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Avant-propos de l’éditeur

 

Les trois courts romans réunis dans ce recueil ont été écrits spécialement pour l’occasion et constituent une expérience littéraire d’un type particulier. Arthur C. Clarke, l’un des écrivains de science-fiction les plus connus dans le monde, l’auteur entre autres des romans La cité et les astres et Les enfants d’Icare ainsi que du scénario du film de Stanley Kubrick 2001 : l’odyssée de l’espace, avait été prié de rédiger brièvement un texte fournissant une base de départ pour un récit de science-fiction. Ce texte (qu’on lira plus loin sous forme de préface) fut ensuite soumis à trois auteurs différents : Robert Silverberg, Roger Zelazny et James Blish, qui chacun devaient s’en servir pour imaginer librement les développements d’un court roman, sans se concerter les uns les autres. Le résultat est un groupe de trois récits fort différents par le style, la technique et le ton, mais dont le point commun est d’envisager, chacun à sa manière, certaines des possibilités déplaisantes que pourrait nous réserver le proche avenir. L’idée suggérée par Arthur C. Clarke, en effet, était le danger croissant que fait courir à l’homme le perfectionnement de sa propre technologie. On ne s’étonnera donc pas de lire ici trois œuvres qui ne peignent pas des lendemains triomphants – trois œuvres, en fait, dont la tonalité d’ensemble est dramatique, voire lugubre, à l’image d’une grande partie de la science-fiction actuelle où se reflètent avec acuité les inquiétudes de notre temps.
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Préface : ARTHUR C. CLARKE

La technologie croissante entraîne un accroissement de la vulnérabilité ; plus l’Homme « conquiert » (sic) la Nature, plus il offre prise aux catastrophes artificielles. Les récentes années nous en ont donné un avant-goût : le désastre du pétrolier Torrey Canyon et la nappe de mazout de Santa Barbara, le black-out de la partie nord-est des États-Unis, les victimes de la thalidomide, les méfaits du tabac et de l’automobile…

Des perspectives de plus en plus vertigineuses s’ouvrent à nous. Mais les avions à réaction qui transporteront mille passagers, les bangs des avions supersoniques, les dômes géodésiques de dimensions vraiment impressionnantes, la « pilule », les usines thermonucléaires (combien de gens savent qu’au bout d’un an les savants s’efforçaient toujours de découvrir l’objet inaccessible qui avait détruit un réacteur Fermi d’un prix de plusieurs millions de dollars ?) ne manquent pas d’apporter des aliments nouveaux à de sombres pensées.

Cependant les perspectives les plus effrayantes sont celles qui mettent en jeu non seulement les problèmes technologiques, mais aussi les facteurs psychologiques. Rappelons-nous le fou qui lançait des explosifs dans le métro de New York. Pensons au nombre d’avions de ligne détruits par des explosifs dissimulés dans la soute à bagages (il y a beaucoup plus de tentatives de sabotage aérien que le public ne le soupçonne). Et n’oublions pas non plus ce tireur bien américain, bien convenable, qui s’était embusqué dans la tour de l’horloge de l’Université du Texas.

Comment la société future va-t-elle se protéger contre un éventail grandissant de désastres encore plus horribles, notamment ceux que rendront possibles les découvertes nouvelles (lasers à haute puissance ? drogues chimiothérapiques ?) tombant entre les mains de déments ? Pour résumer le péril en une seule phrase : que se passera-t-il quand un Lee Harvey Oswald de rencontre tentera d’assassiner toute une ville… ou un monde ?

Bien sur, dès ses origines, la science-fiction a exploité les désastres de toute nature. (Une de mes nouvelles préférées reste celle du Saturday Evening Post où un gigantesque gratte-ciel tout neuf s’écroule parce que les locataires de l’appartement en terrasse (impénétrable à l’eau !) ont oublié de fermer le robinet de la baignoire avant de partir en vacances.) Tout le monde connaît le thème du type Fail-Safe ou Docteur Folamour, mais peu de gens se rendent compte que de telles choses pourraient arriver même dans une société mondiale unifiée et paisible.

J’aimerais voir les auteurs de science-fiction explorer davantage encore ce genre de possibilités, ne serait-ce que dans l’espoir qu’ainsi nous pourrons les éviter.


Le jour où le passé fut aboli : ROBERT SILVERBERG (1969)

1

 

Le jour où un monstre antisocial répandit un produit amnésiant dans le système d’alimentation d’eau de la ville était un des plus beaux que San Francisco eût connus depuis longtemps. Ce mercredi-là, le nuage d’humidité qui planait sur la cité depuis trois semaines avait fini par dériver au-dessus de la baie en direction de Berkeley, et le soleil avait surgi, éclatant et chaud, pour donner à l’antique agglomération sa journée la plus ardente de l’année 2003. La température avait monté aux approches de 30 degrés et même les vieux qui n’avaient pas pu se mettre en tête l’échelle centigrade se rendaient compte qu’il faisait vraiment chaud. Les climatiseurs bourdonnaient de Golden Gate à l’Embarcadero. La Pacific Gas & Electric enregistra entre deux et trois heures de l’après-midi sa plus lourde charge horaire depuis sa fondation. Il y avait foule dans les parcs. Les gens burent beaucoup d’eau et certains bien plus que les autres. Vers la tombée de la nuit, les plus assoiffés commencèrent à oublier des choses. Le lendemain matin, tout le monde dans la ville – à de rares exceptions près – avait des difficultés. La journée avait été vraiment idéale pour la mise à exécution d’un attentat monstrueux.

 

La veille du jour où le passé s’enfuit, Paul Muller songeait sérieusement à quitter l’État pour demander asile à l’un des refuges pour débiteurs, peut-être Reno ou Caracas. Ce n’était pas tout à fait sa faute, mais il avait des dettes avoisinant le million de dollars et ses créanciers commençaient à s’agiter. Ils en étaient arrivés au point d’envoyer leurs robots encaisseurs l’importuner personnellement, à peu près toutes les trois heures.

— « Mr. Muller ? Il m’a été demandé de vous notifier que votre compte chez Modern Age Recreators est débiteur de huit mille cinq dollars et quatre-vingt-dix-sept cents. Nous nous sommes adressés à votre trésorier et avons appris que vous êtes insolvable. En conséquence, faute d’un versement de trois cent quatre-vingt-quinze dollars et soixante et un cents avant le onze du mois en cours, nous pourrons nous trouver dans l’obligation d’ouvrir contre votre personne des procédures de confiscation. Je vous conseille donc…»

— «… la somme de onze mille cinq cent cinquante-quatre dollars et quatre-vingt-dix-sept cents, payable le 9 août 2002, n’a pas encore été reçue par Luna Tours. Conformément aux lois de 1995 sur le crédit, nous avons demandé injonction contre vous en votre personne et comptons bénéficier par décret de vos services personnels si nous n’avons pas reçu au moins un acompte avant le…»

— «… l’intérêt sur le solde s’accroît, comme spécifié dans le contrat, au taux de quatre pour cent par mois…»

— «… paiement global arrivant à échéance, nous exigeons un versement immédiat de…»

Muller prenait l’habitude de ces formules. Les robots ne pouvaient pas lui téléphoner – la Pacific Tel & Tel lui ayant coupé sa ligne depuis plusieurs mois – aussi venaient-ils eux-mêmes, machines courtoises au visage impassible, portant les plaques de leurs compagnies, pour lui dire de leurs voix douces et ronronnantes à quel degré précis il s’enlisait à chaque instant, à quelle folle cadence les menaces de châtiment s’accumulaient, et ce que l’on comptait lui faire subir faute d’un règlement immédiat de ses dettes. S’il s’était efforcé de les éviter, ils l’eussent simplement suivi à la trace dans les rues, rendant ainsi publique sa honte. Aussi ne les évitait-il pas. Mais bientôt leurs menaces commenceraient à se concrétiser.

On pouvait lui faire des choses affreuses. Par exemple, un décret d’obligation de services personnels ferait de lui un esclave. Il deviendrait l’employé de son créancier, pour un salaire fixé par le tribunal, mais le moindre cent qu’il gagnerait viendrait en déduction de sa dette, alors que le créancier lui assurerait le strict minimum d’alimentation, de logement et de vêtement. Il risquait de devoir exécuter des besognes domestiques devant lesquelles un robot cracherait de dégoût, et ce durant deux à trois ans, rien que pour éponger une unique dette. Les procédures de confiscation de la personne étaient encore plus rigoureuses ; sous cette sentence, il pourrait fort bien finir comme serviteur d’un directeur de société de crédit, à lui cirer les chaussures et à plier ses chemises. Il y avait également la possibilité qu’on le place sous hypothèque sans fin, ce qui signifierait que lui-même et ses descendants, s’il en avait, seraient dans l’obligation de verser un certain pourcentage de leurs revenus annuels durant une éternité… ou au moins jusqu’à ce que la totalité de la dette plus les intérêts composés y afférents fussent enfin payés. Il y avait encore d’autres façons de malmener les coupables.

Il n’avait pas de recours en faillite. Les États et le gouvernement fédéral avaient adopté les lois de 1995 sur la faillite, après ce qu’on avait appelé l’Épidémie du Crédit dans les années 1980, où l’on avait vu s’instituer la mode très suivie de s’endetter irrémédiablement, puis de s’en remettre à l’indulgence des tribunaux. Le havre aimable de la banqueroute n’existait plus : si l’on devenait insolvable, on tombait entre les griffes des créanciers. La seule façon de s’en tirer était de s’enfuir dans un refuge pour débiteurs, un lieu où les lois locales refusaient l’extradition pour les infractions au crédit. Il existait une douzaine de ces asiles où il était possible de vivre décemment, à la condition d’avoir un talent particulier qu’on pût monnayer à bon prix. Il fallait bien gagner sa vie, car dans les refuges pour débiteurs tout se payait rigoureusement au comptant… et d’avance, en outre, même pour une simple coupe de cheveux. Muller avait un talent qui le tirerait d’affaire, pensait-il ; c’était un artiste, il fabriquait des sculptures soniques et il y avait toujours une clientèle suffisante pour ses œuvres. Tout ce qu’il lui fallait, c’était quelques milliers de dollars pour acquérir les outils de base de son artisanat – son outillage de sculpture le plus récent lui avait été repris quelques semaines auparavant faute de paiement – et il installerait son atelier dans l’un des refuges, hors d’atteinte des robots limiers. Il s’imaginait pouvoir encore trouver un ami pour lui avancer quelques milliers de dollars. Au nom de l’art, pour ainsi dire. Pour la bonne cause.

S’il se maintenait dans la zone de refuge durant dix années consécutives, il serait lavé de ses dettes et pourrait en ressortir en homme libre. Il n’y avait qu’un inconvénient, et pas des moindres. Une fois qu’un homme avait pris la route du refuge, il était à jamais interdit auprès de tous les organismes de crédit quand il retournait dans le monde extérieur. Il n’obtiendrait même pas une carte de crédit postal, à plus forte raison des prêts bancaires. Muller n’était pas sûr de pouvoir vivre de cette manière, en payant tout au comptant tout le reste de sa vie. Ce serait terriblement gênant et ennuyeux. Bien pire, ce serait barbare !

Il nota sur son bloc : Appeler Freddy Munson demain matin pour lui emprunter trois sacs. Prendre un billet pour Caracas. Acheter matériel à sculpter.

Le sort en était jeté… à moins qu’il ne changeât d’avis le lendemain matin.

Il contemplait sombrement les rangées de maisons d’un blanc éclatant, construites au lendemain du tremblement de terre, qui dévalaient la rue abrupte au flanc de Telegraph Hill, en direction de Fisherman’s Wharf. Elles étincelaient sous le soleil inaccoutumé. Belle journée, songeait Muller. Belle journée pour aller se noyer dans la baie. Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu ! Il aurait bientôt atteint la quarantaine. Il était venu au monde ce même funèbre jour où le président John Kennedy l’avait quitté. Né en une mauvaise heure, condamné à un noir destin. Muller fronça les sourcils. Il alla prendre un verre d’eau au robinet. C’était la seule chose qu’il eût les moyens de boire, à présent. Il se demandait comment il avait bien pu se fourrer dans un pareil pétrin. Près d’un million de dettes !

Découragé, il s’allongea pour faire un somme.

Quand il s’éveilla, vers minuit, il se sentit mieux qu’il ne l’avait été depuis un bon bout de temps. Un grand nuage lui paraissait s’être dissipé au-dessus de sa tête, tout comme le ciel s’était lavé au-dessus de la ville ce jour-là. Muller était même d’humeur joviale. Il n’imaginait pas pourquoi.

 

Dans une élégante maison résidentielle, sur Marina Boulevard, le Stupéfiant Montini répétait son numéro. Le Stupéfiant Montini était un mnémoniste de profession ; c’était un homme de petite taille, coquet, d’une soixantaine d’années, qui n’oubliait jamais rien. Il avait le teint profondément hâlé, les cheveux noirs rejetés en arrière et bien lissés, des petits yeux noirs étincelants d’assurance, des lèvres minces précieusement pincées. Il prit un livre sur un rayon et l’ouvrit au hasard. C’était une vieille édition de Shakespeare en un seul volume, accessoire habituel de son numéro dans les boîtes de nuit. Il parcourut la page, hocha la tête, puis jeta les yeux sur d’autres pages, en souriant de son sourire secret. La vie était bonne pour le Stupéfiant Montini. Il gagnait avec aisance ses 30 000 dollars par semaine quand il était en tournée, ayant su faire d’un talent de hasard une entreprise profitable. Demain soir il entamerait une semaine de spectacle à Las Vegas, puis il partirait pour Manille, Tokyo, Bangkok, Le Caire, et le tour du monde. En douze semaines il aurait récolté de quoi bien vivre durant un an ; alors il se remettrait en décontraction.

Tout cela était si facile. Il connaissait tellement de tours astucieux. Qu’on lui lance un nombre de vingt chiffres et il le relançait sans une hésitation. Qu’on le bombarde d’une longue succession de syllabes sans corrélation, il répétait tout le charabia sans une erreur. Que l’on trace sur l’écran de calcul des formules mathématiques complexes, il les reproduisait jusqu’au dernier exposant. Sa mémoire était parfaite, aussi bien dans le domaine visuel que dans l’auditif, de même que sous tous les autres angles.

Le truc de Shakespeare, un de ses tours usuels les plus simples, impressionnait toujours les naïfs. Cela paraissait tellement fantastique à la plupart des gens qu’on puisse retenir l’œuvre entière, page après page. Il aimait s’en servir pour ouvrir sa séance.

Il tendit le livre à son assistante Nadia qui était aussi sa maîtresse ; Montini aimait que son cercle d’intimes soit réduit. Elle avait vingt ans, était plus grande que lui, avec de larges yeux luisants mais froids et une cascade de cheveux brillants, artificiellement bleutés ; vêtue à la toute dernière mode, elle portait un bustier transparent, digne habitat de ce qu’il renfermait. Elle n’était pas très intelligente, mais elle faisait ce que Montini attendait d’elle et s’en acquittait même très bien. Il estimait qu’il lui trouverait une remplaçante dans les dix-huit mois à venir. Il se fatiguait vite de ses femmes. Il avait trop bonne mémoire.

— « Commençons, dit-il.

Elle ouvrit le livre. « Page 537, colonne de gauche. »

Instantanément la page se présenta devant les yeux de Montini. « Henri VI, deuxième partie, » dit-il. « Le roi Henry : Dites-moi, l’homme, étaient-ce bien vos paroles ? Horner : N’en déplaise à Votre Majesté, je n’ai jamais dit ni pensé semblable chose : Dieu m’est témoin que ce félon m’accuse faussement. Peter : Par ces dix os, mes seigneurs, il m’a dit ces mots dans le grenier, un soir que nous astiquions l’armure de Monseigneur de York. York : Vil tas de fumier, et…»

— « Page 778, colonne de droite, » dit Nadia.

— « Roméo et Juliette. Mercutio parle : …un œil qui percevrait une telle querelle ? Tu as la tête aussi farcie de querelles qu’un œuf est bourré de matière, et pourtant tu tes fait cogner la tête à l’avoir brouillée comme un œuf, pour t’être querellé. Tu t’es querellé avec un homme qui toussait dans la rue parce qu’il avait éveillé ton chien qui gisait endormi au soleil. Est-ce que tu n’as pas…»

— « Page 307, en commençant à la quinzième ligne de la colonne de droite. »

Montini sourit. Il aimait bien ce passage. Un écran le révélait au public pendant le numéro.

— « La nuit des rois, » dit-il. « Le Duc parle : Trop vieux, par le ciel ! Et pourtant, qu’une femme prenne un homme plus âgé qu’elle, elle se comporte ainsi envers lui, elle se met au niveau du cœur de son mari, car, mon fils, si fort que nous nous estimions, nos imaginations sont plus folles et incertaines… *

— « Page 495, colonne de gauche. »

— « Attends un instant, » dit Montini. Il se versa un grand verre d’eau qu’il avala en trois gorgées rapides. « Ce boulot me donne toujours soif. »

 

Taylor Braskett, capitaine en retraite du Service Spatial des États-Unis, marchait de son pas élastique pour regagner son domicile, juste à portée de Golden Gate Park. À 71 ans, le capitaine Braskett parvenait encore à se mouvoir avec vivacité et était prêt à sauter dans son uniforme si le pays avait besoin de lui. Il pensait que son pays avait vraiment besoin de lui, maintenant plus que jamais, avec le socialisme qui se répandait comme un incendie dans la moitié des nations européennes. Au moins protéger le front national ! Protéger ce qu’il restait des libertés traditionnelles de l’Amérique. Ce qu’il nous faudrait, songeait le capitaine Braskett, c’est un réseau de bombes C en orbite, prêtes à faire pleuvoir une mort démoniaque sur les ennemis de la démocratie. Peu importe ce que déclarent les traités, nous devons nous tenir prêts à nous défendre.

Les théories du capitaine Braskett n’étaient pas bien accueillies par la majorité des gens. On le respectait parce qu’il avait été parmi les premiers Américains à se poser sur Mars, bien sûr, mais il savait qu’on le considérait sans rien dire comme un excentrique, un cinglé, un antique soldat qui s’excitait encore à propos des Rouges. Il avait assez le sens de l’humour pour se rendre compte qu’il présentait un aspect ridicule aux yeux des jeunes. Mais il était sincère dans sa résolution d’aider à maintenir l’Amérique libre, à protéger les jeunes contre le fouet du totalitarisme, qu’ils se moquent de lui ou non. Durant toute cette splendide journée de soleil, il s’était promené dans le parc, cherchant à causer avec la jeunesse, s’efforçant d’expliquer sa position. Il était courtois et attentif, ardent à répondre à quiconque lui posait des questions. L’ennui était que personne ne l’écoutait. Et quand il voyait les jeunes – nus jusqu’à la ceinture sous le soleil, filles comme garçons, absorbant ouvertement des stupéfiants, employant couramment les expressions les plus obscènes – eh bien, par moments, le capitaine Braskett en arrivait presque à penser que la lutte pour l’Amérique était déjà perdue. Il n’avait pourtant jamais abandonné tout espoir.

Il avait passé des heures dans le parc. À présent, rentré chez lui, il traversa la salle des trophées, entra dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et y prit une bouteille d’eau. Le capitaine Braskett se faisait livrer à domicile trois bouteilles d’eau de source des montagnes tous les deux jours ; il en avait pris l’habitude cinquante ans auparavant, quand on avait commencé à envisager de dissoudre des fluorures dans l’eau potable. Il n’était pas inconscient des petits sourires qu’on lui adressait quand il avouait ne boire que de l’eau de source en bouteille, mais il ne s’en souciait nullement ; il avait déjà survécu à bon nombre de ceux qui avaient souri et il attribuait sa parfaite santé à son refus de toucher à l’eau polluée et contaminée que buvaient la plupart des autres gens. D’abord le chlore, ensuite les fluorures… sans doute y mettait-on à présent d’autres produits encore, songeait le capitaine Braskett.

Il but longuement.

Impossible de deviner quel genre de produits chimiques dangereux on colle dans le réseau municipal d’alimentation en eau, de nos jours, se disait-il. Suis-je cinglé ? Eh bien, j’y consens. Mais un homme sain d’esprit ne boit qu’une eau à laquelle il puisse se fier.

 

Lové en fœtus, les genoux presque au menton, tremblant et transpirant, Nate Haldersen fermait les yeux pour tenter de s’arracher à la douleur d’exister. Encore une journée. Un jour tiède et ensoleillé. Des gens heureux qui s’amusaient dans le parc. Des pères et des enfants. Des maris et des femmes. Il se mordit durement la lèvre, presque à la déchirer. Il était expert en matière d’autopunition.

Les sondes installées dans son lit, au Service des psycho-traumatismes du Fletcher Memorial Hospital, l’inspectaient sans arrêt, expédiant des comptes rendus continus au Dr Bryce et à son équipe d’assistants. Nate Haldersen se savait un homme sans secrets. Son compte hormonal, son taux d’enzymes, sa respiration, sa circulation, même le goût de la bile dans sa bouche – tout cela était instantanément porté à la connaissance du personnel de l’hôpital. Quand les sondes électriques s’apercevaient qu’il descendait au-dessous de la ligne de dépression, des gicleurs ultrasoniques sortaient des profondeurs du matelas, petites bouches qui le cherchaient dans le lit, trouvaient les veines appropriées, et lui injectaient à plein tube le dynafluide qui le réconfortait. La science moderne était merveilleuse. Elle pouvait tout pour Haldersen, sauf lui restituer sa famille.

La porte à glissière s’ouvrit. Le Dr Bryce entra. Le psychiatre avait bien l’air de ce qu’il était ; grand, solennel avec charme, les tempes grisonnantes, c’était de toute évidence une puissance, un être initié aux mystères. Il s’assit près du lit de Haldersen. Comme à l’accoutumée, il prit soin de ne pas consulter la rangée de cadrans d’ordinateur voisine du lit, qui livrait les détails les plus récents sur l’état de Haldersen.

— « Nate ? » fit-il. « Comme cela va-t-il ? »

— « Ça va, » murmura Haldersen.

— « Auriez-vous envie de bavarder un moment ? »

— « Pas particulièrement. J’aimerais un peu d’eau. »

— « Bien sûr, » dit le psychiatre. Il alla emplir un verre d’eau et ajouta : « C’est une journée magnifique. Que diriez-vous d’un tour dans le parc ? »

— « Il y a deux ans et demi que je ne suis pas sorti de cette chambre, docteur. Vous le savez bien. »

— « Il est toujours temps de changer. Vous savez de votre côté que vous n’avez rien de détraqué physiquement. »

— « Je n’ai tout simplement pas envie de voir les gens, » répondit Haldersen. Il tendit le verre vide. « Encore. »

— « Aimeriez-vous boire quelque chose de plus corsé ? »

— « Non, l’eau me suffit. » Haldersen ferma les yeux. Des images importunes dansaient derrière ses paupières. La fusée de transport s’ouvrant au-dessus du pôle, les passagers se répandant dans l’air comme des graines jaillies d’une cosse en automne, Emily qui tombait, toujours plus bas, qui tombait de trente mille mètres de haut, ses cheveux dorés tirés par le vent glacé, sa courte jupe remontée autour des hanches, ses longues et belles jambes battant dans le vide. Et les enfants qui tombaient près d’elle, comme des anges venus du ciel, plus bas, plus bas, plus bas encore, vers la blanche et apaisante toison de la calotte polaire. Ils dorment en paix, songeait Haldersen, et j’avais manqué la fusée, et il ne reste que moi. Et Job parla et dit : Que périsse le jour qui m’a vu naître et la nuit au cours de laquelle il a été dit : Voici conçu un enfant de l’Homme.

— « Cela s’est passé il y a onze ans, » lui dit le Dr Brvce. « Ne voulez-vous pas vous en défaire ? »

— « Paroles stupides de la part d’un psychiatre. Pourquoi cela ne veut-il pas se défaire de moi ? »

— « Vous ne le désirez pas. Vous aimez trop jouer votre rôle. »

— « C’est le jour du sermon à la redresse, hein ? Donnez-moi encore un peu d’eau. »

— « Levez-vous et servez-vous, » dit le médecin.

Haldersen esquissa un sourire amer. Il quitta le lit, traversa la pièce d’un pas incertain, emplit son verre. Il avait été soumis à toutes sortes de thérapeutiques – sympathothérapie, antagonismothérapie, stupéfiants, électrochocs, technique freudienne classique, en un mot tout y était passé. Sans aucun résultat sur lui. Il conservait l’image d’une cosse qui s’ouvrait et de silhouettes qui tombaient devant le ciel d’un bleu de fer. Le Seigneur donne et le Seigneur reprend ; béni soit le nom du Seigneur. Mon âme est fatiguée de la vie. Il porta le verre à ses lèvres. Onze années. J’ai raté la fusée. J’ai péché avec Marie, et Emily est morte, et John et Beth. Quel effet cela faisait-il de tomber de si haut ? Était-ce comme de voler ? Cela comportait-il une part d’extase ? Haldersen emplit le verre une nouvelle fois.

— « Vous avez très soif, aujourd’hui, hein ? »

— « Oui, » dit Haldersen.

— « Vous ne voulez vraiment pas faire un tour ? »

— « Vous savez bien que non. » Haldersen frissonna. Il se retourna et saisit le psychiatre par le bras. « Quand cela prendra-t-il fin, Tim ? Combien de temps devrai-je supporter ce fardeau ? »

— « Tant que vous ne serez pas décidé à le poser. »

— « Comment se forcer sciemment à oublier quelque chose ? Tim, n’existe-t-il pas un produit, quelque chose que je puisse avaler pour effacer ce souvenir qui me tue ? »

— « Rien d’efficace.

— « Vous mentez, » murmura Haldersen. « J’ai lu un article sur les amnésiants. Les enzymes qui dévorent l’acide ribonucléique de la mémoire. Les expériences au fluorophosphate de di-isopropyle. La puromycine. Les…»

Le Dr Bryce le coupa. « Nous ne pouvons pas contrôler leur action. Il nous est impossible de nous attaquer à un groupe unique de souvenirs traumatisants en laissant intact le reste de votre esprit. Il nous faudrait frapper au hasard dans l’espoir d’atteindre la zone endommagée, mais sans jamais savoir ce que nous aurions effacé d’autre. Vous vous réveilleriez débarrassé de votre traumatisme, mais peut-être sans vous rappeler quoi que ce soit qui vous serait arrivé, disons entre 14 et 40 ans. Peut-être que dans une cinquantaine d’années nous en saurons assez pour maintenir le dosage à un taux particulier…»

— « Je n’ai pas cinquante ans à attendre ! »

— « Je suis navré, Nate. »

— « Donnez-moi quand même le produit. Je veux bien courir le risque d’oublier tout le reste aussi. »

— « Nous en reparlerons une autre fois. Ces drogues sont au stade expérimental. Il faudrait des mois de formalités avant que j’obtienne l’autorisation d’en faire l’essai sur un être humain. Il vous faut comprendre…»

Haldersen effaça le médecin de sa conscience. Il ne voyait plus que par son œil intérieur, il voyait les corps qui tombaient, il revivait son deuil pour la millionième fois, il rentrait avec aisance dans la peau du personnage de Job qu’il avait assumé. Je suis le frère des dragons et le compagnon des chouettes. Ma peau est noire sur mon corps et mes os sont calcinés de chaleur. Dieu m’a détruit de toutes parts et je suis au terme ; et mon espoir, il me l’a arraché comme un arbre.

Le psychiatre continuait de parler. Haldersen continuait de ne pas l’entendre. D’une main tremblante, il se versa encore un verre d’eau.

 

Il était près de minuit, le mercredi, quand Pierre Gérard, sa femme, leurs deux fils et leur fille eurent enfin le temps de se mettre à table pour dîner. Ils étaient les propriétaires, les cuisiniers et le personnel au complet du restaurant Au Petit Pois, dans Sansome Street, et toute la soirée les affaires avaient été excellentes, mais le travail épuisant. À l’ordinaire, ils réussissaient à manger vers cinq heures et demie, avant l’affluence du dîner, mais ce jour-là les gens avaient commencé d’arriver de bonne heure – rendus sans doute plus expansifs par le beau temps – et personne n’avait eu un instant de répit depuis l’heure du cocktail. Les Gérard étaient habitués à travailler ferme car leur restaurant de famille était peut-être le plus fréquenté de toute la ville, par une clientèle passionnément fidèle. Pourtant, une soirée pareille, c’en était trop !

Ils dînèrent médiocrement des erreurs de calcul de la soirée : du mouton trop cuit, un soufflé dégonflé, etc., le tout arrosé d’un Château Beychevelle 1997 un peu bouchonné. C’étaient des gens économes. Leur seul luxe était l’eau d’Évian qu’ils importaient de France. Il y avait trente ans que Pierre Gérard n’avait mis le pied dans sa ville natale de Lyon, mais il avait conservé nombre de coutumes de son pays, y compris l’attitude traditionnelle des Français vis-à-vis de l’eau. Les Français ne boivent guère d’eau, mais si cela leur arrive, c’est de l’eau en bouteille, jamais du robinet. Sinon, on risque la maladie de foie.

 

***

 

Ce soir-là, Freddy Munson passa prendre Hélène à son appartement de Geary Street, puis roula par le pont pour aller diner comme d’habitude à Sausalito, chez Ondine. Ondine était l’un des quatre restaurants, tous anciens et renommés, où Munson mangeait à tour de rôle. C’était un homme aux habitudes bien ancrées. Il s’éveillait religieusement à six heures tous les matins et était à sept heures à son bureau d’agent de change, où il se branchait sur les canaux de renseignements pour apprendre ce qui s’était passé sur les marchés financiers européens durant son sommeil. À sept heures et demie, heure locale, le marché de New York s’ouvrait et le travail proprement dit commençait. Dès onze heures et demie, New York en avait fini pour la journée et Munson allait déjeuner au coin de la rue, toujours au Petit Pois dont il avait aidé le propriétaire à devenir millionnaire en le faisant participer à diverses branches de la Consolidated Nucleonics deux ans et demi avant la grande fusion. À une heure et demie, Munson était de retour au bureau pour traiter de ses affaires personnelles sur le marché de la Côte Pacifique. Trois jours par semaine, il partait à trois heures, mais les mardis et jeudis, il restait jusqu’à cinq heures pour bénéficier de quelques transactions sur les marchés d’Honolulu et de Tokyo. Après quoi, dîner, théâtre ou concert, toujours avec une compagne flatteuse. Il s’efforçait de dormir ou du moins d’être au lit avant minuit.

Il était impératif qu’un homme dans la situation de Freddy Munson ait de l’ordre. À tout instant, les sommes qu’il détournait au préjudice de ses clients atteignaient de six à neuf millions de dollars et il gardait en tête le moindre détail de ses opérations. Il ne pouvait se laisser aller à les noter sur le papier car il y avait des yeux magnétiques partout ; et il n’osait utiliser le réseau de renseignements, puisqu’on savait fort bien que tout ce qui est confié à un ordinateur est forcément accessible à un autre ordinateur, quelque part, si haut que soit le degré de secret imposé à la machine. Aussi Munson devait-il se rappeler les complexités d’une cinquantaine au moins de transactions illicites, d’une chaîne continue de détournements. Tout homme qui exerce sa mémoire avec une telle discipline ne tarde pas à prendre l’habitude de porter la discipline jusque dans les moindres actes de sa vie.

Hélène se serra contre lui. Son parfum vaguement psychédélique dériva vers les narines de Munson. Il bloqua les commandes de la voiture sur le circuit de Sausalito et s’adossa confortablement tandis que l’ordinateur de direction prenait charge de la conduite du véhicule. Hélène lui disait : « J’ai vu hier soir chez les Bryce deux sculptures exécutées par votre ami le banqueroutier. »

— « Paul Muller ? »

— « Lui-même. Ce sont d’excellentes sculptures. L’une d’elles a bourdonné à mon intention. »

— « Que faisiez-vous chez les Bryce ? »

— « J’ai fait mes études avec Lisa Bryce. Elle m’a invitée en compagnie de Marty. »

— « Je ne me rendais pas compte que vous étiez si âgée. » observa Munson.

Hélène gloussa. « Lisa est beaucoup plus jeune que son mari, mon cher. Combien coûte une sculpture de Paul Muller ? »

— « De quinze à vingt mille en général. Davantage pour certains modèles particuliers. »

— « Et il est quand même fauché ? »

— « Paul est doué d’un rare talent d’autodestruction, » déclara Munson. « Il ne comprend tout simplement pas ce qu’est l’argent. Mais dans un certain sens c’est son salut dans le domaine artistique. Ses œuvres deviennent d’autant plus belles qu’il est plus désespérément plongé dans les dettes. Il crée à partir de son désespoir, pour ainsi dire. Bien que sa dernière crise semble avoir dépassé les bornes. Il a complètement cessé de travailler. Un artiste qui ne travaille pas commet une faute envers l’humanité. »

— « Ce que vous pouvez être éloquent, » dit Hélène d’un ton très doux.

 

2

 

QAND le Stupéfiant Montini s’éveilla, le jeudi matin, il ne s’aperçut pas immédiatement que quelque chose était changé. Sa mémoire, tel un serviteur fidèle, était toujours prête quand il en avait besoin, mais l’éventail de faits permanents qu’il gardait en tête restait en profondeur tant qu’il n’y était pas fait appel. Un bibliothécaire peut parcourir de l’œil des rayonnages et remarquer qu’il manque des livres ; Montini était incapable de discerner de semblables vides dans ses synapses. Il était debout depuis une demi-heure, il était passé sous la douche moléculaire, avait commandé son petit déjeuner sur le clavier, avait réveillé Nadia pour lui dire de confirmer les réservations sur la fusée de Las Vegas. Enfin, comme un pianiste de concert qui égrène des arpèges pour se dégourdir les doigts avant le travail quotidien, Montini fouilla dans les réserves de sa mémoire pour y trouver un peu de Shakespeare, et il ne vint pas du tout de Shakespeare.

Il resta figé, cramponné à l’astrolabe qui ornait sa fenêtre panoramique, et contempla fixement le pont sous l’effet d’une subite perplexité. Il ne lui avait jamais été nécessaire de faire un effort conscient pour se rappeler des données. Il se contentait de regarder et c’était là ; mais où était passé Shakespeare ? Où était la colonne de gauche de la page 136, et la colonne de droite de la page 654, et la dix-septième ligne de la colonne de droite de la page 806 ? Enfuies ? Il ne trouvait rien. Son écran mental ne lui montrait que des pages blanches.

Ne t’effraie pas. C’était inhabituel mais non catastrophique. Tu dois être contracté pour quelque motif et tu te forces, voilà tout. Détends-toi, tire quelque chose d’autre de tes réserves…

Le New York Times du mercredi 3 octobre 1973. Oui, elle était là, la une, magnifiquement claire, l’article sur le match de base-ball dans le coin de droite en bas, les grands titres en gros caractères noirs sur l’accident d’aviation, et même le nom du photographe était visible. Parfait. Et maintenant, essayons…

Le Post-Dispatch de St. Louis du dimanche 19 avril 1987. Montini frissonna. Il voyait les dix centimètres du haut de la page, rien de plus. Complètement effacé.

Il parcourut les archives d’autres journaux qu’il avait retenus pour son numéro. Certains journaux étaient présents. D’autres non. Plusieurs comme le Post-Dispatch étaient en partie oblitérés. La couleur lui monta aux joues.

Il essaya de nouveau avec Shakespeare. Rien.

Il essaya l’annuaire de Chicago pour 1997. Il était là.

Il essaya son manuel de géographie de troisième. Il était bien là, le grand livre rouge à l’impression peu nette.

Il essaya le bulletin d’information de cinq heures en xérofax du dernier vendredi. Disparu.

Le pas incertain, il alla se laisser choir sur un divan qu’il avait acheté à Istamboul le 19 mai 1985, au prix de 4 200 livres turques, se rappelait-il.

— « Nadia ! » cria-t-il. « Nadia ! » Sa voix était rauque. Elle arriva en courant, les yeux seulement à demi glacés, le visage encore ensommeillé.

« De quoi ai-je l’air ? » demanda-t-il. « Ma bouche… ma bouche est-elle en place ? Et mes yeux ? »

— « Tu as la figure toute rouge. »

— « En dehors de ça ? »

— « Je ne sais pas, » souffla-t-elle. « Tu parais bouleversé, mais…»

— « La moitié de mon esprit s’est évanouie, » dit Montini. « J’ai dû avoir une attaque. Vois-tu des traces de paralysie faciale ? C’est un des symptômes. Appelle mon médecin, Nadia. Une attaque ! Une attaque ! C’est la fin de Montini ! »

 

***

 

En s’éveillant à minuit le mercredi, Paul Muller se sentit curieusement réconforté et s’efforça de faire le point. Pourquoi était-il tout habillé et pourquoi avait-il dormi ? Peut-être un petit somme qui s’était indûment prolongé ? Il tenta de se rappeler ce qu’il avait fait plus tôt dans la journée, mais il fut incapable de retrouver la moindre indication. Il était ahuri mais pas inquiet ; il éprouvait surtout une formidable envie de se mettre au travail. Les images de cinq sculptures, pleinement dessinées et ne demandant qu’à être construites, se jouaient dans son esprit. Autant commencer tout de suite, songea-t-il. Travailler jusqu’au matin. Cette petite sculpture jacassante… ce serait bien pour commencer. Je vais mettre en place les grandes lignes, peut-être même entamer l’armature…

— « Carole ? » appela-t-il. « Carole, es-tu là ? »

Sa voix lui revint en écho dans l’appartement bizarrement vide.

Pour la première fois Muller remarqua combien il y avait peu de meubles. Un lit – une couchette plutôt, pas leur grand lit – et une table, un minuscule élément isolant pour la nourriture, quelques assiettes. Pas de moquette. Où étaient ses sculptures, sa collection privée dans laquelle il conservait les meilleures de ses œuvres ? Il passa dans son atelier et le trouva dénudé d’un mur à l’autre ; tous ses outils avaient mystérieusement disparu, et il ne restait que quelques croquis abandonnés sur le parquet. Et sa femme ? « Carole ? Carole ? »

Il n’y comprenait rien du tout. Pendant qu’il sommeillait, semblait-il, on avait nettoyé les lieux, volé son mobilier, ses sculptures et même le tapis. Muller avait entendu parler de cambriolages de ce genre. Ils arrivaient avec un fourgon, au culot, affectant d’être des déménageurs. Peut-être lui avaient-ils administré quelque stupéfiant pendant qu’ils opéraient. Il ne supportait pas la pensée qu’on lui avait volé ses sculptures ; le reste était sans importance, mais il tenait beaucoup à cette douzaine d’œuvres. Je ferais bien de prévenir la police, se dit-il, et il se précipita sur le combiné du réseau de renseignements, mais l’appareil était également absent. Est-ce que des cambrioleurs s’en seraient aussi emparés ?

Tout en cherchant des explications, il allait de mur en mur, et il aperçut une note écrite de sa main. Appeler Freddy Munson demain matin pour lui emprunter trois sacs. Prendre un billet pour Caracas. Acheter matériel à sculpter.

Pour Caracas ? Pour des vacances, peut-être ? Et pourquoi racheter du matériel à sculpter ? Il était donc évident que l’outillage avait disparu avant qu’il s’endorme. Pourquoi ? Et où était passée sa femme ? Que lui arrivait-il ? Il se demanda s’il ne devait pas téléphoner immédiatement à Freddy, au lieu d’attendre le matin. Freddy savait peut-être. Et Freddy était toujours chez lui avant minuit. Il aurait avec lui une de ses fichues bonnes femmes et ne souhaiterait pas être dérangé, mais au diable ses souhaits ! À quoi bon avoir des amis si on ne pouvait pas les embêter en période de crise ?

Impatient de trouver la première cabine venue de communications publiques, il se précipita hors de l’appartement et faillit se heurter dans le couloir à un robot encaisseur bien astiqué. Ces objets ne manifestaient pas la moindre pitié, songea Muller. Ils vous empoisonnent à toutes les heures. Sans doute celui-ci allait-il précisément importuner la malheureuse famille Nicholson, au bout du couloir.

Le robot dit : « Mr. Paul Muller ? Je suis le représentant dûment accrédité de l’international Fabrication Cartel. Je suis ici pour vous notifier que votre compte est à présent à découvert à concurrence de neuf mille cent cinquante dollars et cinquante-cinq cents, somme qui à compter de demain matin, neuf heures, portera intérêt composé de pénalisation au taux de cinq pour cent par mois, faute de votre part d’avoir répondu à nos trois demandes antérieures de règlement. Je dois en outre vous informer…»

— « Vos neutrinos débloquent ! » lança Muller. « Je ne dois pas un centime à l’I.F.C. ! Pour une fois dans ma vie, mon compte est créditeur, et ne cherchez pas à me dire le contraire ! »

Le robot répondit d’un ton patient : « Dois-je vous remettre un relevé des transactions ? Le 5 janvier 2003, vous avez passé commande chez nous pour les produits métalliques ci-après : trois tubes de quatre mètres en iridium vieilli, six sphères de dix centimètres en…»

— « Le 5 janvier 2003 arrivera dans trois mois, » rétorqua Muller. « Et je n’ai pas de temps à perdre avec des robots déments. J’ai à passer un appel important. Puis-je me fier à vous pour me brancher sur le réseau de renseignements sans tout embrouiller. »

— « Je ne suis pas autorisé à vous permettre de faire usage de mes installations. »

— « C’est un cas d’urgence prioritaire, » fit Muller. « Un être humain en difficulté. Et ne discutez pas, ça vaut mieux ! »

Le conditionnement du robot était au point. Il céda aussitôt devant cette affirmation d’urgence et brancha un de ses relais sur le réseau principal de communications. Muller lui indiqua le numéro de Freddy Munson. « Je ne peux vous fournir qu’une communication auditive, » dit le robot en passant l’appel. Près d’une minute s’écoula. Puis la voix grave et bien connue de Freddy Munson gronda dans la grille du haut-parleur disposé dans la poitrine du robot. « Qui est là et que me voulez-vous ? »

— « C’est Paul. Désolé de vous interrompre, Freddy, mais j’ai de graves ennuis. Je crois que je suis en train de perdre l’esprit, ou alors ce sont tous les autres ! »

— « Ce sont peut-être bien tous les autres. De quoi s’agit-il ? »

— « Tout mon mobilier a disparu. Un robot encaisseur est là pour me réclamer neuf mille dollars. Je ne sais pas ce qu’est devenue Carole. Je n’arrive pas à me rappeler ce que j’ai fait dans la journée. J’ai ici un mot de ma main disant de prendre des billets pour Caracas, j’ignore pourquoi. Et…»

— « Ça suffit, » coupa Munson. « Je ne peux rien pour vous. J’ai mes propres difficultés. »

— « Au moins, puis-je venir vous en parler ? »

— « Certainement pas ! » Munson reprit aussitôt d’un ton adouci : « Écoutez, Paul, je ne voulais pas m’emporter, mais il se passe quelque chose, quelque chose de tout à fait inquiétant…»

— « Pas besoin de me raconter des salades. Vous êtes en compagnie d’Hélène et vous désirez que je vous fiche la paix. D’accord. »

— « Non, sincèrement, » s’empressa Munson. « J’ai soudain des tas de problèmes. Je ne suis nullement en position de vous venir en aide. J’ai moi-même besoin d’aide. »

— « De quel ordre ? Puis-je vous rendre service ? »

— « Je crains que non. Et si vous voulez bien m’excuser, Paul…»

— « Dites-moi au moins une chose ! Où ai-je des chances de retrouver Carole ? En avez-vous idée ? »

— « Chez son mari, à mon avis. »

— « C’est moi, son mari. »

Il y eut un long silence, puis Munson finit par dire : « Paul, elle a divorcé d’avec vous en janvier dernier et elle a épousé Pete Castinc en avril. »

— « Non, » dit Muller.

— « Comment, non ? »

— « Non, ce n’est pas possible. »

— « Est-ce que vous auriez avalé des stupéfiants, Paul ? Ou reniflé de la coco ? Fumé de la marijuana ? Écoutez, je suis au regret, mais je ne peux pas pour le moment…»

— « Dites-moi au moins quel jour nous sommes ? »

— « Mercredi. »

— « Quel mercredi ? »

— « Le mercredi 8 mai. Ou plus exactement, à cette heure de la nuit, le jeudi 9. »

— « Et l’année ? »

— « Bon Dieu, Paul…»

— « L’année ? »

— « 2003. »

Muller s’affaissa. « Freddy, j’ai perdu le souvenir de la moitié d’une année ! Pour moi, nous sommes à la fin octobre 2002. Je suis atteint d’une curieuse forme d’amnésie. C’est la seule explication…»

— « De l’amnésie, » dit Munson d’une voix pensive. Son ton avait perdu tout accent brutal. « Est-ce cela que vous auriez ? De l’amnésie ? Peut-il exister une telle chose qu’une épidémie d’amnésie ? Est-ce contagieux ? Il vaut peut-être mieux que vous passiez me voir, en définitive. Parce que mon problème, c’est aussi une affaire d’amnésie. »

 

Le jeudi 9 mai promettait d’être aussi beau que la journée d’avant. Cette fois encore le soleil resplendissait sur San Francisco ; le ciel était clair, l’air tiède et suave. Le capitaine Braskett s’éveilla tôt, à son ordinaire, composa sur le clavier son frugal petit déjeuner accoutumé, examina le bulletin matinal du xérofax, passa une heure à dicter ses mémoires et, vers 9 heures, sortit faire une promenade. Il s’aperçut qu’il y avait une foule inhabituelle dans les rues quand il parvint dans le quartier commerçant de Haight Street. Les gens erraient sans but, ahuris, comme des somnambules. Étaient-ils ivres ? Ou drogués ? Trois fois en cinq minutes, de jeunes hommes arrêtèrent le capitaine Braskett pour lui demander la date. Pas l’heure, la date ! Il la leur donna, d’un ton sec et dédaigneux ; il s’efforçât à l’indulgence, mais il lui était difficile de ne pas mépriser des gens assez veules pour ne pouvoir s’empêcher de s’empoisonner l’esprit avec des stimulants, des somnifères, des psychédéliques, et ainsi de suite. À l’angle des rues Haight et Masonic, une jeune fille d’environ dix-sept ans, l’air perdu, ses grands yeux bleus écarquillés, l’accrocha pour lui demander : « Monsieur, cette ville est bien San Francisco, n’est-ce pas ? Vous voyez, je devais venir ici de Pittsburgh en mai, et si nous sommes en mai, c’est bien San Francisco, n’est-ce pas ? » Le capitaine Braskett fit un brusque signe affirmatif et se détourna, choqué. Il fut soulagé en voyant de l’autre côté de la rue son vieil ami Lou Sandler, directeur du bureau de la Banque d’Amérique. Sandler se tenait debout près de la porte de la banque. Le capitaine Braskett traversa la rue et lui dit : « C’est une honte, Lou, le nombre de drogués qui emplissent cette artère ce matin ! De quoi s’agit-il ? S’agirait-il d’une reconstitution historique des années 60 ? » Sandler lui adressa un sourire inepte et lui demanda : « Est-ce bien ainsi que je me nomme ? Lou ? Vous ne sauriez pas en outre mon nom de famille, non ? Je l’ai en quelque sorte oublié. » À cet instant, le capitaine Braskett se rendit compte qu’il arrivait à sa ville, et peut-être à tout le pays, quelque chose de terrible. La prise de pouvoir par les gauchistes, qu’il craignait depuis si longtemps, devait maintenant être imminente, et il était temps pour lui de rendosser son vieil uniforme et de faire de son mieux pour combattre l’ennemi.

 

Ce fut dans la joie et la confusion que Nate Haldersen s’éveilla ce matin-là, en s’apercevant qu’il était transformé d’une manière étrange mais merveilleuse. Il avait des battements dans la tête, mais ce n’était pas pénible. Il lui paraissait qu’on lui avait ôté des épaules un poids considérable, que la main morte farouchement serrée autour de sa gorge avait enfin relâché sa prise.

Il sauta du lit, la tête farcie de questions.

Où suis-je ? Quel est cet endroit ? Pourquoi ne suis-je pas chez moi ? Où sont mes livres ? Pourquoi est-ce que je me sens si heureux ?

Le lieu lui semblait être une chambre d’hôpital.

Il y avait un voile sur son esprit. Il en déchira les plis ténus et se rendit compte qu’il s’était confié au… au Fletcher Memorial Hospital… en août… dernier… non, en août deux ans plus tôt-souffrant de graves troubles émotifs causés par… causés par…

Il ne s’était jamais senti plus heureux qu’en cet instant.

Il aperçut un miroir où se réfléchissait la moitié supérieure de Nathaniel Haldersen, docteur en philosophie. Nate Haldersen se sourit. Grand, dégingandé, le nez long, d’absurdes cheveux couleur paille, d’absurdes yeux bleus, des lèvres minces, le sourire. Le corps osseux. Il déboutonna la veste de son pyjama. Une poitrine pâle, sans poils ; des os saillants comme des épaulettes en haut des bras. J’ai été longtemps malade, songeait Haldersen. Maintenant, il me faut sortir d’ici, retourner faire ma classe. Fin de mon congé. Où sont mes vêtements ?

— « Infirmier ? Docteur ? » Il pressa par trois fois le bouton d’appel. « Allô ? Il n’y a personne ? »

Personne ne vint. Bizarre ; d’habitude, on venait régulièrement à son appel. Avec un haussement d’épaules, Haldersen passa dans le couloir. Il vit trois infirmiers, têtes rapprochées, qui murmuraient à l’autre bout. Ils ne firent pas attention à lui. Un robot domestique glissa, portant des plateaux de petit déjeuner. Un instant après, un des jeunes médecins arriva en courant et refusa de s’arrêter malgré l’insistance de Haldersen. Contrarié, celui-ci rentra dans sa chambre et se mit à la recherche de vêtements. Il n’en trouva pas ; rien qu’un petit tas de magazines sur le plancher du placard. Il pressa trois fois encore le bouton d’appel. Finalement, un des robots entra dans la pièce.

— « Je suis désolé, » dit l’engin, « mais le personnel humain de l’hôpital est occupé pour le moment. En quoi puis-je vous servir, Mr. Haldersen ? »

— « Je désire des vêtements. Je quitte l’hôpital. »

— « Désolé, mais il n’y a pas d’autorisation de sortie pour vous. Faute de l’autorisation des docteurs Bryce, Reynolds ou Kamakura, il ne m’est pas permis de vous laisser partir. »

Haldersen poussa un soupir. Il savait qu’il était inutile de discuter avec un robot. « Et où sont actuellement ces trois médecins ? »

— « Ils sont occupés, monsieur. Vous le savez peut-être, il existe ce matin un état de crise médicale dans la ville ; le Dr Bryce et le Dr Kamakura aident à organiser le comité de salut public. Le Dr Reynolds ne s’est pas présenté pour son service aujourd’hui et nous ne retrouvons pas trace de lui. On pense qu’il est lui aussi victime du trouble actuel. »

— « Quel trouble actuel ? »

— « Perte massive de mémoire de la part de la population humaine. » déclara le robot.

— « Une épidémie d’amnésie ? »

— « C’est une façon d’interpréter le problème. »

— « Comment une telle chose est-elle…» Haldersen s’interrompit. Il comprenait à présent d’où provenait sa propre joie, ce matin. Hier après-midi encore, il discutait avec Tim Bryce de l’application à son traumatisme d’un des produits destructeurs de la mémoire, et Bryce lui avait dit…

Haldersen ignorait maintenant la nature de son traumatisme.

« Attendez, » dit-il alors que le robot s’apprêtait à sortir de la pièce. « J’ai besoin de renseignements. Pourquoi étais-je en traitement ici ? »

— « Vous souffriez de troubles sociaux et fonctionnels ayant leur origine, pense le Dr Bryce, dans une situation de perte personnelle traumatisante. »

— « La perte de quoi ? »

— « De votre famille, Mr. Haldersen. »

— « Oui. C’est exact. Je m’en souviens… j’avais une femme et deux enfants. Emily. Et une petite fille… Margaret ou Elizabeth, un nom dans ce genre. Et un garçon appelé John. Que leur est-il arrivé ? »

— « Ils étaient passagers sur le Vol 103 de l’intercontinental Airways, de Copenhague à San Francisco, le 5 septembre 1991. L’avion a subi une décompression explosive au-dessus de l’océan Arctique. Il n’y a pas eu de survivants. »

Haldersen digéra ces renseignements avec autant de calme que si on lui eût raconté l’assassinat de Jules César.

— « Où me trouvais-je quand l’accident a eu lieu ? »

— « À Copenhague, » répondit le robot. « Vous aviez l’intention de rentrer à San Francisco avec votre famille par le Vol 103 ; toutefois, selon la fiche de renseignements que nous avons ici, vous vous êtes laissé aller à des rapports sentimentaux avec une femme du nom de Marie Rasmussen, dont vous aviez fait la connaissance à Copenhague, et vous n’êtes pas rentré à votre hôtel en temps opportun pour gagner l’aéroport. Votre femme, qui était visiblement au courant de la situation, a préféré ne pas vous attendre. Sa mort et celle de vos enfants ont déclenché en vous une réaction traumatique de culpabilité qui vous a conduit à vous considérer comme responsable de leur trépas. »

— « Bien sûr, je ne pouvais pas prendre une autre position, n’est-ce pas ? » fit Haldersen. « Le péché et le châtiment. Mea culpa, mea maxima culpa. J’ai toujours jugé sévèrement le péché, même pendant que je le commettais. J’aurais dû être un des prophètes de l’Ancien Testament. »

— « Dois-je vous fournir d’autres renseignements, monsieur ? »

— « Y en a-t-il d’autres ? »

— « Nous avons dans nos classeurs un compte rendu du Dr Bryce intitulé Le complexe de Job : étude de la paralysie de culpabilité. »

— « Épargnez-moi cela, » dit Haldersen. « C’est bon. Vous pouvez partir. »

Il était seul. Le complexe de Job, songeait-il. Pas très adéquat, n’est-ce pas ? Job était un homme exempt de péché et qui pourtant avait été cruellement puni pour satisfaire à une fantaisie du Tout-Puissant. À mon avis, c’est un peu présomptueux de m’identifier à lui. Caïn aurait été mieux choisi. Caïn dit au Seigneur : mon châtiment est plus lourd que je ne peux le supporter. Mais Caïn était un pécheur. J’étais un pécheur. J’ai péché et Emily en est morte. Quand cela ? Il y a onze ans, onze ans et demi ? Et maintenant je ne sais plus rien de tout cela, sinon ce que m’en a dit cette machine. J’appellerais cela la rédemption par l’oubli ! J’ai expié ma faute et maintenant je suis libre. Je n’ai plus rien à faire dans cet hôpital. Étroite est la porte comme étroite est la voie qui conduit à la vie et ils sont bien peu nombreux à la trouver. Il faut que je me sorte d’ici. Peut-être pourrai-je venir en aide à d’autres.

Il noua la ceinture de sa robe de chambre, but un verre d’eau et quitta la chambre. Personne ne l’arrêta. L’ascenseur paraissait en panne, mais il trouva l’escalier et le descendit, les jambes un peu raides. Il y avait plus d’un an qu’il ne s’était aventuré aussi loin de son lit. Aux étages inférieurs de l’hôpital, c’était le chaos… médecins, infirmiers, robots et patients tourbillonnaient en tous sens, très agités. Les robots s’efforçaient de calmer les gens et de leur faire regagner leur place appropriée. « Excusez-moi, » disait tranquillement Haldersen. « Excusez-moi. Excusez-moi. » Il sortit de l’hôpital sans opposition, par la grande porte. Dehors, l’air avait la fraîcheur du vin nouveau. Il eut envie de pleurer en le sentant frapper ses narines. Il était libre. La rédemption par l’oubli. Le désastre en altitude au-dessus de l’Arctique ne dominait plus sa pensée. Il le considérait exactement comme si c’était arrivé longtemps auparavant à la famille d’un autre homme. Haldersen s’engagea d’un pas allègre dans l’avenue Van Ness, avec le sentiment que la force grandissait dans ses jambes à chaque coup de talon. Une jeune femme qui sanglotait jaillit d’un immeuble et se heurta à lui. Il la rattrapa, la remit d’aplomb, tout surpris de sa propre vigueur tandis qu’il la maintenait debout. Elle tremblait et se pressa la tête contre sa poitrine. « Puis-je faire quelque chose pour vous ? » lui demanda-t-il. « Puis-je vous venir en aide ? »

 

La panique avait commencé à envahir Freddy Munson au cours du dîner chez Ondine, le mercredi soir. Il s’était senti contrarié par Hélène en mangeant le poulet aux truffes, alors il s’était mis à réfléchir aux divers aspects de ses affaires ; et, à son grand étonnement, il ne paraissait plus voir clairement les détails dans son esprit ; ainsi lui étaient venues les premières atteintes de la terreur.

L’ennui, c’était qu’Hélène n’arrêtait plus de parler de la sculpture sonique en général et de Paul Muller en particulier. L’intérêt qu’elle lui portait était suffisant pour éveiller une vague jalousie chez Munson. Se préparait-elle donc à sauter de sa couche dans celle de Paul ? Songeait-elle à quitter l’agent de change riche et séduisant mais fondamentalement terre-à-terre en faveur du sculpteur au talent fascinant, mais irresponsable et insolvable ? Bien sûr, Hélène fréquentait des tas d’autres hommes, mais Munson les connaissait et ne les considérait pas comme des rivaux ; c’étaient des êtres sans consistance qui accompagnaient Hélène les soirs qu’il ne pouvait lui consacrer, étant trop occupé par ailleurs. Toutefois, pour Paul Muller, c’était une autre affaire. Munson ne supportait pas l’idée qu’Hélène pourrait le quitter pour Paul. Aussi reporta-t-il toute son attention sur les opérations de la journée. Il avait soustrait un millier de parts convertibles et préférentielles de la Lunar Transit à cinq dollars et quatre-vingt-sept cents, pour les engager comme répondant sur son découvert dans l’affaire des obligations de la Comsat, puis, après avoir pris au compte Howard cinq mille bons de garantie de la Southern Energy Corporation, il avait… mais voyons ces bons de garantie ne provenaient-ils pas plutôt du compte Brewster ? Brewster était riche en sécurités. De même que Howard, mais ce dernier compte était très chargé en Mid-Atlantic Power, alors serait-il donc aussi lesté de Southern Energy ? De toute façon, avait-il avancé ces garanties sur les futures actions de l’uranium de Zurich ou étaient-ce ses options dans l’histoire des pétroles de l’Antarctique ? Il ne parvenait pas à se le rappeler.

Il ne parvenait pas à se le rappeler.

Il ne parvenait pas à se le rappeler.

Chacune des transactions avait été effectuée dans son compartiment particulier. Et voilà que soudain les cloisons étaient abattues. Les chiffres tourbillonnaient dans son cerveau comme s’il avait l’esprit en chute libre. Toutes les transactions de la journée s’embrouillaient. Cela l’effrayait. Il se mit à avaler rapidement ses aliments, souhaitant à présent quitter ce lieu, se débarrasser d’Hélène et rentrer chez lui pour tenter de reconstituer ses activités de l’après-midi. C’était curieux, mais il se souvenait parfaitement de tout ce qu’il avait fait la veille, mais la journée d’aujourd’hui se dissipait minute après minute.

— « Ça ne va pas ? » lui demanda Hélène.

— « Non, ça ne va pas, » répondit-il. « Je suis en train de couver quelque chose. »

— « Le virus de Vénus. Tout le monde l’attrape. »

— « Oui, ce doit être cela. Le virus de Vénus. Vous feriez mieux de vous tenir à l’écart de moi, ce soir. »

Ils se passèrent de dessert et partirent en hâte. Il déposa Hélène chez elle ; elle paraissait à peine déçue, ce qui l’agaça, mais ce n’était pas un tourment comparable à ce qui se passait dans son esprit. Enfin seul, il voulut noter sur le papier le résumé de ta journée, mais il en avait encore plus oublié à présent. Au restaurant, il s’était rappelé les actions qu’il avait manipulées, sans être certain de ce qu’il en avait fait. Maintenant, il n’arrivait même plus à se rappeler de quelles garanties particulières il s’agissait. Il avait détourné l’argent des autres à concurrence de plusieurs millions de dollars et il en avait conservé tout le détail dans sa mémoire, et voilà que son esprit se dissolvait. Quand Paul Muller l’appela, un peu après minuit, Munson était au bord du désespoir. Il fut soulagé, sinon exactement réconforté, d’apprendre que cette chose insolite qui lui affectait le cerveau avait frappé Muller encore plus fort. Muller avait tout oublié à compter du mois d’octobre dernier.

— « Vous avez fait faillite, » dut lui expliquer Munson quand l’autre lui rendit visite. « Vous aviez conçu ce projet fumeux d’organiser une centrale pour l’écoulement des œuvres d’art, une sorte de stock exchange… le genre de truc que seul un artiste peut rêver de mettre sur pied. Vous avez refusé que je vous en détourne. C’est alors que vous avez commencé à signer des traites et à vous engager à des paiements à échéance fixe… et votre entreprise n’avait pas six semaines que vous aviez sur le dos une demi-douzaine de procès et que tout allait de travers. »

— « Quand est-ce arrivé au juste ? »

— « Vous en avez conçu l’idée au début de novembre. Dès Noël, vous aviez de graves difficultés. Vous aviez déjà contracté auparavant un tas de dettes personnelles restées impayées, vos fonds avaient fondu, et vous vous êtes heurté à une impasse dans votre travail et n’avez rien pu produire. Vous ne vous rappelez vraiment rien de tout ça, Paul ? »

— « Rien du tout. »

— « Après le Premier de l’An, vos créanciers les plus actifs ont commencé à obtenir des jugements contre vous. Ils ont fait saisir tout ce que vous possédiez, sauf le mobilier, puis ils ont fini par le prendre aussi. Vous avez emprunté à tous vos amis ; mais ils ne pouvaient vous donner assez, et de loin, parce que vous empruntiez par milliers alors que vous deviez des centaines de milliers de dollars. »

— « De combien vous ai-je tapé ? »

— « De onze sacs, » précisa Munson. « Mais ne vous en souciez pas pour le moment. »

— « Je ne m’en soucie pas. Je me fiche pas mal de tout. Vous dites que mon boulot était dans une impasse ? » fit Muller en riant. « C’est fini. J’ai des démangeaisons de me mettre à produire. Tout ce qu’il me faut, ce sont des outils… ou plutôt l’argent nécessaire à acheter les outils. »

— « Combien cela coûterait-il ? »

— « Deux sacs et demi, » répondit Muller.

Munson toussa. « Très bien. Je ne peux pas verser la somme à votre compte car vos créanciers mettraient aussitôt interdiction dessus. Je vais me procurer des espèces à la banque. Vous aurez votre argent demain, et c’est de bon cœur. »

— « Dieu vous bénisse, Freddy ! » fit Muller. « Une bonne chose, hein, cette amnésie ? L’argent me tourmentait tellement que je ne pouvais plus travailler. Maintenant, je ne suis plus du tout inquiet. Je pense que j’ai toujours autant de dettes, mais cela m’indiffère. À présent, veuillez me raconter ce qu’il est advenu de mon mariage. »

— « Carole en a eu assez et elle est partie. Elle était opposée à votre projet dès le début. Quand votre idée a commencé à vous ronger, elle a fait de son mieux pour vous y arracher, mais vous avez voulu à tout prix boucher les trous en empruntant toujours davantage, alors elle a demandé le divorce. Une fois qu’elle a été libre, Pete Castine s’est annoncé et a pris la place. »

— « C’est le plus difficile à croire. Qu’elle ait pu épouser un trafiquant d’art, un être sans la moindre possibilité créatrice, un… un parasite, quoi…»

— « Ils avaient toujours été bons amis, » intervint Munson. « Je ne dirai pas qu’ils étaient amants parce que je l’ignore, mais ils étaient très proches. Et Pete n’est pas tellement affreux. Il a du goût, de l’intelligence, tout ce qu’il faut à un artiste, moins le talent. De toute façon, je pense que Caroline devait en avoir assez des hommes de talent. »

— « Comment ai-je encaissé la chose ? »

— « Vous avez à peine paru vous en apercevoir, Paul. Vous étiez tellement préoccupé par vos difficultés financières ! »

Muller approuva de la tête. Il alla se planter devant une de ses œuvres, une construction de tiges oscillantes, de trois mètres de haut, qui donnait toute la gamme des sons jusque dans les fréquences hyperaiguës, et il passa deux doigts sur la cellule activatrice. La sculpture se mit à murmurer. Au bout d’un temps, Muller reprit : « Vous paraissiez terriblement bouleversé quand je vous ai appelé, Freddy. Vous pensez être atteint également d’une forme d’amnésie ? »

En s’efforçant à une indifférence apparente, Munson répondit : « Je m’aperçois que je ne me souviens plus de quelques transactions importantes que j’ai effectuées aujourd’hui. Malheureusement, je n’en avais gardé trace que dans ma tête. Mais peut-être les précisions me reviendront-elles à l’esprit quand j’aurai bien dormi. »

— « Je ne peux nullement vous aider dans ce domaine. »

— « Non, certes pas. »

— « Freddy, d’où provient cette amnésie ? »

Munson haussa les épaules. « Peut-être a-t-on déversé un produit dans l’eau potable, ou truqué la nourriture, ou quelque chose d’approchant. De nos jours, on ne sait jamais. Écoutez, j’ai du travail à faire, Paul. Si vous voulez coucher ici cette nuit…»

— « Je suis bien éveillé. Merci. Je repasserai vous voir dans la matinée. »

Une fois le sculpteur parti, Munson s’affaira durant une heure à reconstituer ses données, mais ce fut un échec. Peu avant deux heures, il avala une pilule bonne pour quatre heures de sommeil. Quand il se réveilla, il se rendit compte avec terreur qu’il n’avait plus le moindre souvenir relatif à la période du 1er avril jusqu’à midi la veille. Pendant ces cinq semaines, il s’était livré à des transactions sans nombre sur des obligations, en utilisant comme garantie personnelle le bien d’autrui et en s’en remettant à son habileté pour replacer les pions de son jeu avant que quiconque s’en préoccupe. Il avait toujours eu la faculté de tout se rappeler. Maintenant, il ne se souvenait de rien. Il arriva à son bureau à sept heures du matin, comme toujours, et par la force de l’habitude se replongea dans l’examen des cotes de Zurich et de Londres, mais les prix indiqués sur l’écran lui étaient inconnus et il comprit qu’il était au bout du rouleau.

 

Au même moment du jeudi matin, l’ordinateur domestique du Dr Timothy Bryce déclencha une impulsion et la voix-réveil dans son oreiller dit d’un ton calme mais ferme : « Il est temps de vous lever, docteur Bryce. » Il remua, puis resta immobile. Après l’intervalle préréglé de dix secondes, la voix répéta d’un ton plus sec : « Il est temps de vous lever, docteur Bryce. » Bryce s’assit, juste au moment opportun ; le fait d’ôter sa tête de l’oreiller coupa le troisième avertissement, beaucoup plus sévère, qui aurait été suivi des accords d’ouverture de la symphonie Jupiter. Le psychiatre ouvrit les yeux.

Il eut la surprise de s’apercevoir qu’il partageait son lit avec une fort belle fille.

Elle avait les cheveux d’un blond de miel, la peau hâlée, des yeux noisette, des lèvres pâles mais pleines, un corps mince et gracieux. Elle paraissait assez jeune, une bonne vingtaine d’années de moins que lui – soit dans les vingt-cinq à vingt-huit ans. Elle ne portait aucun vêtement et était plongée dans un profond sommeil, la lèvre inférieure esquissant une moue involontaire. Il n’était surpris ni de sa jeunesse ni de sa beauté ; il était seulement intrigué d’ignorer totalement qui elle était et comment elle se trouvait au lit avec lui. Il avait l’impression de ne l’avoir jamais vue auparavant. En tout cas, il ne savait pas son nom. L’avait-il rencontrée dans quelque réunion la veille au soir ? Il n’arrivait pas à se rappeler où il avait passé la soirée. Il lui poussa doucement le coude.

Elle s’éveilla aussitôt, battant des paupières et secouant la tête.

— « Oh ! » fit-elle en le voyant, avec un geste pour ramener le drap jusqu’à son cou. Puis, avec un sourire, elle le laissa redescendre. « C’est idiot. Ce n’est pas maintenant que je vais jouer les pudiques, j’imagine. »

— « Je l’imagine. Bonjour. »

— « Bonjour, » répondit-elle. Elle paraissait aussi embrouillée que lui.

— « Ça va vous faire l’effet d’une idiotie, » dit-il, « mais on a dû me faire avaler un philtre hier soir, parce que je crains de ne pas du tout savoir comment je vous ai ramenée ici. J’ignore même votre nom. »

— « Lisa, » dit-elle. « Lisa… Falk. » Elle eut du mal à prononcer le nom de famille. « Et vous êtes… ? »

— « Tim Bryce. »

— « Vous ne vous rappelez pas où nous nous sommes rencontrés ? »

— « Non. »

— « Moi non plus. »

Il sortit du lit, un peu hésitant à cause de sa propre nudité. « Dans ce cas, on a dû nous administrer la même drogue. Savez-vous…» (il ébaucha un timide sourire) « que je ne parviens même pas à me rappeler si nous nous sommes bien amusés ensemble, cette nuit. Je l’espère, cependant. »

— « Je le crois, » dit-elle. « Mais je ne m’en souviens pas non plus. Cependant je me sens bien à l’intérieur… comme d’habitude quand j’ai…» Elle s’interrompit. « Ce n’est pas possible que nous ne nous connaissions que d’hier soir, Tim. »

— « Comment pouvez-vous l’affirmer ? »

— « J’ai le sentiment de vous connaître depuis plus longtemps. »

Bryce haussa les épaules. « Je ne vois pas comment. Sans vouloir être grossier, il est évident que nous étions tous les deux ivres hier soir, vraiment beurrés, que nous nous sommes rencontrés, que nous sommes venus ici et que…»

— « Non. Je me sens chez moi ici. Comme s’il y avait des semaines et des semaines que je vis avec vous. »

— « L’idée est séduisante. Mais je suis sûr qu’il n’en est rien. »

— « Alors pourquoi me sentirais-je si à l’aise ? »

— « Sous quel angle ? »

— « Sous tous les angles. » Elle alla à la porte de la penderie et posa la main sur la plaque de contact. La porte s’ouvrit sur ses glissières ; il était maintenant évident que Bryce avait réglé l’ordinateur sur les empreintes digitales de la jeune femme. Avait-il fait cela la veille au soir également ? Elle tendit le bras. « Mes vêtements, » dit-elle. « Regardez. Toutes ces robes, ces manteaux, ces chaussures. Une garde-robe au complet. Il ne saurait y avoir de doute. Nous vivions ensemble et nous ne nous en souvenons pas ! »

Un frisson glacé le parcourut. « Que nous a-t-on fait ? Écoutez, Lisa, habillons-nous, mangeons et allons tous les deux subir un examen à l’hôpital. Nous…»

— « À l’hôpital ? »

— « Au Fletcher Memorial. J’appartiens au service neurologique. Ce qu’on nous a fait ingurgiter hier soir nous a causé à tous les deux une amnésie rétrograde lacunaire – un trou dans la mémoire – et cela pourrait être grave. Si cela a endommagé le cerveau, peut-être n’est-ce pas encore irréversible, mais nous ne devons pas faire les idiots. »

Effrayée, elle porta la main à sa bouche. Bryce éprouva soudain une chaleureuse envie de protéger cette séduisante inconnue, de la défendre et de la réconforter, et il se rendit compte qu’il devait en être amoureux bien qu’il ne se rappelât pas qui elle était. Il traversa la pièce et la saisit dans une étreinte brève mais étroite ; elle réagit spontanément, avec un petit frisson. Dès huit heures moins le quart, ils étaient hors de la maison et se dirigeaient vers l’hôpital dans un courant de circulation curieusement restreint. Bryce mena rapidement Lisa au salon du personnel. Ted Kamakura y était déjà, en tenue. Le petit psychiatre japonais fit un bref signe de tête et dit : « Bonjour, Tim. » Puis il cligna les paupières. « Bonjour, Lisa. Par quel hasard vous voit-on ici ? »

— « Vous la connaissez ? » s’enquit Bryce.

— « Que signifie une pareille question ? »

— « Elle est des plus sérieuses.

— « Bien sûr que je la connais, » répondit Kamakura dont le sourire accueillant s’effaça brusquement. « Pourquoi ? Y aurait-il du mal à ça ? »

— « Il se peut que vous la connaissiez, mais moi pas, » déclara Bryce.

— « Oh ! Seigneur… Pas vous en plus ? »

— « Dites-moi qui elle est, Ted. »

— « C’est votre femme, Tim. Il y a cinq ans que vous êtes mariés. »

 

Le jeudi matin à onze heures et demie, les Gérard avaient tout préparé en souplesse pour l’heure de pointe du déjeuner, au Petit Pois. La marmite de soupe bouillonnait, les plateaux d’escargots n’attendaient plus que la mise au four, les sauces prenaient de la consistance. Pierre Gérard fut un peu surpris de constater que la plupart des habitués ne se montraient pas. Même Mr. Munson, toujours là à onze heures et demie, n’arrivait pas. Il y avait parmi les clients manquants des gens qui n’avaient pas raté un seul déjeuner de la semaine au Petit Pois depuis quinze ans. Il doit être arrivé quelque chose d’épouvantable à la Bourse, songeait Pierre, pour que tous ces financiers soient restés à leurs bureaux et ne trouvent même pas le temps de téléphoner pour libérer leurs tables accoutumées. Ce devait être la bonne explication. Mais il était impossible que même un seul des habitués omette de lui téléphoner. Le marché avait dû exploser ! Pierre prit mentalement note d’appeler son homme d’affaires après déjeuner pour apprendre de quoi il retournait.
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Le jeudi, vers deux heures de l’après-midi, Paul Muller entra dans le magasin de fournitures pour artistes de Metchnikoff, pour tenter d’obtenir un pistolet à souder, du métal brut, de la peinture pour haut-parleurs et tous les autres matériaux dont il avait besoin pour recommencer sa carrière de sculpteur. Metchnikoff l’accueillit fraîchement en annonçant « Plus de crédit, Mr. Muller. Pas même un sou ! »

— « C’est bon. Je paie comptant, cette fois. »

Le commerçant s’épanouit. « Dans ce cas, c’est peut-être faisable. Vous vous êtes sorti de vos ennuis ? *

— « Je l’espère, » répondit Muller.

Il passa sa commande. Elle s’élevait à peu près à deux mille trois cents dollars. Au moment de payer, il expliqua qu’il n’avait plus qu’à faire un saut dans Montgomery Street pour toucher l’argent chez son ami Freddy Munson, qui tenait trois mille dollars à sa disposition. Metchnikoff recommença à faire la grimace. « Cinq minutes ! » lui cria Muller. « Je suis de retour dans cinq minutes ! » Mais quand il arriva au bureau de Munson, il trouva la place en effervescence, et Munson n’y était pas. « A-t-il laissé une enveloppe au nom de Mr. Muller ? » s’enquit-il auprès d’une secrétaire affolée. « Je devais passer prendre ici quelque chose d’important cet après-midi. Voudriez-vous vérifier ? » La jeune femme s’enfuit tout simplement. De même que la seconde à qui il s’adressa. Un changeur trapu lui donna ordre de sortir. « Les bureaux sont fermés, mon vieux ! » cria-t-il. Ahuri, Muller s’en alla.

Comme il n’osait pas retourner dire à Metchnikoff qu’en définitive il n’avait pas réussi à obtenir l’argent, il rentra chez lui. Trois robots encaisseurs étaient plantés devant sa porte et chacun d’eux entreprit de lancer son avertissement dès qu’il approcha. « Désolé, » leur dit Muller, « mais je ne me rappelle rien de tout ça. » Il entra et s’assit sur le plancher nu, en colère, songeant aux belles œuvres qu’il aurait pu produire s’il avait seulement pu mettre la main sur les outils de son art. Il se mit donc à dessiner. Du moins les vampires lui avaient-ils laissé son crayon et son papier. Ce n’était peut-être pas aussi efficace qu’un écran d’ordinateur et une plume lumineuse, mais après tout Michel-Ange et Benvenuto Cellini s’étaient fort bien débrouillés sans ces accessoires perfectionnés.

À quatre heures, on sonna à la porte.

— « Allez-vous-en ! » répondit Muller dans le micro. « Voyez mon comptable ! Je ne veux plus entendre d’avertissements ni de menaces, et la prochaine fois que je surprends l’un d’entre vous devant ma porte, idiots de robots, je lui…»

— « C’est moi, Paul, » fit une voix humaine.

C’était Carole.

Il se précipita à la porte. Il y avait là sept robots qui entouraient sa femme et qui s’efforcèrent d’entrer ; mais il les repoussa pour laisser passage à Carole. Les robots n’auraient pas osé porter la main sur un être humain. Il claqua la porte à leurs figures de métal et boucla la serrure.

Carole avait très bonne mine. Elle avait les cheveux plus longs qu’il ne se les rappelait et avait pris trois ou quatre kilos, répartis aux bons endroits ; elle portait une écharpe iridescente qu’il ne lui connaissait pas et qui ne convenait pas du tout à une sortie d’après-midi, mais qui sur elle était magnifique. Elle paraissait avoir cinq ans de moins qu’en réalité ; évidemment, un mois et demi de mariage avec Pete Castine lui avait été plus favorable que neuf ans d’union avec Paul Muller. Elle resplendissait. Elle semblait également tendue, contrainte, mais c’était superficiel, c’était la marque d’un désarroi vieux de quelques heures seulement.

— « On dirait que j’ai perdu ma clé, » dit-elle.

— « Que fais-tu ici ? »

— « Je ne comprends pas, Paul. »

— « Eh bien, que viens-tu faire ici ? »

— « C’est ici que je vis. »

— « Vraiment ? » Il eut un rire dur. « Très drôle ! »

— « Tu as toujours eu un sens de l’humour un peu particulier, Paul. » Elle passa devant lui. « Sauf qu’il ne s’agit pas ici d’une blague. Où sont passées toutes nos affaires ? Le mobilier, Paul ? Mes vêtements ? » Elle se mit soudain à pleurer. « Mes nerfs ont dû céder. Je me suis éveillée ce matin dans un appartement tout à fait inconnu, toute seule, et j’ai passé toute la journée à errer dans une sorte de brume à laquelle je ne comprends rien, et maintenant je me décide à rentrer à la maison pour m’apercevoir que tu as mis au clou tout ce que nous possédions, ou que tu en as fait je ne sais quoi…» Elle se mordilla les doigts. « Paul ? »

Elle en était atteinte, elle aussi. L’épidémie d’amnésie.

Il reprit d’un ton calme : « Je sais que ma question va te paraître bizarre, Carole, mais veux-tu me dire quel jour nous sommes ? »

— « Mais… le 14 ou le 15 septembre…»

— « 2002 ? »

— « Qu’est-ce que tu crois ? 1830 ? »

Elle est encore plus touchée que moi, se dit Muller. Elle a perdu un mois entier de plus. Elle ne se souvient pas de mon entreprise commerciale. Elle ne se rappelle pas que j’ai perdu tout mon argent. Elle ne se rappelle pas qu’elle a divorcé. Elle se prend toujours pour ma femme.

— « Viens par ici, » lui dit-il en l’emmenant dans la chambre à coucher. Il lui désigna la couchette qui occupait la place de leur grand lit d’autrefois. « Assieds-toi, Carole. Je vais essayer de t’expliquer. Ce ne sera pas très clair, mais je vais essayer quand même. »

 

Étant donné les circonstances, le concert que devait donner le jeudi soir l’Orchestre Philharmonique de New York en tournée fut annulé. L’orchestre se réunit néanmoins pour sa répétition à deux heures et demie de l’après-midi. Le syndicat exigeait un certain nombre de répétitions – payées – par semaine ; en conséquence les musiciens répétèrent, nonobstant les cataclysmes extérieurs. Mais il y eut des difficultés. Le chef Alvarez, qui utilisait une baguette électronique et conduisait fièrement sans partition, pressa sur le bouton des timbales et se rendit brusquement compte, avec la sensation de tomber par une trappe, que la Quatrième de Brahms lui était complètement sortie de l’esprit. L’orchestre réagit en désordre à ses directives hésitantes ; certains musiciens n’éprouvaient pas de difficultés, mais le soliste contemplait avec horreur sa main gauche en se demandant comment pincer les cordes pour produire les notes que son violon était censé jouer, et le second hautbois ne parvenait pas à trouver les clés appropriées, tandis que le premier basson n’arrivait même pas à se rappeler comment assembler son instrument.

 

À la tombée de la nuit, Tim Bryce avait regroupé assez d’éléments pour comprendre ce qui se passait, non seulement en ce qui les concernait lui et Lisa, mais aussi toute la ville. Une ou plusieurs drogues, certainement répandues par le réseau municipal d’alimentation en eau, avaient lavé la mémoire de presque tout le monde. Le hic de la vie moderne, songeait-il, c’est que la technologie nous apporte chaque année des possibilités de désastres perfectionnés et plus complexes, sans toutefois nous donner la capacité de les éviter. Les produits à effacer la mémoire étaient anciens, ils remontaient à trente ou quarante ans. Il en avait lui-même étudié plusieurs. La mémoire est un processus en partie chimique, en partie électrique ; certaines drogues s’attaquent à la partie électrique, bloquant les synapses par lesquelles se font les transmissions du cerveau, et d’autres s’en prennent aux sous-couches moléculaires où sont enfermés les souvenirs lointains. Bryce connaissait divers moyens de détruire les souvenirs récents en empêchant leur transmission par les synapses, et il connaissait aussi des manières de détruire les souvenirs profondément enfouis en lavant les chaînes complexes de l’acide ribonucléique, l’ARN du cerveau, qui les inscrivent dans la matière cervicale. Toutefois ces produits étaient restés à l’état expérimental, car ils étaient dangereux et leurs effets étaient imprévisibles ; il avait hésité à s’en servir sur des sujets humains. Il n’aurait certes jamais imaginé qu’un individu se contenterait de les répandre dans un aqueduc, infligeant ainsi une lobotomie simultanée à toute une ville.

Son bureau à l’hôpital était devenu le centre improvisé d’opérations pour San Francisco. Le maire y était, pâle et affaibli ; le chef de la police, épuisé et éperdu, tournait de temps à autre le dos pour avaler une pilule ; un représentant du réseau de transmissions, l’air ahuri, se tenait dans un coin où il surveillait le système monté à la hâte au moyen duquel le comité de salut public convoqué par Bryce pourrait communiquer ses instructions à toute la population.

Le maire n’était d’aucune utilité. Il ne se rappelait même pas qu’il avait été candidat à ce poste. Le chef de la police était dans un état encore plus grave ; il était resté debout toute la nuit parce qu’il avait oublié entre autres choses son adresse, et qu’il avait eu peur d’interroger à ce sujet un ordinateur de crainte de perdre sa situation sous l’accusation d’ivresse. Mais à présent le chef de la police savait qu’il n’était plus seul ce jour-là à avoir des ennuis avec sa mémoire ; il avait cherché son adresse dans les dossiers et avait même réussi à téléphoner à sa femme, mais il était maintenant sur le point de s’écrouler. Bryce avait insisté sur la présence de ces deux hommes en tant que symboles de l’ordre ; il ne leur demandait que leurs visages et leurs voix, et non leurs services officiels, plutôt fumeux.

Une douzaine de citoyens divers s’étaient également agglutinés dans le bureau de Bryce. À cinq heures de l’après-midi, il avait diffusé un appel par tous les moyens de communication disponibles, priant tous ceux dont le souvenir des événements récents était intact de venir au Fletcher Memorial. « Si vous n’avez pas bu d’eau de la ville au cours des vingt-quatre heures écoulées, vous n’êtes sans doute pas atteints. Venez ici. Nous avons besoin de vous. » Il s’était ainsi acquis un entourage bizarre. Il y avait un ancien héros de l’espace, raide comme un piquet, Taylor Braskett, maniaque de la pureté alimentaire qui ne buvait que de l’eau de montagne. Il y avait une famille de restaurateurs français, la mère, le père et trois grands enfants, qui préféraient l’eau minérale importée de leur pays d’origine. Il y avait un représentant en ordinateurs, un certain McBurney, qui s’était trouvé retenu par ses affaires à Los Angeles et n’avait pas touché à l’eau droguée. Il y avait un flic à la retraite du nom d’Adler, qui habitait Oakland, où il n’y avait pas de problèmes de mémoire ; il avait traversé en hâte la baie dès qu’il avait été informé des difficultés de San Francisco. Cela s’était passé avant que Bryce donne l’ordre d’interdire les accès de la ville. Et il y en avait d’autres, d’intérêt douteux, mais dont la mémoire était certainement intacte.

Les trois écrans montés par l’homme des transmissions assuraient le relais entre les points clé de la cité. Pour le moment l’un d’eux examinait le quartier de Fisherman’s Wharf par l’intermédiaire d’une caméra placée au-dessus de Ghirardelli Square, un autre montrait le quartier de la finance grâce à un hélicoptère planant au-dessus du vieux Musée de Ferry Building, et le troisième retransmettait les observations d’une station mobile qui opérait dans Golden Gate Park. Partout les scènes se ressemblaient : des gens qui piétinaient, posant des questions sans obtenir de réponses. Jusqu’à présent on n’avait relevé aucune trace de pillage. Il n’y avait pas d’incendies. La police – du moins ceux des hommes en état de servir – était sortie en force et les robots anti-émeutes patrouillaient dans les rues principales au cas où on aurait besoin d’eux pour lancer leurs nappes de mousse étouffante sur des foules soudain prises de panique.

Bryce s’adressa au maire : « Je vous demanderai à six heures et demie de lancer un appel au calme par tous les moyens disponibles. Nous vous fournirons tous les éléments de ce que vous aurez à dire. »

Le maire poussa un gémissement.

Bryce reprit : « Ne vous inquiétez pas. Je vous insufflerai tout le discours par relais osseux. Attachez-vous seulement à parler clairement et à regarder droit dans l’objectif. Si vous apparaissez comme un homme effrayé, c’est la fin pour nous tous. Si vous avez l’air tranquille, nous nous en sortirons peut-être. »

Le maire se cacha le visage dans les mains.

Ted Kamakura murmura : « Vous ne pouvez pas le faire paraître sur les écrans, Tim ! C’est une loque et tout le monde s’en apercevra ! »

— « Il faut que le maire de la ville se fasse voir, » insista Bryce. « Injectez-lui une double dose d’excitant. Qu’il prononce cet unique discours et on pourra le mettre au vert. »

— « Et ensuite, qui sera le porte-parole ? » demanda Kamakura. « Vous ? Moi ? Le chef de police Dennison ? »

— « Je ne sais pas, » marmonna Bryce. « Il nous faut, une image de l’autorité pour donner des bulletins toutes les demi-heures et je veux bien être pendu si j’en ai le temps ! Pas plus que vous-même. Quant à Dennison…»

— « Messieurs, puis-je vous faire une proposition ? » C’était le vieux spationaute, Braskett. « Je suis volontaire comme porte-parole. Vous devez reconnaître que j’ai une certaine apparence d’autorité. Et j’ai l’habitude de parler en public. »

Bryce repoussa aussitôt cette idée. Ce cinglé d’extrême-droite, cet auteur de lettres furibondes et idiotes à tous les organismes d’information de l’État, ce Paul Revere des temps modernes ? Lui, le porte-parole du comité ? Mais au moment même où il écartait cette idée, elle s’imposa à lui. Personne en réalité ne faisait attention à des activités politiques aussi vagues ; pour neuf personnes sur dix, à San Francisco, s’il leur arrivait de penser à Braskett, il était seulement le héros de la première expédition sur Mars. De plus, pour un vieux cheval, il avait de la prestance ; il était mince et droit. Une voix profonde, des yeux qui ne cillaient pas. Un homme dont on sentait la présence et la force.

Bryce lui dit : « Capitaine Braskett, si nous devions faire de vous le président du comité de salut public…»

Ted Kamakura en eut le souffle coupé.

«… pourrais-je avoir la certitude que vos allocutions au public se borneraient strictement à l’exposé des doctrines adoptées par le comité dans son ensemble ? »

Le capitaine Braskett ébaucha un sourire glacial. « Vous désirez que je ne sois qu’une façade, c’est bien cela ? »

— « Que vous soyez notre porte-parole avec le titre officiel de président. »

— « Comme je l’ai dit, simple façade. Très bien, j’accepte. Je répéterai ma leçon comme une docile marionnette, et je m’efforcerai de ne pas glisser mes vues extrémistes dans mes déclarations. C’est bien ce que vous désirez ? *

— « Je pense que nous nous sommes parfaitement compris, » dit Bryce en souriant, et en retour il se vit octroyer un sourire d’une étonnante chaleur.

Il pressa alors un bouton sur son tableau de renseignements. Quelqu’un, au laboratoire pathologique, huit étages sous son bureau, répondit et Bryce s’enquit : « A-t-on déjà procédé à une analyse approfondie ? »

— « Je vous passe le Dr Madison. »

Madison apparut sur l’écran. Il était normalement le directeur du service des radio-isotopes de l’hôpital ; c’était un homme corpulent au visage rouge, qui aurait très bien pu passer pour un représentant en bière. Il connaissait bien son sujet. « C’est en effet dans le système d’alimentation en eau, Tim, » dit-il immédiatement. « Nous l’avions découvert en principe depuis une heure et demie, naturellement, mais à présent il n’y a plus aucun doute. J’ai isolé les traces de deux produits différents à effacer la mémoire et il est possible qu’il y en ait un troisième. Le coupable ne voulait pas laisser place au hasard. »

— « De quels produits s’agit-il ? »

— « Eh bien, nous avons une bonne dose de terminase d’acétilcholine, » dit Madison, « qui brouille les synapses et entrave la fixation des souvenirs récents. Puis il y a autre chose, un dissolvant des protéines dérivé de la puromycine, qui va s’attaquer à l’ARN du cerveau et détruire les souvenirs plus anciens. Je soupçonne en outre que nous avons affaire à l’un des nouveaux amnésiants expérimentaux, un élément que nous n’avons pas encore isolé mais qui serait capable de se frayer un chemin en profondeur et de couper les impulsions motrices fondamentales. On nous a donc frappés en haut, en bas et au milieu. »

— « Ce qui explique beaucoup de choses. Les types qui ne se rappellent pas ce qu’ils ont fait hier, ceux qui ont perdu un bloc de leurs souvenirs d’adultes, et ceux qui ne se souviennent même pas de leur nom… cela travaille les gens à des niveaux différents. »

— « Selon le métabolisme, l’âge, la structure cervicale des individus, et aussi selon la quantité d’eau qu’ils ont absorbée hier, oui. »

— « Les réserves d’eau sont-elles encore contaminées ? » s’informa Bryce.

— « Provisoirement, je dirais non. Je me suis fait apporter des échantillons d’eau prélevés dans les quartiers surélevés et tout y est en bon ordre. Le service des eaux a procédé de son côté à une analyse ; il aboutit à la même conclusion. Il est évident que le poison a été injecté dans le réseau hier de bonne heure, qu’il s’est répandu au cours de la journée dans la ville et qu’il a dans l’ensemble disparu aujourd’hui. Il peut en rester des traces dans les conduites ; je ferai attention à ne pas boire d’eau, aujourd’hui encore. »

— « Et que pense la pharmacopée de l’efficacité de ces produits ? »

Madison haussa les épaules. « Affaire de devinette. Vous en savez plus long que moi sur ce point. Est-ce que l’effet se dissipe ? »

— « Pas au sens normal du terme, » répondit Bryce. « Ce qui se passe, c’est que le cerveau fait intervenir un circuit de redoublement et, au bout d’un temps, accède à un duplicata des souvenirs affectés – qu’il passe à une piste différente, pour ainsi dire – à condition bien entendu qu’il existe un double du secteur en cause et que ce double n’ait pas été effacé lui aussi. Certaines personnes retrouveront des morceaux de leur mémoire dans quelques jours ou dans quelques semaines. Pour d’autres, il n’en sera rien. »

— « Merveilleux ! » fit Madison. « Je vous tiendrai au courant, Tim. »

Bryce coupa la communication et se tourna vers l’opérateur des transmissions. « Vous avez ce relais osseux ? Bon. Placez-le derrière l’oreille de Son Honneur. »

Le maire se mit à trembler. On mit en place le petit instrument.

Bryce déclara : « Monsieur le maire, je vais vous dicter un discours et vous allez le diffuser par toutes les voies ; ensuite on ne vous demandera plus rien avant que vous ayez eu le temps de rassembler votre énergie. D’accord ? Écoutez avec attention ce que je dis, parlez lentement, imaginez-vous que les élections sont pour demain et que votre nomination dépend de ce que vous allez faire à présent. Vous ne passerez pas en direct. Il y aura un décalage de quinze secondes et nous disposons d’un circuit d’effacement de façon à rectifier toute erreur ; vous n’avez donc aucune raison de vous énerver. Vous me suivez ? Vous allez bien y mettre tout votre cœur ? »

— « J’ai l’esprit tout embrumé. »

— « Contentez-vous de m’écouter et de répéter ce que je dis, droit vers la caméra. Laissez agir vos réflexes de politicien. Voici votre chance de vous transformer en héros. C’est de l’Histoire que nous vivons en ce moment, monsieur le maire. Ce que nous faisons ici aujourd’hui fera l’objet d’études semblables à celles qui ont porté sur l’incendie de 1906. Et maintenant, allons-y. Suivez-moi. Habitants de la merveilleuse ville de San Francisco…»

Les mots coulaient avec aisance des lèvres de Bryce, et, miracle des miracles, le maire les recueillait pour les prononcer d’une voix claire, chaude et vibrante. Tandis qu’il débitait son discours, Bryce se sentait envahi par un flot de puissance et il s’imagina un instant qu’il était le chef élu de la cité et non plus un dictateur autofabriqué à cause de la crise. C’était un sentiment intéressant, presque extatique. Lisa, qui l’observait en pleine action, lui adressa un sourire aimant.

Il lui sourit en retour. En cet instant de gloire, il parvenait presque à oublier son chagrin d’avoir perdu tout souvenir de sa vie avec elle. Il semblait que rien d’autre en lui n’eût disparu. Toutefois, avec une précision et une sélectivité idiotes, le produit répandu dans l’eau lui avait retranché de l’esprit presque tout ce qui avait trait à ses cinq années de mariage. Kamakura lui avait affirmé quelques heures auparavant que c’était le mariage le plus heureux dont il eût connaissance. Envolé, ce bonheur ! Du moins Lisa avait-elle subi une perte identique, contre toute vraisemblance. Cela rendait dans une certaine mesure la chose plus supportable ; il aurait été affreux que l’un d’eux se rappelât les heures de bonheur et que l’autre n’en sût rien. Tant qu’il s’affairait, il arrivait à peu près à mettre de côté le tourment que lui causait cette perte. Presque.

 

— « Le maire va parler dans une minute, » dit Nadia. « Désires-tu l’écouter ? Il va nous expliquer ce qui se passe. »

— « Je m’en fiche, » répondit le Stupéfiant Montini, d’une voix atone.

— « C’est une sorte d’épidémie d’amnésie. J’en ai entendu parler quand je suis sortie. Tout le monde en est frappé. Il n’y a pas que toi ! Tu croyais que c’était une attaque, mais tu te trompais. Tu n’as rien de détraqué. »

— « Mon esprit est en ruines. »

— « Ce n’est que provisoire. » Elle parlait d’une voix aiguë, peu convaincante. « C’est peut-être quelque chose dans l’atmosphère. Une drogue qu’ils essayent et qui a dû se répandre. Nous sommes tous dans le même pétrin. Je ne me rappelle rien de la semaine dernière. »

— « Qu’est-ce que cela peut me faire ? » fit Montini. « La plupart de ces gens n’ont pas de mémoire même en temps normal. Mais moi ? Moi ? Je suis fichu, Nadia. Je devrais me coucher dans la tombe dès maintenant. Il est insensé pour moi de continuer à vivre. »

Une voix dans le haut-parleur annonça : « Mesdames et messieurs, Son Honneur Elliot Chase, maire de San Francisco, vous parle. »

— « Écoutons, » dit Nadia.

Le maire apparut sur l’écran mural, avec son visage solennel, son visage de « citoyens-nous-voici-devant-une-crise-grave ». Montini lui jeta un coup d’œil, haussa les épaules et détourna les yeux.

Le maire déclara : « Habitants de la merveilleuse ville de San Francisco, nous venons de passer la journée la plus difficile depuis près d’un siècle, depuis la terrible catastrophe d’avril 1906. Aujourd’hui, la terre n’a pas tremblé et nous n’avons pas été frappés par le feu, et pourtant une calamité soudaine nous a soumis à une rude épreuve.

» Comme vous le savez certainement tous, les citoyens de San Francisco sont affligés depuis hier soir de ce qu’on peut au mieux désigner comme une épidémie d’amnésie. On note une perte massive de la mémoire, qui va de cas minimes d’oubli jusqu’à la perte quasi totale de l’identité. Les savants qui travaillent au Fletcher Memorial Hospital ont réussi à dégager la cause de ce désastre unique et subit.

» Il semble que des saboteurs criminels aient contaminé l’alimentation municipale en eau à l’aide de certains produits interdits qui ont la propriété de dissoudre les structures de la mémoire. L’effet de ces drogues est provisoire. Il n’y a pas de raison de vous alarmer. Même les plus atteints d’entre vous vont s’apercevoir d’un retour progressif de leurs souvenirs, et nous avons toutes les raisons d’escompter un rétablissement total dans quelques jours sinon dans quelques heures. »

— « Il ment, » observa Montini.

— « Les criminels responsables de ce désastre ne sont pas encore sous les verrous, mais nous nous attendons à des arrestations d’un instant à l’autre. La région de San Francisco est la seule affectée, ce qui signifie que les produits ont été introduits dans les conduites juste hors des limites de la municipalité. La situation est tout à fait normale à Berkeley, à Oakland, dans le Marin County et dans les autres secteurs avoisinants.

» Au nom du salut public, j’ai donné ordre de fermer les ponts donnant accès à San Francisco, de même que la voix express de la zone de la Baie et les autres voies d’accès à la ville. Nous comptons maintenir ces restrictions au moins jusqu’à demain matin. Elles ont pour but de prévenir les désordres et d’éviter l’afflux possible d’éléments indésirables dans la cité tant que l’état de crise subsistera. Nous autres, San Franciscains, sommes en mesure de nous suffire à nous-mêmes et de satisfaire à nos besoins sans ingérence de l’extérieur. Je me suis cependant mis en rapport avec le Président et le Gouverneur qui m’ont tous les deux assuré de leur assistance dans toute la mesure du possible.

» La distribution d’eau est maintenant purifiée de la drogue et nous prenons toutes les précautions pour éviter le renouvellement de ce crime contre un million d’innocents. Je me suis toutefois laissé dire qu’il pourra rester pendant quelques heures encore des traces d’impuretés dans les conduites. Je vous recommande donc de consommer le moins d’eau possible jusqu’à nouvel ordre et de bouillir toute eau dont vous souhaiteriez faire usage.

» Pour en terminer, le chef de police Dennison, moi-même et vos autres édiles, nous consacrerons tout notre temps aux besoins de la ville tant que durera la crise. Nous n’aurons sans doute plus l’occasion de vous transmettre d’autres comptes rendus. J’ai en conséquence pris la décision de désigner un comité de salut public composé de citoyens et de savants distingués, qui fonctionnera en tant qu’organe de coordination pour nous aider à administrer la ville et rendre compte des événements aux habitants. Le président de ce comité est le vétéran bien connu, le capitaine Braskett, célèbre pour ses nombreux exploits dans l’espace. Les bulletins d’information sur la crise vous seront donc communiqués pendant le reste de la soirée par le capitaine Taylor Braskett, dont vous voudrez bien considérer les paroles comme émanant des personnalités officielles de la municipalité. Je vous remercie de votre attention. »

Braskett apparut sur l’écran. Montini grommela : « Regarde-moi le type qu’ils ont dégotté ! Un maniaque du patriotisme ! »

— « Mais le produit va se dissiper, » dit Nadia. « Ton esprit rentrera dans l’ordre. »

— « Je connais ces drogues. Il n’y a pas d’espoir. Je suis fichu. » Le Stupéfiant Montini se dirigea vers la porte. « J’ai besoin d’air frais. Je sors. Adieu, Nadia. »

Elle s’efforça de le retenir. Il la repoussa. Il entra dans Marina Park et se rendit au yacht club ; le portier le laissa entrer sans faire attention à lui. Montini s’avança sur l’appontement. Ils prétendent que l’effet de la drogue est provisoire. Qu’il se dissipera. Que mon esprit redeviendra clair. J’en doute fort. Montini scruta l’eau sombre et huileuse où se réfléchissaient les lumières du pont. Il explorait son cerveau endommagé, cherchant les brèches. Des blocs entiers de souvenirs avaient disparu. Les murs s’étaient écroulés, les plâtres étaient tombés, laissant à nu l’armature de bois mince. Il ne pouvait pas vivre ainsi. C’est avec précaution, tout en grognant sous l’effort, qu’il descendit dans l’eau par une échelle métallique, dont il s’éloigna d’un coup de pied. L’eau était terriblement froide. Ses chaussures lui paraissaient infiniment lourdes. Il dérivait vers l’île de l’ancienne prison, mais il doutait de pouvoir se maintenir à flot bien longtemps. Tout en dérivant, il faisait l’inventaire de sa mémoire, voyant ce qui en restait et concluant que c’était moins qu’assez. Pour voir si son talent avait survécu, il s’efforça de répéter le discours du maire et s’aperçut que les mots flottaient et fondaient. Dans ce cas, c’est tout aussi bien, se dit-il. Il continua de dériver et coula.
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CAROLE insistait pour passer la nuit du jeudi avec lui.

— « Nous ne sommes plus mari et femme, » dut-il lui signifier. « Tu as divorcé d’avec moi. »

— « Depuis quand es-tu si à cheval sur les principes ? Nous avons vécu ensemble avant d’être mariés et maintenant nous pouvons encore vivre ensemble après avoir été mariés. Peut-être même que nous allons inventer un nouveau péché, Paul. Les jeux sexuels post-conjugaux. »

— « Là n’est pas la question. L’essentiel est que tu en es venue à me détester à cause de mes embarras financiers et que tu m’as quitté. Si tu cherches à me revenir maintenant, tu vas à l’encontre de ta propre décision, rationnelle et pesée, de janvier dernier. »

— « Pour moi, janvier dernier n’arrivera que dans quatre mois, » répliqua-t-elle. « Je ne te déteste pas. Je t’aime. Je t’ai toujours aimé et je t’aimerai toujours. Je n’arrive pas à imaginer que j’aie jamais pu en venir à divorcer, mais de toute façon je ne me souviens pas de ce divorce et tu ne te rappelles pas que j’ai divorcé, alors pourquoi ne pas tout simplement reprendre les choses au point où notre mémoire a flanché ? »

— « Entre autres choses, parce qu’il se trouve que tu es maintenant la femme de Pete Castine. »

— « Cela me semble tout à fait irréel. C’est quelque chose que tu as dû rêver. »

— « Mais Freddy Munson me l’a dit. C’est la vérité. »

— « Si je retournais à présent près de Pete, » dit Carole, « je me sentirais coupable. Rien que parce que je suis censée l’avoir épousé, tu veux que je me précipite au lit avec lui ? Je ne veux pas de lui. C’est toi que je veux. Ne puis-je pas rester ici ? »

— « Si Pete…»

— « Si Pete, si Pete, si Pete ! Dans mon esprit, je suis Mrs. Paul Muller, et dans le tien aussi, et au diable Pete et ce qu’a pu te raconter Freddy Munson et tout le reste. C’est ridicule, cette discussion, Paul. Cessons-la. Si tu veux que je m’en aille, dis-le-moi tout de suite en termes clairs. Sinon, permets-moi de rester. »

Il ne pouvait lui dire de s’en aller.

Il n’avait plus que son petit lit, mais ils réussirent à se le partager. Ce n’était pas très confortable, mais c’était amusant. Pendant un moment, il crut avoir retrouvé ses vingt ans. Le matin, ils passèrent un long moment ensemble sous la douche, puis Carole sortit acheter ce qu’il fallait pour le petit déjeuner, car le service automatique avait été coupé et Paul ne pouvait plus commander sur le clavier. Au moment où Carole sortait, un robot encaisseur posté à la porte lui dit : « Le recours en services personnels est maintenant demandé, Mr. Muller, et on n’attend plus que le jugement du tribunal. »

— « Je ne vous connais pas, » dit Muller. « Filez ! »

Aujourd’hui, se dit-il, il se mettrait à la recherche de Freddy Munson et se ferait donner l’argent avec lequel il achèterait les outils indispensables pour se remettre au travail. Que le monde extérieur tourne à la folie : tant qu’il travaillerait, tout irait bien. S’il ne parvenait pas à trouver Freddy, peut-être pourrait-il passer ses achats au crédit de Carole. Elle était à présent divorcée légalement d’avec lui et n’était plus entachée par ses dettes ; en tant que Mrs. Pete Castine, elle devait bien pouvoir se procurer deux sacs pour payer Metchnikoff. Peut-être aussi les banques étaient-elles fermées à cause de la crise de mémoire, réfléchit Muller. Mais Metchnikoff n’exigerait sûrement pas que Carole paie comptant. Il ferma les yeux en imaginant combien ce serait bon de se remettre à produire.

Carole resta absente une heure. Quand elle rentra, avec un sac d’épicerie, Pete Castine était avec elle.

— « Il m’a suivie, » expliqua Carole. « Il refusait de me laisser tranquille. »

C’était un homme mince, calme, très athlétique, de plusieurs années plus âgé que Muller – peut-être même déjà la cinquantaine – mais qui paraissait très jeune. Il dit d’un ton posé : « J’étais certain que Carole était venue ici. C’est parfaitement compréhensible, Paul. Elle y a passé toute la nuit, j’espère ? »

— « Est-ce que c’est important ? » fit Paul.

— « Dans une certaine mesure. Je préfère qu’elle ait passe la nuit avec son ex-mari plutôt qu’avec un tiers. »

— « Oui, elle est restée ici toute la nuit, » répondit Muller d’un ton las.

— « J’aimerais qu’à présent elle rentre à la maison avec moi. Elle est ma femme, après tout. »

— « Elle ne s’en souvient pas. Et moi non plus. »

— « Je sais, » fit Castine, hochant aimablement la tête. « En ce qui me concerne, j’ai oublié tout ce qui m’est arrivé avant l’âge de vingt-deux ans. Je ne pourrais pas vous dire le prénom de mon père. Toutefois, pour revenir à la réalité objective, Carole est ma femme, et sa séparation d’avec vous a été plutôt amère. J’ai l’impression qu’elle ne devrait pas prolonger son séjour chez vous. »

— « Pourquoi me dire tout cela à moi ? » s’enquit Paul. « Si vous souhaitez que votre femme rentre chez vous, demandez-le-lui. »

— « Je l’ai fait. Elle dit qu’elle ne partira pas d’ici si vous ne lui en donnez pas l’ordre. »

— « C’est exact, » intervint Carole. « Je sais de qui je pense être l’épouse. Si Paul me met à la porte, je vous accompagne. Sinon, rien à faire. »

Muller haussa les épaules. « Je serais idiot de la mettre dehors, Pete. J’ai besoin d’elle et je la désire, et quelles que soient les difficultés qu’il y a eu entre nous deux, elles n’ont pas de réalité à nos yeux. Je sais que c’est moche pour vous, mais je n’y peux rien. J’imagine que vous obtiendrez sans peine une annulation dès que les tribunaux auront mis au point une jurisprudence applicable aux cas comme le nôtre. »

Castine resta un long moment silencieux.

Finalement il demanda : « Comment va le travail, Paul ? »

— « Je crois comprendre que je n’ai rien fabriqué de toute l’année. »

— « C’est exact. »

— « J’ai l’intention de prendre un nouveau départ. On pourrait croire que c’est Carole qui m’inspire. »

— « Splendide, » émit Castine d’un ton tout à fait neutre. « Je veux espérer que ce petit imbroglio au sujet de notre… euh… commune épouse ne nuira pas à l’harmonie des rapports d’artiste à commerçant que nous entretenions ? »

— « Pas le moins du monde, » affirma Muller. « Je vous réserverai toujours toute ma production. Pourquoi diable aurais-je du ressentiment contre vous ? Carole était libre quand vous l’avez épousée. Il n’y a qu’une petite difficulté. »

— « Laquelle ? »

— « Je suis fauché. Je n’ai plus d’outils, je ne peux pas travailler sans, et je n’ai pas les moyens d’en acheter. »

— « Combien vous faut-il ? »

— « Deux sacs et demi. »

Castine lui dit : « Où est votre enregistreur de données ? Je vais procéder à un transfert de crédit. »

— « La compagnie du téléphone me l’a coupé depuis longtemps. »

— « Alors je vais vous donner un chèque. Nous disons trois mille tout rond ? À titre d’avance sur les ventes à venir. » Castine se fouilla un moment avant de dénicher un chèque. « C’est le premier que je rédige en cinq ans au moins. Bizarre comme on s’habitue à dépenser par téléphone. Tenez, et bonne chance ! À tous les deux ! » Il s’inclina courtoisement, l’air un peu amer. « J’espère que vous serez heureux ensemble. Et prévenez-moi quand vous aurez terminé quelques pièces, Paul. Je vous enverrai le fourgon. Je pense que vous aurez de nouveau le téléphone à ce moment. » Il sortit.

 

— « C’est une bénédiction que d’être capable d’oublier, » déclara Nate Haldersen. « J’appelle cela la rédemption par l’oubli. Ce qui arrive cette semaine à San Francisco n’est pas forcément un désastre. Pour certains d’entre nous, c’est ce qui pouvait leur arriver de meilleur au monde. »

Ils l’écoutaient… au moins cinquante personnes, rassemblées à ses pieds. Il se tenait sur l’estrade en forme de coquille de l’orchestre, dans le parc, juste en face du Musée De Young. Les ombres se massaient. Le vendredi, deuxième jour de la crise de mémoire, touchait à sa fin. Haldersen avait dormi dans le parc la nuit d’avant et il comptait y passer aussi celle qui venait ; après son évasion de l’hôpital, il s’était rendu compte que son appartement était fermé depuis longtemps et que ses meubles étaient au garde-meubles. Peu importait. Il vivrait aux frais du pays et chercherait sa nourriture. La flamme du prophète était en lui.

« Permettez-moi de vous raconter où j’en étais, » criait-il. « Il y a trois jours, j’étais dans un hôpital pour malades mentaux. Certains d’entre vous sourient peut-être en songeant que je ferais mieux d’y retourner, mais non ! Vous ne comprenez pas. J’étais incapable d’affronter le monde. Partout où j’allais, je voyais des familles heureuses, des parents et des enfants, et cela me rendait malade d’envie et de haine, si bien que je ne trouvais plus ma place dans la société. Pourquoi ? Pourquoi ? Parce que ma femme et mes enfants étaient morts dans une catastrophe aérienne en 1991, voilà pourquoi, et j’avais manqué l’avion parce que je commettais le péché ce jour-là, et ils étaient morts pour mon péché, et j’ai vécu ensuite dans des tourments sans fin ! Mais à présent tout cela a été lavé de mon cerveau. J’ai péché et j’ai souffert, et maintenant je suis racheté par l’oubli bénéfique ! »

Une voix s’éleva dans la foule : « Si vous avez réellement tout oublié, d’où vient que vous nous racontiez l’histoire ? »

— « Bonne question ! Excellente question ! » Haldersen sentait la transpiration s’écouler par ses pores, l’adrénaline se déverser dans ses veines. « Je connais l’histoire uniquement parce qu’une machine de l’hôpital me l’a répétée hier matin. Mais cela m’est venu de l’extérieur, un récit a posteriori. L’expérience que j’en portais en moi, les cicatrices, tout cela est lavé. La douleur a disparu. Oh ! oui, je suis triste que mon innocente famille ait péri, mais un homme en bonne santé apprend à dominer son chagrin au bout de onze ans, il accepte son deuil et continue de vivre. J’étais malade, malade ici, et je ne pouvais pas vivre avec ma peine, mais maintenant, oui, je la contemple avec objectivité, comprenez-vous ? Et c’est pourquoi je dis que la faculté d’oubli comporte une bénédiction. Et vous qui m’entourez ? Il doit bien y en avoir parmi vous qui ont également subi des pertes pénibles et qui ne se les rappellent plus à présent, qui sont maintenant rachetés et libérés de leurs angoisses. Y en a-t-il ? Levez la main. Qui a été baigné dans le bienheureux oubli ? Qui parmi vous sait qu’il est lavé, même s’il ne peut se souvenir de quoi il est lavé ? »

Des mains commençaient à se lever.

Maintenant, on pleurait, on l’acclamait, on l’applaudissait. Haldersen se faisait un peu l’effet d’un charlatan. Mais seulement un peu. Il y avait toujours eu en lui l’étoffe d’un prophète même lorsqu’il posait à l’inoffensif universitaire, au vertueux professeur de philosophie. Il avait eu ce qu’il faut à tout prophète, un sens aigu du contraste entre le péché et la pureté, la conscience de l’existence du péché. C’était cette conscience qui l’avait écrasé durant onze années. C’était cette conscience qui le poussait à présent à célébrer sa joie en public, à chercher des compagnons dans sa libération – non, des disciples plutôt – pour fonder dans Golden Gate Park l’Église de l’Oubli. L’hôpital aurait pu lui administrer ces mêmes drogues des années auparavant et lui épargner ses atroces souffrances. Bryce avait refusé, ainsi que Kamakura, Reynolds, tous ces médecins à la langue agile ; ils attendaient toujours de nouveaux tests, des expériences sur les chimpanzés et Dieu sait quoi encore. Et Dieu avait dit que Nathaniel Haldersen avait souffert assez longtemps pour sa faute, aussi Dieu avait-il répandu dans les eaux de San Francisco ce même produit que lui refusaient les médecins, et par les conduites descendant des montagnes était venu le doux philtre de l’oubli.

« Buvez avec moi ! » hurlait Haldersen. « Vous tous qui souffrez, vous qui vivez dans la peine ! Nous nous procurerons nous-mêmes la drogue ! Nous purifierons nos âmes douloureuses ! Buvons l’eau bénie qui nous apporte l’oubli ! »

 

***

 

Freddy Munson avait passé l’après-midi et la nuit du jeudi ainsi que tout le vendredi enfermé dans son appartement, après avoir débranché tous les moyens de communication avec l’extérieur. Il n’adressait pas d’appels et n’en recevait pas, il se refusait à regarder les télécrans et il n’avait activé le xérofax que trois fois en trente-six heures.

Il se savait au bout du rouleau et s’efforçait de décider comment il allait réagir.

En ce qui concernait sa mémoire, la situation semblait s’être stabilisée. Il lui manquait toujours cinq semaines seulement de manipulations financières. Il n’y avait pas de nouveaux dommages – non que cela eût de l’importance, il avait déjà assez d’ennuis – mais en dépit du discours optimiste prononcé la veille au soir par le maire, Munson n’avait nullement observé que le processus de perte de mémoire fût en régression. Il était toujours aussi incapable de reconstituer le moindre des détails enfuis.

Le danger n’était pas immédiat, il le savait. La plupart des clients dont il avait truqué les comptes étaient de vieux richards qui ne s’inquiéteraient pas de leurs portefeuilles avant de recevoir les prochains relevés mensuels. Ils lui avaient donné des pouvoirs discrétionnaires, ce qui lui avait permis dès l’abord de puiser dans leurs ressources à son propre avantage. Jusqu’à présent, Munson avait toujours réussi à mener ses transactions à terme dans un même mois, si bien que les comptes mensuels étaient toujours en ordre. Il avait résolu le problème des retraits de garanties qui auraient dû figurer sur les relevés en truquant l’ordinateur de façon à les annuler, de sorte qu’il n’y avait pas d’effet visible d’un mois à l’autre ; cela lui permettait d’emprunter par exemple dix mille parts de United Spaceways ou de Comsat ou d’IBM pendant deux semaines, de s’en servir comme garantie pour une de ses opérations privées et de les remettre au compte approprié en temps voulu pour que personne ne s’en aperçoive. Mais, dans trois semaines, ses relevés de fin de mois allaient sortir et révéler dans tous les comptes des retraits inexplicables, et il serait durement châtié.

Les ennuis pourraient même commencer plus tôt et venir d’un angle différent. Depuis que San Francisco connaissait sa crise, le marché avait fait une chute brusque et, dès lundi, on lui demanderait probablement des positions. La bourse de San Francisco était fermée, naturellement ; elle n’avait pas pu ouvrir le jeudi matin parce qu’un trop grand nombre d’agents avaient été durement frappés d’amnésie. Mais les marchés de New York étaient ouverts et avaient mal réagi aux nouvelles de San Francisco, sans doute par peur de quelque conspiration visant à pousser bientôt tout le pays dans le chaos. Quand la bourse locale rouvrirait le lundi, si elle ouvrait, ce serait très probablement aux derniers cours de New York ou à peu près, et les prix continueraient de dégringoler. On demanderait alors à Munson soit des fonds, soit des garanties supplémentaires pour couvrir ses emprunts. Il n’avait certes pas les espèces nécessaires, et son seul moyen de se procurer des garanties supplémentaires serait de puiser encore davantage dans ses comptes, ce qui aggraverait son cas ; d’autre part, s’il ne payait pas à la demande de ses clients, on le mettrait en faillite et il ne parviendrait jamais à remettre en équilibre les comptes manipulés, même s’il finissait par se rappeler ce qu’il avait fait des actions.

Il était pris au piège. Il pouvait encore traîner quelques semaines en attendant que tombe le couperet, ou il pouvait filer dès maintenant. Il préférait filer.

Pour aller où ?

Caracas ? Reno ? Sao Paulo ? Non, les refuges pour débiteurs ne lui seraient d’aucun secours parce qu’il n’était pas un débiteur ordinaire. Il était un voleur, et les refuges ne protégeaient pas les délinquants mais uniquement les banqueroutiers. Il lui fallait aller plus loin, jusqu’au Dôme Lunaire. L’extradition ne jouait pas sur la Lune. Mais il n’y aurait pas non plus d’espoir d’en revenir.

Munson prit le téléphone, dans l’espoir de joindre son agent de voyage. Deux billets pour la Lune, s’il vous plaît. Un pour lui, un pour Hélène ; si elle n’avait pas envie de l’accompagner, il partirait seul. Non, pas aller et retour. Mais l’agent ne répondit pas. Munson composa le numéro à plusieurs reprises. Il haussa les épaules et décida de retenir ses places directement. Il appela United Spaceways. La ligne était occupée. « Mettons-nous votre appel sur la liste d’attente ? » demanda le réseau. « Il faudra trois jours dans l’état actuel des retards avant que nous puissions vous rappeler. »

— « N’en parlons plus, » dit Munson.

Il venait de se rappeler que San Francisco était de toute façon bloquée. À moins de s’y rendre à la nage, il ne pourrait pas quitter la ville pour gagner le spatioport, même s’il réussissait à avoir des places pour la Lune. Il était coincé jusqu’à ce qu’on rouvre les voies d’accès. Combien de temps cela durerait-il ? Jusqu’à lundi, mardi… ou vendredi ? Ils ne pouvaient pas fermer la cité indéfiniment.

Munson se rendit compte que le problème se ramenait à une question de probabilités. Quelqu’un s’apercevrait-il des manipulations de comptes avant qu’il ait trouvé le moyen de fuir sur la Lune, ou l’accès à l’évasion ne lui serait-il ouvert que trop tard ? Posé dans ces termes, le problème se réduisait à une gageure intéressante et non plus à une peur panique. Il consacrerait le week-end à chercher le moyen de sortir de San Francisco et, s’il échouait, il s’efforcerait au stoïcisme devant le sort qui l’attendait.

Calmé à présent, il se rappela qu’il avait promis à Paul Muller de lui prêter quelques milliers de dollars pour l’aider à remonter son atelier. Munson était mécontent de l’avoir oublié. Il aimait rendre service. Et d’ailleurs, que lui étaient deux ou trois sacs à présent ? Il avait des tas de fonds récupérables. Autant laisser à Paul un peu de cet argent avant que les hommes de loi mettent le grappin dessus.

Un problème. Il avait moins de cent dollars en espèces sur lui – qui donc transportait encore son argent ? – et il ne pouvait pas demander par téléphone un transfert de fonds au nom de Paul Muller, parce que Paul n’avait plus de compte au réseau électronique ni même de téléphone. Et à cette heure de la soirée, la ville étant paralysée, il ne voyait aucun endroit où obtenir la somme. Et le week-end approchait. Munson eut quand même une idée. S’il allait procéder aux achats le lendemain en compagnie de Muller et fasse simplement imputer le montant à son propre compte ? Parfait. Il téléphona pour prendre rendez-vous, se rappela qu’il ne pouvait appeler Muller et décida d’aller lui-même le mettre au courant. Dès maintenant. De toute façon, il avait bien besoin de prendre l’air.

Il s’attendait à demi à trouver devant la porte des robots huissiers prêts à l’arrêter. Mais bien sûr personne n’était encore à ses trousses. Il se rendit au garage. C’était une belle soirée, fraîche et étoilée, avec une simple trace de brume à l’est. Mais les lumières de Berkeley brillaient à travers le voile. Les rues étaient calmes. En période de crise, les gens semblaient rester chez eux. Il roula rapidement jusque chez Paul. Il y avait quatre robots devant la porte de celui-ci. Munson les examina d’un œil circonspect, de l’air prudent de l’homme qui sait que le shérif ne tardera pas à s’en prendre à lui. Mais Muller, quand il vint ouvrir, n’accorda pas la moindre attention aux robots.

Munson lui dit : « Je suis désolé de n’avoir pu vous joindre plus tôt. L’argent que j’avais promis de vous prêter…»

— « Tout va bien, Freddy. Pete Castine était ici ce matin et je lui ai emprunté les trois sacs. Mon atelier est déjà remis en état de marche. Entrez voir. »

Munson entra. « Pete Castine ?

— « C’est un bon placement pour lui. Il gagne de l’argent quand il a des œuvres de moi à vendre, pas vrai ? Il est de son intérêt de m’aider à prendre un nouveau départ. Carole et moi avons remis les choses en place toute la journée. »

— « Carole ? » s’étonna Munson. Muller le fit entrer dans l’atelier. Le matériel du sculpteur sonique était sur le plancher…

Un pistolet à soudure, une cloche à vide, un grand bassin à texture, des gueuses et des rouleaux de fil, et ainsi de suite. Carole jetait les cartons vides dans la bouche à ordures murale. Elle leva la tête, esquissa un sourire gauche et passa la main dans ses longs cheveux foncés.

— « Salut, Freddy. »

— « Vous êtes de nouveau bons amis, tous ? » demanda-t-il, ahuri.

— « Personne ne se souvient de la moindre animosité, » dit-elle. Elle éclata de rire. « N’est-ce pas merveilleux d’avoir sa mémoire ainsi effacée ? »

— « Merveilleux en vérité, » fit sombrement Munson.

 

Le capitaine Braskett demanda : « Puis-je vous offrir de l’eau, à l’un ou à l’autre ? »

Tim Bryce sourit. Lisa Bryce sourit. Ted Kamakura sourit. Même cette pauvre écorce vide de maire, Chase, sourit. Le capitaine Braskett comprit ces sourires. Maintenant encore, après trois jours de présence continue et sous pression, ils le prenaient pour un fou.

Il s’était fait apporter de chez lui de l’eau en bouteilles pour une semaine, au poste de commandement de l’hôpital. Tout le monde lui répétait que l’eau de la ville était maintenant bonne à boire, que les produits anti-mémoire étaient dissipés ; mais pourquoi étaient-ils incapables de comprendre que son aversion pour l’eau de robinet remontait à une époque où les drogues anti-mémoire étaient inconnues ? Après tout, il y avait dans les réservoirs bien d’autres produits chimiques.

Il leva son verre en un toast désinvolte et leur adressa un clin d’œil.

Tom Bryce lui dit : « Capitaine, nous aimerions que vous parliez de nouveau aux citoyens à dix heures et demie ce matin. Voici votre texte. »

Braskett parcourut la feuille. Il y était surtout question de la levée de l’injonction d’avoir à faire bouillir l’eau avant l’absorption. « Vous voulez que je fasse savoir par tous les moyens de transmission aux habitants de San Francisco qu’ils peuvent à présent boire au robinet en toute sécurité, hein ? » fit-il. « Cela m’est un peu difficile. Même un porte-parole de façade a droit à un certain degré d’intégrité personnelle. »

Bryce parut un instant intrigué. Puis il éclata de rire et reprit le texte. « Vous avez tout à fait raison, capitaine. Je ne peux pas vous demander de prononcer cette allocution étant donné… euh… vos convictions particulières. Changeons de plan. Vous allez me présenter, et c’est moi qui parlerai de l’eau non bouillie. Cela vous convient-il ? »

Le capitaine Braskett apprécia le tact avec lequel on tenait compte de son obsession personnelle. « Je suis tout à votre service, docteur, » répondit-il avec gravité.

 

Bryce termina son speech et les projecteurs se détournèrent de lui. Il s’adressa à Lisa : « Et si on déjeunait ? Ou si on dînait ? Je ne sais plus à quel repas nous en sommes. »

— « Tout est prêt, Tim. Quand tu voudras. »

Ils mangèrent ensemble dans la chambre holographique transformée en cuisine pour le poste de commandement. Les autres, discrets, les laissèrent seuls. Ces courts repas partagés étaient les seuls instants d’intimité qu’eussent connus Bryce et Lisa au cours des cinquante-deux heures écoulées depuis qu’il l’avait trouvée couchée à son côté en s’éveillant.

Il regardait de l’autre côté de la table, avec émerveillement, cette blonde et délicieuse fille qui était, disait-on, sa femme. Ils étaient entourés de caméras massives et de réservoirs de fluide à graver. Mais comme les yeux de Lisa, d’un brun atténué, étaient beaux dans cet encadrement de cheveux blonds ! Quelle perfection dans le dessin des lèvres, dans la courbe des oreilles ! Bryce savait fort bien que nul n’objecterait à ce qu’il se retire pour quelques heures dans une des chambres privées. Il n’était pas tellement indispensable ; et il avait tant à réapprendre de sa femme. Mais il était dans l’incapacité d’abandonner son poste. Il n’était plus sorti de l’hôpital, il n’avait pas même quitté l’étage depuis l’état de crise ; il ne se maintenait qu’en empoignant le fil inducteur de sommeil une demi-heure toutes les six heures. Peut-être n’était-ce qu’une illusion engendrée par le manque de sommeil et la surabondance des renseignements, mais il en était venu à croire que la survie de la ville dépendait de lui. Il avait passé toute sa carrière à tenter de guérir individuellement des esprits malades ; à présent, c’était toute une cité qui attendait ses soins.

— « Fatigué ? » lui demanda Lisa.

— « Je suis épuisé au point de ne plus sentir la fatigue. J’ai l’esprit si lucide que mon cerveau ne projetterait même pas une ombre ! Je suis tout près du nirvana ! »

— « Je pense que le pire est passé. La ville se calme. »

— « Ça va quand même encore assez mal. Tu as pris connaissance du chiffre des suicides ? »

— « Grave ? »

— « Affreux. La norme annuelle est de deux cent vingt pour San Francisco. Et rien qu’en deux jours et demi nous en comptons près de cinq cents. Encore ne s’agit-il que des cas signalés, des corps qu’on a retrouvés. Nous pourrions probablement doubler ce nombre. Trente suicides signalés mercredi soir, environ deux cents pour jeudi, autant pour vendredi, et encore une cinquantaine ce matin jusqu’à présent. Du moins semble-t-il que la vague ait atteint son sommet. »

— « Mais pourquoi, Tim ? »

— « Il y a des gens qui réagissent mal devant une perte. Particulièrement la perte d’un fragment de leur mémoire. Ils en sont indignés, écrasés, effrayés, et ils prennent le comprimé de sortie ! De toute façon le suicide est trop facile de nos jours. Autrefois, on réagissait devant les anicroches en cassant la vaisselle ; maintenant on prend une voie plus définitive. Bien sûr, il y a des cas particuliers. Un certain Montini, par exemple, qu’on a repêché dans la baie. C’était un mnémoniste de profession, qui présentait un numéro de mémoire totale dans les boîtes de nuit. Je ne saurais guère lui reprocher d’avoir complètement perdu les pédales. Et j’imagine qu’il y en avait des tas d’autres qui gardaient en tête le détail de leurs affaires… des joueurs, des agents de change, des poètes, des musiciens… Bon nombre d’entre eux risquent encore de mettre fin à leur vie plutôt que de chercher à repartir de zéro. »

— « Mais si les effets de la drogue se dissipent…»

— « Sait-on jamais ? » fit Bryce.

— « Mais tu l’as affirmé toi-même. »

— « Paroles optimistes au bénéfice des citoyens. Nous ne disposons pas d’une histoire expérimentale de ces produits administrés à des sujets humains. Bon sang, Lisa, nous ne savons même pas quelle dose a été répandue ; quand nous avons enfin pu recueillir des échantillons d’eau, la plus grande partie des canalisations étaient nettoyées, et comme les instruments automatiques de contrôle dans les stations municipales de pompage avaient été truqués – cela faisait partie du complot – ils n’indiquaient rien d’extraordinaire. J’ignore totalement s’il y aura récupération de mémoire dans une proportion mesurable.

— « Mais c’est vrai, Tim. Il y a déjà des choses qui commencent à me revenir. »

— « Quoi ? »

— « Ne crie pas ainsi ! Tu m’as fait peur. »

Il se cramponnait au bord de la table. « Est-ce que tu récupères vraiment ? »

— « Sur les bords. Je me rappelle déjà quelques points. À notre sujet. »

— « Quoi, par exemple ? »

— « Lors de la demande de licence de mariage. Je suis debout toute nue devant une machine à diagnostic et une voix dans le haut-parleur me dit de regarder droit dans les objectifs. Et je me rappelle la cérémonie… un peu. Rien qu’un petit groupe d’amis… un mariage civil. Ensuite, nous avons pris la fusée pour Acapulco. »

Il la regardait sombrement. « Quand cela a-t-il commencé à te revenir ? »

— « Ce matin vers sept heures, je crois.

— « Y a-t-il autre chose ? »

— « Un peu. Notre lune de miel. Le robot qui est entré par erreur dans notre chambre pendant notre nuit de noces. Tu ne…»

— « Si je m’en souviens ? Non. Non. Rien. Le vide. »

— « C’est tout ce que je me rappelle. Les débuts. »

— « Oui, naturellement, » dit-il. « Les souvenirs plus anciens reviennent toujours les premiers, quelle que soit la forme d’amnésie. Les choses récentes sont les premières à partir. » Ses mains tremblaient, et pas seulement de fatigue. Une curieuse désolation l’avait envahi. Lisa se rappelait. Lui non. Était-ce fonction de sa jeunesse ou de la chimie de son cerveau ou encore… ?

Il ne pouvait supporter l’idée qu’ils ne partageaient plus leur oubli. Il ne voulait pas que l’amnésie fût unilatérale chez eux ; c’était humiliant de ne pas se souvenir de leur mariage, alors qu’elle y repensait. Tu n’es pas rationnel, se dit-il. Médecin, soigne-toi toi-même !

— « Rentrons, » dit-il.

— « Tu n’as pas fini ton…»

— « Plus tard. »

Il entra dans le poste de commande. Kamakura tenait un combiné dans chaque main et criait des informations dans un magnétophone. Les écrans étaient animés de scènes matinales ; c’était le samedi dans la ville, avec la foule dans Union Square. Kamakura raccrocha des deux mains et déclara : « J’ai reçu un compte rendu intéressant du Dr Klein, de Letterman General Hospital. Il dit qu’ils ont obtenu ce matin les premiers indices de récupération de la mémoire. Seulement chez les femmes de moins de trente ans. »

— « Lisa dit qu’elle commence à se rappeler, elle aussi, » répondit Bryce.

— « Les femmes au-dessous de trente ans, » répéta Kamakura. « Oui. Et le taux des suicides s’amenuise sensiblement. C’est peut-être le commencement de la fin des ennuis. »

— « Formidable, » fit Bryce d’une voix caverneuse.

 

Haldersen vivait dans une bulle de trois mètres de haut qu’un de ses disciples avait soufflée pour lui au milieu de Golden Gate Park, juste à l’ouest de l’Arboretum. Quinze bulles semblables s’étaient gonflées autour de la sienne, conférant à la zone l’aspect d’un village esquimau moderne aux igloos de plastique. En dehors de Haldersen, les habitants du campement étaient des hommes et des femmes auxquels il restait si peu de mémoire qu’ils ne savaient plus qui ils étaient ni où ils logeaient. Il avait recueilli une douzaine de ces âmes perdues le vendredi, et dans l’après-midi du samedi une quarantaine de plus s’étaient joints à eux. La nouvelle se répandait d’une façon ou d’une autre par la ville que ceux qui n’avaient plus d’attaches étaient les bienvenus s’ils souhaitaient résider provisoirement avec le petit groupe du parc. Les choses s’étaient également déroulées ainsi lors du cataclysme de 1906.

La police était venue les examiner à plusieurs reprises. La première fois, un lieutenant corpulent avait tenté de persuader tout le groupement d’aller loger au Fletcher Memorial Hospital. « C’est là que sont en traitement la plupart des victimes, vous comprenez ? Les médecins leur donnent des remèdes, ensuite nous nous efforçons de les identifier et de retrouver leurs familles…»

— « Peut-être vaut-il mieux que ces gens restent à l’écart de leur famille pendant un temps, » avait suggéré Haldersen. « Des méditations dans le parc… l’étude des plaisirs que donne le fait d’avoir oublié… c’est tout ce que nous faisons ici. » Il n’irait lui-même au Fletcher Memorial que si on l’y conduisait de force. Quant aux autres, il avait l’impression de pouvoir faire beaucoup plus pour eux que le personnel de l’hôpital.

La seconde fois que la police vint, le samedi après-midi, alors que le groupe était beaucoup plus important, elle avait amené un système mobile de communication. « Le Dr Bryce, du Fletcher Memorial, souhaite parler avec vous, » avait, annoncé un autre lieutenant.

Haldersen regarda l’écran s’animer. « Salut, docteur. Vous vous inquiétez de moi ? »

— « Je m’inquiète de tout le monde, Nate. Que diable fabriquez-vous dans le parc ? »

— « Je crois que je fonde une nouvelle religion. »

— « Vous êtes un patient. Vous devriez revenir ici. »

— « Non, docteur. Je ne suis plus malade. J’ai trouvé ma médecine et je vais très bien. C’est un traitement splendide : l’oubli sélectif, juste ce que je demandais dans mes prières. Tout traumatisme a disparu. »

Bryce paraissait fasciné ; son froncement de sourcils officiel s’effaça un instant, laissant place à une expression d’intérêt professionnel. « C’est intéressant, » dit-il. « Nous avons des gens qui n’ont oublié que des noms, d’autres qui ont oublié qu’ils sont mariés et avec qui, et d’autres qui ne savent plus jouer du violon. Mais vous êtes le premier à avoir oublié un traumatisme. Vous devriez pourtant revenir. Vous n’êtes sûrement pas le meilleur juge de votre aptitude à affronter le monde extérieur. »

— « Oh ! mais si, » rétorqua Haldersen. « Je me débrouille très bien. Et mon peuple a besoin de moi. »

— « Votre peuple ? »

— « Les abandonnés. Les égarés. Les amnésiques totaux. »

— « Ces gens devraient être à l’hôpital, Nate. Nous désirons les rendre à leurs familles. »

— « Serait-ce forcément une bonne action ? Sans doute certains d’entre eux ont-ils besoin d’être isolés de leur entourage pour un moment. Ces gens ont l’air heureux, docteur. J’ai entendu dire qu’il y a des tas de suicides, mais pas ici. Nous mettons en pratique une thérapeutique d’entraide mutuelle. Nous cherchons les joies que recèle l’oubli. Et cela semble opérer au mieux. »

Bryce contempla l’écran en silence pendant un bout de temps. Puis il dit d’un ton impatient : « Très bien. Comme il vous plaira pour le moment. Mais je souhaiterais que vous cessiez de vous prendre pour une combinaison de Jésus et de Freud et que vous quittiez le parc. Vous êtes toujours malade, Nate, et les gens qui vous entourent ont de graves difficultés. Je vous en reparlerai plus tard.

Le contact fut coupé. La police, tenue en échec, se retira.

Haldersen s’adressa brièvement à ses disciples à cinq heures. Puis il les envoya comme missionnaires pour recueillir d’autres victimes. « Sauvez-en le plus possible, » dit-il. « Trouvez ceux qui sont réduits au désespoir le plus complet et ramenez-les dans le parc avant qu’ils aient pu attenter à leurs jours. Expliquez-leur que perdre son passé, ce n’est pas tout perdre. »

Les disciples se dispersèrent. Et revinrent, ramenant de plus infortunés qu’eux-mêmes. Le groupe dépassait la centaine à la tombée de la nuit. Quelqu’un dénicha le gonfleur et vingt nouvelles bulles s’enflèrent comme abris pour la nuit. Haldersen prêcha son sermon de joie, en regardant les yeux vacants et les visages mornes de ceux qui avaient perdu leur identité le vendredi. « Pourquoi abandonner ? » leur demanda-t-il. « C’est maintenant que vous avez une chance de vous créer de nouvelles vies. L’ardoise est effacée ! Choisissez la direction que vous désirez suivre, définissez votre nouvelle personnalité en exerçant votre libre volonté… vous êtes tous ressuscités dans le saint oubli. Vous qui venez à nous, reposez-vous pour le moment. Quant à vous autres, repartez, cherchez les errants, ceux qui sont à la dérive, les égarés qui se terrent aux coins de la ville. » »

En terminant, il aperçut un groupe de gens qui se précipitaient vers lui, venant de South Drive. Comme il craignait des ennuis, Haldersen alla au-devant d’eux ; mais, en approchant, il reconnut une demi-douzaine de ses disciples qui maintenaient un petit homme maigre, mal rasé, terrifié. Ils le jetèrent aux pieds de Haldersen. L’homme tremblait comme un lièvre cerné par les chiens. Il avait l’œil brillant, mais son visage aigu, au menton pointu, aux pommettes saillantes, était très pâle.

— « C’est lui qui a empoisonné les eaux de la ville ! » cria quelqu’un. « Nous l’avons découvert dans une chambre meublée de Judah Street. Avec tout un stock de drogue dans sa chambre, les plans du réseau d’alimentation et un tas de programmes d’ordinateur. Il avoue ! Il avoue ! »

Haldersen baissa les yeux. « Est-ce la vérité ? » demanda-t-il. « Est-ce vous ? »

L’homme fit un signe affirmatif.

« Comment vous appelez-vous ? »

— « Je le dirai pas. Je veux un avocat. »

— « Tuons-le tout de suite ! » hurla une femme. « Arrachons-lui les bras et les jambes ! »

— « Tuez-le ! » reprit une autre voix, de l’autre côté du groupe. « Tuez-le ! »

Haldersen se rendit compte que sa congrégation allait d’un instant à l’autre se transformer en une meute déchaînée.

Il demanda : « Dites-moi votre nom et je vous protégerai. Sinon, je ne saurais être responsable. »

— « Skinner, » marmonna l’homme misérablement.

— « Skinner, hein ? Et c’est vous qui avez contaminé les eaux ? »

Encore un geste d’acquiescement.

« Pourquoi ? »

— « Pour me venger. »

— « De qui ? »

— « De tout le monde. »

Le paranoïaque classique. Haldersen se sentit pris de pitié. Pas les autres ; ils réclamaient du sang.

Un grand type cria : « Faisons boire au salopard sa propre drogue ! »

— « Non, tuons-le ! Écrasons-le ! »

Les voix devenaient plus menaçantes. Les visages furieux se rapprochaient.

— « Écoutez-moi ! » lança Haldersen, et sa voix trancha sur les grondements. « On ne tuera personne ici ce soir. »

— « Que comptez-vous faire ? Le livrer à la police ? »

— « Non, » dit Haldersen. « Nous communierons ensemble. Nous enseignerons à ce malheureux les bénédictions de l’oubli et ainsi nous aurons nous aussi droit à des joies nouvelles. Nous sommes des êtres humains. Nous avons la faculté de pardon même envers le pire des pécheurs. Où sont les produits à abolir la mémoire ? J’ai bien entendu quelqu’un dire que vous les aviez trouvés ? Ici. Ici. Passez-les-moi. Oui. Mes frères, mes sœurs, révélons à cette âme assombrie et déformée la nature de la rédemption. Oui. Oui. Qu’on m’apporte de l’eau, s’il vous plaît. Merci. Tenez, Skinner. Mettez-le debout, voulez-vous ? Tenez-lui les bras. Qu’il ne tombe pas. Attendez un instant que je calcule la dose appropriée. Oui, oui. Buvez, Skinner. Le pardon. L’oubli dans toute sa douceur. »
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C’ÉTAIT si bon d’être de nouveau au travail que Muller ne voulait plus s’arrêter. Dès le début de l’après-midi du samedi, son atelier était prêt ; il y avait longtemps qu’il avait mis au point les ébauches de son premier projet ; maintenant ce n’était plus qu’affaire de temps et d’efforts, et il aurait quelque chose à montrer à Pete Castine. Il continua de travailler tard dans la soirée, dressant son armature et procédant à quelques essais de séquences soniques qu’il se proposait d’incorporer à son œuvre. Il avait des idées nouvelles et intéressantes sur les détentes soniques, les instruments qui déclencheraient les effets sonores quand l’amateur arriverait à portée. Carole dut finalement lui annoncer que le dîner était servi. « Je ne voulais pas t’interrompre, » dit-elle, « mais il le fallait bien, sinon tu ne te serais jamais arrêté. »

— « Désolé. C’est l’extase de la création. »

— « Conserve donc un peu de ton énergie. Il y a bien d’autres extases. Mais d’abord celle de manger ! »

Elle avait tout cuisiné elle-même. C’était fameux. Il retourna ensuite travailler, mais à une heure et demie du matin Carole l’interrompit de nouveau. Cette fois, il consentit volontiers à céder. Il avait accompli une bonne journée de travail et il transpirait de la noble sueur du devoir accompli. Deux minutes sous le laveur moléculaire et la sueur disparaissait, mais la bonne douleur de la vertueuse fatigue lui restait. Des années qu’il ne s’était senti aussi bien !

Il s’éveilla le dimanche en pensant à ses dettes impayées.

— « Les robots sont toujours là, » dit-il. « Ils ne veulent pas s’en aller, hein ? Bien que toute la ville soit plongée dans l’immobilité, personne n’a commandé aux robots de s’arrêter. »

— « N’y fais pas attention, » lui conseilla Carole.

— « Je m’y efforce. Mais je ne peux pas négliger ces dettes. Il faudra bien finalement trouver une solution. »

— « Mais tu as recommencé à travailler ! Tu auras des revenus désormais. »

— « Sais-tu combien je dois ? » demanda-t-il. « Près d’un million. Si je produisais une œuvre par semaine pendant un an et que je vende chacune d’elles vingt mille dollars, j’arriverais peut-être à m’acquitter de tout. Mais je ne peux pas travailler à cette cadence et le marché ne peut pas absorber une quantité pareille de mes œuvres, et Pete ne peut certainement pas tout acheter en vue de ventes futures. »

Il remarqua que le visage de Carole s’assombrissait au moment où il mentionnait Pete Castine.

Il reprit : « Sais-tu ce que je vais devoir faire ? Aller à Caracas, comme j’en avais l’intention avant que commence cette histoire d’amnésie. Je pourrai y travailler et expédier ma production à Pete. Et peut-être que dans deux ou trois ans je me serai acquitté de mes dettes intégralement et que je pourrai tout recommencer ici. Crois-tu que ce soit possible ? Je veux dire : quand on s’enfuit dans un refuge pour débiteurs, est-on interdit de crédit à jamais, même si on rembourse ses dettes ? »

— « Je n’en sais rien, » fit Carole, lointaine.

— « Je tirerai cela au clair plus tard. L’important, c’est de m’être remis au boulot et de trouver un lieu où je puisse produire sans être pourchassé. Alors je paierai tout le monde. Tu viendras avec moi à Caracas, n’est-ce pas ? »

— « Peut-être n’aurons-nous pas à y aller. »

— « Mais comment…»

— « Tu devrais être au travail en ce moment, non ? »

Il s’y mit, et tout en s’affairant il établit mentalement la liste de ses créanciers, en rêvant du jour où il pourrait effacer tous les noms de la liste. Quand il sentit la faim, il sortit de l’atelier et trouva Carole assise au salon, l’air malheureux. Elle avait les yeux rouges et les paupières gonflées.

— « Qu’est-ce qui ne va pas ? » s’enquit-il. « Tu ne veux pas venir à Caracas ? »

— « Je t’en prie, Paul… n’en parlons pas…»

— « Je n’ai vraiment pas d’autre ressource. À moins de choisir un des autres refuges. Sao Paulo ? Spalato ? »

— « Ce n’est pas ça, Paul. »

— « Quoi, alors ? »

— « Je recommence à me souvenir. »

Il laissa fuser son souffle. « Oh…» fit-il.

— « Je me rappelle novembre, décembre, janvier. Les folies que tu faisais, les emprunts, les pirouettes financières. Et nos querelles. Elles étaient affreuses. »

— « Oh…»

— « Le divorce. Je m’en souviens, Paul. Tout a commencé à me revenir la nuit dernière, mais tu étais si heureux que j’ai préféré ne pas en parler. Et ce matin, c’est bien plus clair. Tu ne te rappelles toujours rien ? »

— « Pas l’ombre d’une chose après octobre dernier. »

— « Moi si, » dit-elle en tremblant. « Tu m’as frappée, le sais-tu ? Tu m’as blessée à la lèvre. Tu m’as expédiée contre le mur – là, tout juste ! – et puis tu m’as lancé le vase de Chine à la tête et il s’est brisé. »

— « Ah ? »

Elle poursuivit : « Je me rappelle aussi combien Pete était bon pour moi. Je crois presque me souvenir de l’avoir épousé, d’avoir été sa femme. Paul, j’ai peur. Je sens que tout se remet en place dans ma tête, et c’est aussi effrayant que si mon cerveau se dissolvait. C’était si bon, Paul, ces jours derniers. C’était un peu comme d’être de nouveau une jeune mariée avec toi. Mais maintenant, toute l’amertume revient, la haine, les laideurs, cela reprend vie pour moi. Et j’ai tant de remords à l’égard de Pete. Nous l’avons mis à la porte, vendredi. Il s’est conduit en véritable gentleman. Mais le fait est qu’il m’a sauvée quand je m’écroulais et que j’ai de ce fait une dette envers lui. »

— « Qu’envisages-tu ? » demanda-t-il avec calme.

— « Je pense que je devrais retourner avec lui. Je suis sa femme. Je n’ai aucun droit de rester ici. »

— « Mais je ne suis plus cet homme que tu en étais venue à haïr. » protesta Muller. « Je suis le vieux Paul, celui de l’année dernière et d’avant. L’homme que tu aimais. Tout ce qu’il y avait de détestable en moi a disparu. »

— « Pas pour moi. Plus maintenant. »

Ils restèrent silencieux un moment.

« J’estime que je dois retourner auprès de lui, Paul. »

— « Comme tu voudras. »

— « Je crois que je le dois. Je te souhaite tout le bonheur possible, mais je ne peux pas rester ici. Est-ce que cela nuira à ton travail que je te quitte encore une fois ? »

— « Je ne le saurai qu’après. »

Elle lui répéta encore trois ou quatre fois qu’elle se sentait obligée de rejoindre Castine, puis, poliment, il lui suggéra d’y aller immédiatement puisque tel était son sentiment, et elle partit. Il passa une demi-heure à errer dans l’appartement qui lui paraissait à nouveau affreusement vide. Il faillit inviter un des robots encaisseurs à lui tenir compagnie. Mais il préféra se remettre au travail. À sa grande surprise, cela marcha très bien, et au bout d’une heure il cessa totalement de penser à Carole.

 

Le dimanche après-midi, Freddy Munson prit des dispositions pour un transfert de crédit et réussit à faire passer tous ses fonds liquides sur un vieux compte qu’il avait à la Banque Lunaire. Vers le soir, il descendit à l’appontement et embarqua sur un aéroglisseur à trois places appartenant à un pêcheur prêt à courir le risque d’avoir des ennuis avec la loi. Ils se glissèrent jusque dans la baie tous feux éteints et la traversèrent en diagonale pour se poser un peu plus tard à quelques kilomètres au nord de Berkeley. Munson trouva un taxi qui le conduisit à l’aéroport de Oakland ; de là, il prit la navette de minuit pour Los Angeles où, après pas mal d’explications fantaisistes, il réussit à obtenir passage à bord de la prochaine fusée pour la Lune qui prendrait son vol le lundi matin à dix heures. Il passa la nuit dans l’astrogare. Il n’avait rien pris d’autre que les vêtements qu’il portait ; ses objets d’art, ses peintures, ses costumes, les sculptures de Muller et tout le reste de ses biens étaient dans son appartement et seraient un jour ou l’autre vendus à l’encan pour éteindre les poursuites contre lui. Dommage ! Il savait aussi qu’il ne reviendrait plus sur la Terre, avec un mandat d’arrêt pour escroquerie ou pire qui l’attendrait. Encore dommage ! La vie avait été si agréable durant si longtemps… et qui avait besoin de drogues anti-mémoires dans les conduites d’eau ? Munson n’avait qu’une consolation. C’était un des articles de sa philosophie que tôt ou tard, si bien qu’on organisât sa vie, le sort vous ouvrait une trappe sous les pieds pour vous catapulter dans des difficultés inconnues. Maintenant, il savait que c’était la vérité, même pour lui.

Vraiment dommage. Il se demanda quelles chances il aurait de reprendre le départ là-haut. Avait-on besoin d’agents de change sur la Lune ?

 

Quand il s’adressa aux citoyens le lundi soir, le capitaine Braskett leur déclara : « Le comité de salut public a le plaisir de vous annoncer que le sommet de la crise est à présent franchi. Comme nombre d’entre vous l’ont déjà observé, la mémoire commence à revenir. Le processus de récupération sera plus rapide pour certains que pour d’autres, mais de grands progrès ont été accomplis. À compter de demain matin, six heures, les voies d’accès à San Francisco seront de nouveau ouvertes. Le service postal sera assuré normalement et de nombreux commerces rouvriront leurs portes. Citoyens, une fois encore, nous avons prouvé la vigueur de l’esprit américain. De quelle façon magnifique nous avons évité le chaos, avec quel enthousiasme nous nous sommes regroupés pour nous entraider en ce qui aurait facilement pu devenir une heure d’égarement et de désespoir !

» Le Dr Bryce me prie de vous rappeler que quiconque souffre d’une grave perte de mémoire – particulièrement ceux qui ont oublié leur identité, dont les fonctions vitales sont perturbées, ou qui souffrent d’autres troubles encore – devraient se présenter au service des urgences du Fletcher Memorial Hospital. Tous les soins leur seront prodigués et les ordinateurs d’analyse sont à la disposition de tous ceux qui n’arrivent plus à retrouver leurs foyers et leurs familles. Je répète…»

Tim Bryce regrettait que le brave capitaine ait réussi à glisser son couplet sur la vigueur de l’esprit américain dans ce petit discours, surtout que ses paroles suivantes invitaient les dernières victimes à se rendre à l’hôpital. Mais c’eût été manquer de charité que de soulever une objection. Le vieux spationaute avait accompli de l’excellent travail durant tout le week-end en étant la voix de la crise, et quelques fioritures patriotiques étaient désormais inoffensives.

Bien entendu la crise n’était pas aussi près de finir que le suggérait l’allocution du capitaine Braskett, mais il fallait bien ranimer la confiance du public.

Bryce était en possession des dernières statistiques. Les suicides étaient au nombre de neuf cents depuis le début des difficultés, le mercredi ; curieusement, le dimanche avait été désastreux. On avait perdu toute trace d’au moins quarante mille personnes, bien qu’on en retrouvât à peu près un millier à l’heure pour les renvoyer à leur famille ou dans un service de soins spéciaux. Ils étaient probablement encore 750000 à souffrir de troubles de la mémoire. La plupart des enfants étaient complètement remis et une grande quantité de femmes connaissaient un état d’amélioration. Mais les personnes plus âgées et les hommes en général ne manifestaient guère de signes de récupération de la mémoire. Même ceux qui étaient presque guéris n’avaient aucun souvenir des événements du mardi et du mercredi et n’en auraient sans doute jamais ; cependant que, pour des quantités de gens, des blocs entiers de passés devraient être réappris de l’extérieur, comme des leçons d’histoire.

C’est ainsi que Lisa lui enseignait l’histoire de leur mariage.

Les voyages qu’ils avaient faits, les bons et les mauvais moments, les réunions, les amis, les rêves à deux… elle lui décrivait tout, avec le plus de détails possible, et il s’attachait à la moindre anecdote pour s’efforcer de se l’intégrer de nouveau. Mais en réalité il savait que c’était sans espoir. Il connaîtrait les contours mais jamais la substance. Toutefois, c’était sans doute ce qu’il pouvait espérer de mieux.

Il se sentait soudain si horriblement fatigué !

Il s’adressa à Kamakura : « Y a-t-il du nouveau du côté du parc ? Cette rumeur selon laquelle Haldersen aurait vraiment mis la main sur un stock de drogue ? »

— « Ça semble exact, Tim. On raconte qu’avec ses amis il s’est emparé de l’individu qui a contaminé les eaux et qu’il l’a soulagé d’une pleine chambrée de produits amnésigènes divers. »

— « Il faut que nous les saisissions, » dit Bryce.

Kamakura secoua la tête. « Pas encore. La police craint les réactions dans le parc. Elle prétend que la situation est explosive. »

— « Mais si ces drogues se répandent…»

— « Permettez-moi de m’en occuper, Tim. Écoutez, pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous avec Lisa pour un temps ? Vous êtes resté ici sans arrêt depuis jeudi. »

— « De même que…»

— « Non. Tous les autres ont eu des moments de repos. Filez maintenant. Le pire est passé. Décontractez-vous, dormez un bon coup, faites l’amour. Apprenez à connaître de nouveau un peu votre merveilleuse femme. »

Bryce rougit. « Je préfère rester jusqu’à ce que je sente que je peux me permettre de m’absenter. »

Les sourcils froncés, Kamakura s’écarta de lui pour s’entretenir avec le capitaine Braskett. Bryce étudia les écrans, en s’efforçant de deviner ce qui se passait dans le parc. Un instant après, Braskett s’approchait de lui. « Docteur Bryce ? »

— « Oui. »

— « Vous êtes relevé de vos fonctions jusqu’au coucher du soleil, mardi prochain. »

— « Un instant…»

— « C’est un ordre, docteur. Je suis président du comité de salut public et je vous dis de sortir de l’hôpital. Vous n’allez pas désobéir à un ordre, non ? »

— « Écoutez, capitaine…»

— « Dehors. Pas de mutinerie, Bryce. Dehors ! »

Bryce voulut protester, mais il était trop épuisé pour lutter longtemps. Dès midi, il était en route vers son domicile, la tête embrumée de fatigue. Lisa conduisait. Il restait parfaitement immobile, en s’efforçant de se remémorer les détails de leur mariage. Mais rien ne venait.

Elle le mit au lit. Il ne sut pas combien de temps il avait dormi, mais il la sentit contre lui, avec sa peau tiède, lisse comme le satin.

— « Bonjour, » dit-elle. « Tu te souviens de moi ? »

— « Oui, » mentit-il avec reconnaissance. « Oh, oui, oui, oui ! »

 

Après avoir travaillé toute la nuit, Muller termina son armature à l’aube du lundi. Il dormit quelque temps puis, au début de l’après-midi, commença à peindre les bandes internes de haut-parleurs : plusieurs centaines de haut-parleurs au centimètre carré, d’une épaisseur de quelques molécules à peine, d’où émaneraient les sons de la sculpture dans toute leur plénitude. Quand il eut terminé, il prit le temps de contempler sa sculpture pour réfléchir à la superstructure, et dès sept heures du soir il était prêt à passer à la phase suivante. Il était possédé du démon de la création ; il ne voyait nulle raison de manger et presque aucune de dormir.

À huit heures, alors qu’il prenait son élan pour le long labeur nocturne, il entendit frapper à la porte. Le signal de Carole. Il avait débranché la sonnerie et les robots n’avaient pas l’idée de frapper. Embarrassé, il alla ouvrir. Elle était là.

— « Et alors ? » fit-il.

— « Alors je suis revenue. Alors tout recommence. »

— « Que se passe-t-il ? »

— « Puis-je entrer ? »

— « Sans doute. Je travaillais, mais entre. »

Elle lui dit : « J’en ai discuté avec Pete. Nous avons décidé tous les deux que je devais te revenir. »

— « Tu n’es pas très forte sur la constance, hein ? »

— « Je suis bien forcée de prendre les choses comme elles viennent. Quand j’ai perdu la mémoire, je suis venue à toi. Quand je me suis de nouveau souvenu, j’ai eu l’impression que je devais partir. Je ne voulais pas partir. Je sentais qu’il fallait que je m’en aille. C’est différent. »

— « Vraiment ? » fit-il.

— « Vraiment. J’ai rejoint Pete, mais je n’avais pas envie d’être avec lui. J’avais envie d’être ici. »

— « Je t’ai battue et je t’ai ouvert la lèvre. Je t’ai lancé le vase Ming à la figure. »

— « Ce n’était pas un Ming. C’était un Kang-hsi. »

— « Excuse-moi. Ma mémoire n’est pas encore très bonne. De toute façon, je t’ai fait des choses affreuses et tu me détestais assez pour demander le divorce. Alors pourquoi revenir ? »

— « Tu avais raison, hier. Tu n’es plus l’homme que j’en étais venue à haïr. Tu es l’ancien Paul. »

— « Et si le souvenir des neuf derniers mois me revenait ? »

— « Quand même. On change. Tu as souffert et tu en es sorti. Tu travailles de nouveau. Tu n’es plus ni abattu, ni méchant, ni perdu. Nous irons à Caracas ou ailleurs si tu veux, tu exécuteras tes œuvres et tu rembourseras tes dettes, comme tu le disais hier. *

— « Et Pete ? »

— « Il obtiendra l’annulation. Il se montre très chic sur ce point. »

— « Brave vieux Pete ! » émit Muller. Il secoua la tête. « Et combien de temps durera cet heureux dénouement, Carole ? Si tu penses avoir encore une chance de rebondir dans l’autre direction d’ici mercredi, dis-le tout de suite. Dans ce cas, je préférerais ne pas m’engager une nouvelle fois. »

— « Aucune chance. Pas la moindre. »

— « À moins que je ne te lance à la figure le vase de Ch’ien lung ! »

— « Kang-hsi, » rectifia-t-elle.

— « Bon, Kang-hsi. » Il parvint à sourire. Il sentait soudain le poids de sa fatigue accumulée. « J’ai trop travaillé, » dit-il. « Une véritable orgie de création pour compenser le temps perdu. Allons faire un tour. »

— « Parfait, » convint-elle.

Ils sortirent au-moment même où arrivait un robot encaisseur. « Bien le bonsoir, » lui dit Muller.

— « Mr. Muller, je représente le service des comptes échus de l’Acme Brass et…»

— « Voyez mon homme de loi, » dit-il.

Le brouillard montait de la mer, à présent. Il n’y avait pas d’étoiles. Les lumières du bas de la ville étaient invisibles. Carole et lui allaient en direction de l’ouest, vers le parc. Il se sentait la tête étonnamment légère, pas seulement à cause du manque de sommeil. Le rêve et la réalité se fondaient ; c’étaient des jours inhabituels. Ils entrèrent dans le parc et se dirigèrent vers la zone des musées, bras dessus bras dessous, sans beaucoup parler. En passant devant la réserve, Muller se rendit compte qu’il y avait foule devant eux, des milliers de personnes tournées vers la coquille à musique.

— « Que se passe-t-il, à ton avis ? » lui demanda Carole. Muller haussa les épaules. Ils se faufilèrent parmi la foule.

Au bout de dix minutes, il se furent assez rapprochés pour voir la scène. Un homme grand, mince, l’air farouche, aux cheveux filasse en désordre, occupait la scène. Près de lui se tenait un individu petit et maigre, les vêtements en haillons, et il y avait autour d’eux une douzaine d’acolytes qui portaient des bols de céramique.

— « Que se passe-t-il ? » demanda Muller à un spectateur.

— « C’est une cérémonie religieuse. »

— « Hein ? »

— « Une religion nouvelle. L’Église de l’Oubli. C’est le grand prophète qui est là-bas. Vous n’en aviez pas encore entendu parler ? »

— « Pas du tout. »

— « Cela a dû commencer vendredi. Vous voyez ce type à face de rat, près du prophète ? *

— « Oui. »

— « C’est lui qui a mis le truc dans les conduites d’eau. Il l’a avoué et ils l’ont forcé à boire sa drogue. Maintenant il ne se souvient de rien et il est devenu prophète adjoint. Jamais rien vu d’aussi cinglé ! »

— « Et qu’est-ce qu’ils fabriquent là-haut ? »

— « Ces bols contiennent de la drogue. Ils boivent et ils oublient encore plus. Ils boivent et ils oublient. »

Le brouillard qui s’épaississait noyait les sons sur la scène. Muller tendit l’oreille. Il voyait les yeux étinceler de fanatisme ; le prétendu contaminateur des eaux paraissait littéralement radieux. Des mots dérivaient dans la nuit.

— « Mes frères, mes sœurs… la joie, la douceur de l’oubli… venez ici parmi nous, communiez avec nous… l’oubli… la rédemption… même pour les plus endurcis… oubliez… oubliez…»

On faisait passer les bols sur l’estrade, on buvait, on souriait. Les gens montaient recevoir la communion, prenaient un bol, y buvaient, hochaient la tête d’un air ravi. Au fond de la scène, trois acolytes à l’air sérieux remplissaient les récipients vides.

Muller sentit passer un frisson. Il avait le pressentiment que ce qui avait pris naissance dans ce parc durerait certainement longtemps après que la crise de San Francisco sera devenue partie intégrante de l’Histoire ; et il lui semblait que venait d’être lâché sur le pays quelque chose de nouveau et d’effrayant.

— « Prenez… buvez… oubliez…» criait le prophète.

Et les adorateurs criaient : « Prenons… buvons… oublions…»

Les bols passaient de main en main.

— « Mais qu’est-ce que ça veut dire ? » souffla Carole.

— « Prenez… buvez… oubliez…»

— « Prenons… buvons… oublions…»

— « Béni soit le doux oubli. »

— « Béni soit le doux oubli. »

— « Il est doux de déposer le fardeau de son âme. »

— « Il est doux de déposer le fardeau de son âme. »

— « Il est gai de tout recommencer. »

— « Il est gai de tout recommencer.

Le brouillard était de plus en plus épais. Muller distinguait à peine le bâtiment de l’aquarium, de l’autre côté de l’allée. Il serra étroitement la main de Carole et se mit à songer à sortir du parc.

Il devait pourtant reconnaître que ces gens avaient peut-être découvert une vérité. Ne se trouvait-il pas mieux lui-même d’avoir absorbé un produit chimique dans son sang et de s’être ainsi débarrassé d’une part de son passé ? Bien sûr que si ! Et cependant… mutiler ainsi son propre esprit volontairement, joyeusement, boire délibérément à la source d’oubli…

— « Bénis ceux qui peuvent oublier, » dit le prophète.

— « Bénis ceux qui peuvent oublier, » rugit la foule en réponse.

— « Bénis ceux qui peuvent oublier, » s’entendit Muller crier lui-même. Et il se mit à trembler, en éprouvant une frayeur subite. Il sentait la puissance de ce mouvement nouveau et étrange, la force croissante de l’appel à la déraison lancé par le prophète. Le temps était peut-être venu d’une religion nouvelle, d’un culte offrant la libération de tous les fardeaux intérieurs.

On allait synthétiser cette drogue et la produire à la tonne, songeait Muller, et on l’administrerait à doses répétées aux diverses villes, afin que chacun puisse se convertir, que chacun puisse goûter les joies de l’oubli. Personne ne pourra arrêter ça. Au bout d’un temps, personne ne voudra plus l’arrêter. Et nous continuerons à boire profondément, jusqu’à ce que nous soyons tous complètement lavés de toute douleur, de tout chagrin, de tout triste souvenir. Nous boirons à la coupe de la bonté et nous nous séparerons en souhaitant de nous revoir ; nous nous débarrasserons des chagrins que nous portons et nous abandonnerons tout le reste, identité, âme, moi, esprit. Nous boirons le doux oubli ! Muller frissonna.

Il se détourna soudain, tirant brutalement Carole par le bras, se fraya passage à travers la foule des adorateurs ravis et, dans la nuit enveloppée de brouillard, se mit farouchement à la recherche d’une issue pour quitter le parc.

 

Titre original : How it was when the past went away.


 
La veille de Rumoko : ROGER ZELAZNY (1969)

 

1

 

J’étais dans le poste de commandes quand l’élément J-9 nous a lâchés. J’y étais pour exécuter, entre autres, quelque stupide boulot d’entretien.

Il y avait deux hommes en dessous, dans la capsule, occupés à inspecter la grand-route de l’Enfer, ce conduit foré au fond de l’océan à des milliers de brasses sous nous et qui serait bientôt ouvert à la circulation. En temps normal, je ne me serais pas inquiété, puisque nous avions sur notre rôle d’équipage deux techniciens du J-9. Seulement l’un d’entre eux était en congé au Spitzberg et l’autre était entré à l’infirmerie le matin même. Tandis qu’une subite conspiration du vent et des eaux turbulentes secouait l’Aquina, j’étais en train de réfléchir que nous étions à la veille de Rumoko. Prenant une décision, je traversai la salle et ôtai un panneau latéral.

— « Schweitzer ! Vous n’êtes pas autorise à vous occuper de ça ! » lança le Dr Asquith.

J’examinai les circuits et lui demandai : « Vous tenez à vous en occuper vous-même ? »

— « Bien sûr que non. Je ne saurais pas par où commencer. Mais…»

— « Vous voulez voir mourir Martin et Demmy ? »

— « Vous savez bien que non. Seulement vous n’êtes pas…»

— « Alors dites-moi qui l’est ! » répliquai-je. « C’est d’ici que nous contrôlons la capsule en bas, et quelque chose a sauté. Si vous connaissez quelqu’un de plus qualifié pour ce travail, convoquez-le immédiatement. Sinon je vais essayer de réparer le J-9 moi-même. »

Il se tut alors et, pour ma part, je commençai à comprendre d’où venaient les ennuis. On avait fait les choses en grand. On avait même utilisé de la soudure. On avait bricolé quatre circuits qui avaient renvoyé tout le jus dans un des minuteurs…

Je me mis à dévisser l’élément. Asquith était océanographe et, par conséquent, ne devait pas être très calé en matière de circuits électroniques. Je songeai donc qu’il ne serait pas en mesure de constater que j’avais à prévenir les conséquences d’un sabotage. Je travaillai pendant une dizaine de minutes et la capsule en dérive au-dessous de nous, à plusieurs centaines de brasses, recommença à fonctionner.

Tout en m’affairant, j’avais songé aux énergies auxquelles on aurait bientôt recours, aux forces qui parcourraient fugitivement la grand-route de l’Enfer avant d’être ensuite, comme les envoyés du diable – ou peut-être comme le diable lui-même – relâchées là, au milieu de l’Atlantique. Le triste climat qui règne généralement sous ces latitudes à cette époque de l’année n’améliorait en rien mon humeur. On allait employer une force terrifiante, l’énergie atomique, pour libérer un phénomène encore plus puissant – le magma vivant – qui en ce moment bouillonnait et faisait des bulles à des kilomètres sous la mer. Cela dépassait mon entendement qu’on pût ainsi jouer à des jeux insensés avec une chose pareille. Une fois de plus, le bâtiment fut secoué par les vagues.

— « C’est bon, » dis-je. « Il y avait quelques courts-circuits, mais j’ai tout remis en état. » Je replaçai le panneau. « Nous ne devrions plus avoir d’anicroches. »

Asquith étudia le cadran de mesures. « Tout parait bien fonctionner à présent. Voyons…» Il abaissa le commutateur. « Aquina à capsule. M’entendez-vous ? »

— « Oui, » répondit-on. « Que s’est-il passé ? »

— « Court-circuit dans le J-9, » répondit-il. « C’est réparé maintenant. Où en êtes-vous ? »

— « Tous les appareils sont revenus à la norme. Avez-vous des instructions ? »

— « Poursuivez votre mission, » dit-il, puis il se tourna vers moi. « Il faudra que je vous recommande pour une récompense ou une prime. » me dit-il. « Navré de vous avoir réprimandé. J’ignorais que vous étiez en mesure de réparer le J-9. »

— « Je suis ingénieur électricien. » répondis-je. « et j’ai étudié cet appareil. Je sais qu’il est secret. Si je n’avais pas été capable de découvrir ce qui n’allait pas, je n’y aurais pas touché. »

— « Si je comprends bien, vous préféreriez n’être recommandé pour rien ? »

— « C’est exact. »

— « Alors je m’abstiendrai. »

Ce qui était une excellente chose pour le moment, car j’avais également débranché une petite bombe, qui reposait pour l’instant dans la poche gauche de ma veste et ne tarderait pas à être jetée par-dessus bord. Il ne lui restait que cinq à dix minutes à courir quand je me l’étais appropriée, et elle aurait effacé toute trace de sabotage. Quant à moi, je ne tenais pas non plus à laisser de traces ; mais si c’était inévitable ce seraient les miennes et non celles de l’ennemi.

Je m’excusai et m’en allai. Je fis disparaître la pièce à conviction. Puis je réfléchis aux événements de la journée.

Quelqu’un avait tenté de saboter l’entreprise. Donc Don Walsh avait raison. La menace présumée était bien fondée. Avale ça et digère-le ! Cela signifiait qu’il y avait des affaires d’importance en cause. La grande question était : « Quoi ? » Et la seconde :

« Qu’arrivera-t-il ensuite ? »

Accoudé au bastingage de l’Aquila, j’allumai une cigarette, en regardant la froide mer nordique monter à l’assaut de la coque. Mes mains tremblaient. Il s’agissait d'une entreprise digne d’éloges, d’un projet humanitaire. En outre, extrêmement périlleux. Toutefois, même en omettant les risques importants, je n’arrivais pas à imaginer des intérêts contraires. Et pourtant il y en avait, de toute évidence.

Asquith me signalerait-il ? Probablement. Sans se rendre compte de ce qu’il faisait. Il lui faudrait bien expliquer l’interruption de fonctionnement de la capsule, pour que son compte rendu soit conforme au journal de bord de ladite capsule. Il dirait sans doute que j’avais réparé un court-circuit. Et ce serait tout.

Ce serait assez.

J’étais déjà arrivé à la conclusion que l’ennemi avait accès au journal principal. Il saurait qu’on n’avait pas signalé le désamorçage de la bombe. Il saurait également qui avait entravé son action ; et il pourrait bien s’y intéresser suffisamment, en une période aussi critique, pour passer à des mesures extrêmes. Bon. C’était juste ce que je souhaitais.

Parce que j’avais déjà gaspillé un mois entier à attendre pareille occasion. J’espérais qu’ils ne tarderaient pas à s’en prendre à moi pour tenter de m’arracher des renseignements. J’inspirai profondément la fumée tout en observant un lointain iceberg qui scintillait au soleil. L’affaire allait être des plus étranges… j’en avais le pressentiment. Le ciel était gris, et sombre l’océan. Il y avait quelque part quelqu’un qui désapprouvait ce que nous faisions ici, mais au prix même de ma vie je n’aurais su deviner pourquoi.

Eh bien, qu’ils aillent tous au diable. J’aime les journées nuageuses. Je suis né un de ces jours-là. Et je ferais de mon mieux pour savourer celui-ci.

Je retournai dans ma cabine pour me préparer un verre, puisque j’étais officiellement au repos.

Au bout d’un temps, on frappa à la porte. « Tournez la clenche et poussez, » dis-je.

Le battant s’ouvrit, livrant passage à un jeune homme du nom de Rawlings. « Mr. Schweitzer, » me dit-il, « Carol Deith désirerait vous parler. »

— « Dites-lui que j’arrive, » répondis-je.

— « Très bien. » Il se retira.

Je peignai mes cheveux d’un blond approximatif et changeai de chemise, parce qu’elle était jeune et jolie. Mais elle était en outre le Chef de la Sécurité du bord, aussi avais-je une idée assez précise de ce qu’elle me voulait en réalité.

Je gagnai son bureau et frappai deux fois à la porte.

En entrant, je songeai qu’il s’agissait probablement du J-9 et de mes activités de la demi-heure précédente. Ce qui tendrait à indiquer qu’elle était parfaitement informée de tout.

— « Bonjour, » dis-je. « Je crois que vous m’avez fait appeler. »

— « Schweitzer ? Oui, c’est exact. Veuillez vous asseoir. » Elle me désignait du geste un siège devant son bureau somptueux.

Je m’assis. « Que me voulez-vous ? »

— « Vous avez réparé le J-9 cet après-midi. »

Je haussai les épaules. « C’est une question ou une affirmation ? »

— « Vous n’êtes pas autorisé à y toucher. »

— « Si vous le voulez, je peux retourner le bousiller et le laisser dans l’état où je l’ai trouvé. »

— « Ainsi, vous reconnaissez y avoir travaillé ? »

— « Oui. »

Elle poussa un soupir. « Écoutez, je m’en moque, » dit-elle. « Vous avez sans doute sauvé deux vies aujourd’hui, aussi ne vais-je pas vous imputer une violation de la sécurité. Ce que je désire savoir, c’est autre chose. »

— « Quoi donc ? »

— « Était-ce un sabotage ? »

Nous y étions. Je l’avais senti venir.

— « Non, » dis-je. « ce n’en était pas un. Il y avait quelques courts-circuits…»

— « Bobards ! » fit-elle.

— « Je regrette mais je ne comprends pas…»

— « Vous me comprenez très bien. Quelqu’un a déréglé l’appareil. Vous avez remis les choses en place et c’était plus compliqué que des courts-circuits. De plus il y avait une bombe. Nous en avons repéré l’explosion sur bâbord il y a environ une demi-heure. »

— « C’est vous qui le dites, pas moi. »

— « Quel jeu jouez-vous ? » me demanda-t-elle. « Vous avez fait notre travail, et maintenant vous couvrez quelqu’un d’autre. Où voulez-vous en venir ? »

— « À rien. » répondis-je.

Je l’examinai. Elle avait les cheveux un peu roux, des taches de rousseur sur le visage. Ses yeux étaient verts. Ils paraissaient très écartés, sous la ligne irrégulière de sa frange. Elle était assez grande – environ un mètre soixante-quinze – bien qu’elle ne fut pas debout pour le moment. Mais j’avais dansé une fois avec elle, lors d’une petite fête à bord.

— « Alors ? »

— « Alors quoi ? »

— « Il me faut une réponse. »

— « À quoi ? »

— « Était-ce un sabotage ? »

— « Non. Qu’est-ce qui a pu vous donner cette idée ? »

— « Il y a déjà eu d’autres tentatives, vous savez. »

— « Non, je l’ignorais. »

Elle rougit soudain, ce qui mit en lumière ses taches de son. Qu’est-ce qui lui faisait cet effet ?

— « Eh bien, il y en a eu. Il est certain que nous y avons mis bon ordre. Mais le fait est là. »

— « Qui en est responsable ? »

— « Nous ne le savons pas. »

— « Pourquoi ? »

— « Nous n’avons jamais pu mettre la main sur les responsables. »

— « Comment cela ? »

— « Ils sont trop astucieux. »

J’allumai une cigarette. « Eh bien, vous êtes dans l’erreur, » dis-je. « Il y avait bien des courts-circuits. Je suis ingénieur électricien et je les ai découverts. C’est tout. »

Elle prit elle aussi une cigarette que je lui allumai. « C’est bon, » fit-elle. « J’imagine que vous m’avez dit tout ce que vous consentez à me raconter. »

Je me levai alors.

« Au fait ! J’ai procédé à une nouvelle enquête à votre sujet. »

— « Ah oui ? »

— « Rien à signaler. Vous êtes blanc comme neige. »

— « Heureux de l’apprendre. »

— « Ne vous réjouissez pas trop, Mr. Schweitzer, je n’en ai pas encore fini avec vous. »

— « Essayez de toutes les manières, vous ne découvrirez rien de plus, » lui affirmai-je.

Et j’en avais la certitude.

Je me retirai donc, en me demandant quand ils finiraient par m’atteindre.
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Tous les ans, à Noël, j’envoie une carte sans signature. Tout ce quelle porte, en caractères d’imprimerie, c’est la liste de quatre bars et des villes où ils sont situés. À Pâques, le 1er mai, le premier jour de l’été et à la Toussaint, je vais m’asseoir dans ces bars où je sirote de neuf heures à minuit, heure locale. Et puis je m’en vais. Chaque année, ce sont des bars différents.

Et je paie toujours comptant, plutôt que de me servir de la carte de crédit universel que trimbalent la plupart des gens de nos jours. Ces bars sont en général des bouis-bouis situés dans des quartiers excentriques.

Parfois Don Walsh fait une apparition, s’assied près de moi, commande une bière. Nous engageons la conversation, puis nous faisons une promenade. Parfois il ne se montre pas. Mais il ne me manque jamais deux fois de suite. Et la seconde lois, il m’apporte naturellement de l’argent.

Il y a deux mois, le jour où l’été s’est répandu sur le monde, j’étais assis à une table au fond de l’Inferno, à San Miguel de Allende. au Mexique. La soirée était fraîche comme elles le sont toujours dans cette région, l’air était propre, les étoiles éclatantes, tandis que j’arpentais les rues pavées de ce patelin historique. Au bout d’un temps, j’ai vu entrer Don, vêtu d’un complet sombre en imitation laine et d’une chemisette jaune, à col ouvert. Il est allé au bar, a passé sa commande, s’est retourné et a laissé son regard errer sur les tables. J’ai fait un signe de tête quand il a souri et agité la main. Il est venu vers moi, un verre dans une main, une bouteille de Carta Blanca dans l’autre.

— « Je vous connais, » me dit-il.

— « Ouais, je crois. Asseyez-vous donc. »

Il prit une chaise et s’installa en face de moi, à la petite table. Le cendrier débordait, mais ce n’était pas ma faute. La brise qui entrait par la façade ouverte de la salle étroite était chargée de l’odeur de la tequila, et tout autour de nous, sur les murs, des nus à deux dimensions se disputaient la place avec des affiches de courses de toros.

— « Vous vous appelez… ? »

— « Frank, » dis-je, cueillant ce prénom en l’air. « N’est-ce pas à La Nouvelle-Orléans que…»

— « Ouais, pour le Mardi-Gras… il y a deux ans. »

— « Tout juste. Et vous êtes… ? »

— « George. »

— « Exact. Je me rappelle à présent. On a bu ensemble. On a joué au poker toute la nuit. On s’est donné du bon temps ! »

— «…et vous m’avez eu d’environ deux cents dollars ! »

Je souris. « Et alors que devenez-vous ? » lui demandai-je.

— « Oh ! les affaires, comme toujours. De grosses ventes et des petites. Pour le moment, j’ai un important marché en cours. »

— « Félicitations. Heureux de l’apprendre. J’espère que ce sera une réussite. »

— « Moi aussi. »

On a continué à parler de tout et de rien pendant qu’il finissait de boire sa bière. Puis je lui ai demandé : « Avez-vous visité la ville ? »

— « Pas très bien. Il paraît que c’est un sacré patelin ! »

— « Oh ! je crois qu’il vous plaira. J’étais ici une année pour le Festival. Tout le monde se drogue pour rester éveiller trois journées entières. Les Indios descendent des montagnes pour danser. Et il y a encore des paseos ici, le saviez-vous ? De plus, ils possèdent la seule cathédrale gothique de tout le Mexique. Les plans en sont dus à un Indien illettré qui avait vu des églises sur des cartes postales d’Europe. Personne ne croyait que l’édifice tiendrait debout quand on enlèverait les échafaudages, mais il reste bien planté, et depuis un bon bout de temps. »

— « J’aimerais pouvoir m’attarder dans le coin, mais je ne suis ici que pour un jour ou deux. J’ai dans l’idée d’acheter quelques souvenirs pour les rapporter à ma famille. »

— « L’endroit est bien choisi. Ce n’est pas cher, ici. Surtout la bijouterie. »

— « Je regrette de n’avoir pas plus de temps pour visiter. »

— « Il y a une ruine toltèque au sommet d’une colline, au nord-est ; vous l’avez peut-être remarquée, avec les trois croix dressées au sommet ? Elle est surtout intéressante parce que le gouvernement continue de refuser d’admettre qu’elle existe. De là-haut, le panorama est magnifique. »

— « J’aimerais la voir. Comment y va-t-on ? »

— « Vous n’avez qu’à sortir d’ici et grimper. Elle n’existe pas, donc pas d’interdictions. »

— « C’est une longue marche ? »

— « Moins d’une heure, en partant d’ici. »

— « Parfait. »

— « Alors videz votre verre et on va se promener. »

Il but et nous partîmes.

Très vite, il commença à s’essouffler. Mais il faut dire qu’il avait l’habitude de vivre à peu près au niveau de la mer et que nous étions à environ deux mille mètres d’altitude.

Nous parvînmes quand même au sommet, où nous errâmes parmi les cactus. Nous nous assîmes ensuite sur de grosses pierres.

— « Ainsi cet endroit n’existe pas, » dit-il, « tout comme vous. »

— « Tout juste. »

— « Alors il n’y a pas de micros clandestins – non, ce serait impossible – contrairement à ce qui se passe dans la plupart des bars, de nos jours. »

— « C’est encore un coin sauvage. »

— « J’espère qu’il le restera. »

— « Moi aussi. »

— « Merci de votre carte de Noël. Vous cherchez du boulot ? »

— « Vous le savez bien. »

— « Très bien. J’ai un travail pour vous. »

Et c’est ainsi qu’a commencé ma présente mission.

« Avez-vous entendu parler des Îles du Vent ? » me demanda-t-il. « Ou de Surtsey ? »

— « Non. Racontez. »

— « Eh bien, dans l’archipel des Petites Antilles, en suivant un arc dirigé au sud-est à partir de Porto Rico et des Îles Vierges en direction de l’Amérique du Sud, on trouve au nord de la Guadeloupe des îles qui représentent les plus hauts sommets d’une chaîne sous-marine de soixante-dix à trois cents kilomètres de large. Ce sont des îles construites de matériaux volcaniques. Chacun des sommets est un volcan, éteint ou non. »

— « Oui. Et alors ? »

— « Les îles Hawaï se sont constituées de la même façon. Toutefois, Surtsey est un phénomène du XXe siècle, une île volcanique qui a poussé en un temps très bref, un peu à l’ouest des îles Vestmanna, près de l’Islande. C’était en 1963. Capelinhos, dans les Açores, est de même nature et a pris naissance sous les eaux. »

— « Et alors ? » Mais je savais déjà en posant la question. J’étais déjà au courant du projet appelé Rumoko, du nom du dieu maori des volcans et des tremblements de terre. Déjà au XXe siècle il avait existé un projet Mohole avorté et il y avait eu des entreprises d’exploitation du gaz naturel qui avaient nécessité des forages en profondeur et l’emploi de charges atomiques « modelées ».

— « Rumoko, » dit-il. « Êtes-vous au courant ? »

— « Un peu. Surtout d’après la page scientifique du Times. »

— « Cela suffit. Nous sommes dans le coup. »

— « Comment cela ? »

— « Quelqu’un s’efforce de saboter l’entreprise. On a requis mes services pour découvrir qui, comment, pourquoi, et pour l’arrêter. Je l’ai tenté et jusqu’à présent mes efforts se révèlent éminemment infructueux. En fait, j’ai perdu deux de mes hommes dans des circonstances passablement insolites. Puis j’ai reçu votre carte de Noël. »

Je me tournai vers lui ; ses yeux verts semblaient luire dans l’obscurité. Il avait environ dix centimètres de moins que moi et était moins lourd d’une vingtaine de kilos, ce qui ne l’empêchait pas d’être un sacré gaillard. Mais il s’était redressé en une attitude presque militaire, si bien qu’il paraissait plus grand et plus fort que le type qui soufflait à mes côtés en montant la pente.

— « Vous voulez que j’entre dans le coup ? »

— « Oui. »

— « Qu’est-ce que ça me rapportera ? »

— « Cinquante mille. Peut-être cent cinquante mille, selon les résultats. »

J’allumai une cigarette. « Que devrai-je faire ? » demandai-je enfin.

— « Vous faire embaucher comme homme d’équipage sur l’Aquina… mieux encore, comme technicien dans une branche ou une autre. En êtes-vous capable ? »

— « Oui. »

— « Eh bien, faites-le. Ensuite, trouvez qui s’efforce de bousiller l’affaire. Puis rendez-moi compte… ou faites disparaître les coupables comme il vous semblera bon. Mais alors rendez-m’en compte. »

Je poussai un gloussement. « Ça me paraît une grosse affaire. Qui est votre client ? »

— « Un sénateur des États-Unis. » dit-il, « qui conservera l’anonymat. »

— « Je pourrais deviner, mais je n’en ferai rien. »

— « Vous acceptez ? »

— « Oui, j’ai l’emploi de cet argent. *

— « Ce sera dangereux. »

— « Ça l’est toujours. *

Nous regardions les croix auxquelles étaient accrochés en guise d’ex-votos des paquets de cigarettes et d’autres produits manufacturés.

— « Bon, » reprit-il. « Quand commencez-vous ? »

— « Avant la fin du mois. »

— « D’accord. Quand ferez-vous votre rapport ? »

Je haussai les épaules sous la clarté des étoiles. « Quand j’aurai quelque chose à vous dire. »

— « Ça ne me suffit pas, cette fois. Le 15 septembre est la date limite. »

— « Et si tout se passe sans accroc ? »

— « Cinquante mille. »

— « Et si ça se complique, que je doive me débarrasser d’un ou deux cadavres ? »

— « Ce que je vous ai dit. »

— « D’accord. Marché conclu. Avant le 15 septembre. »

— « Pas de comptes rendus ? »

— « À moins que je n’aie besoin d’aide ou que je n’aie quelque chose d’important à vous dire. »

— « Pour cette fois, c’est permis. »

Je tendis la main. « Affaire conclue, Don. »

Il inclina la tête en direction des croix.

— « Réglez-moi cette histoire, » finit-il par dire. « Je vous en prie. Celle-ci, il me la faut ! C’étaient de braves types, les hommes que j’ai perdus. »

— « Je vais essayer. Je ferai de mon mieux. »

— « Je ne vous comprends pas. Je voudrais bien savoir comment vous…»

— « Bon. Moi, je serais catastrophé si jamais vous saviez comment je…»

Alors nous avons redescendu la colline et je l’ai laissé à l’endroit où il devait passer la nuit.
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« PERMETTEZ-MOI de vous offrir un verre, » me proposa Martin quand je passai devant lui sur le pont en sortant de la cabine de Carol Deith.

— « Volontiers, » et nous allâmes au salon du navire.

— « Il faut que je vous remercie de ce que vous avez fait pendant que j’étais en bas avec Demmy. C’était…»

— « Ce n’était rien, » dis-je. « Vous auriez pu vous-même arranger la chose en une minute si quelqu’un d’autre avait été en bas et vous en haut. »

— « Mais cela ne s’est pas passé ainsi et nous sommes bien contents que vous ayez été là. »

— « Alors je me considère comme dûment remercié, » dis-je en levant ma chope en plastique (tout est en plastique, de nos jours, bon Dieu !). « Dans quel état était le conduit ? » m’enquis-je.

— « Excellent, » répondit-il en plissant son front large et rouge, ce qui dessina un tas de petites rides autour de ses yeux bleuâtres.

— « Vous n’en paraissez pas aussi certain que vous l’affirmez. »

Il émit un petit rire et but une gorgée. « Eh bien, ça ne s’est encore jamais fait. Naturellement, nous sommes tous un peu effrayés…»

Je jugeai que c’était là un euphémisme. « Mais du haut en bas le conduit était en bon état ? » insistai-je.

Il regarda autour de lui, se demandant probablement si la salle était garnie de micros. Elle l’était, mais il ne dirait rien qui puisse lui nuire ou me nuire. D’ailleurs, s’il avait été imprudent, j’aurais été le premier à le faire taire.

— « Oui, » dit-il.

— « Bon. » Je repensai à ce que m’avait expliqué le petit homme aux larges épaules. « Très bien. »

— « Votre attitude est plutôt étrange. » reprit-il, « pour un technicien salarié. »

— « Je tire une certaine fierté de mon travail. »

Il m’adressa un coup d’œil que je ne compris pas sur le moment. « Cela ressemble singulièrement à l’attitude du XXe siècle. »

Je haussai les épaules. « Je suis démodé. Je n’y peux rien. »

— « Cela me plaît. » dit-il. « Je souhaiterais qu’il y ait de nos jours davantage de gens à penser ainsi. »

— « Que fabrique Demmy en ce moment ? »

— « Il dort. »

— « Bon. »

— « On devrait vous donner de l’avancement. »

— « J’espère bien que non. »

— « Pourquoi pas ? »

— « Je n’aime pas les responsabilités. »

— « Mais vous vous en chargez vous-même et vous vous en acquittez fort bien. »

— « J’ai eu de la chance… pour une fois. Qui sait ce qui se passera la prochaine fois. »

Il m’adressa un regard furtif. « Qu’entendez-vous par la prochaine fois ? »

— « Je veux dire si ça se reproduisait, » répondis-je. « Il s’est trouvé que j’étais par hasard dans le poste de commande…»

Je compris alors qu’il s’efforçait de découvrir ce que je savais. Ainsi nous ne savions pas grand-chose ni l’un ni l’autre, sinon que quelque chose ne collait pas.

Il me regarda fixement, but une gorgée de bière, continua de me fixer, puis hocha la tête. « Vous cherchez à me persuader que vous êtes paresseux. »

— « Tout juste, je le suis. »

— « À d’autres ! »

Je haussai les épaules et sirotai ma bière à mon tour.

Vers 1957 – il y a cinquante ans – il y a eut une chose qu’on appelait SOCAM, ce qui était une blague. C’était pour imiter les organisations scientifiques désignées par des sigles. Cela signifiait la Société Américaine Mêlée. Toutefois, cela représentait autre chose qu’une blague au détriment des gens des organisations. Parce que le professeur Walter Munk, de la Scripps Institution of Oceanography, et le professeur Harry Hess, de Princeton, en étaient membres, et qu’ils avaient soumis une proposition insolite qui n’avait pas eu de suites faute de fonds. Mais, tel John Brown pourrissant dans sa tombe, l’âme de la proposition n’en avait pas moins continué de marcher.

Il est exact que le projet Mohole fut mort-né, mais ce qui devait un jour sortir de cette idée était encore plus vaste et plus inventif.

La plupart des gens savent que l’écorce terrestre a une épaisseur de quarante kilomètres ou davantage sous les continents et que les forages y seraient difficiles. Beaucoup de gens savent également que l’écorce est beaucoup plus mince sous les océans. Il serait tout à fait possible d’y procéder à des forages en profondeur, en pénétrant par la rupture de Mohorovicic. On avait parlé de toutes sortes de données à recueillir. Eh bien, d’accord. Mais envisageons un autre aspect ; il est certes exact que des échantillons de la croûte terrestre fourniraient quelques réponses à des questions portant sur la radioactivité et la diffusion de la chaleur, sur la structure géologique et sur l’âge de la Terre. En travaillant sur les matériaux naturels, nous connaîtrions les limites et l’épaisseur des diverses couches de l’écorce ; et nous pourrions comparer ces données à celles apprises en fonction des vagues sismiques des tremblements de terre du passé. Tout cela et davantage encore. Un échantillonnage des sédiments nous apporterait les archives complètes de l’histoire de la Terre, bien avant l’apparition de l’homme. Mais cela met en jeu bien plus, énormément plus.

— « Encore un verre ? » fit Martin.

— « Oui, merci. »

En étudiant la publication de l’Union Internationale de Géologie et de Géophysique, Les volcans du monde en activité, et en traçant la carte de ceux qui ne sont plus en activité, on remarque certaines zones volcaniques et sismiques. Il y a l’« Anneau de Feu » qui entoure l’Océan Pacifique. Partez de la côte pacifique de l’Amérique du Sud et vous pouvez le suivre en remontant au nord par le Chili, l’Équateur, la Colombie, l’Amérique Centrale, le Mexique, l’ouest des États-Unis, le Canada et l’Alaska, puis, en redescendant, par le Kamchatka, les Kouriles, le Japon, les Philippines, l’Indonésie et la Nouvelle-Zélande. En omettant la Méditerranée, il existe encore une zone dans l’Atlantique, à proximité de l’Islande.

Nous restions assis en silence.

Je levai mon verre et bus une gorgée.

Il y a dans le monde plus de six cents volcans que l’on peut classer parmi les actifs, bien qu’en réalité ils ne fassent pas grand-chose la plupart du temps. Ils restent en quelque sorte assis à fumer sur leur position.

Nous allions en ajouter un à leur nombre.

Exactement. Nous allions créer un volcan dans l’Océan Atlantique. Plus exactement une île volcanique comme Surtsey. Tel était le projet Rumoko.

— « Il va falloir que je redescende, » dit Martin. « Dans les heures à suivre, j’imagine. J’aimerais que vous me rendiez le service de garder l’œil sur cette saleté de machine, à ma prochaine plongée. Je vous le revaudrai d’une façon ou d’une autre. »

— « D’accord, » acceptai-je. « Faites-moi savoir le moment, dès que vous le saurez vous-même, et je m’arrangerai pour traîner autour du poste de commande. Si quelque chose se détraque, j’essaierai de faire comme la première fois, s’il n’y a personne aux environs qui soit plus capable. »

Il me donna une tape sur l’épaule. « Ça me suffit. Je vous remercie. »

— « Vous avez peur ? »

— « Oui. »

— « Pourquoi ? »

— « Notre fichu truc me paraît avoir le mauvais œil. Vous êtes maintenant mon porte-bonheur. Je vous offrirai des bières jusqu’à plus soif et davantage encore, pour que vous restiez dans les environs. Je ne sais pas ce qui ne va pas. Simplement la déveine, j’imagine. »

— « Possible. » Je le regardai une seconde puis reportai les yeux sur mon verre. « Les cartes isothermiques indiquent que nous sommes au bon endroit, au point approprié de l’atlantique, » dis-je. « La seule chose dont j’aie peur ne me concerne en rien. »

— « Quelle est-elle ? » demanda-t-il.

— « Le magma a diverses propriétés dont quelques-unes m’effraient. »

— « Que voulez-vous dire ? »

— « On ignore comment il va se comporter, une fois libéré. Ça peut donner n’importe quoi, d’une île Krakatoa à un Etna. Le magma lui-même peut avoir n’importe quelle composition. S’il est exposé à l’eau et à l’air, cela pourrait avoir des conséquences de tout ordre. »

— « Je pensais que nous avions la garantie que c’était sans danger ? »

— « Une hypothèse. Une devinette scientifique, mais une devinette quand même. Voilà tout. »

— « Vous avez peur ? »

— « Vous parlez ! »

— « Nous sommes en danger ? »

— « Pas tellement nous, puisque nous serons à une sacrée distance. Mais ce truc pourrait influer sur la température, les marées et le climat du monde entier. J’avoue que j’ai un rien la frousse. »

Il secoua la tête. « Ça ne me plaît pas. »

— « Vous avez sans doute déjà épuisé votre part de malchance. » lui dis-je. « À votre place, je n’en perdrais pas le sommeil…»

— « Vous devez avoir raison… Oui, sans doute. »

Nous vidâmes nos verres et je me levai. « Il faut que je me sauve. »

— « Encore un verre ? »

— « Non, merci. J’ai du boulot. »

— « Eh bien, au revoir. »

— « Oui, et ne vous en faites pas. » Je quittai le salon pour regagner le pont supérieur.

La lune répandait assez de clarté pour projeter des ombres autour de moi et la soirée était assez fraîche pour m’obliger à boutonner mon col.

J’observai les flots durant un moment, puis je regagnai ma cabine.

Je pris une douche, écoutai le dernier bulletin d’information et lus quelques pages. Finalement je me couchai, mon livre en mains. Puis, sentant venir le sommeil, je posai le bouquin sur la table de chevet, éteignis la lampe et me laissai bercer par les mouvements du navire.

Il me fallait une bonne nuit de repos. Après tout, demain, ce serait Rumoko.

 

Combien de temps dura mon sommeil ? Quelques heures, j’imagine. Puis quelque chose me réveilla.

On débouclait sans bruit ma porte, et je perçus un pas furtif.

Je restai étendu, en alerte, les yeux clos, en attente.

J’entendis la porte se refermer, la serrure jouer.

Puis la lumière jaillit, un morceau d’acier était tout près de ma tête, une main sur mon épaule.

— « Réveillez-vous, mon vieux ! » fit une voix.

Je feignis de m’éveiller, lentement.

Ils étaient deux ; je clignai les paupières et me frottai les yeux en contemplant le pistolet, à cinquante centimètres de mon crâne.

— « Que diable cela signifie-t-il ? » demandai-je.

— « Non ! » fit l’homme qui tenait l’artillerie. « C’est nous qui posons les questions. Vous répondez. Et non l’inverse. »

Je m’assis et m’adossai à la tête de lit. « Bon. Vous me prenez au dépourvu, » dis-je. « Que me voulez-vous ? »

— « Qui êtes-vous ? »

— « Albert Schweitzer, » répondis-je.

— « Nous connaissons le nom que vous vous donnez. Mais qui êtes-vous… en réalité ? »

— « Ce que je viens de dire. »

— « Nous ne le pensons pas. »

— « Je le regrette. »

— « Nous aussi. »

— « Et alors ? »

— « Vous refusez de nous parler de vous et de votre mission ? »

— « J’ignore de quoi vous parlez vous-mêmes. »

— « Levez-vous ! »

— « Dans ce cas, veuillez me passer ma robe de chambre. Elle est à la patère, derrière la porte de la salle de bains. »

L’homme au pistolet se pencha vers l’autre. « Va la chercher, fouille-la et donne-la-lui, » dit-il.

Je me mis à l’examiner.

Un mouchoir lui cachait la moitié inférieure du visage. L’autre type également. Ce qui faisait plutôt professionnel. Les amateurs inclinent à porter des masques, du modèle « loup ». Ce genre de masque ne cache que peu de chose. La partie inférieure du visage est la plus facile à reconnaître. Ces types-là le savaient. En conséquence, il se pouvait qu’ils fussent des professionnels.

— « Merci, » dis-je quand le type me tendit ma robe de chambre en tissu éponge bleu.

Il fit un signe de tête. J’enfilai les manches du vêtement, le refermai autour de moi et m’assis au bord de ma couchette.

— « Bon, » dis-je. « Que désirez-vous savoir ? »

— « Pour qui travaillez-vous ? » s’enquit le premier.

— « Pour le projet Rumoko, » répondis-je.

Il m’administra une petite gifle, de la main gauche, sans que son flingue bouge d’une ligne.

— « Non, » fit-il. « Je veux toute l’histoire, s’il vous plaît. »

— « Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez, mais puis-je fumer une cigarette ? »

— « D’accord… Non, attendez. Prenez une des miennes. J’ignore ce qui peut être caché dans votre paquet. »

Je pris une Winston, bien que j’affectionne les cigarettes mentholées. Je l’allumai, inspirai la fumée et la rejetai.

— « Je ne vous comprends pas, » repris-je. « Tâchez de m’indiquer plus clairement ce que vous désirez savoir et peut-être pourrai-je vous renseigner. Je ne veux pas d’ennuis. »

Cela parut les décontracter en partie, car ils poussèrent l’un et l’autre un soupir. Celui qui posait les questions pouvait mesurer dans les un mètre soixante-dix et l’autre un peu plus. Le plus grand était aussi plus corpulent. Dans les quatre-vingt-dix kilos, à mon avis.

Ils s’assirent sur deux sièges. Le pistolet restait braqué sur ma poitrine.

— « Eh bien, calmez-vous, Mr. Schweitzer. Nous ne cherchons pas non plus la difficulté, » dit celui qui parlait pour les deux.

— « Parfait. Demandez-moi n’importe quoi et je vous fournirai des réponses sincères, » dis-je, bien décidé à mentir effrontément. « Allez-y. »

— « Vous avez réparé l’élément J-9 aujourd’hui. »

— « J’imagine que tout le monde est au courant. »

— « Pourquoi l’avez-vous fait ? »

— « Parce que deux hommes allaient mourir et que je savais ce qu’il y avait à faire. »

— « Comment avez-vous acquis ces connaissances ? »

— « Mais bon Dieu ! Je suis ingénieur électricien ! Je connais bien les circuits ! Des tas de gens en savent tout autant ! »

Le grand regarda le plus petit. Il hocha la tête.

— « Alors pourquoi avez-vous essayé de faire taire Asquith ? » s’informa le grand.

— « Parce que j’ai violé le règlement en touchant à cet appareil. Je ne suis pas autorisé à y toucher. »

Il hocha de nouveau la tête. Ils avaient tous les deux les cheveux très noirs et très propres en apparence, des pectoraux et des biceps bien développés sous leurs chemises légères.

— « Vous semblez être un citoyen ordinaire et honnête, » reprit le grand, « qui est allé à l’école de son choix, a obtenu ses diplômes, est resté célibataire et a pris le présent emploi. Peut-être bien que tout s’est passé comme vous le dites, auquel cas nous faisons erreur. Toutefois les circonstances sont des plus suspectes. Vous avez réparé une machine compliquée que vous n’aviez pas le droit de toucher…»

Je fis un signe d’acquiescement.

« Pourquoi ? » demanda-t-il.

— « C’est un sentiment curieux que me donne la mort ; je n’aime pas voir les gens mourir, » expliquai-je.

Soudain : « Pour qui travaillez-vous vous-mêmes ? » m’enquis-je, dans l’espoir de faire dévier la conversation. « Un organisme de renseignement quelconque ? »

Le plus petit sourit. L’autre dit : « Il ne nous est pas permis de le dire. Toutefois, il est évident que vous comprenez ces nécessités. Nous n’éprouvons qu’une certaine curiosité de savoir pourquoi vous avez gardé le silence sur ce qui constituait un sabotage évident. »

— « Eh bien, je vous l’ai dit. »

— « Oui, mais vous mentez. Les gens ne désobéissent pas aux ordres comme vous l’avez fait. »

— « Merde alors ! Il y avait des vies en jeu ! »

— « Néanmoins, les gens ne désobéissent pas aux ordres. Par conséquent, je crains que nous ne devions continuer à vous questionner, et d’une manière différente. »

Chaque fois que j’attends l’issue d’un moment de danger, ou que je réfléchis aux quelques leçons qu’on apprend dans le cours d’une vie gaspillée, quelques bulles de souvenir m’apparaissent, subissent toutes les modifications de couleur qu’une bulle de savon connaît en un instant, puis éclatent d’un coup sans avoir duré plus longtemps que des bulles, mais pour persister à l’état de sentiments pendant longtemps après.

Des bulles… Il y en a une appelée le Nouvel Éden, par quelque 175 brasses de fond dans la mer des Caraïbes. Au dernier recensement, elle était le foyer de quelque 100 000 personnes. C’est un immense dôme géodésique, illuminé, qui découvre au-dessus des têtes une vue qui aurait ravi Euclide. À de vastes distances sous le dôme, des rangées de lumières, comme au long des rues d’une ville, dessinent des avenues parmi les roches, des ponts sur des canyons, des routes à travers les montagnes. Des véhicules se meuvent comme des chars d’assaut le long de ces voies ; des minisubmersibles planent ou passent à diverses altitudes ; des nageurs aérodynamiques en vêtements collants aux teintes vives vont et viennent, pour entrer dans la bulle ou en sortir, ou pour travailler alentour.

J’ai passé là deux semaines de vacances, une fois, et bien que je me sois découvert des tendances à la claustrophobie que je ne me connaissais pas auparavant (peut-être les menaçantes masses d’eau y étaient-elles pour une part), je dois avouer que je n’ai jamais vécu de vacances aussi agréables. Les gens étaient différents des habitants de la surface. J’imagine qu’ils ressemblaient davantage aux anciens explorateurs et pionniers. Un peu plus individualistes et indépendants que la moyenne des citoyens du dessus, mais avec un certain sentiment de la communauté et le sens des responsabilités qui en découle. C’est sans aucun doute parce qu’ils sont en effet des pionniers qui se sont engagés volontairement pour des travaux combinés visant à soulager en partie la pression démographique et à exploiter les ressources de l’océan. Ils acceptent néanmoins les touristes. Ils m’avaient accepté et j’y suis allé, et j’ai nagé avec eux, je me suis promené dans leurs sous-marins, j’ai visité leurs mines et leurs jardins hydroponiques, leurs maisons et leurs bâtiments publics. Je me souviens de la beauté des sites, je me rappelle les gens, je me rappelle la mer suspendue au-dessus de nous comme un ciel nocturne vu à travers l’œil à facettes de quelque insecte. Ou peut-être comme un gigantesque insecte nous contemplant de l’autre côté. Oui, c’est plus approchant. Peut-être l’esprit du lieu éveillait-il en moi une certaine tendance à la rébellion que j’éprouve parfois dans les profondeurs de mon âme.

Bien que ce ne fût pas en réalité un Éden sous verre, bien que ces petites villes des bulles, ahurissantes et charmantes, ne soient finalement pas faites pour moi, il y avait là quelque chose qui en faisait une de ces impressions bizarres et colorées qui me viennent de temps à autre, comme des bulles, chaque fois que j’attends l’issue d’un danger ou que je réfléchis aux quelques leçons qu’on apprend au cours d'une vie gaspillée.

Je poussai un soupir, lirai une dernière bouffée de ma cigarette et l’écrasai, sachant bien que dans un instant ma bulle allait éclater.
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QUEL effet cela fait-il d’être le seul homme au monde à ne pas exister ? Difficile à dire. Il n’est pas facile de généraliser quand on n’est informé que des particularités d’un cas donné… le vôtre. Pour moi, c’était une affaire assez inhabituelle, et je doute qu’elle ait son parallèle, où que ce soit. Autrefois, je ronchonnais et me plaignais des progrès de la mécanisation. Plus maintenant.

C’est étrange, ta façon dont cela arriva…

Il fut un temps où j’établissais des programmes pour les ordinateurs. C’est ainsi que tout a commencé.

Un jour j’appris une nouvelle insolite et terrifiante…

J’appris que le monde entier allait exister sur ruban enregistreur.

Comment cela ?

Eh bien, c’est plutôt complexe.

De nos jours, tout le monde a un bulletin de naissance, un dossier scolaire, une attribution de crédit, un historique de tous ses déplacements et lieux de résidence, et finalement pour clore le dossier un acte de décès. En un temps, toutes ces choses existaient en des endroits distincts. Puis quelques fumistes ont entrepris de les regrouper. Ils appelaient cela la Banque Centrale d’informations. Il en résulta des changements massifs dans l’ordre de l’existence humaine. Je suis à présent convaincu que tous ces changements n’étaient pas pour le mieux.

J’étais un de ces fumistes et ce ne fut qu’une fois l’affaire bien lancée que je me suis mis à réfléchir à la question. Mais je m’étais dit qu’il était déjà trop lard pour y remédier.

Ce que faisaient les gens employés dans ce projet, c’était d’établir des liens entre toutes les banques d’informations existantes, de façon que les archives publiques, financières, médicales, techniques et spécialisées soient toutes disponibles à une source unique… grâce à des relais clés dont le personnel avait accès aux données à des degrés divers de secret.

Je n’avais jamais rien considéré comme totalement bon ou totalement mauvais. Mais cette fois j’étais presque arrivé à juger la chose totalement bonne. J’avais pensé que ce serait véritablement une excellente affaire. J’avais pensé qu’en la merveilleuse et galvanique fin du siècle de McLuhan où nous vivions, pareille organisation était indispensable : tous les foyers se voyant dotés de l’accès en circuit fermé, à tous les livres jamais écrits, à toutes les pièces jamais enregistrées sur bande ou dans un cristal, à tous les cours universitaires des deux décennies écoulées, à toutes les données statistiques générales souhaitées (en théorie, les statistiques ne peuvent pas mentir si chacun a accès à votre source et peut la questionner directement) ; à toutes les organisations commerciales ou gouvernementales connaissant vos ressources, vos revenus, la liste de toutes vos dépenses passées ; à tous les hommes de loi autorisés par le tribunal à connaître la liste de tous les lieux où vous avez jamais résidé et en compagnie de qui, ainsi que de tous les véhicules commerciaux à bord desquels vous avez jamais voyagé et en compagnie de qui. Toute votre vie, tous vos actes, étalés comme un schéma du système nerveux dans un cours de neurologie… cela me faisait l’impression d’être bon.

Il semblait par exemple que cela éliminerait la criminalité. Seul un dément, songeais-je, commettrait des fautes avec tout cela dressé contre lui ; et comme les dossiers médicaux étaient également aux archives, on pouvait mettre fin aux agissements même des psychopathes.

… Et à propos de médecine, quel avantage que l’ordinateur et les médecins vous établissant un diagnostic aient instantanément accès à tout votre passé médical ! Pensez à toutes les guérisons possibles ! Pensez aux décès évités !

Pensez à la situation de l’économie mondiale quand on sait où se trouve le moindre sou, et où il va.

Pensez à la solution de tous les problèmes de contrôle de la circulation – sur terre, sur mer et dans les airs – lorsque tout est réglementé.

Pensez à… Mais si vous n’avez pas d’imagination, je vous en ai assez dit.

Je prévoyais l’avènement d’un Âge d’Or.

Merde !

Un de mes amis, qui avait des relations lointaines avec la Mafia, se moqua de moi qui avais des étoiles plein les yeux, qui étais frais émoulu de l’université et tout récemment entré dans les services fédéraux.

— « Crois-tu sérieusement qu’on enregistrera tous les biens ? Qu’on notera toutes les transactions ? » me demanda-t-il.

— « Un jour ou l’autre, oui. »

— « On n’a pas encore réussi à pénétrer la Suisse ; et si on y parvient, il se trouvera d’autres endroits. »

— « Il y aura une certaine marge résiduelle. »

— « Alors n’oublie pas les matelas et les trous dans le sol de la cour. Personne ne sait au juste combien il y a d’argent dans le monde et personne ne le saura jamais. »

Alors je mis fin à mes élucubrations, je réfléchis et je lus des ouvrages d’économie. Il avait raison. Ce pourquoi nous établissions des programmes dans cette région, c’était surtout des estimations et des approximations, compte tenu des données enregistrées… et y compris un facteur d’ajustement.

Alors je me mis à penser aux voyages. Combien de vaisseaux non inscrits ? Personne ne le savait. Impossible de tenir des statistiques sur des articles au sujet desquels on ne dispose d’aucune donnée. Et s’il devait y avoir de l’argent non enregistré, alors on pourrait construire encore d’autres vaisseaux, il y a une sacrée longueur de côtes dans le monde. Ainsi le contrôle de la navigation pourrait bien n’être pas aussi parfait que je l’avais envisagé.

La médecine ? Les médecins sont tout aussi humains et paresseux que nous tous. Je me rendis soudain compte que tous les dossiers médicaux ne seraient peut-être pas classés… surtout si certains praticiens préféraient empocher de l’argent comptant pour éviter de payer les impôts, sans qu’on leur demande de reçu.

Pour en venir aux gens, j’avais oublié le facteur humain.

Il y avait le peuple de l’ombre, il y avait ceux qui tenaient à leur intimité, et il y avait ceux qui brouilleraient en toute sincérité la méthode de compte rendu des renseignements nécessaires. Et tous ces gens-là démontreraient que mon système n’était pas parfait.

Ce qui signifiait que le système pourrait bien ne pas fonctionner exactement de la manière attendue. Il pourrait aussi y avoir du ressentiment, de la résistance, en même temps que des omissions volontaires. Et peut-être ces cas seraient-ils même justifiés…

Toutefois, il n'y eut pas beaucoup de résistance ouverte et le projet alla de l’avant. Cela dura pendant trois ans. Je travaillais au bureau central où j’avais débuté comme programmeur. Après que j’eus conçu un système permettant aux stations météorologiques principales et aux satellites d’observation d’emmagasiner directement leurs rapports dans le système central, je fus promu au poste de programmeur en chef et j’eus des fonctions de direction.

À ce moment, j’en avais assez appris sur le projet pour que mes doutes initiaux soient maintenant accompagnés de quelques petites appréhensions. Je me surpris à me désintéresser de mon travail, ce qui ne me poussa qu’à l’étudier plus en détail. On me plaisantait parce que j’emmenais du boulot à faire chez moi. Personne ne paraissait comprendre que ce n’était pas par dévotion mais bien dans le désir – né de mes craintes – d’apprendre tout ce que je pouvais sur notre entreprise. Comme mes supérieurs se méprenaient sur mon comportement, il s’arrangèrent pour me promouvoir une nouvelle fois.

C’était parfait car cela m’ouvrait l’accès à d’autres renseignements, au niveau directorial. Puis, pour diverses raisons, il y eut une quantité de décès, de promotions, de démissions et de mises à la retraite. Ce qui laissa la porte large ouverte aux garçons ambitieux, et je grimpai encore plus haut sur l’échelle.

Je devins le conseiller du vieux John Colgate, qui avait la responsabilité de toute l’opération.

Un jour, alors que nous avions presque achevé notre mission, je lui parlai de mes craintes et de mes doutes. Je déclarai à ce vieillard aux cheveux gris, aux joues creuses, aux yeux d’épagneul, que j’avais le sentiment que nous risquions de créer un monstre et de pousser jusqu’à ses limites extrêmes l’invasion de l’intimité humaine.

Il me contempla longuement, en tripotant son presse-papier de corail rose, puis il me répondit : « Il se peut que vous ayez raison. Mais que comptez-vous y faire ? »

— « Je l’ignore. » répondis-je. « J’avais seulement envie de vous exposer mon sentiment à cet égard. »

Il poussa un soupir et pivota dans son fauteuil pour regarder par la fenêtre.

Au bout d’un temps je le crus endormi, comme cela lui arrivait parfois après déjeuner.

Cependant il finit par parler : « Vous ne croyez pas que j’ai déjà entendu ces arguments un millier de fois déjà ? »

— « Probablement, » répliquai-je. « Et je me suis toujours demandé ce que vous aviez pu trouver à leur opposer. »

— « Je ne connais pas les réponses. J’ai l’impression que c’est une amélioration, sinon je ne m’y serais pas associé. Il est toutefois possible que je me trompe. Je l’admets. Mais il fallait bien trouver le moyen d’enregistrer et de coordonner tous les traits importants d’une société aussi complexe que l’est devenue la nôtre. Si vous arrivez à imaginer une manière préférable de diriger l’affaire, faites-le-moi savoir. »

Je restai silencieux. J’allumai une cigarette en attendant ses prochaines paroles. J’ignorais à l’époque qu’il ne lui restait guère que six mois à vivre. Mais il le savait.

— « Avez-vous jamais envisagé de vous retirer ? » me demanda-t-il finalement.

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Abandonner. Lâcher le système. »

— « Je ne suis pas certain de comprendre…»

— « Nous autres, qui appartenons au système, serons les derniers à avoir nos dossiers personnels programmés. »

— « Pourquoi ? »

— « Parce que je l’ai voulu ainsi, au cas où quelqu’un serait venu à moi, comme vous aujourd’hui, pour me demander précisément ce que vous m’avez demandé. »

— « Quelqu’un d’autre l’a-t-il fait ? »

— « Si tel était le cas, je n’en dirais rien, pour conserver à la chose toute la pureté voulue. »

— « Vous dites « lâcher le système ». Je crois comprendre par là que vous voulez détruire les renseignements me concernant avant qu’on les intègre au système ? »

— « C’est exact, » dit-il.

— « Mais je serais incapable de trouver un autre emploi, faute de curriculum vitæ universitaire et de certificats de travail. »

— « Ce serait votre problème. »

— « Je ne pourrais rien acheter, faute d’une attribution de crédit. »

— « J’imagine qu’il vous faudrait payer comptant. »

— « Tout est enregistré. »

Il pivota vers moi et me sourit. « Réellement ? »

— « Eh bien, pas tout. » dus-je reconnaître.

— « Alors ? »

J’y réfléchissais pendant qu’il allumait sa pipe et que la fumée envahissait ses grands favoris blancs. Se moquait-il de moi, pratiquait-il le sarcasme ? Ou parlait-il sérieusement ?

Comme en réponse à mes pensées, il quitta son fauteuil, traversa la pièce et ouvrit un classeur. Il y fouilla un moment, puis il revint, porteur d’une liasse de cartes perforées, comme s’il eût tenu une main de poker. Il les laissa choir sur le bureau devant moi.

— « C’est vous. » dit-il. « La semaine prochaine, vous entrez dans le système, comme tout le monde. » Il souffla un rond de fumée et se rassit. « Emportez-les chez vous et mettez-les sous votre oreiller, » dit-il. « Dormez dessus. Et décidez de ce que vous voulez en faire. »

— « Je ne comprends pas. »

— « C’est à vous de jouer. »

— « Et si je les déchirais ? Que feriez-vous ? »

— « Rien. »

— « Pourquoi ? »

— « Parce que je m’en fiche. »

— « Ce n’est pas vrai. Vous êtes le directeur ! »

Il haussa les épaules.

« Ne croyez-vous pas vous-même à la valeur du système ? »

Il baissa les yeux en tirant sur sa pipe. « Je n’en suis plus aussi sur que je l’ai été. »

— « Si je m’y décidais, je cesserais d’exister officiellement, » objectai-je.

— « Oui. »

— « Que deviendrais-je ? »

— « Je vous le répète, c’est votre problème. »

J’y réfléchis un moment, puis je lui dis : « Donnez-moi les cartes. » Il me les désigna du geste. Je les ramassai et les glissai dans ma poche intérieure.

— « Qu’allez-vous faire à présent ? »

— « Dormir dessus, comme vous me l’avez suggéré. »

— « Faites en sorte qu’elles soient revenues mardi matin. » m’avertit-il.

— « Naturellement. »

Il sourit, hocha la tête, et ce fut tout.

Je les emportai chez moi. Mais je ne dormis pas.

Non, ce n’est pas exact. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas dormir.

J’y réfléchis durant des siècles – enfin disons toute la nuit – en arpentant ma chambre et en fumant. Exister en dehors du système… Comment faire quoi que ce soit si le système ne reconnaissait pas mon existence ?

Puis, vers quatre heures du matin, j’en vins à la conclusion que j’aurais du formuler la question à rebours.

Comment le système pourrait-il me reconnaître, quelles que soient mes actions ?

Je m’assis alors pour dresser mes plans avec le plus grand soin. Le matin, je déchirai mes cartes par le milieu, les brûlai et en écrasai les cendres.
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ASSEYEZ-vous dans ce fauteuil, » me dit le plus grand des deux, en agitant la main gauche.

Je m’exécutai.

Ils vinrent se placer derrière moi.

Je contrôlai ma respiration et m’efforçai de me décontracter.

Une minute entière dut s’écouler, puis il reprit : « Bon. Racontez-nous toute l’histoire. »

— « J’ai obtenu cet emploi par l’intermédiaire d’un bureau de placement. » lui dis-je. « Je l’ai accepté, je suis venu, je me suis acquitté de mes fonctions, je vous ai rencontrés, et c’est tout. »

— « On murmure depuis quelque temps – et nous croyons que c’est vrai – que le gouvernement peut obtenir l’autorisation – pour raisons de sécurité – de créer un individu fictif dans les dossiers centralisés. On introduit alors un agent dans la place ainsi ménagée dans la vie. Si quelqu’un est en position de s’assurer de son identité, ses papiers paraissent tout à fait authentiques. »

Je ne répondis pas.

« Est-ce exact ? » insista-t-il.

— « Oui, » répondis-je. « On raconte que c’est faisable. Mais j’ignore si c’est vrai ou faux. »

— « Vous n’avouez pas être un de ces agents ? »

— « Non. »

Ils murmurèrent entre eux pendant un moment. Finalement, j’entendis un étui métallique s’ouvrir.

— « Vous mentez. »

— « Absolument pas. Il se peut que j’aie sauvé la vie à deux pauvres types, mais ce n’est pas une raison pour m’insulter. Je ne sais pas pourquoi, mais je le voudrais bien. Qu’ai-je fait de mal ? »

— « C’est moi qui pose les questions. Mr. Schweitzer. »

— « Simple curiosité de ma part. Peut-être que si vous consentiez à me dire…»

— « Relevez votre manche. Peu importe laquelle. »

— « Pourquoi ? »

— « Parce que je vous le dis. »

— « Qu’allez-vous me faire ? *

— « Une piqûre. »

— « Vous êtes médecin ? »

— « Ça ne vous regarde pas. »

— « Eh bien, je refuse… pour la forme. Dès que les flics vous auront mis la main sur le paletot pour une quantité de motifs, j’irai jusqu’à vous lancer aux trousses l’Ordre des Médecins. »

— « Votre manche, je vous prie. »

— « Je proteste, » observai-je tout en relevant ma manche gauche. « Si vous devez me tuer après avoir procédé à vos petits jeux, je vous signale qu’un meurtre est une affaire sérieuse. Sinon, je serai sur votre piste. Je vous retrouverai peut-être un jour…»

Je sentis une piqûre derrière le biceps.

« Verriez-vous un inconvénient à me dire ce que vous m’avez injecté ? » m’enquis-je.

— « Cela s’appelle le TC-6, » répondit-il. « Peut-être en avez-vous entendu parler. Vous conserverez votre connaissance, car il se peut que j’aie besoin de toutes vos facultés raisonnables. Mais vous allez me répondre avec sincérité. »

Je lâchai un petit éclat de rire qu’ils attribuèrent sans doute aux effets de la drogue et je continuai à pratiquer ma technique de respiration yoga. Cela ne pouvait pas entraver l’effet du produit, mais je me sentais mieux ainsi. Peut-être cela me donna-t-il également quelques secondes de répit, tout en m’infusant progressivement un sentiment d’indifférence.

Je me tiens au courant des produits tels que le TC-6. Je savais que celui-ci, tout en vous laissant lucide, vous rend incapable de mentir et un peu simpliste. Je décidai de capitaliser sur les points faibles de cette drogue en suivant tranquillement le courant. De plus il me restait un atout.

Ce qui me déplaisait le plus dans le TC-6, c’est qu’il a parfois un effet secondaire néfaste sur le cœur.

Je ne peux pas dire que je me sentis partir. Je fus tout d’un coup au point cherché, et ce n’était pas tellement différent en apparence de mon état normal. Je savais que ce n’était qu’une illusion. Je regrettais de n’avoir pas eu accès à la trousse d’antidotes que je cachais dans un nécessaire de premiers soins dissimulé dans ma commode.

— « Vous m’entendez, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

— « Oui, » m’entendis-je répondre.

— « Comment vous appelez-vous ? »

— « Albert Schweitzer. »

Il y eut deux petits bruits de gorge derrière moi et mon interrogateur fit taire l’autre qui commençait à parler.

Il reprit : « Que faites-vous ? »

— « Je suis technicien. »

— « Je le sais. Quoi de plus ? »

— « Je fais beaucoup de choses. Je ne comprends pas…»

— « Travaillez-vous pour le gouvernement ? Pour un gouvernement quelconque ? »

— « Je paie des impôts, ce qui signifie que je travaille pour le gouvernement une partie du temps. Oui. »

— « Je ne l’entendais pas dans ce sens. Êtes-vous un agent secret employé par un gouvernement ? »

— « Non. »

— « Un agent connu ? »

— « Non. »

— « Alors pourquoi êtes-vous ici ?

— « Je suis technicien. J’entretiens les machines. »

— « Et quoi d’autre ? »

— « Je ne…»

— « Quoi d’autre ? Pour qui travaillez-vous, indépendamment du projet ? »

— « Pour moi-même. »

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Mes activités visent à maintenir ma situation économique personnelle ainsi que mon bien-être physique. »

— « Je parle d’autres employeurs. En avez-vous ? »

— « Non. »

J’entendis l’autre dire : « Il semble innocent. »

— « Peut-être. » Il revint à moi. « Que feriez-vous si vous me rencontriez quelque part et me reconnaissiez ? »

— « Je vous traduirais devant la loi. »

— « Et si vous ne réussissiez pas ? »

— « Si je le pouvais, je vous ferais beaucoup de mal. Peut-être même vous tuerais-je si je pouvais donner à la chose l’apparence de la légitime défense ou d’un accident. »

— « Pourquoi ? »

— « Parce que je tiens à préserver mon bien-être physique. Le fait que vous l’ayez perturbé une fois signifie que vous pourriez recommencer. Je ne permettrai pas cet accès à ma personne. »

— « Je doute de devoir recommencer. »

— « Vos doutes ne m’intéressent en rien. »

— « Ainsi vous avez sauvé deux vies aujourd’hui, mais vous êtes tout prêt à en supprimer une. »

Je ne répondis pas.

« Répondez. »

— « Vous ne m’avez pas posé de question. »

— « Se pourrait-il qu’il ait la conscience de la drogue ? » intervint l’autre.

— « Je n’y avais pas pensé… L’êtes-vous ? »

— « Je ne comprends pas votre question. »

— « Ce produit vous permet de rester conscient de trois points essentiels : vous savez qui vous êtes, où vous êtes, ainsi que le moment. Il mine ce qu’on appelle la volonté, bien-sûr, et c’est pourquoi vous êtes dans l’obligation de répondre à mes questions. Une personne possédant une connaissance approfondie des drogues peut parfois les dominer, en reformulant les questions en elle-même et en donnant ainsi une réponse parfaitement sincère. Est-ce ce que vous faites ? »

— « Ce n’est pas la bonne question, » fit l’autre.

— « Comment la poser ? »

— « Avez-vous fait antérieurement l’expérience des drogues ? » me demanda l’autre.

— « Oui. »

— « Lesquelles ? »

— « J’ai pris de l’aspirine, de la nicotine, de la caféine, de l’alcool…»

— « Les sérums de vérité, » insista-t-il. « Des produits comme celui-ci, qui font parler. Vous en a-t-on déjà administré ? »

— « Oui. »

— « Où cela ? »

— « À l’Université du Nord-Ouest. »

— « Pourquoi ? »

— « J’étais volontaire pour une série d’expériences. »

— « Sur quoi portaient-elles ? »

— « Les effets des drogues sur la connaissance. »

— « La réserve mentale, » dit-il à son acolyte. « Je pense qu’il s’est entraîné. »

— « Pouvez-vous vaincre les effets d’une drogue de vérité ? » me demanda l’autre.

— « Je ne comprends pas. »

— « Êtes-vous en mesure de nous mentir… en ce moment ? »

— « Non. »

— « Encore une mauvaise question. » dit le plus petit. « Il ne ment pas. Tout ce qu’il dit est littéralement vrai. »

— « Alors comment tirer une réponse de lui ? »

— « Je ne sais trop. »

Ils continuèrent donc à me bombarder de questions. Au bout d’un temps, l’intérêt du jeu diminua.

— « Il nous possède, » dit le petit. « Il faudrait plusieurs journées pour le dominer. »

— « Ne devrions-nous pas… ? »

— « Non. Nous avons l’enregistrement. Nous avons ses réponses. Laissons le soin à un ordinateur. »

Mais c’était maintenant presque le matin et j’avais la curieuse impression – accompagnée de frissons froids sur la nuque – que j’étais de nouveau en état de leur balancer un ou deux mensonges. Il y avait un peu de clarté derrière les hublots. Il me semblait qu’ils s’acharnaient sur moi depuis des heures. Peut-être six, même. Je décidai de faire un essai.

— « Je crois que la pièce est pourvue d’un micro, » dis-je.

— « Quoi ? Que voulez-vous dire ? »

— « Sécurité du bord, » affirmai-je. « Je crois qu’on surveille de cette manière tous les techniciens. »

— « Où est le micro ? »

— « Je ne sais pas. »

— « Il faut le trouver, » dit l’un.

— « À quoi bon ? » répondit l’autre dans un murmure, ce qui m’inspira pour lui un certain respect, car ce n’est pas souvent que l’on peut enregistrer les murmures. « Ils seraient ici depuis longtemps s’il y avait eu une écoute. »

— « À moins qu’ils ne laissent filer la corde pour nous pendre. »

Le premier entreprit néanmoins des recherches et je me levai. Ils ne firent pas d’objections. Je traversai la cabine pour me laisser choir sur mon lit.

Ma main droite glissa le long de la tête de lit, comme par hasard. Elle trouva mon pistolet.

Tout en le saisissant, j’abaissai le cran de sûreté. Je m’assis sur le lit et braquai l’arme sur eux.

— « C’est bon, idiots congénitaux ! » dis-je. « À votre tour de répondre à mes questions. »

Le grand fit un geste en direction de sa ceinture et je lui collai une balle dans l’épaule.

« À qui le tour ? » demandai-je, arrachant le silencieux qui avait joué son rôle, pour le remplacer par l’oreiller.

L’autre leva les mains en regardant son copain.

« Laissez-le saigner, » dis-je.

Il acquiesça de la tête et s’écarta.

« Asseyez-vous, » leur dis-je à tous les deux.

Ils obéirent.

Je m’approchai d’eux par-derrière.

« Donnez-moi votre bras, » dis-je en le lui prenant. Je nettoyai la blessure et la pansai, car le projectile avait traversé entièrement les chairs. J’avais déposé leurs armes sur la commode. J’arrachai les mouchoirs de leurs visages et les examinai. Je ne les avais jamais vus nulle part.

« Bon. Que faites-vous ici ? » lançai-je. « Et pourquoi tenez-vous à savoir tout ce que vous m’avez demandé ? »

Ils ne répondirent pas.

« Je n’ai pas autant de temps que vous en aviez, » dis-je. « Je vais donc vous coller à vos sièges. Je ne crois pas pouvoir perdre de temps à m’amuser avec des drogues. »

Je pris le ruban adhésif dans le nécessaire de médecine et les fixai sur leurs fauteuils. Puis je mis la chaîne à la porte.

« Ces cabines sont à peu près insonorisées, » observai-je en mettant mon pistolet de côté. « Et j’ai menti en disant qu’il y avait un micro… En conséquence, vous pouvez gueuler un peu si le cœur vous en dit. Mais je vous le déconseille. Chaque cri vous vaudra un os cassé.

« Alors, pour qui travaillez-vous ? » répétai-je.

— « Je suis ouvrier à l’entretien sur la navette, » dit le plus petit. « Mon ami est pilote. »

Ce qui lui attira un méchant regard de son copain.

— « Bon. Je veux bien le croire, car je ne vous ai encore jamais vus ici. Réfléchissez bien avant de répondre à la prochaine : pour qui travaillez-vous vraiment ? »

Je leur demandais cela en sachant fort bien qu’ils ne bénéficiaient pas des mêmes avantages que moi. Je travaille pour mon compte, puisque je m’emploie moi-même… je suis un agent indépendant. Pour le moment, je m’appelle Albert Schweitzer, et c’est tout. Je deviens toujours le personnage voulu. S’ils m’avaient demandé qui j’avais été auparavant, ils auraient pu obtenir une réponse différente. C’est affaire de conditionnement et d’attitude mentale.

« Qui tire les ficelles ? » demandai-je.

Pas de réponse.

« Très bien, » fis-je. « J’imagine qu’il va me falloir procéder autrement. »

Les têtes se tournèrent vers moi.

« Vous étiez résolus à violer ma physiologie pour obtenir quelques réponses, » expliquai-je. « D’accord. Je pense que je vais maintenant accorder la même faveur à vos anatomies. Je vous promets que j’aurai bien deux ou trois réponses. Seulement j’agirai de façon un peu plus élémentaire. Je vais tout simplement vous torturer jusqu’à ce que vous parliez. »

— « Vous en êtes incapable, » dit le plus grand. « Votre indice de violence est faible. »

J’émis un rire sans joie.

— « Voyons un peu, » dis-je.
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COMMENT s’y prend-on pour cesser d’exister tout en poursuivant le cours de son existence ? Je trouvais cela très facile.

Mais j’avais fait partie du projet dès les débuts, on me faisait confiance, on m’avait donné le choix…

Après avoir déchiré mes cartes, j’étais retourné au boulot comme d’habitude. Là, j’avais cherché et trouvé le point de pénétration nécessaire.

C’était Thulé, une station météorologique, près du pôle…

L’endroit était dirigé par un vieux type amateur de rhum. Je me rappelle encore le jour où j’avais conduit mon bateau, le Proteus, dans son port, en me plaignant de la violence de la mer.

— « Je vais vous loger, » me dit-il.

L’ordinateur ne m’avait pas trompé.

— « Je vous en remercie. »

Il m’avait fait entrer, m’avait nourri et m’avait parlé de la mer et du temps. J’avais apporté une caisse de Bacardi et je l’en abreuvais.

— « Est-ce que tout n’est pas à peu près automatique ici ? » lui demandai-je.

— « C’est exact. »

— « Alors quel besoin ont-ils de vous ? »

Il rit un peu et m’expliqua : « Mon oncle était sénateur. Il me fallait une place où aller. Il m’en a trouvé une. Allons voir votre bateau… Qu’est-ce que ça fait qu’il pleuve ? »

C’était un cruiser de bonnes dimensions, avec de puissants moteurs… et bien éloigné de ses eaux territoriales.

— « C’est à la suite d’un pari, » lui dis-je. « Je voulais toucher le Cercle Arctique et en rapporter la preuve. »

— « Mon petit, vous êtes cinglé. »

— « Je le sais, mais je gagnerai. »

— « Probablement, » admit-il. « J’ai été comme vous dans le temps… plein d’ardeur et de tout… Prenez-vous bien du plaisir de nos jours ? » Il caressait sa barbe poivre et sel tout en m’adressant un sourire égrillard.

— « Assez, » répondis-je. Puis je lui proposai : « Buvez un verre, » parce qu’il m’avait fait penser à Eva.

Il accepta, et je n’en dis pas plus pour un temps. Elle n’était pas de ces filles dont on parle. Je veux dire que ce n’était pas le genre de chose qu’il avait envie d’entendre raconter.

Il y avait alors environ quatre mois qu’Éva et moi avions rompu. Ni pour la religion ni pour la politique ; pour quelque chose de beaucoup plus fondamental.

Alors je lui racontai des craques au sujet d’une fille imaginaire, et il fut ravi.

J’avais fait la connaissance d’Éva à New York, à une époque où je faisais comme elle : vacances, spectacles, cinémas.

C’était une grande fille aux cheveux blonds coupés court. Je l’aidai à trouver une station de métro, embarquai avec elle, descendis avec elle, l’invitai à dîner et me fis envoyer au diable.

Petite scène :

— « Je ne suis pas celle que vous croyez. »

— « Moi non plus. Mais j’ai faim… alors vous venez ? »

— « Qu’est-ce que vous cherchez ? »

— « Quelqu’un à qui parler. Je me sens seul. »

— « Je pense que vous vous trompez d’adresse. »

— « Probablement. »

— « Je ne vous connais absolument pas. »

— « Nous sommes tous les deux dans ce cas, mais je mangerais volontiers des spaghetti bolognaise accompagnés de chianti. »

— « Serez-vous collant ? »

— « Non, je m’en irai discrètement. »

— « D’accord. Je vais partager vos spaghetti. »

Ce que nous fîmes.

Durant tout ce mois, nous nous rapprochions un peu plus tous les jours, si bien que nous nous trouvâmes réunis. Le fait qu’elle habitait dans une de ces petites bulles idiotes sous la mer ne me gênait en rien. J’étais assez large d’idées pour admettre que le Sierra Club savait ce qu’il faisait en favorisant leur construction.

J’aurais sans doute dû m’y rendre avec elle quand elle y retourna. Elle me l’avait demandé.

Elle avait pris des vacances dans la Grande Ville, et moi aussi. Ce n’était pas si souvent que j’allais à New York.

— « Marions-nous, » lui avais-je pourtant proposé.

Mais elle refusait d’abandonner sa bulle, et moi je ne consentais pas à lâcher mon rêve. Il me fallait le vaste monde au-dessus des flots, tout entier, et j’avais à peu près organisé ma vie à ce moment-là, à part les cartes de Noël. Elles vinrent plus tard. Pourtant j’étais amoureux de cette garce aux yeux bleus venue de cinq cents brasses de fond et je me rendais compte maintenant que j’aurais dû accepter ses conditions. Mais je suis trop indépendant. Si l’un de nous deux avait été normal… Bref, nous ne l’étions pas et voilà tout.

Éva, où que tu sois, je ne parlerai plus jamais ainsi de toi. J’espère que vous êtes heureux, Jim et toi.

— « Oui… avec du coca, » dis-je. « C’est très bon, comme ça. » Et je bus des cocas pendant que le vieux avalait des doubles rhums arrosés de coca, jusqu’au moment où il me fit savoir qu’il était fatigué.

— « Ça commence à me travailler, Mr. Hemingway, » me dit-il.

— « Eh bien, allons nous coucher. »

— « D’accord. Vous pouvez occuper ce divan. »

— « Parfait. »

— « Je vous ai montré où sont les couvertures ? »

— « Oui. »

— « Alors, bonne nuit, Ernest. À demain matin. »

— « Bonne nuit, Bill. Je préparerai le petit déjeuner. »

— « Merci d’avance. »

Il bâilla, s’étira et se retira.

Je lui laissai une demi-heure de battement, puis je me mis à l’œuvre.

Sa station météo avait une ligne directe de communication avec l’ordinateur central. Je fus en mesure d’effectuer une jolie petite insertion, actionnée par ondes courtes, dans une bande peu usitée. Je dissimulai avec soin les traces de mon intervention.

Quand j’eus terminé, je sus que tout irait bien.

Je pouvais raconter n’importe quoi à la Banque Centrale grâce à cette insertion, à des centaines de kilomètres de distance, et l’ordinateur l’avalerait de bonne foi.

J’étais presque un dieu.

Éva, peut-être aurais-je dû choisir l’autre voie. Probablement même. Je n’en saurai jamais rien.

J’aidai Bill Mellings à soulager sa gueule de bois le lendemain matin et il n’eut pas le moindre soupçon. C’était un vieux gars tout ce qu’il y avait de convenable, et je me consolais en songeant qu’il n’aurait jamais d’ennuis du fait de mes agissements. Car personne ne m’attraperait jamais. Et même si on découvrait la supercherie, je ne pense pas qu’on lui cause d’ennuis. Après tout, son oncle est un sénateur en retraite.

J’avais la possibilité de me faire passer pour qui je voulais. Il me faudrait fabriquer tout un passé – naissance, nom, études, etc. – et ensuite je pourrais m’insérer où je voudrais dans la société moderne. Tout ce que j’avais à faire, c’était d’en informer la Banque Centrale sur les ondes courtes de la station météorologique. Le dossier serait ainsi établi et je jouirais de l’existence sous toute incarnation souhaitée par moi. C’était repartir de zéro, en quelque sorte.

Mais, Éva, je te voulais. Je suis désolé que ça n’ait pas eu lieu. Au fond…

Je pense que le gouvernement joue de temps en temps des tours de ce genre. Mais je suis certain qu’il ne soupçonne pas l’existence d’un agent indépendant.

Je sais à peu près tout ce qui vaut d’être su – plus qu’il n’en faut, en réalité – en ce qui concerne les détecteurs de mensonge et les sérums de vérité. Je tiens mon nom pour sacré. Personne ne le connaît. Savez-vous qu’il est possible de mettre en défaut le polygraphe de Keeler de dix-sept façons différentes ? On ne l’a pas amélioré depuis le milieu du XXe siècle. Une bande pour la partie inférieure de la poitrine et quelques détecteurs de transpiration au bout des doigts pourraient faire merveille pour cet instrument. Mais on n’obtient jamais de subventions pour des travaux de cette nature. Peut-être quelques universités tournent-elles autour de cet aspect de la chose, mais c’est à peu près tout. Je pourrais maintenant en construire un que personne ne parviendrait à mettre en défaut, mais ce qu’il exposerait ne serait quand même pas très valable devant un tribunal. Quant aux drogues, c’est une autre affaire.

Le menteur pathologique peut surmonter l’amytal et le pentothal.

Qu’est-ce que la conscience de la drogue ?

Avez-vous jamais cherché un emploi et été soumis pour la peine à un test d’intelligence, une épreuve d’aptitude ou un questionnaire de personnalité ? Bien sûr, n’est-ce pas ? C’est maintenant arrivé à chacun de nous. (Et, à ce propos, tout cela est enregistré à la Banque Centrale.) Au bout d’un temps, on prend l’habitude de ces examens. On vous y soumet de bonne heure et au cours de la vie vous apprenez à les passer. Vous arrivez à ce que les psychologues qualifient « la conscience du test ». Ce qui signifie que vous y êtes si habitué que vous savez d’avance le genre d’ânerie à débiter, selon les bonnes règles.

Très bien. Vous apprenez à leur donner les réponses qu’ils attendent. Vous apprenez tous les trucs qui font gagner du temps. Vous vous sentez sûr de vous, vous savez que c’est un jeu, et vous avez la conscience du jeu.

C’est la même chose pour la drogue.

Si vous ne vous effrayez pas et si vous avez essayé quelques drogues dans ce seul but, vous pouvez les dominer.

La conscience de la drogue n’est rien de plus que le fait de savoir comment se comporter sous son effet particulier.

 

— « Allez au diable. C’est à vous de répondre à mes questions, » ai-je dit.

J’estime que l’ancienne méthode, bien prouvée, d’obtenir des réponses est encore la meilleure : la menace de la douleur et la douleur elle-même.

Je l’ai appliquée.

 

Je me levai de bonne heure le matin pour préparer le petit déjeuner. Je lui apportai un verre de jus d’orange et le secouai par l’épaule.

— « Que diable me… ! »

— « Le déjeuner, » dis-je. « Buvez ça. »

Il but, puis on passa dans la cuisine et on mangea.

— « La mer paraît assez bonne aujourd’hui, » déclarai-je. « Je pense que je peux repartir. »

Il acquiesça de la tête, au-dessus de ses œufs. « Si jamais vous repassez par ici, descendez chez moi. Compris ? »

— « Entendu, » affirmai-je. Et je tins parole – à plusieurs reprises – parce que j’en étais venu à l’apprécier. C’était drôle.

On parla toute la matinée, en vidant trois pots de café. Il était médecin et avait eu en un temps une assez vaste clientèle. (Plus tard, il devait m’extraire du corps plusieurs balles et tenir sa langue à cet égard.) Il avait été aussi un des premiers astronautes. Maintenant, disait-il, il ne souhaitait plus être qu’un sale petit vieux. J’appris ultérieurement que sa femme était morte d’un cancer quelque six ans auparavant. C’est à ce moment qu’il avait abandonné sa clientèle. Il ne s’était pas remarié. Il avait cherché un moyen de se retirer du monde, l’avait trouvé, et s’était installé.

Bien que nous soyons devenus amis intimes, je ne lui ai jamais révélé qu’il abrite un élément d’information clandestin. Il se peut que je le lui dise un jour, car je sais que c’est un des rares types à qui je puisse faire confiance. Par ailleurs, je ne veux pas le rendre réellement complice de ce que je fais. Pourquoi causer de l’ennui à vos amis en les rendant moralement responsables de vos étranges agissements ?

Je devins donc ainsi l’homme qui n’existe pas. Mais j’avais acquis la possibilité de devenir qui je voudrais. Il me suffisait de rédiger le programme et de l’envoyer à la Banque Centrale par l’intermédiaire de cette station. Tout ce qu’il me fallait, c’était les moyens de vivre. Ce qui était assez difficile.

Je cherchais une occupation où on me paierait toujours en espèces. Je désirais en outre que le salaire soit assez élevé pour me permettre de vivre à ma guise, c’est-à-dire dans l’aisance.

Cela rétrécissait considérablement le champ et écartait une quantité d’occupations décentes. Je pouvais me fournir un passé d’apparence normale dans tout domaine qui tenterait ma fantaisie et travailler comme employé. Mais pourquoi aurais-je choisi cette solution ?

Je déclarai à la Banque Centrale, qui en prit bonne note, que j’étais mort. Comme je n’avais pas de parents proches, me faire passer pour mort était une opération aisée. Je mourus sans fortune puisque j’avais transformé tout ce que je possédais en argent comptant dont je m’étais bourré les poches.

Je me créai alors une nouvelle personnalité dans laquelle je m’installai. Ces petites choses desquelles on s’amuse et qu’on relègue ensuite comme des fantaisies frivoles… je les fis alors. Je vivais à bord du Proteus que je gardais à l’ancre dans la calanque d’une petite île au large de la côte du New Jersey. Le Proteus n’existait pas officiellement, aussi personne ne venait-il me déranger là. Je travaillai ferme et réussis à devenir l’un des plus fantasques soldats de fortune qui aient jamais vécu.

J’étudiai le judo. Il existe trois écoles, vous savez : il y a le Kodokon, ou pur style japonais, et il y a en outre le Budo Kwaï ainsi que le système de la Fédération Française. Ces deux derniers ont dans l’ensemble adopté les règles du premier, à cette différence près ; tout en recourant aux mêmes étranglements, projections et clés aux membres, ils sont moins méticuleux sur la méthode. Ils ont l’impression que le pur style n’a été conçu que pour répondre aux besoins d’une race plus petite, qui s’en rapporte à la vitesse, aux leviers et à l’agilité plutôt qu’à la force. Ils se sont donc efforcés d’adapter les méthodes fondamentales aux besoins d’une race plus grande. Ils ont permis l’emploi de la force et laissé les méthodes descendre un peu au-dessous du niveau de la perfection. C’était parfait en ce qui me concernait car je suis un grand type, pas très méticuleux. Seulement je risque de payer un jour mon manque de soin. Si on apprend le système Kodokon, on peut avoir quatre-vingts ans et contrer encore à la perfection un nagé-nokata. Car il n’entre en jeu que peu d’effort, rien que de la technique. Tandis qu’à ma façon, quand on approche de la cinquantaine, cela devient de plus en plus brutal parce qu’on n’est plus aussi fort qu’avant. Enfin, cela me laisse encore deux dizaines d’années pour améliorer ma science. Peut-être y parviendrai-je. Je suis Nidam à la Fédération Française, ce qui prouve que je ne suis pas tout à fait un mollasson. Et je m’efforce de me maintenir en forme.

Tout en me livrant à ces activités physiques, je suivais des cours de serrurerie. Il me fallut trois mois pour apprendre à crocheter la serrure même la plus simple et je reste persuadé qu’en cas d’urgence, le moyen le plus efficace est de défoncer la porte à coups de pied, de prendre ce qu’on veut et de décamper comme le diable.

Sans doute n’étais-je pas taillé pour une carrière criminelle. Il y a des gars qui ont le don, d’autres pas.

J’étudiai tout ce qui à mon idée pouvait me venir en aide. Et je continue. Tout en n’étant probablement expert en rien, sauf peut-être en ce qui concerne mon mode d’existence particulier, je sais des tas de petites choses dans des domaines ésotériques. Et j’ai pour moi l’avantage de ne pas exister.

Quand mes fonds furent en baisse, j’allai voir Don Walsh. Je savais qui il était, bien qu’il ne sût rien de moi, et j’espérais bien qu’il n’en saurait jamais rien. Je l’avais choisi comme modus vivendi.

Il y a plus de dix ans de cela et je n’ai toujours pas à m’en plaindre. Peut-être même suis-je de ce fait un peu plus calé en serrures et en nagé maintenant… sans parler des drogues et des micros.

Bref, cela fait partie d’un tout, et j’envoie à Don une carte pour tous les Noëls.
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IMPOSSIBLE de deviner s’ils croyaient que c’était du bluff. Ils avaient dit que mon indice de violence était faible, ce qui signifiait qu’ils avaient eu accès à mon dossier personnel ou à la Banque Centrale. Il me fallait donc les maintenir en état de doute pendant le temps qui me restait en cette veille de Rumoko. Mais mon réveille-matin indiquait six heures moins cinq et je prenais le service à huit heures. S’ils en savaient autant qu’ils le paraissaient, ils avaient sans doute également accès au tableau horaire de travail.

Voilà donc que m’arrivait la chance que j’avais cherchée tout un mois durant ; je l’avais en main à la veille du tonnerre de Rumoko. Seulement, s’ils savaient de combien de temps je disposais en réalité pour m’occuper d’eux, ils seraient peut-être – probablement même – capables de garder le silence. Je n’allais pourtant pas les laisser toute la journée dans ma cabine et je n’avais d’autre choix que de les remettre aux mains de la Sécurité du bord avant de me présenter au boulot. Cela ne me tentait pas, car j’ignorais s’ils avaient des complices à bord – quels qu’ils fussent – ou s’ils avaient d’autres plans, le sabotage du J-9 n’ayant pas eu les résultats qu’ils escomptaient. Si leur coup avait réussi, cela aurait sans nul doute reculé considérablement la date du 15 septembre fixée pour le projet.

Je devais gagner mon salaire, ce qui signifiait que je devais livrer la marchandise. La caisse était plutôt vide, jusqu’à présent.

— « Messieurs, » dis-je, et ma voix me parut étrange, mes réflexes lents. Je m’efforçai donc de faire le moins de mouvements possible ainsi que de parler posément, avec soin. « Messieurs, vous avez eu votre tour. Maintenant, c’est le mien. » Je retournai une chaise pour m’y poser à califourchon, le pistolet posé sur mon avant-bras qui reposait lui-même sur le dossier de la chaise. « Je vais toutefois vous exposer en préface à mes actes l’hypothèse que je formule à votre égard, » poursuivis-je.

« Vous n’êtes pas des agents du gouvernement, » affirmai-je, en les regardant à tour de rôle. « Non. Vous représentez certains intérêts d’ordre privé. Si vous étiez des agents, vous vous seriez indubitablement rendu compte que je n’en suis pas un. Cependant vous en êtes arrivés à cette extrémité de me questionner de cette manière, si bien que je devine en vous des profanes, qui commencent à se désespérer dès maintenant. Ceci me conduit à établir un rapport entre vous et la tentative de sabotage contre l’élément J-9, dans l’après-midi… Oui, disons bien de sabotage. Vous savez que c’en était un et vous savez que je le sais… puisque j’ai réparé l’appareil et que vos plans ont été déjoués. C’est de toute évidence ce qui a déclenché votre action de ce soir. En conséquence, je ne vous pose même pas la question.

» Ensuite, en partant de ma première hypothèse, je sais que vos papiers sont authentiques. Je pourrais les prendre dans vos poches, s’ils y sont, mais vos noms ne m’apprendraient rien. Je ne vais donc pas m’en soucier. Il n’y a en réalité qu’une seule question à laquelle je veuille une réponse, et elle ne nuira en rien à votre ou à vos employeurs, qui sans nul doute nieront vous connaître.

» Je veux savoir qui vous représentez, » conclus-je.

— « Pourquoi ? » demanda le plus grand, dont la grimace me révéla une cicatrice près de la lèvre, que je n’avais pas remarquée en le démasquant.

— « Je veux savoir qui vous a donné l’idée d’avoir si peu de respect pour ma personne, » expliquai-je.

— « Dans quel but ? »

Je haussai les épaules. « Pour ma vengeance personnelle, peut-être. »

Il secoua la tête. « Vous travaillez aussi pour quelqu’un, » répondit-il. « Si ce n’est pas pour le gouvernement, c’est quand même pour quelqu’un que nous n’aimerions pas. »

— « Vous avouez donc ne pas être des agents indépendants. Si vous ne voulez pas me dire pour qui vous travaillez, consentiriez-vous à me raconter pourquoi vous voulez anéantir le projet ? »

— « Non. »

— « Très bien. Laissons ça de côté. Je vous vois comme les associés d’un agent de grande envergure qui a été informé de quelque chose ayant un rapport avec ce projet. Qu’en pensez-vous ? Je peux même avancer des suggestions. »

L’autre type éclata de rire, mais le grand le coupa d’un rapide coup d’œil.

« Bon. N’en parlons plus. Je vous remercie. À présent, voyons un autre aspect : je peux me contenter de vous livrer pour être entrés chez moi par effraction. Je pourrais même aller jusqu’à prétendre que vous étiez ivres, que vous m’avez dit avoir pris cette cabine pour celle d’un de vos amis qui n’est pas opposé à la fantaisie et avoir espéré qu’il vous offrirait un dernier verre avant d’aller cuver votre ivresse. Qu’en dites-vous ? »

— « Est-ce que cette cabine est munie d’un micro ou non ? » demanda le plus petit, qui paraissait aussi un peu plus jeune que l’autre, maintenant que j’y prêtais attention.

— « Bien sûr que non, » répondit son partenaire. « Boucle-la tout simplement. »

— « Alors, qu’en dites-vous ? » insistai-je.

Il secoua de nouveau la tête.

« Eh bien, le second choix consiste à raconter toute l’histoire, les drogues, l’interrogatoire, tout. Qu’en pensez-vous cette fois ? Comptez-vous tenir le coup si on vous questionne assez longtemps ? »

Le grand réfléchit, fit non de la tête.

— « Allez-vous le faire ? » s’enquit-il enfin.

— « Oui. »

Il parut étudier cette possibilité.

« Ainsi, je ne peux pas vous épargner la douleur, comme je le souhaitais, » dis-je en conclusion. « Même si vous avez la conscience de la drogue, vous savez très bien que vous céderez avant deux jours s’ils utilisent un produit en plus des autres méthodes. La question se résume à parler tout de suite ou parler plus tard. Comme vous préférez reculer l’échéance, je ne peux que partir de l’hypothèse que vous avez préparé autre chose en vue d’empêcher Rumoko…»

— « Il est foutrement trop malin ! »

— « Répétez-lui de la boucler, » dis-je. « Il me fournit les réponses trop vite. Ça me gâche le plaisir.

» Allons, de quoi s’agit-il ? » repris-je. « Vous savez bien que je le découvrirai d’une façon ou d’une autre. »

— « Il a raison, » déclara l’homme à la cicatrice. « Vous êtes foutrement trop malin. Ni votre quotient intellectuel ni votre profil de personnalité ne l’indiquent. Seriez-vous prêt à accepter une offre ? »

— « Peut-être. Mais il faudrait qu’elle soit d’importance. Exposez-m’en les conditions et dites-moi de qui elle vient. »

— « Les conditions ? Un quart de million de dollars en espèces, » dit-il, « et c’est le maximum que je puisse vous promettre. Vous nous relâchez et vous vous occupez de vos affaires. Vous oubliez cette nuit. »

J’y réfléchis, en-effet. Il fallait avouer que c’était tentant. Mais je dépense pas mal d’argent dans le cours de quelques années et il me répugnait de devoir rendre compte d’un échec aux Enquêtes Privées Walsh, la troisième agence de détectives du monde, avec laquelle je tenais à conserver mes relations en qualité d’agent libre.

— « Et qui paie la note ? Comment ? Et pourquoi ? »

— « Je peux vous procurer la moitié de la somme dès ce soir, en espèces, et l’autre moitié dans une semaine ou dix jours. Dites-nous sous quelle forme vous désirez recevoir ce paiement, et ce sera fait. Quant au « pourquoi », ne posez pas cette question. Ça fait partie de ce que nous vous achetons. »

— « Il est évident que votre patron a les moyens de jeter l’argent par les fenêtres, » dis-je en consultant mon réveil. Il était maintenant six heures quinze. « Non, je dois refuser votre offre. »

— « Dans ce cas, vous ne pouvez pas être un agent du gouvernement. Il prendrait l’argent, puis procéderait à une arrestation. »

— « Je vous l’ai déjà dit. Il n’y a là rien de nouveau. »

— « On dirait que nous sommes dans une impasse, Mr. Schweitzer. »

— « Certainement pas, » répliquai-je. « Nous en sommes simplement au bout de ma préface. Puisque raisonner avec vous n’a pas de résultat, je dois passer à présent à des moyens plus positifs. Je vous prie de m’en excuser, mais c’est nécessaire. »

— « Vous allez vraiment recourir à la violence ? »

— « Je le crains. Et ne vous inquiétez pas. Je comptais avoir la gueule de bois aujourd’hui, alors j’ai signé une demande de congé-maladie hier soir. J’ai toute la journée devant moi. Vous avez déjà reçu une blessure pénible, alors cette fois je vais vous donner une chance. »

Je me levai alors, avec précaution, et la pièce tourna autour de moi, mais je n’en laissai rien voir. Je m’approchai du fauteuil du petit, je pris les bras du fauteuil et les siens du même coup et soulevai le tout du plancher. J’avais peut-être la tête embrumée, mais j’étais sans faiblesse.

Je le portai dans la salle de bains et posai le fauteuil avec lui dans la stalle de la douche, tout en esquivant les coups de tête qu’il tentait de me décocher.

Puis je retournai près de l’autre.

« Rien que pour vous tenir au courant de ce qui se passe, » lui dis-je, « tout dépend de l’heure. J’ai pris la température de l’eau chaude dans cette douche à des moments divers, et elle sort des robinets entre 60 et 80 degrés. Votre copain va recevoir la sauce, brûlante et à plein tube, dès que j’aurai ouvert sa chemise et son pantalon pour exposer le plus de viande possible. Compris ? »

— « Compris. »

Je retournai dans la salle de bains, défis les boutons de l’homme, et ouvris le mélangeur de la douche, en ne laissant venir que l’eau chaude. Puis je rentrai dans la cabine. J’examinais les traits de l’autre, qui lui ressemblait un peu, observai-je. L’idée me vint qu’ils étaient parents.

Quand les cris commencèrent, il s’efforça de rester impassible. Mais je voyais bien que cela prenait. Il fit encore un essai de résistance, regarda le réveil, puis moi-même.

— « Arrêtez ça, bon Dieu ! » cria-t-il.

— « C’est votre cousin ? » lui demandai-je.

— « Mon demi-frère ! Arrêtez, espèce de macaque ! »

— « Seulement si vous avez quelque chose à me dire. »

— « D’accord ! Mais laissez-le là-bas et bouclez la porte ! »

Je me précipitai. Mes idées commençaient à s’éclaircir, bien que je fusse encore dans un état pitoyable.

Je me brûlai la main droite en fermant le robinet. Je laissai la victime de mon choix tassée dans la vapeur et refermai le battant derrière moi en regagnant la cabine.

— « Qu’avez-vous à me dire ? »

— « Pourriez-vous me libérer une main et me donner une cigarette ? »

— « Non pour la main, mais oui pour la cigarette. »

— « Ma main droite ? Je peux à peine la bouger. »

Je réfléchis, déclarai : « D’accord ! » et me réarmai de mon pistolet.

J’allumai la cigarette, la lui mis entre les lèvres, puis je coupai le ruban adhésif de son avant-bras droit. La cigarette tomba à cet instant ; je la ramassai et la lui redonnai.

« Bon, » dis-je. « Vous avez dix secondes de répit. Après quoi, nous causons. »

Il acquiesça de la tête, jeta un coup d’œil circulaire, prit une profonde bouffée et souffla la fumée.

— « Je pense que vous savez comment faire mal, » dit-il. « Si vous n’appartenez pas au gouvernement, sans doute votre dossier est-il largement erroné. »

— « Je n’appartiens pas au gouvernement. »

— « Alors je regrette que vous ne soyez pas de notre bord, parce que c’est une affaire assez moche. Qui que vous soyez, quoi que vous fassiez, » déclara-t-il, « j’espère que vous vous rendez compte de toutes les incidences. »

Et il consulta de nouveau le réveil.

Six heures vingt-cinq.

Il avait regardé l’heure à plusieurs reprises et je n’en avais pas tenu compte. Mais à présent il me semblait que ce n’était pas par simple désir de savoir l’heure.

— « Quand est-ce que ça se déclenche ? » demandai-je en risquant ma chance.

Il saisit l’occasion au bond et répliqua : « Ramenez mon frère, que je puisse le voir. »

— « Quand cela se déclenche-t-il ? » répétai-je.

— « Trop vite, » répondit-il, « et par conséquent ça n’a plus d’importance. Vous arrivez trop tard. »

— « Je ne pense pas, » dis-je. « Mais maintenant que je sais, il faut que je me remue, en vitesse ! Donc… que ça ne vous empêche pas de dormir, mais je crois que je vais devoir vous livrer maintenant. »

— « Et si je vous offrais davantage d’argent ? »

— « N’en faites rien. Vous m’embarrasseriez. Et je dirais quand même non. »

— « Très bien. Mais ramenez-le, je vous prie… et soignez ses brûlures. »

Je m’en acquittai.

— « Vous allez tous les deux rester ici un bref instant, » dis-je finalement en éteignant la cigarette de l’aîné et en lui recollant le poignet au bras du fauteuil. Puis je me dirigeai vers la porte.

— « Vous ne savez rien, vous ne savez rien du tout ! » l’entendis-je crier derrière moi.

— « Ne vous faites pas d’illusions ! » lançai-je par-dessus mon épaule.
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JE ne savais rien. Je ne savais rien du tout.

Mais j’étais en mesure de deviner.

Je fonçai par les coursives jusqu’à la cabine de Carol Deith. Je frappai à la porte jusqu’au moment où me parvinrent d’abord des jurons étouffés, puis un « Attendez un instant ! » La porte s’ouvrit ; elle me regardait, les yeux écarquillés, puis elle cligna les paupières sous la lumière. Elle était coiffée d’une sorte de bonnet de nuit et vêtue d’une grosse robe de chambre.

— « Que voulez-vous ? » me demanda-t-elle.

— « Aujourd’hui, c’est le grand jour, » répondis-je. « Il faut que je vous parle. Puis-je entrer ? »

— « Non, » fit-elle, « je n’ai pas coutume…»

— « Un sabotage, » coupai-je. « J’en suis certain. Voilà tout ce dont il s’agit. Et ce n’est pas encore fini… Je vous en prie ! »

— « Entrez. » Le battant s’ouvrit soudain largement devant moi et elle s’écarta.

J’entrai.

Elle referma derrière moi, s’adossa au battant et me demanda : « Eh bien, de quoi s’agit-il ? »

La lumière tamisée me révélait le lit défait d’où je l’avais évidemment arrachée.

— « Écoutez, peut-être ne vous ai-je pas tout raconté l’autre jour, » commençai-je. « Oui, c’était bien du sabotage… et il y avait bien une bombe, et je m’en suis débarrassé. Mais cette phase est terminée. Aujourd’hui, c’est quand même le grand jour et la dernière tentative est imminente. J’en ai la certitude. Je pense savoir de quoi il retourne et où ça se passe. Pouvez-vous m’aider ? Puis-je vous aider ? »

— « Asseyez-vous, » dit-elle.

— « Nous n’avons pas beaucoup de temps. »

— « Asseyez-vous donc ! Il faut que je m’habille. »

— « Faites vite, je vous prie. »

Elle passa dans la pièce voisine en laissant la porte ouverte. Mais j’étais dans le coin de la cabine, donc cela ne devait guère la déranger.

— « Alors ? » me cria-t-elle, dans un bruissement de vêtements.

— « Je crois qu’on a piégé une ou davantage de nos trois charges atomiques, de façon que l’oiseau se mette à chanter un peu prématurément dans sa cage. »

— « Pourquoi ? »

— « Parce qu’il y a dans ma cabine, attachés à des fauteuils, deux hommes qui se sont efforcés de me faire parler il y a un moment, au sujet de la réparation que j’ai effectuée sur le J-9. »

— « Qu’est-ce que ça prouve ? »

— « Ils ont été plutôt durs avec moi. »

— « Et alors ? »

— « Quand j’ai repris le dessus, j’ai agi de même envers eux. Je les ai fait parler. »

— « Comment ? »

— « Ça ne vous regarde pas. Mais ils ont parlé. Je pense qu’une nouvelle vérification des détonateurs de Rumoko s’impose. »

— « Je peux cueillir ces deux types dans votre cabine ? »

— « Oui. »

— « Comment les avez-vous pris ? »

— « Ils ignoraient que j’avais un pistolet. »

— « Je vois. Je l’ignorais aussi… Mais ne vous inquiétez pas, nous allons les appréhender. Vous me disiez donc que vous les aviez possédés tous les deux et que vous en aviez obtenu des renseignements en les brutalisant ? »

— « Plus ou moins. Oui et non. Et ce n’est pas officiel… au cas où votre chambre aurait un micro. Y en a-t-il un ? »

Elle revint, hocha affirmativement la tête et porta un doigt en travers de ses lèvres.

« Eh bien, sortons et occupons-nous, » proposai-je.

— « Allez au diable, » dit-elle, très séduisante avec son pantalon noir collant et son corsage à carreaux. Je me rendis compte que mes paroles avaient pu lui faire l’effet d’une proposition galante, ce qui n’était nullement mon intention… comme n’importe quel idiot – sauf peut-être un idiot du gouvernement à l’écoute devant un magnétophone – l’aurait deviné.

— « J’entends par là que nous devons intervenir rapidement, » lui expliquai-je. « Je ne tiens pas à ce que ces types flanquent le projet complètement par terre. »

— « Il n’en sera rien » Nous autres, du Renseignement, nous avons rencontré aussi quelques oiseaux rares de temps à autre, et je vous considère comme un de ces étranges oiseaux. Bon. Je vous concède que vous savez ce que vous faites. À première vue, je vous prends pour un être insolite. Vous avez fait ce que personne n’attendait de vous. Cela se présente parfois. Il nous arrive de rencontrer un gars qui connaît à fond son boulot et sait s’apercevoir de ce qui ne colle pas… et qui s’y intéresse assez pour aller de l’avant coûte que coûte. Vous prétendez qu’une bombe atomique ne va pas tarder à exploser à bord de ce navire, c’est bien ça ? »

— « Oui. »

— « Vous pensez qu’une des charges est garnie d’un système à retardement ? »

— « Tout juste. » Je consultai ma montre et constatai qu’il était près de sept heures. « Et dans moins d’une heure, je parierais, » ajoutai-je.

— « On doit les immerger dans quelques minutes, » me dit-elle.

— « Et que comptez-vous faire ? »

Elle prit le combiné téléphonique sur sa petite table de chevet. « Opérations ! » appela-t-elle. « Arrêtez le compte à rebours. » Puis : « Passez-moi la troupe.

» Sergent, » reprit-elle, « je voudrais que vous procédiez à une arrestation. »

Elle se tourna vers moi. « Quel est le numéro de votre cabine ? »

— « Six cent quarante. »

— « Six cent quarante, » répéta-t-elle. « Deux hommes… exact… oui… merci. » Elle raccrocha. « Voilà pour eux, » me dit-elle. « Ainsi vous pensez qu’une charge pourrait éclater prématurément ? »

— « Je vous l’ai déjà dit… par deux fois. »

— « Pourriez-vous l’empêcher ? »

— « Avec le matériel approprié, oui… mais je préférerais que vous y envoyiez un spécialiste…»

— « Allez chercher le matériel, » me dit-elle.

— « Bon. » Je partis faire le nécessaire.

J’étais de retour dans sa cabine au bout de cinq minutes, avec un lourd paquet en équilibre sur l’épaule.

« Il a fallu que je signe de mon sang, » lui déclarai-je. « Mais j’ai ce qu’il me faut… Pourquoi ne choisissez-vous pas plutôt un bon physicien ? »

— « C’est vous que je veux. Vous êtes dans le coup depuis le début. Vous savez ce que vous faites. Gardons ça en petit comité et en secret. »

— « Indiquez-moi où je dois aller, » fis-je ; et elle passa devant.

Il était maintenant tout près de sept heures.

Il me fallut dix minutes pour trouver la charge qui avait été manipulée.

C’était un jeu d’enfant. Ils avaient utilisé le moteur d’une boîte de meccano pour enfant intelligent… avec son propre accumulateur. L’engin devait être déclenché par un simple mouvement d’horlogerie qui soulèverait l’enveloppe de plomb. Le foutu machin aurait éclaté pendant qu’on le descendait.

Il me fallut moins de dix minutes pour désamorcer l’engin.

Nous restâmes appuyés au bastingage.

— « Bien, » dis-je.

— « Très bien, » fit-elle. « Pendant que vous y êtes, » poursuivit-elle, « tenez-vous sur vos gardes. Vous n’allez pas tarder à faire l’objet de l’enquête de sécurité la plus approfondie que j’aie jamais menée. »

— « Allez-y, je suis blanc comme neige. »

— « Vous n’êtes pas réel, » déclara-t-elle. « Des gens comme vous, on n’en fait pas. »

— « Touchez-moi ! » répliquai-je. « Je suis navré que ma façon d’exister ne vous plaise pas. »

— « Si vous ne vous changez pas en grenouille à minuit, une femme arriverait peut-être à vous apprécier. »

— « Il faudrait qu’elle soit vraiment stupide. » Elle me lança un coup d’œil étrange que je préférai ne pas tenter d’interpréter. Puis elle me regarda droit dans les yeux. « Vous cachez quelque secret que je ne parviens pas encore à percer, » dit-elle. « Vous avez l’air d’une survivance des temps anciens. »

— « C’est peut-être exact. Écoutez, vous m’avez déjà affirmé que je vous ai été utile. Pourquoi ne pas en rester là ? Je n’ai rien fait de mal. »

— « Je dois m’acquitter de mon travail. Cependant, quant au reste, vous avez raison. Vous avez rendu service et vous n’avez en réalité contrevenu à aucun règlement… Sauf en ce qui concerne le J-9, et je suis certaine que personne ne vous fera d’ennuis sur ce point. Par ailleurs, je dois rédiger un rapport. Il est évident que vos agissements devront y figurer en première place. Je me vois mal vous laissant entièrement dans l’ombre. »

— « Je ne vous en demandais pas tant. »

— « Que voulez-vous que je fasse ? »

Une fois que le compte rendu serait parvenu à la Banque Centrale, je savais pouvoir l’éliminer. Mais auparavant, il filtrerait par des tas de mains. Ce qui pouvait m’attirer des ennuis. « Vous avez maintenu l’effectif à son minimum sous contrôle, » dis-je. « Vous pourriez perdre un membre de votre personnel. »

— « Non. »

— « Bien. Je pourrais aussi être une recrue, depuis le début. »

— « C’est mieux. »

— « Alors adoptons ce point de vue ? »

— « Je n’y vois pas grande difficulté. »

— « Vous le ferez ? »

— « Je verrai ce que je peux faire. »

— « Ça me suffit. Je vous remercie. »

— « Où comptez-vous aller après avoir terminé votre travail ici ? »

— « Je ne sais pas. Prendre des vacances, par exemple. »

— « Tout seul ? »

— « Peut-être. »

— « Écoutez, vous me plaisez. Je ferai de mon mieux pour que vous n’ayez pas d’ennuis. »

— « J’en serais ravi. »

— « Vous paraissez avoir réponse à tout. »

— « Merci du compliment ! »

— « Que diriez-vous d’une fille ? »

— « Qu’entendez-vous par là ? »

— « En auriez-vous l’emploi, quelle que soit votre occupation ? »

— « Je croyais que vous aviez une bonne situation ici ? »

— « Exact. Ce n’est pas de ça que je parle… En avez-vous une ? »

— « Une quoi ? »

— « Cessez de jouer les idiots… Une amie, voilà de quoi je parle ! »

— « Non. »

— « Alors ? »

— « Vous êtes cinglée, » lui dis-je. « Que diable ferais-je d’une fille formée au Renseignement ? Cherchez-vous à me faire croire que vous risqueriez vraiment de vous associer à un inconnu ? »

— « Je vous ai observé dans l’action et je n’ai pas peur de vous. Oui, je courrais ce risque. »

— « C’est l’offre la plus insolite qu’on m’ait jamais faite. »

— « Réfléchissez vite, » dit-elle.

— « Vous ne savez pas où vous allez, » répondis-je.

— « Et si vous me plaisiez… terriblement ? »

— « Eh bien, j’ai désamorcé votre bombe…»

— « Je ne me préoccupais pas de reconnaissance… mais je vous en remercie, de toute façon… Si je comprends bien, la réponse est non ? »

— « Arrêtez donc ! Vous ne pouvez donc pas laisser à un homme le temps de la réflexion ? »

— « D’accord, » fit-elle en me tournant le dos.

— « Attendez. N’agissez pas ainsi. Vous ne pouvez me nuire en rien, par conséquent je peux parler sincèrement. J’ai en effet le béguin pour vous. Mais il y a bien longtemps que je suis célibataire, et endurci. Vous m’apportez des complications. »

— « Changeons donc de point de vue, » fit-elle. « Vous n’êtes pas comme tout le monde, je le sais. Moi aussi, je voudrais vivre d’une manière différente. »

— « En quoi, par exemple ? »

— « En mentant impunément aux ordinateurs. »

— « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »

— « C’est la seule explication, si vous êtes réel. »

— « Je suis bien réel. »

— « Alors vous avez le moyen d’échapper au système. »

— « J’en doute. »

— « Prenez-moi avec vous. J’aimerais en faire autant. »

Je l’examinai alors. Une petite mèche de cheveux lui battait la joue ; on eût dit qu’elle allait pleurer.

— « Je suis votre dernière chance, n’est-ce pas ? Vous me rencontrez à un moment critique de votre vie et vous êtes prête à tout risquer. »

— « Oui. »

— « Vous êtes folle et je ne peux pas vous promettre la sécurité, à moins que vous ne vous retiriez du jeu… quant à moi, ça m’est impossible. Toutefois, je le joue selon mes propres règles… et elles sont plutôt bizarres. Si nous nous unissions, vous feriez sans doute une jeune veuve… voilà ce qui vous attendrait. »

— « Vous êtes assez coriace pour désamorcer les bombes. »

— « Je ne ferai pas de vieux os. Je fais des choses idiotes quand j’y suis forcé. »

— « Je crois que je suis amoureuse de vous. »

— « Dans ce cas, au nom du ciel, nous en reparlerons plus tard. Pour le moment, j’ai beaucoup à réfléchir. »

— « Très bien. »

— « Vous êtes folle. »

— « Je ne le pense pas. »

— « Eh bien, nous verrons. »
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UNE fois réveillé d’un des sommeils les plus profonds de ma vie, j’allai signer ma feuille de présence.

— « Vous êtes en retard, » constata Morrey.

— « Dans ce cas, faites-moi mettre à la porte. »

Je montai alors pour assister aux débuts de l’événement.

Rumoko était imminent.

Martin et Demmy descendirent pour déposer la charge. Ils firent le nécessaire et on s’éloigna. Tout était prêt et on n’attendait plus que notre signal radio. Ma cabine avait été débarrassée des intrus et j’en étais soulagé.

On s’éloigna à bonne distance et le signal fut lancé.

Tout resta silencieux un moment. Puis la bombe explosa.

Sur bâbord, je vis se lever comme un homme vieux, grisonnant, avec un chapeau à larges bords. Il se leva, chancela, tomba la tête en avant.

— « Nous venons tout juste de polluer un peu plus l’atmosphère, » dit Martin.

— « Zut, » fit Demmy.

L’océan se souleva pour nous assaillir. Le vaisseau tint bon sur ses ancres.

Pendant un temps, il ne se passa rien. Puis cela commença.

Le navire se secoua comme un chien mouillé. Je me cramponnai au bordé, les yeux grands ouverts. Ensuite, des vagues massives nous arrivèrent, terrifiantes, mais le bâtiment tint bon.

— « Nous avons reçu le premier relevé, » dit Carol. « Ça commence à monter. »

J’acquiesçai sans mot dire. Il n’y avait d’ailleurs pas beaucoup de commentaires à faire.

« Ça grossit, » reprit-elle au bout d’une minute, et je hochai de nouveau la tête.

Finalement, plus tard dans la matinée, tout ce qui avait été libéré fit son apparition en surface.

Il y avait déjà longtemps que les eaux bouillonnaient, mais les bulles s’amplifiaient. Les relevés de température montaient. Une luisance se manifesta.

Puis il y eut un fantastique jaillissement qui monta dans l’air à une grande hauteur, tout doré sous le soleil du matin, comme Zeus rendant visite à l’une de ses nombreuses conquêtes. Ce geyser s’accompagnait d’un violent rugissement. Il resta suspendu dans les airs pendant quelques brefs instants, puis retomba en une averse d’étincelles.

Aussitôt après, la turbulence des eaux s’accrut.

Cela grandissait et j’observais, soit à l’œil nu, soit à l’aide des instruments.

Les eaux luisantes écumaient. Le grondement s’élevait et retombait. Un second geyser surgit, puis un autre. Les eaux brûlaient sous les vagues. Puis quatre geysers encore, chacun plus grand que le précédent…

Ensuite l’océan parut se rompre et l’Aquina fut soulevé comme par un raz-de-marée…

Mais nous étions prêts – le navire était solidement construit – et nous fîmes face.

La vague nous porta sans faiblir.

Nous étions à des milles de distance, et nous avions l’impression de nous être à peine déplacés.

Le jaillissement suivant continua de grimper dans le ciel jusqu’à former un pilier dont le sommet était invisible. Il crevait la voûte des cieux et de ce point parut s’étaler une certaine obscurité. Le pilier s’enflait, percé de feux tout autour de sa base.

Au bout d’un moment, tout le ciel prit une apparence de crépuscule et une fine poussière emplit les airs, les yeux, les poumons. De temps à autre, un nuage de cendres passait au loin comme un vol d’oiseaux sombres. J’allumai une cigarette pour me protéger les poumons contre la pollution. Puis je regardai grandir les feux.

Avec ce soir qui tombait prématurément, la mer s’assombrit. On aurait dit que le Grand Kraken lui-même, dérangé dans son antre, venait lécher notre coque. La luisance demeurait et une forme sombre se dessina.

Rumoko.

C’était le cône. L’île artificiellement créée. Peut-être un morceau de l’Atlantide si longtemps engloutie qui se soulevait au loin. L’homme avait réussi à créer une masse de terre. Un jour elle serait habitable. Maintenant, si nous en fabriquions une chaîne…

Oui. Peut-être un nouveau Japon. Davantage de place pour la race humaine en expansion. Plus d’espace. Plus de lieux où vivre.

Pourquoi m’avait-on questionné ? Oui s’opposait à ce projet ? À mes yeux, c’était pourtant une bonne chose.

Je me retirai pour dîner.

 

Carol entra dans la cantine et se joignit à moi, comme par hasard. Je la saluai de la tête et elle s’assit en face de moi, puis passa sa commande.

— « Bonjour. »

— « Bonjour. »

— « Peut-être avez-vous maintenant réfléchi au moins en partie, » me dit-elle entre la salade et l’ersatz de bœuf.

— « Oui, » répondis-je.

— « Et quels sont les résultats ? »

— « Je n’en sais toujours rien. C’était terriblement court et franchement j’aimerais avoir le temps de vous connaître un peu mieux. »

— « Ce qui signifie ? »

— « Il existe une antique coutume qu’on appelle « se fréquenter ». Mettons-la un certain temps en pratique. »

— « Je ne vous plais pas ? J’ai vérifié nos indices de compatibilité. Ils montrent que nous serions très bien ensemble. À en juger sur les apparences, bien sûr… mais je crois vous connaître un peu mieux que ça. »

— « Indépendamment du fait que je ne suis pas à vendre, qu’est-ce que ça veut dire ? »

— « Je me suis livrée à une quantité de devinettes et je crois que je pourrais aussi m’entendre avec un individualiste qui sait jouer le jeu avec les machines. »

Je savais qu’il y avait des micros planqués dans la cantine et je songeai qu’elle ignorait sans doute que je le savais. Elle avait par conséquent une bonne raison de parler comme elle venait de le faire… et elle se figurait que je l’ignorais.

— « Désolé. Mais vous allez trop vite, » lui dis-je. « Laissez à un pauvre type le temps de se retourner, non ? »

— « Pourquoi n’irions-nous pas en discuter ailleurs ? »

À ce moment, nous étions sur le point de commander les desserts.

— « Où cela ? »

— « Au Spitzberg. »

J’y réfléchis, puis j’acceptai. « D’accord. »

— « Je serai prête dans une heure et demie à peu près. »

— « Ho là ! » m’écriai-je. « Je croyais que vous alliez me donner rendez-vous pour… disons pour le week-end. Il y a encore des tests à effectuer et je suis sur le rôle de travail. »

— « Mais vous avez terminé votre boulot ici, n’est-ce pas ? »

Je m’attaquai au dessert – de la tarte aux pommes, et pas mauvaise du tout, avec un morceau de cheddar – tout en sirotant mon café. Par-dessus le bord de ma tasse, je penchai la tête et fis un lent signe négatif, de gauche à droite et retour.

« Je peux vous faire relever du travail pour une journée, » me proposa-t-elle. « Cela ne nuira à personne. »

— « Navré. Je m’intéresse aux résultats des tests. Arrangeons ça pour le week-end. »

Elle parut y réfléchir un moment. « C’est bon, » dit-elle enfin, et j’acquiesçai en me remettant à ma tarte.

Le « c’est bon », au lieu d’un « oui », d’un « d’accord » ou d’un « entendu », devait être un mot de passe quelconque. Ou peut-être avait-elle dit autre chose ou fait un geste. Je l’ignore et je m’en fiche à présent.

Quand on sortit de la cantine, elle était un peu en avant de moi – puisque je lui avais ouvert la porte – et un homme surgit de chaque côté.

Elle s’arrêta et se retourna.

— « Pas la peine de le dire, » lançai-je. « Je n’ai pas été assez rapide, donc je suis en état d’arrestation. Et inutile de me réciter les droits du prisonnier. Je les connais. » Je levai les mains en apercevant l’artillerie dans la patte d’un des hommes. « Joyeux Noël ! » ajoutai-je.

Toutefois elle me débita le texte sur les droits, et je ne la quittai pas des yeux tout le temps de la récitation. Son regard ne croisa pas le mien.

Du diable ! L’offre avait été trop tentante pour être sincère. Cependant je ne crois pas qu’elle avait l’habitude du rôle qu’elle avait joué… et je me demandai vaguement si elle serait allée jusqu’au bout, les circonstances le lui dictant. Néanmoins, elle avait raison sur un point : mon boulot sur l’Aquina était bien fini. Il fallait que je m’en aille et que je fasse en sorte qu’Albert Schweitzer meure dans les vingt-quatre heures.

— « Vous allez effectivement au Spitzberg ce soir, » me déclara-t-elle, « où il y a des installations plus favorables à un interrogatoire. »

Comment allais-je me débrouiller ? Bah…

Comme si elle avait lu mes pensées, elle reprit : « Comme vous me paraissez plutôt dangereux, je tiens à vous avertir que vos gardes sont des hommes bien entraînés. »

— « Ainsi vous ne venez pas avec moi, en définitive ? »

— « Je crains que non. »

— « Vraiment dommage. Eh bien il faut nous dire adieu. J’aurais aimé vous connaître un peu mieux. »

— « Ça ne voulait rien dire ! » protesta-t-elle. « C’était seulement pour vous amener où vous en êtes. »

— « Possible. Mais vous vous demanderez toujours comment ç’aurait été, et maintenant vous ne le saurez jamais. »

— « Je crains que nous ne devions vous passer les menottes, » me dit l’un des hommes.

— « Mais bien sûr ! »

Je lui tendis les mains et ce fut presque sur un ton d’excuse qu’il ajouta : « Non, monsieur. Derrière le dos, s’il vous plaît. »

Je me tournai, mais j’examinai les hommes qui approchaient ainsi que les menottes. Elle étaient plutôt démodées. C’est ce genre d’économies que pratiquent souvent les budgets gouvernementaux. Rien qu’en me courbant en arrière, je pouvais les enjamber et les avoir ainsi devant moi. Et alors je n’avais besoin que de… disons vingt secondes…

— « Un détail, » intervins-je. « Par pure curiosité et parce que je vous ai dit la vérité. Avez-vous fini par apprendre pourquoi ces deux types se sont introduits dans ma cabine et m’ont questionné, et ce qu’ils cherchaient en réalité ? Si vous êtes autorisée à me le dire, j’aimerais le savoir, parce que ça m’a déjà pas mal empêché de dormir. »

Elle se mordit la lèvre, sans doute pour réfléchir un temps, puis elle se décida : « Ils venaient de New Salem… une cité-bulle au large de la plate-forme continentale nord-américaine. Ils avaient peur que Rumoko ne fissure leur dôme. »

— « A-t-il été fissuré ? » demandai-je.

Elle marqua un temps. « Nous ne le savons pas encore, » répondit-elle. « Le lieu est silencieux depuis un moment. Nous nous sommes efforcés d’entrer en contact avec eux, mais il semble y avoir des interférences. »

— « Qu’entendez-vous par là ? »

— « Nous n’avons pas encore réussi à rétablir les communications. »

— « Vous voulez dire que nous avons peut-être détruit toute une ville ? »

— « Non. Les risques en étaient minimes, selon les savants. »

— « Vos savants, » dis-je. « Les leurs devaient penser différemment. »

— « Naturellement, » fit-elle. « Il y a toujours des antagonistes. Ils nous ont envoyé des saboteurs parce qu’ils n’avaient pas confiance en nos savants. Il en découle…»

— « Je suis vraiment désolé, » coupai-je.

— « De quoi ? »

— « D’avoir collé ce pauvre type sous la douche… Bon. Merci. Je lirai tout ça dans le journal. Maintenant, expédiez-moi au Spitzberg. »

— « Je vous en prie, » protesta-t-elle. « Je fais ce que je dois. Je pense que c’est justice. Vous êtes probablement blanc comme neige. Dans ce cas, on le saura très rapidement. Alors… alors j’aimerais que vous vous rappeliez que ma proposition d’il y a un moment pourrait encore tenir. »

J’émis un petit rire. « Bien sûr, et moi je vous ai déjà dit adieu. Mais je vous remercie d’avoir répondu à ma question. »

— « Ne me détestez pas trop. »

— « Non. Mais je ne pourrais jamais vous faire confiance. » Elle se détourna. « Bonne nuit, madame. C’est triste de devoir vous quitter à présent. »

Ils m’escortèrent jusqu’à l’hélicoptère. Ils m’aidèrent à y monter. Il n’y avait qu’eux deux et le pilote.

— « Elle vous aimait bien, » dit le gars au pistolet.

— « Sans blague ? Vous en avez de la pénétration ! »

— « Si elle a raison et que vous soyez honnête, est-ce que vous la reverrez ? »

— « Je ne la reverrai jamais, » dis-je. « Et vous non plus. »

Il me fit asseoir à l’arrière de l’appareil. Puis il s’installa, comme son copain, près d’une fenêtre, et donna le signal.

Les moteurs grondèrent et on s’éleva soudain.

Au loin, Rumoko tonnait, brûlait et crachait.

Éva, je suis navré. Je ne savais pas. Je n’aurais jamais imaginé que ça puisse avoir ces conséquences.

— « Vous passez pour un homme dangereux, » dit l’homme assis à ma droite. « Alors je vous prie de ne rien tenter. »

Ave atque vale, me dis-je silencieusement.

Vingt-quatre heures, dis-je à Schweitzer.
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DÈS que j’eus reçu de Walsh mon argent, je regagnai le Proteus et étudiai le bouddhisme zen pendant dix jours. Comme cela ne donnait pas les résultats souhaités, je sortis me saouler en compagnie de Bill Mellings. Après tout, c’était son matériel qui m’avait servi à tuer Schweitzer. Je ne lui racontai rien de l’affaire, mais j’inventai une histoire de femme aux seins opulents.

Puis on partit à la pêche pendant deux semaines.

Je n’existais plus. J’avais effacé Albert Schweitzer de la face du monde. Je me répétais que je ne tenais plus à exister du tout.

Si vous devez tuer un homme – si vous y êtes forcé, que vous n’ayez pas le choix – j’ai l’impression qu’il faut que ce soit un acte sanglant, horrible, de façon qu’il vous brûle l’âme et s’y imprime à jamais pour vous apporter une meilleure conscience de la valeur de la vie humaine.

Il n’en avait toutefois pas été ainsi.

La mort avait été virale, sans tumulte. C’est une chose contre laquelle je me suis vacciné, mais dont bien peu d’autres personnes ont jamais entendu parler. J’avais ouvert ma bague et lâché les spores. C’était tout. Je n’avais jamais connu le nom de mes gardiens ni du pilote. Je n’avais pas même eu le temps de bien voir leurs visages.

Cela les avait tués en moins de deux minutes et je crois que je me suis débarrassé des menottes en moins de vingt secondes.

J’avais fait avec l’hélicoptère un atterrissage brutal sur la plage, me foulant le poignet ; j’avais quitté le véhicule en vitesse et m’étais mis en marche.

Les syndromes seraient ceux d’un infarctus du myocarde ou d’une artériosclérose du cerveau… selon la façon d’agir de l’agent viral.

Ce qui voulait dire que je devais me planquer un bout de temps. J’évalue ma propre vie un peu plus cher que celle de quiconque souhaite me causer des difficultés. Ce qui ne signifie pourtant pas que je n’éprouvais pas de cuisants remords.

Carol aurait des soupçons, songeais-je, mais la Banque Centrale ne se fiait qu’aux faits. Et je m’étais arrangé pour qu’il y ait dans l’hélicoptère assez d’eau de mer pour faire disparaître les spores. Aucun test humainement connu ne pourrait prouver que je les avais supprimés.

Et le corps d’Albert Schweitzer avait certainement été emporté à la mer par la porte défoncée.

Si jamais je devais rencontrer quelqu’un qui eût connu Schweitzer un moment, je serais alors devenu quelqu’un d’autre – avec les papiers d’identité appropriés – et cette personne se serait trompée.

Sans bavures. Mais peut-être ne fais-je pas le boulot qui me convient. Je me sens toujours bourrelé de remords.

Rumoko du Fond de Tant de Brasses fumait et grandissait comme ces monstres de Hollywood qu’on reprochait autrefois à la science-fiction. Il était prévu que dans quelques mois ses feux s’éteindraient. On y apporterait alors une couche d’humus qu’on étalerait et on encouragerait les oiseaux migrateurs à y faire halte, peut-être à y construire leurs nids et à y déposer leurs excréments. On y enracinerait des palétuviers rouges pour faire la liaison entre la terre et la mer. On y apporterait même des insectes. Un jour, selon la théorie, l’île deviendrait habitable. Un autre jour, elle deviendrait un des maillons d’une chaîne d’îles habitables.

Une solution à double effet au problème démographique, pourrait-on dire : créer un endroit nouveau pour que des hommes y vivent, et du même coup tuer toute une foule vivant ailleurs.

Oui, car les secousses sismiques avaient bien fait craquer le dôme de New Salem. Beaucoup de gens avaient péri.

Et cependant, le second enfant de Rumoko est prévu pour l’été prochain.

Les habitants de Baltimore 11 s’inquiètent, mais la commission d’enquête du Congrès a démontré que la faute incombait aux bâtisseurs de New Salem, qui auraient dû prévoir les possibilités de désastre. Les tribunaux ont considéré comme responsables plusieurs entrepreneurs, et deux d’entre eux ont été mis en faillite malgré les hautes relations qui leur avaient fait obtenir les contrats au départ.

Ce n’est pas joli, et c’est gros. Et je regrette vraiment d’avoir mis ce type sous la douche. Il est bien vivant et en bonne santé, ai-je appris – c’est un homme de New Salem – mais je sais qu’il ne sera jamais plus le même.

On est censé prendre des précautions supplémentaires la prochaine fois… mais qu’est-ce que ça veut dire ? Je n’accorde pas un sou de confiance à ces précautions. Il est vrai par ailleurs que je n’ai plus confiance en rien.

Si une seconde ville-bulle disparaît, comme la tienne, Éva, je pense que cela ralentira sensiblement le programme. Mais je ne crois pas que cela mette fin au projet Rumoko. Je pense qu’ils inventeront alors une nouvelle excuse. Et je crois qu’ils se livreront ensuite à un troisième essai.

Bien qu’il soit maintenant prouvé que nous pouvons créer ces îles, je ne crois pas que la fabrication de terres nouvelles soit la solution à notre problème de surpeuplement. Non.

À première vue, j’oserais dire que puisque tout le reste est sous contrôle de nos jours, nous devrions en faire autant de la population. Je vais même me procurer une identité – une quantité d’identités, plutôt – et je voterai en faveur du contrôle, si jamais la question fait l’objet d’un référendum. Et j’avance qu’il devrait y avoir davantage de cités sous bulle et qu’on devrait consacrer davantage de fonds à l’exploration de l’espace extérieur. Mais plus de Romoko. Non. On fait mal aux gens de cette façon, ma fille, et j’ai failli moi-même en mourir.

Voilà pourquoi, moi, Francis Scott Fitzgerald, j’ai décidé que l’enfant de Rumoko ne dressera jamais son affreuse tête au-dessus des brasses sans nombre.

En dépit de mes réserves passées, je prends cette fois un boulot sans salaire. Walsh ne le saura jamais. J’espère que personne ne le saura. Je n’ai rien d’un altruiste, mais j’imagine avoir une certaine dette envers la race qui me nourrit en parasite. Après tout, il fut un temps où j’en étais membre…

En profitant de ma non-existence, je vais si bien saboter cet enfant de cochon qu’il n’y aura plus jamais d’autre Rumoko.

Comment cela ?

Je ferai en sorte que ce soit au moins égal à la catastrophe de Krakatoa. À la suite du premier essai, la Banque Centrale est beaucoup mieux informée sur le magma… et il en résulte que je le suis aussi.

Je truquerai la charge.

Quand la bombe explosera, j’aurai fait en sorte qu’elle cause la pire secousse sismique de mémoire d’homme. Cela ne devrait pas être trop difficile à réaliser.

Il se pourrait que par mon acte j’assassine des milliers de personnes, et il est certain que j’en tuerai au moins quelques-unes. Toutefois Rumoko, en fracassant New Salem, a terriblement effrayé tant de gens que j’en viens à croire que Rumoko II fera encore plus peur. J’espère qu’il y aura beaucoup de gens en vacances à la surface vers ce temps-là. Ajoutez-y le fait que je sais comment se propagent les rumeurs, et que je peux m’employer à les répandre.

Du moins dégagerai-je le plancher de mon mieux.

Pas de doute, ils en obtiendront, des résultats, les responsables… par exemple un Mont Everest en plein milieu de l’Atlantique et quelques dômes fracassés. Si vous êtes capable d’en rire, vous êtes fort !

Et ne vous y trompez pas. C’est faisable. Ce sera fait.

J’amorçai ma ligne et la lançai par-dessus bord. Bill avala une gorgée de jus d’orange. Moi, je tirai sur ma cigarette.

— « Vous voilà devenu ingénieur-conseil ? » demanda-t-il.

— « Ouais. »

— « À quoi pensez-vous en ce moment ? »

— « J’ai un boulot en tête. Plutôt duraille. »

— « Allez-vous l’accepter ? »

— « Oui. »

— « Il m’arrive de souhaiter d’avoir une activité… comme vous. »

— « N’en faites rien. Ça ne vaut pas la peine. »

Je contemplais les flots sombres capables d’engendrer des prodiges. Le soleil du matin effleurait les vagues et ma décision se durcissait. Le vent était frais et agréable. Le ciel serait beau. J’en avais la certitude en voyant les déchirures dans la nappe nuageuse.

— « Ça me paraît intéressant. Il s’agit de travaux de démolition, dites-vous ? »

Et moi, Judas Iscariote, je lui lançai un coup d’œil en lui disant : « Passez-moi la boîte d’appât, s’il vous plaît. Je crois que ça mord au bout de ma ligne. »

— « Moi aussi. Attendez un instant. »

Le jour, comme une conque de dollars en argent, se répandit sur le pont.

Je ferrai ma prise et lui assenai un coup de bâton sur la tête, par pitié.

Je me répétais que je n’existais pas. J’espère que c’est vrai, bien que j’aie le sentiment que ce ne l’est pas. Il me semble voir le visage du vieux Colgate sous une vaguelette, de temps à autre.

Éva, Éva…

Pardonne-moi, mon Éva. J’aimerais ta main sur mon front.

C’est joli, ce jour argenté. Les vagues sont bleues et vertes ce matin et, Seigneur, comme la lumière est belle !

Pardonne-moi…

— « Voilà l’appât. »

— « Merci. »

Je pris la boîte. Nous dérivions.

Un jour ou l’autre tout le monde meurt, me dis-je. Mais cela ne me rendit pas plus heureux.

D’ailleurs rien en réalité ne l’aurait pu.

La prochaine carte sera pour Noël, comme à l’ordinaire, Don, mais avec un an de retard cette fois.

Ne me demandez jamais pourquoi.

 

Titre original : The eve of Rumoko.
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QUAND Alexei-Aub Kehoe Salvia Soleil-Lune-Lac Stewart, de San Diego, sortit pour déjeuner, il trouva une demi-douzaine d’hommes munis de marteaux pneumatiques en train de défoncer la rue devant l’immeuble ; les lames aiguës des outils découpaient en molles plaques rectangulaires l’asphalte qui se soulevait en lentes bulles. Le tintamarre était effrayant et une ronde nombreuse de moins de vingt ans dansait à son rythme, protégée des risques de la circulation par les barricades que la police avait dressées en travers des deux accès au pâté de maisons. Sous leurs masques à gaz, ils lui évoquèrent après un instant d’actifs tâtonnements mentaux une gravure sur bois de la Totentanz par Hans Holbein le Jeune.

Non qu’il fût lui-même beau à voir, même sans masque à gaz, mais il s’y était résigné depuis longtemps. Il avait les cheveux blonds mais rien d’un Viking… en fait, il était plutôt petit par rapport aux normes modernes de sous-alimentation, et pire encore, il était grassouillet, ce qui lui attirait de la part des gens ces regards de haine et d’envie mêlées que ressentent les sous-alimentés envers ceux qu’ils soupçonnent de se bourrer au râtelier public. En ce qui concerne Alex, et comme le savaient toutes ses relations, ils avaient tout à fait raison : en tant que chef d’un syndicat étroitement soumis au contrôle gouvernemental, il était théoriquement presque fonctionnaire, et il ne pouvait pas non plus imputer sa graisse à une déficience métabolique ; à la vérité il avait pour la nourriture l’avidité qu’avait eue Shakespeare pour les mots. Et ce n’était pas à quarante ans qu’il allait entreprendre un vaste programme de réforme diététique. Quant à son visage, il avait été large dès le départ, et maintenant l’addition d’un petit double menton donnait l’impression que quelque créature aux doux instincts mais aux lourdes fesses s’était assise dessus. Mais après tout, comme il était né ainsi que tous les autres dans une atmosphère, et en général dans une écologie, qui était un véritable océan de mutagènes, il inclinait à s’estimer heureux de n’avoir pas le nez placé à l’envers ou nanti d’une troisième narine.

Quant aux jeunes qui dansaient, ils rendaient en outre plus difficile le passage sur le trottoir qu’il ne l’était d’ordinaire à cette heure, mais cela ne dérangeait pas Alex. Il les observait avec tendresse. Ils consommaient mais ils ne produisaient pas. Et c’était un privilège que de pouvoir tout simplement marcher. Dans le bas de Manhattan, ou bien on possédait un canoë (quand on était riche), ou bien on se déplaçait sur une péniche de l’Administration des Transports et on sortait de son bureau par une fenêtre du premier étage.

Il aimait se rappeler que, vingt ans auparavant, Morningside Heights était constitué surtout de quelques taudis améliorés (selon les normes modernes), entourant complètement la grande université à laquelle ils appartenaient. Aujourd’hui, comme tous les autres terrains surélevés de la ville, les Heights étaient devenus un vaste ensemble de gratte-ciel où ne vivaient que les plus puissants de la Terre. Le menu fretin devait patauger dans les canaux écumeux et fétides de Times Square, de Wall Street, de Rockefeller Center et autres lieux dénués d’importance, repoussant de son mieux les excréments et les autres habitants, s’entassant sur les passerelles entre les bâtisses, s’efforçant de faire signe à quelque saucisse en maraude. Les basses terres comme Brooklyn – qui avait été en son temps une des plus grandes villes du monde – étaient naturellement inondées en totalité, ce qui d’ailleurs était sans doute tout aussi bien, car les tremblements de terre empiraient dans ce secteur depuis quelque temps.

Les plus puissants de la Terre. La phrase plaisait à Alex. Il était l’un d’entre eux. En sa qualité de Président Général de la Loge 802 de la Fraternité Internationale des Ingénieurs de l’Hygiène, il n’avait en réalité que peu d’égaux, et ce n’était pas seulement dans son estimation personnelle. Sans doute, un personnage comme Everett Englebert Loosli Vladimir Bingovitch Felice de Tohil Vaca, en vertu de sa plus haute lignée et de son poste encore plus élevé de Secrétaire des États-Unis à la Santé, à l’Éducation, au Bien-Être et aux Ressources, était-il plus honoré ; mais il était douteux que malgré tous ses avantages héréditaires il pût être le plus cultivé des deux… et les quelques semaines à venir, songeait Alex, révéleraient lequel d’entre eux était en réalité le plus puissant.

Tout en ajustant son masque – si neuf que fût un masque, il semblait laisser passer chaque jour davantage de particules libres – il écarta résolument cette pensée pour se préparer à jouir de sa promenade et de son déjeuner. Aujourd’hui, il tenait sa cour avec des écrivains, des artistes et des musiciens de son cercle – des gens sans nulle importance dans le monde moderne, sauf pour lui-même ; il était leur patron. (Leur protecteur, se corrigea-t-il en inclinant la tête en direction du village Peter Stuyvesant entouré d’eau.) Il avait même autorisé l’une de ces personnes, qu’il envisagerait peut-être de prendre comme prochaine épouse si elle continuait à tenir ce qu’elle promettait, à élever des chats, créatures aussi inutiles que les esthètes dans cette civilisation qui se durcissait, bien qu’ils produisissent beaucoup moins de déchets concrets.

Il ne pouvait toutefois s’empêcher – après tout n’était-il pas en premier lieu un professionnel ? – de se demander ce que les hommes masqués avec leurs marteaux-piqueurs feraient de l’asphalte qu’ils découpaient. Le travail en soi était bien fondé : un revêtement d’asphalte dans une ville où la température méridienne descendait rarement au-dessous de 28°, cela ne laissait qu’une faible marge entre l’inconvénient et le piège. Les pieds des danseurs étaient déjà ralentis par des plaques et des boules de macadam. Toutefois, c’était une matière à peu près inassimilable ; une fois que les hommes l’auraient enlevée et emportée, où iraient-ils la jeter ? Il y avait à Riverdale une mare souterraine de goudron où ces résidus se métabolisaient lentement – trop lentement – en anhydride carbonique et en eau sous l’action d’un organisme appelé Bacillus aliphaticus, mais la mare débordait presque et les boues étaient repoussées vers le haut du réservoir par la viscosité du produit, comme un demi de bière dont la mousse eût été au fond. Le temps n’était pas loin où les égouts de Riverdale commenceraient à laisser filtrer dans les avenues encaissées non plus des déchets ordinaires, mais des condensés puants si collants que l’asphalte brûlant paraîtrait en comparaison aussi inoffensif que du ciment froid. Et l’anhydride carbonique n’était plus un sous-produit souhaitable…

Mais peu importait tout cela pour le moment. Alex frappa à la porte de La Barquette de Poisson, se fit reconnaître et fut admis à l’intérieur. À sa table l’attendait sa petite coterie, et les mains se levèrent en un salut solennel à son adresse. Son regard venait tout juste de distinguer Juliette Bronck dans la pénombre quand Fantasia et Parnassum se dressèrent, l’air cérémonieux, pour lui dire : « Ave, éboueur. »

Alex en fut profondément offensé – personne n’employait plus ce terme – et pire encore, il craignit que cela ne se vît. Les gens devraient bien comprendre qu’il est difficile d’être ami avec des gens qui se refusent à ménager la sensibilité d’autrui. Mais le pis était encore à venir.

— « Écoutez, » lui dit Fantasia avec une véhémence contenue. « Asseyez-vous. Posez votre pelle. Vous n’en aurez plus besoin. »

— « Pourquoi pas, Fan ? »

— « Pourquoi pas ? » Fantasia exagéra son expression étonnée. Pour finir, il ajouta : « Bon Dieu, Alex ! Ignorez-vous encore que le monde touche à sa fin ? »

Ainsi, c’était de nouveau parti ; Fan avait un dada tout neuf. En définitive, le déjeuner ne s’annonçait pas du tout comme agréable.

— « Très bien, » fit Alex, saisi soudain d’un accès de fatigue. Il s’assit et jeta un regard circulaire en s’efforçant d’irradier la bienveillance. Cela n’aurait pas dû être difficile. Après tout, il y avait là Juliette, un véritable camée, 26 ans, une brune aux dimensions faites pour le bikini, et qui d’ailleurs en cet instant n’était guère plus vêtue ; Will Emshredder, un homme grand, d’aspect cadavérique, à la voix douce, qui avait une fois monté un spectacle d’environnement total long de douze heures et appelé La Philosophie de la Poubelle ; Rosasharn Ellisam, une des héroïnes culturelles d’Alex, car elle fabriquait des sculptures soudées à l’aide de vieux ossements dont il aurait fallu se débarrasser d’une autre manière ; Goldfarb Z, un Musulman blanc, qui écrivait depuis des années, à l’encre invisible, une épopée subliminale intitulée ainsi mobilisè-je mcmoonahan ; Strynge Tighe, un Irlandais au désespoir entièrement vêtu d’enfilades de grains de maïs teints en bleu, qui se spécialisait dans une forme poétique étrusque incroyablement antique appelée txckxrxsm ; Beda Grindford, réputé comme le dernier homme à avoir quitté Los Angeles avant que le cyclone frappe l’usine Hypérion, mais qui n’avait pas d’autre titre de gloire ; Arthur Lloyd Merlyn, un fainéant sincère et héréditaire qui passait sa vie à chercher quelqu’un qui veuille bien parler en sa faveur ; Bang Johnsund, qui écrivait pour la trivision un interminable feuilleton intitulé La Chose de Là-bas ; Girlie Stonacher, un blond mannequin qui avait été hôtesse à bord de la saucisse-limousine qui transportait les voyageurs jusqu’à la navette orbitale lunaire avant que tous les vols commerciaux vers la Lune aient été interrompus ; la femme de Fantasia, Gradus, peut-être la plus belle des femmes depuis Éléonore d’Aquitaine, qui se promenait nue comme un ver et vous aurait découpé en rondelles si vous aviez seulement paru vous en apercevoir ; Polar Pons, qui, en vertu de sa taille de deux mètres soixante-dix, était très demandé comme conférencier ; et naturellement la bande habituelle de jeunes, qui ne comptaient pas.

Sans oublier, bien entendu, l’inévitable épine au flanc de tout groupement semblable : dans le cas présent, Fantasia lui-même ; il y en avait toujours un comme cela. C’était un homme d’assez petite taille mais portant beau, d’environ cinquante ans, qui exaspérait Alex tout d’abord parce qu’il descendait de la lignée la plus vaste et la plus distinguée de toute l’Amérique, un homme si distingué que la seule liste de ses noms couvrait trois pages dans les registres d’hôtel et remontait aux beaux jours de l’Empire austro-hongrois ; ensuite parce qu’il s’était enrichi d’une façon socialement sans reproche grâce à une quantité d’inventions utiles (il avait par exemple inventé une boîte à bière qui, une fois vide, se combinait avec le brouillard atmosphérique pour se dissoudre jusqu’à sa base, laquelle devenait alors une tasse contenant encore une gorgée de bière, après quoi la base elle-même se transformait en vernis à comptoirs) ; troisièmement, parce qu’il était toujours prêt à argumenter en faveur de l’un ou l’autre aspect d’une question, sans paraître s’attacher à une opinion quelconque, du moment que l’argument lui assurait la suprématie (tel était son art, dans cette réunion d’artistes) ; et enfin, parce qu’il s’était révélé avoir raison chaque fois (ou presque) qu’Alex avait eu la certitude de le prendre en défaut sur des points positifs.

Alex l’aimait assez néanmoins et s’entendait bien avec lui la plupart du temps, en se refusant à croire qu’il prît quoi que ce fût au sérieux. Mais voici que pour la première fois Fantasia l’avait vraiment insulté ; et…

— «… la fin du monde, » dit sombrement Fantasia.

— « Trimbalez une pancarte, » répondit Alex en saisissant le menu d’un air tout à fait détaché. Il aurait aimé manger du crabe de l’Alaska, mais la race était éteinte ; le canal navigable construit en 1980, au niveau du Guatémala, avait laissé les grandes marées de l’Atlantique se déverser rythmiquement dans le Pacifique avec des conséquences analogues à celles de l’admission de la lamproie dans les Grands Lacs par le canal du Saint-Laurent, mais beaucoup plus graves. Le plat du jour était des crevettes au néon ; sachant d’où elles provenaient, Alex perdit l’appétit. Il reposa la carte et releva les yeux sur son récent antagoniste.

— « Écoutez, bon Dieu ! »

— « Alex, » reprit Fan avec une sorte de tendresse troublante, « vous ne vous en tirerez pas avec de la boustifaille macaronique, même arrosée de sauce aux ordures. Ne faites pas la grimace, il est temps d’appeler les choses par leur nom. J’ai pas mal réfléchi, et quel que soit l’angle sous lequel je me place, je pense que nous sommes fichus. »

Juliette s’empara du coude d’Alex, de ce geste voulant dire N’écoutez pas, ne le laissez pas vous entamer, je serai là tout à l’heure pour vous réconforter. Mais Alex n’avait pas le choix. Comme le serpent à la mangouste, il dit : « Allez-y. »
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APRES le dernier râle, après le dernier effort pour ne pas sombrer déjà, Alex disposa ses pieds parmi les chats, et il chancelait aux rives de l’oubli quand Juliette lui demanda : « Alex, vous dormez ? »

Il soupira, repoussa du genou un chat répondant au nom ahurissant de Hausmaus et se souleva sur un coude. Près de lui, Juliette irradiait sa chaleur et les senteurs mêlées de son désodorisant et de l’amour, mais elle avait l’expression d’une femme qui va enfin entrer dans le vif du sujet de la soirée. Plantant un gros orteil vindicatif dans les côtes du gros siamois appelé Splat, il lui répondit : « Non, pas pour l’instant. De quoi s’agit-il ? »

— « Pensez-vous que Fan ait raison ? »

— « Bien sûr que non, il faisait seulement de l’épate. Vous savez bien que si je m’étais déclaré d’accord avec lui, il aurait immédiatement changé d’avis. Maintenant, laissez-moi dormir. Il y a école, demain, du moins pour moi ! »

— « Mais, Alex, il paraissait si… convaincu. Il a dit : quel que soit l’angle sous lequel je me place. »

— « Il a toujours l’air convaincu. Écoutez, Juliette, il est certain que la destruction des déchets nous pose un problème. Tout le monde le sait. Et qui le saurait mieux que moi ? Mais nous y faisons face. Nous avons toujours réussi. Depuis vingt ans que les gens prédisent le désastre, il n’y en a pas eu. Et il n’y en aura pas. »

— « Il semble bien posséder tous les chiffres. »

— « Et je ne serais pas surpris qu’ils soient parfaitement exacts. Ils m’ont paru justes, du moins pour ceux que je connaissais. Mais ce dont Fan ne tient aucun compte, c’est la simple masse de la Terre… y compris la mer et l’air, ce qui fait pas mal ! On ne peut pas amener de grands changements dans un corps aussi vaste rien qu’avec un peu d’ordures. Pour des changements pareils, il faut des ères géologiques. »

— « En êtes-vous certain ? »

— « Naturellement. Allons, dormez. »

 

Dormez…

Certaines espèces de détritus – la rouille, les débris, les produits de l’érosion – sont métabolisés ou restitués de façon à s’équilibrer dans l’ordre général de la nature. Pour d’autres il n’en est rien.

Parmi ceux qui ne sont pas assimilables figurent les boîtes en aluminium, les bouteilles en verre, les pots, les récipients de toutes sortes en plastique. Le torrent avait commencé en 1938, année où, dans les seuls États-Unis, on avait jeté à peu près 35 millions de tonnes de ces objets indigestes, irrécupérables, imbrûlables, impossibles à anéantir. Dès 1969, le taux était de trois quarts de tonne par an et par individu – homme, femme ou enfant – dans le pays, et il augmentait de quatre pour cent par an. Cette année-là, les Américains jetèrent 48 milliards de boîtes en aluminium, 28 milliards de bouteilles et récipients en verre, et d’incalculables milliards de récipients en plastique de toutes formes et dimensions… soit 140 millions de tonnes de détritus indestructibles.

En 1989, le total annuel avait atteint 311 millions de tonnes. Rien de tout cela n’avait disparu. L’accumulation – encore une fois pour les seuls États-Unis – atteignait alors 7 141 950 000 tonnes.

Ce qui ne signifie pas qu’on ne fit pas d’efforts pour résoudre le problème. Les boîtes qui contenaient au moins un peu de fer furent recueillies par des électro-aimants. Une partie du verre fut pulvérisée en grains plus réduits que du sucre en poudre et répandue dans de vastes dépotoirs comme le Lac Érié où, le verre étant légèrement soluble dans l’eau, il deviendrait très lentement un polluant dissous. Mais comme on brisait du verre et qu’on le jetait depuis que les Phéniciens l’avaient inventé, les appareils à pulvériser ne firent pas de différence sensible dans le fardeau croissant de sable, de scories et de cendres de la terre.

Entre-temps les « filets fantômes » en nylon s’arrachèrent des bâtiments de pêche et flottèrent en permanence comme des engins destructeurs de poissons. Des machines déchiraient les bas et les chaussettes de nylon en fragments de vingt centimètres qui se refusaient néanmoins à pourrir. De fortes concentrations de polyéthylène continuaient à se former dans le sol des jardins potagers, répandues par des usines à traitement de déchets qui étaient censées vendre de l’humus. Finalement on tria une quantité de sacs en polyéthylène et de récipients en plastique pour les brûler, mais on ne savait rien de ce qui se passe quand le plastique brûle, et en réalité la plupart de ces substances polymérisées s’évaporaient simplement, s’ajoutant à la charge énorme de pollution atmosphérique, qui en 1969 avait déjà atteint les plus hauts niveaux de la couche atmosphérique par les tuyères des avions à réaction. En 1989, l’air du monde entier – de par la loi de diffusion des gaz que nul Bureau de science et de technologie de la Maison-Blanche n’avait eu l’idée d’abroger – était profondément ionisé et chargé de poisons allant des simples gaz industriels tels que l’anhydride sulfureux à des hydrocarbures en transformation constante. L’emphysème était devenu la cause principale des décès, suivi de près par le cancer du poumon. Le cancer de la peau connaissait aussi une recrudescence, bien qu’il ne montât point en mortalité ; l’ample beauté du ciel était devenue un océan de cancérigènes.

On mit en service des masques, mais personne naturellement ne pouvait cesser de respirer et de dégager de l’anhydride carbonique. En 1980, il y avait sur Terre quatre milliards et demi d’humains émetteurs d’anhydride carbonique – et très peu de représentants des autres espèces – et on avait bâtie ou rendue déserte une si grande part de la surface du monde que les plantes vertes avaient depuis longtemps perdu la bataille pour la conversion du gaz en oxygène et vapeur d’eau. La combustion des carburants fossiles, qui avait commencé pendant la préhistoire dans les marécages à tourbe, aurait pu être réduite par l’invention de l’énergie nucléaire, mais en 1968 – alors que l’exploitation de l’énergie nucléaire était encore très onéreuse et produisait des déchets si toxiques et doués d’une si longue vie que les gens avaient eu le rare bon sens d’en être terrifiés pendant qu’il était encore temps d’en réduire la production – la découverte de la nappe de pétrole de l’Alaska, la quatrième de toute l’histoire par l’importance, avait fait avorter l’essor nucléaire et déclenché une nouvelle relance de la combustion. Pendant ce temps, la population des respirants continuait à se multiplier ; en 1989, personne ne savait au juste quel était le chiffre de la population mondiale… la plupart des statistiques d’accroissement démographique ayant été enterrées sous les statistiques d’accroissement des déchets.

L’anhydride carbonique n’est pas un gaz toxique, mais il est indéfiniment conservateur de chaleur, comme le sont toutes les autres molécules lourdes rejetées en fumée dans l’atmosphère. Plus particulièrement, tous ces gaz et vapeurs conservent la chaleur solaire, comme le toit d’une serre. Avec le temps, la calotte de glace de l’Arctique, qui n’avait été qu’une mince couche sur un petit océan, fondit, suivie de celle du Groenland. Maintenant la calotte antarctique, beaucoup plus épaisse, se réduisait, lâchant de grands icebergs dans l’océan Antarctique en cours de réchauffement. De vastes nappes de brouillard tournaient autour du monde, accélérant le processus, enveloppant les molécules de gaz plus lourdes au cours de leur déplacement, et les immunisant contre les attaques de l’oxygène, de l’ozone, ainsi que contre les effets réactivants de la clarté solaire. Les brouillards puaient abondamment les goudrons et les arsines, et ils étaient plus épais et plus jaunes que les pires qu’eût connus Londres durant les plus mauvaises années avant l’adoption de la Loi de l’Air Pur.

Et la glace continuait à fondre. En 1989, le niveau de la mer était supérieur de sept mètres à ce qu’il avait été en 1938 ; tous les ports du monde avaient été effacés, toutes les côtes transformées, et les gens d’affaires du bas de Manhattan avaient dû apprendre à pagayer. La température mondiale monta ; de nouveaux icebergs tombèrent dans la Mer de Ross ; la dernière période glaciaire était révolue.

Dors, mon enfant, et que la paix soit avec toi…
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POUR une raison inconnue, Alex s’éveilla juste avant l’aube. Mécontent, il alla aux toilettes, but un grand verre d’eau, prit un tranquillisant, caressa le dos de Slat qui se mit à ronronner de fureur satisfaite et le mordit, lança un regard concupiscent à Juliette dans son cocon, imagina les répliques qu’il aurait pu adresser à Fantasia au déjeuner s’il n’avait pas été tellement estomaqué, et finalement se recoucha ; mais rien n’y fit… il était tout à fait éveillé.

Alors il se rappela : aujourd’hui, il avait rendez-vous avec le Secrétaire de Tohil Vaca, et ce serait le commencement de leur épreuve de force. Tout d’un coup les fantastiques hypothèses de Fan, les poses, les dadas, les humeurs et les vapeurs de tout le reste de la coterie, et soudain Juliette elle-même se trouvèrent replacés dans une juste perspective. Il était de retour dans le monde réel où rien ne changeait jamais à moins qu’on n’intervienne, et où importaient peu ceux qui ne faisaient que causer. Ce qui comptait, c’était la réalité.

Il quitta à regret le lit chaud et s’assit au bord en attendant que passe son étourdissement causé par l’hypotension, puis il se lava, se rasa, s’habilla, bloqua la sonnerie du réveil – inutile d’arracher Juliette au sommeil, puisqu’il avait lui-même devancé l’heure – et embrassa la jeune femme sur le bout du nez. Elle murmura d’une voix hachée : « Limonade. » comme si elle avait un rêve très personnel en cours, et se tourna sur le côté. Elle dégageait encore ce parfum privé, composé, organique, qu’elle lui apportait en présent, et durant un instant il éprouva une envie désespérée de quitter tous ses vêtements pour s’allonger de nouveau près d’elle ; mais au moment même où il ressentait cette impulsion, il aperçut par hasard l’ours en peluche sur la commode, lequel, bien qu’il fît paraître Juliette encore plus pathétique et réduisît les proportions de la pièce, lui rappela pour la seconde fois le monde matériel.

Eh bien, oui, il la protégerait. Et c’était une part de cette protection que de faire face aux réalités du monde. Dans la fausse lumière de l’aube, il vérifia avec soin le contenu de son porte-documents, puis il s’en alla, refermant la porte sans bruit.

Quelque quarante-cinq secondes plus tard, il manipulait maladroitement la clef devant la porte de Juliette, écumant de fureur et sans aucune tendresse. Il avait oublié de nourrir les foutus chats.

 

L’appartement de Juliette était au quatrième étage – le seul habitable – d’un immeuble naguère à loyers moyens dans le quartier de Chelsea. De temps à autre le propriétaire réussissait à louer à prix réduit un appartement au troisième à quelque famille crédule et désespérée, en démontrant que même la marée haute ne montait pas jusque-là ; mais les locataires restaient rarement plus d’un mois, ou s’en allaient dès que la première tempête expédiait des vagues battre leurs fenêtres.

Heureusement, il n’y avait pas de vent ce jour-là, ni même de pluie. Alex mit son masque, disposa méticuleusement son chapeau élastique par-dessus, puis il s’engagea dans le couloir. Des rats se sauvaient en criant devant ses pas. Une fois levée, Juliette laissait ses chats errer en liberté dans la bâtisse, mais les rats revenaient toujours ; contrairement aux chats, ils savaient nager.

Le canoë était accroché à des portemanteaux aimablement fixés par Fantasia au balcon de l’escalier d’incendie ; Alex lui-même était incapable de faire un simple nœud sans s’y pincer l’index. Aujourd’hui la marée était basse, et après s’être installé dans le canoë, il lui fallut cinq bonnes minutes pour le faire prudemment descendre jusqu’à la surface grasse des eaux. Cependant, une fois lancé, ce fut avec une certaine habileté et à bonne vitesse qu’il pagaya pour remonter la Huitième Avenue. Cet art lui était venu – non sans qu’il eût chaviré de nombreuses fois – comme un dérivé de sa liaison avec Juliette.

Du fait qu’il s’était réveillé si tôt, il n’y avait pas encore beaucoup de circulation. Même les rares péniches qu’il dépassait étaient à moitié vides, et dans chacune d’elles c’étaient des visages masqués identiques qu’il voyait, l’air aussi désenchanté d’être levés à cette heure qu’il l’était lui-même. À la hauteur de la 32e Rue, il croisa une balayeuse des rues qui remontait dans l’autre sens, aspirant par l’avant dans sa gueule tout ce qui flottait, hormis les embarcations, et déchargeant par son anus presque aussi vaste tout ce qui ne cliquetait pas, ne cognait pas, ne s’écrasait pas bruyamment. L’hypothèse qui avait présidé à la naissance de ce monstre conçu plus de dix ans auparavant, c’était que tout ce qui ne faisait pas de bruit en passant par ses entrailles pouvait être abandonné sans danger dans les eaux, à l’usage des poissons et des bactéries.

Bien sûr, il n’y avait en réalité plus de poisson nulle part si près de la côte. Il n’y en avait même plus beaucoup en haute mer. Le canal du Guatémala avait entraîné la destruction de vingt-trois mille espèces dans le Pacifique, selon le processus de la compétition évolutive, mais les dommages dans l’Atlantique n’avaient pas été aussi sélectifs. Ils avaient commencé par l’empoisonnement du phytoplancton atlantique, qui constituait le début même de la chaîne de nutrition de toute la vie marine, empoisonnement causé par les limons terrestres chargés d’insecticides et d’herbicides. La population de l’Atlantique d’un pôle à l’autre, du sprat à la baleine, n’atteignait plus que les dix pour cent de ce qu’elle avait été à l’époque où la balayeuse n’était encore que sur les planches à dessin. Quant aux bactéries, le nombre des variétés de molécules qu’elles ne pouvaient plus digérer dépassait de beaucoup celles qu’elles étaient en mesure de résorber.

Alex adressa cependant un geste au monstre à son passage. Démodé ou non, il appartenait à son propre groupe de travail. Les hommes qui le pilotaient agitèrent la main en retour. Bien qu’ils ne l’eussent naturellement pas reconnu sous son masque, ils savaient que le patron se rendait souvent au boulot par ce moyen : si le passager d’un canoë les saluait, il était prudent de répondre. Slllrrrrppp… Spprrrstt, faisait le monstre.

La ville s’éveillait à présent. Des barques à moteur hors-bord, chargées d’hommes en vêtements imperméables camouflés en costumes de ville, commençaient à foncer par les rues transversales, soulevant de gros sillages, et poursuivies par les obscénités étouffées que leur lançaient les occupants des canoës. La plupart de ces barques traversaient l’Hudson en provenance de New Jersey, qui avait été une ville neuve bien planifiée construite au nord de Newark sur l’emplacement de ce qui avait été le marécage des Meadows, mais dont les gazons onéreux et bien tenus étaient redevenus marécages avant de disparaître totalement sous les eaux. Bien peu de banlieusards respectaient les sémaphores de la circulation, ayant découvert par l’expérience que les rares vedettes de la police hésitaient à les pourchasser… car le sillage des vedettes faisait chavirer davantage de canoës et de canots que ne le faisaient les hors-bord en fonçant. Depuis quelque temps, certains pagayeurs et rameurs s’étaient mis à lancer des projectiles contre les fauteurs de vitesse, chaque fois que possible. La police avait tendance à fermer les yeux sur ce méfait également, mais elle ne tolérait pas l’emploi des armes à feu.

Alex observa scrupuleusement les signaux de tous les sémaphores et parvint à la 42e Rue sans incident. Là, avant de virer sur tribord, il ôta son chapeau, le rangea dans une enveloppe en plastique et coiffa son casque protecteur.

Cette fois encore, en raison du fait qu’il était relativement tôt, Alex avait réussi à se faufiler rapidement parmi l’embouteillage des péniches qui faisaient le trafic des produits à l’arrivée et au départ de ce qui avait été la Gare de Pennsylvanie. Mais, pour Times Square, c’était une autre histoire. L’aube venue, il n’y avait pas un seul instant où la place ne fût couverte d’une masse compacte d’embarcations de toutes dimensions, équipées pour un grand nombre, au mépris de la loi, d’éperons et de piques, dont beaucoup se trouvaient agglutinées bon gré mal gré en des ensembles ressemblant à des radeaux dont les occupants s’envoyaient des injures et se battaient à coups d’avirons, de pagaies, de perches, de fouets, de gaffes et d’autres armes en forme de sagaies façonnées par les plus astucieux. Pour se rendre où allait Alex, il n’y avait pas d’autre voie qui présentât des avantages.

La police se concentrait en ce lieu, tout naturellement, ce qui empêchait les actes individuels de violence de dégénérer en véritables émeutes, et elle réussissait souvent à maintenir ouvert un chenal étroit dans un sens ou dans l’autre. Alex était à l’affût de ces chenaux ainsi que de ceux qui s’ouvraient parfois accidentellement, avec toute l’attention d’un marin s’efforçant de se dépêtrer des labyrinthes mythiques des Sargasses. Il avait appris depuis longtemps que lutter contre les autres bateaux était une perte de temps. La seule arme dont il fût porteur était une raquette de ping-pong recouverte des deux côtés de papier de verre à gros grains, à l’aide de laquelle il tapait sur les phalanges de ceux qui, de l’eau, tentaient de se hisser à bord de son canoë. Il frappait avec détachement, sans méchanceté ; il savait, comme ses assaillants auraient dû le savoir, qu’il est impossible de s’arracher de l’eau pour embarquer dans un canoë sans le faire chavirer.

Il n’encaissa que deux coups de pagaie ailleurs que sur son casque, et il songea que c’était sans doute un record sur ce parcours. Après la Sixième Avenue, les chenaux s’élargissaient et les fureurs semblaient s’apaiser un peu. Quand il parvint à la Bibliothèque Publique – dont les livres n’étaient pas à présent plus inaccessibles au public qu’ils ne l’étaient cinquante ans plus tôt, bien que pour une raison différente – il se sentit autorisé à ôter son casque et à recoiffer son chapeau. Il n’avait embarqué par extraordinaire que très peu d’eau et n’avait lui-même été que peu éclaboussé – ce qui n’importait en rien puisque tous ses vêtements étaient imperméables et qu’une fois arrivé il lui suffirait d’entrer dans une des cabines du Réseau Bell, de glisser vingt cents dans la fente et de laisser la douche d’eau salée le débarrasser des quelques ordures ramassées en chemin.

Dans l’ensemble, se dit-il en remettant le canoë aux mains d’un docker de la maison Alvis, c’était plutôt une bonne chose qu’il n’ait pas pu dormir. Le trajet s’était effectué sans anicroche.

 

4

 

LE Secrétaire de Tohil Vaca était un homme barbu de haute taille, aux cheveux blonds, avec des manières distinguées au point d’en être insupportables. Les doigts bagués, les cheveux frisés, parfumé et pommadé, avec sa frange et ses falbalas, ses perles et ses brocarts, il mêlait la nature et la culture de façon si écrasante, et même en une assonance, une allitération esthétique si absolues, que cela devenait un véritable plaisir de se rappeler que l’essence sous-jacente de son chic officiel, de même que le musc de la sexualité et l’ambre gris des parfums les plus anciens, n’était – et Alex se prononça farouchement le mot – que de l’ordure.

Il avait son bureau au dernier étage – ou plutôt son bureau occupait tout le dernier étage – du vieux building de la Pan Am, qui était en lui-même l’un des principaux témoins de la manière dont s’était accumulé le rebut dans les belles années de l’Ère du Gaspillage. La bâtisse même se dressait toujours sur la vaste fosse septique qui avait été autrefois la gare de Grand Central, un immense réservoir dans lequel grouillait deux fois par jour la marée sans pour autant ralentir en rien l’accumulation de la saleté dans ces profondes cavernes et ces conduits souterrains. La majeure partie de l’immense édifice disgracieux, qui avait toujours ressemblé à une caisse dans laquelle aurait été emballé quelque autre bâtiment, n’était plus occupée à présent que par des conseillers fiscaux, des producteurs de trivision, des putains, des moustiques, des anthologistes, des hommes d’affaires, des bureaux de paris sur les courses de saucisses, des agences de relations publiques et de voyage, et autres énergumènes du téléphone, ainsi que par des hordes, des flots de rats bruns vecteurs de peste, trimbalant leurs puces affamées.

Toutefois le Secrétaire de Tohil Vaca arrivait à son bureau – quand il y venait – par saucisse privée, abondamment accompagné d’hôtesses et de secrétaires, à l’image de Girlie Stonacher ; et on l’avait même vu, quand d’aventure il était très pressé, se poser sur le toit du bâtiment à bord d’un hélicoptère polluant l’atmosphère. Privilège du rang, comme on dit.

Le bureau, inondé de soleil de toutes parts quand le brouillard voulait bien le laisser filtrer, était alternativement décoré de tapisseries aztèques et de collages modernes appartenant à ce qu’on appelait l’École des Trouvailles Reconstituées. L’air était frais, presque sans odeur, et charriait comme en ce moment même un discret murmure de musique. Par déférence apparente – mais seulement apparente – envers Alex, l’appareil jouait pour l’instant une partition pour quatre flûtes à échappement d’Hector l’Éboueur, l’hymne vieux de quatre-vingts ans de la Loge 802.

Tout cela était fort bien préparé, mais Alex n’allait pas s’y laisser prendre. Non seulement il savait ce qu’il voulait, mais en outre qu’il le lui fallait ; il était en définitive tout autant la créature de son district que de Tohil Vaca l’était de l’Administration.

— « Asseyez-vous, Alex, » dit le Secrétaire avec affabilité. « Je regrette que notre réunion ait été aussi souvent reportée, mais j’espère que vous comprendrez qu’il y a eu d’autres affaires pressantes…»

Le Secrétaire agita la main d’un geste vague sans achever sa phrase. Alex songeait qu’il comprenait assez bien : le Secrétaire s’efforçait de donner l’impression que l’Administration ne considérait pas l’affaire comme sérieuse et pourrait très bien, s’il le fallait, se débrouiller sans les services de la Loge 802. Ils savaient l’un et l’autre que c’était ridicule, mais il fallait bien en passer par les formalités.

Toutefois, maintenant qu’il était en présence de l’autorité, Alex s’apercevait que son diagnostic faiblissait un peu. L’expression du Secrétaire était celle d’un homme sombrement amusé par quelque renseignement d’ordre confidentiel, telle celle d’une épouse acceptant les fleurs offertes par son mari alors qu’elle est au courant de sa liaison avec l’opératrice de l’ordinateur. Bien sûr, de Tohil Vaca était un comédien accompli, mais Alex trouvait néanmoins cette expression assez déconcertante. Il s’efforça de ne pas le montrer.

— « C’est parfait, » dit-il automatiquement. « Évidemment, vous vous rendez compte que d’avoir laissé si peu de temps pour nos négociations signifie que vous devrez accepter nos conditions telles qu’elles sont présentées. »

— « Pas du tout, pas du tout. Tout d’abord, mon cher Alex, vous savez aussi bien que moi qu’une grève de la part de vos hommes serait illégale. Dans l’état actuel de notre société, nous ne pouvons pas plus la permettre qu’une ville en bois ne pourrait autoriser une grève des pompiers. »

— « Je suis tout prêt à aller en prison s’il le faut. Vous ne pouvez pas emprisonner tout le syndicat. » Alex n’ajouta pas que, s’il gagnait sur le plan de cette grève, il obtiendrait du même coup le poste de Tohil Vaca dans la prochaine administration. Le Secrétaire connaissait suffisamment les enjeux en cause, ce qui expliquait clairement pourquoi aucune négociation ne pouvait porter de fruits ; la grève était tout à fait inévitable.

— « Je ne vous menace pas, je vous l’affirme. Non, vraiment. La question est en réalité devenue sans importance aucune. Écoutez, Alex, il y a eu de nouveaux événements dont vous n’êtes pas informé. Ils sont assez graves pour qu’à présent nous nous fichions éperdument que vos hommes quittent le travail et même ne le reprennent jamais. »

— « C’est parfaitement insensé, » répondit Alex. « La seule base solide d’une telle déclaration serait la mise au point de machines qui rendraient tous mes hommes inutiles. Je suis informé de la technologie au moins autant que vous, et de tels progrès n’ont pas été réalisés. Et s’il existe en théorie de telles machines, vous ne pourriez en aucune manière les mettre en fabrication et à l’œuvre assez vite pour empêcher le désastre si nous nous mettons en grève… pas même si théoriquement les machines étaient en mesure de résoudre le problème dans son entier. »

— « Je n’avance pas cela, » dit de Tohil Vaca avec un calme qui semblait camoufler une certaine satisfaction. « Nous n’avons nullement résolu le problème. C’est le problème qui nous a résolus. »

— « Très bien, » fit Alex. « Vous avez fait votre petit effet. Et maintenant, de quoi parlons-nous au juste ? »

Le Secrétaire se renversa dans son fauteuil en joignant le bout des doigts. « Voici, » dit-il. « Nous ne pouvons plus nous débarrasser de nos déchets. Ils ont fait pencher la balance géologique contre nous. La planète se désagrège. Le processus a déjà commencé et le monde sera tout à fait inhabitable avant que dix ans se soient écoulés. »

Le Secrétaire observait attentivement Alex, et comédien ou non, il ne put empêcher une vague ombre de déception de traverser ses traits ; Alex s’était contenté de sourire.

« Bon sang, mon vieux ! » explosa le Secrétaire. « Est-ce que vous entendez tous les jours de pareilles assertions ? Ou êtes-vous totalement dénué d’imagination ? »

— « Ni l’un ni l’autre. Mais il se trouve que j’ai entendu une assertion de cette nature il y a moins de vingt-quatre heures. Elle ne venait pas d’une source aussi auguste, mais je n’y ai pas cru sur le moment, pas plus que je n’y crois à présent. »

— « Que pensez-vous que j’aie à gagner à le dire ? » demanda de Tohil Vaca.

— « Je ne saurais l’imaginer. Si vous étiez un autre homme, vous pourriez espérer que j’aille rapporter cette histoire au syndicat et que je fasse annuler la grève. Et ainsi, quand on verrait que la fin du monde n’intervient pas dans les délais fixés, ma vie politique serait anéantie. Mais vous savez que je ne suis pas à ce point crédule, et je sais que vous savez que vous n’oseriez pas recourir à de tels moyens ; ce serait votre ruine à vous aussi. »

— « Eh bien, au moins, nous parlons ouvertement, » constata de Tohil Vaca. « Mais c’est un fait que je suis sincère, et de plus je suis prêt à vous faire une proposition, bien qu’elle n’entre pas du tout dans l’ordre de celles que vous pensiez discuter en venant ici. Mais, pour commencer, il vaut mieux que je vous expose ma documentation. Vous avez sans aucun doute remarqué les tremblements de terre de Brooklyn ? »

— « Oui, et je sais ce qui les a causés, » dit Alex, soudain reconnaissant à Fan, contre toute attente, de sa dissertation enfiévrée de la veille. « C’est une conséquence de la décharge des déchets en puits profonds. »

Le Secrétaire laissa voir clairement son étonnement. « Que diable est-ce là ? » fit-il. « Je n’en ai jamais entendu parler. »

— « Je n’en suis pas surpris. Il y a longtemps qu’on n’use plus de ce procédé en général. Mais vers 1950, diverses entreprises privées se sont mises à se débarrasser de leurs déchets liquides en les injectant dans des puits en profondeur… surtout les sociétés chimiques et les raffineries. La plupart des puits ne descendaient pas à plus de deux mille mètres de profondeur et ceux qui les foraient se donnaient beaucoup de mal pour éviter d’atteindre la nappe d’eau souterraine. À l’époque, tout le monde appréciait cette formule, car elle évitait les décharges dans les rivières et ainsi de suite.

» Mais l’Armée a creusé près de Denver un puits de quatre mille mètres. Ils ont commencé à pomper en 1962 et, un mois plus tard, alors qu’il n’y avait été encore déversé que seize millions de litres, Denver a subi son premier tremblement de terre depuis quatre-vingts ans. Après cela, on a constaté que les secousses croissaient et décroissaient exactement au rythme du volume de pompage. Il existe un principe géologique qui explique le phénomène, appelé l’effet Hubbert-Rubey. »

— « Ça alors ! » émit de Tohil Vaca qui prenait rapidement des notes. « Qu’est-il arrivé ? »

— « Eh bien, rien durant un temps. Plus de cent de ces puits étaient en usage en 1970, surtout en Louisiane et au Texas. Mais, dès 1966, quelqu’un avait remarqué le rapport de cause à effet – qui était assez marqué puisque la région de Denver n’avait jamais été sujette aux séismes auparavant et que la zone des secousses se situait juste au-dessous de l’arsenal de l’Armée… L'Armée cessa donc de pomper. Les tremblements se poursuivirent encore durant dix-huit mois – et le plus violent eut lieu en 1970 – mais ils se mirent ensuite à décroître.

» Et voilà où je voulais en venir. Le système d’injection des déchets fut interdit dans la plupart des États, mais il reste huit de ces puits en fonctionnement en Pennsylvanie, qui pompent les liquides dans des couches qui ne conviennent que partiellement, et un autre juste ici, à Brookhaven, terrain qui ne convient pas du tout. Cela encercle proprement Brooklyn – et contrairement à Denver, Brooklyn a toujours été sujet à de faibles secousses. Voilà donc la réponse : fermez ces puits et dès qu’ils auront retrouvé leur point d’équilibre – ce qui prendra le temps qu’il faudra, car les dix-huit mois ne s’appliquent qu’à Denver – il n’y aura plus de tremblements de terre. »

Le Secrétaire lâcha son stylo et regarda Alex avec une admiration non déguisée.

— « Ça alors ! » répéta-t-il. « C’est bien la théorie la plus ingénieuse que j’aie entendue depuis des années. Il semble qu’en définitive je vous aie sous-estimé. »

— « Oh ! elle n’est pas entièrement de moi, » avoua Alex. « L’homme avec qui je causais hier pense qu’une fois qu’on a déclenché un tremblement de terre, on ne peut plus l’arrêter. Mais l’expérience du Colorado démontre que c’est possible. »

— « Même si c’est possible, » répondit de Tohil Vaca. « j’ai le regret de vous dire que votre théorie, si séduisante soit-elle, ne s’applique pas au cas présent. Le processus réel est quelque chose de tout à fait différent, et de totalement irréversible. Le responsable, c’est l’effet de serre – et j’espère que vous me pardonnerez de lire mes notes de temps à autre ; je ne suis pas un savant. »

— « Je vous écoute. »

Le Secrétaire ouvrit une chemise. « Vous savez que la calotte arctique a disparu. Mais c’est un point mineur ; ce n’était que de la glace. Le vrai problème se pose au sud. Il y a d’impensables milliards de tonnes de glace sur le continent antarctique – qui est volcanique comme le prouve le Mont Erebus. Or, le premier effet du relâchement de la pression de cette masse glaciaire est que l’équilibre isostatique de l’écorce terrestre est modifié, ce qui est déjà assez néfaste, mais il y a pire à venir.

» Il est une chose qu’on appelle la précession des équinoxes, ce qui signifie que la Terre tourne non seulement sur son axe, mais que l’axe de rotation se déplace également autour de son propre centre, un peu comme le mouvement secondaire que décrit une toupie quand elle ralentit. »

— « Je sais cela. Cela signifie que les pôles décrivent un petit cercle, si bien que nous n’avons pas toujours la même étoile polaire. Mais je sais aussi qu’un seul de ces petits cercles dure vingt-cinq mille ans. »

— « Oui, mais géologiquement c’est un temps relativement court. Et n’oubliez pas que faire tourner toute cette glace concentrée en rond représente une quantité énorme d’énergie. Si vous faites fondre la glace et que vous en répartissiez la masse sous forme d’eau sur tout le globe, où va cette énergie ? »

— « Je ne suis pas un savant, moi non plus, » répondit Alex, « mais en ma qualité d’ingénieur, je dirais qu’elle se manifestera sous forme de chaleur. »

— « Et c’est bien ce qui se fera en partie… des quantités de chaleur. Adieu les poissons, rien que pour commencer. Et la montée du niveau de la mer atteindra au total onze mètres quand toute la glace aura disparu. Mais il y a plus encore, Alex. Outre la précession, le pôle chancelle. On appelait cela autrefois l’effet Drayson, mais je crois comprendre que tout le monde s’est tellement moqué de ce pauvre vieux Drayson, quel qu’il fût, quand il a avancé son idée, que lorsqu’on a découvert que ce mouvement était bien réel, on lui a donné un autre nom ; on l’appelle maintenant le Tremblement de Chalmer. Il se manifeste par une perturbation cyclique du chemin polaire, du chemin de l’équinoxe. »

— « Et de quelle durée est ce cycle ? »

— « Quatorze mois. »

— « Quatorze mois ! Êtes-vous certain de ce chiffre ? »

— « C’est ce qui est écrit ici. » fit sombrement de Tohil Vaca. « Et on sait depuis vingt ans que toute variation importante du cycle est l’indice qu’il va se produire un relâchement de tension très important quelque part dans l’écorce. Depuis peu, mon cher ami, le chemin polaire a bougé irrégulièrement dans tout le nord du Canada.

» Il en résultera une activité volcanique à une échelle encore jamais vue dans l’histoire de l’homme. Je me suis laissé dire que nous entrons dans une nouvelle ère de constitution de montagnes, la première depuis qu’ont surgi les Montagnes Rocheuses. Cela enterrera très gentiment toutes nos vieilles boîtes, bouteilles et voitures à la casse… mais il ne restera personne au monde pour s’en réjouir. »

— « Seigneur ! » fit lentement Alex. « Et évidemment c’est irréversible… nous ne pouvons pas extraire de l’air l’anhydride carbonique et les autres gaz lourds. Nous avons modifié le climat et voilà. La glace va continuer à fondre. De plus en plus vite, même, à mesure que l’énergie sera libérée. »

— « Exactement. »

Alex éprouva un bref et déraisonnable plaisir à l’idée de pouvoir maintenant prédire à Fan un désastre qui ramenait sa propre hypothèse à une faible quinte de toux. Sa joie passagère s’évanouit cependant pour laisser place à un sentiment horrible et cauchemardesque où se noyait toute émotion humaine connue, à l’exception de la terreur. Il ne pouvait douter des paroles de son adversaire de naguère ; il était lui-même capable de comprendre que toute cette succession d’événements découlait inévitablement d’une loi aussi fondamentale que celle de la conservation de l’énergie. Tout en s’efforçant de masquer le tremblement de sa voix, il dit :

— « Vous affirmiez pourtant avoir une proposition à me faire ? »

— « C’est vrai. Nous allons évacuer sur la Lune un certain nombre de personnes. Nous disposons toujours des anciens véhicules commerciaux, ainsi que des vaisseaux militaires, et nous avons entretenu leurs bases, surtout parce que les Russes maintenaient les leurs en état. Bien sûr, il n’y a pas d’espoir que la race humaine prospère sur la Lune, mais c’est du moins une étape supportable en attendant de pouvoir organiser un second vol jusqu’à Mars, que nous pourrions peut-être rendre habitable. »

— « Et les Russes, de leur côté ? »

— « Il faudra qu’ils trouvent l’idée tout seuls. » dit le Secrétaire. « Nous n’allons certainement pas leur faire la proposition. Personnellement, je préférerais de beaucoup que nous soyons les plus nombreux quand tout sera fini ; les bases lunaires sont terriblement vulnérables. »

— « Hum… comment comptez-vous choisir les gens ? »

— « En partie d’après leur utilité, en partie au hasard. Nous voulons des gens qui aient prouvé leurs talents et qui possèdent les capacités nécessaires ; mais nous désirons également réduire au minimum la dérive génétique qui, m’a-t-on dit, constituerait un réel danger dans une population aussi réduite. Je ne suis pas très sûr moi-même d’avoir compris ce que c’est. Alors nous choisissons un petit groupe de techniciens et de chefs connus, et nous remettons à chacun d’eux dix billets qu’ils ont le droit de distribuer à qui leur plaît. »

— « Sans restrictions ? »

— « Il y en a plusieurs. La première est le secret, bien que nous ne puissions espérer le garder bien longtemps. Une autre porte sur les bagages : dix kilos par personne, qui ne doivent pas occuper un volume supérieur à deux mètres cubes. Mais la plus importante est que, dans chaque groupe de dix, il doit y avoir six femmes. Dans les circonstances, les hommes sont presque sans importance. S’ils n’étaient pas les dépositaires principaux de la technologie et de l’énergie créatrice – et bien sûr les chances d’accident sont nombreuses – nous porterions ce rapport à neuf femmes pour un homme, tout en le jugeant encore trop bas. »

— « Pas d’enfants, je suppose ? »

— « Pas d’enfants. Nous voulons du talent, plus des gènes. Et de la puissance virile. Nous pourrons toujours engendrer des enfants plus tard quand nous serons sûrs d’être en mesure de les élever. Nous ne pouvons pas en embarquer. Donc, si quiconque parmi vos amis est prêt à abandonner sa place en faveur de ses rejetons, il faudra dire non. »

— « Je me vois leur disant une chose pareille ! » fit Alex.

— « J’espère que vous en aurez le courage. Désolé, Alex, mais il faudra qu’il en soit ainsi. »

C’était une formule facile à adopter pour un homosexuel patent comme de Tohil Vaca… ou pour un homme sans enfant comme Alex. Mais ce ne serait pas de Tohil Vaca qui devrait dire non à qui que ce soit ; il avait transmis la corvée. Et à Alex, entre autres.

— « Ce système répartit également bien le problème moral, » dit Alex d’un ton amer. « Chacun des hommes devient un dieu pour ses amis. »

— « Préféreriez-vous que ce soit l’Administration qui choisisse tout le monde ? »

La réponse était trop évidente. « Et le bétail ? »

— « Oh ! ces vaisseaux seront de véritables arches de Noé… des animaux, des graines, tout. Pourquoi ? Avez-vous des animaux familiers ? »

— « Deux chats. »

— « Nous en emmenons dix. Si les vôtres sont de sexe opposé et n’ont pas subi de mutations, je vous remettrai un billet pour eux ; vous êtes le premier à me le demander, et pour les chats nous ne cherchons pas la race pure… en un seul croisement ils redeviennent tous des chats de gouttière, de toute façon. Naturellement il leur faudra subir un examen médical, tout comme vos amis. Au fait, ces billets sont distribués par des agences privées sans lien – sans lien visible – avec le gouvernement. Cette couverture ne tiendra pas longtemps, aussi ne manquez pas de retirer le vôtre au plus tôt. »

— « Je n’y manquerai pas. Mais il doit bien y avoir un prix à payer pour cette faveur. Il y en a toujours un. »

— « Mon cher ami, » répondit de Tohil Vaca, « je vous ai dit que nous avions conscience de votre valeur. J’espère bien que vous allez annuler cette grève, qui maintenant est de toute évidence sans portée ; aidez-nous seulement à maintenir le niveau des ordures tel qu’il est jusqu’au départ des vaisseaux, et ne nous mettez pas de bâtons dans les roues. Aucun autre prix à payer, sinon celui des billets, qui est le même qu’autrefois quand les anciennes lignes desservaient la Lune : mille dollars… aller et retour, pour la frime. Cela fait partie du camouflage. »

— « Je vois. Eh bien, mille fois merci. » Alex se leva, voyant à peine ce qui l’entourait. La chaîne audio continuait à jouer le même air qu’il avait toujours détesté. À la porte, il se retourna pour regarder l’autre.

— « Monsieur le Secrétaire… vous êtes du voyage, naturellement ? »

— « Non, je n’en suis pas, » répondit de Tohil Vaca dont le visage agréablement vacant devint soudain de pierre. « Je suis l’homme qui n’a pas réussi à empêcher cette horreur, comme il m’incombait de par mes fonctions. Ma présence sur la Lune ferait fondre l’ultime chance de l’homme dans la plus amère des luttes politiques. En aucune circonstance je n’introduirais pareil serpent dans ce jardin de rocaille. » Il sourit soudain. « De plus, je tiens à assister à la fin. Quand adviendra Ragnarok – le Crépuscule des Dieux ! – il faut qu’il y ait sur les lieux quelqu’un qui soit en mesure d’apprécier le spectacle. »

Quand la porte se referma sur Alex, celui-ci, outre ses autres fardeaux, se sentit réduit à moins de dix centimètres de haut.
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EN retournant à son bureau, Alex se surprit à se demander comment Fan allait prendre la chose. Il avait décidé presque machinalement que Fan serait obligatoirement un de « ses » trois hommes. Il n’y avait personne de son propre sexe qu’Alex lui préférât, et de plus il était compétent en tous domaines… presque autant qu’il aimait l’affirmer. (Hum… il faudrait que John Hillary, l’adjoint d’Alex, parte également. C’était un expert en matière de pressions, bon électronicien de surcroît, facile à vivre, et sa quarantaine était encore vigoureuse.)

Il y avait plus qu’une trace d’ironie à ce que Fan soit obligatoirement un des survivants. Il avait mené une vie étonnamment remplie, partant de la pauvreté la plus complète, quittant sa maison à quatorze ans sans un sou en poche, accomplissant des tas de travaux de rencontre dans un monde où ce genre d’activité n’existait pour ainsi dire plus, dévorant les bibliothèques publiques de toutes les villes qu’il visitait, finissant par être journaliste de renom jusqu’au jour où il en avait eu assez des heures de présence que lui imposait cette activité, faisant de temps à autre des inventions minimes mais utiles à la société, et prenant un plaisir immense à chaque instant. La vie de la plupart des autres, même avec l’avantage du recul d’un demi-siècle, ne ressemblait guère, par comparaison, qu’à la lente croissance de quelque navet oublié. Tout ce que Fan accomplirait désormais devrait être considéré comme un supplément.

Et la question avait un autre aspect qui était peut-être le plus important. Bien qu’Alex n’eût rien d’un aventurier, il avait néanmoins affronté la mort une fois, mais en y réfléchissant, cela lui semblait n’avoir guère été qu’une fausse alerte : une tumeur indifférenciée du mastoïde, de la même nature générale dont souffraient bien des gens maintenant, et qui avait terriblement effrayé tous les intéressés… pour finir par se révéler opérable avec autant de facilité qu’un ongle incarné ou presque.

L’expérience de Fan avait été très différente : il avait été attaqué par un virus mutatif de la leucémie qui lui avait rongé la moelle des os avec autant de conscience que si elle avait été sucée par un chien, le laissant finalement à peu près dépourvu de tous les tissus nécessaires à la génération des cellules sanguines. Ceci avait été suivi – comme c’était absolument inévitable – par toute une succession d’infections secondaires pour lesquelles il avait été impossible de lui administrer des antibiotiques – pas même de l’aspirine, d’ailleurs – car son immunité naturelle à ces substances étrangères avait été abolie du même coup. Quant au virus même, il n’existait pas de traitement pour le combattre.

Cette situation n’avait effrayé personne, car il ne faisait pas le moindre doute que Fan allait mourir. La réaction de Fan fut simple : « Non, merci ; pas encore. »

Et ainsi il n’était pas mort. Il n’y avait à cela d’autre explication que celle de Fan lui-même, qui était invraisemblable : il prétendait avoir donné ordre à ce qui lui restait de tissus générateurs de sang de se régénérer et de s’activer à fabriquer des anticorps contre le virus, sous peine d’encourir son extrême déplaisir, et naturellement ils avaient obéi. Si on refusait de croire à cet exposé, Fan vous invitait poliment à trouver vous-même une autre explication.

C’était devenu un cas relativement fameux et il y avait bon nombre de chercheurs dans la profession médicale qui auraient payé cher pour obtenir quelques gouttes du sang de Fan et l’analyser afin d’y découvrir les anticorps. Il leur fallait bien garder leur envie, car toute atteinte au sang de Fan était verboten. Pendant près d’un an à la suite de son rétablissement, son médecin habituel avait littéralement plané autour de lui nuit et jour, prêt à lui poser immédiatement un pansement même pour une simple coupure de rasoir, jusqu’à ce que Fan s’en fatigue également et lui dise d’aller ailleurs soigner quelqu’un qui fût malade, au nom du ciel !

Il y avait quelques années de tout cela, mais il en résultait qu’Alex savait que bien peu de gens au monde étaient aussi bien équipés, par le tempérament et par l’intelligence, que Fan pour faire face au cataclysme à venir. S’il s’était révélé qu’il devait rester sur Terre, il aurait observé le processus avec un intérêt sérieux et très vraisemblablement un certain plaisir esthétique. Assez analogue à de Tohil Vaca, songeait Alex ; sauf qu’il avait davantage confiance en la capacité de Fan de conserver son indifférence jusqu’au bout.

Peut-être fallait-il laisser Fan hors du vaisseau et le prier de commander aux marées de roches de repartir en arrière. Il s’en réjouirait tellement, si elles obéissaient !

Voyons… qui d’autre ? Juliette, certainement. Il procéderait à ce choix uniquement parce qu’on lui en avait donné pouvoir et pour nulle autre raison, tout comme un avocat a le droit de récuser un juré. Mais les femmes ne constituaient pas encore le nœud du problème, car même en emmenant Juliette, il en avait encore cinq à choisir.

Cependant, comme Fan venait ainsi qu’Hillary, il ne lui restait qu’un seul homme. Et aucun de ses amis masculins, songea-t-il sombrement, n’était réellement bon à autre chose qu’à l’amuser… ou, pour parler plus nettement, à le flatter afin de manger à ses frais. On pouvait barrer sans délai Merlyn ; il ne possédait aucun talent, pas même le moindre, et en outre il avait une méchanceté qui serait dangereuse dans une petite communauté. Grinford était un tant soit peu plus agréable et avait une aptitude bien démontrée à vivre ; mais que savait-il faire de mieux que d’éviter les pépins quand il les sentait venir ? Rien du tout, sinon se vanter de son charme irrésistible auprès des femmes. Même si ses vantardises étaient justifiées, ce dont Alex doutait sérieusement, un grand séducteur ne serait guère qu’un fossile vivant sur la Lune, dans les conditions qu’avait exposées de Tohil Vaca.

Ces deux-là étaient faciles à éliminer, mais ensuite cela devenait pénible. Tous les autres hommes du petit cénacle étaient au moins dans une faible mesure des créateurs… tous apparemment de faible valeur, tous parfaitement négligeables jusqu’au moment où on jugeait de leurs mérites à la lumière de la situation nouvelle. Par exemple Bang Johnsund : qui donc sur la Lune aurait l’emploi d’un talent qui se bornait à l’écriture de feuilletons ineptes et sans fin pour la trivision ? La réponse pourrait bien être : tout le monde. Dans ces circonstances presque sans espoir, l’art d’arracher l’esprit des gens à leurs soucis pourrait certes se révéler d’une immense valeur. Il en allait à peu près de même pour Polar Pons ; il distrayait les gens… non, mieux, il leur racontait sur leur monde des choses qu’ils trouvaient distrayantes alors qu’en fait elles étaient instructives. Qu’il eût dû en arriver à simplifier les renseignements donnés par lui à un point tel qu’ils en devenaient travestis – ceci à son insu – s’inscrivait en compte contre lui, mais il se pouvait que sous la pression de la situation il s’améliorât ; presque tout le monde réagissait ainsi.

Les cas de Goldfarb Z et de Tighe n’étaient plus faciles à résoudre qu’en surface. Certainement, le sujet de l’œuvre de Goldfarb Z était inconnu de tous – lui-même compris – puisqu’il avait fait serment de ne pas faire apparaître l’encre invisible avec laquelle il écrivait avant de l’avoir achevée. Après cela, il la lirait et en changerait probablement le titre en s’inspirant de ce qu’il y trouverait. Le titre actuel n’était que provisoire. Mais c’était bien un poète, qui avait eu un assez beau passé de production avant d’entreprendre son œuvre totalement hermétique. On pouvait dire la même chose de Will Emshredder bien qu’il s’exprimât par de multiples média et appartînt – si on se basait sur le titre provisoire de Goldfarb Z – à une école totalement opposée. Il était évident que la colonie lunaire ne pourrait se dispenser d’au moins un poète, mais Alex devait-il aussi choisir entre les écoles ou bien étaient-ce seulement les gènes de la création qui comptaient ? Quant à Tighe, c’était un savant, et là encore une propension à l’étude pouvait se révéler importante même si le domaine de prédilection de Tighe n’avait aucune utilité sociale sur la Terre et devait cesser totalement d’exister sur la Lune.

Bien que n’ayant encore jamais réfléchi à la question, Alex avait le sentiment que les poètes étaient des produits rares, alors que tout groupe de dix hommes était susceptible de fournir – littéralement – un amateur de connaissances. Alors, lequel des poètes ? Goldfarb Z, bien que de nature grégaire, était un homme réservé au point d’être impénétrable ; d’autre part, même après tant d’années, Alex n’eût pu dire s’il connaissait mieux Emshredder, car celui-ci ne parlait que peu et presque en bafouillant, sauf quand il était devant les pupitres de ses multiples appareils. Alex estimait qu’il ignorait lequel des deux il préférait, ce qui constituait un léger avantage en ce sens que cela supposait une certaine impartialité. Et, purement d’instinct, il pensait que Will Emshredder était le plus talentueux. Très bien : il devrait être le troisième homme.

Et, aussitôt après avoir pris cette décision, Alex découvrit ce qu’il n’avait jamais su : c’était en réalité Goldfarb Z qu’il préférait. Il était surpris de la douleur aiguë que lui causait cette révélation.

La douleur empira quand il en vint à étudier le cas des femmes. Rosasharn avait un talent borné – impossible d’ailleurs d’en évaluer les limites – mais elle avait dépassé l’âge de la fécondité et de plus était carrément laide ; l’emmener serait une violation des conditions fondamentales de l’exode, si Alex avait bien saisi l’idée du Secrétaire de Tohil Vaca. En se fondant sur les mêmes conditions, Girlie Stonacher était jeune, jolie, d’abord facile, et elle avait démontré sa fertilité ; elle s’insérerait dans la société coloniale envisagée comme une clé dans sa serrure, et qui plus est elle y prendrait un immense plaisir. Elle était dans le coup. On avait dit à peu près les mêmes choses – à quelques réserves près – d’Irène Pons ; mais comment diable donnerait-il à Irène un billet tout en en refusant un à Polar ? Et Irène partirait-elle sans lui ? Et si elle acceptait, ne se sentirait-elle pas coupable de la mort de son mari tout le reste de sa vie, bien qu’il n’y eût en rien de sa faute, et ne détesterait-elle pas Alex de l’avoir obligée à ce choix ?

Il y avait pire encore. Il s’aperçut qu’il avait présumé dès le début que Gradus, la femme de Fan, serait aussi parmi les élus, pas tellement parce qu’elle était la femme de Fan, mais parce qu’entre toutes les femmes elle avait l’intelligence la plus vive tout en étant la plus belle. Mais, sous ces deux angles, Goldfarb Y la suivait de près et devrait également figurer dans le lot ; et la seule émotion que Goldfarb Z eût jamais manifestée en public était son dévouement envers elle. Alex se trouvait donc devant la nécessité de les séparer à jamais tout en emmenant arbitrairement sa propre Juliette qui, bien que jolie, douce et agréable au lit, avait le cerveau gros comme une truffe et ne possédait aucun talent qu’il lui eût jamais découvert.

Le cas était encore plus pénible que ceux de Polar et Irène Pons, pas pour eux, mais pour Alex. Les chiffres excluaient purement et simplement Polar ; Alex n’avait plus droit qu’à un homme du groupe et il avait la certitude morale qu’ayant déjà choisi un administrateur et un ingénieur, ce troisième homme devait être poète. Et soudain il crut entrevoir une porte de sortie. C’étaient les gènes qui comptaient, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Et Will Emshredder avait une fille…

Lentement, avec l’impression qu’il coupait en deux sa propre âme, il barra d’un trait le nom de Will Emshredder et inscrivit celui de Goldfarb Z.

Il ne lui était encore jamais venu à l’esprit que la raison pour laquelle Dieu exige l’amour de tous, c’est qu’il doit se sentir terriblement coupable.
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L’ENTREPÔT en sous-sol était vaste, mais on n’y entendait guère d’échos ; les Élus étaient très discrets en vérifiant leurs bagages. Juliette examinait ses deux cartons pour la énième fois. Dix kilos, deux mètres cubes, cela ne faisait pas beaucoup, et finalement elle avait décidé de ne prendre presque rien, sinon des souvenirs… ainsi naturellement que Splat et Hausmaus, en ce moment tassés sur la table d’étiquetage dans un panier d’où s’échappaient de temps à autre des miaulements rauques de protestation. Sans doute les cartons d’Alex, déjà partis, étaient-ils remplis de façon plus pratique.

Bien sûr, les cartons de Juliette ne contenaient pas que des souvenirs, en réalité. Elle avait également rassemblé ce qui lui paraissait le plus correspondre à un nécessaire de survie, soit de petits outils, une boîte de pansements, des couvertures et quelques autres articles, parmi lesquels des récipients en plastique, car, où qu’elle aille, une femme leur trouvera toujours un usage. Elle espérait qu’on ne découvrirait pas son ours en peluche ; il ne se distinguerait sans doute pas au fluoroscope, si ce n’est les yeux, mais il y avait plusieurs douzaines de boutons en vrac dans la même boîte. Elle savait que cet animal empaillé n’avait rien à faire là, mais c’était l’unique jouet qu’elle eût jamais eu.

Bref, si elle avait oublié quelque chose d’important, il était trop tard pour y remédier. Elle poussa à regret les cartons sur la bande transporteuse qui les conduisait à bord de la saucisse de l’astroport. Les chats auraient dû partir en même temps, mais soudain, voyant qu’il n’y avait autour d’elle personne de sa connaissance, elle décida de ne pas encore se séparer d’eux.

Et avant tout, où était Alex ? Juliette avait déjà sa place retenue, mais Alex devait donner confirmation de la sienne, et l’heure approchait où l’hélicoptère de navette décollerait (seuls les bagages voyageaient à bord de la saucisse) et où ils devraient être tous deux à bord. Alex et les huit autres personnes qu’il avait choisies – non sans d’affreux tourments, donnaient en ce moment une sorte de fête d’adieu à la Terre, à laquelle elle avait préféré ne pas assister parce que ç’aurait été trop pénible. S’étaient-ils tous enivrés au point d’oublier l’heure ?

Elle n’osait pas aller à sa recherche ; s’il arrivait à la dernière seconde et ne la trouvait plus ? Mais le temps passait, passait, passait, à la grande horloge de l’entrepôt…

Les portes de l’ascenseur pour la navette se refermèrent pour la dernière fois de la journée. La bande transporteuse s’arrêta. Il ne restait d’autre être humain qu’elle dans l’entrepôt.

Ils avaient manqué le départ.

Partagée entre la panique et la fureur, elle ramassa le panier des chats dont le contenu avait fini par s’endormir mais se réveilla en reprenant son concert de miaulements et de cris de désespoir ; elle se dirigea vers une cabine téléphonique d’où elle appela tout d’abord l’employé des billets. Pendant plus d’une demi-heure, elle n’entendit qu’un disque qui lui répétait que toutes les lignes étaient occupées. Elle s’y était attendue. Aux dernières nouvelles, le secret n’avait pas encore été divulgué, mais cela n’empêchait pas que ce bureau fût une véritable maison de fous ; la seule rumeur (il n’y avait pas eu d’annonce publique) que les vols commerciaux vers la Lune avaient repris avait fait éclore toute une génération d’aspirants touristes.

Finalement, elle réussit à obtenir un employé. Non, le Dr Stewart n’avait pas retiré sa fiche. Pas plus que M. ad Parnassum ; Ni aucun des autres.

Ensuite, après avoir donné la formule en code qui indiquait (à l’insu de l’employé) le but réel de l’exode, elle fut mise en communication avec l’agent lui-même et lui fit sa demande.

— « Désolé, madame, mais vous devez comprendre que nous avons nombre de voyageurs en attente pour tous les vols. Vos sièges sont sans doute occupés depuis un bon moment. »

— « Vous ne comprenez pas. Je sais que nous avons manqué ce vol-là. Ce que je désire, c’est que nos places réservées soient transférées sur le prochain vol. »

— « Je suis navré, madame, mais nous avons des instructions rigoureuses. Nous ne pouvons en aucune circonstance remettre des billets de remplacement aux voyageurs qui ne se sont pas montrés. »

— « Mais voyons, c’est ridicule. Nous nous sommes manifestés au moins en partie. Après tout, nos bagages sont déjà à bord de la fusée d’aujourd’hui. Pourquoi expédier tous ces bagages et non les gens à qui ils appartiennent ? »

— « Désolé, madame, mais je suis certain que les gens qui ont pris vos places en feront un excellent usage. »

— « Non, sûrement pas ! » Juliette se mit à pleurer et la moitié de ses larmes au moins étaient sincères. « Non. Ce ne sont presque que des souvenirs. Des choses qui n’ont de valeur que pour nous. »

L’agent avait déjà dû souvent nager à travers des flots de larmes. « Navré, madame, mais le règlement ne nous permet pas de distribuer un second jeu de billets. »

— « Oh ! au diable votre règlement ! Écoutez, mon… mari est à la tête d’un de ces groupes de dix personnes. Il est chef de cadre. »

— « Ils sont des centaines, madame. Il ne nous est pas permis de les traiter différemment des autres. »

— « Mais ce n’est pas un chef de cadre ordinaire. Le Secrétaire de Tohil Vaca tenait particulièrement à ce qu’il parte. Le Secrétaire le lui a dit en personne. »

— « Je suis désolé, madame, mais n’importe qui dont je ne vois pas le visage peut me dire la même chose au téléphone. » En bruit de fond, des gens lui criaient de répondre sur une autre ligne.

— « Si j’étais n’importe qui, comment pourrais-je connaître le code du projet ? »

— « Il y a des fuites, madame… Si vous voulez bien m’excuser…»

— « Un instant ! » lança Juliette, au désespoir. « Pourquoi n’importe qui réclamerait-il des billets précisément à ces noms ? Vous devez bien avoir une liste des noms ? »

— « Oui, madame, mais seulement pour le vol d’aujourd’hui. Nous ne pouvons pas accorder une deuxième chance. »

— « Si vous appeliez le Secrétaire…» Et là, en plein milieu de sa phrase – qu’elle ne savait d’ailleurs pas comment finir – elle se rappela que le numéro de priorité d’Alex était différent du numéro de code du projet secret. Elle déclara : « Mon mari a le numéro de priorité FHGR-1. »

Il y eut un long silence pendant lequel elle ne perçut qu’un vague brouhaha. Elle priait le ciel que l’agent fût en train de vérifier ce numéro.

Il revint enfin. « J’ai confirmation de cette priorité, madame. En conséquence, je vous réserve deux places pour le vol de demain. »

— « Oh !… Dieu merci ! Et merci à vous aussi. »

— « N’oubliez pas que c’est votre dernière chance, madame. La chance ultime. Vous avez bien compris ? »

— « Oui, j’ai compris, » fit-elle, éperdue de reconnaissance. Elle éprouvait un tel soulagement qu’au lieu d’abaisser le levier de coupure, elle posa la main sur celui de la douche et fut aussitôt inondée d’eau salée. Elle n’y prit pas garde.

Sa panique la quittait, mais elle était encore inquiète. Après tout, il y avait peut-être eu un accident. Ils étaient peut-être tous morts, ou hospitalisés, à la veille même de l’exode. Oh ! Seigneur… Elle téléphona à La Barquette de Poisson.

Et, que le diable les emporte, ils y étaient ! Ils y étaient tous !

Désormais en mesure de laisser libre cours à sa rage démentielle, elle dicta au propriétaire un message à leur transmettre, arbora son masque à gaz, ramassa les chats et sortit à grands pas pour faire signe à un taxi fluvial.

 

Ils étaient là, tous les huit, quand elle arriva (après avoir confié le panier de chats récalcitrants au supermarché de luxe voisin, sur la prière polie mais ferme du propriétaire du restaurant)… les huit qui avaient surnagé après qu’Alex eut joué au bon Dieu : trois hommes (Fan, Goldfarb Z et un homme qu’elle reconnut vaguement comme un ingénieur du bureau d’Alex) et cinq femmes (Gradus, Girlie, Y la femme de Goldfarb Z, Irène la femme de Polar Pons et la fille divorcée d’Emshredder, Evadné).

Après avoir observé ce résidu très succinct de l’ancienne équipe et avoir soigneusement enregistré ce qui en restait, Juliette comprit qu’étaient intervenus d’autres aspects que la douleur du choix et des séparations. Il y avait également eu une gamme étendue d’abnégation et de sacrifice. Sur quoi son indignation justifiée commença à baisser vers le niveau d’un simple ressentiment, plus facile à supporter.

Ils avaient tous bu, en vérité, mais ils ne paraissaient pas ivres. Au contraire, ils étaient fermes, calmes et sombres. Quant à Alex il ne semblait ni coupable ni même contrit ; seulement inexplicablement triste.

— « Qu’est-ce que vous faites tous, assis ici ? » demanda-t-elle d’un ton impérieux, mais avec beaucoup moins de véhémence quelle ne l’eut cru possible quelques minutes auparavant. « Alex, j’ai obtenu pour nous d’autres places. Il a fallu que je me batte comme un diable, mais il faut aller les chercher immédiatement… Nous n’en aurons jamais d’autres ! »

— « Je suis désolé, ma douce, » dit-il à voix basse. « Allez prendre votre billet si vous le désirez. Je le souhaite. Mais nous abandonnons les nôtres à ceux qui attendent. »

— « Comment ? » fit-elle, la tête perdue. « Pour ceux qui attendent ? Vous… vous ne partez pas ? »

— « Non, » souffla-t-il encore plus bas. « Nous restons ici. »

Juliette eut l’impression que deux glaçons pointus lui éventraient les entrailles. Et enfin elle laissa monter la crise de nerfs qui menaçait depuis si longtemps. Aveuglée, elle se laissa mener à une chaise. Ils essayaient tous de la consoler, avec plus ou moins de gaucherie – seules les femmes songèrent à lui offrir leurs mouchoirs – mais il y avait trop longtemps que les nuages s’accumulaient pour les en empêcher à présent.

— « Et moi qui ai… qui ai tout emballé avec tant de soin… toutes… toutes les choses que j’aimais… les choses que vous m’avez données…»

— « Chut, ma chérie, » dit une voix de femme. « Tout va s’arranger. »

— « Ça ne va pas s’arranger ! Ça ne va pas s’arranger ! Maintenant, non seulement nous allons mourir… mais mourir sans nos affaires ! Oh ! Alex, j’avais… j’avais choisi un livre pour chacun de nous… nos brosses à dents… mon…»

Cela s’acheva dans un hurlement qu’elle ne put absolument pas contenir. On lui donnait de petites tapes de tous les côtés, ce qui la poussait à se recroqueviller et à se battre en même temps. Elle savait qu’elle avait failli dire « mon ours en peluche », et elle s’attendait à ce qu’ils rient, mais personne ne broncha.

La voix de femme reprit : « Juliette, mon petit, ça n’a pas d’importance… vraiment pas. Quelle que soit la tournure de notre mort, nous mourrons tous nus. »

Peut-être – elle ne le saurait jamais – cette banalité n’aurait-elle apporté aucun réconfort à Juliette si elle était venue d’une autre source ; mais elle reconnut enfin la voix comme étant celle de Girlie Stonacher, la dernière personne en ce monde à l’agonie dont elle eût attendu des consolations d’ordre philosophique, même parmi les plus plates. Elle se domina partiellement avec un reniflement juteux au point d’en être humiliant et laissa les femmes lui essuyer la figure.

Alors seulement elle regarda le cercle, de ses yeux qui, songeait-elle, devaient être aussi rouges que son nez. Après un gros hoquet, elle demanda : « Alex, pourquoi ne pas m’avoir prévenue ? Au lieu de me laisser toute seule dans cet affreux entrepôt, où je m’effrayais de plus en plus… pendant que vous étiez ici tranquillement assis avec tous les amis que nous…»

— « Je vous ai prévenue, Juliette, » répondit-il. « Je me rappelle vous l’avoir dit très clairement. Je me rappelle même où et quand. »

Juliette se sentait encore si déçue et perdue que, dans les circonstances courantes, elle l’aurait cru avec joie. Après avoir nourri longtemps des soupçons contre les hommes en général, elle en était venue à croire qu’Alex était doté d’une mémoire insolite, surtout après avoir bu ; alors que certains de ses anciens amants avaient eu des trous de mémoire bienheureux ou du moins avaient su effacer de leur souvenir leurs promesses, Alex se rappelait au contraire et de façon convaincante pour eux deux des choses qui ne s’étaient nullement passées, notamment les choses qu’il ne lui avait pas dites tout en sachant qu’il aurait dû les lui dire, et que par conséquent il reconnaissait comme réelles. Ç’avait été pour elle une raison de confiance, quoiqu’elle aurait été mal à l’aise de devoir l’expliquer à quiconque, même à une femme.

Mais les circonstances n’étaient pas courantes. « Alex, » dit-elle, « je ne vous crois pas. »

Cela ne le surprit visiblement pas. Cependant, pour une fois, il parut honteux.

— « Eh bien, Juliette, » fit-il, « à la vérité, je ne vous l’ai pas dit. Vous comprenez, je voulais que vous partiez sur ce vol. Je voulais que vous ayez votre chance, quoi que j’aie décidé moi-même. En définitive, nous avons peut-être tous tort. »

Cela suffit. Le chagrin et la peine de Juliette se dissipèrent. Elle était de nouveau en furie.

— « Vous tromper sur quoi ? » fulmina-t-elle, les poings si bien crispés que ses ongles lui entraient dans la chair. « Quelqu’un voudra-t-il dans cette puissante équipe me dire pourquoi nous nous suicidons tous ? J’aimerais assez pouvoir prendre moi-même ma décision. »

— « Je vous l’avais bien dit, » déclara Gradus à Alex. « Mais vous avez refusé de m’écouter. »

— « Juliette, » reprit Alex, « je ne saurais moi-même l’expliquer. Je n’ai pas la formation voulue, je ne trouverais pas les termes. Et je ne pouvais me résoudre à vous prier d’écouter Fan qui vous aurait expliqué avec mon consentement comment votre vie allait finir. Il lui est déjà arrivé de faire erreur. »

— « Vous croyez en lui, Alex ? Assez pour rester ? »

— « Oui. »

— « Alors je ne vous en veux plus de rien sinon d’avoir pensé que je partirais sans vous. Fan, expliquez-moi, voulez-vous ? J’aimerais sincèrement savoir. Et d’ailleurs je ne suis pas étonnée que ce soit vous qui prononciez notre oraison funèbre. C’est même assez consolant. Parlez, Fan, je vous en prie. »

— « Je vous remercie, » dit Fan. « J’essaierai d’être à la hauteur. » Il resta assis où il était et se mit à parler d’un ton très calme.
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LA seule chose qui m’ait d’abord intrigué (dit Fan) dans la théorie de notre ami homosexuel de Tohil Vaca – laquelle était par ailleurs parfaitement fondée – c’est le fait qu’il n’allait pas lui-même sur la Lune. Cela ne semblait pas s’accorder à ce que je savais de la nature de cet homme. J’en ai parlé à Alex, puisqu’après tout je ne connais le Secrétaire que de réputation, et Alex m’a dit qu’il en était surpris lui aussi.

Alex a accordé au Secrétaire le bénéfice de le croire beaucoup plus compliqué de caractère qu’il ne paraissait. Je n’accorde ce crédit à aucun homme s’il ne s’en est pas montré digne par toute une vie de réactions compliquées. Or, l’histoire du Secrétaire ne justifie pas cette conclusion ; il m’a paru que sa vie publique réfléchissait exactement son peu de profondeur. En tout cas, il ne m’a jamais fait l’effet d’un martyr au naturel.

Alors j’ai de nouveau examiné sa théorie. Le Secrétaire avait également dit à Alex qu’il n’était pas un savant, et à ce second examen, j’ai découvert pourquoi il l’avait affirmé.

La théorie est exacte, notez-le. Mais le projet Lune est erroné. La Lune n’offre pas maintenant plus de sûreté que la Terre. À mesure que la glace fond et que les deux mouvements de précession de l’axe terrestre se désynchronisent davantage, le centre de gravité de la Terre se déplace aussi. Cela rendra plus violents encore les tremblements de terre ; mais ce n’est pas de cela que nous avons à nous inquiéter pour le moment ; chaque chose en son temps.

Mais en outre le système Terre-Lune est binaire : c’est une paire de planètes jumelles, ou du moins cela s’en rapproche du point de vue dynamique. D’autres planètes ont des satellites plus grands que la Lune ; par exemple le satellite Titan de Saturne, qui est en fait plus grand que Mercure. Mais nulle part ailleurs dans le système solaire on ne trouve un satellite qui s’élève au quart de la masse primaire.

Nous connaissons un des résultats de ce phénomène depuis l’époque d’Hegel ou à peu près. La Lune soulève des marées très importantes sur la Terre, c’est-à-dire qu’elle exerce une quantité considérable d’énergie gravitationnelle sur la mer, sur l’atmosphère et même sur l’écorce. Or, toute action entraîne une réaction égale et de sens opposé, comme nous l’a affirmé ce pauvre vieux Newton, et il faut bien que cette réaction se manifeste quelque part. Ce qu’elle fait. Elle se manifeste dans la poussée angulaire de la Lune, si bien que celle-ci s’éloigne progressivement de la Terre depuis des milliers d’années. J’ai oublié à quelle cadence – c’est de l’ordre de quelques centaines de mètres par an, mais il se pourrait que je commette une erreur considérable de grandeur.

Soudain – très soudainement – il y aura sur la Terre beaucoup plus d’eau mobile à affecter. En résultat : la vélocité de la Lune sur son orbite va s’accroître avec la même soudaineté. Vu à l’échelle du temps géologique, ce sera une embardée infernale.

Et dans le même temps il se produira quelque chose d'encore plus radical. Du fait que la Lune est si grosse par rapport à la Terre, elle n’a jamais tourné autour du centre exact de la Terre. Au contraire, les deux corps tournaient autour d’un centre commun, situé à l’intérieur de la Terre mais pas en son centre.

Ces deux centres – le centre de révolution des planètes jumelles et le centre de gravité de la Terre – se déplacent à présent tous les deux, à la fois indépendamment et l’un par rapport à l’autre. Ce changement se répercutera sur la Lune également. Et il reste sur la Lune de l’activité volcanique… suffisamment pour la secouer durement, puisque par comparaison avec la Terre la Lune est un monde de faible densité et assez fragile. Alors que de nouvelles montagnes s’entasseront ici, les escarpements de la Lune s’écrouleront sur nos colonies… du moins sur celles que les vastes fissures de la surface n’auront pas déjà englouties.

Je soupçonne ce processus d’avoir déjà commencé, et c’est pour cette raison que les vols commerciaux sur la Lune ont été annulés si arbitrairement il y a environ cinq ans. Ou peut-être pas ; ce n’est qu’une hypothèse. Mais si cela n’a pas commencé, cela ne tardera sûrement plus.

Je regrette de tout mon cœur que nous n’ayons pas eu le bon sens de peupler une de nos planètes – ou les étoiles, c’était possible – depuis longtemps déjà. Saviez-vous qu’on dressait les plans d’un vaisseau interstellaire en 1965 ? C’est la pure vérité. Même alors il était clair pour certaines gens que la Terre était trop petite et trop vulnérable pour mettre en jeu sur sa seule surface tout l’avenir de notre race. Mais au contraire nous avons entièrement aboli les vols spatiaux… et voilà.

Ainsi (poursuivit Fan) et pour finir, je suis d’accord avec Juliette. Si nous devons mourir, je tiens à mourir avec mes affaires… et j’entends par là mon monde, mon histoire, ma tradition, ma race. Pas dans un terrier sous un monde désert bon tout au plus à faire une carrière de pierres tombales. C’est nus que nous venons au monde, mais nous ne mourrons pas tous nus ; nous avons le choix. Nous pouvons mourir nus sur la Lune… ou nous pouvons aller aux Enfers avec Shakespeare.

Pour moi, le choix n’est pas très difficile.

 

Un petit appareil de trivision en couleurs fonctionnait au-dessus du bar au fond du restaurant, mais Juliette n’y avait pas fait attention. Si elle l’avait remarqué, elle imaginait avoir sans doute présumé qu’il retransmettait un match de base-ball, seul genre de programme que les bars parussent en mesure de recevoir ; de plus le volume du son était agréablement faible.

Mais, dans le silence qui suivit la péroraison de Fan, elle perçut que le speaker parlait de la reprise des vols vers la Lune et du départ imminent. Elle leva les yeux vers le petit réservoir à hologramme et vit le vaisseau à bord duquel elle aurait dû se trouver avec Alex. Il ressemblait exactement à deux oignons, l’un blanc, l’autre rouge, joints par un pédoncule mutuel. Il lui passa par la tête qu’ils fonctionneraient probablement mieux s’ils étaient bouillis. La sphère rouge, expliquait d’abondance le speaker, était celle des moteurs, dont les passagers devaient être isolés en raison des radiations.

Néanmoins l’énormité du vaisseau était visible par comparaison avec la foule des spectateurs. Celle-ci paraissait très nombreuse, et les gardes en armes ne la contenaient qu’avec difficulté. Le bruit de fond qui s’en dégageait n’avait rien de joyeux.

Elle sentit les larmes lui monter de nouveau aux yeux. « Cela semble si cruel, » dit-elle presque pour elle seule, « qu’on lance ces gens dans un voyage aussi dénué d’espoir. Et quel gaspillage ! Pensez-vous que le gouvernement soit vraiment dans l’ignorance au sujet de la Lune ? »

— « Bien sûr que non ! Il est parfaitement au courant, » dit Fan. Il tendit la main pour prendre sa bouteille de bière, mais il y avait dix secondes qu’elle s’était transformée en vernis à comptoirs. « Ils s’en fichent, tout simplement. Ou peut-être ont-ils pris l’habitude de nous mentir depuis si longtemps qu’ils sont devenus incapables de nous dire la vérité même s’ils le souhaitent. » De sa manche, l’air morose, il essuya le résidu de son invention.

— « Fan, vous procédez par devinettes, » intervint Alex. « Laissez-moi vous le rappeler, je connais de Tohil Vaca, et vous pas, sinon de réputation comme vous l’avez avoué. Je ne crois toujours pas qu’il soit aussi mauvais que vous le dites. Il sait qu’il y a un risque, et il me l’a dit – comme à tous les autres voyageurs en puissance – du moins je le pense. I ! n’a pas spécifié de quelle nature exactement, mais s’il l’avait dit personne n’aurait plus voulu partir. »

— « Et peut-être espère-t-il qu’au moins quelques-unes des bases résisteront, après tout, » dit Goldfarb Z. « Cela expliquerait ces efforts, ces dépenses, cette tromperie et tout le reste. Sinon, à quoi bon s’en préoccuper ? »

Fan renifla. « Impossible… Herr Ober, encore une bière pour moi !… Et en admettant même… non, bon Dieu, je veux une bouteille en verre, pas une qui se dissolve… en admettant même que quelques bases survivent, elles n’auront ni les ressources, ni le nombre, ni le courage d’organiser un second bond vers Mars. S’il reste des survivants sur la Lune – et j’insiste : il est impossible qu’il y en ait – ils mourront simplement un peu plus tard, à l’usure. Les gens ne peuvent conserver d’espérance s’ils ne sont pas assez nombreux pour entretenir leurs mutuels espoirs. »

— « Fan, comme psychologue, vous me faites mal aux seins. » dit Irène Pons. « Il faut reconnaître une chose en faveur de de Tohil Vaca. Il a donné à ses passagers une chance de jeter les dés. Et c’est plus que nous n’avons le courage de faire. En outre, je parie qu’il savait exactement combien d’entre nous se dégonfleraient. »

— « Je ne joue pas quand les dés sont pipés, » fit Fan, d’un ton roide. « Mais comme vous insistez, j’accorderai une distinction à de Tohil Vaca : il a avoué plus ou moins vaguement que les dés étaient pipés. C’est une forme limitée de franchise, mais de franchise quand même. »

— « Et de décence, » dit Juliette. « De pitié même. »

— « De pitié ? Juliette, je vous adore, mais vous êtes parfois plutôt difficile à suivre. »

— « Eh bien, je suis ici, moi, avec Alex et les gens que j’aime autour de moi… j’ai même encore Splat et Hausmaus. Alors ce n’est pas si moche, en définitive. Mais pour la plupart des gens qui font le voyage… pensez-vous qu’ils partiraient s’ils avaient quelqu’un à aimer ? Quelqu’un pour les aider à regarder la mort en face ? Et pour eux ne vaut-il pas mieux qu’ils aient un peu d’espoir ? N’est-ce pas mieux que de rester plantés à attendre la fin, comme autant de bonshommes de neige attendant la fonte ? »

— « Pardieu, Juliette, » dit Goldfarb Z à voix basse, « moi aussi, je vous adore. »

— « L’idée est séduisante. » dit Fan, « mais c’est seulement celle de Juliette, je le crains. Ce genre de motif ne pousse généralement pas les gouvernements à dépenser des milliards de dollars à des entreprises condamnées d’avance. »

— « À quoi servent les dollars maintenant ? » demanda Alex. « Et qu’est-ce qui en légitimerait mieux l’usage à présent ? Pas les égouts, je peux vous le dire, et le Secrétaire le sait ! Il me l’a dit, et plutôt brutalement. »

Fan haussa les épaules. « Je les vois mal se défaire des habitudes de pensée de tout un siècle, » dit-il. « Mais d’autre part il ne me coûte rien de leur reconnaître de la compassion. Béni sois-tu, de Tohil Vaca ! »

Un silence suivit, souligné par le sourd grondement de la foule à l’astroport, où perçait maintenant une vague menace. Comme par un accord tacite, ils tournèrent leurs chaises de façon à regarder la trivision.

Juliette se sentait calme, résignée, vidée. Elle s’intéressait même au spectacle du décollage, bien que rien de semblable ne l’eût encore attirée ; et ce n’était pas uniquement parce que « ses affaires » étaient à bord. Goldfarb Z commanda une nouvelle tournée.

L’instant d’après, le sol frémit sous eux, comme la peau d’un cheval qui s’efforce de chasser des mouches importunes. Des bouteilles tombèrent du bar. L’image en trivision vacilla tandis que le grondement de la foule s’enflait soudain. La plupart des clients du bar se précipitèrent vers la porte et presque tous les amis rassemblés autour de la table se levèrent brusquement. Des chaises se renversèrent.

Fan tendit la main pour empoigner Gradus par le poignet. « Asseyez-vous ; » lui dit-il. « Où vous sauvez-vous ? »

— « C’est un tremblement de terre, » répondit-elle d’un ton glacial. « au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. »

Le rugissement de la trivision grandissait encore. Juliette vit que la foule attaquait le vaisseau. Il était évident que le secret était dévoilé. Puis il y eut les sourdes détonations des grenades à gaz éternuants.

— « Franchement, Fan, » dit Goldfarb Y, « Il vaut mieux être à l’extérieur pendant les tremblements de terre. Tout le monde sait cela. »

— « Si c’était vrai en un temps, ça ne l’est plus, » répondit Fan.

Il y eut une seconde secousse et l’image disparut complètement.

— « Zut ! » lança Fan. « Je voulais pourtant assister à ça. Alex, quelle est la hauteur de cet immeuble ? »

— « Dix-sept étages, mais les ascenseurs ne vont que jusqu’au quinzième. S’ils marchent encore. »

— « Il y a toujours de la lumière. »

— « Mais si les ascenseurs s’arrêtent pendant que nous serons là-haut ? » objecta Girlie.

— « Et après ? » répliqua Fan. Il y eut un silence. Il poursuivit : « Girlie, ça compte pour vous de mourir à un étage plutôt qu’à un autre ? Ne préférez-vous pas voir partir le premier vaisseau de survie – ou savoir si les secousses et la foule le laisseront décoller – plutôt que de courir en rond dans la rue comme une souris ? Soyons des êtres humains jusqu’au bout, bon sang ! Je monte. Vous autres, faites ce que vous voulez. »

— « Moi aussi, » dit Juliette, en secouant la main d’Alex d’un geste très résolu.

Sous eux s’étalait la Terre, sous son vaste ciel, et au sud se dressaient les tours de la ville. C’était une belle journée ; ils voyaient les reflets fugitifs du soleil sur les canaux du bas de Manhattan. C’était parfaitement beau. Juliette s’attendait à avoir le cœur brisé, mais en réalité elle n’éprouvait qu’une vaste et libre joie. Bientôt tout aurait disparu, mais elle n’avait jamais compté vivre plus longtemps que les choses. Ce qui au contraire lui emplissait le cœur était étrangement semblable à de la gratitude.

— « Ils sont partis ! » s’écria soudain Fan, d’un ton presque joyeux. Elle sentit sa main sur son épaule, qui la faisait tourner face au nord-ouest. Un mince et haut panache de pure vapeur blanche montait lentement au-dessus de l’horizon occidental, montait, montait… Un instant, juste au-dessus du sommet, il y eut un scintillant éclat de métal. Puis le panache commença à se tordre et à dériver.

Un son étrange échappa au petit groupe sur le toit, un peu comme un sanglot, un peu comme une ovation.

— « Ils ont réussi, » fit Goldfarb Z sur le ton de la prière.

Puis le bâtiment se secoua comme une mèche de fouet sous leurs pieds et leur murmure collectif se brisa en appels et en cris rauques. De l’asphalte et du gravier cinglèrent les genoux et les paumes de Juliette. Un rugissement s’enfla au-dessus de la ville, entrecoupé de cris encore plus faibles, semblables aux reflets de soleil sur les eaux.

— « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, » répétait machinalement l’ingénieur anonyme.

Les mains d’Alex saisirent Juliette, l’aidèrent à se relever, la stabilisèrent. La bâtisse oscillait encore un peu. Une fois de plus, ils regardaient tous au sud.

Non loin d’eux – peut-être à dix ou quinze rues de distance – quelques vieux petits édifices s’écroulaient et glissaient en tas de gravats et de poussière, sans bruit dans la vaste rumeur. Juliette n’y fit pas attention, plus plus que les autres ne paraissaient observer ce désastre. Beaucoup plus bas dans la ville, sans doute dans ce qui avait été le quartier de la finance, ou peut-être dans les eaux de Red Hook ou de Park Slope, une épaisse colonne de fumées noires et denses s’élevait vers le croissant de lune en ascension, en une démoniaque imitation de la traînée du vaisseau disparu, il en émanait un bruit comparable à toute la gamme d’orgues gigantesques.

— « Une fissure, » s’écria Fan d’un ton parfaitement neutre. « Il me déplaît que mes prédictions se réalisent ainsi avant la lettre. Cela pourrait donner à croire que je n’ai pas d’influence dans les milieux intéressés. »

— « Vos prédictions. Fan ? » dit Alex, ironique.

— « Certainement. Cette cassure s’est produite à Brooklyn Heights ou aux environs. C’est là que j’ai dit que ça s’ouvrirait si les puits d’injection étaient la cause. Vous voyez donc que le Secrétaire et moi nous avions raison. »

— « C’est bien aimable à vous deux, » dit Gradus, pour une fois sans méchanceté dans la voix. Bien sûr elle était toute prête à mourir nue, puisqu’elle vivait à peu près dans cette tenue depuis de nombreuses années ; mais personne d’autre ne semblait plus inquiet. Irène et Evadné pleuraient en silence, sans même avoir l’air de s’en apercevoir.

Les panaches noirs s’élevaient dans le ciel éclatant. Peu à peu, ils se divisaient à leur sommet pour s’étaler doucement, parallèlement à l’horizon, comme posés sur une strate inférieure de l’atmosphère. Les stries s’ouvraient en éventail à l’ouest en dérivant ; le pivot de cet éventail paraissait se centrer quelque part au-dessus de la côte la plus proche de Brooklyn.

— « Inversion de température, » observa Fan. « La dernière attaque de smog contre New York. »

— « Omniscient jusqu’au bout ! » lança Gradus.

— « C’est drôle, » dit Juliette, « ou plutôt c’est bizarre. Je n’y avais encore jamais pensé. »

— « À quoi ? » s’enquit Alex qui lui tenait la main.

— « Que tout peut prendre une importance particulière quand on sait que ça ne se reproduira plus jamais. Même le smog. »

Les bandes sombres flottaient dans leur direction, et leurs ombres posaient de larges stries sur la ville gémissante dans le soleil éclatant. Faisaient-elles seulement partie de cercles qui s’élargissaient ? Ou les vents dominants avaient-ils également changé ? Ou…

Le toit fit une seconde embardée. Evadné qui était la plus proche du parapet serait tombée si l’ingénieur anonyme ne l’avait empoignée. Un morceau de corniche s’arracha pour, aller s’écraser de décrochage en encorbellement jusqu’à la rue.

— « Il n’y aura pas de départ lunaire demain, » dit doucement Fan. « Adieu, les amis ! »

Les chats !

Sans même pousser un cri, Juliette fonça dans l’escalier. Alex la rappela, lui parlant du danger, du courant qui était coupé, mais elle n’y fit pas attention.

 

Elle faillit s’évanouir d’épuisement en arrivant dans la rue bombardée de débris, où flottait un nuage de poussière à étouffer, et une nouvelle secousse la jeta à genoux juste devant les vitrines défoncées du supermarché de luxe. Rejetant en arrière ses cheveux salis, elle se releva et entra en chancelant.

— « Hausmaus ! Splat ! »

Un cri assourdi lui répondit. À l’intérieur, les décombres de ciment et de plâtre étaient presque impénétrables, mais elle voyait vaguement que le magasin avait été pillé avant la dernière panique. Non seulement il y avait des boîtes, des bouteilles et des paquets tombés des rayons, mais aussi une quantité de filets à demi remplis et de chariots abandonnés près de la porte.

« Ici, minet ! Minet, minet ! »

Trois ou quatre miaulements lui parvinrent. Ses yeux pleins de larmes et de poussière, irrités par les gaz, croyaient distinguer des chats par milliers. Et il y en avait beaucoup en réalité. Le panier était où elle l’avait laissé, à moitié enfoui sous un tas de flocons d’avoine, de biscuits de régime et d’un tas d’autres marchandises sorties des cartons éventrés ; mais le couvercle était ouvert et le panier vide.

À travers la poussière, à travers les larmes, elle parvint enfin à distinguer que tous ces milliers de chats se réduisaient en réalité à la chatte du magasin et à quatre chatons geignards à peine capables de marcher. Puis elle aperçut Splat qui avait réussi à se hisser jusqu’au sommet d’un rayonnage où étaient restées quelques boîtes de conserves. Il était trop gras pour redescendre par ses propres moyens – ou du moins semblait-il le penser – et Juliette décida de le laisser là pour le moment. Il ne serait pas plus en sûreté ailleurs, et puisqu’il était ainsi perché, du moins saurait-elle où le retrouver.

« Hausmaus ? Hausmaus ? »

La terre subit encore une violente secousse. Toute la façade du magasin se fracassa jusqu’à mi-hauteur et la maçonnerie croula bruyamment dans la rue. Au-dessus d’elle, parallèlement à la rue, une extrémité de poudre creva le plâtre du plafond, s’abaissa puis resta suspendue. Juliette changea immédiatement d’avis et empoigna Splat qu’elle enfourna dans le panier, où elle fourra également un chaton qui se trouvait par hasard à sa portée, avant de boucler le couvercle.

Le magasin avait-il une autre sortie ? Oui, une porte qui donnait certainement dans le hall de l’immeuble. Le battant de bois s’était fendu dans le haut ; l’encadrement était de guingois.

« Hausmaus ! Par ici, mon petit. »

Une nouvelle secousse.

— « Juliette ! »

C’était Alex. Il cognait au battant qui paraissait fermé à clé, ou coincé, ou les deux. « Juliette ! Où êtes-vous ? »

Un coup plus violent résonna, comme s’il eût décoché un coup de pied dans la porte. Juliette tirait éperdument sur la clenche qui ne cédait pas.

Il frappa de nouveau du pied et, au même moment, survint un autre frémissement du sol. Une partie du panneau inférieur se détacha du battant. Juliette se mit à quatre pattes et découvrit Alex dans la même position de l’autre côté. Toutefois il ne pouvait pas la voir, car le sang lui coulait dans les yeux d’une blessure qui courait en diagonale sur son front pour se perdre dans ses cheveux.

— « Alex, je suis ici ! *

Elle entendit derrière elle le cri rauque du chat siamois Splat, qui lui escalada maladroitement les jambes. Bien sûr, le couvercle du panier avait dû se rouvrir.

— « Juliette…»

Elle tendit la main vers Alex. Au moment où elle lui touchait la joue, il y eut encore un ébranlement et l’extrémité libérée de la poutre commença à glisser, lentement d’abord. Juliette sentit le petit heurt bien connu causé par Hausmaus atterrissant sur son perchoir favori, entre ses épaules, et

 

Titre original : We all die naked.
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