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  Introduction:

  De la perte du moi à la reconquête du langage


  Du Vietnam contemporain on connaît l’héroïsme, le génie militaire, l’intransigeance idéologique, l’art de la propagande, l’oppression totalitaire et, finalement, les boat people, la misère économique, l’effondrement social, le délabrement moral. On ne connaît presque pas la littérature vietnamienne. Une anthologie, quelques romans, quelques recueils de poèmes, de nouvelles, de récits, traduits en français avec l’aide bénévole de quelques amis, édités par les soins et avec les subventions de l’État, c’est peu, en cinquante années, pour un peuple de soixante-dix millions d’âmes.


  Cette absence remarquable ne fut pas remarquée. C’est qu’elle masquait un drame dans des moments où seuls comptaient les drames qui servaient le combat. Quelque part dans le fracas des bombes, les hurlements des manifestations, la geste héroïque, des voix ont été étouffées, se sont tues. Ces obscurs désastres individuels n’étaient pas de mise dans les gigantesques affrontements entre l’Est et l’Ouest, le Nord et le Sud, le monde féodal confucéen et le monde moderne, qui caractérisent l’histoire contemporaine du Vietnam.


  Et pourtant, elle a failli s’imposer, la littérature contemporaine du Vietnam. Peut-être, après plusieurs décennies de silence, est-elle en train de reprendre sa mue douloureuse à travers les œuvres des écrivains d’aujourd’hui. Pour comprendre ces jeunes voix, il convient de remonter aux origines, à l’émergence de la langue vietnamienne contemporaine, à sa perdition, à sa renaissance.


  Le Vietnam est une terre de vieille culture. D’après l’histoire orale, la nation vietnamienne existe depuis quatre mille ans au pays de Van Lang. Aujourd’hui encore, dans le parler populaire, des adages laissent deviner une origine lointaine, enracinée dans quelque société matriarcale. Les premières révoltes d’ampleur nationale contre l’occupation chinoise, au début de l’ère chrétienne, étaient dirigées par des femmes. Dix siècles de colonisation chinoise ont certes forgé les contours de la culture vietnamienne, mais ils n’ont pas réussi à annihiler la langue nationale. Du dixième au dix-huitième siècle, la langue officielle de la cour, de l’administration était le chinois. Cependant le vietnamien a continué de se développer, de s’enrichir de cet apport étranger, empruntant même les idéogrammes chinois pour se créer une écriture propre appelée écriture démotique. Maints chefs-d’œuvre de la littérature classique vietnamienne ont été écrits en langue nationale avec l’écriture démotique.


  Ce furent des jésuites qui donnèrent au vietnamien son écriture moderne. Les Vietnamiens d’aujourd’hui commémorent encore la mémoire d’Alexandre de Rhodes, grand propagandiste de cette écriture. C’est qu’elle ouvre une voie royale à l’épanouissement d’une culture nationale: avec l’usage de l’alphabet latin, tout Vietnamien peut apprendre à lire et à écrire en quelques mois. Cette écriture allait s’imposer en l’espace d’une vingtaine d’années. C’était la fin des années vingt. Une génération d’écrivains, d’artistes, de journalistes, d’intellectuels proclamèrent cette écriture Quôc Ngu, langue nationale. Entre 1925 et 1945, le pays connut une incroyable explosion littéraire. Une centaine d’écrivains, aujourd’hui classiques, illustrèrent en vietnamien presque tous les genres littéraires connus en Occident. Éditoriaux, reportages, études, essais, critiques, poèmes, romans, nouvelles, fables, satire, théâtre, autobiographie, romans policiers, et même des livres de gastronomie… Vague à l’âme, obsession de la chair, obsession de la mort, absurdité de la condition humaine, tourments philosophiques… Romantisme, symbolisme, mysticisme, christianisme, idéalisme, platonisme, réalisme sous toutes ses couleurs cyniques, satiriques… L’individu émergea comme figure centrale de la sensibilité littéraire, l’amour comme sujet privilégié. La misère des petites gens des villes et des campagnes, l’exploitation économique, l’oppression familiale, morale de la société féodale et coloniale entrèrent en littérature. Contre des siècles de traditions, on explorait les tabous, on faisait feu de toutes formes, on inventait la nouvelle poésie… Des querelles passionnées opposaient les tenants de l’art pour l’art aux promoteurs de l’art au service de la vie…


  À Thê Lu qui proclamait sans ambages le Beau comme but et fondement de l’Art:


  Je ne suis qu’un amoureux de passage

  Aimant la Beauté sous ses mille formes, ses mille visages

  Et je dessine, empruntant son pinceau à la belle Ly Tao

  Et je chante sur la guitare à mille cordes

  La Beauté, qu’elle soit sombre, passionnée, ou naïve,

  La Beauté, profonde, altière,

  Des monts, des fleuves, des lettres, ou de la pensée[1]


  Song Hong répond sans aménité:


  Si être poète cela veut dire tendre un vaste brocart

  Pour en recouvrir la société en ruines

  Chanter, oui, chanter plus haut que les gémissements et plaintes

  De l’humanité laborieuse au milieu de ses souffrances

  Alors, ô mes amis, un tel poète

  Est une malédiction pour le genre humain[2]


  On peut penser que la langue vietnamienne contemporaine s’est forgée, pour l’essentiel, dans ces vingt années. À travers cette créativité tumultueuse, cette floraison inouïe d’œuvres, sous l’influence de la culture française et en réaction contre le monde féodal et colonial, la langue vietnamienne s’est rationalisée, s’est enrichie, s’est affinée. Le Vietnam est un pays francophone, non seulement par le nombre d’individus qui pratiquent le français, mais aussi par les valeurs héritées de la Révolution française, le goût assimilé de la littérature française et, sans doute, par des structures mentales qui se sont infiltrées dans sa culture à travers le processus de rationalisation de sa langue par des écrivains et des intellectuels imprégnés de culture française.


  C’était juste avant la Révolution. À partir de 1945, une autre logique se mit en place, la logique de guerre. Fidèles en cela à une vieille tradition vietnamienne, la quasi-totalité des écrivains de valeur prirent le maquis. La plume céda la place au fusil, la créativité littéraire à la discipline militaire, la discipline du Parti. Néanmoins, au départ, cette discipline était consentie, d’autant plus que l’État révolutionnaire n’était pas soumis par principe à la direction du PC.


  Le tournant fatal eut lieu en 1953 avec la Réforme agraire. Sous la houlette des conseillers chinois, un Comité pour la Réforme agraire dirigé par le secrétaire général du PC décima le PC originel. Onze mille communistes venus à la révolution par idéal, par esprit de responsabilité, furent massacrés. De nombreux cadres de la résistance furent éliminés des responsabilités de l’État et du Parti. L’appareil du PC, s’appuyant sur de nouvelles recrues souvent ignares, parfois opportunistes, mit la main sur le pouvoir, le savoir et… l’écriture. Manier la plume devint plus que dangereux. Le langage révolutionnaire se transforma rapidement en langue de bois. La création artistique fut mise au service de la propagande.


  Les relations entre les écrivains et le PC étaient néanmoins ambiguës. La plupart des écrivains étaient patriotes, reconnaissaient sans peine la direction politique et militaire du PC, et trouvaient normal de mettre leur plume au service des combattants en majorité paysans. Beaucoup s’honoraient d’être admis dans les rangs du PC. Ils n’imaginaient pas encore le prix à payer, l’effacement dumoicréateur au profit des vérités circonstancielles de l’appareil du PC.


  Il serait injuste de dire que pendant cette longue guerre que fut le Vietnam, il n’y eut pas de belles œuvres, notamment dans la poésie, forme privilégiée de la littérature vietnamienne. Néanmoins, les horizons étaient limités. L’héroïsme s’accommode mal du doute, des interrogations sur la condition humaine. Les héros sont des hommes atrophiés.


  La brutalité de la Réforme agraire provoqua la révolte des paysans jusque dans la province natale de Hô Chi Minh. Un vent contestataire souffla dans les milieux artistiques et intellectuels à Hanoi, de 1956 à 1957. Des écrivains, des poètes, des philosophes, des enseignants, tout en protestant de leur fidélité à la révolution et au PC, exigèrent une plus grande liberté de pensée, de création. Ce mouvement connu sous le nom de Nhân Van-Giai Phâm («Culture humaniste-Belles œuvres») fut brutalement réprimé. Une chape de silence couvrit le monde de la culture. Un silence de plus de trente ans. Cette double dépossession –de soi, du langage– allait être fatale à plusieurs générations d’écrivains. La langue de bois tyrannisa toutes les formes d’expressions écrites ou parlées.


  1987. Douze ans de dictature totalitaire provoquèrent la débâcle économique du pays. Les dissensions au sein de l’équipe dirigeante aboutirent à la politique dite de «renouveau». Le Secrétaire général du PC lança le mot d’ordre «dire la vérité sans détour». Le succès dépassa largement ses espérances. Une génération de journalistes et d’écrivains s’engouffra dans la brèche. Ce mouvement prit une telle ampleur, eut un tel écho dans la société, que l’appareil du PC prit peur et tenta une reprise en main. Le moment fort de cette contre-offensive eut lieu à l’occasion du quatrième Congrès de l’Union des écrivains vietnamiens en 1989. Il se passa alors quelque chose d’inimaginable en régime communiste. Les trois quarts des membres de l’Union des écrivains vietnamiens étaient communistes. On avait convoqué les congressistes à une semaine d’étude pour les endoctriner à satiété avec la ligne du Parti. On avait dépêché sur place six membres du Bureau Politique. Rien n’y fit. Le Congrès fut brutalement interrompu dès la fin de la première journée. Les écrivains communistes furent convoqués dans une réunion séparée où l’on fit appel à leur devoir de discipline. Peine perdue, l’appareil du PC ne réussit pas à imposer la direction qu’il souhaitait, et le Congrès vota en masse pour les contestataires.


  Depuis, la répression est devenue plus feutrée. Aujourd’hui, au Vietnam, écrire librement reste un danger, mais il n’est plus «mortel».


  Longtemps coupée du monde, expulsée des traditions ancestrales par l’idéologie au pouvoir, privée de parole et de langage, la nouvelle génération d’écrivains, en brisant le carcan de la langue de bois, se retrouve nue devant le monde nouveau qui s’installe, celui du capitalisme sauvage dans une économie de marché ouverte à tous vents, sans foi ni loi. La conquête de la liberté de pensée exige d’eux plus que la conquête du droit à la parole. Il leur faut tout bonnement recréer le langage, leur langage. Nous assistons sans doute aujourd’hui à cette tentative de se réapproprier une langue et, à travers elle, l’Histoire, les douleurs passées, les incertitudes à venir, pour donner un sens à la vie, à l’écriture. Les œuvres les plus intéressantes se présentent comme un questionnement de la condition humaine, dans le plein sens du terme: appréhension douloureuse de soi face au monde. Un monde pris en tenaille entre la dictature vieillissante de l’appareil du PC et celle, implacable du Marché.


  Il revint à Nguyên Huy Thiêp l’honneur de provoquer le premier vrai débat littéraire depuis trente ans, en 1987, avec la nouvelle Un général part à la retraite. Une centaine d’articles passionnés attaquaient, défendaient l’œuvre. La querelle était largement répercutée jusque dans la diaspora vietnamienne aux États-Unis, en France, en Europe de l’Est. Une écriture brutale, glacée, tranchante, si limpide, si vietnamienne qu’un enfant ayant appris à épeler pouvait la comprendre. Et pourtant, de cette écriture surgissait un monde quotidien méconnaissable, grotesque, absurde, où plus rien n’avait de sens, où plus rien n’avait l’air humain. Un certain visage, insupportable, du Vietnam. Nguyên Huy Thiêp questionnait la réalité, les hommes, en mettant le langage à la question. La littérature était bien de retour.


  Il revient à Duong Thu Huong d’abattre les tabous, de dire haut et clair, en public, ce que tout le monde pense tout bas, en privé. Une écriture simple, directe, sensuelle, passionnée, qui dit la misère, l’oppression, l’humiliation des petites gens, l’ignorance, l’arrogance, l’hypocrisie, la bassesse des apparatchiks, le mensonge et la lâcheté où un appareil absurde enferme les intellectuels, une écriture qui raconte aussi les odeurs, les couleurs, les frissons de la vie, un attachement quasi charnel à la terre vietnamienne.


  Avec la liberté de pensée, revient la liberté des corps. La guerre est finie. Le corps humain cesse de n’être qu’une machine au service d’une volonté, vaincre. La chair réintègre l’écriture.


  Entre ces deux démarches, questionner le langage pour mettre le monde en question, et questionner le monde en usant d’une langue claire, libérée du mensonge, sans ambiguïté, l’écriture s’ouvre à toutes les nuances. Ce recueil de nouvelles ne prétend pas à l’exhaustivité. Il ne fait qu’entrouvrir une première fenêtre sur ces tentatives de ressusciter une langue littéraire après un demi-siècle d’hibernation forcée. Qui sait, de tant de malheur, d’une si longue douleur, d’un silence si écrasant, naîtra peut-être une voix qui nous dirait quelque chose de ce pays, de ce siècle.


  PHAN HUY DUONG


  Nguyên Huy Thiêp:

  CUN


  Prologue


  Parmi les gens que je connaissais, j’admirais beaucoup K. l’essayiste. Il était très savant en conception littéraire (domaine auquel j’avoue ne pas comprendre grand-chose). Il fut un temps où l’on considérait ses écrits comme «des coups de cravache qui incitent le cheval de la création littéraire à foncer sans dévier du droit chemin».


  K. était bel homme, intelligent. Il était extrêmement sensible à la cruauté, au malheur qui accablaient les autres. Au cours de nos promenades, je l’avais vu maintes fois éviter un mendiant, un handicapé. Quand il ne le pouvait pas, je remarquais son désarroi. Il devenait livide. Et vidait ses poches pour le malheureux.


  K. était très exigeant envers moi et les jeunes écrivains de ma génération. Il nous rappelait souvent que pour atteindre la sensibilité humaine, l’écrivain doit faire preuve de beaucoup de qualités: ardeur au travail, sens du sacrifice, effort continu, avoir du cœur… et le strict respect de la grammaire. C’était un caractère difficile. Notre amitié n’était pas sans conflits. Néanmoins, je l’admirais, K.


  Une telle personnalité recelait sans doute quelque mystère. Un jour, cédant à ma curiosité insistante, K. me fit soudain une confidence:


  «Mon père avait un drôle de nom. Il s’appelait Cun. Sa vie fut brève. Il n’avait qu’un désir, devenir humain. Il n’y parvint jamais.»


  De ces quelques paroles, j’ai écrit l’histoire qui suit.


  L’histoire


  Cun sut que sa mort n’était plus qu’une question de minutes. Déjà ses pieds se glaçaient. Il sentait le froid envahir son corps. Quand il atteindrait le cerveau, ce serait la fin, l’adieu aux hommes, l’adieu à la vie.


  Cun ouvrit la bouche. Il avait soif. Il sentait sa gorge se serrer. Il eut l’impression d’être tassé, écrasé. Il comprit que cette fois-ci la mort ne le laisserait pas s’échapper. Elle était là, sa langue noire, informe, léchait ses yeux.


  Une dizaine d’années auparavant, on avait trouvé Cun dans un égout, à côté d’un canal, dans un faubourg de la ville. Le canal était rempli d’eau sale, de déchets, de bouts de papier, de lentilles d’eau aux feuilles poussiéreuses. L’égout en ciment, éclaté, traversait un chemin de terre. Il était balayé par les vents qui soufflaient du canal, qui soufflaient des champs. Cun était étendu dans un tas de couches déchirées, puantes. Son visage, ses jambes étaient violacés. Qui saura jamais pourquoi il n’était pas mort dès ce moment? Peut-être à cause du vieux Ha. Si Cun ne l’avait pas rencontré, il n’aurait sûrement pas survécu.


  Le vieux Ha mendiait au marché. Ce jour-là, par hasard, il traînait du côté de l’égout. De la route, il entendit des pleurs. Les cris semblaient venir des entrailles de la terre, peut-être de l’enfer. Le vieux prit peur. Le soir tombait, le soleil s’était éteint. À l’horizon, les nuages couleur graisse de poule jetaient sur la terre une lumière blafarde, angoissée. Dans le marché désert, les vents se poursuivaient autour des paillottes délabrées. Le vieux Ha se mit à trembler. L’endroit était propice à l’apparition des êtres surnaturels. Le moment s’y prêtait. Toute sa vie, le vieux n’avait jamais eu peur des hommes. Ils ne pouvaient que lui inspirer l’amour ou la haine. Mais tout ce qui n’était pas humain l’effrayait.


  Le vieux Ha tremblait de tous ses membres. Les pleurs, tantôt cris tantôt sanglots, étaient bien réels. Il tendit l’oreille, il reconnut des pleurs d’enfant. Affolé, il courut le long du canal. Il tomba plusieurs fois. C’était comme si les pleurs bloquaient ses pas. Regardant vers la route il aperçut le nouveau-né dans l’égout.


  Le vieux se calma. Ce n’était pas des êtres surnaturels. Il l’avait échappé belle! Il se dirigea vers l’égout, y plongea son bras, en retira l’enfant. Les membres du nouveau-né étaient gelés.


  Le vieux Ha ramena l’enfant à son abri au marché. Il l’appela Cun. C’était un nom de chien. Mais il est vrai, l’enfant n’était pas encore un humain. Il avait une forme bizarre, une tête énorme, des membres si mous qu’on se demandait s’ils avaient des os. Un léger déséquilibre suffisait à le renverser. Chose étrange, Cun avait un visage d’une rare beauté.


  Cun vécut avec le vieux Ha. Il possédait deux aptitudes curieuses qui l’empêchaient de mourir. La première habitait ses yeux. Son regard effrayait. Des gens qui passaient devant Cun, personne ne pouvait garder l’âme en paix sans avoir laissé une pièce de monnaie dans le chapeau du mendiant. Ce regard obsédait, harcelait. La seconde était son extraordinaire endurance. Il supportait la faim, le froid, survivait insolemment comme si son corps était fait dans un matériau exceptionnel.


  Le vieux Ha finit par apprécier l’enfant handicapé. Grâce au gosse, il gagnait plus facilement sa vie. Le vieux emmenait son gagne-pain partout. Rien qu’à la foire de Phu Giay, il recueillit l’équivalent de plusieurs années de mendicité individuelle. Sa méthode était très simple. Il posait Cun par terre, le ventre en l’air, à côté de son vieux chapeau, au milieu de la foule. Alors Cun bougeait. Ses yeux travaillaient. Ils interpellaient les gens:


  «Mesdames et messieurs, vous qui êtes des êtres humains, pensez à moi qui n’en suis pas encore un.»


  Et le vieux Ha allait se cacher. Quand le chapeau était plein de pièces de monnaie, il le ramassait. De temps à autre, il mettait dans la bouche de Cun quelques morceaux de gâteau de riz, comme on engraisse les poules avant de les vendre au marché.


  Le vieux considérait Cun comme son fils. Mais il ne s’en souciait guère. Il avait tant à faire. Un mendiant a autant d’occupations que les gens d’autres métiers. D’ailleurs, dans le monde des mendiants, le sort d’un enfant handicapé ne signifie pas grand-chose. Parfois le vieux allait boire ou jouer aux cartes, laissant Cun affamé, tremblant de tout son corps dans d’interminables crises de fièvre. Le vieux n’éprouvait aucun remords. Il avait lui-même connu tant de fois la faim, la fièvre, le froid. Chez les mendiants, un enfant est, pour quelques mois, un instrument de travail. Quand il meurt, on le jette aux ordures comme un banal objet devenu inutilisable, un vieux panier, un vieux support de marmite. On pouvait facilement acheter un enfant pour quelques sous, une dose d’opium, une vieille guenille. La vie, c’est la faim, le froid, le reste n’est que verbiage, y compris morale et générosité.


  Le temps passant, Cun prit peu à peu conscience de son sort. Il y était bien obligé.


  Cette année-là, la guerre et la famine firent des ravages. Le temps était glacial. Cun et le vieux Ha se recroquevillaient dans deux sacs en jute, sous le toit avancé d’une maison, à une centaine de mètres du Nouveau Marché en banlieue. Le vieux toussait sans cesse. Il était en piteux état, il ne s’était pas relevé depuis plusieurs jours, il crachait du sang.


  Il balbutia: «Écoute, Cun, tu es grand maintenant. Je vais bientôt mourir. Tu vas me perdre, et perdre ainsi un appui. En vérité, je ne suis même pas un appui pour toi. Tous les deux, on essaie de vivre. Comme le fait un ver de terre, un grillon, une abeille ou une fourmi.» Il toussa longtemps, et pleura. «Les hommes vivent différemment. Ciel, pourquoi? Nous ne voulons que vivre comme tout le monde, et nous n’y arrivons pas.»


  Cun écouta le vieux en silence. Il le laissa pleurer et se lamenter seul. Il n’avait rien à dire. Il était habitué aux crises du vieux. Il serra la couverture de jute déchirée pour mieux recouvrir son ventre, et soupira. Il éprouvait une grande lassitude. Il mendiait depuis plus de dix ans, le monde des hommes ne lui était plus inconnu. Des chants populaires lui revenaient en mémoire: Ne cherche plus le mendiant, regarde-toi… Un ventre vide, des loques, et te voilà mendiant… La vie n’était que mauvaises surprises, absurdités. Les gens n’étaient pas différents de Cun et du vieux Ha. Ils vivaient aussi comme des vers de terre, des grillons, des abeilles, des fourmis. Cun ne souffrait que de sa malformation. Il n’était pas encore un être humain, il éprouvait les pires difficultés à faire des gestes si naturels chez les autres. Plus il grandissait, plus il avait du mal à se tenir sur ses jambes. Il était devenu si difforme que trois pas suffisaient à le déséquilibrer, à le renverser à terre. Jamais ses jambes et ses bras ne lui obéiraient.


  Récemment, sans raison apparente, Cun ressentait une peur confuse. Curieusement, il ne cessait de penser, de rêver à Dziêu, la propriétaire de la maison dont le toit avancé abritait Cun et le vieux Ha. Dziêu était vendeuse au marché. Tous les jours elle sentait si bon le parfum et la naphtaline. Elle avait de petits yeux, et ses narines d’une incroyable minceur souvent palpitaient. Elle aimait s’amuser, rire. Elle avait surnommé Cun «Forme humaine à visage d’ange».


  «Tiens, Forme humaine à visage d’ange, voilà un sou pour toi. Demain matin, quand je sortirai, je veux te trouver devant ma porte. Tu es ma bonne étoile. Les jours où je te rencontre en allant au marché, les gens se bousculent devant mon étalage et raflent tout ce que je vends.»


  Cun sourit timidement. Il se pencha pour ramasser la pièce de monnaie, mais tomba en avant. La pièce était à trois rangées de dalles de sa main. Il se releva, choisit un genou comme appui, allongea de nouveau son bras vers la pièce, et tomba du côté droit. La pièce était encore à une rangée de dalles. Sur le seuil de la maison, la femme riait.


  «Forme humaine à visage d’ange, que tu es drôle! Encore un effort. Juste encore une fois!»


  Cun se mit aussi à rire. Il avait réussi à l’amuser! Il se sentait heureux. Il se remit en position, cette fois-ci sur les deux genoux. Ça devrait marcher. Doucement… Juste un petit effort encore, en s’inclinant vers la gauche, et il atteindrait la pièce. Il haletait, il suait. Il continua de rire en se préparant. Juste au moment où il esquissait son mouvement, Dziêu se jeta sur la pièce et l’éloigna d’une rangée de dalles, éclatant de rire. Cun perdit son élan et se renversa. Sa tête heurta le carrelage. Le sang coula de sa bouche. Peu lui importait. En cet instant il ne pensait qu’à profiter hâtivement de l’envoûtante odeur de femme. Jamais encore Dziêu ne lui avait été si proche. Cun rit bruyamment. Il eût chanté s’il le pouvait.


  Le vieux Ha, immobile dans un coin de mur, eut pitié de Cun. Il se leva, se dirigea lentement vers la pièce de monnaie, la ramassa sans mot dire, et la fourra dans sa poche.


  «Espèce de vieux minable!» s’exclama Dziêu, cessant subitement de rire et plissant agressivement les lèvres. «Ce sou n’est pas pour toi. Je sais bien que tu vas encore te payer un verre avec.»


  Le vieux s’immobilisa, l’air désolé, fautif. Ses épaules se serraient, attendant un coup, une punition. Dziêu disparut dans la maison. Le vieux s’assit alors à côté de Cun, essuya le sang, puis il le prit par l’aisselle et l’emmena au marché.


  Dziêu s’introduisait progressivement dans la vie de Cun. Il pensait sans cesse à elle. Il imaginait chacun de ses gestes, entendait tout le temps sa voix, son rire. Il ne prêtait plus attention aux gémissements étouffés du vieux Ha. Cun ne sortit de sa rêverie que lorsque le vieux fut secoué de soubresauts, lorsque ses doigts décharnés labourèrent le visage de Cun, lui faisant mal. Ouvrant les yeux, Cun fut surpris par la mine bouleversée du vieux. Le visage était cireux, la fossette sous le nez n’était plus à sa place. Un sang noir coulait à flots de la bouche. Le vieux essaya de dire quelque chose. Il ne réussit qu’à mettre dans la main de Cun un petit sachet. Cun se releva. Il comprit qu’il avait rencontré la mort. Elle était là, dans la prunelle sans fond des yeux sans expression du vieux. Cun sanglota. Il venait de perdre l’appui qui lui avait donné un peu d’équilibre sur terre, et dont il n’avait qu’une vague conscience.


  Après la mort du vieux Ha, le sort de Cun ne changea guère. Toujours la faim, le froid. Cette année-là, l’hiver fut terrible. Dziêu se maria avec un garçon de courses. Il avait des yeux singulièrement secs, qui paraissaient ne s’émouvoir de rien. Cun observait jour après jour la vie de la femme. Son intuition lui disait qu’elle ne connaîtrait pas le bonheur.


  Il avait vu juste. Trois mois après le mariage, l’époux s’enfuit au sud, emportant avec lui la fortune de sa récente moitié et une nouvelle amante.


  Dziêu devint presque folle. Elle avait tout perdu à cause de sa naïveté, de sa confiance aveugle. Elle tomba malade pendant plus d’un mois, pensa parfois se suicider.


  C’était un jour d’été faiblement ensoleillé. Dziêu guérissait. Elle commençait à toucher à ses repas. Assise dans sa chambre elle regardait la rue. Le soleil scintillait dans les feuillages. Dziêu était seule. On n’entendait que le bruit des termites rongeant le bois d’un angle de l’armoire vide. Dziêu avait la nostalgie du marché, de sa boutique perdue. Quand pourrait-elle acquérir de nouveau une telle boutique?


  Dziêu regardait tristement dehors. Elle aperçut Cun sur le seuil de la maison. Cun fouillait son sac. Dziêu s’agenouilla près de la fenêtre pour l’observer. Cun ouvrit le sachet en tissu que le vieux Ha lui avait donné. Le sachet cousu de fil noir n’était pas plus grand qu’un gésier de coq. Dziêu sursauta en voyant dans la main de Cun l’éclat de l’or. Elle eut froid dans le dos. Ses jambes et ses bras tremblèrent. Une idée jaillit dans son esprit.


  Elle se glissa dehors, elle s’assit à côté de Cun. «Dis donc, Forme humaine à visage d’ange, qu’as-tu dans la main?»


  Cun releva la tête. Il ouvrit sa main. Sa voix avait la fierté spontanée d’un enfant:


  «Des bagues. Ce sont les bagues que m’a données le vieux Ha.


  —C’est de l’or ou du toc?»


  Dziêu attrapa la main de Cun. Trois bagues, presque deux grammes d’or chacune. «Laisse-moi voir.» Elle fit tomber chaque bague délicatement sur le pavé, étudiant le bruit. Elle exposa les bagues au soleil. Elle les mit entre ses dents. Elle siffla d’envie.


  «Mon dieu, c’est de l’or! Tout un héritage. Forme humaine à visage d’ange, tu es riche!»


  Elle devint toute pâle, hésita entre le rire et les larmes, tambourina le corps de Cun avec ses poings. Elle se rappela un chant populaire:


  C’est de l’or, pas du toc… Ne le mets pas à l’épreuve du feu, tu lui feras de la peine…


  «Petit chiot! Dire que c’est maintenant seulement que je te connais.»


  Cun rit de bonheur. Il croyait rêver. Dziêu le redressa. «Entre! Entre donc, mon petit chiot si riche.»


  Dziêu ferma la porte, força Cun à s’asseoir sur une chaise. Elle enfila les bagues à ses doigts, puis joignit ses mains derrière elle. Son corps tendu comme un arc se collait presque au visage de Cun.


  «Alors? Tiens, je vais marchander avec toi.» dit-elle en riant. Des idées fusèrent dans sa tête. «Donne-moi ces trois bagues. Tu peux t’en passer. Avec ou sans elles, tu restes un mendiant. Alors? Tu es d’accord? Je te donnerai tout ce que tu veux.»


  Cun acquiesça, pleurant. Il était heureux de lui avoir donné de la joie. Elle était guérie. Elle avait repris ses formes. Cun se sentit en état de grâce.


  Dziêu se pencha, frotta son front contre celui de Cun. «Alors? Pourquoi restes-tu coi?» Elle éclata de rire. «Parle! Dis-moi ce que tu veux.»


  Cun leva son bras sans réussir à contrôler les nerfs. Il esquissa un geste flou. Les gens faisaient des gestes aussi vagues devant un autel, les bâtons d’encens à la main.


  «Compris. J’ai compris.» Dziêu s’assit à côté de Cun. Elle commença les caresses. «Toi aussi tu n’es qu’un salaud. Tous pareils. D’accord, d’accord… C’est le juste prix à payer. D’accord. Je crains seulement que tu n’y arrives pas. Même mon salaud de mari n’a pas réussi à m’engrosser. Alors toi…»


  Dziêu renversa Cun sur le lit. Cun fut pris de vertige. Il ferma les yeux, colla son visage aux narines de la femme. Il vit une buée bleu pâle s’évaporer de ces narines palpitantes. Il se sentit flotter. La tristesse de son existence disparut soudain. Étrangement, il se sentit libre.


  Cun se retrouva sur le trottoir sans savoir depuis quand.


  «Nous sommes quittes.» La voix de Dziêu résonnait, lointaine. Cun comprit qu’il venait de vivre un moment terrible, d’une inimaginable ampleur. Le vide, un bonheur merveilleux, le submergèrent.


  Cun ne savait pas que ces sensations ne reviendraient plus jamais dans sa vie misérable, que loin de simplifier cette vie, l’événement lui laisserait un fils neuf mois plus tard…


  Neuf mois après ce jour d’été, Dziêu donna naissance à un garçon. Elle avait annoncé la nouvelle à Cun quelque temps auparavant:


  «Forme humaine à visage d’ange, tu vas bientôt avoir un fils. Je ne m’attendais pas à une chose aussi diabolique.»


  Cun éprouva une joie immense. Il perdit presque la raison. Il ne pensa plus à manger ni à boire. Sa maigreur devint extrême. Il allait avoir un enfant! lui qui n’était pas encore devenu homme! Cun voyait déjà son fils avec netteté. L’enfant marcherait d’un pas ferme sur cette terre, il ne perdrait pas l’équilibre, le sourire ne le quitterait jamais, il avancerait dans un nuage de lumière.


  Pendant la grossesse de Dziêu, Cun vécut un état d’anxiété permanente. Il tomba gravement malade. Il eut peur de mourir subitement avant de connaître son fils. Il négocia avec la mort, implorant jour après jour sa générosité. Il obtint de survivre jusqu’à la naissance de l’enfant qui prolongerait sa marche sur la terre.


  La nuit où Dziêu accoucha, Cun rampa de son abri au marché jusqu’à la fenêtre. Il pleuvait, une pluie fine, glacée. Sa tête était en flamme, il s’évanouissait, se ranimait. La centaine de mètres qui le séparait de la fenêtre lui semblait infinie. Il lui semblait disputer chaque mètre à la mort. La mort le poussait vers l’avant, vers la nuit. Elle le renversait dans la boue à chacun de ses pas.


  Cun gémit. Le sang coula de ses oreilles. Il s’évanouit sous la fenêtre éclairée, sous le toit avancé de la maison. Il se réveilla, un poids énorme sur le corps.


  Il ouvrit la bouche. Il avait soif. Sa gorge était sèche. Dans toute sa dure vie de mendiant, il n’avait jamais éprouvé pareille soif. Il retint son souffle pour économiser ses forces. Il attendit. Il basculait sans cesse entre le coma et l’éveil. Vers minuit, il sursauta aux pleurs du nouveau-né. C’étaient les cris d’un garçon. Il était venu au monde, son fils.


  Cun sourit, et mourut. Il y eut comme un souffle de vent effleurant son visage immobile.


  Ainsi avait-il vécu. Brève fut cette existence qui, vainement, essaya d’être humaine. C’était l’hiver, en 1944.


  Épilogue


  Ayant terminé l’histoire de Cun, je la lus à K. qui, précisons-le, était professeur agrégé de littérature. Il blêmissait à mesure que je lisais.


  À la fin, il arracha le texte de mes mains. «Non, ton histoire est fausse. Tu dois respecter le réalisme en littérature, et il est tout autre. Sais-tu comment était mon père?»


  K. fouilla dans sa bibliothèque, en sortit une photo en couleur. Il eut un rire discret, insistant. Il prit mon poignet dans sa main toute molle.


  «Mon père s’appelait bien Cun. Mais sa vie n’était pas celle que tu as décrite. Tiens, voici sa photo.»


  L’homme sur la photo arborait un visage joufflu, une tunique de soie noire au col amidonné, une moustache bien taillée. Il souriait en me regardant.


  Traduit du vietnamien par

  Vu Van Luân et Phan Huy Duong


  Nguyên Quang Thân:

  LA DANSE DU POT


  Hao se rend compte qu’il n’y a plus d’espoir. La fabrique de chaussures est en faillite. Il va connaître le chômage. Pour une année au moins. Le sujet de recherche, les droits d’auteur cédés à l’usine, l’avance promise, tout est parti en fumée. Les clients ont boycotté les chaussures aux pointes béantes avant que la merveilleuse colle de Hao n’ait franchi les labyrinthes des formalités administratives.


  Il faut pourtant manger, envoyer de l’argent à la petite qui poursuit ses études à Hanoi, et soigner à coups de milliers de dôngs la bicyclette qui s’effondre dès qu’on y touche. Et puis la tasse de café le matin! Il se sentait bestial chaque fois qu’elle lui manquait.


  Il lui faut absolument trouver du travail. Malheureusement, en dehors de la spécialité inscrite dans son diplôme, il ne sait rien faire. Il ne peut non plus vivre comme Tân, le peintre d’en bas. Tân ne sait jamais de quoi et où il se nourrira demain. Tân dit: «La faim est une tigresse. Ne la regarde jamais en face, elle bondirait aussitôt sur toi.» Juste à ce moment, Tân entre dans la chambre, barbouillé comme une liane de courgette qu’on aurait trempée dans un pot de couleurs.


  «Dis donc, j’ai trouvé un boulot qui t’irait comme un gant. Mais sers-nous d’abord le café.»


  Hao verse maladroitement le café dans le filtre. Tân voudrait-il l’entraîner à faire de la fausse monnaie? Il a la mine de quelqu’un qui se prépare au bagne.


  «Quel boulot?


  —Baby-sitter. Cent mille dôngs par mois, déjeuner inclus. Ça te va?


  —Parfait.»


  Saisi par le doute, Hao sent ses cheveux couler de son front sur ses pommettes et couvrir ses yeux.


  «Mais pareille aubaine n’est pas pour des types comme moi. Et puis, il y a l’institut.


  —Puisque je te dis qu’on en cherche. Il s’agit de garder un gosse de trois ans et demi, qui babille à peine. Tu le gardes. Tu lui apprends l’anglais. Juste de quoi lui permettre plus tard de reconnaître les noms des compagnies dans la rue et de distinguer les toilettes pour hommes des toilettes pour femmes dans les aéroports. Quant à l’institut, écoute mon conseil. Tu leur soumets un sujet de recherche bien pompeux du genre: “Jeter un regard sur le processus de création d’une colle pour chaussures dans notre province.” Pas de demande de subvention. Seulement un détachement de deux ans pour recherche. Ça ira?»


  Ça ira. Du moment que Tân ne l’entraîne pas à fabriquer de la fausse monnaie. Hao a soumis son projet de recherche. Il a corrigé quelques mots dans le titre de Tân. Jeter un regard, ça ne colle pas. Finalement il a trouvé: «Faire une hyperbole matérialiste dialectique…» (en anglais: to take an hyperbole), accompagné de deux pages décrivant le thème, également bilingues. Ça en jette, c’est parfait! Hao a ainsi gagné l’accord du président du CNRS, un ancien instituteur du troisième échelon. Dans la traduction du thème, Hao a buté sur quelques termes difficiles. Il a inventé quelques mots, mais le président ne s’en est pas aperçu. Le président exige toujours des cadres des exposés bilingues. Mais il est incapable de distinguer le français de l’anglais. Il sait néanmoins reconnaître le russe grâce au curieux «N» renversé. «Je vous félicite. Tout y est, l’aspect idéologique et l’aspect régional. Votre sujet de recherche me convient parfaitement. Mais comptez-vous demander une subvention? Non? Parfait. Ne m’oubliez-pas quand vous fêterez votre thèse!» Le président a signé d’un geste résolu. Sa signature rampait sur le papier comme un scorpion.


  Voilà Hao avec deux années de liberté devant lui. Il se promet de fêter dignement le président et Tân, les mécènes de la science.


  Le petit chien japonais a poussé de minuscules jappements. Puis il a filé entre les jambes des deux hommes. «Mimosa, hé, Mimosa, tout doux… Entrez donc.» La patronne a pris le chien dans ses bras. Elle jette un regard inquiet sur le pantalon barbouillé du peintre. Tân, l’air enthousiaste:


  «Comme promis, je vous amène mon ami Hao. Maintenant je dois hisser le drapeau du premier mai. Ne vous gênez pas.»


  Hao contemple la patronne. Belle, élégante, superflue. En habit, en graisse, en espace et en temps.


  «Sans doute, Tân vous en a parlé. Le petit a besoin d’un précepteur cultivé. Son père dit qu’au Japon la garde des enfants doit être confiée à des diplômés de l’université. Je vous le confie pour la journée. Vous resterez déjeuner avec lui. Vous ferez la sieste avec lui pendant deux heures. Il faut absolument qu’il dorme deux heures, comme à la crèche. Vous lui apprendrez l’anglais. Je voulais une jeune femme pour le garder. Mais mon mari préfère que ce soit un homme. Il dit que le petit doit devenir viril pour affronter la concurrence dans la vie.»


  Puis elle dit: «Cela pour commencer. Après…». Hao frémit. Elle darde ses yeux droits dans les siens. Sa figure silencieuse, triste, plantureuse s’est soudainement éclairée. Elle a sans doute fait des études supérieures. Elle ne semble pas à la recherche d’un gigolo comme il l’a pensé. Hao demande: «Où est l’enfant?» De toute évidence, elle a oublié le petit. Elle marmonne: «Je l’ai envoyé chez ses grands-parents maternels. Appelez-le Couillon. Nous l’appelons ainsi pour éviter le malheur[3]. Revenez demain.»


  Le lendemain, la patronne et Couillon, avec Mimosa à leurs côtés, attendent Hao devant la porte. Le chien, surpris, regarde Hao amener sa bicyclette dans la cour de cailloux. La femme, resplendissante dans une chemise couleur de lys, sous une mince couche de fard, pousse Couillon vers Hao. «Allons, Couillon, salue l’oncle, salue le maître.» Le petit fait un effort et balbutie: «Bonjour mademoiselle.» La femme rectifie: «C’est que je l’ai mis quelques jours à la crèche. Répète, mon enfant. Bonjour, mon oncle.» Elle emmène Hao et le petit dans une pièce à côté du salon. Une petite table d’écolier, un divan en bois pour la sieste, des verres, des bouteilles d’eau bouillie. Elle dit: «D’après Tân vous parlez anglais comme un Anglais, c’est vrai? Son père serait ravi s’il pouvait causer avec le petit dans cette langue. Il la parle à la vitesse du vent.» Hao veut rectifier: «Je parle anglais comme un Vietnamien.» Mais le petit exige de faire caca. Il grimace, il se tortille, il serre ses fesses entre ses mains. La patronne: «Laissez.» Elle plisse son nez: «J’ai oublié de mettre ici un pot. MmeMui, s’il vous plaît!» Avant que la cuisinière n’arrive, elle a emporté le petit dehors. Un moment après, elle revient, le pot dans une main, le petit au bout de l’autre. «Les toilettes se trouvent le long de la véranda, à quelques mètres. Vous n’avez qu’à y vider le pot et tirer la chasse d’eau.» Elle pose le seau dans un coin de la chambre comme un chef d’orchestre rangeant sa baguette. Et la danse s’achève. Hao regarde le symbole immaculé de l’Art, espérant le voir disparaître. Il y a cinq ans, il rêvait dans l’ample costume traditionnel des docteurs. La femme lui tend deux clés: «Voilà la clé de la chambre et celle de la porte d’entrée. Promenez-le de temps en temps. Où vous voudrez.» Puis elle se retire, fière d’avoir accompli son rôle de metteur en scène.


  Hao demande à Couillon: «What is your name?» Le petit le regarde fixement et pâlit: «Putain… de ta mère!» Il croit sans doute que Hao l’a insulté. Il faut coûte que coûte que Hao lui apprenne cette phrase aujourd’hui même. «What is your name, cela signifie comment t’appelles-tu, ce n’est pas une injure. L’humanité n’en est pas encore à se saluer avec des injures, compris?» Fin de la première leçon d’anglais.


  Toute chose, quelle que soit son absurdité, devient normale à force d’habitude. Alors on accepte tout, facilement. Après une semaine de gêne, le métier de baby-sitter semble tout naturel à Hao. Tout aussi naturel que le fait qu’un célèbre professeur malade ait dû brûler ses livres pour se réchauffer, ou que toutes les bicyclettes du pays doivent porter une plaque d’immatriculation d’un autre âge. Vingt billets de cinq mille dôngs suffisent largement pour transformer Hao en baby-sitter consciencieux pour trente jours. La patronne ne lui accorde pas plus d’attention qu’à la cuisinière qui traîne comme une ombre dans la maison. Hao l’a délivrée du gosse. Elle a plus de temps libre. Elle se retire dans sa chambre au premier pour lire pendant que Hao se débat avec le gamin et le pot, rêvant aux étagères remplies de livres, au temps où il avait le temps de plonger dans la sagesse des saintes écritures. De temps en temps elle prépare un jus de citron, invite Hao sans façon comme on inviterait un domestique et lui raconte ses soucis. Son mari était capitaine au long cours. Grâce à lui elle a vu pour la première fois le fabuleux billet vert et les portraits des présidents défunts des États-Unis. Sa bourse bien remplie, il a cherché à revenir à terre. Il disait: «À notre époque, seuls ceux qui savent se hisser au sommet sont gagnants. Ceux qui restent au ras du sol seront à jamais des perdants.» Il a su investir en profondeur, grimper peu à peu les marches du pouvoir. Maintenant il dirige la représentation commerciale du pays à Hong Kong. Il sert d’intermédiaire pour l’importation des navires de plusieurs dizaines de milliers de tonnes comme pour celle des soutiens-gorges. Il dit: «Autrefois, en un voyage au Japon, en barbotant dans la merde, j’arrivais à ramasser une ou deux onces d’or. Aujourd’hui, avec une seule signature, je rafle des millions!» Hao ne sait pas pourquoi elle lui raconte si franchement tout cela. Il se demande si elle partage les vues de son mari. Elle raconte d’une voix triste, usée. Elle est celle qui dépense. Elle ne connaît pas la fièvre des conquérants. Une buse accrochée à la carcasse d’un éléphant. De temps en temps, son mari lui écrit. Mais depuis deux ans, il ne parle jamais de son retour au foyer. Hao a l’impression qu’il ne reviendra jamais.


  Bien soigné, Couillon devient plus propre. Il apprend assez bien l’anglais et aime son maître. Pour régler le problème du pot, Hao lui a appris à aller aux toilettes. À la fin du mois, la patronne donne à Hao son salaire. Elle lui avance même le salaire du mois suivant agrémenté d’une prime de cinquante mille dôngs. Comme il hésite, elle dit: «Gardez-les. Nous sommes très riches. Vous ne pouvez vous imaginer à quel point. Mais dans ce pays on se surveille tellement les uns les autres que nous devons rester discrets.»


  Un matin, alors qu’il s’occupe de Couillon, par la fenêtre, Hao voit M.Vi apparaître sur son vélomoteur. M.Vi paraît plus soigné, plus coquet que d’ordinaire. Il semble pourtant moins majestueux que lorsqu’il marchait le long de la véranda de l’institut, écoutant les explications d’un cadre technique dans son dos. La patronne lui tient conversation des heures durant dans le salon. Le soir, elle invite Hao à prendre le thé. Elle dit: «Demain je dois m’absenter pour quelques jours. Pouvez-vous garder le petit le soir? Vous me rendrez bien service.» Hao acquiesce. Elle réfléchit un moment, puis: «Savez-vous qui est l’homme qui m’a rendu visite ce matin?» Hao répond: «Non.» Elle le regarde, confiante: «Je ne veux pas vous le cacher, vous me jugerez mal. Cet homme est mon amant.» Elle s’aperçoit que sa franchise a ému Hao. Elle lui tire doucement sur la manche: «Mais j’ai décidé de le quitter. Demain nous irons à la plage de Sâm Son pour la dernière fois. Vous m’aiderez?» Puis elle lui raconte son histoire.


  Quelques années auparavant, son mari l’avait habilement introduite auprès de cet homme. L’homme avait aidé son mari méticuleusement. Mais il ne daignait pas accorder la moindre attention à elle, la proie offerte. Personne dans cette ville ne l’avait ainsi dédaignée. Blessée, elle chercha à comprendre cet homme vertueux et tomba amoureuse. Quand elle comprit que ces vertus n’étaient qu’un piège de vieillard pour conquérir le cœur des femmes, elle s’en lassa. «Finalement, mon mari a gagné, mais je n’ai rien reçu. Aidez-moi à en finir proprement.» Hao répond: «Oui, je garderai la maison et le silence.» Elle rit tristement: «Ne vous donnez pas cette peine. Toute la ville connaît ma liaison. C’est miracle qu’on ne l’exhibe pas encore à la télé.» Hao dit: «N’emportez pas le petit chien.» Elle demande, surprise: «Pourquoi?» Et soudain elle sourit: «Oui, Tchekov, n’est-ce pas? Soyez tranquille. De nos jours plus personne ne fait appel aux chiens pour s’ouvrir le chemin de l’amour.» Elle se tait un instant. Pour la seconde fois Hao voit son visage s’illuminer. Elle halète: «J’emmènerai le chien. Je ne suis qu’une aveugle et je prétends trouver seule la pierre miraculeuse. Mimosa me guidera.» Elle a effectivement emporté Mimosa. On aurait dit qu’elle espérait toujours quelqu’un, à Sâm Son.


  Trois jours ont passé. Elle est revenue avec M.Vi. La Toyota s’est arrêtée devant le portail. Entendant le klaxon, Hao est allé ouvrir, conforme à son rôle de concierge consciencieux. Il s’est retrouvé nez à nez avec M.Vi. Ils ne se sont pas salués. Ils ne se sont rien dit. Argent, beauté, jeux de hasard pleins de quiproquos.


  Hao regarde le visage crispé, tendu, le corps puissant du vieillard dans son ultime épanouissement, et comprend que ces jours-ci, à Sâm Son, il n’a goûté que du lapin. Le portefeuille s’est plus ou moins vidé, mais la bourse, celle des misères terrestres, est sans doute encore pleine à craquer. Cela se devine à son air acariâtre. Hao entend le couple se disputer dans le salon.


  M.Vi finit par s’en aller. La femme a téléphoné pour quérir sa voiture. Elle l’a accompagné, souriante, avec une politesse exquise. Il est parti furieux, songeant à l’argent qui s’est envolé et au désir qui demeure. Puis il s’est consolé, se disant qu’au moins il a préservé sa vertu pendant ces journées de vacances au bord de la mer, au milieu de tous les plaisirs bourgeois décadents.


  Hao s’est senti compatissant. Aucun amant n’aime se voir signifier la retraite, il le sait.


  Le visiteur parti, la femme court retrouver Hao, l’invite à prendre du thé au salon. «Ouf, me voilà quitte avec la dette de Liêu-Thang», dit-elle, caressant Mimosa. Le chien lui lèche la main, fier de l’avoir reconquise, fier d’avoir supplanté ce vieil homme riche, majestueux, qui enviait son destin: être caressé, cajolé par elle. «Comment ai-je pu le trouver si séduisant autrefois? Maintenant il me rabâche la morale à longueur de journée.» Elle continue de caresser Mimosa en murmurant: «Que Sâm Son est beau cette année! Te souviens-tu de Sâm Son, petit Mimosa?» Hao devine que Mimosa a tenu un rôle important dans ce séjour.


  Hao ne s’est pas trompé. Trois jours après, un homme plus jeune qu’elle de quelques années se présente devant la maison. Il pousse la CBT125 dans la cour, enlève son casque de motard, regarde la façade et sourit. Hao admire la moto qu’il voit pour la seconde fois de sa vie. Tân lui en avait montré une semblable sur une place en lui apprenant que seules quelques-unes venaient de faire leur apparition dans cette ville gorgée de marchandises japonaises. Hao appelle la femme, lui remet le visiteur, et se retire dans la chambre de Couillon. Le visiteur l’a regardé sans surprise comme s’il avait lui-même loué quelques dizaines de domestiques du même acabit.


  Ils causent dans le salon. Elle a crié à MmeMui d’aller au marché. La grillade de porc, les escargots farcis au gingembre et cuits à la vapeur sont servis accompagnés d’une bouteille de Johnny Walker. La bouteille vaut bien un taël d’or. L’homme l’a apportée dans le coffre de sa moto ainsi qu’une glacière remplie de glaces pour le dessert. Hao participe au repas. Le contrat de travail lui donne droit au déjeuner. Elle boit quelques gorgées du précieux breuvage, rit à flots, semble rajeunie de plusieurs années. Elle présente l’invité: «M.X. C’est le fils de M.Y. M.Z. est son oncle. (Hao reconnaît des noms illustres.) Il est diplômé d’une université de Pologne. Il voyage depuis dix ans, n’a ni nationalité ni carte de résidence ici. Son passeport est renouvelé tous les trois ans. (Ça, je ne sais même pas comment cela se fait, dit l’homme. Papa s’en charge au besoin.) Il est actuellement dans le commerce. Capital non évalué, mais certainement de taille, et garanti différent de celui de “Nguyên Van Muoi Hai”. Il étend son empire depuis l’importation des gadgets vidéo jusqu’à l’exportation de tout ce qui se trouve ici… Il possède un appartement à Varsovie et loue en permanence une chambre à l’hôtel Palace de Singapour. Il en est revenu la semaine dernière.» Puis elle ajoute: «À Sâm Son, M.Vi m’a dit en confidence que sans des hommes de sa trempe, les jeunes imprudents et impertinents jetteraient à terre tout l’édifice national. Malheureusement M.Vi est incapable de distinguer un thon frais d’un thon séché au marché de Sâm Son, c’est pas vrai, Mimosa?». Le chien étalé sur ses cuisses approuve en grognant. Elle poursuit: «D’après moi, les hommes comme M.X ici présent…» M.X ici présent lève la main: «Tu racontes qu’il disait toujours “J’ai été, je suis, je serai…” Moi, même quand je parle anglais, je ne conjugue jamais au passé ou au futur. Je parle, je vis, vive le présent!» Il abaisse la main, saisit délicatement un escargot farci. «Laisse-moi terminer! Donc, je pense que ce sont des hommes comme toi qui nous sortiront de la crise, n’est-ce pas frère Hao?» Hao se demande à quelle crise elle pense, à celle du pays ou à la sienne. Il répond: «Je ne connais rien à la politique, mais je suis sûr que pour résoudre le problème chacun doit être ferme et dur.» Elle est intelligente. Elle sourit avec naturel: «But! C’est exactement ce qu’il faut. Assez des mollassons comme M.Vi. On dirait une méduse!» Le visiteur semble moins intelligent, plus mesquin. Piqué au vif par le compliment adressé à l’homme de compagnie, il arbore un large sourire de ses lèvres rouges, regarde les œufs couvés auxquels personne n’a encore touché, et dit: «La clé de tout, c’est le fric. Combien as-tu payé ces œufs couvés? Sept cents dôngs la pièce? Je le promets, si tu l’ordonnes, demain j’aurai (Tiens, le futur déjà, pense Hao) assez d’argent pour faire baisser les cours de moitié dans cette ville. Et je les y maintiendrai une semaine durant, d’accord?»


  Flattée, elle éclate d’un rire strident. Hao fronce les sourcils, se creuse la tête pour deviner comment et avec combien d’argent ce preux réduira de moitié le prix des œufs couvés. S’il y arrive, Hao se débrouillera pour en goûter. Depuis longtemps il a oublié le goût de ce plat de nantis. Il frémit pourtant devant cette plaisanterie grotesque. Tout compte fait, c’est la faute aux Anglais. Leur Johnny Walker est tellement bon. La femme essuie les larmes que le rire a fait jaillir aux coins de ses yeux. Obsédée par les mots «ferme et dur», elle demande à Hao: «Et vous, qu’en pensez-vous? Vous disiez que vous ne comprenez rien à la politique.» Hao répond: «Excusez-moi, je n’y connais vraiment rien.» L’entrepreneur pointe le doigt comme un professeur insistant sur la leçon: «Il ne s’agit pas de politique. Il s’agit de rendre à toute une ville sa virilité. Trop longtemps déjà nous nous sommes dégonflés comme des cafards.» Elle rit de nouveau, esquisse un geste de pudeur modéré, et dit: «S’il en est ainsi, frère chéri, fais chuter le prix des œufs couvés!» Hao s’efforce de refréner l’inspiration qu’a soulevé en lui l’alcool anglais. Il demande au «frère chéri»: «Quand reviendrez-vous définitivement au pays pour établir vos affaires?» Le «frère chéri» essuie ses babines et siffle entre ses dents: «Quand nous aurons nos propres députés au Parlement –il rit malicieusement– autrement, qui protégera nos capitaux?»


  Après déjeuner, ils montent dans la chambre à coucher. Hao revient vers son divan. Couillon dort à côté d’un pot bien rempli. Hao achève la danse du pot et s’allonge à son côté. Il entend une musique langoureuse couler du plafond. Rien que des chansons familières d’avant-guerre[4]. Hao sent douloureusement comme sa mère lui manque. Le trou dans sa poitrine s’élargit sans fin, jusqu’au Néant. Il se rappelle, sa mère aussi était riche, belle, élégante jusque dans la misère, jusqu’au cœur de l’interminable guerre. Il avait trois ans. Elle avait mis dans sa main tout son or, tous ses bijoux, pour qu’il les glissât dans la fente d’une boîte de la quête, un jour de la Semaine d’or[5]. Sa mère avait alors dit à son père: «Pour l’avenir de nos enfants, j’accepte de ployer sous la palanche.» Il y avait un bout de terre arraché à la nature au bord d’un ruisseau, quelques lianes d’aubergines, le bruit du riz qu’on lavait, la blancheur laiteuse de l’eau qui s’en écoulait, le chant des rossignols dans les goyaviers, le serpent à la robe de velours tacheté qui glissait parfois à travers la cour créant l’événement du jour. Puis il y eut le premier deuil: le père mourut sous les coups d’une bombe à billes. Puis le second deuil: le frère aîné tomba sur la cordillère Truong Son. Puis lui-même disparut, quelque part dans l’Est européen, portant en lui l’espoir d’une vie digne de toute une famille. Quand il revint, sa mère n’était plus. Avec elle disparut tout un univers si digne de fierté, de regret. Il s’était retrouvé seul, comme aveuglé. Il n’était pas préparé à affronter la misère, le délabrement. Il n’était pas préparé à vivre avec sa première femme, avec sa situation d’aujourd’hui. Il n’était pas préparé à devenir le domestique d’une femme intelligente mais capricieuse, honnête mais dévergondée. Il chercha un autre adjectif mais n’en trouva pas. Il s’était senti gêné quand le petit bouc farci de dollars avait réclamé des sièges dans le Parlement de la dictature du prolétariat. Il se disait que s’il y avait eu des élections libres à cet instant, elle eût voté pour cet homme dix fois plutôt qu’une. Mais pourquoi payait-elle Hao régulièrement tous les mois? Pourquoi le CBT125 à trente millions de dôngs écrasait-il ses pauvres rêves de son ombre gigantesque? Pourquoi le monde tendre où chancelaient les espérances de maman et les siennes avait-il si facilement disparu? Était-ce à cause du terrible présage du devin, il y avait quelques années? C’était un hiver comme tant d’autres. Sa mère avait laissé couver un nid de poule. Quand on vint chercher les poussins, le nid grouillait de petits serpents. Les goyaviers derrière la maison donnèrent quelques fruits rares et acides. Ce jour-là, un devin passa dans le village. Maman tua un poulet. Le devin examina les pattes du poulet et dit: «L’ancêtre de cette famille a commis des cruautés. Faites attention, dans la descendance, quelqu’un deviendra domestique.» Il prédit encore d’autres horreurs. Les miliciens le ligotèrent contre un arbre et l’exposèrent au soleil toute une journée avant de le libérer. Cette année-là, le père mourut, puis le frère aîné. La famille sombra dans le deuil. Aujourd’hui, Hao est domestique.


  La musique triste du dessus s’est tue… Le magnétoscope commence à gémir de toutes les phases d’un film porno. (La femme utilisait ces cassettes japonaises pour exciter son vertueux vieillard.) Puis les gémissements électroniques cèdent la parole à la voix des cavernes. Mimosa, délaissé, se traîne tristement dans la chambre de Hao, lui lèche la main qui pend à côté du divan. Hao le soulève, lui tire l’oreille. Sale maquereau, entremetteur imbécile. Tous pareils, que ce soient les petits chiens du temps de Tchekov ou ceux de nos jours. Allongé sur le corps de Hao, le chien regarde le plafond. Peut-être, avec son instinct de chien, voit-il encore plus clair que Hao.


  Toute la semaine, la paisible maison a résonné de la pétarade du CBT125. Déjeuners somptueux arrosés d’alcools anglais, ornés d’images électroniques. Le dimanche, l’homme n’est pas revenu. La femme accorde à Hao une augmentation et lui donne jusqu’à deux cent mille dôngs (pour rattraper l’inflation, dit-elle) et le garde à dîner. Elle semble triste. Sa mine est tendue et pourtant toujours fïère. Hao reconnaît maintenant ses crises de confidence. Elle dit: «Vous êtes un véritable devin. Si je n’avais pas emmené Mimosa, je n’aurais pas ramené ce salaud.»


  Elle le regarde de l’air de quelqu’un qui vient d’échapper à un accident. Et elle lui raconte son aventure à Sâm Son, avec la voix de quelqu’un qui revient indemne du Pôle Sud.


  Ce jour-là, elle avait laissé Mimosa sur la plage pour se baigner avec M.Vi. Ils cherchaient un coin désert, car dès qu’ils s’approchaient des foules les jeunes criaient: «Hé, pépé, cède-la nous!». Ces paroles ordurières la gênaient. Pourtant, de loin, elle continuait à épier cette jeunesse grossière, si spontanée. Quant à M.Vi, il s’empressait de la peloter. Il grognait: «Pourquoi n’as-tu pas mis le bikini thaïlandais?» Il avait l’habitude de condamner la mode trop osée qui envahissait Hanoi. Pourtant, lors d’un voyage à Bangkok, il lui avait rapporté deux bikinis en cadeau. Ce jour-là, intentionnellement, elle avait mis un maillot de bain approuvé par la Commission culturelle et diffusé par les entreprises de l’État dans les années soixante-dix. Un maillot digne d’un diplôme de vertu. M.Vi dut s’avouer vaincu face au maillot qu’il avait jadis avalisé. Agacée par les maladresses de ce vieillard menacé par le dégraissage de l’appareil d’État, elle oublia Mimosa. Une pluie violente éclata. Ils perdirent le chien. Le soir, après dîner, pendant que M.Vi grognait contre cette saloperie de maillot de bain, déversant des trésors de concepts d’ordinaire réservés aux débats philosophiques et moraux, l’homme se présenta. Il portait Mimosa dans ses bras. Sa silhouette se découpait, magnifique, dans le crépuscule délavé. L’après-midi suivant, pendant que M.Vi donnait une conférence sur le rôle de la femme moderne (son sujet d’élection) au syndicat de la Compagnie du Tourisme, elle se promena avec l’homme dans une forêt de pins. Elle l’avait remercié de lui avoir ramené Mimosa. Il l’avait remerciée d’avoir donné un sens à son séjour au bord de la mer. Il l’avait appelée madame, elle en fut fière. Puis il l’avait appelée sœur aînée, elle en fut attendrie. Enfin, il l’avait appelée petite sœur, et elle fut heureuse. Cette révolution dans le langage se déroula et s’acheva en un quart d’heure. À la seizième minute, il lui apprit qu’il avait loué ces deux hectares de forêts et interdit l’accès aux importuns. À la dix-septième minute, son dos se couvrait de sable et, immédiatement, elle s’ouvrait au paradis pour la première fois de sa vie. Auparavant, elle ne le connaissait qu’à travers les discours théoriques de M.Vi. Les descriptions des écrivains à trois sous s’achevaient toujours par des points de suspension qui la laissaient inassouvie.


  Cette nuit-là, elle vint dans la chambre de M.Vi. (Ils avaient toujours loué deux chambres depuis qu’ils venaient à Sâm Son.) Il était heureux. Parce qu’elle s’offrait d’elle-même. Parce que la conférence avait été un succès et que toutes les femmes présentes buvaient littéralement chacun de ses mots. Parce qu’il pensait qu’il pourrait bientôt relancer la campagne des Trois vertus féminines pour ranimer l’élan du mouvement révolutionnaire. Elle le coupa: «Fais-moi l’amour!» Elle avait décidé de lui offrir un somptueux festin d’adieu, ce genre de repas qu’on donne au condamné avant l’exécution. Il en fut bouleversé. Comme un condamné à mort rêvant du peloton voit soudain, sans pouvoir y croire, une poule rôtie, il regarda, ému, abasourdi, incapable de manger. Il se plaignit de sa distraction, il avait oublié la bouteille d’alcool macéré de lézard. Il injuria la gestion déplorable de l’hôtel parce que le lit grinçait au moindre mouvement. Il tempêta contre la chemise de nuit compliquée qu’elle portait. À quoi bon deux ouvertures! On eût dit qu’elle faisait exprès pour l’égarer. Encore un cas typique du gaspillage de luxe des démocraties bourgeoises!


  Comme toujours, il refusait la responsabilité de toutes les défaites. Pourtant, il continua de la tranquilliser: «Aie confiance, j’ai fait, je fais, je ferai tous les efforts…»


  Le lendemain, elle le pressa de s’en aller, impatiente de retrouver l’homme qui lui avait acheté deux hectares de forêts le temps d’un après-midi.


  Elle soupire:


  «Il me lasse déjà! Le nouveau bourgeois ne vaut pas mieux que le vieux bigot! Pourquoi je ne rencontre que des salauds?»


  Hao s’injurie en silence. Car, en vérité, il a senti sourdre en lui une joie bien compréhensible. Il se lève et demande la permission de se retirer. «Ne partez pas si vite, grand-frère.» Sa voix est étrangement amicale. «Je vais mourir de tristesse si vous partez. Pourquoi je ne rencontre que des salauds? Ça grouille de partout. D’où sortent-ils tous comme cela?»


  Hao la sent sincère. L’écœurement semble s’exhaler de sa peau, de sa chair, dans des effluves de parfum français, dans l’haleine suave de sa respiration. Tout compte fait, elle est bien à plaindre. Pour le moins, elle a le courage et l’élégance de redistribuer les richesses qu’elle a extorquées aux coureurs de jupons. Elle nourrit un docteur ès sciences trois fois mieux que l’État. Elle l’a sauvé du chômage maquillé sous les termes pompeux de «recherches stratégiques» sur un sujet qui n’intéresse personne. Mais Hao se ressaisit, se blinde dans la honte immémoriale des pauvres, dans le dégoût des hommes méprisés. Intelligemment, il se lève.


  Mais un autre sort lui est réservé. Quelques semaines plus tard, elle tombe malade. Perspicace comme un domestique aux aguets, Hao devine que l’entrepreneur sans nationalité a réussi à investir en profondeur avant d’être chassé. Il rend visite à la femme. Par politesse, par humanité. Elle est allongée, immobile, les bras étalés sur la couverture le long de son corps. De sa main elle tapote doucement le drap, l’invitant à s’asseoir au bord du lit. On dirait les battements d’une aile de papillon. Les fauteuils japonais ont été dégagés. Dans la chambre, il n’y a plus qu’une petite table de chevet. Hao se décide et s’assoit. Sa main tremble en effleurant le lit. Elle voit tout en un clin d’œil. Elle prend la main de Hao dans sa main douce, frémissante, implorante comme une aile de papillon. Elle dit: «Pouvez-vous vous arranger pour m’accompagner quelques jours?» Hao regarde Mimosa étalé aux pieds de la femme et se tait.


  Et Hao l’accompagne, après avoir trouvé quelqu’un pour garder Couillon et la maison. Il doit l’emmener dans une quelconque petite clinique de Hanoi. Comme Hao l’a deviné, elle doit d’urgence se débarrasser de la goutte de sang que notre jeune entrepreneur a précipitamment investi. Elle a besoin de Hao pour jouer le rôle du mari. Vraisemblable, et moins honteux. Dès le début de leurs relations, M.Vi a exigé de la femme de se faire avorter où elle le voulait sauf dans la ville où il régnait. Car quel que soit le propriétaire de l’enfant dans son ventre, l’opinion publique le lui attribuerait et cela le menacerait dans les élections. Il y a donc des raisons suffisantes pour que Hao accompagne la femme.


  Ils sont descendus du train dans la nuit. Ils sont entrés dans un hôtel près de la gare. L’hôtesse leur a jeté un regard complice. Elle leur a dit qu’ils pouvaient prendre une seule chambre. La femme en a pris deux. Hao prend acte de l’accueil accommodant des Services touristiques. C’est évident, le Renouveau s’installe. L’hôtesse dit: «Quand la caisse est vide, l’esprit devient accommodant». Ils passent la première nuit dans une atmosphère de statu quo, chacun respectant le territoire de l’autre. Le lendemain, elle ne se décide pas à entrer dans la clinique. Elle lui demande de lui faire visiter les hauts-lieux de Hanoi. Hao l’emmène au temple de la Littérature pour marquer son attachement à la culture nationale, puis au pont de Thang long pour admirer l’amitié soviéto-vietnamienne. La promenade s’achève dans le fameux restaurant de Cha Ca, la célèbre grillade de lotte de Hanoi. C’est ainsi que, grâce à elle, Hao réalise avec neuf ans d’avance un vieux projet. Il s’est promis qu’en l’an deux mille, rassemblant toute sa fortune, il s’offrirait pour une fois, la première et la dernière, ce repas. Ils ont mangé. Ils ont pris le café. La serveuse a mis la note sur la table. Hao a failli s’évanouir comme s’il venait d’acheter la Tour Eiffel. Heureusement, elle a aussitôt ouvert son sac, indifférente, glacée. Hao s’est senti aussitôt léger. Il remarque qu’elle est la première femme qu’il ait emmenée au restaurant sans avoir à débourser. Elle a voulu voir le lac de l’Ouest. Ils sont allés au lac de l’Ouest. La serveuse a installé deux fauteuils de jonc à l’ombre d’un arbre tù mù. Elle a apporté deux bouteilles de soda produites par le Tribunal populaire suprême. Elle saisit sa main: «Vous êtes fatigué?» Il dit: «La culture ne diffère de l’amour qu’en ceci: elle enivre sans épuiser.» Elle sourit: «En effet! Ici, à Hanoi, il y a eu des hommes qui ont dépensé deux millions de dôngs pour moi en une seule journée. Personne ne m’a emmenée voir les reliques de notre culture. Vous, les intellectuels, vous êtes vraiment aimables.» Hao a pensé: «Ces gens-là ont probablement pour modèle: cuisine régionale– lit. Alors qu’avec les intellectuels c’est: temple de la Littérature, exposition Ngô Quyên. Deux cents dôngs le ticket d’entrée. Même chose pour un bâtonnet de glace, avec trois couleurs par-dessus le marché.» En général, l’intellectuel se balade à l’œil, même avec les belles. Un peu de salive suffit. De tout temps il en est ainsi.


  Elle ne lui laisse pas le temps de s’égarer dans ses pensées. Elle presse sa main chaude dans la sienne: «Dire que je n’ai jamais été aimée par un intellectuel.» Il dit: «Vous êtes trop belle, et ils sont trop pauvres. Les dieux privilégient les pauvres d’esprit, pas les hommes de talent.» Elle opine: «Ils sont jaloux. Il y a sans doute une déesse qui m’accable de sa jalousie. Je ne cherche qu’un homme, et je n’arrive pas à en trouver…» Elle soupire. Cette tendance à faire table rase de quatre hommes d’un seul coup agace Hao. Néanmoins, il se sent ému. Faiblesse congénitale des intellectuels. Il dit: «Vous trouverez certainement un jour.» Elle le regarde brusquement: «Savez-vous pourquoi mon mari se terre à Hong Kong et refuse de revenir? Devinez.» Il reste silencieux. Elle dit: «Il a le SIDA! le misérable. Son dernier geste patriotique ça a été de demander à WHO de l’inscrire sur la liste des séropositifs de Hong Kong au lieu de celle du Vietnam. Tout compte fait, c’est justice de rendre ce dévergondé à ses maîtres capitalistes.»


  Il lui semble sentir sa douleur. Mais elle semble de nouveau calme:


  «J’ai voulu divorcer. Mais M.Vi m’a conseillé: “Ne perds pas espoir. La science le guérira de cette maladie diabolique. Un jour, ton mari reviendra.” On aurait dit un poème de Simonov. Mais je ne le comprends que trop. Si je divorçais, je risquerais de vouloir l’épouser. Alors je compromettrais sa carrière. Et puis, le budget de ses amours est assuré pour moitié par les capitalistes de Hong Kong et pour moitié par les fonds de l’État. C’est la combine parfaite. Avez-vous pitié de m’entendre parler ainsi?


  —Je suis un homme de science. En toute chose, j’aime la certitude des faits.


  —Je le hais aussi à cause d’une histoire horrible. Ce jour-là, nous sommes allés au cinéma. Dans la cohue, une femme m’a écrasé le pied sous le talon de son sabot. J’ai hurlé de douleur. Un mot d’excuse aurait mis fin à cet incident. Mais la femme refusait de reconnaître son tort et elle a commencé à m’injurier. Nous nous sommes tirées par les cheveux. Tout à coup, hasard ou préméditation, elle m’a traitée de “jeune pute pendue aux couilles d’un vieux bouc”. M.Vi est devenu livide. On nous a traînées au bureau, on a relevé nos identités, nos lieux de travail, et on nous a forcées à nous présenter mutuellement des excuses. Cette nuit-là, au lit, il m’a soumise à un véritable interrogatoire sur l’identité de la femme, notant tout dans son calepin. Trois mois après, j’ai rencontré cette femme vendant quelques légumes sur un trottoir. Elle était décharnée, éperdue. Je lui ai demandé ce qui lui était arrivé. Elle avait été licenciée pour avoir égaré vingt savonnettes subventionnées dans la réserve dont elle avait la garde. Je devinais parfaitement quelle araignée avait tissé sa toile autour de cette misérable mouche. J’ai supplié M.Vi de lui pardonner. Il a ricané: “Seule une discipline de fer permet d’éduquer le peuple.” Voilà. Il m’a payée avec le pouvoir que nous, moi, vous, la gardienne elle-même, avons remis entre ses mains. Quant à l’investisseur, il m’a donné du plaisir et m’a payée à la journée, parfois à coup de millions, bref, un salaire à la pièce. Il dit que tous, partout dans le monde, font pareil.»


  Elle a lâché sa main. Elle s’est caché le visage. Il ne peut se retenir. Il caresse en silence ses cheveux. Il sent monter en lui la compassion, la fraternité. Elle relève la tête, le regarde, reconnaissante: «Vous n’êtes pas comme eux.» Et elle entoure son cou de son bras et l’embrasse.


  Cette nuit-là, elle est venue dans la chambre de Hao. Appétissante, parfumée comme la chair du fruit de jaquier, et détendue.


  Il ne s’est jamais caché qu’il l’a maintes fois désirée. Pourtant il se sent de glace. Il n’est pas non plus le pur berger de Daudet berçant le sommeil de sa maîtresse sur son épaule. Elle n’a d’ailleurs rien d’une étoile égarée. Elle laisse libre cours aux instincts violents et pourtant si naturels d’une femme. Si elle ne l’avait pas agressé, il l’aurait tendrement consolée comme un frère aîné. Mais elle s’est déchaînée, furieuse: «Alors, ce n’est que cela, un intellectuel? Les livres ne t’ont rien appris?» Elle s’est humiliée, elle s’est livrée à des gestes qu’elle n’a encore jamais osés devant d’autres hommes. Mais il s’est rétracté dans la douleur des déshérités. Elle s’est précipitée toute nue dans le couloir, lui lançant à la figure le petit slip thaïlandais, et grinçant violemment des dents: «Encore une méduse! Je te hais encore plus que ces trois salauds.»


  Un mois après, guérie, elle a donné refuge à un cyclopousse. L’homme lui a raconté: sa maison, sa femme, son fils, ont brûlé dans un incendie, depuis deux mois il dort dans son cyclo-pousse aux abords des gares, aux pieds des ponts. MmeMui susurre à Hao: «Toutes les deux nuits, il monte coucher avec elle, le salaud!» Hao lui répond: «Eurêka! Elle a trouvé!». MmeMui ne connaissant pas le grec l’a cru fou, et s’est réfugiée dans la cuisine.


  Ce jour-là, Hao a appris à Couillon un dernier mot en anglais, the man, «l’homme». Le lendemain il a quitté son travail. Il revient à la maison en traînant les pieds. Le ciel s’est obscurci. Un train de marchandises s’est arrêté dans la gare. Hao a vu les dockers décharger douze wagons d’œufs de cane couvés. Des milliers de hottes resplendissant d’un halo de lumière blanche. Les têtes d’œufs pointent à travers la paille comme les glands de quelque espèce inconnue de géants puissamment membrés.


  Le lendemain matin, les rues de la ville regorgent de panneaux couverts d’inscriptions à la craie blanche: «Œufs couvés– 50% moins cher». Dans les chaumières on murmure, inquiet, que la procréation va innocemment submerger la ville.


  Camp de la création littéraire de Hai Phong.

  Juillet 1991


  Nguyên Thi Am:

  DORMIR SUR TERRE


  C’était dans des ruelles, aux alentours des gares, que les sans-logis se rassemblaient. Ils y gagnaient leur vie, honnêtement, malhonnêtement. Honnêtement, comme dockers, porteurs de seaux d’eau, cyclo-pousses. Quant aux métiers malhonnêtes, impossible de les énumérer. Ils aimaient les jeux d’argent. Les hommes jouaient au ba cây, au tô tôm, aux dés… Aux femmes, les cartes. Les rêves qui naissaient des jeux écrasaient ceux de la vie. Ils n’avaient pas tort.


  Où qu’ils vivent, les humains restent humains. Dieu, en les créant, leur donna le même droit à l’amour. Alors des enfants sales accompagnaient l’errance des sans-logis.


  C’était un soir, dans une ruelle déserte, à côté d’une station de cars. Trois femmes en guenilles, d’âge mûr, jouaient aux cartes.


  «Paire de pions noirs, dit la plus grosse en riant, et elle abattit son jeu.


  —Quelle malchance noire, soupira la plus maigre.


  —C’est ta faute, t’aurais dû assurer», grommela la troisième, au visage grêlé.


  Les perdantes sortirent l’argent de l’ourlet de leurs pantalons et payèrent en grognant. À côté dormait un bébé à demi-nu dans une chemise râpée. Il devait avoir un an. La dispute entre les joueuses assoiffées le réveilla. Il hurla. Ce n’était pas un ange. De ses cuisses noires de crasse se dressait un sexe de la taille d’un pruneau. Le petit phallus en fureur crachait un jet en arc. Ses pleurs gênaient les joueuses. La grosse dit:


  «Calme-le, ton gosse. Il nous brise les tympans.


  —On s’en fout», dit la femme au visage grêlé.


  Le petit, délaissé, cria de plus belle. La partie s’interrompit. La femme au visage grêlé regarda le môme, furieuse. Le petit corps hurlait, violacé. On eût dit des hurlements d’ambulance. La femme au visage grêlé venait de perdre. Elle allongea une main noire, décharnée, aux ongles longs et flamboyants de l’éclat des fleurs de dix-heures et, grinçant des dents, assena une claque sur les fesses du bébé.


  Le petit se déchaîna pour de bon. Les deux femmes jetèrent un regard gêné à la femme au visage grêlé.


  «Donne-le en location. S’il continue de gueuler comme ça, on ne peut plus jouer.»


  Ainsi parla la grosse. La femme au visage grêlé se retourna:


  «Dis donc, Thuy, viens, je te le loue…»


  De la main, elle fit un signe. Tout près, des ombres grouillaient autour de casseroles bosselées. Une fille d’une vingtaine d’années s’en détacha, s’approcha en traînant les pieds. Un chapeau en feuilles de bambou couvrait sa tête. Elle prit le bébé. Elle dit:


  «Te reste-t-il du Séduxen, sœur aînée?


  —Voici.»


  La femme au visage grêlé sortit de son pantalon un étui de somnifères à moitié entamé, le donna à la jeune fille. La jeune fille détacha une pilule et rendit l’étui. Le petit criait toujours. Elle le prit, l’emmena à la fontaine publique. La fontaine chuintait, goutte à goutte. Trop long. Elle écarta violemment les mâchoires du gosse, y jeta la pilule, puisa dans sa paume un peu d’eau d’une flaque sous le robinet, la versa dans la bouche du petit. Le petit avala la pilule en s’étouffant. Et elle l’emmena.


  La femme au visage grêlé, profondément absorbée dans sa partie de cartes depuis un moment, releva la tête. Elle cria après la fille: «Hé! C’est cinq mille dôngs. Quand il se réveillera, n’oublie pas de lui donner un bol de bouillie de riz.» La fille ne répondit pas. Elle s’en alla vers la ville.


  «Paire de chevaux noirs!» dit la femme au visage grêlé en se donnant une claque sur la cuisse.


  Les deux autres femmes, atterrées, payèrent. Le petit sombrait sous l’effet du somnifère. Il s’affalait sur le bras de la jeune fille comme un torchon déchiré. Le soir tombait. Une jeune paysanne en loques, avec un bébé sur le bras, rien de tel pour émouvoir les hommes.


  Du nord, le vent soufflait. Le soleil, la lumière dorée, avaient disparu. Des nuages noirs s’amoncelaient dans le ciel. La pluie, parcimonieuse, tomba. Les gouttes de pluie éclaboussaient le goudron de la chaussée. La jeune fille emportait le gosse dans la pluie. Son chapeau conique la protégeait de la tête à la poitrine. En dessous, son corps, les cuisses du bébé, ruisselaient de pluie. Des gens abrités sur le trottoir l’appelèrent, inquiets. Elle passa son chemin. La pluie tissait une trame pour tous les drames de la vie. De cette trame, elle aussi avait besoin…


  La gare de Hanoi. L’horloge électronique indiquait six heures moins le quart. La vie nocturne commençait. Chaque jour, ici, passaient des dizaines de milliers d’humains. Des centaines d’eux n’avaient pas encore vu leur drame de la journée. La jeune fille se faufila entre les voyageurs qui attendaient. Elle pleurait en marchant. Ses larmes coulaient, lentes, silencieuses. De temps en temps, elle s’arrêtait au milieu d’une foule. Un vieil homme détourna les yeux, incapable de supporter le spectacle. Quelques citadins distingués sourirent. Elle dédaigna leur tendre la main. Les citadins vivent dans la civilité. Ils n’étaient pas de son monde. Ils seraient capables de dénoncer sa comédie. Malgré tout, ainsi armée, elle espérait.


  Un homme mûr, portant l’uniforme, aux tempes argentées, l’air en forme, la regarda, gêné. Il demanda:


  «Pourquoi ne vous changez-vous pas? Vous allez prendre froid.


  —Oui, la récolte a été mauvaise. Nous n’avons plus rien à manger. Nous essayons de survivre en mendiant.


  —Où est votre mari?


  —Il s’est sacrifié au Cambodge.


  —Et votre famille?


  —Ce n’est pas la peine d’en parler…»


  Elle pleura. L’homme, gêné, réfléchit un instant, puis:


  «Voilà, je vous donne un peu d’argent. Achetez des vêtements secs pour le petit. Donnez-lui quelque chose à manger, sinon il va attraper un refroidissement.»


  Il ouvrit sa sacoche en cuir. Il sortit une liasse de petits billets. Il en prit la moitié et tendit à la fille une vingtaine de milliers de dôngs. La fille essuya ses larmes, prit l’argent:


  «Merci.»


  Et elle partit. L’homme alluma une cigarette. Une vague tristesse l’étreignit. La fille avait à peu près l’âge de sa fille aînée.


  Cinq minutes après, dans une salle d’attente, un vieux paysan d’apparence riche donna à la fille cinq mille dôngs.


  Une heure après, à l’entrée de la gare, de jeunes soldats lui donnèrent encore cinq mille dôngs.


  C’était un soir hésitant, la pluie tombait, intermittente. Deux jeunes prostituées traînaient en vain dans la gare. Elles fumaient, elles fulminaient, jalouses:


  «Chienne de vie!… La petite paysanne fait fortune.


  —Je l’ai à l’œil depuis le début de la soirée. Elle a dû ramasser plus de cent mille dôngs.


  —D’ici l’aube, elle ramassera peut-être jusqu’à deux cent mille.»


  La pluie de nouveau tombait. Le temps passe vite quand on s’implique dans ce qu’on fait. L’horloge de la gare se mit à chanter. Les trois aiguilles pointèrent sur minuit. C’était fini. La jeune fille sursauta, et se dépêcha de rentrer. Le gosse se réveilla. Ce coup-ci, il était épuisé par la faim, par le somnifère. Il regardait la fille de ses yeux écarquillés. Elle pensa l’emmener dans une boutique pour lui donner sa bouillie de riz. Mais elle eut peur d’être en retard. La femme au visage grêlé lui réclamerait sûrement une amende si elle s’attardait à nourrir le petit.


  Elle revint à travers les rues désertes. Sous un toit avancé, deux corps dormaient enfouis sous des imperméables. Elle secoua un pied. L’imperméable bougea. La femme au visage grêlé sortit la tête de sa couverture:


  «Où est l’argent?… Pourquoi le rends-tu si tard?»


  La fille tendit un billet de cinq mille dôngs.


  «Tu lui as donné à manger?


  —Oui, c’est fait.»


  Le petit regarda sa mère. Un regard ni triste ni gai. À côté gisait un homme. Un visage d’assassin. Il grommela, furieux d’être réveillé. La femme au visage grêlé prit le petit sous son bras. Elle le déposa entre eux. Le gosse s’endormit entre sa mère et l’homme.


  La jeune fille partit. L’homme et la femme remontèrent leurs imperméables sur leurs têtes et s’endormirent.


  Et le temps passait. Une heure… Deux heures… Trois heures… Cinq heures. Le ciel s’éclaircissait sur la ville. La femme au visage grêlé remua un moment sous son imperméable, et se réveilla. Elle souleva le bébé. Son corps était noirâtre. Il était mort. Une mère souffre toujours de perdre son enfant. Elle poussa des hurlements de chien enragé. Un humain… Deux humains… Trois humains… Les gens s’attroupaient pour voir ce spectacle spécial. Deux policiers, curieux, s’approchèrent. Ils dispersèrent la foule. Ils appelèrent un cyclo-pousse. Ils lui ordonnèrent de conduire la mère et l’enfant à l’hôpital.


  Les âmes malheureuses ici-bas vont au paradis. Arrivé au ciel, le petit raconta à ses copains: «Pendant mon séjour sur terre, je n’ai fait que roupiller. La vie d’en-bas est un interminable sommeil…».


  Hanoi, octobre 1991


  Ta Duy Anh:

  UNE ÉPIDÉMIE DIABOLIQUE


  Le juge d’un certain tribunal reçut un beau jour une plainte étrange. Pour ne pas abuser de la patience du lecteur, je passerai sous silence la tête du juge quand il lut la plainte que voici:


  «À l’attention du Tribunal populaire suprême


  Mon nom est BUI BANG HUU


  Ancienne profession: Adjoint de monsieur BUIN. (Le juge souligna les mots “ancienne profession”.)


  Classe sociale: ennemie des exploiteurs.


  Je demande expressément au tribunal de résoudre mon problème, sans quoi je me haïrais à mort. (Le juge souligna toute la phrase.) Voici les faits. J’ai été l’adjoint de monsieur BUIN., un fonctionnaire renommé du district de C., le merveilleux amant de madame A.Q. (j’ouvre la parenthèse: A.Q. de Lou Shin était un homme). Après quelques années de service auprès de monsieur BUIN., j’ai détecté chez moi des symptômes de mutisme. Il faut préciser que j’ai toujours été excellent dans mon travail, surpassant même ma fonction d’adjoint. Mon dossier personnel, rédigé par monsieur BUIN. lui-même, comporte des éloges intarissables sur mon ardeur professionnelle, ma moralité. C’est dire que j’ai appris comme il se doit les qualités d’un homme qui doit toujours connaître les désirs de son supérieur. En pleine ascension, j’ai été frappé de mutisme. Au début, je n’ai remarqué qu’une enflure au niveau de la gorge ainsi qu’un goût amer dans ma bouche. Puis un jour j’ai dû cesser de me mentir. Le mutisme, cet ennemi de tous les orateurs de talent, m’a acculé au désespoir. (Ici, veuillez comprendre ce terme dans sa généralité car je peux toujours parler sauf que plus personne ne me comprend!) Grâce à monsieur BUIN., j’ai été transféré dans des hôpitaux où l’homme du peuple n’a jamais mis les pieds (même si on fait croire que tout le monde y a droit). Mais les plus illustres médecins et experts ont dû renoncer à soigner ma maladie. Finalement, un vieux dresseur d’animaux– ce personnage doit porter l’entière responsabilité de ses actes devant la loi, ce sans-diplôme, ce spécialiste en dressage des bêtes… s’est engagé à me guérir. Le fait est que ce vieux gâteux qui, sa vie durant, a rêvé de communiquer l’amour aux tigres et aux panthères, m’a guéri. Seulement, depuis que je recommence à parler, je ne sais plus de quoi je parle. Le langage humain, entre-temps, a trop progressé. Je me suis mis à me haïr, chaque jour davantage. Tout ceci à cause de ce vieillard cruel. Je demande que la loi l’oblige à me redonner le droit au silence, qu’elle punisse sévèrement celui qui a saccagé l’intégrité morale d’autrui.»


  En dessous de la plainte figurait l’adresse du vieux dresseur d’animaux.


  Le jour même, une réunion interministérielle extraordinaire eut lieu entre le tribunal, le parquet et la police. Jamais réunion ne fut aussi libre. La présidence laissait libre cours aux débats. À la fin, le procès-verbal conclut: «Ceci est une affaire complexe qui dépasse le seul aspect pénal. En dehors des intrigues étranges, il faut soupçonner un complot dangereux contre l’humanité de la part de ce vieux dresseur. Guérir un muet qui aussitôt veut se suicider est, dans le fond, aussi grave que propager de la drogue.» Une commission d’experts fut constituée avec mission d’étudier, de cerner la nature du délit. Cependant, suivant la loi, dans les cas de litiges moraux, l’accusé devait être relaxé si la partie civile retirait la plainte.


  Déclaration de la partie civile


  C’est un homme grand, pâle, impressionnant surtout pour les personnes émotives. Effrayé, déboussolé au moindre bruit. La démarche un peu courbée vers l’avant dénote une influence profonde de la maladie professionnelle sur le corps. Sa bouche se tord, signe d’allergie, en voyant un petit pékinois. En dépit de cela, on note chez lui un zeste de force, résidu de son pouvoir passé, preuve qu’il a été la terreur des autres.


  «Monsieur Huu, comment vous sentez-vous?


  —J’ai l’esprit très clair. Commençons tout de suite.


  —Nous avons lu votre plainte avec intérêt. Tout d’abord, avez-vous écrit librement?


  —Entièrement. Je suis conscient de mes droits de citoyen.


  —C’est… une très bonne chose. La loi a le devoir de résoudre tous les problèmes relatifs aux droits et devoirs des citoyens. Dans ce cas, votre droit d’être muet a été violé, contrairement à votre volonté, est-ce exact?


  —C’est exact!


  —Et vous persistez à réclamer ce droit?


  —C’est exact!


  —Pourquoi ne voulez-vous pas parler comme tout le monde?


  —Parce que ce dangereux vieillard m’a enseigné le langage préhistorique au lieu du langage contemporain. Aussi je préfère être muet.


  —Bon d’accord, veuillez-nous parler brièvement de vous maintenant.


  —Oui! Je suis issu d’une famille honnête. Mon père a fait la Révolution, puis il est mort en service pendant la résistance anti-américaine. J’ai facilement fait mon chemin grâce à mon statut de fils de martyr. Après le secondaire, j’ai passé les études universitaires sans peine aucune…


  —Pardon, pourriez-vous nous expliquer, pourquoi sans peine aucune?


  —C’est simple. Supposons que je sois mauvais et qu’un professeur le dise… Il serait tout de suite accusé de négligence envers les enfants des martyrs de la Révolution. C’est ainsi partout, pas seulement à l’école. C’est pourquoi j’étais nécessairement bon. Toujours.


  —À l’université, vous étiez dans quelle faculté?


  —À la faculté des relations internationales.


  —J’ai compris[6]. Continuez!


  —Où en étais-je? Ah! Après mes études, je pouvais choisir mon affectation. Monsieur BUIN. venait de prendre le poste de Secrétaire général du district. Avant, il était chef de la police. Mais la hiérarchie avait jugé que ce poste ne correspondait pas à son profil et l’avait “promu diplomatiquement”.


  —Excusez-moi de vous couper.» Le fonctionnaire leva les sourcils: «Êtes-vous conscient de ce que vous venez de dire?


  —Devrais-je rappeler que je possède toutes mes facultés?


  —Alors écoutez-moi bien, la diffamation est passible de poursuite, article 117 du code pénal.


  —Mais j’ai diffamé qui?


  —Ne venez-vous pas de déclarer que monsieur N. fait partie des fonctionnaires “promus diplomatiquement”? Cela sous-entend qu’on fait monter en grade les incapables. C’est contraire au fonctionnement normal de notre régime. Ne voyez-vous pas que vous venez de diffamer monsieur N. et, plus grave encore, tout notre régime?


  —Allons, dans votre position, vous ne devez pas ignorer de telles pratiques. Je pourrais vous citer toute une journée durant les fonctionnaires “promus” de cette façon, y compris moi-même. C’est grâce à cela que vous et moi, nous avons des supérieurs qui nous fichent la paix. Ne faites pas le naïf!»


  Le représentant de la loi rougit:


  «Bon, laissons de côté cette question qui serait à débattre. Revenons à l’affaire qui nous intéresse. Vous en étiez à la “promotion” de monsieur BUIN…


  —D’accord, prions qu’il soit “promu” une nouvelle fois, il connaîtrait enfin la retraite. En ce temps-là, monsieur BUIN. avait entre ses mains les rênes du district. Le scandale entre le chef de la police et la responsable du bureau des travailleuses du district, madame A.Q., battait encore son plein. Beaucoup voulaient la peau de monsieur BUIN. Voilà pourquoi, tous les jours, il traînait dans la population pour connaître l’avis des gens. Un jour, me voyant vadrouiller à l’entrée du district, il me fit signe de la main: “Où travaillez-vous?” Je lui racontai ma vie. Il me demanda: “Vous qui êtes dans le peuple comme un poisson dans l’eau, que dit-on de moi?” “Monsieur, il y a à la fois des compliments et des critiques.” “Certainement, un dirigeant ne peut être parfait. Quels sont donc ces compliments et ces critiques?” “On se plaint que monsieur le Secrétaire s’habille mal; on dit que vous dédaignez le vélo depuis l’époque coloniale; que vous êtes trop sévère avec les gens de maison; que vous négligez votre famille pour ne penser qu’aux autres; que quand vous descendez au village c’est pour critiquer…” “Bon d’accord, et les compliments?” “Très peu de compliments, même pas la moitié des critiques. On dit que monsieur le Secrétaire s’oublie pour ne s’occuper que du peuple. C’est tout comme compliment!”


  «Après m’avoir écouté, il prit une mine sérieuse: “Je vous considère comme un représentant de l’opinion publique, j’accepte sincèrement ces critiques, je promets de corriger mes défauts. Êtes-vous décidé à rester au district? Vous pourriez m’aider à écouter le peuple.”


  «C’est ainsi que je suis entré dans le bureau de monsieur BUIN. sous des milliers de regards respectueux, enragés. Je suis devenu un homme puissant, le trait d’union entre monsieur BUIN. et le peuple d’en-bas. Les six premiers mois, j’ai aidé monsieur BUIN. à “éliminer” presque une dizaine de personnes ayant des vues “erronées” sur lui. Monsieur BUIN. me répétait souvent: “Voyez-vous, sur les 150.000 habitants du district, ils ne représentent qu’une infime minorité, mais quels dégâts ils peuvent causer.” Toutefois, j’ai failli me tuer un jour. Parce que je voulais connaître cette madame A.Q… C’est que madame A.Q. était encore très… disons… lascive. On disait que son mari, très jaloux, avait ordonné à son fils de quatorze ans de surveiller sa mère. Un enfant ne sait pas réagir avec délicatesse quand il voit quelqu’un d’autre prendre la place d’habitude strictement réservée à son père. C’est ainsi qu’il s’est mis à crier. J’avais vraiment l’air idiot quand j’ai détalé de la maison. J’ai failli me retrouver nez-à-nez avec mon sévère supérieur. Par chance, quand je l’ai revu, j’ai eu la présence d’esprit de lui demander tout de suite:


  «“Je ne sais pas si madame A.Q. est rentrée de son enquête sur le cas de monsieur D… Son petit a eu tellement peur des rats qu’il a crié.


  «—Vous arrivez de là-bas?


  «—Pensez-vous! J’étais noyé dans les dossiers, ne parlons pas de sortir du bureau!


  «—Ah… Et l’affaire de ce D… (Monsieur BUIN. était un excellent comédien.) Où cela en est-il?


  «—D’après le rapport de madame A.Q., ce D. est un capitaine en retraite qui occupe les terres de l’État pour cultiver son riz.


  «—Il veut devenir propriétaire terrien? En mon nom, ordonnez la sanction disciplinaire.


  «—Mais s’il monte l’affaire à la ville, s’il la raconte au Journal de l’armée?


  —Le Journal de l’armée? Il faut l’empêcher de contacter la presse, et tout de suite. Quant à la ville… Madame A.Q. s’en chargera. Si seulement le vieux Thuy était encore là, le district et la ville auraient agi de concert.”


  «J’ai caché mon visage entre mes mains, refrénant un sanglot…


  «“Qu’est-ce qui vous arrive?


  «—En vous écoutant parler du vieux Thuy, je n’ai pu m’empêcher de penser à lui. C’est à cause moi qu’il est parti ad patres plus tôt que prévu. J’espère qu’il n’a pas trop d’ennuis en-bas…


  «—Vous êtes trop sentimental. C’est vrai qu’il était bon, mais il a été suffisamment récompensé. Il faut s’occuper des vivants maintenant.”


  «Monsieur BUIN. m’a tendu une pile de rapports tonitruants sur une trentaine de villages, et m’a demandé d’en faire la correction et la synthèse pour qu’il puisse les envoyer à la ville. J’étais assez compétent en ce domaine. Dans tous les rapports, il y a de très bons paragraphes, mais ils sont inutilisables car ils parlent de détails. Par contre, parfois, une seule phrase écrite involontairement peut suggérer à la hiérarchie un grand succès de la base. Par exemple, sur la vie sociale, on peut s’étaler sur des milliers de choses que tout le monde connaît pour créer une impression de vérité. La faim, la sécheresse, les invasions d’insectes, ça arrive partout, et c’est la faute du Ciel, on s’en fiche. Mais une phrase du style: “La sécurité n’est pas encore parfaite, nous déplorons un incendie et quelques rixes” suffit à induire que, dans le contexte général, ce n’est pas si mal pour un district aussi éloigné. Le vieux Thuy est mort en lisant l’un de mes rapports. Ce jour-là, il était venu de la ville pour contrôler les plaintes du peuple. Ce vieux croulant se déplaçait avec difficulté. Malgré un poste sans grande importance en ville, il était très connu au district, surtout pour son langage rénovateur[7]. C’était un grand rénovateur. Tout le monde souhaitait sa retraite mais il avait toujours refusé pour… faire du “renouveau”. On disait qu’une fois un soldat avait déposé une plainte pour son père. Ce type irrespectueux, sans éducation, avait osé le traiter (le vieux Thuy) d’“eunuque”. Il avait répliqué: “Si ton père est une antiquité, il n’a qu’à crever, c’est bien fait pour lui!” Le jour de son arrivée, il avait voulu savoir où en était le “renouveau” du district. De ses propres mains il avait donné une pitance à l’inévitable vieux mendiant qui rappliquait chaque fois que le district recevait des invités. Ses paroles firent pleurer tout le monde: “Je suis le serviteur du peuple, le peuple m’a bien nourri pour que je le serve bien.” Le vieux mendiant, bouleversé, ne put avaler le morceau. Puis, je ne sais quel démon l’incita à examiner les rapports du district. Hélas! Comment prévoir que j’allais devenir un meurtrier? À peine arrivé aux deux tiers de mon rapport, le vieux se mit à trembler de tous ses membres et à gémir: “Comment le Ciel a-t-il pu créer Huu alors qu’il a créé Thuy?” Puis de tomber raide mort[8].


  «Évidemment personne ne m’a accusé de l’avoir tué. Si l’homme n’a pas une petite conscience, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Par malheur, je suis né humain, donc j’ai une petite conscience qui me permet de ne pas être une bête. Depuis ce jour, j’ai commencé à vivre des cauchemars sanglants. Une nuit, un jeune couple est venu réclamer sa maison. Je leur ai montré la chambre de monsieur BUIN., mais ils ont refusé. Une autre nuit, une bande de gamins sales, couverts de gale m’a demandé de leur rendre leur riz. Je leur ai montré la chambre de monsieur BUIN., mais ils n’en ont pas voulu et ont bondi sur moi. Une autre fois, ce fut quatre, cinq types qui ont réclamé justice. Je leur ai montré la chambre d’à-côté mais ils ont vociféré: “C’est à cause de ta ‘justice’, de tes ‘succès’ qu’on pourrit en taule. Le Ciel est si haut, comment veux-tu qu’on l’atteigne?” Chaque fois que je me réveillais, je remarquais que ma gorge avait encore enflé. Peu à peu je perdais la capacité de communiquer avec le langage populaire, seuls quelques mots comme “loyauté”, “meilleur”, “humanitaire”… restaient gravés dans mon cerveau. Ce fut ainsi, monsieur le juge d’instruction, que la conclusion pitoyable s’imposa. Je devenais muet… Et comble d’étrangeté, depuis que je ne faisais que grommeler, ma conscience était beaucoup plus tranquille. N’ayant plus besoin de travestir mes pensées, je devenais plus serein. Mais que la vie est injuste! On m’a trimballé partout, on m’a soumis à toutes les expériences, toutes les vérifications. J’ai dû apprendre à réguler mon énergie. Pire encore, j’ai été violenté, car les soins humanitaires m’écrasaient sans répit… Jusqu’au jour où, on se sait comment, ce dangereux vieillard trouva le moyen de me guérir. Seulement il m’a laissé tomber dès que j’ai retrouvé la parole. Comment pourrais-je vivre maintenant qu’il m’a fait perdre tous mes repères, alors que notre société rejette toute parole sans repère?…»


  Déclaration du vieux dresseur


  Le vieillard, de port léger, accuse une soixantaine d’années. Il a un visage de vieux philosophe grec avec sa chevelure immaculée et des yeux qui fouillent jusqu’au cœur de l’univers. D’allure souple, il donne l’impression de se moquer du monde avec sa faculté d’employer des termes précis.


  «Savez-vous pourquoi on vous a amené ici?


  —Ceci dépend de la clairvoyance de la justice, monsieur le juge.


  —Allons, pas de diversion, nom?


  —Monsieur Van THIEP.


  —Profession?


  —Transmetteur d’humanisme aux animaux.


  —Qu’est-ce que c’est? Voulez-vous dire que vous êtes dresseur d’animaux?


  —Si vous voulez, ce sont deux façons de dire la même chose.


  —Vous avez dressé combien de bêtes?


  —Cent plus une!


  —Ce qui veut dire 101 bêtes. Quels sont les résultats?


  —Ceci dépend de chaque bête. Après le dressage, les plus intelligentes éprouvent du mépris envers les hommes. Les plus bêtes éprouvent des regrets quand elles commettent des fautes.


  —Pourquoi dressez-vous les animaux?


  —Pour que l’homme soit moins seul.


  —Pouvez-vous décrire dans le détail le cas de votre 101e animal?


  —Monsieur le juge, avant tout je vous demande de me croire, car bien des choses étranges sont incroyables. Comme si dire la vérité à notre époque ne peut que faire rire les gens.


  —Je ne crois qu’en la Justice.


  —Bien, monsieur le juge. En vérité, je suis devenu dresseur d’animaux par hasard. Un jour, un gamin se promenait avec un chien dans la rue. Chemin faisant, ils se parlaient comme deux humains. C’est dire qu’ils se comprenaient bien. Soudain, dans la foule, le gamin surprit un type avec des lunettes, d’allure étudiante, en train de tirer discrètement le portefeuille d’une dame richement habillée. Le gamin se mit à crier, ce qui sema la pagaille dans la foule. On vit alors le type aux lunettes prendre le gosse par le col, l’insulter, le frapper sans merci:


  «“Espèce de voleur! Voilà pour te guérir de cette manie!”


  «La foule (Oh, cette foule!) fit cercle autour et se mit aussitôt à insulter le gamin, à injurier les misérables qui l’ont engendré. La bonne femme qui avait manqué se faire voler cria son désir de tuer, de manger notre jeune et honnête citoyen avec un peu de sel. Elle le saisit par les cheveux, fourra son visage dans l’endroit de son corps d’où, elle le croyait, il avait dû naître. Elle hurla que ce n’était vraiment pas la peine de mettre au monde de tels déchets. Seul le chien manifestait de la compassion pour son pauvre maître. Il ne comprenait pas les réactions des humains. Le gamin savait qu’il ne pouvait pas se justifier, il se pencha et dit à son chien:


  «“Si seulement tu pouvais parler, je ne serais pas dans cet état!”


  «Tout de suite le chien changea d’attitude. Il avait toujours cru que l’espèce humaine possédait assez d’intelligence pour se faire justice sans avoir besoin de lui. Il comprit alors qu’il était un témoin. Sa conscience lui interdisait de laisser passer cette injustice. Comme la foudre, il sauta sur le type aux lunettes, lui mordit le poignet. Vous savez ce qui se passa? Un ustensile spécial que seuls les voleurs professionnels possèdent et savent camoufler tomba de sa main.


  «J’ai été témoin de cette scène. J’étais parmi cette foule aveugle… Je suis devenu dresseur depuis ce jour. Je dresse tout. Il y a un fauve? J’arrive. Un jour j’ai lu dans une annonce qu’un malade avait perdu, étrangement, la faculté de communiquer par le langage. Si ce n’était que ça, j’eusse considéré que c’était du mutisme ordinaire. Mais dans ce cas, on précisait, en bas de page, que l’on n’avait pas réussi à déterminer la nature du malade. Peut-être était-ce une plaisanterie. En tout cas, cette petite phrase m’avait amené auprès de ce muet.


  «Non. Cet individu appartenait à l’espèce humaine– intelligente, c’est-à-dire un homme de notre ère. Après avoir étudié les symptômes, le dossier personnel, j’ai tout de suite trouvé. Les scientifiques ont échoué car ils ne connaissent pas les réalités de notre vie. Dans le cas présent, l’environnement a modifié les caractéristiques biologiques de notre homme, comme cela s’est produit en Afrique il y a quelques millions d’années. C’est le fait qu’il ait été l’adjoint de monsieur BUIN. qui m’a donné la solution.


  —Expliquez-vous plus clairement, coupa le juge.


  —Bien sûr, c’est simple. Avant tout il faut partir de la vie de monsieur N. Monsieur N. était un charlatan. De par sa profession, depuis son enfance, il a toujours pratiqué le mensonge. Ensuite il a touché “le gros lot” sous forme de multiples promotions: planton, puis gérant d’hôtel, puis responsable à l’approvisionnement, attaché culturel, secrétaire du Parti… Quelle que soit la fonction, on appréciait son autoritarisme. Quand il devint chef de la police du district, son autoritarisme fut encore exalté par sa soif du pouvoir. Il élimina ses adversaires, envoya en taule… tous ceux qui l’avaient trop bien connu. Dans le domaine de l’ambition, monsieur N. était un voleur professionnel.


  «Cette découverte a été pour moi aussi importante que la poussée de l’eau pour Archimède. Les scientifiques, trop rigides sur les principes, se sont trompés. Il en est de même pour l’historien qui a cherché obstinément dans le passé un personnage identique au malade. Tous sont unanimes pour dire qu’une telle entité biologique n’a jamais existé, même parmi les dieux et démons de l’Olympe. Au Vatican, le pape a mobilisé tous les théologiens renommés pour chercher si Dieu n’avait pas laissé traîner une brebis galeuse sur terre.


  «Enfin tous ont conclu: si ce n’était ni Jésus lui-même, ni un messager divin, ni un démon de l’enfer, cela ne peut être qu’une nouvelle, donc récente, expérience de la Nature. D’autres ont même suggéré que ce pourrait être un fossile ressuscité. Le mieux était donc de consulter les anthropologues. Les archéologues furent aussi interrogés. Ils ont pris les mesures de la mâchoire, du crâne, du corps, et surtout, des organes génitaux. Ils ont établi des corrélations avec les analyses hématologiques. Les savants de ces deux disciplines ont unanimement conclu:


  BUI BANG HUU

  race: jaune

  nez: épaté

  espèce: Homo Sapiens


  «Mais personne n’a su se prononcer sur la maladie de cet homo sapiens. Maladie inconnue. On l’a classé sous le nom de “maladie de laboratoire”.


  «J’étais là à ce moment et, comme je vous l’ai dit, j’ai fait cette découverte. J’ai d’abord demandé le dossier du malade. Après des démarches fastidieuses, je l’ai obtenu. C’était un dossier rouge, avec une couverture rigide, jalousement gardé dans les armoires de nos admirables services de sécurité.


  «Mais l’histoire ne faisait que commencer. Le problème est de comprendre les réactions de l’homo. Ce dernier devient joyeux quand il voit arriver deux hommes armés de couteaux! Voyant une bande de mendiants misérables, il déclare: “Merveilleux!” J’en ai déduit que, pour s’adapter à son milieu, cet homo a transformé ses réactions normales en leurs contraires. J’étais sûr de ce diagnostic. J’ai déclaré que je le guérirais.


  —Pardon de vous interrompre, coupa le représentant de la Loi, de la Justice et de l’Égalité. Ceci veut dire que vous êtes d’accord avec les accusations portées par monsieur Bang Huu à votre encontre?


  —Oui, je le confirme.


  —C’est donc clair. Vous êtes coupable pénalement dans cette affaire.


  —Comment? s’étonna le dresseur d’animaux. Comment? Je serais coupable alors que des dizaines de revues internationales me demandent de publier? Ah ah! Notre pays est formidable!


  —Vous vous trompez. Il se peut que des dizaines de revues internationales vous invitent à écrire, mais dans le domaine des Droits de l’Homme, vous êtes coupable. Vous avez infligé quelque chose à quelqu’un contre son désir.


  —Mais c’est au nom de la Science et de l’Homme, s’exclama le dresseur.


  —Ce ne sont que des concepts abstraits. C’est comme si vous vous réclamiez de Dieu. Il vous faut quelque chose de plus concret pour vous disculper. Continuons.


  —Que me reste-t-il à déclarer?


  —Comment monsieur Huu a-t-il recouvré la parole?


  —Ah oui! Ce fut un accident. Le premier jour, je l’ai enfermé avec mes animaux dotés d’intelligence…


  —Encore une violation des Droits de l’Homme et même de la morale! Vous ne pourrez pas le nier! Ensuite?


  —Je l’ai fait pour la bonne raison que je suis fidèle à la conclusion que je viens d’énoncer, à savoir que l’on doit réapprendre à cet homo la signification précise des concepts les plus simples. Au début, il reçut une gifle d’un lion comme un bienfait merveilleux. Mais à force d’être griffé, il finit par avoir mal, c’est l’évidence même; comme pour manger, de devoir se mettre à quatre pattes pour atteindre la mangeoire devient vite humiliant. J’ai entièrement confiance dans ma méthode. Ici, notons une corrélation amusante. Quand il nomme volontairement une chose par une autre, son régime biologique change et, par certains côtés, il perd son statut d’humain. Le problème restant était simple. Il suffisait de le mettre dans la peau d’un enfant qui apprend à parler. Ce qui revient au même que de le forcer à éliminer ses trente ans de vie humaine. Dans ce sens, tous les jours, je lui ai appris une dizaine de mots. Le résultat, vous le connaissez. Il peut maintenant s’exprimer normalement, assez pour pouvoir écrire sa plainte.»


  Le dossier du procès ne comportait pas de confrontations contradictoires entre les parties.


  Testament du vieux dresseur


  «À mes chers humains,


  «Demain, je serai traduit en justice pour avoir sauvé un membre de notre espèce qui allait devenir un animal, contre sa volonté. Sa maladie est simple. Mentir est devenu un réflexe chez lui. Réaction biologique normale, sa gorge s’est enflée. C’est conforme au dicton populaire “mentir t’enfle la gorge et le cou”. Le peuple a toujours été clairvoyant quels que soient les temps. Mon remède a été tout aussi simple: il faut effacer ces réflexes désastreux à n’importe quel prix. Car, sinon, il y aurait des hommes qui vivraient tout un demi-siècle sans avoir vécu sincèrement quelques jours. J’appellerais ceci Maladie Nationale. Elle est héréditaire. Elle peut engendrer des monstres.»


  Il pose son stylo, il réfléchit en silence. Faut-il tout dire? À son âge, mourir n’est plus vraiment un drame. Seulement il lui serait agréable de connaître la sérénité. Une vague de tristesse l’envahit. Ses yeux fixent l’infini comme s’il cherche quelque chose qui a toujours existé. Se peut-il que le rêve d’une vie ne soit que divagation? Il a pitié de ses petits-enfants. Longtemps encore ils devront chercher leurs raisons de vivre. Ce serait déjà bien qu’ils ne l’exhument pas pour le fusiller post-mortem. Il continue:


  «De toute façon, l’homme ne meurt qu’une fois, soyons prêt et serein…»


  …Chers lecteurs mille fois respectés, et parce que vous faites partie du peuple,


  Pour vous rapporter cette histoire, j’ai dû lutter contre nombre de concepts que je croyais nouveaux alors qu’ils ont toujours existé depuis l’Antiquité. Moi-même j’ai été atteint par cette maladie terrible. Pour terminer, seulement ceci. Le vieux dresseur ne fut jamais jugé. Pour être plus précis, il fut relâché avant le procès pour une raison simple: tant de gens ont été touchés par cette maladie qu’on a cru à une épidémie.


  Hà Nôi, janvier 90


  Trân Trung Chinh:

  PAYSAGES


  Allongé dans la chambre, je vois quatre carreaux de vitre rectangulaires. On dirait des peintures anciennes de paysages d’eau et de verdure. Le vent balaie une brume vagabonde à travers mes quatre paysages. Toutes les feuilles des arbres sont tombées. Une chaîne de montagnes évanescentes s’étire à travers les trois premiers tableaux. Sur le quatrième s’élèvent des cathédrales gothiques. J’ai pensé: «Les feuilles tombent, mais résistent au vent, s’accrochent au pied des arbres pour y pourrir, pour les nourrir, pour attendre leur résurrection au printemps.»


  Une ombre glisse sur le premier tableau, entre dans ma chambre. L’infirmière enfonce le thermomètre sous ma chemise. Sa main est tiède, lourde. Chaque fois qu’elle touche mon corps, ma température bondit, et mon cœur exténué se gonfle, ou se rétracte brusquement. Un petit poisson palpitant, angoissé, dans sa main. Il y a trois ans, pour la première fois, j’ai senti le poids métallique, glacé de la machine sur ma poitrine. Mon cœur a bondi comme un petit oiseau entre des griffes d’acier. Le rapport médical confirmait néanmoins ma bonne santé. Mutilé, mais pas mort. J’ai au moins en main la preuve de mon existence.


  Le ciel s’éclaire d’une lumière verdâtre. La brume s’est diluée. Sur le second tableau surgissent, par instants, de minuscules nuages blancs. On dirait une nappe de fleurs de lentilles des marais. Maman disait qu’elle m’avait enfanté à l’heure du Cochon. Mais ma tante (l’aînée de ma mère) affirmait: «Non, c’était déjà l’heure de la Souris.» Ma tante avait raison. Elle m’avait accueilli dans ses bras quand je vins au monde. Ma mère s’était évanouie au bord de la mare. Elle récoltait les lentilles d’eau. Je peux m’imaginer l’eau glacée de novembre. Une douleur soudaine, brutale, l’assaillit. Elle nagea précipitamment vers la rive. Le froid coagulait les cris dans sa gorge. Elle eût pu regagner la rive par le pont. Mais elle nagea vers les buissons de bambou. La terre était labourée de crevasses. Les épines des bambous déchiraient ses mains. Non, elle ne cherchait pas à se sauver de la noyade. Elle m’avait tout simplement tiré du fond de l’eau pour me mettre au sec. Ma tante racontait: «On vous croyait morts quand on vous a retrouvés. Si tu n’étais pas si vigoureux, tu y serais passé. Il faisait une nuit d’encre. On ne savait dans quelle direction chercher. Quand on t’a retiré de là, tu étais recouvert de lentilles d’eau, alors je t’ai nommé Lentille.» Maman tomba malade. Elle eut les jambes paralysées. Ma tante disait encore: «Ton père ne savait pas qu’il avait un fils. Il n’avait couché avec ta mère qu’une seule fois, clandestinement, dans la petite hutte au bord de la mare. Puis il a quitté le village pour aller chercher pitance au sud, il y a très longtemps.» Donc, je suis né à l’heure de la Souris, un 2février, le jour de la Souris, le mois de la Souris. C’est pourquoi je suis chétif et craintif comme une souris. Où trouverais-je la force, le courage? Pour le village, je ne suis qu’un bâtard. Ma mère m’a nourri de bouillies de riz, d’abord très fluides, puis, peu à peu, plus épaisses. Elle rampait autour de notre lit, me recouvrait de chiffons qu’elle mendiait aux quatre coins du village. Nous avons survécu grâce à ma tante.


  L’infirmière est revenue prendre le thermomètre. Son ombre glisse, inconsistante, sur le premier tableau. Le soleil d’automne resplendit dans ses cheveux blonds. Des yeux bleus, limpides. La courbe des sourcils, l’arête du nez, le pli des lèvres semblent tendrement sculptés dans le marbre. Quelque chose dans sa démarche, vue de dos, me rappelle le déhanchement d’Agnès, cette Vénus qui abandonne sa conque pour se glisser dans le lit des travailleurs immigrés vietnamiens. Tous les samedis matins, elle apporte à mon ami des cassettes pornos, de kung fu chinois. La première fois, j’ai voulu sortir pour leur laisser la chambre. Ils m’ont dit de continuer mon travail. Je duplique les cassettes pendant qu’ils les rejouent dans le lit. Agnès hurle comme une bête. Mon ami, ahuri, n’y comprend rien. Il ne connaît que quelques mots de la langue locale, assez pour compter, saluer, acquiescer. Je lui traduis: «J’ai faim! J’ai faim! Oh mon Dieu!…» Agnès mange, dort, se lave, sèche ses cheveux et ses poils, se promène dans la chambre, toujours nue. Je regarde des volutes de fumée de cigarettes errer au plafond. Parfois Agnès s’arrête brusquement devant moi, saisit ma cigarette, la plante dans ses lèvres, prend mes mains, les plaque sur ses seins, caresse les tétons roses, les petites pointes durcies… Je sens dix griffes de fer labourer mon cœur pétrifié, je sens l’impétuosité infinie de la femme. Elle écarte brutalement mes lèvres, avale ma langue. Son corps généreux, tendu, immenses chaînes de montagnes, de collines, de forêts, de broussailles, a de quoi enivrer des milliards d’hommes, cette interminable procession de fourmis qui rampent, patientes, inutiles, à la découverte de l’univers. J’aurais voulu être un homme d’acier, un puissant automate mû par une énergie éternelle. J’ai pleuré mon impuissance, mon humiliation. Accroché au bord des toilettes, j’ai vomi. Agnès a sangloté. Je n’étais qu’un traître.


  Ils partagent le même espace, se suivent dans la succession des carreaux d’une même fenêtre, pourtant ils semblent disjoints, indépendants. À cause des reflets de verre, sans doute. Sur le troisième tableau la montagne est sauvage, déserte, glacée. Un espace où j’ai travaillé deux ans durant, dans une usine de banlieue. Plus jamais je ne mettrai le réveil avant de dormir. Quelle que soit la saison, nous quittions notre chambre le matin avant cinq heures. Je m’appuyais contre mon ami pour attendre le bus sous des avalanches de neige. Mon cœur palpitait, glacé, assoiffé de chaleur. Il me serrait dans ses bras. Dans l’ombre de la tempête de neige, un homme pouvait aussi réchauffer le corps d’un homme… Sans lui, j’étais impotent. Il m’avait aidé. Il n’avait jamais admis en son cœur la dangereuse réalité. Si je n’étais pas parti avec lui, combien d’années aurais-je survécu auprès de ma mère handicapée?


  Nous avions refermé les yeux de ma tante. Nous avions hérité de son petit étal de vôi[9] et de bonbons au bord de la digue. J’avais dit à maman: «Cinq ans seulement, je reviendrai, je bâtirai une maison avec un toit en terrasse. Il n’y aura plus de fuite quand il pleut. J’achèterai une chaise roulante pour t’emmener visiter la tombe de ma tante. Je serai sain et fort, je pourrai me marier (le vœu le plus cher de ma mère). Là-bas, en trois mois, je serai guéri. Là-bas, on vous donne un poulet tous les jours. Ici, nous n’en goûtons qu’au Têt[10]. Là-bas, ce sera le Têt tous les jours. Je vais voir ce qu’on peut encore vendre chez nous pour graisser la patte au médecin. Il me donnera l’attestation d’aptitude au travail.» Maman n’a rien dit. Le lendemain elle a prié mon ami de l’accompagner à l’hôpital du district. Elle en était revenue livide, avec deux boîtes de lait, un sachet de sucre, en plus du pot de bonbons habituels pour son commerce. Mon ami m’avait tendu mon nouveau certificat de santé et de l’argent pour fêter l’événement. Une fois encore, maman s’était vidée de son sang… On s’était empiffré, on s’était soûlé, on m’avait félicité de mon courage, de ma piété. Quelques années de séparation, et ma mère serait fière de moi. J’avais trempé mes lèvres dans le vin, ému. Mon cœur battait convulsivement, à se briser.


  L’avion rugissait, filait sur la piste, s’arrachait de l’attraction terrestre. Il tanguait déjà dans l’air. L’accélération me plaquait sur le dossier du siège. Ma main chercha la sienne. Mes yeux se remplissaient de rouge. On eût dit une mer de sang. Les globules rouges éclataient partout, surabondance digne d’un festin pour tout un village. L’avion s’élevait, s’élevait toujours.


  Sans doute, autrefois dans l’Est européen, il y avait des arbres à kurons, à levas, à roubles… Comment, autrement, aurait-on pu si longtemps croire à leurs richesses? Aujourd’hui ils sont plus rares, se terrent dans de minuscules portefeuilles et nous rendent visite parcimonieusement. Je dois bâtir une maison, un toit en terrasse, avec ces morceaux de sucre délétères. Il faut que je les trouve, quels que soient la peine et les dangers. De nouveau, il a été mon appui. Deux fois, il a passé la visite médicale à ma place. Il a vendu tout ce que nous possédions. Il a acheté un caddy pliable. Il m’a payé pour transporter la bière, le coca-cola, l’alcool et les cigarettes. Il les revendait dans le foyer. Six mois après, il commercialisait des cassettes vidéo. Je m’appliquais à rédiger les annonces qu’il affichait devant la porte de notre chambre. Plus tard, il m’employait à surveiller la machine, dupliquer les cassettes, servir les rafraîchissements aux clients.


  Une tourterelle s’est posée sur le bord de la fenêtre entre le deuxième et le troisième tableau. Est-ce toi, mon ami l’oiseau? Elle marche autour des carreaux comme pour chercher un passage vers moi. Elle a un collier de perles blanches au cou. Familière, elle vient me voir tous les dimanches matins, les seuls matins qui m’appartiennent. Agnès et mon ami dorment profondément. La paix des champs de bataille, après les combats, doit ressembler à celle-ci. Je regarde fixement au-delà de la fenêtre, je guette le soleil au-delà de la brume. La tourterelle se pose. Je soulève le rideau. J’émiette le pain pour elle. J’aspire à pleins poumons, jusqu’à satiété, l’air pur et glacé. Ne m’abandonne pas, bel oiseau. Je n’ose aucun geste brusque. La tourterelle reste avec moi, laboure ma main de ses griffes acérées, me laisse frotter ma joue contre son duvet. Puis elle est partie. Je n’ai pas les moyens de la retenir. J’ai senti mon cœur se tordre dans le battement de ses ailes vers le ciel bleu… Il m’a semblé sombrer dans le délire. Quatre paysages déserts, silencieux, un vent sec, glacial. Je me sens étouffer. Le ciel se couvre de brume. Une mer de mercure grisâtre. Ma tourterelle est partie à tire d’aile. Elle rejoint une multitude d’oiseaux qui couvrent le ciel de leurs ailes noires. Ils volent vers le sud, vers l’océan, fuyant la chape de brume qui annonce l’hiver. Trop tard, bel oiseau, il ne me sera pas donné de revenir, ne serait-ce que pour revoir une dernière fois les vagues caresser de leur danse ma péninsule natale décharnée, pour connaître le douloureux bonheur de Gauguin découvrant le soleil des Îles. Il ne me sera pas donné de connaître encore la faim dans l’aéroport de Moscou, la pression hurlante de la foule de mes compatriotes face à une haie de policiers, les sanglots des mini-vénus en plastique du fond de nos sacoches écrasées. Ne pleurez plus, petites sœurs aux cheveux blonds, nous vous ramènerons à la maison.


  Près du quatrième tableau, à partir de la fin du troisième, la silhouette des montagnes s’affaisse doucement. La digue de mon village. Je peux imaginer ses brins d’herbes, ses bouquets de fleurs blanches piétinées. Je revois nettement des visages connus. Mais je n’ai pas retrouvé celui de maman, ni dans mes souvenirs, ni dans mes rêves. La mémoire, quand elle éclate et remplit les yeux de larmes, est comme de minces fils électriques soumis à une tension trop forte, trop brusque, qui déversent en une fraction de seconde des dizaines d’années d’une vie. La décharge électrique m’a consumé. Je délire. J’ai vu les bras de ma mère, desséchés, couverts de veines bleues, sortir en tremblant des manches déchirées de sa chemise. À tâtons elle ouvre le couvercle en aluminium du pot de bonbons. Le pot est vide. Il grouille de fourmis noires. Un tour de garnement. En ce temps-là, j’ai remarqué que la population de notre village ne dépasse pas celle d’une fourmilière. J’ai vidé le pot. J’y ai mis de la boue, du son et des fourmis. Le lendemain la boue a séché. Le jour suivant, les fourmis ont creusé en long et en large leurs tranchées souterraines. Les fourmis forment une société laborieuse. Elles travaillent jour et nuit, organisent systématiquement leurs vies, ne se chamaillent pas, ne s’entretuent pas. Quand elles se rencontrent, elles se saluent en se frottant les moustaches. Les fourmis noires recouvrent rapidement les veines sur la main de maman. Bientôt, il n’y a plus de main, de chair, d’os. Il n’y a plus qu’une coulée noire qui remue, une foule innombrable de crêtes qui charrient un flot noir… Nous autres, ouvriers, nous avons aussi des uniformes de fourmis. Nous déambulons en file indienne sur le pavé de la ville, nous nous glissons un à un dans les autobus. Toujours, je suis la plus lente, la plus égarée des fourmis. L’hiver, j’ai vu apparaître d’autres uniformes, ceux des corbeaux. Ils sautent dans les branches nues, paradent cérémonieusement en bandes sur la neige dans leurs costumes en queue de pie. Si seulement j’avais leur assurance et un costume comparable, j’irais, un soir, dîner au Continental.


  Je rêvais souvent. J’augmentais régulièrement les doses de somnifère, un, deux, trois, quatre, cinq cachets de Séduxen. Les nuits où Agnès restait à coucher, même cinq cachets de Séduxen ne suffisaient pas. Je me bouchais les oreilles avec mon oreiller. Je me débattais, la douleur déchirait ma poitrine. Je me voyais dans un film de kung fu, le corps en lambeaux baignant dans mon sang. Puis des dizaines de milliers d’Agnès nues me tiraient par les cheveux, me piétinaient, chevauchaient brutalement mon corps, étranglaient mon cou, hurlaient, mordaient… Péniblement je me levais dans le noir, la culotte toute mouillée.


  Sur le quatrième tableau, des nuages voguent à travers ciel, découpés par les flèches gothiques. Dieu trône sans doute sur ces nuages, versant l’or sur les toits des cathédrales. La foi est militariste. La religion est obligée de prendre en charge la misère des pauvres et les besoins spirituels des riches. La foi n’habite pas les églises, les pagodes. Ces édifices posent l’hypothèse de la foi. Pour moi, Dieu se trouve dans les hauteurs et Bouddha dans les profondeurs. Sur ma terre natale, je rencontrais souvent, sous le soleil éblouissant des tropiques, des pagodes enfouies dans la verdure. C’étaient des yeux profonds qui ne lançaient aucune lumière sur le monde à travers leurs sourcils ténébreux. Passé la barrière des arbres, dans la fraîcheur sublime des ombres, la porte ouverte d’une pagode figeait mes pas, me forçait à m’arrêter pour m’habituer à l’ombre, à l’air humide et frais qui m’entourait. Là s’ouvrait la voie qui mène au cœur de la terre.


  Le moment approche, où je dois passer l’ultime visite médicale. Je pense à ma chemise, mes souliers, même fabriqués dans des matériaux peu résistants, ils me survivront… et les larmes me viennent aux yeux. Mais il ne faut jamais regarder en arrière. Le courage, la force, pour la première fois, je les trouve au seuil de la mort. À quoi bon nettoyer les lentilles accrochées à mon corps? Déjà, je suis étalé, translucide, sur le couvercle du cercueil. Oh, médecin! voici le premier et le dernier des voyages, je suis seul, aucune main n’accompagne mon départ d’un au revoir, il n’y a personne pour partager les prières que je me prépare à faire. Mon corps est jeune encore, mes mains, mes jambes peuvent encore servi. Si seulement ils pouvaient vivre avec un cœur sain. Je peux surmonter toutes les peines. Mais mon cœur indolent refuse d’irriguer le sang vers mes poumons, comme si quelqu’un me serrait la gorge, la broyait, m’étranglait. Il ignore mes jambes, mes mains exténuées. Il grappille goutte à goutte le sang qui afflue vers mon corps. Il me guette, il me frappe juste aux moments où j’ai le plus besoin de mes forces. Il a dégénéré avant l’âge. Il s’est pourri à la naissance. Il ne s’est jamais donné la chance de mûrir. Il ne mérite pas de survivre, d’être soigné. Ne vous donnez pas cette peine. Je refuse qu’on le remplace, ce serait prolonger mon martyre, et je n’ai pas les moyens de payer. Mais, s’il vous plaît, sauvez mes mains, mes jambes. Elles méritent de vivre. Mes mains savent travailler, tenir un marteau, tirer un cerf-volant, chanter comme des feuilles dans le vent. Mes jambes savent soutenir ceux que des accidents ont renversés, elles savent se dresser comme il faut pour les maintenir debout sur cette terre. La médecine a réalisé tant de miracles, elle achète le sang des uns, elle le revend aux autres, elle doit, par humanité, acheter mes membres.


  Et toi, mon cœur, un dernier effort, que je puisse supporter cette dernière opération. Il n’y a pas d’autre choix, tu as reçu le sang de ma mère et tu n’as encore rien remboursé… J’ai senti mon cœur bondir, haleter, le sang envahir mes yeux. J’ai vu les quatre soleils dans les quatre carreaux de la fenêtre s’embraser. J’ai senti le bloc de sang coagulé dans ma poitrine se briser en miettes palpitantes. J’ai senti le sang submerger mes artères, m’entraîner loin, toujours plus loin de maman. Lentement, elle se pétrifiait, ma mère, l’Attente du Fils[11].


  Hanoi, juin 1990


  Phuoc Tiên:

  TERRE DES ÉPHÉMÈRES


  Longtemps j’ai erré à travers les provinces côtières. Mon crâne pointu s’est allongé. Un épi de maïs fané, grisâtre. Avec le Loucheur, un gars originaire de Chao zhou[12], j’ai traqué des horloges antédiluviennes sur les murs, les tables, j’ai traqué les vieilles montures de lunettes, les réservoirs à essence des canots à moteur, les tôles d’hélicoptères. Bref, je vis du commerce des ferrailles. Par exemple, les encombrants hameçons des grues dans les chantiers agricoles, ou les chaînes d’acier capables de ligoter un tracteur. Mes affaires n’allaient pas très bien. En partie à cause du climat tropical où la pluie et le soleil alternent sans crier gare. Un beau jour, nous avons vidé nos poches. Il nous a fallu, médusés, regarder en face l’insurmontable réalité: nous étions tous les deux décharnés, indolents. Nous n’avons jamais eu de chance, si la chance pouvait servir dans le commerce des déchets.


  Le Chao-zhouais est malingre comme un fétu de paille, instable, astucieux, abominablement avare. Il traîne avec lui une énorme cloche. Elle lui sert de haut-parleur et de talisman.


  Le malheur nous a rendus rancuniers, querelleurs, sinistres. Mon compagnon riait, convulsif, à longueur de journée. La monstrueuse, ridicule cloche résonnait, misérable, à travers les ruelles, les taudis. Elle roulait dans le vent, se répercutait sur les toits déserts, propageait les cris fantasmagoriques de la faim, de la soif, appelait les possesseurs de déchets à l’échange… Puis l’instant est venu où nous nous sommes retrouvés tout nus. Nous nous sommes effondrés au bord d’une fosse d’aisance où l’on élevait les poissons-chats. Nous haletions, hébétés, et nous rêvions douloureusement d’une soupe aigre-douce pleine de fruits de giac. Une soupe colossale. Nous sentions notre estomac se révulser. Nous voyions notre bassesse, nos regrets, la hantise de l’avenir. Et le temps passait, et l’aube tendre revenait, effleurait les herbes jeunes et amères, les plantes, les feuilles de menthe.


  Le Chao-zhouais s’est relevé le premier. Il a ramassé ses forces vacillantes. Il a dit que malgré tout, lui et moi, nous sommes des hommes, qu’une soupe en rêve ne peut nourrir une grande ambition, que le cauchemar de l’errance doit se terminer, ici même, à côté de la fosse à poissons-chats, que notre rédemption ne ressemblera en rien aux pluies des tropiques, que le ciel jamais n’y pourvoira, qu’il faut la traquer, comme on traque la femme, sauter sur l’occasion, la mordre à pleines dents, quitte à la saisir dans la poche des autres. Et que… et que… des centaines de «que» qui puaient le goujon séché, le gâteau aux noix de coco. Je l’ai écouté. J’ai senti une immense fatigue. J’ai senti mon corps se décomposer, ma volonté s’anéantir.


  Puis est venu un jour de printemps très vert. Dans le désespoir nous nous sommes séparés. Je suis parti vers le nord, fuyant les plaines salées où des crépuscules mauves hantent mes rêves de vagabond. Le Chao-zhouais est parti vers l’extrême sud. Ainsi avons-nous débuté notre projet.


  La demeure de Liêm le Chinois était facile à trouver. Elle avait un éblouissant portail en laque rouge. Une haie de longaniers et de bilinga l’entourait. Elle sombrait déjà dans la décrépitude. Des murs peints à la chaux. Le toit béait, où alternaient tuiles mâles et femelles. Le bâtiment, vers l’arrière, ressemblait à un piège à rats. Un vieil escalier en bois menait à l’étage. Une cheminée s’y dressait comme une brosse à dents. Le tout dégageait une impression de ténèbres, d’incertitude, de confusion. La ville baignait constamment dans la poussière. Des gargottes éperdues, silencieuses, blafardes, jonchaient les ruelles étroites dans la lumière du printemps.


  D’après le plan, je devais travailler deux ans pour le Chinois, le temps de reprendre mes esprits. J’ai dû faire de tout: goûter le vin, rouler des saucisses chinoises, faire mariner le coq dans les herbes parfumées, confectionner des œufs de mille ans et, si la chance me souriait, ruminer l’art de faire des nouilles à la sauce aigre-douce et aux dix viandes, ou la carpe à la vapeur. Si j’arrivais un jour à maîtriser l’art de la fondue au saté, l’empire culinaire tomberait entre mes mains. Ne l’oubliez pas, c’était la cuisine d’un restaurateur de Ha Mon. C’était l’issue que, d’un commun accord avec le Chao-zhouais, j’ai recherchée.


  En vérité, je ne suis qu’un minable. Depuis plusieurs saisons, je me suis défoncé comme un bœuf à la peine, et il est à ma portée de comprendre qu’il me faudra me défoncer davantage si je ne veux pas finir écrasé comme un vulgaire cafard. J’ai eu le droit, comme tout un chacun, de manger à ma faim, de dormir tranquille, et par-dessus le marché d’échapper à la solitude.


  J’aimais beaucoup le Khmer, un homme pensif, généreux, gris et dodu comme un rat des champs. Étant de la même misère, partageant le même destin, du moins je le crois, on s’accepte rapidement, on se solidarise facilement. Notre amitié se noua grâce à un briquet qui claquait quand on l’ouvrait. Le Khmer l’aimait beaucoup, bien qu’il jurât à côté de sa blague à tabac en caoutchouc. Le soir, pendant que je plongeais dans un coin sombre pour ronger un travers de porc volé la veille, le Khmer, un sari enroulé autour du ventre, roulait tranquillement une cigarette devant le four. Il travaillait pour le Chinois depuis longtemps, très longtemps, peut-être avant que ma misérable personne ne vînt au monde. Il suffisait de le regarder éventrer les animaux pour s’en assurer. Il tuait à la manière Binh Xuyên[13]: le couteau fusait du ventre vers la gorge, un peu en biais vers la gauche. Les Khmers, en général, n’aiment pas changer de résidence ni de métier. Ils vivent comme les végétaux des tropiques. Ils se fanent lorsqu’on les arrache de leurs terres.


  Le Khmer assumait une tâche terriblement lourde. Chaque semaine, en plus des tâches fixes, il devait abattre deux ou trois boucs, parfois quatre quand les affaires roulaient. On achetait des chevreaux, on les engraissait tendrement, minutieusement. Leurs poils finissaient par luire comme s’ils sortaient des pousses de sesbania à la fin de l’hiver. Alors, on les gavait d’un puissant alcool de canne à sucre, on attachait des boîtes de conserves vides à leurs queues, et on les pourchassait à travers la ville jusqu’à l’épuisement[14]. Ils succombaient alors très vite sous la lame experte du Khmer, à côté de son corps suant, sous ses yeux voluptueux, hagards.


  Le restaurant était ouvert toute la journée. Tard le soir, quand les tornades de poussière s’apaisaient, il s’épanouissait.


  Un autre homme vivait ici, hôte d’honneur du maître de céans. Un tissu fleuri autour de la hanche, il balayait la terrasse d’un jet d’eau puis, avec une dignité innée, mettait les tables. Un Indien corpulent plaçait péniblement une poêle à deux manches sur le foyer, l’air indifférent, méprisant. Le Khmer salait les quartiers fumants de bouc. Moi, j’écrasais la viande dans un hachoir cahotant. Quand la lampe Manson s’allumait, le Chinois était passablement éméché. Il riait, majestueux, au milieu de ses hôtes, évaluait chaque plat qu’on servait de ses yeux inquisiteurs, un verre d’alcool au soda pétillant dans la main. Le Chinois avait son propre travail. Il se le réservait, nous l’interdisait strictement. Par exemple, arborer les lampadaires, verser le vin, encaisser et rendre la monnaie, faisaient partie de son domaine réservé.


  L’Indien terminait toujours le premier sa journée. Pendant que nous nettoyions, il se retirait dans un coin et psalmodiait d’interminables et monotones prières devant une petite veilleuse. Son corps vulgaire s’affaissait à mesure qu’il dialoguait avec l’Esprit.


  Mes dix tas de sciure correctement amoncelés, je me débrouillais pour rejoindre Chu. Elle habitait au premier. Là je pouvais me reposer un peu, connaître la paix de l’âme comme si j’étais chez moi (évidemment si jamais il m’était donné d’avoir un chez moi). Chu était là, assise, d’une journée à l’autre, au milieu de coqs en plastique qui savaient carillonner quand on remontait leurs ressorts. Le Chinois interdisait le premier étage à tous sauf à la bonne Hoa. J’y accédais par le toit, à travers une lucarne, tendu, fiévreux dès que je m’approchais de Chu. Je savais que je n’étais pas le seul. Un matin, j’avais vu le Chinois descendre du premier, et se diriger d’une traite vers la fontaine. Le Khmer y rinçait des cruches en terre où on mélangeait l’alcool et le sang de bouc. Le Chinois s’était approché, collant sa face contre la nuque du Khmer. Sur la terrasse, longtemps, ils s’étaient dévisagés. Le Chinois avait sorti de sa poche un briquet qui claquait en s’ouvrant, il l’avait regardé un long moment, puis il l’avait posé sur le couvercle d’une jarre à côté du Khmer. Et, en silence, il était parti.


  Chu m’avait raconté qu’elle vivait depuis très longtemps assise dans «la cage en bois», depuis qu’elle savait se tenir assise. Elle m’a dit qu’elle resterait là jusqu’à l’anéantissement de la chambre, sa dilution dans les volutes de sciure de bois qui montaient d’en bas. Je ne l’avais pas crue. Je mangeais les gâteaux qu’au déjeuner elle mettait de côté pour moi, pour la tranquilliser, pour qu’elle reconnût en moi un gosse inoffensif. Je massais ses muscles fatigués, déliquescents. Je l’écoutais parler des nuits de pleine lune où, baignée d’ors et de lumières, elle guettait le passage des nuages par-dessus le toit. Elle me forçait à frapper en cadence le temps, le temps qui dévalait à travers les tuiles mâles et femelles, se faufilait à travers les ruelles sombres, torturées. Le monde d’en-bas, violent, toujours en transe, le Chinois lui-même, n’étaient en rien de son monde. Elle était à moitié paralysée, avait un bras et une jambe squelettiques.


  Le Chinois se montrait très bon avec nous. Je n’ai jamais mis en doute la générosité de mon patron. Je comprenais, j’admirais la ténacité, la volonté, la fierté avec lesquelles les hommes de Xia Men, et plus généralement les Chinois, luttaient pour restaurer la dignité de leur race. Le Chinois ne possédait plus que Chu. Très certainement, il devait souffrir. L’alcool au soda ne pouvait adoucir l’amertume qui l’accablait. Ce n’était, tout au plus, qu’un tranquillisant provisoire. Et le Chinois se montrait digne de sa race, il endurait en silence la honte dont Chu l’écrasait, avec un extraordinaire stoïcisme. Il arrosait sans réticence d’éloges les bottes de céleri flétries ou les cèpes ratatinés qu’on lui amenait des lointains villages craquant sous la sécheresse. C’était un petit commerçant de valeur, et ce n’était que cela. Il ne savait pas choisir, imaginer une autre issue à sa condition, rejaillir dans le monde. Je le complétais: Chu était un objectif-clé dans notre plan au Chao-zhouais et à moi.


  Jour après jour je consacrais de plus en plus de temps à Chu. De plus en plus d’énergie aussi. Quand elle sombrait dans le désespoir, je déployais tous mes talents de vendeur à la criée. J’ai horreur des larmes, j’ai horreur du silence. Les larmes de Chu glissaient, lentes. Il leur fallait la nuit pour atteindre à peine le menton. Elles me faisaient penser à ma vie misérable. Alors je serrais Chu dans mes bras. Alors j’imitais le Chao-zhouais. Alors je lui expliquais… que les nuages n’étaient que des vapeurs d’eau égarées, imbéciles, lâches par-dessus le marché, profondément lâches, car ils laissaient le vent décider de leurs existences, car ils lui donnaient le temps de déchiqueter à loisir leurs corps frêles et impuissants… que le temps n’était rien, rien qu’un tambour qui s’entrechoquait avec lui-même, que le teinturier vagabond ne menait peut-être pas une existence supérieure à la mienne, à la sienne… que le temps n’était qu’un mouvement organique idiot des sensations, qu’il n’avait aucun fondement, que c’était une inconséquence… bref, qu’elle ou moi, ou n’importe qui en ce monde, on n’était qu’une charrue se traînant à travers le temps, que nos désirs n’étaient que des ancres rouillées qui nous enchaînaient à cette humanité, qu’être immobilisé à vie ici, comme elle, ou vagabonder à mort, comme moi, revenait au même, que l’accomplissement intérieur, seul, ouvrait la voie à un monde humain.


  Notre comédie dura un an. Je ne pouvais plus continuer, je n’en avais plus la force. Quand, avec le Chao-zhouais, j’avais dressé ce plan, je ne pouvais soupçonner cette éventualité. Car, quand je serrais son corps entre mes bras, je pensais sincèrement au bien, le vrai bien. C’était ainsi. Mêmes les ferrailles pourries qu’autrefois je trimballais avaient une valeur qui parfois défiait les lois de l’échange. Ainsi était Chu. La tête enfouie dans sa poitrine tendre et tiède, je reconnaissais, affolé, en ce corps qui se décomposait, comme une éruption sans fin, le désir d’être humain, le désir sincère, transparent, tumultueux, des êtres passionnés. L’âme, si elle existe, n’a rien à voir avec l’apparence miteuse où elle loge. J’en ai aussitôt tiré une conclusion: la liberté spirituelle est en soi un désir décadent, elle accepte sans vergogne tous les divorces. Je me suis efforcé de gérer en douceur mon amour, contrairement à l’illusion brutale que j’en avais. Mais tout le temps, comme un gamin, j’étais obsédé par l’idée qu’avant moi, dans ce lit, d’autres orages démentiels s’étaient déchaînés. Que moi-même, je n’étais qu’une marionnette qu’on chargeait de meubler le vide entre deux tempêtes. Avec mes muscles endurcis. Avec mon silence obstiné. Et je voyais le Khmer ravager Chu de ses gestes résolus, méticuleux, comme s’il égorgeait un bouc. Que faire face à pareille paranoïa? Dans mes bras aussi, Chu s’évanouissait rapidement, le corps pantelant, suant, les duvets sur sa poitrine rougeoyant de plaisir.


  Bien sûr je l’aimais. Bien sûr, pas un seul instant, je ne perdais de vue mes objectifs de fortune, mais je souffrais de continuer cette vie languissante dans l’ombre du Chinois. «La cage en bois», avec sa vieille odeur de navet mariné, me hantait jusque dans le sommeil. Souvent j’imitais le Chinois, je buvais pour chasser les noirs pressentiments. Évidemment, cet alcool amer qui déchirait ma langue, je l’avais aussi volé. Mais, je l’avais dit, l’alcool n’est qu’un piètre et impuissant tranquillisant face à l’agonie permanente de l’homme. La honte de ce que nous sommes nous donne la force de nous relever, ou la tentation de nous écraser. Vrai ou faux, seule l’expérience le dira. Mais le pressentiment, lui, n’attend pas.


  Vint un jour très vert de printemps. Je revenais de la gare. Je tirais péniblement une charrette de sciure de bois. Le vent de mars déboulait en rafales à travers les rues, remplissait ma bouche d’une poussière sèche et salée. Le portail était grand ouvert, la cour dallée était déserte. Sous la véranda, le vieil Indien contemplait, éperdu, les mouches se prélasser au soleil, sa lampe à huile. De l’arrière, quelque part dans l’air, venant de la souricière du premier étage, une voix pleurnichait. J’entrai, épuisé, chancelant, écrasé par le pressentiment du malheur, la fatigue et le soleil. Tout était désert. La voix se lamentait doucement. Dieu, mes funestes craintes étaient-elles devenues réalités? Je ne pouvais le croire. Pourtant, c’était certain, hier soir j’avais assisté, en bas de l’escalier, à la confrontation entre le Chinois et le Khmer. Le Chinois était un homme hors du commun, je le savais. Je vis des ombres gesticuler au premier étage, je m’y précipitai. Sur la dernière marche, je me figeai.


  Sur le lit où, nuit après nuit, frauduleusement nous nous étions aimés, il y avait deux personnes. À ma place (ou celle du Khmer, c’est la même) il y avait la bonne Hoa. Chu était étendue sur le dos, le menton affaissé, les yeux ouverts, exorbités, horribles. La bonne se recroquevillait comme une crevette d’acier agrippée à son corps. Elle sanglotait. Un repas inachevé traînait sur la table basse à côté du lit. Des bols renversés, du riz éparpillé sur le plancher, une baguette brisée fichée dans la natte. Les sanglots ne semblaient pas provenir des épaules cahotantes de Hoa. Ils tombaient du toit truffé de termites.


  L’hôte d’honneur se tenait sous la lucarne. Son cou se tendait, rigide, comme pour soutenir sa tête pleine de dignité qui menaçait de crouler sous l’émotion. Le Khmer s’appuyait contre le mur. Son visage taciturne s’injectait de sang, flambait. Le Chinois était assis sur le seul fauteuil dans la chambre. Il était rigide, livide, comme les coqs en plastique qui jonchaient le plancher. Il n’y avait pas de poussière de sciure dans l’air. Pourtant, la chambre semblait prête à se dissoudre dans la haine des regards, dans la violence assourdie des respirations, dans la fureur oppressante des hommes.


  Il me sembla voir, à travers un rêve torrentiel, le Khmer prendre le bol de soupe. Il versa sur sa paume un peu de bouillon, il l’étala, le renifla. Il ressemblait à un rat des champs hésitant devant un appât empoisonné. Il regarda fixement la balustrade où de fines lamelles de bois entrecroisées dessinaient des motifs d’ombres. Là, peut-être, était l’endroit où, nuit après nuit, Chu donnait rendez-vous aux nuages de ses rêves. Longtemps je ressentis ses gestes lents dans les craquements de mon cerveau. Et je vis le Khmer s’approcher du fauteuil, le bol de soupe à la main. Tranquillement, doucement, modestement, il en coiffa le Chinois. Une feuille de céleri dégoulina lentement sur le front du Chinois, sur sa pommette, son menton. Puis elle glissa rapidement sur sa cuisse. Le Chinois restait figé, ses mains serrant convulsivement les bras du fauteuil. La soupe chuintait, jaune, trouble, sur son visage. Le Khmer se frotta béatement les mains. Et il partit.


  Je m’effondrai sur le plancher. Le tambour du teinturier ambulant martelait mon crâne de ses charges guerrières. Et le temps passait, le temps, figé, vide. Et toi, Chu, entends-tu pour la première fois le temps rythmer tes premiers pas. Et je compris, mes illusions avaient volé en éclats.


  Quelques jours après l’enterrement de Chu, l’Indien s’en alla. Le printemps n’avait pas eu le temps de se faner. Les mouches indécentes se prélassaient au soleil, plongeaient voluptueusement dans l’huile de la vieille lampe, gigotaient, mouraient. L’Indien partit en secouant les épaules. L’Esprit avait écrasé sans vergogne sa foi. Il partit sans un mot, oubliant de régler l’huile que depuis longtemps le Chinois lui livrait. Je restai quelque temps encore. Je n’avais plus d’ambition, de projets. La cuisine avait cessé de me séduire. Je ne rêvais plus de possession. J’avais aimé Chu. Il m’était difficile de m’éloigner de cette chambre où les soirs de pleine lune résonnaient de mes souvenirs en longs hurlements. L’hôte d’honneur finit aussi par s’en aller. Le Chinois n’arrivait plus à le retenir. Les alliances qu’il avait minutieusement tissées se déchiraient, s’effondraient.


  Finalement, on m’a jeté par la porte rouge avec les os de bouc. Affalé sur le bord de la route, comme un chien, j’ai rongé mes pensées. Je ne regrettais pas les mois, les années que j’avais vécus comme un rat pris au piège. Je savais que je ne pouvais coexister longtemps avec eux, ceux qui vivaient derrière les haies de longaniers.


  J’ai pensé au Chao-zhouais. Il valait mieux suivre son exemple. Grâce à ses yeux qui louchent, il voit les deux visages de la vie. Car la vie, toujours, est ce que nous voyons. Il est chinois. Il comprend mieux les Chinois que moi. Il connaît Liêm le Chinois, il l’a évité, et il m’a poussé dans la ratière. Mais je le laisserai à ses doux rêves encombrés de tables et de chaises. Une autre voie m’attend. Qu’on ne me reproche pas mon ingratitude. Tout compte fait, de cette séparation, qui peut dire lequel de nous deux est le plus chanceux? Tout compte fait, nos malheurs ne sont que la partie cachée de l’iceberg, de l’immense illusion que nous nous sommes fabriquée pour tromper notre faim.


  Bien souvent j’ai pensé à Chu. Longtemps encore, je me souviendrai amèrement des morceaux de travers de porc avariés, du briquet qui claque quand on l’ouvre, des convulsions qui ébranlent sans fin le corps de Chu. Jamais, plus jamais en cette vie, je ne connaîtrai le bonheur. Jamais.


  février 1992


  Xuân Dai:

  POUSSIÈRES DE VIE


  On l’appelait la Queue de l’Éléphant. C’était une impasse profonde, tortueuse, bosselée. À la saison des pluies, elle barbotait dans la boue. À la saison sèche, elle chauffait comme un four. Tout au fond vivaient trois hommes. Ils s’y retrouvaient le soir, après dix heures. Le plus âgé approchait de la quarantaine. Il était grand, maigre, basané. On l’appelait Ba le Nordiste. Les deux autres avaient le même âge. Ils étaient nés un an avant la libération, l’année du Tigre. Quatorze ans selon le mode occidental, quinze selon la tradition. L’un se nommait Hai, Nguyên Khoa Hai. L’autre, Do, ne se souvenait pas d’avoir eu un nom de famille. Les poussières de vie[15] l’appelaient Do le Voleur.


  Chacun vivait comme il pouvait. Ils s’aimaient, s’entraidaient, se protégeaient mutuellement. Dans ce trou désert, sous une plaque de tôle criblée de trous, sur une natte déchirée, ils avaient vu deux fois passer la saison des pluies.


  Ce jour-là, Hai était revenu plus tôt. La fièvre l’avait brusquement terrassé. Il s’était recroquevillé sur la natte, face contre le mur, le cerveau en feu. Il attendait le retour de grand frère Ba et de Do. Entendant le pas de Do dans l’impasse, il gémit doucement pour le prévenir. Il demanda l’heure à Do. Do répondit qu’il devait être plus de dix heures car on n’entendait plus la télévision alentour. Do marcha de long en large, guettant le retour de Ba. D’ordinaire Ba ne rentrait jamais si tard. Puis il dit: «Pas la peine de l’attendre, je t’emmène à l’hôpital.» Hai secoua la tête. Quel imbécile. Il n’avait même pas de papier d’identité et s’imaginait pouvoir pénétrer dans le service d’urgence d’un hôpital. Il se souvint de la mésaventure de Lê Hoàng, quelques jours plus tôt. C’était à la sortie du théâtre Le Printemps. Lê Hoàng s’était porté au secours d’une personne agressée. Il reçut un coup de couteau devant le cinéma Hung Dao. On le transporta précipitamment à l’hôpital. Son sang coulait à flots. Il fallait opérer d’urgence. Le chirurgien réclama aux proches ébahis des instruments chirurgicaux, des bandelettes, du coton: l’hôpital n’en avait pas. Il affirma qu’une transfusion sanguine s’imposait si l’on voulait sauver le blessé et demanda à être payé cash. Les amis de Lê Hoàng vidèrent leurs poches mais ne trouvèrent pas la somme requise. Ils supplièrent le chirurgien, s’engageant à le régler aussitôt après. L’homme détourna froidement la tête. Donnant, donnant, comme au Marché aux Puces, telle était la règle. Sachant toute discussion vaine, un homme bondit sur sa moto, se précipita chez lui, et rapporta l’argent. Mais il était trop tard. La blessure était trop grave. Une heure plus tard, Lê Hoàng mourut. C’était pourtant un artiste connu. Que dire alors du sort qui l’attendrait, lui, Hai, une poussière de vie?


  Les pas fatigués de Ba retentirent dans l’impasse. Do courut le prévenir. Ba posa la main sur le front de Hai, palpa ses mains, ses pieds… et ordonna: «Va chercher un cyclo-pousse. Ne t’en fais pas pour l’argent. J’en ai justement plein les poches», dit-il en riant.


  Ils chargèrent doucement Hai sur le cyclo-pousse, laissant sa tête reposer sur la cuisse de Ba et ses pieds sur les jambes de Do.


  «Conduisez-nous à la rue Bui Chu, rue Ton Thât Tung maintenant. Chez le pédiatre Nguyên Kim Bang. À peu près à l’angle de la rue Suong Nguyêt Anh. Vous voyez où c’est?


  —Oui, tassez-vous.»


  Ba sonna. La porte s’éclaira. Une jeune fille regarda à travers les barreaux et cria:


  «Ma mère est de garde. Emmenez le malade à l’hôpital pour enfants. N’hésitez pas, vous la retrouverez là. Dites que vous venez de la part de la famille du docteur Bang et ils vous laisseront entrer.» Puis, après réflexion, la petite leur dit d’attendre. Elle disparut, et reparut aussitôt. Elle tendit à Ba la carte de visite du docteur Bang: «Donnez cette carte à la permanence. Le gardien est très accommodant.» Puis elle ouvrit la porte, courut vers le cyclo-pousse, mit la main sur le front de Hai et murmura: «C’est grave, pauvre petit.»


  Ba hésita un long moment, trois minutes au moins. Puis il demanda au cyclo-pousse d’aller à la rue de la Révolution d’Août, près du marché de Ta, chez le docteur Doai. Malheureusement, le cabinet était fermé depuis des mois. Le docteur était parti aux États-Unis dans le cadre du Programme de réunification des familles. Le nouveau locataire conseilla à Ba un autre cabinet au carrefour Bây Hiên. Ba demanda au cyclo-pousse d’aller rue Nguyên Co Trinh. Le cyclo-pousse fit demi-tour. Hai murmura: «La fille du docteur Bang a vraiment bon cœur.


  —Les gens généreux sont des imbéciles, opina Do, de l’air de quelqu’un qui a beaucoup vécu.


  —Qu’entends-tu par là? rétorqua Ba.


  —Eh bien, si nous étions une bande de brigands, c’en serait fait de la maison du docteur Bang. Un bref assaut, et la voilà proprement nettoyée.


  —Vous avez osé faire cela, toi et ta bande? Espèce de salauds!


  —Mais non, frère Ba. Nous ne sommes qu’une bande de petits voleurs. On chaparde par-ci par-là. On n’a jamais attaqué ni tué personne. On m’appelle Do le Voleur et non Do le Brigand, tu le sais bien.


  —D’où te vient alors l’idée de simuler la maladie pour piller?» Sa voix grondait, comme s’il allait battre le gamin. Do s’expliqua:


  «Dans les journaux, il y a plein d’histoires sensas de ce genre. Alors j’y ai pensé… Demande un peu à Hai, tu verras.


  —Hai, ne rapporte plus le Journal de la police à la maison. Vous m’entendez tous les deux? Pourquoi lisez-vous cette feuille de chou? Ces violences éhontées qu’on étale à longueur de journée finiront par vous abrutir.»


  Les enfants se turent.


  Avant de s’enfuir de chez lui, Hai avait fréquenté l’école jusqu’en quatrième. Il adorait lire. Tous les matins, il allait rue Nguyên Dinh Chiêu chez un vieux bouquiniste. À force d’y lire à l’œil, il devint un familier du commerçant. Autrefois, le bouquiniste était juriste. Il perdit son travail, il vécut longtemps en vendant des billets de loterie. Il réussit finalement à ouvrir un kiosque à journaux. Il se prit d’amitié pour Hai. Il le trouvait fin, honnête, poli. Il l’aimait un peu comme un fils. Hai pouvait ainsi lire à satiété. Il lisait tout, gratuitement. Mais il achetait toujours le Journal de la police car il voulait l’emporter à la maison et le lire à Do. Do ne savait pas lire. Do n’aimait que le Journal de la police. Il y avait des histoires de vols, de pièges, de meurtres. Grâce à cette connaissance, sa bande avait évité plusieurs traquenards. Comment pouvait-il ne pas se passionner pour ces journaux? Tout compte fait, c’était aussi vivre selon l’enseignement des journaux[16]. Depuis quelques temps, pour éviter des dépenses à Hai, le vieux bouquiniste lui prêtait le Journal de la police pour la nuit. Parfois Hai le perdait ou le froissait. Alors il sortait l’argent pour le payer. Le bouquiniste refusait en lui ébouriffant les cheveux. Parfois il pleuvait à verse, et Hai ne pouvait aller ramasser les sacs en nylon. Il restait alors auprès du bouquiniste et lui racontait l’histoire de sa famille. D’après son arrière-grand-père, sa famille était originaire de Huê. Elle avait quitté la capitale impériale depuis quatre générations pour s’installer à Saigon. L’aïeul était mandarin à la cour des Nguyên. Un jour, on ne sait pour quel désaccord, il démissionna. Il émigra vers le sud. Il vécut en enseignant les Classiques chinois. En digne héritier, le grand-père fut aussi maître d’école, mais il enseignait le français et la langue nationale. Ils étaient tous deux poètes. En entendant les noms de l’aïeul et du grand-père ainsi que leurs noms de plume, le bouquiniste s’exclama: «Je les connais, j’ai lu leurs poèmes dans des revues de l’époque! Et toi, petit, est-ce que tu fais des poèmes?»


  «Oui, pour ainsi dire. Mais c’est plutôt minable.


  —Dans ton pays, qui ne sait pas rimer n’est pas considéré comme étant de Huê. La revue Rivière des parfums publie des poèmes de Phuong le cyclo-pousse et de Minh Tinh Tâm. Tu sais qui c’est? C’est Minh, le jardinier qui entretient le jardin Tinh Tâm. Ce sont tous de bons poèmes. Un de ces jours, on verra sans doute des poèmes de Mê Heo la marchande de riz aux moules, de ONga[17] la marchande de raviolis, et qui sait, les tiens, Hai poussière-de-vie.»


  L’oncle et l’enfant éclatèrent d’un rire fou, heureux. Un instant après, le vieux bouquiniste:


  «Trêve de plaisanterie. Si un jour tu publies tes poèmes, signe tout simplement Nguyên Khoa Hai. Tu portes un nom respectable et honoré. Et ton père? Il fait des poèmes? Où est-il maintenant?


  —Mon père était capitaine dans l’armée fantoche.


  —Alors il a été interné dans les camps de rééducation. Il doit en être sorti depuis un bout de temps.


  —Non, il est mort début 75, lors de la débâcle des Hauts-Plateaux. Il était ingénieur des Travaux Publics, officier d’intendance.»


  La pluie languissait. Aucun client ne se présentait. L’oncle et l’enfant bavardaient tout leur soûl. Hai continua son histoire. Son père avait une sœur. On l’appelait OThanh. Elle vivait dans la province de Lâm Dông, et travaillait dans les plantations de café. Quand grand-père mourut, elle revint à Saigon porter le deuil. Elle emmena Hai avec qu’elle. Elle l’agaçait beaucoup, car elle ne perdait pas une occasion de pleurnicher: «Mon pauvre neveu, orphelin!» À quoi bon? Il était alors en sixième. Sa mère était partie depuis plusieurs années déjà, dans l’ouest. Un fonctionnaire de province l’avait prise comme concubine. Elle le laissa vivoter avec son grand-père. Il savait que c’était une conduite indigne. Pourtant il ne ressentait aucune haine, seulement un peu de pitié. À la mort du grand-père, OThanh essaya de la faire revenir. Il l’avait attendue, en vain.


  «Alors, où vivais-tu autrefois?


  —Dans le quartier de Phu Nhuân. C’était une maison basse, avec trois chambres pas très spacieuses, mais elle donnait sur la grand-rue. Grand-père l’avait achetée au nom de mon père. “De toute façon, elle lui reviendra”, disait-il aux voisins. Malheureusement il n’en fut pas ainsi. Après la libération, grand-père fit plusieurs démarches auprès des autorités de l’arrondissement et de la ville pour me transférer la propriété de la maison. Il dépensa en vain son énergie et son argent. “Il avait la Justice pour lui, mais c’est le pouvoir qui avait le Droit”, répétait OThanh chaque fois que le sujet revenait dans les conversations en famille. À la mort du grand-père, Hai ramassa ses niques et suivit sa tante à Lâm Dông. On mit la maison sous scellés. Elle fut plus tard attribuée à un cadre. On raconte qu’il a dû dépenser plusieurs taëls d’or en pots-de-vin.»


  Hai semblait triste quand il continua d’une voix plus basse:


  «Chaque fois que je pense à grand-père, à l’autel de mon père, au temps où j’étais choyé, j’allais rôder dans Phu Nhuân. Je passais et repassais devant la maison. Les voisins me reconnaissaient et m’appelaient chez eux pour me donner quelques friandises. Je n’en avais aucune envie. Mais ils m’auraient grondé si j’avais refusé, alors j’acceptais.»


  Le vieux bouquiniste enleva ses lunettes, les essuya avec le pan de sa chemise. Il regarda attentivement Hai et douta qu’il eût vraiment quatorze ans. Sa vie errante, ses déboires semblaient l’avoir vieilli.


  «Les sacs de nylon que tu ramasses, à qui les vends-tu? Combien cela te rapporte?


  —Je les vends aux Chinois de Cholon. Cela suffit pour payer deux repas populaires. Nous mangeons sur les trottoirs, dans les kiosques qui affichent “Repas pour étudiants”. C’est très bon marché. Aujourd’hui, étudiants et délinquants, il n’y a rien de plus bas. On nous prend en pitié.»


  La pluie s’éternisait. Les rires avaient déserté la conversation. Le vieux bouquiniste alla vers la porte, jeta un coup d’œil vers le ciel, et revint:


  «Hai, reste ici cet après-midi. Je t’invite à manger. Un vrai repas. J’ai des provisions, un réchaud, des casseroles. Tout est prêt. Et si la pluie continue, je t’offre aussi le dîner. Ne sois pas gêné, accepte, mon petit ami de Huê.


  —Merci, tonton. La pluie cessera dans un moment. C’est le ciel de Saigon, capricieux comme une femme, ça vient, ça va, tu le sais bien. Et puis, même si ça continue, je dois partir. J’ai promis un repas à un petit gars. Il n’a pas dix ans. Sa famille vient de Thanh Hoa, chassée par la famine, mendier ici. Il s’est égaré, il a perdu sa mère, ses frères, ses sœurs. Je l’ai trouvé pleurant au milieu de la rue comme on pleurerait son père. Je l’ai consolé. Je lui ai donné un bol de soupe saigonnaise. Je lui ai dit de rester là, que sa mère reviendrait peut-être le chercher, qu’en tout cas je reviendrais cet après-midi et l’emmènerais manger du riz avec de la viande. Il voulait absolument me suivre. J’ai dû le supplier longtemps pour qu’il reste en place. Peut-être sa mère l’a-t-elle sciemment abandonné, n’est-ce pas? Peut-être qu’ils mourraient tous de faim si elle ne s’en débarrassait pas. Peut-être qu’en le laissant là une bonne âme l’emmènerait avec elle… Ça n’a pas dû être facile pour une mère.»


  De conversation en conversation, le vieux bouquiniste examinait le comportement, les paroles de Hai. Bien qu’il eût l’accent saigonnais, il reconnut sans peine en lui la manière des gens de Huê! Il comprit qu’il avait abandonné Lâm Dông et sa tante Thanh pour revenir à Saigon uniquement à cause de deux injures de son oncle: «Saloperie de famille, saloperie de pays de tricheurs et de putes.» Il supportait sans peine les injures et les coups. Il n’admettait pas qu’on insultât la famille Nguyên Khoa et la terre de Huê. Son grand-père lui avait appris à en être fier.


  La fierté de Hai fut d’ailleurs objet de dérision pour Do et Tuân aux Dents Saillantes. Tuân était le maître à penser du Clan des voleurs. La trentaine passée, il avait été parachutiste, avait stationné à Huê. Do avait ouvert les hostilités:


  «Tu te dis originaire de Huê. Tu t’en glorifies comme si tu exhibais des costumes à la mode. Pourtant tu ne connais strictement rien de ce patelin. Moi je le connais comme ma poche. J’y ai été deux fois. C’est misérable, c’est grotesque comme partout ailleurs.


  —Ainsi tu es allé jusqu’à Huê pour voler. Voilà qui est beau.


  —Garde tes injures. Voler est mon métier. Écoute plutôt. Une fois, nous traînions dans le marché de Dông Ba. Nous vîmes passer une femme. Dieu, quelle élégance dans la mise! Son sac semblait aussi fort cossu. On l’en délesta aussitôt. Dedans, il n’y avait que deux cents dôngs[18] et un bouquin sans couverture. On lui rendit le tout séance tenante pour la guérir de ses airs prétentieux. C’est ça, ton pays, tout pour la vitrine, et rien à l’intérieur. Écoute aussi ça, c’est à mourir de fureur et de rire. Un jour, Tuân et moi, nous eûmes envie d’une balade de la porte de Thuong Tu jusqu’à Mang Ca. Le cyclo-pousse nous demanda trois cents dôngs. On est monté sans marchander. Une fois arrivés, nous lui avons tendu trois cents dôngs. Froidement il nous a réclamé six cents: “C’est trois cents dôngs par personne”, nous a-t-il dit! Même Tuân, qui ne s’en laisse jamais conter, a secoué la tête. Tu vois, les gens de Huê sont des filous comme ceux d’ailleurs.»


  Ba, choqué, lança, provoquant:


  «Qu’avez-vous encore trouvé d’autre dans son pays? Allez-y, videz votre sac. En dehors du cyclo-pousse malhonnête, qu’avez-vous encore découvert?»


  Do répondit:


  «Cette fois, il ne s’agit pas de tromperie, mais d’un type complètement cinglé.


  —Cinglé comment?


  —C’était un type qui faisait le taxi avec sa bicyclette. Nous l’avons loué pour nous transporter de Bao Vinh au marché de Dông Ba. Tu as vécu à Huê. Tu vois bien ce que c’est. Pas moins de cinq kilomètres. Il ne demanda que quatre cents dôngs. C’était vraiment donné. J’étais avec Toan le Crabe, un petit maigrichon. L’homme accepta de nous prendre tous les deux. Averti, je lui demandai si c’était quatre cents piastres pour deux ou quatre cents dôngs par personne. Il a ri: “Vous vous foutez de moi, frérots? Quatre cents, c’est quatre cents, et non le double.” En descendant, on lui a tendu quatre billets de cent plus un pour le pourboire. Il a refusé, secouant la tête. Il enleva sa chemise et, tout en s’épongeant le visage avec, il nous demanda: “Petits, aimez-vous la poésie? Je vous lirais volontiers quelques poèmes.” C’est dingue non?»


  Hai éclata de rire:


  «Ça, c’est un homme de Huê! Quant au cyclo-pousse, c’est probablement quelqu’un de chez vous qui y est allé chercher pitance, avec sa rouerie.»


  Ba se mit à rire, heureux de la repartie astucieuse de Hai. Tuân et Do, stupéfaits, furieux, restèrent un moment sans voix. Puis Tuân laissa tomber:


  «Écoute-moi bien. Tu vis loin de Huê, tu t’en enorgueillis à longueur de journée. Mais les gens de Huê, les vrais, ceux qui y vivent, ils passent leur temps à se tordre de rire vis-à-vis d’eux-mêmes. Ils ne chantent plus “Huê, ma terre natale, en moi je porte ta douceur” mais “Huê la poésie, Huê le rêve, d’un bout à l’autre, c’est du bidon”. Tu entends bien? C’est du bidon. Du vide. Du néant. Et puis ils chantent aussi:


  «Huê aujourd’hui voit fleurir la prostitution


  «Pas seulement, comme jadis, celle des femmes,


  «Les hommes aussi y vont


  «Ce sont eux, les gigolos, l’origine de la situation.»


  Tuân éclata de rire. D’ordinaire ses dents pointaient déjà comme une provocation. Maintenant qu’il rayonnait d’aise, on ne voyait de son visage que les dents, des dents tranchantes et sales.


  Hai rétorqua:


  «Qu’est-ce que cela signifie, des gigolos?»


  Tuân, hérissant ses dents:


  «Rien qu’avec cette question incongrue, tu es indigne d’être de Huê. Ces gens-là sont subtils, profonds. Il ne faut jamais les écouter au premier degré. Il faut réfléchir, se torturer les méninges cent fois avant de comprendre ce qu’ils veulent insinuer par leurs paroles et leurs chants.»


  Hai resta silencieux, sombre. Ses yeux s’injectèrent de sang. Si ce n’était pas deux compagnons de misère sans feu ni lieu, il se serait jeté sur eux pour leur apprendre à se moquer de son pays natal, la terre de la piété, des rites et de la culture. Un long moment passa. Il se leva, cracha, et, avec l’accent de Huê:


  «Vous n’êtes que de sales petits voleurs. Partout on vous chasse. Vous voyez le mal partout, chez tous, et pas seulement à Huê.»


  Tuân eut pitié du petit, mais ne put se résoudre à l’épargner. Il imita l’accent de Huê:


  «Puisque tu y crois encore à Huê la poésie, Huê le rêve, Huê la beauté, Huê la richesse, pourquoi ne pas y aller chercher le bonheur? Pourquoi moisir ici, sur le trottoir, dans les buissons? Va plutôt voir comment les gigolos sont en train de défigurer Huê.»


  Ba lança un regard furieux à Tuân et, brutalement:


  «Ferme ta gueule, salaud!»


  Puis il se tourna vers le visage triste de Hai:


  «Ne les crois pas. Voleurs, ils parlent en voleurs. Tu es Huê, Huê c’est toi. Que savent-ils d’autre que voler? Comprends bien ceci: un peuple qui sait se moquer de lui-même est un peuple intelligent. Celui qui au contraire se vante ne fait qu’étaler ridiculement son imbécillité. Il en est de même des hommes. Seuls savent rire d’eux-mêmes ceux qui dépassent les autres de la tête. Ce sont des hommes honnêtes. Tu vis loin de ta terre. Tu es fier d’elle. Tu as foi en sa dignité. Tu t’abstiens de rien faire qui puisse salir son honneur. C’est aussi vivre en honnête homme. C’est cela Huê. Pour la comprendre, il faut avoir du cœur et de la culture. Moi aussi, j’ai une terre natale dont je suis fier, celle des intellectuels du Nord.»


  Tuân émit un sifflement, se leva, et, dépoussiérant le fond de sa culotte:


  «Je connais aussi fort bien votre pays, frère Ba. En mars dernier, nous avons écumé le Nord de long en large. Excusez ma sincérité, dès la province de Thanh Hoa on peut voir pulluler les fils et petits-fils de nos fameux intellectuels, mendiant sur les grands chemins. Au marché de Phu Ly, j’ai vu une femme vendre son enfant de trois ans. Dix mille dôngs[19]. Un vieux soldat l’a acheté. La femme a pris l’argent en sanglotant. L’homme s’est éloigné puis, pris de pitié, il est revenu sur ses pas et lui a encore donné cinq mille dôngs. Voilà un geste que j’apprécie. Ne croyez pas que nous autres voleurs, on a perdu toute humanité. En recevant l’argent, la mère a sangloté plus violemment. Le lendemain, le bruit s’est répandu dans le marché: après avoir vidé sa douleur et ses larmes, la femme s’est assoupie, et on l’a volée. Comme quoi il n’est rien de plus ingrat que l’argent[20]. Nous avons dû sauter dans le train de Hanoi de peur d’être arrêtés à tort.


  —Évidemment c’est vous qui l’avez volé. Qui d’autre sinon?»


  Tuân aux Dents Saillantes jura sans hésiter:


  «Que je me fasse écrabouiller par une voiture en sortant d’ici si je l’ai volée. J’en connais bien d’autres encore. Si cela vous chante, je continue. Il y a vraiment de quoi être… fier!»


  Ba secoua la main:


  «Ça suffit, ça suffit. Fous le camp d’ici. On en a marre de ta hargne.


  —Même un type comme vous craint la vérité, évite de l’entendre. Que dire alors de ceux qui sont là-haut, au pouvoir?»


  Tuân se dirigea vers la porte d’un pas chaloupé de danseur, glissa un regard sur Hai et chanta:


  «“Ô Huê, ma terre natale, traversant les orages, héroïquement tu avances.” Allons, salut à vous, grand frère, descendant d’illustres intellectuels, salut à toi, petit frère de Huê, je me tire.


  —Ôte-toi de mes yeux, si tu oses revenir ici, je te casserai la gueule.»


  Le cyclo-pousse arriva au fond de la ruelle Nguyên Co Trinh. Ba demanda le prix des courses. Le cyclo-pousse lui dit de donner ce qu’il veut. Ba lui tendit six billets de mille. L’homme écarquilla les yeux, dit que c’était beaucoup trop, qu’il n’en voulait que trois.


  Entendant son accent, Ba demanda:


  «Vous êtes aussi de Huê, oncle?


  —Non je viens de Hà Tinh. Un homme que Hà Tinh a renié.


  —C’est elle qui vous a renié ou c’est le contraire?


  —C’est comme pour vous. N’errons-nous pas, tous les deux, loin de notre terre pour quêter la nourriture?»


  Ba salua le vieux cyclo-pousse et emmena Hai chez un ami infirmier. L’infirmier examina l’enfant, prit sa température, lui donna quelques cachets. Il garda Hai pour la nuit afin de le surveiller. Ba et Do revinrent à pied vers l’impasse de la Queue de l’Éléphant. Il était tard. La ville était déserte. Des silhouettes de policiers et de miliciens surgissaient parfois dans la nuit. Les deux amis les évitaient aussitôt.


  Le lendemain matin, rassasié de sommeil, Hai se sentit nettement mieux. Les enfants se rétablissent aussi facilement qu’ils tombent malades. L’infirmier Lê Quy Hiên alla au coin de la rue acheter un bol de soupe de riz au poulet. Hai porta le bol brûlant à ses lèvres. Il se souvint de son grand-père, de sa mère, d’un temps où il connaissait la tendresse. Il sentit les larmes lui venir aux yeux. Hiên demanda à Hai depuis quand il connaissait Thang. L’enfant le regarda tout ébahi. Hiên sourit: «Ba le Nordiste s’appelle en réalité Thang, Dô Tât Thang. Malgré ce nom, sa vie ne fut qu’une suite d’échecs[21].» En causant, Hiên comprit que Hai ne savait strictement rien du passé de Thang, son compagnon de lutte, son chef à l’armée. Quand Hiên fut affecté à la compagnie, Thang était déjà sergent et commandait en second l’unité. Thang avait six ans de plus que Hiên. Il s’était engagé à dix-neuf ans, en 1974, lors de la résistance anti-américaine, abandonnant l’université d’architecture où il étudiait en seconde année. Il fut démobilisé deux ans après la Réunification. Trop pauvre, il ne pouvait plus poursuivre ses études. Il se fit ouvrier du bâtiment. Puis la guerre des frontières éclata. Membre du Parti, secrétaire à la Jeunesse Communiste, il se porta volontaire pour l’armée. Il combattit huit ans au Cambodge, gagna ses galons de capitaine. Il avait une manière originale de combattre, extrêmement efficace, et devint célèbre dans sa division. Sept années de suite, il fut promu combattant émérite. Il eût été décoré Héros sans son caractère colérique: il avait giflé un soldat en apprenant que celui-ci avait pincé les seins d’une jeune fille de Soc Ta Khet.


  «Puisque Frère Ba est capitaine et qu’il a suivi des études universitaires, pourquoi ne peut-il obtenir du travail?


  —Du calme, du calme, laisse-moi te raconter. Il y a trois ans, le régiment a été rapatrié. Nous avons été démobilisés. Frère Ba est rentré au nord rejoindre son unité de production. Mais l’unité a fait faillite. Alors il est rentré dans son village. Son père était mort depuis longtemps, avant qu’il ne fût étudiant. Il a retrouvé sa mère gravement malade. Le lendemain de son arrivée, elle lui a dit en hoquetant: “Je t’ai revu indemne, je peux désormais partir le cœur en paix.” Et elle est morte. Ba pleurait en me disant: “Heureusement que l’unité de production a fait faillite, sinon je ne l’aurais même pas revue.” Les économies de sa vie de soldat et la prime de démobilisation suffisaient à peine à régler les funérailles. Après, il est rentré à Hanoi vivre sous le toit de son frère aîné. C’était un instituteur qui vivotait d’un maigre salaire. Il s’est démené comme un beau diable pour lui trouver du travail. En vain. C’est très simple. Ba n’avait pas de carte de résidence[22] et ils étaient trop pauvres pour soudoyer qui de droit.


  —Mon grand-père dirait immanquablement que la vie n’est qu’ingratitude.


  —La vie n’est pas toujours qu’ingratitude, petit frère. Mais à chacun son destin. Frère Ba est rentré au village pour vendre sa maison. En ce temps-là, près de la moitié du village était partie dans les Nouvelles Régions Économiques 1. Il a vendu la maison pour une bouchée de pain, de quoi payer le train pour Saigon. Tu connais l’adage “Un malheur ne vient jamais seul”? Oui, c’est bien. Dans le train, on lui a volé son ballot. Il ne lui restait plus rien, ni vêtement, ni attestation, ni certificat de démobilisation. Heureusement, il avait sa carte de membre du Parti dans la poche de sa chemise. As-tu déjà vu une carte de membre du Parti? C’est très joli. Mais complètement inefficace par le temps qui court. Voilà comment frère Ba a débarqué chez moi. La nuit même, la police a perquisitionné. Ba a montré sa carte de communiste. La photo sur la carte montrait un beau capitaine, plein d’assurance. Rien à voir avec le vrai capitaine décharné et loqueteux. Ils l’ont soupçonné d’usage de faux et l’ont emmené au poste de police passer la nuit avec les moustiques. Le lendemain, ils l’ont relâché. Depuis près de deux ans, ils ne lui ont toujours pas rendu la carte. Ba ne la réclame même plus… Allons, assez, ne t’épuise pas à écouter ces conneries.»


  Hiên mit la main sur le front de Hai, opina plusieurs fois de la tête, puis lui demanda s’il aimait le jus de citron. Hai secoua la tête. La vie mouvementée de Ba Thang commençait à le passionner. Il demanda, curieux:


  «Pourquoi ne le gardez-vous pas ici avec vous?


  —Quand il est arrivé du nord, il habitait ici. Nous avons frappé à toutes les portes pour lui trouver du travail. Comme à Hanoi, pas de carte de résidence, pas de travail. Un jour ma mère a proposé de vendre l’armoire pour acheter un cyclo-pousse. Il pourrait ainsi gagner sa vie en pédalant. Il a refusé. L’année dernière, il a voulu partir pour Long Khanh cultiver la terre. Je l’en ai dissuadé. Combien de familles dans le voisinage ont tout vendu pour aller défricher les Nouvelles Régions Économiques[23] et sont revenues les mains vides, il n’y a qu’à ouvrir les yeux pour voir. Ton grand frère Ba est très fier. Il ne supporte pas longtemps d’être aidé. Un jour il est parti en me disant: “Être homme dans la force de l’âge et vivre de la charité d’une vieille femme, c’est trop humiliant. Et puis ici, comme tu sais, il ne se passe pas une semaine sans qu’ils viennent perquisitionner et réclamer la carte de résidence.” C’était plus qu’il ne pouvait supporter.»


  Sur ce, la mère de Hiên revint, sa palanche de soupe à l’épaule. Elle riait gaiement et criait de la cour:


  «Comment va le petit? Est-il guéri? Je vous ai acheté un tas de gâteaux aux oranges. Mangez avant qu’ils ne refroidissent.»


  Hiên courut prendre la palanche des épaules de sa mère. Il mit l’assiette de gâteaux sur la table:


  «Les gâteaux à l’orange de MmeSau la Résistante sont fameux. Goûte-les. Après, tu prendras encore deux cachets. Ils sont sur le buffet, dans le petit sachet blanc. Puis il faut dormir un peu et tu seras complètement guéri. Maintenant je dois aller à l’état-major de l’armée. Ils m’ont promis le certificat de démobilisation de Ba pour aujourd’hui. J’espère que ça va marcher. Sans papier, il se retrouvera un de ces jours à la prison de Chi Hoa. Alors il ne sera pas facile de l’en sortir. Je reviens tout de suite.»


  Hiên mit son chapeau, prit son sac en osier et se lança dans la rue sur sa bicyclette.


  De toute la journée, Do n’osa pas mettre son nez dehors. Il avait le visage enflé, des caillots de sang plein les joues. Ba rentra plus tôt que d’habitude. Il lui donna des antibiotiques. Il étala des onguents sur le visage et le corps tuméfiés de Do, et se mit à le masser. Cette fois-ci, les coups étaient plus sévères que d’ordinaire.


  Do était orphelin, ou plutôt, il n’avait jamais connu ses parents. Il avait bien eu une mère adoptive. À huit ans, il la suivait dans le jardin Tao Dan et rabattait les clients. On expédia sa mère adoptive dans un camp de rééducation de la province de Duyên Hai. Do se retrouva seul. Les maquereaux et les maquerelles le chassèrent. Il rejoignit alors le clan de Tuân aux Dents Saillantes et devint voleur. Ba l’aimait comme un frère, essayait de le tirer de la déchéance. C’était un peu tard. Do avait presque quinze ans. Sa vie aventureuse l’avait marqué depuis trop longtemps.


  Ba l’emmena au kiosque de la Grosse Tu. Il commanda deux soupes, un bol spécial, agrémenté d’œufs de cailles, pour Do, un bol ordinaire pour lui-même. Puis, sans demander l’avis de Do, il alla de l’autre côté de la rue acheter un sandwich à la viande et le glissa dans la main de l’enfant. Do revint au taudis avec le ventre gonflé d’un crapaud.


  D’ordinaire Ba parlait à Do brutalement. Ce jour-là fut une exception. Sa voix était douce, calmante:


  «Demain tu resteras à la maison, frérot. Voici mille cinq cents dôngs pour le petit déjeuner, le déjeuner et quelques cigarettes. Tu es crevé, ne fume pas trop. Je reviendrai au soir et je nous ferai un bon repas. Je tâcherai de rentrer tôt. Tu guériras. Après tu iras ramasser les sacs de nylon avec Hai. Tu mangeras selon les recettes. S’il n’y en a pas assez, je te donnerai un complément. D’accord?» Do resta silencieux. «Si tu n’as pas envie de vagabonder avec Hai, viens avec moi aux Halles de Câu Muôi. Ce sera dur, mais on peut gagner sa vie si on ne rechigne pas à la peine. Si tu continues de frayer avec la bande de Tuân, un jour on te massacrera. Cette fois-ci, tu l’as échappé belle.»


  Do baissait la tête. Il arpentait la chambre à petits pas. C’était la première fois dans sa vie qu’il entendait une voix tendre. Un long moment après:


  «On dit que les coolies des Halles de Câu Muôi sont des gens implacables, est-ce vrai?


  —Ils le sont avec ceux qui les agressent. Entre nous, on vit en toute équité. Celui qui est réglo est vite adopté. Débarrasse-toi de ton langage ordurier, et viens avec moi, tu verras, d’accord?


  —D’accord, je me range sous ta bannière. Pourquoi ne pas inviter Hai à rejoindre notre clan?»


  Ba rit, mi-plaisantant:


  «Allons, camarade, nous voilà associés pour une honnête entreprise, et tu continues de parler de clan et de bande. Ça, c’est pour les voleurs et les brigands. Quant à ce rêveur de Hai, laissons-le vagabonder à son aise après les sacs de nylon et ses poèmes. T’a-t-il jamais lu ses poèmes?


  —Bien sûr. On crève de misère, et il divague à propos de ciel, de lune, de nuages et de vents. Une vraie catastrophe.»


  Le poète-catastrophe revint sur ce, traînant la patte, un épi de maïs grillé entre les dents. Il retira de sa sacoche en jute deux épis de maïs encore brûlants. Il les donna à Ba et Do. Puis, tout en mâchant bruyamment:


  «Tuân aux Dents Saillantes est grièvement blessé. Quatre dents cassées. Deux sutures à l’œil gauche, l’œil droit complètement fermé. Quatre côtes brisées. Une entorse au bras. Le Clan s’est désintégré dans le sauve-qui-peut.» Il glissa un regard sur Do. «Heureusement qu’une bonne âme l’a transporté à l’hôpital, sinon il serait déjà aux enfers. Dis donc Do, vous êtes tombés sur d’authentiques karatékas?


  —Karatékas de mes fesses, oui! Les types des Jeunesses Communistes se sont joints à eux. Tout à coup il en sortait de partout. On aurait dit une fourmilière en furie. Ils voulaient sans doute faire le joli-cœur aux yeux de la petite que je volais. Elle est vraiment mignonne celle-là.»


  Hai gronda:


  «T’as pas honte d’inventer pareille excuse? Vous avez reçu la raclée que vous méritez, toi et ta bande de voleurs.» Il se tourna vers Ba. «Tuân ne s’attendait pas à ma visite. Il m’a saisi la main, et la secouait en répétant ridiculement: “Alors, tu ne m’en veux pas?” Je lui ai tendu tes dix mille dôngs. Il était abasourdi. Sa pomme d’Adam remuait sans cesse comme s’il avalait sa salive. Cela m’a ému. Alors, en le quittant, je lui ai donné cinq mille dôngs. Je les fourrés dans sa poche et j’ai filé.»


  Do pensa, ulcéré, à ses copains du Clan. Depuis hier aucun n’est venu prendre de ses nouvelles. Ils savaient pourtant qu’il se réfugiait ici tous les soirs. Il demanda à Hai:


  «Tu as vu quelqu’un de mon clan auprès de Tuân?


  —Comment veux-tu que je le sache? Je ne les connais pas. Il y avait quelques types autour du lit. Ce doit être eux. Évidemment, dans le malheur, il faut se serrer les coudes. Sont-ils venus te voir?»


  Ba détourna la conversation pour sauver la face à Do à propos de ses frères d’armes. Do s’allongea sur la natte, la face contre le mur, et se mit à pleurer.


  Hai l’engueula:


  «Qui ose voler accepte d’être battu. Cesse de pleurnicher. Je t’ai proposé de ramasser les sacs en nylon avec moi, tu ne l’as pas voulu. Monsieur préfère s’empiffrer à peu de frais. Te voilà bien payé.»


  Ba pinça Hai à la cuisse et lui fit signe de se taire:


  «Pourquoi as-tu donné de l’argent à Tuân puisque je l’ai fait? Combien t’en reste-t-il?


  —Presque soixante-dix mille. Demain matin j’irai à la poste et j’enverrai trente mille à OThanh. Je ne sais pas si les coûts des mandats n’ont pas encore augmenté. Probablement, et de beaucoup. Tout augmente maintenant, et au galop. C’est à devenir fou.


  —Tu continues de prendre le kiosque à journaux comme adresse?


  —Oui. OThanh m’y écrit. Pauvre tante. Elle me dit de ne plus lui envoyer d’argent. Elle me conseille de veiller à ma santé et d’aller de temps en temps brûler quelques bâtons d’encens sur les tombes de grand-père et de papa. Elle dit qu’elle est indigne de la famille, de moi. C’est très long, la lettre. Je l’ai là, dans ma poche.


  —Puisqu’elle n’en veut pas, pourquoi lui envoyer encore de l’argent? Tu vas la vexer.


  —C’est son affaire. Elle a honte. Mais je dois le lui envoyer. Elle est trop pauvre, toute seule à nourrir quatre gamins. Mes cousins sont trop petits encore. Ils ne peuvent l’aider en rien. Il faut que j’envoie l’argent, sinon ils n’iront plus à l’école. Mon oncle est un incapable, il ne fout rien de la journée sinon s’enivrer. Au moins, il ne la bat jamais.»


  La ville sombrait dans la nuit. Dehors les rues se faisaient silencieuses. Hai poussa Do contre le mur et s’allongea à son côté. Ba s’étendit au bord de la natte. L’histoire de la tante de Hai remuait en lui de vieux souvenirs. Il pensa à son village natal, à son frère, à sa sœur, à ses parents. Sa sœur aînée était partie depuis longtemps dans les Nouvelles Régions Économiques de Son La avec toute sa marmaille. Il ne recevait plus de ses nouvelles. Son frère aîné, instituteur, vivait dans une ruelle misérable dans la banlieue de Hanoi, et passait son temps à maudire le sort. Ses amis du village, ses copains du lycée, chacun avait suivi son destin. Duong avait grimpé jusqu’au poste de secrétaire d’État, et se déplaçait en voiture avec chauffeur. Thuân était revenu d’Union Soviétique, un doctorat en poche. Il s’était marié avec la fille d’un ministre, de huit ans son aînée. Avait-il épousé une femme ou un ministre? On racontait qu’il avait une fois ramené sa femme au village, en voiture. Les intempéries avaient dévasté les récoltes. Les yeux criaient famine. La nuit, les enfants avaient jeté des crottes de buffle dans la voiture. Le chauffeur avait dû la laver toute la journée, et elle puait encore. Chuong connut un autre destin. Il s’était porté volontaire pour l’armée. Il avait combattu au Cambodge. Une mine lui coupa les jambes. Il refusa de moisir dans un camp pour handicapés et revint vivre au village avec sa vieille mère. C’était une femme laborieuse. Chuong était fils unique. Elle souhaitait un petit-fils. Elle fit le tour du village. Aucune fille ne voulait de son fils. Alors elle passait son temps à se plaindre, à regretter tout haut la dégradation des valeurs morales. Du temps de la résistance anti-française, disait-elle, les blessé étaient aimés, honorés, les filles se les arrachaient, mais aujourd’hui on les traite de déchets. Tout le monde la prenait en pitié, l’écoutait patiemment. Seul le vieux Thông, son oncle paternel la sermonnait: «À chaque époque sa morale, autrefois on courait après une vaine gloire, aujourd’hui on préfère de substantielles réalités, qui serait assez fou pour se mettre au cou une pareille calamité?» Quant à Chuong, il semblait ne rien entendre, ni les plaintes de sa mère, ni les sermons de l’oncle. Il riait avec les gens et discutait sans arrêt de la nécessité de bâtir une nouvelle mentalité. Curieux bonhomme. Il ne semblait même pas se souvenir qu’il avait eu des jambes. Thanh, son camarade de classe, était un véritable phénomène. Il était intelligent, agile comme un serpent. Il aimait s’habiller. Il entra dans la police pour échapper à l’armée. Dix ans après, il s’était hissé au grade de commandant et travaillait en plein centre-ville. Il fit trois ans de prison pour corruption et trafic de cartes de résidence. Sa femme l’abandonna. Libéré, il traînait à longueur de journée dans les bars et mendiait sans vergogne. Il semblait imperméable à la honte. Ba le revit, le cœur serré, furieux. Il lui donna cinq mille dôngs en lui prodiguant quelques conseils. Les conseils étaient superflus, il le savait, mais l’habitude de faire la morale qu’il avait contractée en devenant cadre dans l’armée l’avait emporté.


  Parmi les gens de son village, la créature la plus monstrueuse vivait justement tout à côté. C’était Dang, Trân Dang, le fils de Môi. Père et fils étaient balayeurs du marché de Dinh. Ils y dormaient. Malgré les apparences, ce travail était des plus juteux. La marchande de vermicelles leur donnait une poignée de vermicelles. La marchande de raviolis leur donnait des raviolis trop mous. Le boucher leur donnait quelques os et de la soupe. Les jours de marché, père et fils trouvaient de quoi s’empiffrer. Les autres jours, tenaillés par la faim, ils allaient se louer pour fendre les bûches. Monsieur Môi était un homme naïf et doux. Dang, par contre, était intelligent, rusé. Il chapardait de tout. Pendant la Réforme agraire, la famille Môi était la seule à être classée dans la paysannerie pauvre. La section chargée de la Réforme agraire nomma Dang président de la commune. C’était conforme à la ligne politique du Parti, à la foi, à la fierté, aux aspirations de toute une époque. Lors de la campagne de rectification des erreurs, on transféra Dang à la ville comme agent de liaison. Au village, on l’eût tué. Tout au moins, on lui eût fait payer ses délations. Parmi ses hauts faits, il avait contribué à faire fusiller l’ancien président de la commune, un militant passionné pendant la résistance anti-française. Le secrétaire de cellule du Parti écopa d’une peine de prison à perpétuité sous l’accusation d’avoir été membre du Parti Nationaliste. Plus tard, Dang suivit des cours réservés aux ouvriers et aux paysans. En deux ans, il se retrouva en classe de sixième.


  Les années passèrent. Personne au village n’avait de ses nouvelles. Tout le monde d’ailleurs l’avait renié. Il n’était plus du village. Personne ne s’en souciait. Ce ne fut qu’après sa démobilisation que Ba apprit, par un ami qui travaillait en ville, que Dang était parti pour le sud. Par hasard, la demeure de Dang se trouvait juste à côté de son refuge. Elle donnait sur la grand-rue. À l’arrière, elle jouxtait l’impasse de la Queue de l’Éléphant. C’était un bâtiment de trente mètres de façade, sur quatre étages. Dang était vice-président d’une célèbre gare routière de la ville. Nuit et jour, des gens y venaient, en partaient, y festoyaient bruyamment. C’était toujours la même ripaille, comme au temps où Dang balayait le marché. Une différence cependant, autrefois il rongeait les os qu’on lui donnait, maintenant, les restes de ses repas regorgeaient de jarrets, de filet de porc, de gambas… La servante, généreuse, les donnait aux trois malheureux qui vivaient de l’autre côté de la cour arrière. Chaque fois, Ba la remerciait, l’air heureux. Autrement, il craignait de mécontenter le propriétaire des lieux et risquait de se faire chasser. Puis il envoyait les petits donner les restes aux chiens. Il se disait qu’il avait étudié, qu’il avait un honneur, qu’il n’était pas un salaud inculte du même acabit que Dang. Il se disait qu’il était un homme, que les deux gamins aussi étaient des êtres humains, non des chiens. «Pauvre mais pur, déguenillé mais propre»[24]. Combien de fois ne l’avait-il pas répété à Do. De temps en temps, le quartier retentissait des bagarres et des scènes de jalousie dans la demeure de Dang.


  Bien des nuits, la musique, les rires, les cris que projetait la maison empêchaient Ba de dormir. Alors il regardait vers le ciel et jurait: «Bande de monstres». Alors il pensait à la vie, à son existence et avait envie de vomir. Il avait presque quarante ans. Plus que la moitié d’une vie. Et tout restait inachevé. Des études inachevées. Un amour brisé (étudiant, il avait aimé; elle l’avait abandonné pour épouser un ingénieur suédois). L’envie le prenait alors de se briser le crâne contre un mur, de se jeter sous une voiture ou dans le fleuve. Mais il n’arrivait pas à s’y décider, comme s’il avait encore quelques regrets, comme s’il tenait encore à la vie. Maintenant, il ne pouvait plus mourir. Qui s’occuperait de ses deux gamins? Ils ne lui étaient rien, et pourtant rien ne lui était plus cher. Hai remua. Il ne dormait donc pas. Ba soupira doucement. Hai dit:


  «L’infirmier Hiên a-t-il récupéré tes papiers?»


  Ba chuchota:


  «Probablement non. S’il les avait eus, il se serait déjà précipité ici. Il est tard, tâche de dormir, frérot. »


  L’air était poisseux. Des nuages noirs pesaient sur la ville. Bientôt il pleuvrait.


  Depuis près d’un mois Do travaillait avec Ba aux Halles de Câu Muôi. Ses blessures s’étaient refermées. Il avait grossi. Il avait tellement bronzé qu’on l’appelait Do Encre de Chine. Personne ne savait qu’il avait été Do le Voleur. Il s’était séparé de Tuân aux Dents Saillantes. Tuân était sorti de l’hôpital. Il était passé remercier Ba et Hai. Puis, formant une nouvelle bande de brigands à la gare routière, il s’était mis au service de Dang qui l’avait pris sous sa protection.


  Ces derniers jours, la ville bruissait de nouvelles sur une opération chirurgicale. Deux enfants nés collés l’un à l’autre venaient d’être opérés. Tout le monde se félicitait de cet exploit. On était fier de la médecine vietnamienne, des médecins vietnamiens. Tôt le matin, Hai se précipitait au kiosque à journaux pour recueillir les dernières nouvelles. Le soir il en informait Do, heureux comme s’il parlait de sa propre famille.


  «Le petit Duc se porte à merveille. Il répond déjà aux questions des journalistes. C’est extraordinaire, non? Quant à Viêt, il remue mais n’arrive pas encore à parler. Espérons qu’il s’en tirera.»


  Do, inquiet:


  «Tu penses qu’il survivra?


  —Sans doute. En fait, je n’en sais rien. Dis donc, demain, c’est la pleine lune. On se cotise, toi et moi, on achète des fruits et de l’encens et on lui offre quelques prières, d’accord?


  —Sottises! Dis, Hai, il paraît qu’on a attribué la verge à Duc, c’est vrai ça?»


  Hai lui décocha un coup de pied aux fesses:


  «Tu peux pas ouvrir la bouche sans proférer des ordures? On dit organe de reproduction. Oui, on l’a collé à Duc.


  —Vous les intellos, vous êtes des hypocrites ridicules. Appelons une verge une verge. Organe de reproduction, organe de reproduction… c’est quoi, merde? Ah, on dit qu’ils n’ont qu’une jambe chacun. Qu’a-t-on fait de la troisième jambe? On l’a jetée?


  —Qu’en aurait-on fait, imbécile? Ce n’était qu’un bout de chair.


  —Fais pas tant de manières. Si je savais lire les journaux, je ne courrais pas après toi pour les infos. Ba va m’apprendre à lire. Tu sauras bientôt qui je suis. Dis donc, Hai, ils sont vraiment idiots, les parents. Pourquoi n’ont-ils pas appelé Viêt le plus fort des deux gamins et l’autre Duc[25]. Comme ça, s’il crève ce sera le fasciste allemand qui crèvera et l’héroïque Viêt vivra éternellement.»


  Do éclata de rire, tout fier de sa plaisanterie.


  Hai gronda:


  «C’est toi l’idiot. Ce sont les médecins de Hanoi qui leur ont attribué ces noms quand ils les ont transférés dans l’hôpital Viêt-Duc.


  —Alors ce sont eux les idiots, pas moi.


  —Si tu veux connaître leur histoire, ferme-la, sinon laisse-moi roupiller.»


  Do sortit soudain deux goyaves mûres de son sac, en glissa une dans la main de Hai:


  «Goûte-la, cesse tes coquetteries et raconte.


  —Bon, tu te calmes. Avant l’opération, Viêt et Duc ont été emmenés au Japon. En avion, mon cher. Là-bas, on était aux petits soins pour eux. Tu te rends compte, pouvoir parcourir le monde comme ces deux-là, ça vaut bien la peine d’avoir vécu, non? Une fois bien nourris, bien remis, ils ont été rapatriés pour l’opération. Ces jours-ci, les gens les couvrent de cadeaux. Plusieurs dizaines de millions déjà. Quant aux fruits, il y en a largement de quoi rassasier tout un quartier. Il y a même un qui leur a donné un plan à la Caisse d’Épargne tel qu’ils n’auraient plus qu’à prélever tous les mois les intérêts pour vivre. Les gens viennent les voir de partout. Il faut faire la queue comme devant les magasins de riz de l’État. On n’y entre pas comme au restaurant. Ce matin, les journaux racontent qu’un vice-premier ministre ou vice-président de je ne sais quoi est venu exprès, par avion, de Hanoi, pour leur rendre visite et féliciter les médecins. Il y a même une photo en première page où on le voit à leur côté. Ces deux-là sont nés coiffés. La liste des donateurs s’allonge de jour en jour. Tu te rappelles Bac le Nain, de la rue Gia Long? Il leur a donné deux cent mille.


  —Le patron du magasin de scooters? C’est un salaud, tu le sais bien. Tu te rappelles la fois où un gamin squelettique est entré dans le magasin pour lui vendre des billets de loterie? Bac lui a assené deux gifles, tout en continuant à mâcher du pâté de porc et en hurlant: “Fous le camp, fous le camp. Qu’est-ce que tu cherches à chaparder par ici?” Le pauvre gosse est parti le visage ensanglanté. Dommage que je n’aie pas eu un marteau sous la main. Je lui aurais cassé la gueule, après, on verra bien. C’est de lui qu’il s’agit?


  —Exact.»


  Ne se refrénant plus, Do:


  «Putain de faux dévot. Tu sais, autrefois, quand Tuân n’avait pas encore créé le Clan, lui et moi, on travaillait dans un garage. Bac y apportait de vieilles bécanes pour les faire maquiller à neuf. Il les revendait dans son magasin de la rue Gia Long. Il prétendait les avoir achetées neuves à ceux qui revenaient de l’étranger. Cette fripouille joue les grandes âmes maintenant?»


  Ba écoutait en silence. La violence des propos de Do le surprit. Ainsi, ce n’était plus un enfant. Hai, de la voix ironique des gens de Huê:


  «Allons, pas la peine de s’exciter. Qu’il soit hypocrite, OK. Mais il faut bien lui reconnaître un grand sens de l’équité. Deux gifles pour le pauvre hère, deux cent mille pour le handicapé, c’est toujours deux fois la dose.»


  Ba se retourna:


  «Il est tard, dormez les gars.»


  Il se fit un silence. Tout à coup, Hai pouffa de rire: «Si seulement demain, toi et moi, on se réveillait collés l’un à l’autre, avec une jambe en moins chacun… T’aurais perdu le zizi. Il ne resterait que le mien. On nous transporte à l’hôpital, et on nous sépare. Je te fais cadeau du zizi, je n’en ai pas besoin, c’est plutôt encombrant. L’opération se couvre de succès. Tout le monde se précipite pour nous nourrir. On fera la une des journaux. On dormira sur des matelas. On regardera la télévision en couleurs. Ce sera le paradis. À quoi ça sert d’avoir pieds et mains au complet si c’est pour moisir dans les rues ou les buissons. C’est pas une vie. J’écrirai un recueil de poèmes. Journaux et éditeurs se battront pour me publier. Qui sait, je serais peut-être traduit à l’étranger. Je croulerais sous les droits d’auteur, j’achèterais une belle maison à frère Ba et il pourrait se marier.»


  Ba faillit pouffer de rire. Il se leva et grogna doucement: «Voulez-vous bien vous taire et dormir? Vous allez attirer l’attention de la police et on se retrouvera tous en prison. Qu’est-ce que c’est que ces conneries? Vous en avez assez d’être normaux? Vous voulez devenir des monstres ou quoi?»


  Les enfants continuèrent de roucouler. Ba secoua la tête et se rallongea. Le ciel frissonnait d’étoiles. Par les trous du toit, la lune tardive jetait une lueur pâle sur les deux visages naïfs, endurcis, brûlés de soleil et pourtant rayonnants. Combien y en a-t-il dans la ville, de ces gosses sans père ni mère, sans feu ni lieu, qui vagabondent en quête de nourriture, la peur du gendarme aux entrailles? Sans doute des milliers. Est-il quelqu’un qui pense à eux? Probablement. Ba ruminait ses pensées. Il n’arrivait pas à fermer l’œil. Il regarda la demeure de l’ancien balayeur de son village. Toutes les fenêtres béaient. Une lumière tamisée s’en exhalait. Les cris, les rires, la musique occidentale, les disputes, les voix imbibées d’alcool déferlaient dans la rue. Hai et Do rêvaient de devenir des monstres. Peut-être n’avaient-ils pas tort. Aujourd’hui, ce sont eux qui détiennent le bonheur d’exister. Ba serra les deux poussières de vie contre lui.


  Un chant strident tomba des fenêtres de la maison de Dang dans l’impasse de la Queue de l’Éléphant:


  «Que la vie est belle


  Que l’amour est beau»


  On eût dit le meuglement d’une vache.


  Duong Thanh Vu:

  LE PARADIS SUR TERRE


  Le groupe de volontaires arriva un matin d’hiver. Il devait défricher et préparer l’aire de construction de la future ville du district. La forêt et les montagnes étaient encore noyées dans une brume lumineuse. Pour éviter de dormir à la belle étoile, le chef donna aussitôt l’ordre de construire des baraquements. Le terrain était plat, les montages désolées. Au coucher du soleil, quand la chape de brume tomba sur la vallée, nous avions déjà fini les toitures. La lumière de la lampe-tempête vacillait. Le vent sauvage rugissait contre les minces plaques de tôle. Nous nous réunîmes pour écouter les instructions pour les jours à venir. Puis, par deux ou trois, nous nous couchâmes pour nous réchauffer mutuellement.


  Cinq heures. Le son assourdissant de la timbale nous tira de notre sommeil pour la séance de gymnastique sous la conduite d’un haut-parleur. Avec stupéfaction, je vis notre chef en short et en maillot de corps sautiller sur place dans le froid cinglant de la brume matinale. Nous envahîmes ensuite la cuisine pour nous chauffer en attendant le petit déjeuner. Le technicien rentra au poste de commandement pour se faire un thé. Resté seul, notre chef fit encore un tour dans le district, il plongea dans la rivière, puis revint au PC.


  Le chef, la trentaine, avait fait l’école secondaire. Il était membre du Parti depuis l’âge de dix-huit ans. Il était officier détaché, sa femme et ses enfants vivaient au nord. Depuis des années, ses sentiments familiaux étaient véhiculés par des enveloppes confectionnées avec des formulaires administratifs noirs de tampons. L’air volontaire, des yeux brillants de martyr, un menton impeccablement rasé. Il vouait pourtant une grande admiration à la barbe de Fidel Castro.


  Le technicien, lui, avait mon âge. Il avait un diplôme universitaire de génie civil et un niveau politique suffisant pour défendre ses propres intérêts. C’était un être mou et paresseux, comme tout bureaucrate, avec des dents proéminentes, des yeux fuyants, proprement coiffé et habillé.


  Enfin nous, vingt-deux personnes de tous horizons sociaux, de niveaux scolaires hétéroclites, maigrichons comme la flammèche de la lampe à pétrole.


  Nous fûmes répartis en deux équipes. Chaque équipe disposait de deux cuisiniers. Je fus désigné comme responsable de la première équipe. Notre première mission était d’aplanir un terrain jonché de barbelés, truffé de tunnels et de tranchées, le bulldozer étant immobilisé. Et pour cause: la pompe à huile avait été malencontreusement démontée par un camarade inconnu, et le conducteur passait des vacances (évidemment payées) à la ville depuis quelques mois. Nous le soupçonnions d’être l’auteur de ce sabotage. Pendant la réunion de chantier, afin de mobiliser les troupes, notre chef nous lut un poème: «Même en sandales, nous voyageons dans le cosmos. Que la vie est belle quand on maîtrise son destin…» Et aussi: «Le travail transforme les cailloux en grains de riz…» C’est vrai que rêver est toujours plus agréable que piocher et bêcher la terre.


  Bêcher est une tâche dure pour des gens de la ville. Mais nous redoutions encore plus les pièges mortels enfouis sous la terre. Malgré les certitudes du chef du déminage, mon équipe envisageait la mission confiée par la Révolution avec inquiétude. Je dus faire preuve de bravoure. Je me jetai dans la tâche. Ils s’y mirent tous. La roue du destin commença à tourner, nous entraînant dans son mouvement. Bien entendu, ce n’était pas moi qu’ils craignaient, mais plutôt cette sentence invisible suspendue comme un couperet sur leur cou, l’Accusation. Apparemment, cette menace sournoise était plus terrible qu’une peine ferme, officielle, légale.


  Lê Công Hoàng fut le premier à suivre mon exemple. Il venait du séminaire StSulpice de Huê. Brillant élève, il fut admis à la faculté théologique de la congrégation PieX. Il était sur le point d’être nommé curé quand la Révolution prolétarienne et athée mit fin à sa carrière. Il quitta le séminaire et, acceptant «l’épreuve divine», décida de venir avec nous. Impassible, avant de donner le premier coup de pioche, il marmonna:


  «Que la volonté de Dieu soit faite!»


  Après l’apprenti-curé, ce fut Ngoc Ha, la déesse du vice. Fille d’une famille riche, elle s’était vouée, d’une façon idiote, au mode de vie et à la philosophie occidentale contemporains. Elle abandonna le cocon familial, ses études, elle créa la «bande des engagées» dont le manifeste ressemblait comme deux gouttes d’eau au programme politique d’un candidat à la députation. À la libération du Sud, les adhérentes s’étaient muées en maquerelles, prostituées, vagabondes ou droguées. Bien entendu, Ngoc Ha suivit sa troupe dans sa destinée.


  Avant de piocher, l’ex-meneuse de bande ne proféra ni plainte ni appel à l’Être Suprême. Elle me regarda simplement du coin de ses beaux yeux tristes.


  Les autres se résignaient en silence. Le petit An avait les yeux humides. Il avait dû abandonner l’école pour chercher pitance ici. Son père, ex-colonel, était interné dans un camp de rééducation. Sa mère, chômeuse, ne pouvait subvenir à ses besoins. Trois jeunes prostituées semblaient penser que, finalement, refaire sa vie n’était pas aussi excitant que ne l’avaient annoncé les revues et les films révolutionnaires. Une jeune vendeuse, entraînée on ne sait comment par les militants de son quartier, avait laissé tomber son petit commerce florissant au marché communal pour se porter volontaire. Le rêve promis s’étant brisé contre la réalité, elle avait perdu toute son ardeur révolutionnaire. Un ancien brigand, criminel, taulard gracié par la Révolution, ne trouvait toujours pas intéressant de se fatiguer pour se racheter. Enfin, Nguyên Xuân Tinh. Fraîchement promu sergent-chef, il n’avait guère eu le temps de fêter sa promotion et de toucher sa nouvelle solde quand l’armée de la République du Vietnam s’était désagrégée. Il grommela en travaillant:


  «À cette allure, ma parole, on va tous y laisser notre peau.»


  L’ex-voyou renchérissait:


  «Avec un bon CV, il faut être c… pour venir ici!»


  Il me regarda de biais, guettant ma réaction. Effectivement, dans le groupe, j’avais le meilleur CV: un oncle dans la résistance que j’avais déclaré à la victoire de la Révolution. J’avais eu de la chance. Ma vie s’était bien déroulée jusqu’alors. Malheureusement j’avais abandonné mes études universitaires (à deux ans de la fin) pour répondre au mot d’ordre: «Face à tous les besoins, à toutes les difficultés: la jeunesse.» C’est vrai, à l’époque, j’en étais très fier. Ce n’est que plus tard, ayant vécu, que j’ai compris, que j’ai appris à partager les malheurs des autres, à respecter les aspirations de chaque destin individuel, à ne plus juger les gens en fonction de leur CV politique. J’ai aussi compris que la Révolution est d’abord un drame humain. Devant ce drame, le révolutionnaire doit avoir un grand cœur, savoir aimer une humanité avec tous ses défauts, et non adorer une humanité abstraite, un peuple imaginaire. Me rappelant cette journée, je me félicite d’avoir ignoré la provocation de cet ex-brigand, et d’avoir continué de travailler normalement sans tenter de lui faire la leçon.


  Après une journée de travail sans incident majeur, tout le monde se sentait plus rassuré. Le lendemain, en plein labeur, Nguyên Xuân Tinh cria: «Il y a un cadavre!» puis il sortit de terre une godasse dans laquelle pendait encore un bout de tibia. Il la contempla un moment et décréta:


  «Avec cette pointure, ça ne peut être qu’un Amerloque!»


  Je donnai l’ordre d’arrêter, j’avertis notre chef. Il arriva sur les lieux, ordonna d’exhumer le corps, de l’enterrer convenablement. C’était bien un G.I. Il portait encore sa plaque d’immatriculation autour du cou. Creusant autour, nous trouvâmes deux cadavres de Vietnamiens enlacés. Grâce aux lambeaux d’uniformes pourris, aux bottes plus petites, à la plaque d’immatriculation ainsi qu’aux sandales et à la ceinture en plastique mauve, nous comprîmes qu’il s’agissait d’un soldat de Saigon et d’un guérillero. Les hauts des squelettes étaient intacts. Les bas étaient complètement enchevêtrés. Nous imaginions l’assaut du guérillero pour tuer le G.I., puis son combat au corps à corps avec le soldat de Saigon quand une bombe ou un obus leur était tombé dessus. Le chef regardait le tas d’ossements, perplexe: comment distinguer les os de son camarade (pour les enterrer dans le cimetière des martyrs) des os du soldat ennemi (pour les enfouir dans la forêt avec le G.I.)? Le voyant déboussolé, je suggérai prudemment:


  «Allons! La mort les a réconciliés, mettons-les ensemble!»


  Le chef me jeta un regard dur, perçant, comme si je l’avais personnellement insulté:


  «Ta gueule!»


  Puis il s’accroupit. Il ramassa un à un les morceaux, tentant de compléter le haut du corps du guérillero. Nous le regardions, retenant notre souffle. Soudain il ordonna:


  «Toute l’équipe au repos ce matin! Et dites à Ky (le technicien) de venir me voir.»


  Nous étions revenus aux baraquements depuis quelques heures. Nous entendîmes soudain une déflagration. La deuxième équipe était tombée sur une mine qui avait fait quatre blessés. Les soldats du district revinrent pour déminer et, cette fois-ci, notre chef, avec son passé de commando, supervisa en personne le travail. Deux mines antipersonnelles, une mine anti-tank ainsi qu’un piège furent ainsi détectés sur notre aire de travail. Bénis soient nos ancêtres! Sans ces cadavres, il était certain que nous y serions tous restés. La nuit, quelqu’un brûla en cachette des bâtons d’encens en hommage aux âmes des trois morts. Personne ne savait où ce généreux inconnu avait dégotté cet encens. Il n’y avait pas de marché dans le district et le magasin d’État ne vendait pas ces articles de superstition.


  Malgré le déminage et les contrôles méticuleux, le souvenir de l’explosion était encore trop proche. Notre productivité chuta, tellement nous tremblions en travaillant. Si la police n’avait pas verrouillé les voies d’accès au district, beaucoup de monde aurait déjà pris la poudre d’escampette. Dans cette situation pénible, par chance, Nguyên Xuân Tinh eut une merveilleuse idée.


  Dans les casernes des armées sudistes et américaines traînaient encore des milliers d’obus de 105 mm inutilisés. Nguyên Xuân Tinh suggéra d’acheter des détonateurs aux soldats du génie et d’utiliser ces obus pour les travaux de terrassement. C’était sécurisant et d’un haut niveau de rendement. Notre chef acquiesça tout de suite. Ainsi, les deux anciens soldats ennemis, prêts à s’entretuer quelque temps auparavant, joignirent leurs forces pour faire un travail plus bénéfique pour le peuple que les massacres. Nous utilisâmes efficacement ces armes de guerre pour préparer le terrain de la future ville.


  Avec le temps, les péripéties du début se raréfièrent. Nous entrions en phase de croisière. Une vie monotone dans une contrée sans théâtre, sans commerce, sans lecture, sans presse, sans loisirs… Les seuls liens que nous avions avec l’extérieur étaient quelques rares camions qui nous apportaient de temps en temps les articles indispensables à la survie des êtres humains, et la radio dont la seule finalité était de fournir à chaque citoyen l’espoir sans faille d’un prochain paradis terrestre… Les jours passaient et se ressemblaient. Réveil à l’aube, gymnastique à côté du chef en short et maillot de corps courant sur place dans un océan de brume… regroupements dans la cuisine pendant que le chef plongeait dans la rivière. Les nuits aussi se suivaient et se ressemblaient. Nous fumions du tabac local en écoutant le chef broder sur une ère où tous pourraient dépenser et jouir sans compter, «à chacun selon ses besoins». Pour continuer de se lever le matin, de grignoter un morceau de pain confectionné avec une pincée de farine, d’aller se battre contre cette maudite colline…


  Avec le temps, des couples se formèrent et se promirent un mariage collectif. Le technicien, renonçant à sa chasteté, fit une cour assidue à une ex-putain. Pour ma part, je rêvais de Ngoc Ha qui, de son côté, lorgnait l’apprenti-curé (que j’appelais «le colon à l’ancienne» à cause de sa grande taille et de son teint clair). Seul notre chef vivait comme un moine au milieu des jeunes filles en fleur. Une fois, en plaisantant j’avais lancé: «Tu devrais t’en chercher une pour moins penser à la famille…» Il m’avait rétorqué en colère: «Arrête! C’est la radiation du Parti, sans sommation!»


  Le temps passa, et il devint plus compréhensif. Il ne nous regardait plus comme des jeunes corrompus par la culture venimeuse américaine. Toujours soucieux de progresser, il nous demanda, à moi et au «colon à l’ancienne» de lui donner des cours de langues étrangères (nous l’avions aussi proposé gentiment au technicien, mais il avait catégoriquement refusé: «Je n’apprends pas la langue des impérialistes.» Et il nous dénonça à la police). En raison de mon niveau médiocre, le chef assimila l’anglais médiocrement. En revanche, ça allait beaucoup mieux pour le français, l’ex-séminariste maîtrisant parfaitement cette langue.


  Malgré tout, ce fut une belle période. Nous avions confiance en la vie. Je me rappelle le jour où il y eut du lard au magasin. Le sempiternel poisson séché ultra-salé se transforma en un délicieux poisson frit au lard. Nguyên Xuân Tinh avait même militairement décrété, en mordant un morceau de poisson frit:


  «C’est le lard qui décide de l’issue de la bataille!» L’humanité a besoin de lard comme d’amour et d’idéal révolutionnaire. En fait, le magasin d’État n’avait jamais manqué de lard, seulement de sollicitude envers nous. Étrangement, personne n’avait protesté, même les cadres supérieurs qui recevaient d’habitude de la viande fraîche au lieu du poisson séché. Comment aurions-nous pu édifier un monde supérieur à une entreprise commerciale avec cet égoïsme, cet esprit de clocher, cette cruauté? Cela nous aida à voir plus clair. Nous nous mîmes à chasser et à pêcher discrètement pendant les heures de travail pour améliorer notre ordinaire. Le chef le savait, mais vu notre délabrement physique, il fit comme si de rien n’était. Par contre, nous avions dû soudoyer le technicien. Le chef ne touchait jamais aux parts que nous donnions à ce dernier, mais il ne lui fit aucun reproche. Il était lui-même coupable de laxisme. En le voyant manquer de tout, nous l’avions invité à un repas frais. Non seulement il refusa mais en plus, il nous fit la morale. Il était démesurément orgueilleux.


  Il avait sa propre façon d’améliorer la qualité des repas du groupe: en augmentant la quantité de légumes. Chaque dimanche, il allait seul en forêt chercher des légumes pour la cuisine collective (pendant que nous cherchions la nourriture chacun pour soi). Je lui proposai un jour mon aide, mais il refusa net:


  «Tu n’es pas encore prêt pour ce travail bénévole… N’essaie pas tes manœuvres opportunistes!»


  Nous vivions ainsi tranquillement depuis plus d’un an. Un après-midi, le technicien rappela les deux équipes au PC pour décharger les premiers camions de matériaux de construction en provenance de la ville. Nous devions commencer les travaux le lendemain. Nous n’étions pas assez nombreux, trois camions non déchargés restèrent sur le chantier.


  Cette nuit-là, les chauffeurs nous invitèrent à une fête extraordinaire. Il y avait du vin, du poulet, de la seiche séchée… Les beaux paquets de cigarettes étrangères, enveloppés dans du papier transparent, supplantèrent nos luxueuses mais trop ordinaires «Sông Câu». N’ayant point l’habitude de l’alcool, nous fûmes tous rapidement ronds et discutâmes très gaiement. Sur sa lancée, notre chef tutoya à tout-va et entra même dans une conversation très «mâle» sur les filles. Le technicien avait moins l’air arrogant du «bon» cadre révolutionnaire depuis qu’il sortait avec une fille. Ce soir-là, tout émoustillé aux côtés de son amante, il se mit à jaser sur les méfaits d’un personnage important et intouchable du district. Le chef l’arrêta aussitôt. Nguyên Xuân Tinh se révéla être un formidable conteur de blagues, ce qui ravit toute la tablée. Les chauffeurs des camions parlaient un langage de charretier, même devant les femmes. Ce fut à travers leur conversation que nous nous rendîmes compte que le monde avait terriblement évolué. Certains cadres révolutionnaires rivalisaient en concupiscence avec les spéculateurs chinois de Cholon… Tout était maintenant possible dans la «nouvelle société», tout pouvait se négocier, les choses comme les hommes… La seule différence avec «l’ancienne société» était dans le mutisme complet de nos médias. On n’entendait parler que de réussites totales, de victoires éclatantes, de héros socialistes exemplaires… Nous comprîmes enfin pourquoi, avec toutes ces «réussites» et ces «victoires» étalées à la une des journaux, nous nous enfoncions jour après jour dans la misère.


  Ngoc Ha, la mine éclatante, écoutait avec attention les chauffeurs décrire les orgies des fonctionnaires ayant réussi dans les affaires. Comme un ange, elle demanda:


  «Mais pourquoi l’État ne les envoie pas en rééducation?»


  Son interlocuteur voulut dire quelque chose mais, rencontrant le regard flamboyant du chef, se tut. Un chauffeur répliqua en ricanant:


  «Mais qu’elle est naïve, cette fille des bois! Qui c’est, l’État? C’est des gens comme nous ici, toi et moi.» Il ricana. «Quand nos camarades fonctionnaires acceptent les cadeaux, tout marche comme sur des roulettes. Réfléchis donc un peu, après des dizaines d’années de privations, il faut bien qu’ils en profitent maintenant, sinon, à la retraite, ils vont manger des épinards jusqu’à la fin… Être révolutionnaire, ce n’est pas être moine pour refuser le pognon et les filles, voyons…»


  Notre chef, choqué, cingla:


  «Camarade, je te prie de surveiller tes paroles et de ne pas dénigrer le régime.»


  Le chauffeur, imperturbable:


  «Allons, ne t’énerve pas comme ça, chef!»


  Le chef coupa:


  «Bon, il est tard, tout le monde au lit.»


  L’atmosphère animée du repas tomba tout d’un coup. Avant de rentrer, le chauffeur fit à Ngoc Ha un clin d’œil salace:


  «Viens avec moi… Je te donnerai ce que tu veux.»


  Ngoc Ha le fixa des yeux. Il sortit de sa poche une petite boîte, la lui donna en souriant:


  «Tiens, voilà un petit souvenir de ce soir!»


  Je savais que Ngoc Ha n’était pas attirée par le camionneur. Mais dans notre dénuement extrême, il eût fallu beaucoup de courage pour refuser le flacon de parfum thaï, la savonnette ainsi que quelques autres articles de beauté contenus dans la boîte. Ce fut pour elle un cadeau de rêve, un cadeau de fée. En deux ans de labeur et d’austérité, elle n’avait pas gagné de quoi s’offrir des objets de cette valeur.


  Le lendemain au travail, notre déesse Ngoc Ha exhalait un parfum étrange, ensorcelant pour notre communauté. Elle s’était même poudrée avant de regagner le dortoir. Et pour cause! Pour se protéger le visage du soleil et de la poussière, les jeunes femmes s’emmitouflaient le jour dans des cagoules comme des guerriers au cinéma. Attendre le dimanche était au-dessus de ses forces. Ce jour-là, Ngoc Ha travailla mollement. À la pause les jeunes femmes l’entourèrent et s’admirèrent dans son petit miroir de poche. Je me pris à rêver: si seulement la présidente de l’Union des femmes du district faisait la coquette aux réunions et aux meetings! L’idée de luxure germe quand la beauté est délaissée. L’idéal révolutionnaire n’est pas la seule beauté dans la vie. Nguyên Xuân Tinh, remarquant ces yeux plus profonds que d’habitude grâce au maquillage, sortit une bien verte:


  «Comme c’est parti, sûr qu’elle va se tirer avec les camionneurs!»


  En l’entendant, une grande tristesse m’envahit. Je crois que c’est à ce moment-là que je fus conscient de l’avoir perdue. Et le pire, pas contre un homme volontaire, cultivé, généreux… comme Lê Công Hoàng, mais un trafiquant, un voleur, un voyou… Cette insulte m’était insupportable. Lê Công Hoàng, ayant écouté mes confidences, me dit:


  «J’ai lu ceci, d’un écrivain russe: “L’homme est né pour vivre et non pour se préparer à vivre.” Il est évident que c’est un point de vue athée. Mais on irait au-devant de grandes catastrophes si on ne pensait qu’à édifier un moderne palais des congrès pour le Parti au lieu d’investir dans la construction d’habitations pour le peuple. Tout édifice politique s’écroulerait s’il ne s’enracinait dans les aspirations du peuple. Ne crois surtout pas que tout le monde préfère contempler des palais plutôt que posséder une petite maison bien douillette.»


  Des colonnes de camions continuèrent à déverser sur le chantier les matériaux de construction, apportant avec elles des nouvelles fraîches et des petits cadeaux pour Ngoc Ha, désorganisant notre vie tranquille. Et ce que je craignais arriva. Une nuit où les chauffeurs dormaient au chantier, avec sa haute vigilance, le technicien surprit en flagrant «délit» Ngoc Ha et le chauffeur pourvoyeur de cadeaux.


  Le lendemain, je fus convoqué au PC en tant que chef d’équipe de l’accusée. Ngoc Ha et le camionneur étaient assis derrière la barre. Le conseil de discipline comportait notre chef et le technicien qui était aussi secrétaire de la section des jeunes. Ngoc Ha baissait les yeux. Le chauffeur promenait son regard négligemment entre le journal, le portrait du président et les mots d’ordre collés sur le mur délabré. Cette attitude irrespectueuse rendit notre chef furieux, il rougit de colère. Me voyant arriver, il dit, tremblant de rage:


  «Camarade Phu, tu seras secrétaire de séance!»


  J’obtempérai. Je regagnai ma place. Je recopiai à toute vitesse l’acte d’accusation sévère prononcée par le chef, les sentences morales oiseuses du secrétaire de la jeunesse à l’encontre des deux accusés. Ngoc Ha sanglota dès les premiers mots. Le chauffeur fit l’indifférent jusqu’à la signature du procès-verbal. Il signa, il jeta à l’adresse du technicien alias secrétaire de la jeunesse:


  «Merde! Même là où on baise, ils foutent leur nez!»


  Après quoi, il sauta dans son camion et démarra en trombe. Le chef et le technicien le suivirent des yeux, débordant de rage. Mais ils restaient silencieux, conscients des limites de leur pouvoir. J’entendis le chef grommeler des injures. Sans doute n’arrivait-il plus à contenir sa colère. Le technicien éclata, une fois le camion disparu:


  «Espèce de vaurien, pirate!»


  Restée seule, Ngoc Ha dut supporter la colère des deux responsables. Étrangement, elle ne pleurait plus. L’humiliation trop grave réveillait en elle la vagabonde, chef de la bande des engagées. Les remords du début de séance cédèrent la place à la haine envers les accusateurs. Quand tout fut terminé, je reçus l’ordre:


  «Camarade Phu, tu laisseras mademoiselle Ha prendre deux jours de congé sans solde pour faire son auto-critique.»


  Revenant vers les baraquements, malgré une gêne indescriptible, j’essayai de consoler Ngoc Ha:


  «Sois sans crainte… Personne dans notre cellule ne te méprise… Notre chef est au fond un homme bon et indulgent malgré sa sévérité…»


  D’une voix sèche, Ngoc Ha me coupa:


  «Je n’ai besoin de la pitié de personne. J’ai le droit de vivre pour moi et non pour le bon plaisir des autres. Je suis célibataire, je couche avec qui je veux…»


  Je savais que Ngoc Ha disait cela plus par orgueil que par réel sentiment. Chez les religieux, il y a des façons d’inculquer la morale, des manières de conseiller et de raisonner les «brebis égarées» que, par préjugé, nous écartons. Alors nous produisons des «éducateurs» qui ne savent que rabâcher bêtement des mots d’ordre vides de sens.


  Avant de me quitter, Ngoc Ha me regarda de ses yeux profonds et mouillés:


  «Pardonne-moi… Je ne suis pas à la hauteur de ton amour… Finalement, je ne suis qu’une pute très ordinaire…


  —Non, tu n’es pas cela… Non…»


  Elle m’interrompit, le sourire déformé par les pleurs:


  «Non, n’essaie pas de me consoler! Je ne suis plus une petite fille avide de douces paroles… Souviens-toi, j’ai commandé la “bande des engagées”… Cher Phu, l’homme de la vie est plus banal que l’homme idéal. Depuis le début, je voulais faire des efforts pour enfin vivre une belle vie, un bel amour… Quelle jeune fille n’en rêve pas?… Qui aime patauger dans le vice, la prostitution?… Mais j’ai abandonné cette voie pour devenir une femme normale et non une nonne ou une martyre de la Révolution. Pourquoi devrions-nous nous sacrifier si c’est pour subir sans fin la misère et la pauvreté? Pourquoi les autres pays s’en sortent-ils et pas nous? Où se trouve alors notre supériorité?… Je t’avouerai qu’en arrivant ici, j’étais convaincue, entre autres choses, que j’étais trop ordinaire, trop égoïste, car je ne pensais qu’à mon bonheur… Mais maintenant, je sais que j’ai été trompée… Ils sont tous pareils, ils font des “affaires”, ils vivent comme des rois, ils dépensent sans compter… Alors que nous, nous endurons la faim, la soif… même la viande nous est interdite… Et ce salaud de technicien! De quel droit me traite-t-il de prostituée, de déchet de la société… de chienne bâtarde dans les rangs du prolétariat… Pardonne-moi, si c’est ça le prolétariat…»


  Plus elle parlait, plus sa colère éclatait, plus je me sentais perdu. L’après-midi, à la fin de notre journée de travail, nous apprîmes qu’elle s’était enfuie. Personne n’était surpris. Mais nous sentîmes que quelque chose, en nous, s’était cassé.


  Cette nuit-là, la pluie, triste, se mit à tomber. Avec Hoàng, Tinh, je débarquai chez le chef et le technicien pour fumer quelques taffes, histoire de passer le temps. Le chef, la mine désolée, fumait sa pipe dans un coin, baignant dans un nuage de fumée. Le technicien, en pleine ferveur amoureuse, avait filé vers sa bien-aimée. Étant amoureux, il devait avoir un rare cynisme pour épier les ébats des autres.


  Nous voyant arriver, le chef se détendit un peu et proposa:


  «Restez un peu… Phu, veux-tu faire une partie d’échecs avec moi?»


  N’ayant pas le cœur à jouer, je refusai. La mine déconfite, il se mit à bourrer une pipe, l’alluma et nous la passa. Un grand silence…


  «Croyez-vous que je n’ai pas de cœur? Je ne suis pas de marbre. Je comprends. La seule différence c’est que je suis communiste. Pour cela, je vis autrement. Réfléchissez un peu, le Parti s’est battu pour l’indépendance et la liberté de qui? Pour notre peuple, pour nous, pour Ngoc Ha. La Révolution l’a tirée du vice pour en faire quelqu’un d’utile à la société, une ouvrière socialiste, ayant des rêves, un idéal, une belle morale… Elle ne le sait pas, mais elle venait de recevoir une convocation pour un stage de comptabilité depuis quelques jours. J’étais en train de préparer une petite fête pour le lui annoncer quand tout cela est arrivé… Effectivement, si j’avais été plus attentif à ses relations avec ce camionneur, les choses n’en seraient pas là, et si ce salaud ne m’avait pas rendu fou de rage, je ne l’aurais pas tant humiliée, pas au point de la faire fuir… Si quelqu’un d’entre vous est volontaire pour aller la chercher en ville et lui remettre cette convocation, je lui signerai un ordre de mission d’une semaine.»


  Nguyên Xuan Tinh s’inquiéta:


  «Si elle est passée en conseil de discipline, cela m’étonnerait que l’entreprise maintienne sa proposition!»


  Le chef esquissa un mauvais sourire:


  «J’ai mes moyens…


  —Même en s’arrangeant avec Ky? renchéris-je.


  —Avec lui, c’est facile… Aidez-moi. Si elle se prostitue, je dois en répondre devant le Parti… Je le rappelle, il faut avoir une confiance absolue…»


  Il continua de parler passionnément, d’une voix régulière de pasteur. Il essayait de s’accrocher à tout ce qu’il pouvait pour nous faire croire à un paradis en pleine vie terrestre, un paradis que seuls les communistes pouvaient édifier…


  C’était il y a dix ans. Depuis, la société a profondément changé. Je sais maintenant que beaucoup de ses camarades haut placés, objets naguère de son respect et de son admiration, n’ont pas mené une vie qui mérite encore sa confiance, son sacrifice.


  VyDa, 1989

  Traduit du vietnamien par

  Dang Trân Phuong et Phan Huy Duong


  Tran Thuy Mai:

  LA VILLE AUX TOURNESOLS D’OR


  Aujourd’hui encore, Ng. ne sait pas pourquoi ils avaient choisi cette ville perdue pour se retrouver. Dix ans auparavant, ils ne savaient rien d’elle. Ils l’avaient trouvée au hasard d’un vague souvenir, une ville quelque part au bord de l’océan. Il semblait que ce choix fût préconçu. Dans ses rêves, comme une limite infranchissable, l’homme apparaissait toujours dans le fracas des marées. L’océan. L’océan mugissant de son cœur.


  Cela durait depuis dix ans. Ils se retrouvaient tous les ans, à la même date, devant les mêmes vagues. Aujourd’hui elle revenait comme elle était venue la première fois. Elle descendit du car, elle flotta, éblouie. La lumière était dorée, où scintillaient des poussières. D’année en année, la ville changeait, des maisons poussaient. Certaines arboraient des toits en tuiles, d’autres des toits en tôle. Toutes se serraient autour de la gare routière. Des paravents éclatants fleurissaient de-ci de-là, taches de couleurs riantes dans un chaos mi-citadin mi-campagnard. Seul le vent fidèle parcourait comme jadis la cime des filaos, charriant au loin une odeur tiède de mer.


  Ng. appela un cabriolet. Le cocher secoua la tête et continua son chemin. Le bruit des sabots résonnait monotone et triste sur le pavé. Longtemps Ng. suivit le véhicule du regard. Ces voitures ne servaient plus qu’au transport des pierres et des briques. Maintenant, on utilisait les taxis. Ng. essuya la sueur sur son front. Elle pensa avec regret au cabriolet. Elle l’avait pris lors de son premier voyage vers le rivage. Depuis, chaque année, elle avait refait avec lui le même trajet. Il lui semblait accomplir un rite sacré. Elle portait toujours sa plus belle tunique et des pantoufles blanches. Elle laissait toujours ses cheveux flotter au vent. Seule derrière le cocher, elle entendait les sabots résonner en son cœur. La voiture traversait des rues poussiéreuses qui sentaient la province. Sur les bords des routes, des fleurs de tournesols jaillissaient, naïves, des buissons. Dès le premier jour elle avait donné à ces lieux un nom: la ville aux tournesols d’or. Depuis, elle l’appelait ainsi chaque fois qu’elle pensait à leur rendez-vous, au pèlerinage qu’ils s’étaient fixé.


  La ville aux tournesols d’or. Elle aussi était alors habillée de jaune. Ils s’étaient rencontrés sur le rivage. Une lumière dorée ruisselait sur des eaux changeantes. L’homme voulut la retenir dans ses bras. Elle s’était enfuie dans les rochers. «Tu ne veux pas me rencontrer?» Sa voix chaude et grave se mêlait au murmure de la mer. Elle se souvint de son enfance, d’un temps avare en consolation, et eut envie de pleurer. Et elle inclina la tête sur l’épaule de l’homme. «Pourquoi? » «Je ne sais pas. D’avoir enfin ce que trop longtemps j’ai espéré m’effraie.» Elle parlait dans un murmure et se sentit frissonner. L’homme rit d’un rire lointain comme emporté par le vent. Au loin, des lumières jaillirent de l’eau. C’étaient des barques de pêcheurs. Éperdus, ils crurent un instant que les étoiles étaient tombées dans la mer. Une petite fille au visage basané s’approcha avec un panier bourré de crabes. Elle s’arrêta, leur proposa d’en acheter. Ng. choisit le plus gros, délia la ficelle qui l’emprisonnait, le posa à terre et le regarda qui rampait vers la mer. La petite fille la fixait de ses grands yeux ahuris, et se mit à rire d’un air épaté. L’homme comprit. C’était un rite religieux qui venait d’où elle vivait, une ville immémoriale; dans un jour de grande joie, on partageait son bonheur avec la nature en redonnant la vie à des bêtes condamnées. Ng. cacha malicieusement son visage dans ses mains quand l’homme approcha le sien. Elle murmura à travers ses doigts: «Aujourd’hui il renaît à la vie, comme moi.» «Moi aussi» dit-il, et, résolument, il écarta les mains de Ng. Surpris, il les sentit légères et souples comme des brins d’herbes. Et ils s’embrassèrent. C’était la première fois, C’était comme dans un rêve. Les vagues mugirent dans la nuit, la mer s’éparpilla dans le vent.


  Ils passèrent la nuit dans une petite auberge au nom éblouissant: L’Héliotrope. Le nom était trop beau, trop luxueux pour les lieux. La chambre était presque vide. Un vieux canapé gisait contre le mur. Au plafond se balançait une ampoule morte. Pourtant, étrangement, tout leur semblait harmonieux. Ils croyaient alors violemment que leur amour pouvait transformer n’importe quel taudis en paradis. Ce fut là, dans le dénuement de cette chambre où flottait encore une odeur de moisissure, qu’ils reconnurent en leurs âmes, en leurs corps, des instruments de musique faits pour vibrer sous les doigts qui leur étaient destinés. Le vent du large soufflait à travers la fenêtre. Les draps ondulaient comme une mer. Le clair de lune ruisselait dans le vent. Il y avait un goût de sel dans le goût de la chair. Il y avait la douceur de la lumière lunaire dans la douceur des caresses. Il y avait cet instant où, en silence, ils comprirent qu’ils étaient chacun la moitié d’un seul être.


  Depuis, chaque année, ils revenaient dans la ville aux tournesols d’or. Ils retournaient à l’auberge, dans la chambre où ils avaient sombré, pour retrouver le chant paradisiaque de la terre. Pour la première fois, pour toujours. Toutes ces années, ce chant résonnait dans leurs consciences solitaires comme un appel lancinant, silencieux, déchirant, un appel à piétiner les barbelés de leurs existences, à revenir.


  Maintenant elle était là, seule devant la ville. Elle se sentait ivre de soleil, aveuglée par la lumière violente de midi. Elle était épuisée. Pourtant elle se refusait à monter dans le car bruyant, bondé de paniers et de palanches. Elle ne pouvait plus espérer retrouver la voiture d’antan, le cheval à la crinière jaune. Elle eut la folle idée de marcher à petits pas silencieux vers la mer. Elle ne put l’atteindre. Elle voyait déjà au pied de la pente s’étaler la plage immense de sable blanc, les rochers noirs labourés de cicatrices. Une douleur atroce transperça ses pieds enflés. Elle s’arrêta dans un hôtel au milieu de la grande rue. Il était tout neuf, assez bien équipé. On lui apporta une bassine d’eau chaude et du sel. Elle y trempa ses pieds démesurément enflés. De sa chambre elle entendait les gens déplacer les meubles, leurs va-et-vient. Du salon montaient des voix qui calculaient. Apparemment, l’hôtel serait inauguré le lendemain. Elle était la première cliente. La petite femme de chambre aux joues roses lui remit un album, la pria d’y inscrire ses impressions. Ng. sourit, écrivit sans hésiter, et signa: «Ici je suis venue, ici j’ai vécu, ici j’aimerais revenir.»


  Ng. referma l’album. Un oracle lui revint en mémoire. C’était il y a très longtemps, une année, un jour dont elle ne se souvenait plus. Ils marchaient sur le rivage, dans le crépuscule. Les pêcheurs discutaient de l’oracle venu on ne sait d’où. L’oracle disait, cette ville est née sur un banc de sable éphémère, elle sombrera avec lui. C’était une journée pleine de rumeurs terribles. On chuchotait anxieusement dans la gare, dans les restaurants, dans les auberges. Ng. savait la rumeur sans fondement. Pourtant elle sentit le ciel plus lourd. Sur un rocher, elle serra l’homme comme s’il allait être emporté.


  «Tout s’effondrera un jour et nous ne nous reverrons plus.»


  Le vent du large éparpillait les mots sur des lèvres qui tremblaient.


  «Jamais, jamais cela n’arrivera… Pour moi rien ne finira, même quand nous serons vieux, même quand nous serons morts.»


  Il l’avait longuement embrassée. Il avait dit. Il n’avait pas compris. Ce soir-là, il avait libéré un crabe. Il l’avait regardé s’en aller vers la mer. Et il avait espéré. Ils s’aimeraient, ils renaîtraient à la vie, il n’y aurait jamais de solitude, ils bâtiraient pour les crabes un royaume quelque part sous les rochers.


  Ng. étira ses orteils douloureux dans l’eau tiède et sourit. Elle pensa à ces êtres qu’ils avaient libérés année après année. Ils devaient vivre encore là-bas parmi les algues comme d’intangibles preuves: ce rivage et ces rochers sont éternels. Ng. sentit sa douleur s’apaiser dans l’eau salée. Trois jours auparavant elle avait brusquement jailli. Ses pieds s’étaient brusquement gonflés. On supputait quelque faiblesse du cœur, quelque maladie des reins. Elle aurait dû se faire soigner, se reposer quelques jours. Mais LE JOUR était arrivé. Elle devait partir. Elle ne pouvait trahir ce rendez-vous sacré, cette promesse, ce jour, cette heure, cet instant, ce lieu. Elle sentait ses pieds se gonfler douloureusement le long du voyage. Elle calma la douleur avec les souvenirs. Il y avait dix ans, le voyage semblait périlleux, chaque train semblait venir d’une lointaine planète. Aujourd’hui, elle était arrivée après deux jours et deux nuits, au milieu d’un nuage de fumée, étourdie par le crissement monotone des roues sur les rails. Elle s’était recroquevillée sur la banquette. En silence elle serrait ses pieds imbibés de sang. Elle se rappelait le trajet au temps où elle était en bonne santé. Elle serrait les dents, comprimait la douleur qui paralysait ses jambes, pensait à Marushka qui usa trois paires de sandales en acier en recherchant son bien-aimé. Quand elle reconnut le paysage, elle oublia jusqu’à la douleur. Ce ne fut que lorsque la nuit glissa lentement dans l’aube qu’elle dut retenir une plainte comme pour ne pas effaroucher un beau rêve qui frémissait encore sous le vent dans les plis d’un drap.


  Aujourd’hui c’était toujours le même vent. De toute éternité, il soufflait ici. Il soulevait de nouveau sa chevelure pendant qu’elle se mirait dans la vitre de la fenêtre. Doucement elle se massa le visage. Pour la première fois, la crème familière refusait de se dissoudre dans sa peau. Elle se massa longtemps. Elle finit par comprendre qu’il valait mieux garder son teint naturel et se lava la figure. Un éclair rose aux lèvres, une ombre bleue sous les paupières. Elle se trouva ridiculement jeune. Dehors le vent soufflait. Ng. remit de l’ordre dans ses cheveux affolés, les noua avec un ruban, elle descendit l’escalier. L’air étincelait, une lumière étrange palpitait le long du sentier qui menait vers le vieux rivage.


  Ng. avançait lentement. Elle sentait ses pieds s’enfoncer dans le sable chaud. Une surprise légère, inquiète, l’assaillit. Il n’y avait plus de tournesols d’or aux bords du chemin. Au loin résonnait un vieux chant triste. Poursuivant le chant Ng. arriva devant un café familier au bord de la route. Tous les ans, elle le regardait du balcon de l’auberge. Pourtant, de l’autre côté de la rue, elle ne voyait plus la pancarte d’antan avec sa grande fleur et son nom, L’Héliotrope. Elle ne revoyait plus ce signe qui, tous les ans, lui annonçait le moment de reprendre la route, de revenir à ce recommencement, pour se retrouver après une année d’errance sur terre. L’année dernière, le panneau s’était fissuré, la fleur avait perdu ses teintes. Peut-être avait-on remplacé le panneau et, du coup, donné un nouveau nom à l’auberge pour lui promettre un avenir. Une fois l’homme lui avait dit: «Je crois que notre rencontre est prédestinée, toi, moi et l’Héliotrope. Regarde comme étrangement il nous ressemble.» Elle avait souri. Éperdue de bonheur elle n’écoutait pas, ne comprenait pas. Le lendemain seulement, en quittant la ville, encore enivrée de tendresse, elle eut le sentiment que cette auberge était à l’image de leurs vies. Il y avait toujours eu deux réalités, celle ordinaire, impuissante, amère, de tous les jours, et celle magnifique, éblouissante, infinie de ses désirs. Tout à coup elle comprit pourquoi ils se recherchaient tant. Pour quelque chose au-delà de cette existence. Ici, ils se racontaient ce qu’ils avaient vécu l’année durant. En une nuit, ils vivaient trois cent soixante-cinq jours. Ils se quittaient toujours dès l’aube. Comme tous ceux qui manquaient de but, ils savaient que le bonheur était une hostie réservée aux cérémonies exceptionnelles. Cela se passait toujours de la même manière. L’homme se levait à l’aube, ramassait ses affaires et s’en allait pendant qu’elle faisait semblant de dormir face au mur. Jamais ils ne se disaient adieu. Cela leur permettait de continuer à vivre ensemble toute l’année. Parfois l’homme n’arrivait pas à se retenir. Il la retournait, prenait son visage entre ses mains et l’embrassait. Toujours elle restait immobile, les yeux fermés. Puis il s’éloignait, et elle entendait au loin ses pas se perdre dans le silence. Elle ouvrait alors les yeux et sentait des larmes tièdes couler sur ses tempes, des larmes à l’odeur de mer. Adam et Ève étaient ensemble quand ils quittèrent le paradis. Elle était toujours seule quand elle quittait la chambre gonflée de vents.


  Où se trouvait maintenant la chambre gonflée de vents? Comment oublier cette maison si chère, même sans sa pancarte et son nom? Ce ne pouvait être un défaut de mémoire. Quelque chose avait changé, depuis quand, elle ne le savait pas. Peut-être depuis très longtemps, très doucement, si doucement qu’elle ne pouvait s’en apercevoir qu’aujourd’hui. Ng. s’avança vers le rivage. La lumière tremblait, une lumière étrange, imbibée de crépuscule et de vapeur d’eau. Les vagues hurlaient dans les rochers. Une jeune fille se dirigea vers elle. Elle avait des joues basanées, elle portait un panier sur la tête. Ng. ne reconnut pas tout de suite, dans ce grand corps exubérant, la petite fille d’antan. Le temps d’un hiver elle avait brusquement grandi. Une consolation pourtant, elle avait reconnu Ng. Mais elle regardait Ng. d’un air étrange, fouillant son visage comme à la recherche d’une tache. Ng. sourit en entendant sa voix. C’était toujours l’accent de ce coin de terre, si étrange qu’on pouvait se croire à l’étranger. Et elle pensa aux crabes. Ng. s’enquit de l’auberge L’Héliotrope. La fille dit qu’elle n’existait plus. Les hôtels aux fenêtres vitrées, toujours éclairés, avaient poussé dans la ville. Les clients avaient déserté la pauvre petite auberge. C’était tout ce dont elle se souvenait. Quand avait-elle disparu, qu’était devenu le bâtiment, où étaient partis les gens, nul ne le savait. Maintenant, quand on regardait de la mer la rue hérissée de constructions nouvelles, il était impossible de reconnaître l’ancienne auberge. Elle n’était plus, elle s’était effacée jusque dans la mémoire des passants.


  Ng. se détourna. Elle se rendit compte qu’elle avait oublié ses lunettes de soleil. Le vent du soir soufflait fort. Ng. commençait à ciller sous les rafales de sable. La mer, la mer, la mer sans fin. Le soleil rasait l’eau. Au-dessus des vagues, des nuages aux formes étranges étincelaient. Dans l’or des nuages il lui sembla reconnaître des images du passé, nettes, silencieuses. Une fois, une seule fois, ils avaient transgressé la règle, ils avaient vécu ensemble plus d’une nuit. Le soir précédent, le crabe affolé l’avait pincée avant de courir vers la mer. Son doigt avait enflé. Le lendemain, en retournant son visage pour l’embrasser, l’homme s’était aperçu qu’elle avait la fièvre. Elle l’avait repoussé, l’avait supplié de s’en aller. Il avait refusé. Dans ses bras, elle se souvint brusquement d’une enfance avare en consolation et, doucement, se mit à pleurer.


  «Va-t’en.» Dans un dernier effort, elle essaya de le chasser. Dans sa mémoire enchantée, obsédée revenaient des souvenirs de fées. Cendrillon devait toujours quitter le bonheur avant minuit. Elle revoyait la petite oublier et revenir en haillons. Maintenant elle comprenait les contes. C’était comme le miracle d’aimer. Elle le savait, l’homme était un vent sauvage, aucune vallée ne saurait le retenir. Alors elle avait décidé de le retenir dans l’infini du ciel. Mais ce jour-là, sentant sa main fraîche sur sa fièvre, l’idée folle de le garder éternellement dans ses bras l’avait saisie.


  C’était impossible, elle l’avait toujours su. Le vent soufflait sur son visage, le vent salé, chaud, amer.


  Il lui semble maintenant le sentir dans ses yeux. Toi, moi, L’Héliotrope. Le triangle s’est brisé. Il se peut qu’aujourd’hui l’homme revienne, comme il est revenu pendant dix ans, en ce jour, en cette heure, son sac de toile sur l’épaule, ses cheveux épais flottant au vent, une lueur marron familière dans les yeux. Il se peut qu’ils se cherchent en vain dans cette ville minuscule, à une adresse qui n’existe plus.


  Ng. retourne dans la rue où se trouve L’Héliotrope. Elle entre dans un café, espérant le voir passer. Le chant d’antan sourd d’un magnétophone stéréo auto-reverse. L’après-midi s’enroule dans le cercle de la musique. Ng. s’assied à une table près de l’entrée. Elle voit quelqu’un s’asseoir en même temps qu’elle, son reflet dans le miroir à côté. Ng. se regarde minutieusement. Le temps lui semble soudain vide. Des pieds enflés, un visage exsangue. Elle comprend que la tunique jaune ne lui va plus. Elle pense retourner à l’hôtel pour en mettre une autre qui lui irait mieux. Elle sent alors un frisson glacé traverser ses vertèbres. Elle pense soudain à la marchande de crabes. La fille l’a et ne l’a pas reconnue.


  Ng. reste longtemps dans le bar à regarder au loin. La mer, la mer, la mer sans fin. Les nuages aux formes étranges, ivres de couleurs, sombrent lentement dans les flots.


  Elle s’en va une demi-heure après. L’homme n’est pas venu. L’Héliotrope n’est plus. Il n’est plus. Je ne suis plus. Ng. revient à l’hôtel, traînant ses pieds enflés. Le vent dilue la trace de ses pas dans des tourbillons de sable.


  Demain on inaugurera l’hôtel. Le hall éclate de couleurs vives. L’album dans lequel elle a écrit ce matin repose sur une nappe en laine. Ng. traverse le hall, la véranda, se dirige vers sa chambre. Elle fait ses bagages. En rangeant le flacon de crème elle comprend que la crème n’a pas changé. C’est sa peau aride, fatiguée de trop de voyages, qui refuse de l’absorber.


  Elle s’allonge un moment. Puis elle se lève, ouvre la fenêtre et regarde le rivage. Là-bas, il y avait une auberge sons le soleil qu’on appelait L’Héliotrope. Soudain elle se fige. Une silhouette erre sur la plage. Elle la reconnaît. C’est la démarche familière d’autrefois, c’est la même ombre avec un sac de toile sur l’épaule, ce sont, au-delà de l’ombre, dans la netteté de sa mémoire, les mêmes cheveux épais, le même regard flottant. Ce regard cherche un panneau avec un tournesol d’or, une fleur qui n’existe plus que dans la nostalgie, un tournesol d’or…


  Ng. baisse la tête sur la rampe du balcon. Quand elle lève les yeux, le soleil a disparu. Les nuages sont de cendre. L’homme est assis sur un rocher. Il regarde l’horizon. Il a cherché. Il a été déçu, comme tous ceux qui cherchent quelque chose qui ne peut exister sur cette terre. Les vagues blanchissent les rochers d’écumes éclatantes. Sans doute, quelque part sous la roche il y a toujours un royaume de crabes de mer, une preuve que jamais cette langue de terre ne s’écroulera comme le prétendait l’oracle.


  Ng. reste silencieuse, immobile. Elle glisse dans la nuit. Je suis venue, j’ai connu le bonheur, il est temps de m’en aller. Je m’en irai sans adieu, nous nous sommes juré qu’il n’y aura jamais d’adieu.


  Le lendemain, dans le train qui l’éloigne de la ville, épuisée, Ng. sombre dans le sommeil. Elle rêve. Ils marchent sur le rivage. Le vent éparpille ses cheveux sur l’épaule de l’homme. Elle sent soudain ses mains s’amollir comme deux brins d’herbes. Elle voit des reflets d’or sur les vagues. Elle sent la chaleur d’une étreinte, un goût de mer dans un baiser. Elle reconnaît cet instant inouï où elle renaît à la vie. Alors le vent a hurlé, la mer s’est transformée en un immense maelström. Dans un tourbillon de sable, la gracile langue de terre et la ville aux tournesols d’or s’en vont lentement à la dérive. Elle sourit, elle se blottit dans les bras de l’homme. Doucement, ils partent avec les rochers. Le voyage a duré longtemps, vers un pays lointain, plus lointain que toutes les terres qu’éclaire le soleil. Car le soleil lui-même n’est pas éternel.


  Duong Thu Huong:

  UNE VOILE DANS LE CRÉPUSCULE


  La paralysie frappa le colonel Quang un mois de juin. Les prunes, les pêches envahissaient les vans des marchands ambulants. La ville luisait comme du bronze. Du matin au soir, une odeur de soleil, de poussière, de terre brûlée déferlait dans la chambre avec les rumeurs de la rue. Allongé dans son lit, sur une couverture de laine, le colonel sombrait dans ses pensées: «Dès que la douleur s’adoucira, je m’y mettrai. J’écrirai l’histoire du corps d’armée, depuis les premiers jours. Les heurs et les malheurs. Les victoires et les défaites. Les visages des héros… Ceux des morts anonymes…»


  Un rai de soleil balayait la chambre d’est en ouest. Aujourd’hui comme hier, il rampait du vase d’immortelles jusqu’à l’image d’une jeune fille Mèo portant une ombrelle, sur un calendrier. Demain, il referait le même trajet. Le colonel regardait sans se lasser son laborieux cheminement. Il pensait à la chronique de son corps d’armée. Il regardait fixement les feuilles d’immortelles translucides qui scintillaient. Parfois il somnolait. Toujours, le livre le hantait. En ingurgitant chaque cuillerée de bouillon, il revoyait des vallées submergées de fumées, secouées de tirs d’artillerie. Sa mâchoire gauche étant paralysée, il mettait deux heures pour absorber un bol de bouillon. «Heureusement que c’est du côté gauche. La main droite peut encore servir. Elle retracera la vie de tout un corps d’armée.» En silence, il s’adressait à tous ceux qu’il avait aimés, les vivants et les morts. En silence, il leur parlait. Sur un command-car cahotant, devant un tourbillon de poussière rouge. Parfois, sa vision vacillait devant un éclat de lumière sur un banc de sable blanc, ou l’éclair d’une bombe. Il se voyait marcher vers son cantonnement, les ronces s’accrochant aux pans de son pantalon. Il entendait le ronronnement d’un O.V10 à l’instant où le cuistot lui apportait le repas. Il voyait la sueur de son visage tomber dans la soupe aux courgettes, au milieu des volutes de vapeur. Puis il se voyait bavardant dans l’aube avec ses soldats. C’était dans un souterrain en forme de A, sur le flanc d’une montagne. En bas s’étendait un tapis d’herbe et de brume. Un aigle poussait un cri rauque et s’envolait dans l’espace trouble. Et puis il entendait Phèn, son garde du corps s’écrier:


  «Mon Dieu, que la mer me manque!»


  La douleur ne se calmait pas. Le colonel tentait de se consoler: «Peut-être l’hiver me remettra-t-il d’aplomb. L’air frais ranime l’esprit. Je prendrai alors la plume et…» Après la chaleur accablante de l’été vint la douceur d’un soleil d’automne. Puis le soleil cessa de parcourir la courbe entre le vase aux immortelles et la jeune fille Mèo. La lumière se tamisait. Quand elle glissa vers l’ivoire, la bise souffla. Le colonel l’entendait siffler doucement à travers la ville. Il tressaillit: «L’hiver est déjà là, et je n’ai encore rien écrit. Il en sera probablement ainsi quand viendra l’été. Je ne pourrai jamais y arriver.»


  Il se redressa brusquement. Il était neuf heures du matin. Sa femme était partie faire les courses. Tâm, sa fille adoptive, était à l’école. Son fils unique, Huy Toàn, n’était pas revenu à la maison depuis deux semaines. Il poursuivait des études à l’École Normale. L’année prochaine, il sortirait instituteur du troisième échelon. C’était un charmant jeune homme de vingt ans. Les filles tournaient autour de lui comme des satellites autour d’un soleil. «Le petit drôle», murmura le colonel, attendri. Il s’appuya sur la main droite, se poussa contre le mur, s’y adossa, et regarda par la fenêtre. Les branches de xa cu se découpaient, massives, sur le ciel blafard. Le colonel distinguait les nervures rugueuses des feuilles en losange. Les vieilles feuilles lui semblèrent désemparées. Elles avaient perdu la magnificence de l’été. Alors, chaque feuille frétillait comme un poisson dans l’espace ivre de soleil. Maintenant, elles avaient son visage, celui d’un vieux paralytique. Le colonel se mit à rire. Le miroir accroché à la fenêtre lui renvoya un sourire ridé. «Je ne peux plus lutter seul. J’ai besoin de mon fils. Sans son aide, la vie mouvementée du corps d’armée mourra avec moi. Je ne peux plus attendre. Le temps n’a jamais été un ami des vieux.»


  Dès qu’il vit sa femme, le colonel demanda:


  «Quand notre fils reviendra-t-il?


  —Ce soir. Tu as besoin de lui?»


  Le colonel, d’un ton assourdi:


  «Oui… Un problème qui ne te concerne pas.»


  La femme le regarda, interrogative. Depuis toujours, il évitait l’aide des autres. Chaque fois qu’il partait pour le front, il préparait lui-même ses affaires, les rangeait dans son ballot. Il choisissait lui-même les baumes contre les refroidissements, il recousait lui-même les boutons, les ourlets de ses habits. C’était devenu une habitude. La femme ne savait plus, à la longue, ce qu’il y avait dans le ballot de son mari. Elle lui réservait un modeste coin dans l’armoire. Quand il revenait du front, il dépoussiérait son ballot devant la porte et l’y rangeait. Sa présence ne bousculait en rien le train-train de la vie quotidienne. Les commères de la résidence venaient comme d’ordinaire jacasser à la maison. Les amis de Huy Toàn venaient s’amuser, se taquiner dans le salon, mettaient du jazz et dansaient jusqu’à onze heures et demie. Lui, le vieux soldat, restait dans un coin à écouter les autres causer, chanter. Il regardait les jeunes couples s’enlacer avec crainte et mansuétude. Le bonheur qui illuminait leur visage le rendait heureux. C’était un monde opposé à tout ce qu’il avait connu, vécu. Tout ce qu’il avait se trouvait entassé dans un ballot, au fond d’un coin modeste d’une armoire.


  La femme était déjà devant la porte lorsqu’elle se retourna:


  «Qu’y a-t-il de si important que tu ne puisses m’en parler?»


  Le colonel secoua la tête:


  «Rien. J’ai besoin de son aide.»


  Ce soir-là, comme sa femme l’avait prévu, Toàn rentra à la maison. Il n’avait plus le sou. D’ailleurs sa mère avait promis de lui préparer une soupe aux escargots. Le colonel l’appela dans sa chambre.


  Le petit s’assit en face de lui. Il paraissait souple, très à l’aise dans son jean de velours et son pull-over gris pâle. Il avait des yeux ronds et ressemblait à sa mère plus qu’à son père. Sa peau douce semblait poudrée de rose. Ses yeux scintillaient. «Comme il ressemble à sa mère, surtout les yeux», pensa le colonel, tout attendri. Le jeune homme, un peu décontenancé, demanda:


  «Qu’est-ce que tu veux, papa?»


  Le colonel prit machinalement une cigarette et, l’allumant:


  «J’ai besoin de toi.»


  Toàn acquiesça:


  «Je suis prêt.»


  Le colonel regarda son fils:


  «Je veux écrire l’histoire de mon corps d’armée. Nous comprendrons les raisons de nos victoires, de nos défaites. Les générations futures sauront la valeur des traditions. La tradition est aussi importante pour une armée que l’Histoire l’est pour une nation.


  —Je sais, coupa le fils. C’est l’état-major qui t’a commandé ce travail?»


  Le colonel comprit soudain le sens de la question de son fils. Il secoua la tête:


  «Non, ce n’est pas une commande, c’est ma volonté.» Le jeune homme s’écria:


  «Ne te lance pas dans pareille sottise! Tu es à la retraite. Personne ne te donnera un supplément de salaire pour écrire l’Histoire.»


  Il se leva, arpenta la chambre en balançant les bras:


  «Et moi qui imaginais quelque chose de très important… Allons, repose-toi. Veux-tu que je mette la musique? Je viens d’emprunter ce disque à l’oncle Hào. Il n’y a que des chants romantiques pour les gens de ta génération. Les Viêt, comme une nuée d’ailes, Le sourire dans la montagne, Retour à Sorrente… Tu dois aimer ça…»


  Un sourire fin illumina le visage du jeune homme. Il sortit. La musique envahit aussitôt l’espace. Toàn, revenant:


  «Voilà, écoute les chants et repose-toi. Cela ne vaut-il pas mieux? Si tu aimes le théâtre rénové, j’emprunterai pour toi la pièce Lan et Diêp. Quant à moi, je ne peux avaler ces plats. Mais je dois sortir un moment. Tâm va t’apporter ton bouillon de riz…»


  Le jeune homme lui caressa tendrement l’épaule et s’en alla, laissant dans la chambre le parfum d’un savon. Le colonel comprit que son fils n’avait pas envie de rester plus longtemps avec lui. Sa fille avait beau garder la chambre propre, c’était, de toute façon, la tanière d’un handicapé. Il regarda fixement la porte ouverte. Il lui semblait voir encore la silhouette du garçon. Jeune, élégant, étranger, pour la première fois, il le sentait, dans son cœur de père. Pour la première fois, il se rendait compte que ce jeune homme qui marchait en ondulant comme une femme, réglait ses affaires comme un homme. Il avait soumis le colonel à ses volontés, tout en douceur. Un courant d’air lui brûla les yeux. Le colonel ferma les paupières. Quand il les rouvrit, sa fille adoptive était là, avec le bouillon de riz.


  «Papa, voici ton bouillon.»


  Elle posa le plateau sur le lit et tourna le dos.


  «Reste un moment, ma fille», haleta le colonel.


  La petite le regarda, étonnée:


  «Mais maman m’a demandé de revenir mettre la table.


  —Non, reste avec moi un moment.»


  C’était sans doute la première fois qu’il donnait un ordre dans cette maison. La petite s’assit sur le lit et le regarda. Elle avait douze ans, le visage carré, la peau basanée, les yeux obliques. Elle riait rarement. Elle était venue dans cette demeure, il y avait trois ans. Autrefois, elle vivait avec sa grand-mère maternelle, dans un village au bord de la mer, dans la province de Quang Binh. C’était la fille du sergent Phèn, le garde du corps du colonel. Le village avait célébré les obsèques de Phèn en mai. En juin, le colonel était venu chercher Tâm, la fille du sergent, pour l’emmener chez lui, à Hanoi. Le voyant tout rêveur, la petite le pressa:


  «Mange vite, papa, tant que c’est chaud.»


  Le colonel porta la cuillère à ses lèvres. Il se sentait vide, impuissant.


  La nuit était tombée. La lune, comme un éclat de jade, luisait dans un carreau de la fenêtre. Il faisait froid. Pourtant, le colonel avait demandé à sa femme d’ouvrir la fenêtre. Il écoutait les sabots claquer sur le pavé. Des pas de jeunes filles, tard dans la nuit. Il entendait les feuilles sèches errer sur les trottoirs, le vent gémir dans les feuillages. Quelques étoiles pâles apparurent. Du fond de sa solitude. Des yeux inquisiteurs venus du fond du ciel. Ils semblaient le plaindre: «Pauvre homme! Pauvre homme…»


  Le colonel passa la main dans ses cheveux. Il revit en rêve un souterrain. C’était son poste de commandement. Il y avait quelques bâches étalées sur des planches. Il y avait un pilier en bois luisant. Innombrables furent ceux qui s’y étaient adossés. À l’aube, on voyait les gibbons danser dans les branches, à l’orée de la forêt. Une fois, le sergent Phèn l’a accompagné au front. En cours de route, il a abattu deux singes de dix kilos chacun. Les soldats qui tenaient les postes avancés exultèrent devant le plat de viande fraîche macérée dans des feuilles de tamariniers sauvages. Sur le chemin du retour, ils sautèrent sur une mine. Phèn le plaqua à terre et se jeta sur lui. Les éclats d’acier s’enfoncèrent dans le dos du pêcheur.


  Le colonel plissa les yeux devant la route de braise qui menait au village de Phèn. Il voyait des ronces vierges se tordre dans une danse torturée. Le vent du Laos, infatigable, projetait des milliers de touffes d’herbes à soleil sur les dunes de sable. Les allées étaient bordées de cactus, les jardins regorgeaient de piments. Les mouches bourdonnaient autour des jarres de saumure. L’espace sentait le poisson, les filets de pêcheurs, la peinture des bateaux. Le colonel reniflait les odeurs particulières d’un village de pêcheurs. Il comprit qu’il ne pourrait jamais oublier le mort.


  Le lendemain, le colonel appela Toàn:


  «Mon fils, je dois te parler sérieusement.»


  Le jeune homme se frotta les yeux en riant:


  «C’est à propos de l’histoire d’hier, n’est-ce pas, papa?»


  Le colonel acquiesça:


  «Dans une guerre, tous ne reviennent pas. Les survivants ont des devoirs vis-à-vis des morts.»


  Toàn, se caressant les cheveux:


  «Je sais, papa. Mais le passé n’aide pas à vivre. Même le passé le plus glorieux. Sois un peu plus réaliste. Je suis prêt à faire tout ce qui peut nous profiter, à toi, à ma mère, à moi-même. Mais perdre mon temps à copier sous ta dictée l’histoire d’un corps d’armée… Non, ce n’est pas possible… Imagine un peu. Le vingt, on prépare l’attaque de tel poste. Le vingt-cinq, celle de tel objectif. Combien d’éclaireurs? Combien de troupes régulières? Combien d’unités logistiques? Tant d’armes de catégorie A et tant d’armes de catégorie B… À quoi ça sert, papa?… La guerre est finie. Les morts sont morts. Les vivants sont revenus à leurs vies. Maintenant, on pense aux engrais pour les rizières, on arrose les tomates, on cuit les briques… Qui pense encore à ces jours passés?»


  Le jeune homme s’était levé. Il marchait d’un pas tranquille, long, souple. Il se pencha sur le colonel, le regarda tendrement:


  «Tu es trop sentimental. Tu aurais dû te faire poète et non combattant.»


  Le colonel, doucement:


  «Mais l’Histoire? Tu ne te souviens plus des leçons d’histoire qu’on t’a apprises dans ton enfance?»


  Le jeune homme rit. Ses dents étincelaient:


  «Ha, l’Histoire. C’est bon pour les enfants. Mais nous, nous n’aimons plus apprendre par cœur. Notre mot d’ordre est: calculer et agir.


  —Calculer, agir, dans quel but?


  —Mais pour les besoins les plus réels, les plus concrets de l’existence humaine! C’est aussi simple que cela. Comment peux-tu me le reprocher?»


  Toàn rit de nouveau et, soudain, se retourna:


  «Dis, papa, écris-moi quelques mots de recommandation auprès de l’oncle Triêu. J’allais l’oublier. Il va pouvoir m’aider.


  —À quoi?


  —Quelque chose de très ordinaire, ne te tracasse pas pour ça.


  —Je ne peux lui écrire si je ne sais pas ce que tu comptes lui demander.


  Le fils fronça les sourcils. Il sourit aussitôt, gaiement. Il se pencha. Le colonel remarqua de nouveau sa démarche lascive.


  —Eh bien, mon père, l’école organise un stage. Nous avons besoin de pellicules pour faire des photos. Mais actuellement nous n’avons rassemblé que la moitié des fonds. Avec ta lettre, oncle Triêu va nous faire des prix et du crédit. Nous le rembourserons d’ici un mois.»


  Le colonel réfléchit un moment, puis il répondit:


  «Pour ça, c’est d’accord.»


  Il écrivit une lettre à son frère de sang du temps de la résistance anti-française, et qui était maintenant directeur d’une entreprise de photographie de l’État. Le jeune homme prit la lettre et partit, l’air heureux. Le colonel entendit le bruit de ses pas mourir dans l’escalier. Un vague sentiment de colère et de révolte l’envahit. Dans cette maison, il était obligé de servir les désirs de chacun. Il avait dû présenter sa femme à une lointaine belle-sœur pour qu’elle pût aller aux bains chauds. Il avait dû l’emmener chez la femme de l’un de ses amis devenu son supérieur pour lui permettre de prendre des parts dans une coopérative de production de savon. Il avait dû demander à un autre ami une carte permettant à son fils de fréquenter un club d’officiers et d’y boire de la bière. Il avait dû, il avait dû… Mais personne ne se souciait de ses propres désirs. Et, tout compte fait, il n’avait jamais eu de désir. Peut-être sa modestie naturelle l’empêchait-elle de réclamer quoi que ce soit des autres. Depuis qu’il était paralysé, il se sentait fautif. L’idée d’être une charge pour sa femme le courbait, le ratatinait comme une crevette. Heureusement, il y avait la petite Tâm. Elle le soignait patiemment, en silence. Comme son père, le sergent Phèn, autrefois. «Je n’ai jamais eu qu’un seul désir, écrire l’histoire du corps d’armée. Mais Toàn a refusé…» Et il tournait, retournait ses pensées. Et il se représentait sa vie passée. Chaque fois qu’il revenait du front, il se tenait devant la maison, regardait le plancher de carrelage éblouissant, comme un fidèle contemplant l’autel d’une église. Il enlevait ses chaussures moites et malodorantes. Il frappait sur le ballot pour le dépoussiérer, puis il le rangeait dans le coin de l’armoire. La porte de l’armoire refermée, plus aucune trace de la guerre. Le colonel enlevait alors son uniforme et mettait son pyjama, un pyjama élimé, trop court, que sa femme lui avait acheté plus de dix ans auparavant. Il n’avait en rien l’air d’un propriétaire, mais celui d’un hôte timide. Il se serrait dans un coin de la demeure. De là, il regardait avec admiration sa femme et son fils. La télévision, il n’avait pas l’habitude de s’en servir. La radio Rigonda, sous une nappe finement décorée, il la laissait à son fils, car Toàn la manipulait avec une dextérité qu’il n’avait pas. Il buvait avec précaution dans les verres épais, de forme hexagonale. Cette demeure élégante, luxueuse appartenait à sa femme, à son fils. C’était pour lui une grâce d’y être accueilli. Sa vraie vie, c’était un ballot élimé, un hamac en fils de parachutes, une bâche contre la pluie, un tricot printemps-été, une couverture contre l’hiver, du fil à coudre, quelques aiguilles, et quelques médicaments, l’ordinaire d’une vie de soldat. Cette évidence vague s’était imposée à tous les esprits. Peu à peu, plus personne ne se souvenait qu’il était le pilier de la famille. Qu’il avait vécu de longues années d’une quinzaine de kilos de riz par mois, avec quelques légumes sauvages, pour laisser l’intégrité de son salaire à sa femme et à son fils. Que c’était grâce à lui, aux amis qui l’estimaient que sa famille avait cette maison, ce confort…


  «Papa, voici l’eau pour ta toilette.»


  C’était la petite Tâm. Le colonel releva la tête:


  «Pourquoi n’es-tu pas à l’école?»


  La petite posa le bassinet et la serviette sur la table de chevet:


  «Tu as déjà oublié? C’est dimanche. Frère Toàn est revenu à la maison hier.»


  Le colonel dodelina de la tête. Tâm joignit les mains, attendit pour ramener le bassinet d’eau sale à la cuisine. Le colonel la regarda et se sentit souffrir:


  «Pourquoi ne t’assieds-tu pas sur le lit? Pourquoi rester debout?


  —C’est plus commode ainsi.»


  Le colonel se lava la figure, les bras. Tâm emporta le bassinet d’eau sale à la cuisine. Elle avait des gestes d’adulte. Quand il l’avait ramenée à la maison, il avait longuement parlé à sa femme. Elle l’avait compris, avait accepté tous ses souhaits. Mais elle ne pouvait traiter la petite comme il la traitait. Les femmes sont comme les huîtres. Elles sécrètent une glu pour se protéger dès qu’un corps étranger les pénètre. Mais les sécrétions des huîtres créent des perles tandis que celles des femmes ne créent qu’un rempart d’indifférence. Le colonel en était triste et se sentait constamment coupable. Tâm était revenue:


  «Maman est encore au marché. Je t’ai préparé un peu de bouillon de graines de soja en attendant.»


  Le colonel regarda le visage patient de sa fille. Il eut une idée. « Pourquoi pas elle? Je lui dicterai l’histoire du corps d’armée. Elle peut très bien la noter. Et puis, cela lui fera sans doute plaisir. Elle retrouvera le souvenir du sergent Phèn parmi les héros anonymes…»


  Ayant fini de boire le bouillon, le colonel soumit le projet à sa fille. La petite accepta avec joie de devenir sa secrétaire. Ils convinrent de commencer le lendemain. Tâm avait congé le lundi matin. Cet après-midi, elle devait participer aux activités de sa section, puis aider sa mère à acheter les provisions rationnées. La petite descendit l’escalier en chantant. Rarement, elle paraissait aussi gaie. Pourtant le colonel éprouva une grande tristesse. Il sentit en lui s’effondrer une digue. De l’autre côté, était son fils. Avec son visage rieur, sans concession. Une nuée de moineaux passa devant la fenêtre. Ils venaient se blottir dans les trous sous le toit pour se protéger du froid. Leurs cris tombaient dans l’hiver comme de la grêle. L’été était mort.


  «Oui, c’était en été, dans la forêt de colacassias, il y a neuf ans déjà…»


  Le colonel marmonnait entre ses dents. C’était l’été. C’était le soir. Il venait de quitter sa femme et son fils. La ville s’illuminait. Les yeux du petit pétillaient. Le colonel les regardait, il y vit un ciel intensément bleu. Les cigales enfouies dans les feuilles de badamiers aspergeaient ses cheveux de leur urine. Le soldat faisait bruyamment le plein: «Chef, faut-il aller chercher quelques ravitaillements supplémentaires? Ma femme a préparé du riz compressé et une boulette de riz gluant aux cacahuètes.» Le colonel avait répondu: «J’achèterai quelques pains en cours de route. Cela suffira.» Il ne voulait pas surcharger sa femme avec la préparation de ses repas. La voiture s’ébranla. Le petit cria: «Papa, rapporte-moi quelques douilles de roquettes. Autant que tu peux.» Il partit. La route fourmillait de trous de bombes à peine comblés et de rigoles. La plaine de Ninh Binh ressemblait à une mer hérissée de rochers solitaires. Le parfum des épis de riz adoucissait l’odeur de la sueur et celle, âcre, du fuel. Le colonel voyait le visage de son fils flotter au milieu de ses rêves, de ses plans de batailles. La forêt de colocassias brûlait de l’haleine des bombes, du vent du Laos. De temps à autre, une explosion faisait fuser un renard affolé. L’aviation ennemie bombardait à l’aveuglette. Une fois, revenant au poste de commandement pour récupérer des douilles de roquettes, il avait été touché par un éclat de bombe. Une déchirure de plus de cinq centimètres sur la hanche droite. Une légère déviation, et il cessait d’exister…


  Un grain de soleil argenté se mirait dans l’ombrelle de la jeune fille Mèo. Le colonel comprit qu’il était tard. Tâm rentra, défit son foulard rouge, lui raconta les agissements imprévus et pervers de l’institutrice. Le colonel la consola. La petite mit ses habits usés et entreprit de laver le plancher. Quand elle eut fini, le plancher luisait comme un miroir. Elle s’accouda à la fenêtre et, soudain, s’exclama:


  «Oh, il y a un bateau, papa, je vois un bateau… Sa voile est blanche et marron comme les plumes des mouettes.» Les yeux de la petite étincelaient. Depuis longtemps elle n’avait plus vu une voile. Depuis qu’elle avait suivi le colonel pour vivre dans la capitale. La voile flottait lentement au-dessus de la couronne des arbres, au-dessus des toits de la ville. Elle flottait, étrange, infiniment plus fragile que celles des bateaux de son village. Là-bas, les bateaux voguaient en mer, chaque voile ressemblait à un immense papillon. Les mouettes voltigeaient autour des mâts, criant, se chamaillant à longueur de journée. Tâm était souvent partie en mer avec son oncle. Elle dormait sous la voile. Elle se rappelait le goût brûlant des poissons grillés avec de la saumure et du piment vert, dans le bateau grouillant de poissons qui sortaient des filets. L’apparition de cette voile ranimait ses souvenirs. Elle s’agrippa à la fenêtre, soûle de paroles:


  «Papa, il disparaît sous le toit jaune du musée… Il va bientôt reparaître… Qu’il est grand! Tu sais pourquoi on ne voit jamais de voiles d’ici? À cause de la tour de l’église. Il n’y a plus de cloche dedans, on ne l’a jamais entendue sonner, et pourtant on l’a laissée barrer la vue du fleuve. J’ai été voir là-bas. C’était une tour pourrie. Il y avait des briques éparses partout. Maintenant qu’on l’a abattue, nous pouvons admirer les bateaux à satiété. Ça te plaît, papa?» Elle s’arrêta brusquement, confuse. Elle se laissa glisser sur le plancher et courut vers le lit:


  «Si seulement je pouvais te porter, papa, tu verrais la voile.»


  Le colonel sourit, ébouriffa les cheveux de l’enfant:


  «Je le voudrais aussi.»


  Il ferma les yeux. Au-delà de la fenêtre, les feuilles vert sombre de xa cu crissaient. Toàn pouvait le porter jusqu’à la fenêtre, comme il pouvait transcrire l’histoire du corps d’armée. Mais il ne le ferait certainement pas. Le colonel revit le sourire de son fils. Le jeune homme l’avait écrasé avec ce sourire…


  La nuit, le colonel rêva. Il était au fond d’un ravin. L’herbe était intensément verte. La soif torturait son gosier. Il voulut mâcher quelques brins d’herbes pour la calmer. Chaque fois qu’il se baissait pour les cueillir, l’herbe se transformait en ronces. Des oranges, des bananes, en plastique, sur un autel. Le colonel sentit la fureur l’envahir, avec le sentiment d’être roulé. Mais il n’y pouvait rien. Il reprit sa marche. Le tapis d’herbe se déroula aussitôt, tendre, moqueur, parfumé, doux, ensorcelant.


  Le lendemain, le colonel eut une visite inattendue. C’était un cadre à l’organisation de l’École Normale.


  «Bonjour, camarade, asseyez-vous.»


  Le colonel l’accueillait avec chaleur et, se tournant vers sa femme:


  «Apporte-nous du thé.»


  Depuis qu’il était paralysé, le colonel éprouvait l’envie de bavarder avec le premier venu. L’homme s’assit, l’air gêné. Il émit quelques banalités et, finalement:


  «Chef, où est Toàn?


  —Il est retourné à l’école depuis hier soir.»


  Le cadre à l’organisation rectifia sa cravate:


  «Nous ne voulons pas vous causer d’ennuis, chef, mais Toàn a déserté l’école depuis plus d’un mois.


  —Comment ça? Où est-il parti?»


  Le colonel se tut, conscient de l’incongruité de sa question.


  «Il n’a pas demandé l’autorisation de s’absenter. Il n’a rien dit aux responsables de sa classe. Il est tranquillement parti avec sa valise. Il a laissé à la résidence quelques breloques, des casseroles, une poêle. Nous avons attendu longtemps son retour, en vain. Alors nous sommes venus vous informer.»


  Le cadre à l’organisation avait parlé précipitamment, puis il était parti. Peut-être avait-il senti que ce n’étaient pas des choses à dire à un paralytique. Mais c’était son devoir.


  Le colonel questionna sa femme. Elle ne savait rien:


  «Attendons qu’il revienne.»


  Et elle partit pour le marché. Tous les jours, elle avait quelque chose à faire dehors. L’air de la rue était plus libre que celui de la maison. On y trouvait des proches avec qui bavarder gaiement. On pouvait manger une soupe aux escargots avec des amis, ou aller aux bains chauds pour se dérider… Sa femme partie, le colonel s’effondra dans son lit, écoutant le tic-tac du temps. Jamais journée ne lui avait paru si longue. Vers huit heures, Toàn rentra. Il était rubicond et puait la bière.


  «Dis-lui de venir ici», dit le colonel à sa femme.


  Le jeune homme ouvrit la porte, souriant:


  «Comment vas-tu aujourd’hui, papa?»


  Le colonel plongea son regard dans les yeux pétillants de son fils, essaya de ne pas trembler:


  «Qui t’a autorisé à abandonner tes études?»


  Toàn sourcilla, surpris, écarta les bras et, d’un ton suave: «Mais moi, papa, je me suis donné l’autorisation.»


  Le colonel eut envie de hurler. Il se maîtrisa:


  «Pourquoi n’as-tu pas demandé notre avis?


  —Vous êtes trop vieux, comment pouvez-vous y voir clair? Puis, à supposer que vous ayez gardé toute votre lucidité, vous ne pouvez voir la situation qu’à la lumière du passé. Je vis ma propre vie. Je dois décider par moi-même.»


  Les paroles simples de son fils glacèrent le colonel. Il se vit en face d’une situation neuve. Il réprima sa fureur et, d’une voix assourdie:


  «Et que comptes-tu faire?


  —Supposons que je termine mes études avec une mention. Mon salaire mensuel d’instituteur suffirait à peine à me nourrir deux semaines. Et que ne faut-il pas payer d’ici là pour terminer mes études. Il vaut mieux que je me trouve dès maintenant un autre travail, et plus juteux.


  —Quel travail?


  —Photographe.»


  Le jeune inclina gracieusement la tête:


  «Toutes les jeunes filles, toutes les femmes mûres veulent avoir des photos où elles éclatent de jeunesse et de beauté. Elles appâtent les hommes avec des albums d’un demi-kilo. Nous vivons de ce marché.


  —Et pour l’avenir?


  —Que t’es vieux jeu! Nous ne sommes pas de ceux qui vivent d’avenir. Il faut conjuguer le verbe vivre au présent.»


  Le garçon rit, lança une citation en français truffée de fautes de grammaire. Le colonel leva le bras:


  «Ta citation est bourrée de fautes.»


  Le jeune homme haussa les épaules:


  «Ah bon? Quelle importance? C’est juste pour le plaisir. De nos jours, qui peut espérer vivre grâce à la connaissance d’une langue?»


  Il se leva, traversa la chambre à grandes enjambées souples. Son corps équilibré, son visage rose, imposaient le silence. Le colonel ne reprit ses esprits que quand il fut sorti.


  «Qu’est-ce qui m’arrive? J’aurais dû lui donner une raclée. J’aurais dû…»


  Il se rendit compte que depuis que l’enfant était né, depuis plus de vingt ans, il ne l’avait jamais frappé. Il n’y avait même jamais pensé. Maintenant, il n’était plus qu’un handicapé…


  Les jours suivants, le colonel ne revit son fils que rarement. Toàn était parti toute la semaine. Il avait été chassé de la coopérative de photographie en même temps qu’un peintre éconduit et qu’un cadre financier. Ils demandèrent une licence pour photographier les mariages, les enterrements, les touristes étrangers aux abords du Lac de l’Épée. De temps en temps, ils revenaient à la maison accompagnés de jeunes filles. Le vacarme qu’ils faisaient envahissait alors la chambre du colonel jusque tard dans la nuit. Les filles buvaient, trinquaient, riaient comme des folles. Ils s’envoyaient les titres «artiste authentique», «homme libre», «messager du XXIe siècle». Derrière ces sornettes, le colonel guettait une voix. Une voix calme, précise, imprégnée d’un peu d’ironie et, parfois, de naïveté. Il se surprenait ému, attendant la fin du festin, le moment où les hôtes partaient, où Toàn entrait, titubant, dans sa chambre et lui disait:


  «Comment te sens-tu aujourd’hui, papa?


  «Veux-tu écouter Les Viêt, comme une nuée d’ailes? Je te mets le disque?


  «Tiens, papa, je t’ai ramené un banh trung de l’hôtel de la Réunification. Goûte voir si c’est bon.»


  Certains soirs, complètement ivre, Toàn s’écroulait sur le plancher et s’endormait aussitôt. Le colonel, lui, n’arrivait pas à dormir. Il entendait ronfler son fils. On eût dit le bruit de la mer. Il se sentait englouti par des vagues. Il sentait ses entrailles se déchirer. Plus que jamais il aimait son fils. Plus encore que lorsqu’il était un petit gamin naïf et sage.


  De jour en jour, il faisait de plus en plus froid. Le colonel sentait la moitié de son corps le meurtrir. Il continuait d’avaler patiemment son bol de bouillon. Les volets, maintenant, étaient fermés. Il ne voyait plus le balancement des feuilles de xa cu. Il n’entendait plus, dans le vent, que le piaillement affaibli des moineaux. Tous les jours, Tâm venait faire le ménage et laver le plancher. Elle allait souvent se coller à la fenêtre et regardait dehors à travers les fentes: «Aujourd’hui, il y a trois voiles, papa. Deux voiles brunes et une voile multicolore. Le vent du Nord doit être violent. Les voiles filent à toute vitesse. Dans une demi-heure elles atteindront l’embouchure du fleuve. Si seulement tu pouvais… C’est comme lorsque tu es venu me chercher au village. Tu m’emmènerais sur un bateau…»


  Le colonel écoutait. Au début, il distinguait nettement les mots. Puis les sons se dispersaient comme des poissons frétillant dans un filet. Le soleil, derrière le filet, faisant étinceler la sueur translucide de la mer. Au loin, un bateau dérivait au fil du courant. Il se souvenait, autrefois Li Po ou To Phu avait écrit ce beau vers: «À peine la barque a-t-elle quitté la rive que déjà l’aventure s’ébauche.» Si seulement il pouvait, en cet instant, pousser le bateau vers le large! Si seulement il pouvait encore hisser la grande voile! La joie de vivre, immédiatement, soufflerait comme un grand vent. Et tout, de nouveau, serait commencement. Le colonel ferma les yeux. Il plongea dans ses souvenirs, cherchant un mât, une voile. Il sentit soudain la main de sa fille sous son cou:


  «Papa, j’ai terminé. Reprenons notre récit.»


  Le colonel se réveilla en sursaut:


  «Ah oui. As-tu du papier et un crayon?


  —Tout est là.»


  Elle tourna bruyamment les pages du manuscrit:


  —Hier, on en était à: préparation de la campagne du Sud-Laos.


  Le colonel se redressa sur son poing et dit:


  «La route No9 était devenue l’artère essentielle de la région militaire le 23 avril…»


  Tâm se tordait le cou sur son écriture appliquée. Le colonel entendait la plume crisser sur le papier, les craquements des vertèbres cervicales de Tâm, le vent de l’hiver. La petite avait un tic étrange. Après quelques lignes, elle secouait le menton. Son écriture souple penchait vers la gauche. Finissant une phrase, elle demanda:


  «Papa, connais-tu la route No10?»


  Le colonel regarda une petite ride entre ses sourcils:


  «Oui, pourquoi?»


  La petite mordillait le bout de son crayon, puis, le relâchant:


  «Mon frère Tu et l’oncle Thân s’y sont sacrifiés. Tante Thân a pleuré trois mois sans discontinuer. Tu te rappelles sa maison, juste au carrefour qui mène chez moi? Celle qui est derrière les bosquets de maïs?»


  Le colonel se remémora le village de pêcheurs au milieu des sables brûlants. Il se souvenait vaguement des bosquets de maïs devant des chaumières. Il revit des femmes aux corps musclés, grossiers dans leurs pyjamas noirs, qui marchaient pieds nus, rapidement sur les chemins… Les images émergeaient des flots souples, évanescents, entre les rives du souvenir et de l’oubli.


  La petite Tâm releva la tête:


  «Continue ta dictée, papa.»


  Le colonel regarda les yeux attentifs de la petite et se demanda: «Pourquoi mon fils n’est-il pas là?» Et il continua la dictée…


  Une semaine chaude surgit au milieu des vents froids. Le soleil submergeait les rues, les pelouses. Jeunes gens et jeunes filles sortaient sans manteau. Les vieillards se dandinaient dans les rues. Le colonel dit à Tâm d’ouvrir les volets. Il voulait qu’elle pût regarder à loisir les bateaux. Il en était au second chapitre de la chronique de son corps d’armée. Il se sentait heureux. Il voyait une plaque de soleil dorée sur un carreau de la fenêtre. Il entendait le bruissement des feuilles de xa cu. Peut-être, cet été, aurait-il fini. Le colonel imagina, transporté, le manuscrit se changer en livre. Un coup résonna sur la porte d’entrée. D’autres suivirent, plus forts, saccadés.


  «Qui est-ce?»


  C’était la voix endormie, coléreuse de son fils.


  «Ouvrez, ouvrez tout de suite!»


  La voix à l’extérieur grondait, menaçante. Le colonel dressa l’oreille. Il entendit des sandales de jonc traîner sur le plancher, puis la voix de sa femme:


  «Bonjour, messieurs, entrez donc.»


  Une voix rude lui répondit:


  «Lê Huy Toàn est-il là?


  —Je suis là.»


  C’était la voix de Toàn. Hier soir, il s’était sans doute soûlé tard. Le colonel l’avait attendu jusqu’à une heure du matin, mais il n’était pas passé le saluer. Le jeune homme répliqua à haute voix:


  «Que me voulez-vous?»


  Une voix lui rétorqua:


  «Levez-vous!»


  Il se fit un silence. Toàn était sans doute en train de s’habiller. Il avait l’habitude de dormir avec une simple culotte. Il s’enroulait dans une couverture comme un ver à soie dans un cocon et s’endormait.


  La voix inconnue:


  «Nous avons mission de vous arrêter et de vous emmener au poste de police. Levez-vous et écoutez les ordres!»


  Ces paroles frappèrent les tympans du colonel comme des coups de marteau. Il se fit violence pour recevoir le fouet. Son fils avait fait des photos érotiques pour les vendre aux touristes étrangers et acquérir des devises. Puis il s’était acoquiné avec des putains…


  Le colonel sentit, sous son dos, le lit chavirer, les planches se disloquer. Il s’agrippa au bord du lit. Il tendit l’oreille. Il entendit sa femme pleurer, implorer les policiers. Tout à coup, la voix cinglante de Toàn:


  «Cesse de pleurnicher, maman, c’est ridicule. Apporte-moi plutôt deux costumes de rechange.»


  La femme cessa de pleurer, mais continua à renifler bruyamment. Le colonel entendit l’armoire grincer. Les linges du fils, sans doute. La voix inconnue:


  «Allons, partons!»


  On entendit des bruits de pas sur le plancher, et la voix du jeune homme: «S’il vous plaît, cinq minutes, je dois dire quelques mots à ma mère.


  —D’accord.»


  Puis la même voix, plus douce:


  «Sortons, camarades. Nous l’attendrons dehors.»


  Des pas familiers se dirigèrent vers l’intérieur. C’étaient les pas de sa femme et de son fils. Des pas si familiers, si chers, qui piétinaient son cœur. La mère et le fils étaient là, tout près de la porte et murmuraient:


  «Dis à papa d’écrire à l’oncle Quy en ma faveur. C’est son frère d’armes, il est maintenant très haut perché au ministère de l’intérieur. Un mot de lui et je suis sauvé.


  —Qui te l’a dit?


  —Sois tranquille, maman, j’ai pensé à tout.


  —Mais je n’ai jamais vu l’oncle Quy au ministère de l’intérieur!


  —Il n’y a que les femmes pour n’y rien voir.


  —Mais…


  —Sois tranquille. Je ne saurais me comparer à toi pour courir après les approvisionnements. Mais pour agir, je te surpasse de loin.


  —Ces derniers temps, ton père est d’humeur acariâtre. Il n’est pas sûr qu’il veuille écrire à l’oncle Quy.


  —Alors à quoi servirait-il? Toutes ces années de luttes qu’il a endurées, c’est bon pour la poubelle? Ne t’en fais pas. Personne n’est sot à ce point. Allons, je m’en vais. Dépêche-toi avant que les voleurs et les brigands ne me fassent la peau.»


  Le jeune homme partit. La porte claqua. La femme se précipita dans la chambre du colonel, les yeux bouffis. Elle lui demanda d’écrire une lettre à M.Quy, son ami d’antan et maintenant son supérieur. Elle lui expliqua que le petit en verrait de toutes les couleurs s’il tardait à le faire, qu’en tout état de cause, c’était leur seul descendant, une goutte de leur sang, que si par malheur…


  Les paroles de la femme, tel un torrent, envahissaient ses oreilles. Le colonel n’entendait plus rien, sinon le rugissement d’un cyclone. Quand elle se tut, il dit:


  «Qu’il aille en prison. Il n’a que ce qu’il mérite.»


  La femme hurla. Le colonel baissa la tête. Il sentit sur ses épaules une chape de plomb. De sa douleur jaillit une joie féroce. Ce fils qui l’avait écrasé de son sourire froid, de ses arguments tranchants, ce fils qui lui avait volé jusqu’à sa demeure, avec sa jeunesse, ses lèvres moqueuses, recevait ce qu’il méritait.


  Qui donc a dit: «Il n’y a pas d’amour qui ne nourrit pas un germe de haine»? Le colonel sursauta. Comme un éclair, comme la joie fulgurante qui l’avait saisi, une pensée fusa dans son esprit: «Pourquoi suis-je si cruel?»


  Sa femme pleurait. Il ne l’avait jamais vue pleurer depuis qu’il l’avait épousée. Même au moment des adieux, quand il partait vers le danger. Le colonel regardait les larmes rouler sur la peau grasse de sa femme avec les yeux éperdus d’un lapin acculé par un renard au pied d’un arbre. Il passa ses doigts maigres et tremblants dans ses cheveux. Il vit un petit garçon avancer vers lui en se dandinant sur le plancher. Des joues roses, des cheveux souples tombant sur le front. Le petit avait une chaussure en toile à un pied et traînait l’autre chaussure par un lacet. «C’est ma faute. Je n’étais jamais là. Il a grandi sous l’influence des autres… C’est ma faute…» La femme leva sur lui ses yeux boursouflés:


  «Tu as bien raison d’être impitoyable. Tu n’as jamais porté un enfant. Tu n’as jamais connu les douleurs de l’enfantement. Cela ne te coûte rien…»


  Le colonel soupira. En silence il sortit une feuille blanche et un stylo du tiroir de la table de chevet. La femme se tut aussitôt. Les mains jointes, elle regardait la plume courir sur le papier. Aussitôt qu’il eut fini, elle saisit la lettre, la plia en quatre, la glissa dans une enveloppe, se changea, et partit.


  Le colonel s’effondra dans son lit. Il entendit les pas de sa femme s’éteindre dans l’escalier. Un grand silence envahit la demeure. Au-delà de la fenêtre, les feuilles de xa cu tanguaient. Des moineaux piaillaient au loin. Un carré de soleil luisait sur le plancher. Il le regardait et comprit qu’il était midi passé. Tâm ne reviendrait que dans une heure. Elle était partie tôt, ce matin, après lui avoir apporté l’eau pour la toilette et le bouillon de riz. Le colonel sentit à quel point elle lui manquait. Il guetta le son de ses sabots dans l’escalier. Le temps lui sembla terriblement lent. Puis il vit la tache de soleil se rétrécir, comme une voile au loin. Un désir étrange le tortura. Le désir de voir, à l’horizon de la ville, une voile voguer. Comme sa fille le lui décrivait. Il suffirait de pousser le bateau vers le large, de hisser la voile, et tout, de nouveau, serait un commencement… Il suffirait de regarder une voile, et la joie de vivre rejaillirait comme un grand vent. L’idée assiégeait son esprit, tordait son cœur. Le colonel attendit avec impatience le retour de Tâm. Elle le soutiendrait jusqu’à la fenêtre.


  Cet après-midi-là, Tâm ne put revenir à la maison. La maîtresse l’avait retenue pour additionner et retranscrire les notes sur les carnets scolaires. La petite avait acheté deux banh gio et elle avait chargé une amie de les apporter à son père. Le colonel mit une heure pour ingurgiter les gâteaux, luttant contre la douleur. Puis il sombra dans le sommeil. Le crépuscule tombait quand il se réveilla. Un grain de lumière jaune pâle s’était posé sur l’ombrelle de la jeune fille Mèo. Les feuilles de xa cu semblaient poudrées de soleil. Le vent, doucement, traversait la chambre, ranimait une braise dans le cœur du colonel. Il regarda le ciel au-delà des carreaux de la fenêtre. Il comprit qu’il ne pouvait plus attendre. Il essaya de se raisonner. Il hésita longtemps. Finalement, il se redressa. De son lit à la fenêtre il n’y avait que sept à huit pas. Trois secondes pour un homme normal. Une aventure pour lui.


  Le colonel tira vers lui le tabouret de la table de nuit. Il s’appuya dessus pour traîner sa jambe droite vers l’avant. Sa jambe gauche, son bras gauche étaient morts. Pire, à chaque mouvement, la frontière entre son corps vivant et son cadavre se déchirait de milles fissures. Il nageait dans la sueur. Des frissons le secouaient depuis l’épaule jusqu’aux phalanges. Mais sa volonté fut la plus forte. Il avait déjà parcouru sept pas. Les muscles refusèrent soudain de lui obéir. Il s’écroula sur le rebord de la fenêtre. Il vit un filet de sang ramper vers le plancher. Il regarda le liquide rouge filer entre ses doigts. Dehors, il y avait une voile qui glissait au-dessus des toits de la ville, au-dessus des feuillages parfois sombres, parfois clairs, dans la rouge splendeur du crépuscule. Le colonel aspira une longue bouffée d’air froid. Il écarquilla les yeux pour capter et la voile et l’espace. C’était une voile blanche. Dans son sillage étaient des fleuves, des rives houleuses, des itinéraires…


  La porte claqua:


  «Papa!»


  La petite avait crié. Le cri blessé des oiseaux. Elle se précipita vers le colonel, s’agenouilla, tendit ses muscles, souleva le colonel sur son dos. Le colonel serra la tête de l’enfant. Il sentit une chaleur étrange se propager du corps de l’enfant vers le sien. Une sensation violente, profonde, plus violente et plus profonde que celle des liens du sang. Le colonel sursauta. Ce sentiment effrayant, il l’avait déjà vécu. C’était sur un sentier, dans une gorge profonde, à la lueur d’une mine qui explosait. Le sergent Phèn l’avait aplati sur le sable. Il avait senti sa robuste poitrine de pêcheur contre son corps…


  Une petite explosion, silencieuse comme une déchirure de la chair, de la peau, traversa son cerveau. Quelque chose de très doux, de brûlant, d’abord très agréable se propagea à travers lui. Puis elle s’enfla en une brume gluante, opaque, obscurcissant son esprit, ses sensations, sa pensée. Son menton soudain se figea. Sa main soudain lâcha le dos de Tâm et retomba amorphe sur le lit.


  «Que fais-tu, papa, que fais-tu donc?»


  juin 1984


  Lai Van Long:

  UN MEURTRIER HONNÊTE


  Un chant populaire, lointain souvenir, constitue son premier savoir sur la vie:


  Fils de roi deviendra roi

  Fils de bonze balaiera la pagode


  Il ne se rappelle plus depuis quand ces vers se sont inscrits dans sa mémoire, et qui, pour la première fois, les a chantés à son oreille. Mais, il le sait, ce chant lui a appris la bassesse de son destin et donné le désir d’y échapper. Il était alors écolier.


  Sa mère serrait les dents pour l’élever. Il y eut les jours d’errance. Enceinte, sans argent, seule, elle errait à la recherche de son mari. Il y eut le temps où elle traînait à travers les rues, portant aux bouts de son fléau deux paniers, le fils dans l’un, du riz gluant dans l’autre. Une mère décharnée, triste, lointaine. L’orphelin se cachait toujours au fond de la classe, évitait tout contact social.


  1975… Les canons grondaient, les avions rugissaient… La petite rue basculait dans un tourbillon. Les soldats– derniers symboles d’un régime qui s’effondrait, jetaient leurs uniformes, fuyaient l’obsession de la vengeance… Vingt-quatre heures d’une société plongée dans l’anarchie. La petite rue explosait. On cassait, on pillait, on volait, on réglait ses comptes… On hurlait, ivre de sang, on pleurait ses biens. Puis le silence s’installa, le silence de l’attente.


  La mère mit aussitôt de côté une partie de la jarre de riz en prévision des mauvais jours. Le petit avait seize ans. Il s’assit en travers de la porte branlante. Il pria pour son nid ballotté par la tourmente. Peine superflue. Ceux qui osaient piller étaient ailleurs, ils brisaient portes et fenêtres, déménageaient en vociférant leurs butins devant les grands magasins, les riches demeures abandonnées.


  On entendit une rafale. Trois prisonniers échappés criblaient de balles la porte de fer de la villa du procureur. On la défonça. Le peuple se partageait ses biens. Le soldat, qui autrefois gardait l’entrée, dirigeait ses compagnons d’armes pour détacher l’antenne de télévision sur le toit. Il utilisait même un camion militaire pour le déménagement… Sans lois, le pouvoir s’incarne dans la violence.


  Le lendemain, vers midi, les chars et les camions de «l’autre côté» apparurent. Toute la ville se précipita dans les rues pour voir «les communistes». Les drapeaux rouges à l’étoile d’or couvraient la ville, flottaient sur la résidence du gouverneur comme sur la plus misérable des chaumières.


  La semaine suivante, les haut-parleurs promettaient la peine de mort aux pillards, et l’ordre régna. La paix couvrit la ville d’une mince brume d’anxiété. L’événement provoqua un soupçon d’étonnement dans la vie des pauvres et s’estompa aussitôt. La vie, le souci sans fin de trouver à manger, à s’habiller, imposa de nouveau ses contraintes. Dans ce quartier laborieux, autrefois, il y avait autant de métiers que de foyers. Rien que des travaux manuels, pénibles. Après la libération, tous, le docker, le maçon, la vendeuse ambulante… durent abandonner leur travail pour un autre. Pas d’exception. Tous les matins, ils allaient dans les forêts, bardés de paniers, de cognées, de haches, de couteaux. Le soir, ils revenaient échanger le bois contre une ration de riz.


  Il était alors en terminale. Il abandonna les études pour aller couper le bois avec la troupe des prolétaires. Les premiers jours, passant par les rues familières, il avançait, tête baissée, regardant ses doigts de pieds. La tendresse maternelle console de tout… On finit par s’habituer à tous les malheurs, à toutes les humiliations…


  Juillet 1977. On avait proclamé la politique d’implantation des Nouvelles Zones Économiques. Ils furent choisis pour y aller.


  Cette invention donnait aux jeunes de dix-sept ans et plus la chance de vivre dans des casernes, celles des Jeunes d’avant-garde.


  Cinq heures du matin. Le camp s’enflammait: gymnastique. Dans les cuisines, les foyers rougeoyaient, l’eau bouillait, les patates cuites exhalaient leurs parfums. Sept heures. On s’habillait, on allait au champ. Onze heures. On mangeait un mélange de riz et de maïs concassé, un bouillon de calebasse et de courgette, du poisson séché grillé… Treize heures. On reprenait les travaux. Dix-sept heures. On mangeait sur place. Dix-neuf heures. On finissait le quart de nuit, jusqu’à vingt et une heures. Les nuits sombres, ou lorsqu’il pleuvait, on se réunissait pour des activités politiques. Des milliers de personnes assises autour des feux de camps écoutaient une personne parler de «Pavel, héros de la Révolution d’Octobre…»


  Sans cette journée du 21octobre 1987, il serait sans doute devenu, comme des milliers d’autres jeunes gens, un Pavel des Nouvelles Zones Économiques.


  C’était un soir inoubliable. Le petit orphelin usé, complexé, eut soudain un père!


  Le père était revenu triomphant, glorieux, dans un command-car, avec chauffeur et garde du corps. Il avait les cheveux blancs, un front chauve, la peau tannée de ceux qui avaient survécu aux épreuves. Il portait un uniforme décoloré. C’était le digne «saint» homme de la famille.


  Le père en larmes, la mère en pleurs, et lui, fou de joie devant ce bonheur immense et inattendu! Une minute de retrouvailles, et les dix-huit années de solitude s’effacèrent.


  Le capitaine Thanh, secrétaire du Parti, chef de l’école des Jeunes d’avant-garde vint pour la première fois leur rendre visite. Il se confondit en louanges sur le jeune homme. Il serra la main du «camarade» commandant en l’appelant «père».


  Le jeune homme resta médusé devant tant de sollicitude. Il y avait à peine quelques jours, le capitaine avait écrasé sa section d’une leçon pleine de morgue: «Vous, les résidus de l’ancien régime, vous avez plus l’habitude de danser et de boire que de travailler la terre… Il vous faudra encore beaucoup d’efforts et de volonté pour…» Et voilà que… Le jeune homme remercia le sort de lui donner ce père tardif, mais si significatif…


  Le père le retira du groupe1 de la section3 de l’unité9. Il retira la mère du «pigeonnier» au toit fait de huit plaques de tôle, habitation standard des Nouvelles Zones Économiques, et la ramena en ville. Là, il leur fit un cadeau surprenant: une villa luxueuse, dont le nom Villa Pensée brillait encore en lettres d’or sur une plaque de marbre.


  Le commandant donna une fête pour célébrer ses retrouvailles familiales et sa nouvelle demeure. Dans les vapeurs de l’alcool, il proclama, solennel: «Camarades, merci de m’avoir attribué cette maison. Rien n’est plus symbolique de notre Révolution. Le commandant Quang Sang, l’ancien propriétaire de cette villa, avait pour père un homme dont mon père était le domestique. C’était avant la Révolution d’Août, il y a plus de trente ans. Moi aussi, je fus le domestique de “Son Excellence Sang”. On me donnait à manger pour baigner, peigner, brosser les chevaux de Son Excellence, pour couper l’herbe destinée aux râteliers. Voyez, camarade, (il pointa le doigt vers les écuries), Son Excellence Sang a ramené jusqu’ici sa passion des chevaux du Centre-Vietnam.»


  Ce soir-là, après dix-huit années d’une existence misérable, le jeune homme se prit à croire que le destin d’un «balayeur de pagode» lui serait épargné.


  Effectivement, la vie lui remboursa quelques années d’études. Il serait devenu un chercheur comme il l’avait toujours rêvé si le remboursement avait été complet. Mais une nouvelle «grâce» le tira de l’université à la fin de la deuxième année, pour le transformer en un manœuvre dans une usine de production de voitures au pays des soviets.


  On lui épargna la peine d’user ses culottes sur les bancs des amphithéâtres et des bibliothèques. Il échappa ainsi à la honte de s’abaisser à inscrire les termes d’«intellectuel petit bourgeois» dans son CV politique. Dans l’usine, nul besoin de penser pour accomplir sa tâche. Un marteau de cinq kilogrammes en main, un coup toutes les cinq minutes pour caler deux roues dentées. C’était tout! Quelques années suffisaient pour lui fournir une cuiseuse électrique, un fer à repasser, des marmites, des casseroles, un trésor qu’il ramènerait au pays. Par-dessus le marché, il pouvait s’enorgueillir de son CV: prolétaire et marxiste, formé dans un pays socialiste à la technologie de pointe. C’était l’une des raisons fondamentales qui avaient embrasé son âme du désir de franchir les frontières, de partir à la conquête de la vie.


  L’enfant parti, les deux vieillards s’acharnèrent aux travaux productifs. Après tant d’années de guerre, installé dans la luxueuse villa de l’ennemi de classe, le commandant savourait le sens profond de la Révolution à laquelle il avait participé. Ce butin de guerre l’exaltait. Il montrait peu ses sentiments. Mais sa femme l’avait maintes fois surpris, de retour du bureau, caressant les colonnes en pierre de la véranda. Une fois, il lui fit cette confidence: «Cette misère des sans-logis qu’on se refilait de père en fils sur trois générations déjà, jusqu’à quand aurait-elle duré sans la Révolution?» Il pensait conclure dans la joie, ce jour-là, la suite interminable des malheurs.


  Elle lui raconta le temps de sa misère quand, avec l’enfant, elle cherchait refuge par-ci par-là dans les bidonvilles, refusée, chassée de partout. Elle pouvait souffrir pour elle-même, mais ce qui la déchirait, c’était l’enfant qui n’osait jamais inviter ses amis à venir à la maison, et de fait n’avait jamais connu une vraie maison.


  Quelques années passèrent. Le commandant Suu partit à la retraite avec le grade de colonel. Il voyait bien les fonctionnaires coloniser le pouvoir. Mais pour un retraité comme lui, l’utilité sociale se réduisait à la villa. Il disposait enfin du temps nécessaire pour réaliser son idéal dans l’espace que la société lui avait réservé. La Villa Pensée était intacte. Au fond du jardin, juste à côté d’une haie, se dressaient cinq bâtiments qui servaient d’écuries. À cents pas de là, une belle maison de deux étages, en forme de «A», avec des murs violets et des volets jaune clair. Des colonnes de marbre blanc striées de noir se détachaient sur des carrelages de jade vert. À gauche de la maison, un quadrilatère de béton servait de garage. Devant, s’étalait un beau jardin de deux mille mètres carrés. Du portail, un chemin de pierraille coupait l’espace en deux. À gauche, il y avait un court de tennis. À droite, au milieu d’un jardin, un petit lac d’ornement de forme allongée, torturée, entourait une île artificielle. Tout autour du lac, des saules épanchaient langoureusement leurs feuillages vers la surface de l’eau. Au cœur du jardin, deux jets d’eau fusaient des mains de deux sirènes en pierre aux côtés de deux angelots…


  Grosso modo, c’était une architecture dans l’esprit de «l’art pour l’art» conforme à la luxure des bourgeois, sans aucune utilité pour sa vie de retraité. Il décida de réformer la villa…


  Il transforma d’abord le lac d’agrément en fosse à engrais. Il abattit les pins, les saules touffus. Il brisa le béton du court de tennis, piocha la terre, y planta des lianes de patates. Il planta des piquets autour des sirènes, arracha aux barrières des fils de fer, les tendit entre les piquets, les têtes de sirènes et les pieds de saule. Il dressa ainsi un vaste et solide support pour quelques lianes de cabasses et de courgettes. Cette terre fertile, jamais sollicitée, bourrée de surcroît d’engrais, nourrit généreusement les plantes… Quelques cochons en plus, et le vieux couple avait transformé la luxueuse villa en une petite commune de production autonome…


  À la mi-novembre de l’année 1988, le colonel reçut une lettre inattendue:


  «Saigon, le 3 novembre 1988,


  À monsieur Truong Van Suu, avec mes respects.


  J’ai été libéré après treize années de détention dans vos camps de rééducation. Depuis plus de dix ans vous occupez gratuitement ma Villa Pensée.C’est plus que suffisant pour régler la dette de sang d’une marionnette de l’impérialisme, n’est-ce pas?


  Ma femme et mon fils vont revenir de France. Nous ferons les formalités nécessaires pour recouvrer notre maison. Je vous écris pour vous en avertir et vous laisser le temps de préparer votre déménagement. Ceci découle de la loi, apanage d’une société civilisée. Un officier supérieur comme vous le comprend sans peine.


  Nous nous connaissons de longue date. Aussi, j’espère que vous n’essayerez pas d’entraver le retour de cette maison à son maître.


  Je vous remercie et vous souhaite bonne santé.


  Lâm Quang Sang»


  Le colonel fut encore plus surpris quand ses camarades encore en activité le convoquèrent pour certifier le bon droit exprimé par la lettre.


  Six mois après, il n’avait pas encore repris ses esprits devant cette histoire «invraisemblable et pourtant vraie» quand, un après-midi, une voiture de tourisme moderne et étincelante fonça sur la Villa Pensée. Trois personnes richement habillées descendirent et se dirigèrent vers M.Suu adossé à un pilier et regardant la rue.


  Un homme grand, corpulent dans un complet gris, arborant des lunettes cerclées d’or et des cheveux blancs, s’avança et lui tendit la main:


  «Je ne me trompe pas, vous êtes M.Suu… même après trente ans…


  —Oui, c’est moi, M.Sang.»


  Le maître lui serra la main et, de la main gauche, poussa la porte:


  «Je vous en prie, mesdames, messieurs… Sans doute n’ai-je pas besoin de me répéter, dit Lâm Quang Sang.


  —Inutile. Quand emménagez-vous?


  —Dans quinze jours, répondit Lâm Quang Vinh, le fils de Lâm Quang Sang, braquant sur l’hôte un menton insolent.


  —Nous n’avons pas pensé à cela en venant, mais vous avez commis de tels dégâts que nous sommes obligés de vous demander réparation…» dit la femme.


  Elle portait une jupe bleue, une fourrure blanche, quantité de bijoux sur tout le corps. D’une voix agacée elle se plaignait des lianes de patates envahissant son court de tennis et des lianes de cabasses et de courgettes recouvrant son jardin.


  Tout finit par s’arranger. Les autorités aidant, chaque partie trouva son compte. En gros:


  1.Le plaignant reçut une indemnité équivalente à trois années de production du vieux couple.


  2.En attendant de se voir attribuer un nouveau logement, M.Suu et sa femme étaient autorisés à vivre dans l’un des cinq boxes de l’écurie.


  Les deux parties s’engagèrent par signature à respecter leurs engagements.


  La Villa Pensée refleurit aussitôt. Elle fut restaurée conformément à l’art de vivre bourgeois. Élégante et luxueuse. Elle fut même agrandie pour être digne de son nouvel usage: «Bureau de la compagnie commerciale des Vietnamiens de l’étranger.»


  Ce fut une véritable restauration. La villa retrouva son maître et sa «beauté». Mieux encore, elle était redevenue un symbole du pouvoir bourgeois. Les devises des Viêt Kiêu[26], les promesses d’investissements en dollars aidèrent quelques-uns à maquiller le retour d’un régime qu’ils avaient abattu avec leur propre sang.


  Deux mois après l’inauguration, dès que le mot «investissement» fut hissé sur un panneau publicitaire, des files de voitures avec toutes sortes de plaques d’immatriculation convergèrent vers la maison… La directrice Viêt Kiêu fit un don de mille dollars pour restaurer le cimetière des morts pour la Patrie. Le vice-président fut si ému qu’il l’appela «camarade». Le lendemain, les journaux relataient l’événement et, au nom des milliers de combattants tombés, exprimaient leur reconnaissance…


  Le colonel suivait les événements, furieux, agacé. Puis, grâce à l’efficacité de la propagande, il finit par se dire: «Cela fait déjà quinze ans… Nous sommes tous vietnamiens.»


  Il ne nourrissait plus l’espoir d’une nouvelle maison à la place du box qu’il occupait à l’écurie. Il n’attendait plus, n’arrivait même plus à s’en agacer. Après cinquante, soixante-dix promesses… Heureusement, le président d’une commune de la banlieue le prit en pitié et lui donna quelques centaines de mètres carrés de terrain à la périphérie de la ville. Il ne restait plus qu’à construire la maison. Le problème était de trouver l’argent.


  Le colonel écrivit à son fils en Union Soviétique pour lui demander de l’aide. Pour toute réponse, il ne reçut que des reproches: «Ne sais-tu pas dans quelles conditions nous travaillons, nous vivons, et pour quel salaire? Je peux te dire définitivement qu’il n’y a rien à attendre de ma vie de travailleur émigré.»


  Prouvant que dix ans de camps de rééducation n’avaient en rien entamé sa passion des chevaux, Lâm Quang Sang en fit venir dix dans son écurie. Tous les jours il louait des gens pour couper du fourrage. Il payait bien. On se battait pour le servir. Néanmoins, il n’accordait cette faveur que comme une aide aux gens qu’il avait connus. Ce fut ainsi que le vieux colonel communiste et sa femme obtinrent de fournir le fourrage pour une longue période. Cela leur permettrait d’économiser de quoi bâtir leur maison.


  Le colonel vainqueur marqua sa reconnaissance au commandant vaincu en donnant sa parole de soldat sur la qualité du fourrage… Il n’avait pas oublié son ancien métier, il y avait quarante ans.


  Le vieillard avait mis de côté les deux tiers de la somme nécessaire pour bâtir une baraque en bois avec un toit en papier goudronné quand son fils rentra après sept années de travail à l’étranger. L’espoir était conforme au contenu de la lettre, il revenait les mains vides.


  Il fit son examen de conscience devant ses parents, avoua les conduites naïves (qu’il pensait devoir à sa dignité) qui l’avaient condamné à revenir les mains vides. Le vieux évalua rapidement le prix de l’honneur… Ce n’était que le luxe des miséreux…


  Le jeune homme se reposa une semaine. Puis il pensa au moyen de libérer ses parents de l’odeur des crottes de cheval.


  Il frappa à toutes les portes. Nulle part on n’avait besoin de ses «compétences». L’expert en coups de marteaux de cinq kilos (malgré la formation reçue dans un pays à l’avant-garde de la technologie) se résigna au chômage.


  Finalement, il emboîta le pas à son père. Il se loua pour faucher l’herbe pour les chevaux.


  Ce soir-là, le soleil tapait fort. Le père, la mère, le fils baignaient dans la sueur. Ils pataugeaient jusqu’à la poitrine dans les herbes sauvages qui leur écorchaient le visage de leurs lames effilées. La poussière, les poils des herbes réveillaient dans le cœur du jeune homme l’irritation qui le tenaillait depuis qu’il était chômeur. Il jura:


  «Saloperie de vie, ce sont toujours les mêmes qui en profitent, et les mêmes qui souffrent. Il n’y aura jamais de fin à l’injustice.


  —Tu es fatigué. Rentre te reposer. Nous ferons encore un sac, nous reviendrons après.»


  Sa mère avait toujours la voix douce quand elle lui parlait.


  «Comme cela vous chante! Moi, je fous le camp», répliqua-t-il d’une voix dure.


  Laissant tout sur place, l’air renfrogné, sans un regard, il partit.


  Il franchit le portail, se dirigea vers les écuries.


  De violents coups de klaxons vibrèrent à ses oreilles, le pressant de s’écarter… Il continua son chemin comme si de rien n’était… Les coups de klaxons redoublèrent…


  «T’es sourd?»


  Il vit, au-delà de la vitre, le visage de Lâm Quang Vinh. À côté de l’homme, une fille fronçait les sourcils, mécontente.


  La voiture qui suivait s’impatientait encore davantage. Des têtes pointaient, vociféraient des insultes…


  Il se retourna, menaçant:


  «Et alors?


  —Et ta putain de mère…» La voiture en tête accéléra brutalement, comme pour écraser l’insolence du misérable. Soudain, les deux voitures s’immobilisèrent. Les occupants sortirent et l’entourèrent, menaçants. Vinh fut le plus rapide. Avant même qu’on s’en aperçût, l’insolent avait reçu un coup de pied en pleine poitrine.


  Meurtri, il se dirigea en titubant vers son refuge dans l’écurie, emportant dans sa conscience le mépris des regards, les quolibets, et les cris d’un haut fonctionnaire:


  «Qu’on enchaîne cet impertinent. Appelez-moi Hung de la police.»


  Il sentait son esprit chavirer. Il rampa vers le lit de son père, fouilla sous l’oreiller. Un revolver tout neuf, un chargeur plein, c’était tout ce qui lui restait de son père. Il arma le revolver. Il sortit, claquant la porte d’un coup de pied. Il vit en passant la bouteille d’alcool de son père. Elle était encore à moitié pleine. Mais il n’en sentait pas le besoin. La haine ranima en lui le peu de courage qu’il avait économisé depuis vingt ans. Il se dirigea vers la maison. Elle résonnait de rires. Là où éclatait la joie, là il devait aller… Il se planta devant la porte béante du salon. La conversation roulait, pétillait dans l’odeur de la bière et du tabac. Ils étaient quatre, vautrés dans le plaisir. «Vous voilà donc, les anciens riches, avec les nouveaux. Vous jouissez sans entrave de la richesse et du pouvoir de martyriser les autres. Vous n’avez pas de chance!» Deux coups de feu claquèrent en direction des deux hommes à gauche. Leurs yeux s’exorbitèrent. Puis, deux coups de feu pour ceux qui restaient… Les sacs de chair s’effondrèrent, renversant bruyamment les meubles. Le dernier –«le plus haïssable»… des lunettes de soleil plaquées sur le nez, les yeux ahuris, les mains effondrées sur la table– le fringant et tout-puissant sous-directeur Viêt Kiêu Lâm Quang Vinh baignait, tout mou, dans la sueur. Un claquement. Une petite tache rouge jaillit de son front pâle et moite. Un autre claquement. La petite tache devint un trou sanglant. Le corps sanglé dans un beau veston se renversa sur les canettes de bière, les verres et les tasses… Le sang, les boissons, et même la pisse s’étalaient sur le cuir des fauteuils, sur la table, dégoulinaient sur la peau, les habits des vivants et des morts…


  Il y avait une fille qui était blessée. Une autre ne l’était pas. Elles avaient perdu la tête et s’étaient écroulées…


  L’action fut fulgurante, la conclusion nette. En dehors des coups de feu, des bruits de vaisselle cassée, aucune réaction significative de la part des bouches présentes.


  Le meurtrier se dirigea alors tranquillement vers le buffet. Il prit une bouteille encore scellée de son timbre doré. Il cassa le goulot d’un coup de crosse, tendit son cou aride, amer, et but goulûment.


  La dernière balle, il l’envoya sur la photo d’un vieillard. L’homme portait une tunique traditionnelle, un turban, une médaille coloniale.


  Il tirait sur un mort des temps passés.


  «Vous étiez ivre?


  —Non!


  —Vous sentiez l’alcool!


  —J’ai bu après.


  —Regrettez-vous cet abominable crime?


  —Qu’y a-t-il à regretter? Je le méditais depuis plus de dix ans.


  —Pourquoi ne vous êtes-vous pas réservé la dernière balle? C’est ce qu’on fait d’habitude.


  —Je la devais pour une chose plus importante.


  —Quoi donc?


  —Régler une vieille dette de mon grand-père.


  —Pensez-vous pouvoir redevenir un honnête homme?


  —Seuls les hommes honnêtes osent tirer sur cette oppression héréditaire. Je ne veux pas que les fils de rois continuent de régner. Mon père a essayé de régler le problème par trente ans de luttes organisées. Je le règle à ma manière. Je me suis libéré d’un destin indigne. J’ai fait une bonne action, au moins vis-à-vis de moi-même… Mon fils, si jamais j’en ai, n’ira jamais couper l’herbe pour les chevaux des descendants de la famille Lâm, comme l’ont fait trois générations de ses pères.»


  Dalat 10/10/90


  Nguyên Ban:

  CLAIR DE LUNE


  J’ai divorcé deux fois. Aujourd’hui, je vis seul. Est-ce ma seule faute, ou y était-elle pour quelque chose?


  Elle était mon aînée de quelques années. Une lointaine cousine du côté de ma mère. D’après la loi d’aujourd’hui, j’aurais pu l’épouser.


  Elle était belle. Aussi la rumeur lui attribuait mille aventures galantes. Tôt orpheline, à quatorze ans, elle était descendue travailler à Hai Phong, dans un bazar que tenait quelqu’un de son village.


  C’était l’été 1944. La vie devenait intenable à Hai Phong. Elle revint au village vivre chez une tante paternelle. De temps en temps, elle passait nous voir. J’étais adolescent. Je la contemplais, hébété par tant de beauté. Elle portait souvent une chemise en soie couleur graisse de poule. Elle se coiffait rarement. Ses cheveux noirs, souples ondulaient de ses épaules rondes et fermes à son dos. Elle balbutiait un peu, mais d’une voix extraordinairement limpide et chaude. Quand elle riait, et elle riait souvent, tout en elle se mettait à rire, les lèvres, les yeux, les sourcils noirs arqués. Mêmes ses cheveux et ses épaules riaient. Sa peau lisse et blanche se confondait à la soie qui épousait, frissonnante, les courbes bondissantes de son corps.


  Un jour, elle se plaignit de la chaleur et demanda à dormir chez nous. Mon père ne l’aimait pas, il se taisait. Ma mère, toujours généreuse, dit aussitôt que la maison était trop vaste pour trois, qu’il y avait de quoi loger encore dix personnes sans avoir à se serrer.


  Elle vint le soir. Elle semblait sortir d’un bain. Ses cheveux flottaient, libres, dans des senteurs de citronnelle. Sa peau exhalait une odeur de pollen.


  Mes parents étaient commerçants. Ils avaient quelques biens. Au premier étage, il y avait cinq chambres tournées vers l’est. J’occupais l’une d’elles. J’avais ma propre moustiquaire en tulle blanc, sur un lit en bois assez large pour trois nattes. Mes parents dormaient dans une chambre au sud.


  Elle m’apparut dans un pyjama de soie. Elle ne m’accordait aucune attention. J’étais un gamin à ses yeux. J’avais pourtant treize ans et le certificat d’études. Pire, elle bavardait tranquillement, tard dans la nuit, avant de s’endormir. J’étais tendu, bouleversé. La chambre s’ouvrait sur l’est. Par la fenêtre, la lune inondait de son éclat la moustiquaire en tulle, aspergeait ses cheveux, son corps. Elle était allongée sur le côté, tournée vers moi, son beau visage un peu renversé comme pour accueillir la lumière de la lune. Ses bras étaient tendus dans ma direction. Une cuisse recouvrait légèrement l’autre. Doucement, elle respirait. Son corps exhalait et la senteur du pollen et la clarté de la lune. Je sentais l’émotion me submerger. Était-ce la blancheur soyeuse de sa peau? ou l’éclat de la lune? ou l’odeur du pollen? ou tout cela à la fois, uni dans une harmonie telle qu’il m’était impossible de distinguer la soie de la peau, la peau de la lumière. Je la regardais, transi, obsédé, angoissé. Je ne savais plus qui j’étais. Parfois, je regardais mon corps, ma peau, et je me sentais anéanti. Longtemps après, je m’endormis. Un sommeil agité. De temps en temps, je me réveillais brusquement, j’écarquillais les yeux pour la regarder, pour m’assurer qu’elle n’avait pas disparu, qu’elle était toujours à mon côté. Puis je sombrais de nouveau. Tout à coup, je frémis. J’avais senti sa cuisse de velours, tour à tour fraîche et chaude, sur la mienne. Je m’immobilisai, saisi par la peur affreuse de sentir sa cuisse se retirer. La lune était partie. L’air baignait dans une lumière trouble. Je sentais encore plus intensément sa peau.


  Je ne me rappelle plus quand j’ai de nouveau sombré dans le sommeil. Ce dont je suis sûr, c’est que sa cuisse reposait toujours sur la mienne. Le matin, je me réveillai en sursaut. Elle n’était plus là. Je bondis à sa recherche. Je voulais savoir si tout était vrai ou n’était que songe. Elle s’était déjà levée et brossait ses cheveux. Elle a ri et m’a dit:


  «J’ai bien dormi hier. Pourquoi parles-tu dans ton sommeil, petit frère?


  —C’est vrai? Qu’ai-je dit dans mon rêve?


  —Des mots épars… Tu m’as aussi appelée, je crois.


  —M’as-tu répondu?


  —Pourquoi faire? Tu dormais ferme, petit frère.»


  Elle ne revint plus dormir chez nous. Je lui avais demandé pourquoi. Elle m’avait dit qu’elle ne reviendrait que s’il faisait très chaud et par temps de lune claire. Puis j’entendis parler des arrangements pour la marier à un fabriquant de chapeaux. Elle se maria effectivement quelque temps après.


  Heureusement, j’étais parti étudier à Hanoi quand elle se maria. Autrement, j’eusse sans doute souffert.


  Depuis, chaque fois que je rencontre une belle femme, je la compare à elle. Aucune n’a soutenu la comparaison.


  L’été suivant, j’appris qu’elle avait eu un enfant, que le petit était mort quelques jours après la naissance, et qu’elle avait quitté son mari pour aller commercer dans la ville de Nam.


  D’année en année, je grandissais. Mon corps se transformait rapidement. De plus en plus, je pensais à elle, à la nuit où elle dormait à mon côté dans de la lune. J’avais connu de nombreuses filles au cours de mes études, dans ma classe, dans les classes supérieures ou inférieures. La plupart venait de familles haut perchées. Aucune ne pouvait se comparer à elle. Il y avait bien eu la fille d’un fonctionnaire, de deux ans ma cadette. Elle était assez belle et je fus quelque temps amoureux. Mais je dus me rendre à l’évidence: ni dans son port, ni dans ses traits, elle ne valait ma cousine. Rien ne pouvait évoquer cette perfection douce et lisse. Même sa peau, pourtant plus blanche, plus rose, n’aurait jamais pu se confondre à la soie, au clair de lune. Parfois, je me demandais ce que je ferais, moi, un étudiant de dix-huit ans, assez beau, si je la retrouvais étendue à côté de moi, nimbée de lumière. La laisserais-je tranquillement reposer sa cuisse sur la mienne, et me contenterais-je de jouir de sa fraîcheur, de sa chaleur?


  Ce ne fut qu’en 1952, à l’occasion d’une mission, que je la retrouvai. C’était au sommet de la colline aux Caromboliers. Je revenais de Son Duong. Elle venait de Cao Vân. Elle portait une fine chemise de lin marron, elle trimballait deux grosses sacoches. Ce fut elle qui me vit d’abord:


  «Hoang, petit-frère!»


  Immédiatement je la reconnus. Qui d’autre pouvait avoir ce beau profil?


  «Grande sœur Vân!»


  Elle me regarda, étonnée:


  «Comme tu as grandi! Et comme te voilà beau!» Jamais compliment ne m’avait donné pareille joie. Dorénavant, je n’étais plus un gamin à ses yeux. Comme un vrai jeune homme, je l’invitai à venir se reposer au pied d’un arbre adossé à la colline, au bord de la route.


  «Tu étudies toujours?


  —J’ai arrêté. Je suis actuellement en mission.»


  J’étais fier de le lui annoncer. Je voulais l’impressionner, lui faire sentir que j’étais un homme. J’étais à mille lieues de m’entendre dire:


  «Tu as sans doute terminé la sixième classe?»


  C’était donc ainsi. J’avais rougi. J’avais mon baccalauréat, j’étais chargé d’une mission d’enseignement pour le compte de l’État. Elle venait de me dire que j’étais beau. De toute évidence, elle ne savait pas ce que signifiait la sixième classe, mais il était non moins clair qu’à ses yeux je restais un enfant, moi qui frissonnais chaque fois que le clair de lune se glissait dans mon lit, et qui la retrouvais par hasard dans un lieu aussi romantique en pleine forêt. J’étais furieux, je ne lui répondis pas. Elle m’apprit par-dessus le marché qu’elle s’était remariée et vivait avec son époux à Dong Bam, province de Thai Nguyên.


  «Que fait-il? demandai-je brutalement.


  —Il est coiffeur.»


  Ma colère était tombée. Un sentiment de pitié m’avait saisi. Pourquoi le sort indécent la jetait-il toujours dans des situations indignes, elle, cette perfection de la nature? La pauvre chemise de lin marron rehaussait la splendeur de son cou gracile et blanc. Son visage resplendissait. Je ne pus me retenir:


  «Tu es si belle, pourquoi ne pas choisir un parti plus digne? Il n’en manque pas.»


  Elle soupira:


  «Les anciens ont toujours dit que le sort accable les belles femmes.»


  Je ne l’en aimais que davantage. Pourquoi n’étais-je pas d’une autre famille? Pourquoi n’étais-je pas son aîné ou, au moins, pourquoi n’étais-je pas de son âge? Je divaguais dans mes pensées quand un chasseur-bombardier siffla au-dessus de nos têtes. Il venait de Cao Vân. Effrayée, elle m’enlaça, la tête enfouie dans mon épaule. Un autre bombardier hurla à travers le ciel. Je la serrais dans mes bras comme pour la protéger, et je priais secrètement que cet instant durât. Mais il passa. Elle se détacha de moi. Elle réarrangea ses cheveux. Elle semblait obsédée par les avions, comme si elle ignorait que son sein tiède s’était pressé contre ma poitrine.


  «Allons, partons. On m’a dit que sur cette colline ils ont tué plusieurs personnes.»


  Soudain, comme si elle se souvenait de quelque chose:


  «Là où tu es, le paludisme sévit-il?


  —Oui, mais je n’ai rien eu.»


  Elle ouvrit sa sacoche pleine de médicaments, de baumes, de savonnettes parfumées. Elle me tendit un tube de cent cachets de paludrine:


  «Tiens, prends-en à titre préventif. Ce médicament ne jaunit pas la peau comme la quinine.»


  Je pris les médicaments à contre-cœur. Dès qu’elle fut partie, je les jetai violemment dans le ravin. Je n’en avais rien à foutre, de cette quinine amère.


  La paix revenue, je l’ai revue à Hanoi. Elle avait entre-temps épousé un tailleur. Elle vivait dans une maison perdue au fond de la ruelle aux bouillies de riz. Elle habitait une chambre de quinze mètres carrés dans des dépendances.


  De temps en temps, je lui rendais visite. Chaque fois, je changeais ensuite d’amante. Une fois, j’avais failli coucher avec une jeune fille. Des cuisses superbes, des hanches roses et bronzées, mais une poitrine étroite avec des seins sous-développés. Tout à coup je revis une silhouette nimbée de lune. Alors mon désir s’était évanoui:


  «C’est juste pour t’éprouver.»


  Et je l’avais rhabillée. Et je l’avais quittée.


  À trente ans, je suis resté célibataire. Elle m’a pressé:


  «Ne fais pas le difficile. L’âge n’épargne personne.»


  Puis elle m’a tiré devant la glace de l’armoire:


  «Regarde, petit frère, tu fais presque plus vieux que moi.»


  Elle était là, à mon côté, devant la glace. Elle me regardait. Sa chevelure épaisse, d’un noir de jais, ondulait sur ses épaules, ses yeux de velours noir étincelaient comme un défi. Et l’odeur du pollen! Pourquoi toujours cette odeur de pollen? Elle ranimait dans ma conscience l’éclat du clair de lune. Je fermai les yeux.


  «Hé, qu’as-tu, petit frère?


  —Un peu de vertige.


  —Oh, viens, j’ai un baume, là.»


  Elle m’a massé les tempes. J’ai senti ma tête s’embraser douloureusement.


  «Allons, il faut que je rentre.


  —Non, reste! Si jamais cela te reprend en chemin?


  —Ce n’est rien. Je me sentirai mieux à l’air libre.»


  Je me suis marié. J’ai divorcé. Elle m’a demandé:


  «Pourquoi l’as-tu abandonnée?


  —Même si je te le dis, tu ne comprendras pas.»


  Elle a ri. Elle a pointé un doigt sur mon front:


  «T’es amoureux d’une autre, c’est ça? Les hommes beaux et instruits comme toi sont tous des coureurs de jupons.


  —Oui, malheureusement, elle est mariée.


  —Quelle bêtise! Pourquoi te jeter dans pareil guêpier? Ce ne sont pas les femmes qui manquent pourtant. Je vais t’en trouver une. Tu verras, celle qui me plaira te plaira aussi. »


  Effectivement, elle m’a présenté trois ou quatre jeunes filles. Mais elle ne pouvait savoir quel genre de femme je voulais épouser.


  Finalement, je me suis remarié, j’ai redivorcé. Jamais je n’ai retrouvé cette sensation simultanée de fraîcheur et de chaleur de sa peau.


  Elle a conclu:


  «Apparemment, tu n’as pas plus de chance que moi en amour. Même peine, même échec.


  —Oui, nous nous sommes tout le temps égarés.»


  Je l’ai regardée, guettant sa réaction. Elle ne m’a pas compris:


  «Un homme comme toi, jadis, aurait épousé une princesse.


  —Et toi, tu devrais être femme de ministre.»


  Elle m’a grondé tendrement:


  «J’étais sincère, petit frère, et toi, tu te moques de moi.


  — Pas du tout. Tu es encore plus belle que Almeida Marcos.»


  Mon oracle s’est à moitié réalisé. Elle est devenue la servante d’un ministre. C’est arrivé dans les premiers jours de la Grande Dispersion[27]. Je me suis précipité chez elle, furieux:


  «Qu’est-ce qui t’arrive? Pourquoi accepter ce sale boulot?


  —Et que veux-tu que je fasse, petit frère? Je n’ai pas fait d’études, je sais à peine lire. Avant, je pouvais encore courir les marchés. Maintenant, avec la Grande Dispersion, comment ferais-je pour vivre?


  —Tu l’as demandé de toi-même?


  —Que tu es drôle, petit frère. Je ne connais rien ni personne. De moi-même je n’oserais jamais m’approcher de ce milieu. Une femme qui travaille au ravitaillement a remarqué que j’étais consciencieuse et propre. Elle m’a présentée.


  —Et la femme du ministre, où est-elle? D’ordinaire ils ne gardent pour eux que le salaire et laissent les privilèges à leurs familles.


  —Elle est partie dans la campagne avec ses enfants. Sans ça, aurais-je pu m’y caser?


  —Alors, ils sont seuls à éprouver le besoin de se mettre à l’abri?… La paix revenue, elle reviendra, que feras-tu alors?


  —On verra bien. En attendant, il faut bien vivre.»


  J’ai pensé au ministre, à la famille qu’il avait éloignée, et soudain la nuit a envahi mon esprit. J’avais treize ans quand je fus étourdi par sa beauté. Serais-je une exception? Et lui, serait-il aussi une exception inverse?


  «Il vit seul?


  —Avec les gardes, bien sûr.»


  Je me suis senti soulagé, puis, de nouveau inquiet:


  «Tu manges chez lui?


  —Non, je reviens chez moi pour les repas. Comment puis-je prétendre à ces privilèges?… Mais pourquoi m’embêtes-tu, petit frère?»


  J’ai éclaté, libérant soudain mon cœur:


  «Parce que je ne veux pas que tu deviennes sa servante. C’est tout.» Puis je grommelai: «Si j’en avais le droit, je te l’interdirais, si j’étais ton aîné… si…


  —Je sais.» Elle avait une petite voix coupable. «Mais il est vraiment bon…


  —Ils n’ont rien de plus que moi. Pour l’instruction, j’en ai à leur revendre… Quant à la dignité, l’honnêteté…»


  J’ai dit, et je suis parti brutalement. Des mois durant, je ne suis plus revenu la voir. Pourtant, je n’ai pas retrouvé la paix. Mon esprit dérivait. Je pensais à toutes les exceptions de l’existence. J’échafaudais des tas de projets. Finalement, je suis revenu chez elle. Elle avait des formes plus pleines. Elle était plus pâle, plus belle, mais elle semblait plus triste. Jamais encore je ne l’avais vue triste. Ses yeux, toujours, riaient, me souriaient. Cette fois, ils ne riaient plus. Elle m’a demandé:


  «Pourquoi m’as-tu délaissée tout ce temps, petit frère?


  —J’étais occupé.


  —Tu étais occupé ou tu m’en voulais?»


  Avais-je été l’origine de sa tristesse? Je ne rêvais de rien de mieux. J’ai essayé de lui prouver que je ne lui en voulais pas. Mais elle ne riait plus que rarement. Et devenait aussitôt rêveuse. Je devenais moi-même songeur comme si elle m’avait entraîné dans ses rêveries.


  Une année après, j’ai vu un bracelet de jade à son bras. Elle avait un bras de danseuse. Le bracelet rehaussait sa beauté. D’une voix glaciale, je lui ai demandé:


  «Tu viens de l’acheter?»


  Elle ne m’a pas répondu. Elle a levé le bras:


  «Le trouves-tu beau, petit frère?»


  J’ai répondu, furieux:


  «La beauté, c’est ton bras. Ce colifichet le dépare plutôt.»


  Depuis, je suis rarement revenu la voir.


  Quelques années plus tard, le pays a été réunifié. Elle m’a appris fièrement qu’on l’a récompensée d’un séjour de vacances à Sâm Son. Elle m’a demandé si j’étais déjà allé à Sâm Son. Je lui ai répondu, boudeur, méprisant:


  «On va à Sâm Son en couple. Moi, je suis seul. Pourquoi irais-je dans ce coin?»


  Quelques jours après, je déambulais dans la rue Phan Dinh Phung. Une Volga noire passa devant moi. Par hasard, je regardai à l’intérieur de la voiture. La voiture filait vite. Je ne vis qu’une silhouette de femme assise à l’arrière, le bras appuyé contre la vitre. Il était beau comme un bras de danseuse, il portait un bracelet de jade. Devant, à côté du chauffeur, il y avait un homme. Je n’ai pas vu distinctement son visage. Un front chauve, des lunettes noires, une nuque boursouflée de graisse.


  Depuis, je ne l’ai plus revue que dans la lumière de la lune. Chaque fois qu’elle pénétrait dans ma moustiquaire, il me semblait la revoir, allongée sur le côté, face à face avec moi, les cuisses à peine fermées, les bras ouverts comme pour m’appeler. Il me semblait alors l’entendre:


  «Tu es si jeune encore, petit frère.


  —Quand comprendras-tu que je ne suis plus un enfant?


  —Mais tu n’as jamais été un homme.»


  Est-ce que je l’aimais? Jamais je ne me suis posé la question. Je ne saurais de toute façon pas y répondre. L’aimais-je ou n’ai-je aspiré qu’à être aimé par une femme comme elle? Mais si j’avais décidé qu’aucune femme ne pouvait lui être comparée, comment la trouverais-je? Pourtant, je continue de la chercher, errant à travers les nuits de lune, dans la lumière qu’exhalait son corps quand je n’étais qu’un adolescent naïf et pur, égaré dans le clair de lune, dans l’odeur du pollen, frémissant, indécis, et me laissant partir dans la dérive de l’existence.


  Et elle, avait-elle jamais pensé que je l’aimais?


  Nuit du 27septembre 1991

  Au moment de la lune naissante


  Bao Ninh:

  VENTS SAUVAGES


  «Écoute! Tu entends? C’est sans doute Diêu Nuong.»


  On l’avait fusillée. C’était il y a des mois, ou des années, nul ne sait en fait depuis quand. Pourtant, avant qu’une nouvelle journée ne vînt au monde, les gens du village de Diêm, à moitié endormis, se disaient vaguement:


  «C’est elle.»


  Comme si on pouvait écouter le passé, entendre l’écho du temps.


  Je vagabonde à travers la vie, ignorant mes origines

  Je suis le rivage qui attend l’empreinte de tes pas…


  L’aube était calme. L’étoile de Vénus, énorme en cette région montagneuse, rayonnait dans un ciel sans nuage qui, doucement, s’éclaircissait. À cette heure, le soleil ne s’était pas encore levé. Mais sur la plaine herbeuse l’ombre et le brouillard se séparaient, s’évanouissaient. Le village émergeait, incertain, de la nuit.


  Un tronçon de la N14. Quelques bosquets de toits en tôle. Une église. Des cris stridents de coqs, des grincements de poulies au-dessus des puits. Le village de Diêm se réveillait, triste, hébété, perdu dans le silence immense des forêts.


  À cette heure, de l’autre côté de la plaine, les canons de 105mm de la base d’artillerie fantoche dormaient d’un sommeil profond, et l’avion de reconnaissance L19 qui surveillait le village n’apparaissait pas encore à l’horizon. En bas, à la lisière du village, le dernier camion de ravitaillement clandestin traversait la rivière ARang. Les vagues concentriques se propageaient, s’effaçaient, l’eau redevenait immobile, vide, l’eau des rivières à la saison sèche.


  À cette heure, autrefois, les cloches de l’église appelaient les fidèles aux mâtines. Mais les obus, depuis longtemps déjà, avaient abattu le clocher, et les cloches s’étaient tues. La cour de l’église était déchiquetée de cratères de bombes, d’obus. Personne n’avait pensé à les combler. Le matin, sur la terrasse en pierre, sous les auvents, le pasteur[28] dans sa soutane sombre attendait seul le lever du soleil, et l’ombre de ses ouailles.


  La nuit, sur ce tronçon de la N14, face à l’église, les convois d’artillerie, les soldats traversaient le village. Maintenant, tout avait disparu. Plus une ombre humaine ne surgissait dans l’aube.


  Derrière la brume, dans les allées à travers champs, on entendait parfois un char à bœufs. De-ci de-là des maisons couvertes d’un toit en tôle, silencieuses, encore humectées de brume, exhalaient de la fumée.


  Je vagabonde à travers la vie, ignorant mes origines…


  La voix s’élevait, légère, de quelque part derrière le brouillard, s’envolait dans un dernier souffle de la nuit, quittait les berges de la rivière, s’éloignait de la plaine.


  Du fond de sa mélancolie, le pasteur la sentit jaillir en lui comme une décharge électrique. Il frémit, il esquissa un geste pour se signer, il laissa retomber sa main. Il ferma les yeux, il baissa la tête, et il soupira.


  Au loin, derrière les collines basses qui se découpaient sur la plaine à l’ouest, un soleil mouillé, tendre, d’un rouge étincelant, se levait dans le silence. L’espace gris et trouble bascula soudain dans la transparence. Tout un arc de ciel vira au bleu. Des flots de lumière jaillissaient, frissonnants. Partout à travers la plaine, de grosses gouttes de rosée étincelaient comme des diamants à la cime des herbes. Avec le jour naissant, le chant grandissait, se dilatait, grave, profond, aérien. Il semblait se libérer de lui-même, ne plus appartenir à personne. Il vibrait, sauvage ballade de la nature.


  Dans le village, les enfants se mettaient à chanter avec Diêu Nuong. Les adultes écoutaient, atterrés.


  De l’autre côté du village, dans le camp retranché des artilleurs, les hommes arrêtaient soudain leurs préparatifs pour les combats. Les guetteurs délaissaient le ciel, dirigeaient leurs jumelles vers le village.


  Ô lune, comme tu es misérable, ma bien-aimée est partie pour ne plus revenir


  «Regarde, tu vois, c’est elle!»


  Un soldat cria, pointant son doigt.


  Le paysage se rapprochait à travers les jumelles. Derrière les bosquets qui masquaient la route bordant le village, l’ombre évanescente d’une femme se déplaçait en chantant. Dans l’aube, le rêve et la réalité se mélangeaient, les sons et les images s’unissaient. Une silhouette svelte, une démarche souple, une longue chevelure coulant en cascade sur le dos. C’était peut-être une illusion née de la chanson, une sensation irréelle hantant une voix. Un fantôme. Une ombre lascive, séduisante, souple, vivante qui, brusquement, disparaissait dans le mystère.


  Debout sur les tranchées du poste de télétransmission, le capitaine et le commissaire politique se passaient les jumelles.


  La légende de Diêu Nuong, une chanteuse fantoche de Saigon, retenue en zone libérée par les aléas de la guerre, nourrissait les conversations du bataillon d’artillerie. L’imagination de chacun l’enrichissait de maints détails merveilleux.


  «Vagabonder!» Le commissaire lâcha les jumelles en grimaçant. «Si on ne fait pas taire cette putain, elle finira par avaler l’âme du bataillon. Ils finiront tous par la suivre tête baissée dans le vagabondage.


  —Mais comment interdire aux gens de chanter? dit le capitaine.


  —En interdisant! C’est de la musique jaune[29] antimilitariste, des chants fantoches.


  —C’est une chanson de Trinh Công Son.


  —C’est pareil. Et puis pourquoi se met-elle à gémir exactement à cette heure tous les jours? C’est peut-être un signal. Ou bien elle veut séduire nos soldats, les attirer chez elle pour des coucheries, leur refiler des maladies, vider leurs capacités de lutte? C’est ça qu’elle cherche, non?


  —Mais comme elle chante bien! Une vraie voix de fée.»


  Sur l’autre rive, un groupe de fantassins traversait le gué herbeux. Des lueurs de métal scintillaient dans l’ombre. Le dernier s’arrêta, regarda vers le village de Diêm.


  Des volutes de vapeur s’élevaient de l’eau verte de la rivière ARang. Un vent traversa la rivière, emportant le chant. Le soldat sentit en son corps le frisson de la voix. La mélodie frôlait son cœur. Clair, transparent, lumineux, comme délavé par l’air frais à l’aube, le chant s’amplifiait, frissonnait, s’imprégnait de tristesse, une tristesse profonde, infinie, comme venue des forêts. Des forêts libres, immenses, sans fin, qui se perdaient dans l’horizon, ignorant les frontières, les lignes de front, se moquant des champs de bataille, des bombes, des tueries.


  «Quelle tristesse, ce chant perdu, cette douleur de la terre.»


  Malgré les rumeurs, malgré les broderies, la vie de Diêu Nuong reste un mystère. On sait seulement qu’elle s’était égarée dans cette région, aux abords de la rivière ARang, l’été72, après l’offensive générale des Forces armées de libération et la débâcle des troupes de Saigon. Avant, peu de gens savaient qui elle était, d’où elle venait, quel était son véritable nom. Ceux qui prétendaient le savoir donnaient des versions différentes. Diêu Nuong elle-même semblait ne se souvenir de rien. Elle avait tout oublié.


  On dit qu’elle n’avait plus un haillon sur le corps quand elle a dérivé jusqu’ici.


  Moi-même je l’ai entendu dire. Mais en cet «été de flamme»[30] elle n’était pas la seule à sombrer dans la misère, pensais-je. Comme la végétation, l’homme jeté dans le brasier de la guerre pouvait partir en cendre en un clin d’œil.


  1972. Un été effrayant. La guerre tuait en abondance. Des cadavres partout, étalés sur les routes, entassés dans les champs, flottant sur les rivières. Des survivants hébétés, plus morts que vifs. Des horizons déchiquetés. La nature même agonisait. Le village changeait de visage.


  En réalité, il n’y avait plus de village, mais des ruines. Autrefois, c’était un village bruyant, animé, moitié ville, moitié campagne. Les maisons se pressaient les unes contre les autres, riches, luxueuses. Situé à dix kilomètres à vol d’oiseau de la capitale provinciale, le village était sous la protection de l’armée américaine. Les soldats vivaient de leurs soldes, les femmes se livraient au commerce. Tous étaient croyants, pratiquants. Aujourd’hui, la richesse des temps américano-fantoches se décomposait, pourrissait dans les ruines, sous les herbes sauvages et les broussailles.


  Aujourd’hui, le village était dans la mire des canons de la ville. Jour après jour, les avions se suivaient, piquaient, lâchaient leurs bombes sur le village, sur les berges de la rivière, dans les champs. Le pont en fer à travers la rivière ARang avait succombé. Le génie avait construit un gué en pierre sous l’eau. Les bombardements s’intensifièrent. Le ciel et la terre basculaient.


  À la mi-1972, le 17e bataillon d’artillerie fut affecté à la défense d’ARang. Trois compagnies s’incrustèrent sur les berges de la rivière. Adossées les unes aux autres, elles livraient bataille à l’aviation fantoche. La mienne était cantonnée au bord du village.


  Un village mort. Des herbes sauvages, des broussailles épineuses, des amas inextricables de briques éclatées, de tuiles émiettées, de poutres brisées. De-ci de-là, branlantes, des maisons, mi-cabanes mi-tranchées, s’élevaient au milieu des ruines. Les chiens fouillaient les décombres, exhibaient les restes écrasés, gluants de la vie d’un temps écroulé: des jupes, des chemises aux couleurs criardes, fripées, déchirées, des chapeaux, des objets en cuir, en plastique, des bouts de bois, de verre, des objets domestiques… et des ossements humains qu’ils se disputaient, qu’ils trimballaient, qu’ils se passaient entre eux comme dans un jeu de khang[31].


  Les habitants étaient rares, misérables. Beaucoup retournaient à l’état sauvage. Il y avait peu d’hommes. La majorité étaient des handicapés de guerre de l’armée fantoche, qui ne recevaient plus de subventions. Des hommes, estropiés, aveugles, atrophiés. Pratiquement, seuls les femmes et les enfants mettaient le nez dehors. Des femmes de soldats, égarées loin de leurs maris, des veuves en guenilles, décharnées, éperdues, avec une ribambelle de gosses squelettiques, affamés, nus, le ventre ballant.


  La plupart n’étaient pas originaires du village de Diêm. Durant l’été 1972, ils avaient échoué là, avec le flot des réfugiés sur la N14, en provenance des villes, des villages, des camps militaires de la région[32]. Butant sur les chars de l’armée de libération, ils étaient restés bloqués dans le village. Ici, vers minuit, le massacre les avait surpris.


  On raconte que cette nuit-là, entendant le bourdonnement d’un avion C130 dans le ciel, les réfugiés avaient allumé des milliers de torches. Une immense croix dessinée à la flamme avait jailli juste devant l’église. Dans la nuit, on criait, on hurlait, on appelait, on faisait signe aux pilotes. Peut-être prenait-on l’avion pour le bateau de Noé envoyé par Dieu. Personne n’entendit les premières salves, personne ne vit les éclairs fuser du bout des canons à l’horizon. Des heures durant, les gens agonisèrent sous la pluie dense des obus. Puis les avions, vague après vague, arrosèrent le charnier de bombes, jusqu’à l’aube. Parmi les rares survivants, il y avait Diêu Nuong.


  Ce fut ainsi qu’ils devinrent des habitants du village de Diêm. Ce fut ainsi qu’ils furent soumis à la nouvelle vie. Anciennes personnalités, gens de familles, avec ou sans profession, messieurs et mécréants, riches ou pauvres, tous plongèrent dans la misère, la faim, le dénuement. Tous devaient vivre à la sueur de leur front, se plier sur les sillons de manioc, labourer les rizières. Tous devaient se soumettre à la discipline du nouveau pouvoir. Les récalcitrants, les protestataires étaient réprimés sans pitié. Beaucoup furent fusillés, arrêtés.


  Diêu Nuong elle-même fut emprisonnée par les guérilleros. On l’enferma trois jours dans un cachot souterrain pour avoir pris la liberté de chanter des chansons jaunes. Libérée, elle ne guérit pas de sa folie, elle continua à vivre en dehors de toute convenance, libre, hors de la communauté. À l’aube, au crépuscule, dans son délire elle continuait de chanter, de sa voix mystérieuse, infernale. On raconte que la nuit les hommes rôdaient autour de sa hutte délabrée au bord de la rivière. Ils frappaient sur sa porte en bois, grattaient les parois en bambou. Ils apportaient qui une ration d’aliments lyophilisés, qui du riz desséché, qui une boîte de conserve, un paquet de cigarettes, un bout de tissu, du fil, une aiguille, un miroir, un peigne, des allumettes, du sel, de tout, en échange d’une seule chose. Bien sûr, cette rumeur méprisante ne reposait sur aucune preuve, ce n’étaient que des suppositions. Néanmoins, sa réputation de folle et de pute ne cessait de se propager dans le secret des chuchotements. C’était sans doute pourquoi beaucoup de gens prétendaient qu’elle était autrefois serveuse de bar dans un camp américain; pire, on disait qu’elle était, d’origine, un cygne; bref, c’était une putain. Personne ne pouvait démêler le vrai du faux, car il y avait d’autres rumeurs totalement contraires, d’autres hypothèses sur l’origine de Diêu Nuong.


  Ainsi, beaucoup de gens avaient entendu dire qu’elle était chanteuse dans une troupe musicale de Saigon. La troupe avait accepté de se produire devant une unité des forces spéciales cantonnées à Tân Trân. La dernière représentation, malheureusement, devait commencer à l’heureH de «l’été de flamme». Les chars et les fantassins de l’armée de libération avaient envahi Tân Trân. Les lignes de défense s’étaient effondrées. Le groupe musical se disloqua. Diêu Nuong suivit le flot des réfugiés jusqu’au village de Diêm où elle se retrouva bloquée. Dans la débandade à travers les champs en flammes, les atours de la vedette étaient devenus des haillons. La nuit, dans l’enfer du massacre, sous l’avalanche des obus et des bombes, Diêu Nuong fut ensevelie sous une montagne de cadavres devant la cour de l’église. Pendant plus d’une journée elle n’avait respiré que l’odeur des cadavres. Quand on l’avait retirée du tas, son corps baigné de sang ressemblait à un bloc de laque. On le dit, la terreur de cette nuit l’avait rendue folle, parfois secrètement, parfois par intermittence, errante, indécise, à moitié somnambule, parfois ouvertement, hurlant, gesticulant comme une possédée.


  Depuis, bien que vivant en zone libérée, sa vie n’avait cessé de dégringoler. Ses bras étaient trop mous, sa peau trop mince, elle ne pouvait déboiser à coups de hache, elle ne pouvait remuer la terre à coups de pioche, elle ne pouvait s’endurcir, se forger, se rééduquer par le travail productif. Sa beauté même la rendait encore plus étrangère. Sa voix dorée n’était d’aucune utilité pour personne en ces temps cruels, impitoyables, où l’on vivait, mourait au jour le jour de la peine, de la faim.


  Pourtant, jour après jour, à l’aube et au crépuscule, comme poussée par un instinct irrépressible, Diêu Nuong chantait. Sa voix merveilleuse, surprenante, comme un vent sauvage, frôlait la plaine dans le clair-obscur triste des jours. Elle racontait, torturante, la nostalgie du pays natal, le regret d’une vie vouée à l’art, le souvenir de la scène et des spectateurs, la beauté et la jeunesse perdues, tout ce qui l’avait abandonnée, quelque part au loin, de l’autre côté de la rive infranchissable de la guerre.


  …mais hélas, nous, nous-mêmes,

  il fut un temps où nous avions, nous aussi,

  une terre natale et un amour…


  Aujourd’hui encore, au village de Diêm, beaucoup de gens arrivent à fredonner la mélodie et les paroles de cette chanson si triste qu’un soir lointain Diêu Nuong a chantée pour la première fois. Ce soir-là, alors que le crépuscule tombait, un convoi de prisonniers traversait le village. Des centaines d’hommes en uniformes de léopards, ligotés deux à deux, se traînaient misérablement. Les convoyeurs pointaient leurs baïonnettes, menaçants et froids, poussaient les prisonniers, les pressaient de franchir le village.


  Des deux côtés de la route, derrière les portes basses, des visages furtifs, apeurés, anxieux, guettaient. Les villageois cherchaient à reconnaître leurs parents parmi les prisonniers. Personne n’osait s’aventurer aux abords de la route.


  Soudain, derrière les arbres, au bout du village, une silhouette apparut. C’était Diêu Nuong. C’était l’heure du crépuscule, l’heure de ses apparitions.


  Elle fendait le feuillage, suivait la file des prisonniers, les lèvres balbutiantes, le regard égaré. Les hommes aux dos courbés, traînant des pieds sur la route, ne la remarquèrent pas. Dans l’ombre chancelante du crépuscule, leurs visages étaient noirs comme la terre.


  Tout à coup on entendit des sons étranges, comme quelqu’un qui sanglote doucement. De sa voix fluette, hésitante, Diêu Nuong chantait une chanson que personne n’avait encore entendue en ce monde, une chanson d’abord incompréhensible. La voix chuchotait, la mélodie était sombre, les paroles inaudibles.


  Comme suffoquée, Diêu Nuong s’arrêta pour reprendre haleine, et se remit à chanter. Un homme dans la masse des prisonniers éleva soudain la voix. Un autre l’imita. Puis d’autres encore. La voix de Diêu Nuong semblait effleurer chaque lèvre d’un baiser. Le troupeau de prisonniers se transforma en chœur. Les voix de basse des hommes recouvrirent le bruit des pas. Les convoyeurs n’essayèrent pas d’imposer le silence. Les baïonnettes s’abaissèrent vers le sol.


  Les villageois envahirent les bords de la route. Ils regardaient, silencieux, pétrifiés, la procession disparaître dans la poussière de l’exil, un exil indéterminé dans l’immensité des forêts. Le chant de Diêu Nuong et des malheureux raisonnait à travers l’espace, envahissait la nuit:


  …Dans cette guerre fratricide

  nous ne sommes que des vers, des fourmis

  mais hélas, nous, nous-mêmes,

  il fut un temps où nous avions, nous aussi,

  une terre natale et un amour…


  Maintenant Diêu Nuong est morte. Dans cette plaine, parmi les innombrables buttes de terre, laquelle est la tombe de Diêu Nuong? Qui pourra jamais le dire?


  Et la tombe de celui qui mourut à ses côtés, où s’est-elle perdue dans cette terre, ces herbes?


  La vie s’écoule, interminable. La vie n’a pas de mémoire. Les feuilles tombent, les saisons passent. La poussière. La verdure. La saison des pluies. La saison sèche. Les années s’entassent sur les années.


  L’aviation a finalement rasé l’église du village de Diêm. Les herbes folles ont submergé les murs écroulés, englouti les marches. La cour de l’église est devenue un terrain vague. À l’aube, le cri des corbeaux dans le sanctuaire dévasté rappelle le souvenir du pasteur. Il a abandonné le village, personne ne sait pour où…


  Au bord du fleuve, des anciennes fortifications antiaériennes, il ne reste plus que des murailles nues, en forme de fer à cheval, ébréchées. De-ci de-là, quelques cratères béants de bombes. Le temps a comblé les trous des bombes à billes, au phosphore, et les trous d’obus. Du petit sentier qui reliait autrefois l’unité d’artillerie au village, il ne reste qu’une légère trace blanche, floue, ondulant parmi les hautes herbes le long de la rivière. Sûrement, les soldats aujourd’hui éparpillés n’ont pas oublié ce sentier. En ce temps-là, deux fois par jour, le frère nourricier[33] amenait sur son dos, dans des paniers en bambou, les repas pour les combattants. La nuit, surtout les nuits sans lune, par le même sentier, les soldats allaient clandestinement «gagner le cœur du peuple»[34].


  Ces mangeurs de brume[35] clandestins plongeaient en silence vers la rivière, se tassaient dans les joncs, dès qu’apparaissaient l’ombre des cadres du bataillon ou les patrouilles de guérilleros. On entendait le cri de l’oiseau Quôc[36] à l’entrée du village. La nuit mouillait les épaules. Impossible de résister.


  En ces temps-là les contacts avec la population non éclairée, à moitié fantoche, des zones libérées étaient strictement interdits en haut-lieu. Ceux qui n’avaient pas de missions ne devaient pas s’aventurer dans le village. Cet ostracisme était ridicule. Mais les ordres étaient les ordres, militaires. Ceux qui étaient pris en flagrant délit pouvaient s’attendre aux pires séances d’autocritique, à la sanction du Parti, du Mouvement de la jeunesse, à tous les malheurs. Malgré tout, le soldat près du peuple, c’est comme le feu côtoyant la paille…


  Nous n’étions pas comme des poissons dans l’eau, mais le temps aidant, les relations entre les soldats et les paillotes délabrées du village ont silencieusement imprimé sur l’herbe un sentier. Le jour, en dehors des ravitailleurs, personne n’osait s’y aventurer. Mais la nuit, c’était la voie de l’amour.


  Sans doute aujourd’hui encore, dans chaque paillote on retrouverait bien des souvenirs, et dans le cœur des femmes bien des nostalgies pour les artilleurs d’autrefois. On raconte que de ces relations clandestines entre les soldats et le peuple sont nées bien des sympathies et même des amours, même si ce n’étaient que des amours brèves, précipitées, aussitôt nées aussitôt mortes, chaotiques, sans avenir, sans issue. C’était, malgré tout, de l’amour.


  En ce temps-là, le désir suprême des soldats, c’était devenir aide-cuisinier sous les ordres de Cu. De tout le bataillon, seul Cu résidait en permanence au village. Les deux aides-cuisiniers étaient remplacés tous les mois.


  Je ne sais si aujourd’hui il reste des traces des deux cabanes à demi enterrées, de la réserve et de la cuisine, à côté du jardin de l’église. Cu avait choisi ce carré de terre, à côté de la maison commune[37], l’espérant relativement moins bombardé. Cela l’ennuyait d’avoir à partager le puits avec le pasteur, mais Cu aimait bien ce puits, il donnait l’eau la plus pure, la plus savoureuse du village. Quant au pasteur, c’était tout de même un homme, malgré tout ce qu’on en disait. Bien que jeune, il était sérieux, poli, généreux, accommodant, plus raisonnable que quiconque dans le village. Cu ne portait d’ailleurs pas les gens du village dans son cœur. Une bande de bons à rien. Ils vivaient au milieu des champs, disposaient d’immenses terrains, mais, venus de tous les horizons, ces paysans contraints n’avaient aucune envie de travailler la terre pour se nourrir. Peut-être étaient-ils trop habitués à vivre de l’assistance américaine, trop entraînés à attendre qu’on leur apportât le riz jusqu’à la bouche. Aussi vivaient-ils dans la nostalgie de l’âge d’or pourri où les hommes s’enrôlaient, où les femmes se prostituaient pour les Américains et les fantoches. Ainsi pensait Cu. Sans doute étaient-ils tous de cœur avec l’ennemi et guettaient-ils secrètement l’occasion de le rejoindre, masquant leurs désirs d’une façade de patience et de résignation que Cu jugeait lâche.


  Et surtout les femmes. Cu ne comprenait pas pourquoi tant de ses compagnons perdaient si facilement leur âme. Ils étaient cinquante dans la compagnie. Des années durant ils avaient vécu au fond des forêts. Il n’y avait jamais eu de problèmes. À peine étaient-ils dans la plaine, dès qu’apparaissaient un ciel ouvert, une rivière, un village, des silhouettes évanescentes de femmes, les conflits éclataient. Et pourtant, elles n’étaient pas comme les femmes du Nord, sages, fidèles, courageuses, ingénieuses et responsables, ou comme les femmes trempées de traditions révolutionnaires des maquis. Tout le village, pensait Cu, pullulait de microbes femelles.


  «Les microbes femelles propagent la blennorragie et la syphilis.» C’était le moins qu’il pouvait en dire pour mettre en garde les aides-cuisiniers.


  Cu n’acceptait pas n’importe qui dans son groupe. Il éliminait sans hésiter les jeunes dandys, les baratineurs, les roublards, tous ceux dont les menus talents risquaient de provoquer des aventures avec les femmes du village. Parfois il renvoyait des gars à la mine bonasse, candide, car du jour au lendemain ils se révélaient sournois.


  «Quand tu es cuisinier, quand tu brasses tous les jours le riz et les légumes pour l’unité, disait Cu, il faut garder tes mains propres. Interdiction de les balader sur la saleté, la pourriture et, en particulier, interdiction absolue de les plonger dans des corps de femmes.»


  Les gens du village craignaient Cu. Personne n’osait s’approcher de son puits, de sa cuisine. Quand ils arrivaient à lier connaissance avec les aides-cuisiniers, et quand ils voulaient quémander ou échanger quelque chose, ils attendaient le moment où Cu emportait le ravitaillement vers le front.


  Deux fois par jour, à l’aube et au crépuscule, laissant la maison sous la garde d’un de ses aides, Cu s’en allait avec l’autre porter le repas à la compagnie. Nich, un petit chien de chasse laotien, de pure race, vif, particulièrement sensible aux odeurs, ouvrait la voie. Ils parcouraient un court tronçon de la N14, bifurquaient vers le village, zigzaguaient au milieu des huttes aux murs en terre, aux toits en tôle. Ils avançaient, le corps légèrement tendu en avant, les mains sur les fesses, soutenant les paniers sur leurs dos. Les deux paniers, énormes fûts enveloppés de toile de jute, exhalaient la chaleur et le parfum du riz cuit, l’odeur de la nourriture des soldats.


  Les chiens du village s’enfuyaient à la vue de Nich. Affamés, ils épiaient de derrière les décombres, sur les bords de la route. Ils regardaient, mais n’osaient pas aboyer. Seuls les enfants en guenille, alléchés par la chaude odeur du riz, s’accrochaient aux paniers.


  «Oncle nourricier, oh! oncle nourricier! coassaient-ils d’une voix rauque.


  —Sales petits fantoches, foutez le camp!» hurlait Cu.


  Néanmoins, quand un gamin plus audacieux que les autres le suivait jusqu’au bout du village, Cu s’arrêtait et lui faisait signe de s’approcher. Il sortait alors de la sacoche en osier accrochée à sa ceinture un manioc grillé ou un épi de maïs cuit, parfois un poisson séché. Et il disait:


  «Voilà. C’est tout ce qu’il y a. Il n’y a rien à bâfrer chez les bô dôi[38]. Plus de manioc que de riz. Des liserons au sel, au gingembre, c’est tout. La révolution vous libère, mais apprenez à affronter la misère. Apprenez à piocher, à labourer pour vous nourrir. Dites-le à vos mères. Elle est longue encore, la révolution. Notre génération y passera, et la vôtre aussi.»


  On raconte qu’aujourd’hui encore on peut voir Nich aller et venir sur ce sentier. Il va vers la rivière, renifle les douilles rouillées, verdâtres des cartouches de 35mm, grimpe sur la tranchée remplie d’herbes folles, où logeaient les batteries antiaériennes, et regarde, mélancolique, la rivière couler.


  «Oncle nourricier, oh! oncle nourricier!»


  Un des enfants d’autrefois, aujourd’hui adulte, continue de lancer cet appel en voyant le chien solitaire errer misérablement sur le sentier. Il lui semble revoir, derrière le chien, la silhouette de deux hommes portant deux gros paniers sur le dos.


  Le chien semble ligoté au sentier. Toujours il y revient aux heures où le soleil rase l’horizon, à l’aube et au crépuscule. Rien ne peut le distraire de cette trajectoire somnambulesque. Personne n’ose le toucher.


  «C’est ce chien qui a tué Diêu Nuong.»


  Ceux qui étaient vaguement au courant l’affirmaient. Ceux qui ignoraient tout de la tragédie éprouvaient néanmoins une étrange frayeur vis-à-vis du chien, ils sentaient confusément dans sa promenade douloureuse, rythmée, lancinante, un aveuglement, une folie spécifiquement humaine.


  Le jour de la relève, les unités 3 et 4 déléguèrent chacune un aide-cuisinier pour remplacer Binh et Tuân des unités 1 et 2. Contrairement à la coutume, Cu n’échangea que Binh et garda Tuân. «Il est bien rodé maintenant. Il est travailleur et méticuleux, je le garderais volontiers avec moi en permanence», expliquait Cu.


  D’origine, Tuân était un fantassin. Grièvement blessé, il devait normalement être rapatrié au nord. Mais cédant aux exhortations, il s’était porté volontaire pour rester sur les champs de bataille. On ne l’avait pas renvoyé dans son unité, on l’avait affecté au bataillon d’artillerie. Il avait rejoint ma compagnie depuis six mois, pour le poste de troisième artilleur dans l’unité2.


  Il était grand, maigre, décharné. Sa pomme d’Adam saillait. Une affreuse balafre, œuvre d’un coup de fusil en plein visage, labourait sa face de la tempe jusqu’à la commissure des lèvres. De ce fait, sa bouche était tordue, et on lui collait le sobriquet de Tuân mêu, «Tuân qui pleure». Bien qu’originaire de Ha Bac, il était taciturne, avait la parole étrangement rare, parlait à contrecœur. Les artilleurs parlaient haut et fort, aimaient plaisanter, blaguer. Leurs bavardages crépitaient comme des grains de maïs sur la poêle. Tuân restait silencieux, ne disait mot, ne riait pas, ne se fâchait jamais. Complètement froid, indifférent. Un noble ou un blasé?


  Il ignorait les avions qui piquaient sur nos positions, nous mitraillaient à bout portant. Les bombes pouvaient exploser au loin, tout près, les roquettes pouvaient labourer nos fortifications, il s’en moquait. Cette froideur, cette indifférence vis-à-vis de tout collaient parfaitement avec la fonction de troisième artilleur. Dans le chaos des combats, le Numéro3 modèle, c’était justement celui qui ne s’intéressait ni aux avions, ni aux bombes, ni au succès ou à l’échec de nos tirs. Il ne devait s’intéresser qu’à lui, calmement, il n’avait qu’un devoir, tourner tranquillement la manivelle pour régler l’angle de tir conformément aux instructions du pointeur.


  Une fois Tuân m’avait dit, en guise de commentaire:


  «Les combats d’artillerie sont décidément monotones. On a l’impression de taper à la machine à écrire. Cela n’a rien de théâtral, rien à voir avec les combats des fantassins.


  —C’est que tu es toujours resté au numéro3, lui répondis-je. Si tu en as envie, je proposerai au chef de me rétrograder à ton poste, tu prendras le mien au numéro2, et tu joueras de la gâchette.


  —Oh, c’est pour parler comme ça. Je me mets où l’on veut me mettre. Je ne demande rien, ne souhaite rien. C’est tout comme!


  —Si tu en as assez de la guerre, pourquoi n’es-tu pas retourné au Nord, pourquoi es-tu resté?»


  Tuân haussa les épaules.


  «Chagrin d’amour? Ou bien tu as appris que ta femme couche avec les miliciens, c’est ça?»


  Tuân émit un «Ah» et se tut, la bouche tordue.


  En fait, personne ne savait s’il était marié, s’il avait des enfants. Même le commissaire politique n’en savait pas plus que les quelques lignes inscrites sur son CV militaire. Il ne se confiait jamais, n’avait aucun besoin de révéler ses sentiments. Personne ne l’avait vu écrire ou lire une lettre. Dans les réunions, il restait coi. Au mieux il grommelait.


  En dehors de cette discrétion éclatante, Tuân se signalait par son talent à la guitare. Il jouait bien, c’était sans doute le meilleur guitariste de la compagnie. Il ne jouait pas comme un soldat, ne marquait pas le rythme du pied, ne dandinait pas sa cuisse, ne balançait pas ses épaules; il ne sifflait pas, ne chantonnait pas en jouant. Il jouait distraitement, dans l’indifférence, ni pour les autres, ni pour lui-même.


  «Qu’est-ce que tu joues là, Tuân? Quelle curieuse musique.»


  Tuân répondait par un «Ah» inaudible.


  Tuân avait emporté sa guitare en rejoignant la cuisine. Une vieille guitare, un caisson écorché, prêt à se fendiller, des cordes de fortune, et pourtant un son très pur. On disait qu’il l’avait amenée avec lui en entrant dans l’armée, et l’on se demandait par quel miracle il avait pu la conserver intacte à travers cette vie de soldat.


  Il arriva au village un matin. Le soir on le vit revenir avec Cu au front, un énorme panier de soupe au taro fumant sur le dos.


  «C’est dur, Tuân?


  —Oui.


  —Et les femmes de Diem, comment les trouves-tu? Assez théâtrales à ton goût?


  —Ah.»


  Il semblait indifférent. Il allait où on l’envoyait, sur les tranchées comme à la cuisine, il acceptait sans empressement, il ne refusait jamais. Il était silencieux, froid, il ne discutait pas, mais il travaillait de tout son cœur, ne rechignait pas à la peine, ne se plaignait de rien.


  Au début, Cu n’aimait pas Tuân. Son caractère taciturne l’agaçait. Il finit néanmoins par s’habituer. La discrétion n’est pas une faute. Et puis, ils étaient assaillis de travaux toute la journée, toujours à courir frénétiquement derrière quelque chose, à achever quelque boulot, ils n’avaient pas tellement le temps de causer.


  Ce n’était que tard, la nuit, après avoir nourri l’unité, que nos trois cuistots trouvaient un moment pour se laver, souffler, échanger quelques mots avant de s’effondrer dans leurs hamacs. Cu sortait alors une bouteille d’alcool, chacun vidait son verre en l’écoutant distribuer les tâches pour le lendemain. Quand il leur arrivait d’avoir une journée moins chargée, Cu et Binh jouaient aux cartes, Tuân décrochait sa guitare du mur, réglait lentement les cordes, et, doucement, jouait.


  C’était au début du cinquième mois de notre calendrier. La nuit, souvent, il pleuvait. La rivière ARang, en crue, mugissait à travers les champs. Le tonnerre grondait au-dessus des nuages.


  Binh sifflait doucement, accompagnant la musique. Cu laissa tomber les cartes, se tourna vers Tuân pour écouter la guitare. Il avait reconnu la mélodie si familière dans l’aube et le crépuscule, «Je vagabonde à travers la vie, ignorant mes origines…»


  Dehors, la pluie, infinie, lancinante. L’atmosphère dans la cabane était humide. La lampe rayonnait d’un halo jaunâtre. La vie triste, mélancolique, des soldats. Comme de longs soupirs.


  La cuisine faisait face à la maison du pasteur, par-delà un potager. On partageait le puits, on empruntait la même allée pour rentrer au village. La maison du prêtre était aussi à moitié enterrée. Quatre talus de terre l’encerclaient, lui donnaient l’air d’une caverne. La cellule était quasi vide. Un lit en bambou recouvert de paille, un oreiller en bois, une table, une étagère pour les livres et les images saintes. Suspendu devant la porte d’entrée, un panier. Le matin, les ouailles du village y déposaient la nourriture du pasteur. Le pasteur sortait deux à trois fois par jour de sa chambre. Apparemment, il ne s’était jamais aventuré au-delà du jardin. Il vivait retiré dans sa piété comme un sage de jadis, loin du monde.


  Soudain, il quitta l’église, quitta le village, et disparut. Était-ce un hasard? Il disparut le jour même où Diêu Nuong fut tuée. La rumeur se propagea aussitôt. Évidemment, il n’y avait aucune preuve. Mais depuis, dans toutes les histoires, dans toutes les supputations sur la vie de Diêu Nuong apparaît l’ombre incertaine de sa sombre soutane.


  Le pasteur lui-même avait été frappé par la malchance. Le malheur s’était abattu sur lui, inattendu, un peu comme sur Diêu Nuong. Le jour même où, sur l’ordre de ses supérieurs, il venait prendre possession de l’église du village de Diêm, les Viêt-congs avaient attaqué en force. Le car qui l’amenait au village n’était pas encore arrivé à la station que les détonations crépitaient le long de la rivière ARang. Les canons de 130mm bombardaient sans répit. Les tanks surgirent sur la N14, coupant la retraite. Les voyageurs se précipitaient hors du car, se bousculaient, s’enfuyaient. La foule des fidèles qui l’attendait pour la fête s’éparpilla, affolée.


  On raconte qu’en cette nuit horrible, cette nuit où les Américains arrosaient les réfugiés de bombes, par hasard, le pasteur et Diêu Nuong s’étaient retrouvé allongés côte à côte. C’était lui qui l’avait retirée de dessous la montagne de cadavres. Elle n’était plus qu’un cadavre nu, barbouillé de sang. Il l’avait pourtant ranimée, il lui avait sauvé la vie. De ce jour, il la prit sous sa protection. Diêu Nuong vécut plusieurs mois dans l’église, aux côtés du pasteur, comme une sœur, une domestique, une marraine. Bien sûr, ce n’était pas très conforme à la morale, mais en ces temps de chaos aucun interdit n’était efficace, aucun règlement ne survivait sans compromis.


  Plus tard, Diêu Nuong alla vivre dans une hutte au bord du village, mais elle revenait souvent en cachette à l’église pour voir le père. Pour faire sa confession sans doute, si elle était catholique, pour le ravitailler avec les cadeaux que tous les jours on lui donnait en catimini, des choses que les soldats soutiraient de leurs maigres rations, ou qu’ils avaient raflées comme butins de guerre. Diêu Nuong acceptait tous les cadeaux, couchait avec tout le monde, parfois dans sa hutte, parfois au bord de la rivière, sur l’herbe, sous la lune pâle.


  C’était une putain, depuis quand, elle ne s’en souvenait plus, et personne non plus ne savait, ne s’en souvenait. Serait-il possible qu’elle le devint le jour de la libération, le jour où elle fut promue à une vie nouvelle?


  Il se peut aussi qu’elle fût pourrie de nature. Ne disait-on pas qu’elle était, d’origine, un cygne? Les hommes qui couchaient avec elle, plus tard, autour d’une bouteille, se plaisaient à comparer leur savoir, et disaient qu’elle était un nid de dévergondage.


  Quant à moi, et sans doute ne suis-je pas le seul, je n’ai jamais trouvé Diêu Nuong vicieuse. Auprès d’elle j’ai vécu des moments de bonheur comme je n’en ai jamais connu là-bas sur ma terre natale.


  Bien des années ont passé. Je n’ai aucune envie de l’oublier et, en vérité, je suis incapable de l’oublier. Parfois, hébété, du fond de ma mémoire je vois surgir la silhouette de Diêu Nuong, je la vois marcher, solitaire, sur la route déserte, souple, gracieuse, ondulant de tout son corps, je la vois assise, mélancolique, silencieuse, au bord de la rivière, je la vois quand…


  Quand mon cœur battait, affolé, quand, émergeant de la nuit, j’écartais la natte qui lui servait de porte et entrais dans la nuit de sa chambre.


  «Viens, mon soldat chéri. N’aie pas peur. Je suis seule.»


  J’avançais d’un pas. Je heurtais quelque chose de merveilleux, quelque chose de chaud, de doux, qui palpitait, quelque chose d’indicible. Immédiatement je sombrais dans un enfer de douceur.


  «Mon amour, comment t’appelles-tu? Est-ce la première fois que tu viens à moi?»


  Le corps splendide de Diêu Nuong, que la dure vie des zones libérées n’avait pas encore eu le temps d’anéantir, avait quelque chose d’intensément femme, plus femme que toutes les autres femmes réunies. Non seulement par ses caresses, non seulement quand, brusquement, elle se déchaînait, se consumait de tendresse, quand elle gémissait, quand elle se démenait, quand elle haletait en silence, mais même quand elle s’était calmée, quand elle s’affalait, épuisée, elle exhalait encore vague après vague l’attrait infernal du péché, de la femme.


  «Tu t’en vas déjà?» Elle me retenait. «L’aube est encore loin. Reste encore un moment. J’ai quelque chose à te confier. Une seule et unique chose…»


  Mais peu de gens osaient rester, et encore moins écouter ce que Diêu Nuong voulait leur confier. Personne ne voulait l’entendre, car personne ne pouvait rien pour l’aider. C’était trop criminel, trop dangereux. Sans doute Diêu Nuong croyait-elle qu’en ce monde il restait encore des hommes assez fous pour risquer leur vie par amour, pour trahir par amour.


  Naturellement, pour pouvoir revenir auprès d’elle, personne n’était assez sot pour la décevoir. Alors on promettait, on mentait. Et le vent emportait les paroles.


  Nous étions tous semblables, aussi personne ne pouvait l’imaginer, il existait au moins un homme fidèle à sa parole. Il promit de l’aider. Il tint parole.


  Après, quand tout fut fini, bien des gens racontèrent qu’en fait, quand il était chez les fantassins, Tuân avait eu maintes occasions de passer au village de Diêm, et qu’il connaissait Diêu Nuong depuis ce temps. Nous n’avions pas encore investi les bords de la rivière ARang. En ce temps-là, Diêu Nuong vivait chez le pasteur.


  On dit que le village était alors frappé par la disette. Les maigres stocks offerts par les bô dôi au moment de la libération étaient épuisés. Le pouvoir appelait à développer la production. Même l’église devait subvenir par ses propres moyens à ses besoins.


  Comme un pasteur ne travaille pas la terre, Diêu Nuong devait le faire pour deux. Elle suivit les femmes du village pour aller déboiser et planter le manioc. Mais elle n’était pas habituée à la peine, à la boue. Après chaque coup de hache, elle se prenait le visage entre les mains, et pleurnichait. En fin de journée, son champ était encore couvert d’arbres et de broussailles.


  Il y avait là un groupe de soldats, ils se reposaient dans leurs hamacs au bord de la rivière. Ils la regardaient. Ils rigolaient, s’amusaient, se moquaient, méprisants, de cette espèce de femme fantoche frêle comme du papier, paresseuse, ne sachant que profiter des plaisirs de la vie, et qui apprenait pour la première fois, avec la vie nouvelle, ce que c’est que la sueur et les larmes d’une existence humaine. Mais peu à peu, ils se prirent de pitié pour les malheurs de la femme. Ils quittèrent leurs hamacs, vinrent la consoler, et proposèrent de l’aider.


  Ce fut ainsi que toute la nuit, les bô dôi, le torse nu, abattirent les arbres pour la maison commune. Ils dégagèrent tout un coin de forêt. Ils vidèrent même leurs ballots, leurs boudins de riz, laissant en souvenir un plein panier de victuailles. En la quittant, un homme se présenta sous le nom de Tuân. Il promit de revenir dans quelques jours pour aider Diêu Nuong à faire le brûlis. Et il tint parole.


  Le brûlis de Diêu Nuong était le plus parfait, le plus net du village. Un feu régulier avait tout consumé, ne laissant aucun tronc d’arbre à moitié calciné. En partant, Tuân promit encore de revenir semer le manioc.


  Vinrent les premières pluies. Le manioc poussait vert et dru. En quelques jours les feuilles recouvrirent le brûlis d’un épais tapis de verdure. Autour, Tuân ensemença une haie de courges. Sur une langue de terre derrière l’église, il aida Diêu Nuong à planter des légumes.


  Et ce fut ainsi que tous les cinq jours, tous les dix jours, sans qu’on sût comment il s’y prenait, Tuân quittait la ligne de front près de la ville, traversait les champs, et rejoignait le village de Diêm.


  Ce fut aussi vers cette époque que Diêu Nuong quitta l’église et s’installa dans la hutte que Tuân lui avait dressée au bord de la rivière. Apparemment, grâce à Tuân, Diêu Nuong avait perdu la mine désespérée des premiers jours de la libération. On voyait ses yeux briller et, parfois, on la voyait sourire.


  Parfois, Tuân revenait avec sa guitare. Il jouait doucement, Diêu Nuong chantait dans un murmure. En ce temps-là, elle ne chantait qu’ainsi, entre eux.


  Sans doute s’étaient-ils fait des serments. Sans doute Diêu Nuong lui avait-elle confié son rêve lancinant. Elle voulait quitter cette vie rude à gratter la terre en ce pays perdu, elle cherchait un homme qui l’aiderait à franchir la ligne de démarcation, qui la ramènerait vers la vie calme et douillette que fut la sienne avant qu’on ne la libérât.


  Pour Tuân, traverser dix kilomètres truffés de champs de mines, sous la surveillance des postes de garde, n’avait rien d’impossible. De plus, c’étaient les premiers jours d’après les accords de paix, des jours où le ciel et la terre soudain se révélaient paisibles. C’était la saison sèche, et pourtant, pas le moindre hurlement d’avions, pas un coup de canon.


  Ivre d’amour, transporté par l’espoir de la paix, Tuân avait promis. Sincèrement, sans doute. Seulement, tout à coup il disparut. Cinq jours passèrent, puis des mois entiers, on n’entendit plus parler de lui, on ne le revit plus dans le village de Diêm.


  Silencieusement, imperceptiblement, Diêu Nuong sombra dans l’égarement, dans la déchéance. Elle ne parla jamais de Tuân. Son souvenir et sa promesse s’étaient sans doute dissous dans sa mémoire. Mais l’aspiration à la liberté survivait, intermittente. Le secret qu’elle avait confié à Tuân rejaillit dans son chant qui, depuis, s’élevait à l’aube et au crépuscule. Nuit après nuit, elle traquait les promesses oiseuses, des promesses de jour en jour plus fallacieuses à mesure que la guerre devenait de plus en plus brutale. Les bombes et les obus rasèrent impitoyablement le village, balayant tout indice de la paix.


  Vint une nuit, une nuit pluvieuse, sur le sentier qui la menait chez le père, en coupant à travers le potager près de la cabane des soldats du ravitaillement, Diêu Nuong entendit vibrer une guitare. En silence elle s’approcha, et regarda à travers les buissons. La lampe à huile répandait une lumière blafarde. Diêu Nuong ne put distinguer les traits du guitariste. Mais la mélodie familière des nuits de jadis l’aida à le reconnaître.


  Éperdue, inconsciente, Diêu Nuong marcha lentement vers la porte. Brusquement, Nich bondit d’un coin de la cabane, aboyant.


  «Qui?» Cu hurla, bondit hors du hamac, saisissant son fusil.


  Diêu Nuong recula d’un pas, la guitare se tut brusquement, elle s’enfuit.


  Cu se précipita à la porte. La pluie tombait à verse.


  «Un espion! cria Cu. Halte!»


  La silhouette de Diêu Nuong apparut dans un éclair, éparse, chancelante.


  «Ah! C’est toi, espèce de putain! Halte, ou je te descends!»


  Cu poussa un hurlement, se précipita dans la pluie, glissa, et tomba à plat ventre. Il se releva violemment et, furieux, balaya d’une rafale les bruits de pas.


  Tuân bondit, saisit la mitraillette.


  «Espèce d’imbécile! Sale serf!»


  Il hurlait, sa voix s’étranglait, il cognait comme un fou sur le visage de son chef. Il jeta la mitraillette dans la boue, se précipita dans la pluie noire, poursuivant Diêu Nuong. Le village résonnait des gongs d’alerte. De partout les guérilleros accouraient.


  Binh soutenait Cu, le ramenait dans la cabane.


  «Quand les guerilleros arriveront, tu leur diras qu’il n’y a rien de grave.» Cu marmonnait péniblement, essuyant son visage baigné de pluie et de sang avec la manche de sa chemise, arrachant une incisive brisée. «Dis-leur que j’ai fait un cauchemar et que j’ai tiré sans raison… Puis va voir ce qu’ils sont devenus…»


  Il soupira:


  «Mais pourquoi s’est-elle enfuie?»


  Longtemps après, me racontant l’histoire, Binh murmurait de regret:


  «Si Diêu Nuong n’avait pas été blessée, ils se seraient enfuis cette nuit-là, peut-être s’en seraient-ils sortis.» Maintenant, quand j’y repense, de tous les acteurs de cette tragédie, Cu est le seul qui me semble radicalement incompréhensible.


  C’était lui qui avait tiré sur Diêu Nuong, en pleine connaissance de cause, et c’était encore lui qui, pendant une longue période, s’était dévoué pour la soigner. Le pasteur n’acceptait d’entrouvrir sa porte qu’à Cu pour les visites à Diêu Nuong. Il n’acceptait le coton, les pansements, les aliments que des mains de Cu. Il interdisait catégoriquement sa porte à Tuân.


  Cu et Binh n’avaient pas desserré les dents, trahi le secret. À la compagnie, personne ne savait que Cu avait tiré sur Diêu Nuong. Personne ne connaissait la bagarre entre Cu et Tuân. On en savait encore moins sur les relations brûlantes et pourtant vagues entre Diêu Nuong et Tuân.


  Lors de la relève, Cu demanda à la compagnie de lui laisser Tuân.


  Un jour, brusquement, Diêu Nuong disparut. On n’entendit plus son chant. À la lisière du village, l’herbe envahissait la hutte déserte, vide, branlante. La rumeur disait qu’elle s’était enfuie. Ou qu’elle était morte. Noyée dans la rivière, ou pulvérisée de plein fouet par une bombe ou un obus.


  La saison des pluies s’étirait, interminable, triste, poignante. Peu à peu je comprenais pourquoi je me sentais si triste. Diêu Nuong me manquait, son chant me manquait, elle, une femme de rien. Je n’étais pas le seul, je le sentais, toute la compagnie se morfondait. Nous n’avions plus de raison de nous incruster dans ce coin de terre.


  Soudain, un jour de soleil, à l’orée de la saison sèche, nous apprîmes que Diêu Nuong était toujours vivante. Elle s’était cachée dans l’église pendant la saison des pluies pour soigner ses blessures. Elle était maintenant en convalescence… seulement, maintenant elle s’enfuyait pour de bon.


  Ce fut le pasteur lui-même qui nous l’apprit. Il vint dans les tranchées à l’aube, la soutane gorgée de brume.


  «Votre homme a séduit la fille. C’est le type à la balafre, à la mine renfrognée. Non seulement il vous a trahis, il a encore entraîné la fille à trahir Dieu.»


  Il nous dit encore qu’il avait prévenu Cu dès qu’il avait découvert la fuite de Tuân et de Diêu Nuong, c’est-à-dire dès la nuit d’avant. Cu n’avait pourtant pas alerté la compagnie.


  Cu se leva. Tête nue, dents serrées, il écouta les remontrances du commissaire politique.


  «Laissez-les partir, dit Cu d’une voix sombre. Mais si vous tenez à les rattraper, ce n’est pas trop tard. Elle est blessée, elle ne peut pas marcher vite. Et puis il y a Nich.»


  J’eus l’honneur de participer à l’opération, en compagnie de Cu et de deux éclaireurs. Nous partîmes aussitôt. Nich filait rapidement, ouvrant le chemin, tirant sur la corde que tenait Cu.


  Nous le suivions en silence, nous déployant en largeur, le fusil à l’aguet. L’ordre était de ne pas les laisser s’échapper, à aucun prix, avec les secrets sur la prochaine campagne de l’unité.


  Étrangement, les traces que suivait Nich ne nous entraînaient pas en direction de la ville. Elles longeaient la rivière ARang, remontaient vers l’ouest de la plaine. De ce côté, il n’y avait que la forêt épaisse.


  Peu à peu notre volonté faiblissait. Nous avancions en traînant les pieds. La poussière s’envolait sous nos pas. Des heures passèrent. Nich suivait méticuleusement la trace invisible et zigzaguante.


  Ce fut justement au moment où, découragés, nous commencions à envisager le retour que nous trouvâmes la marque des fuyards.


  Sous l’ombrelle d’un knia solitaire, au milieu d’un champ d’herbe dont la hauteur dépassait nos têtes, Tuân et Diêu Nuong s’étaient reposés. Une bande de fourmis traînait des miettes de riz. Un bout de cigarette, du tabac brut dans un bout de journal. Mais le plus clair des indices, c’était, profondément sculptée dans l’herbe, une forme allongée, une forme humaine. Un tableau en creux, une silhouette de femme, à n’en pas douter…


  Nous les rattrapâmes alors que le soleil se couchait. C’était aux abords de la forêt clairsemée à l’ouest de la plaine.


  Harassés, nous nous étions arrêtés face à un ruisseau. Nich avait perdu leur trace dans l’eau. Nous nous assîmes pour nous reposer. Le silence pesait sur le crépuscule d’un rose intense.


  Soudain, du silence et des murmures du ruisseau, frôlant l’espace, jaillit, comme une vaguelette, un son mince, inattendu.


  «La guitare», s’écria Cu.


  Stupéfaits, dubitatifs, nous tendions l’oreille. Ce devait être une illusion. Nous retenions notre respiration. Et voilà qu’une voix se mit à chantonner.


  Nous traversâmes rapidement le ruisseau, nous nous approchâmes furtivement de l’endroit d’où s’élevait le chant. C’était une forêt de pins. Les arbres, clairsemés, s’élançaient haut vers le ciel. Un filet de fumée s’évaporait dans le soir. Nous nous rapprochâmes en rampant.


  Un bruit de branche cassée. Le chant se tut.


  Je me dressai derrière un tronc d’arbre, j’écarquillai les yeux. Sur un petit foyer pendait une casserole. Une guitare gisait à côté. Un hamac tendu entre deux pins. Je compris que nos deux proies se cachaient alentour, derrière les buissons.


  Le silence, longtemps. Mécaniquement j’armai mon AK.


  «Amis… mes frères…» C’était la voix de Tuân. «Nous ne faisons de mal à personne… Laissez-nous partir…


  —Ta gueule! hurla Bao, l’éclaireur. Debout! Haut les mains! Sortez de là!»


  Une minute. Des minutes. Le silence, toujours. Cu lâcha soudain la lanière. Je vis Nich fuser en diagonale, et je l’entendis aboyer dans les broussailles. Des aboiements de joie effrénée.


  À ce moment le buisson frémit.


  «Je vagabonde…» chante la voix.


  «Espèce de folle, hurla quelqu’un. Sale putain!»


  Immédiatement les détonations crépitèrent. Quatre AK crachèrent leurs balles au même instant. Les éclairs fusaient, déchiraient l’ombre qui tombait.


  Nous avons déchargé nos quatre chargeurs. Les mitraillettes se sont tues au même moment. Tous les quatre, nous avons bondi en avant, et nous nous sommes figés, pétrifiés.


  Derrière le buisson déchiqueté, ces deux êtres s’enroulaient l’un autour de l’autre. Les balles semblaient les visser davantage l’un à l’autre. À l’instant suprême, l’homme avait essayé de protéger la femme de son corps. Mais les balles les avaient transpercés de part en part. Les flammes du foyer miroitaient sur leurs dos nus.


  Nous restâmes figés, longtemps. La nuit tombait. Nous semblions ligotés les uns aux autres, soumis à quelque chose d’invisible, d’infini, qui lentement nous submergeait. L’odeur de la poudre, la seule trace de notre folle volonté, s’était évaporée.


  Cu se mit à hurler.


  Je me suis assis à côté de Tuân et de Diêu Nuong. Je les ai séparés.


  Deux jours après, nous avons reçu l’ordre de marcher vers le sud. Nous avons quitté le village de Diêm pour toujours. J’ai repris mes esprits. Cu aussi. La bataille nous attend, seule issue pour nos âmes. Nous combattrons, et nous oublierons.


  La saison sèche brûle la plaine, la dore. Les vents sauvages hurlent, soulevant des tourbillons de poussière rouge. Des vents de folie, comme armés de griffes, qui labourent le visage de la terre.


  Nous ne savions pas que nous nous enfoncions dans la dernière saison sèche de la guerre. Nous avons fusillé les messagers de la paix, et pourtant, malgré tout, la paix est revenue.


  Sur la plaine, pendant toute la saison sèche, les vents ont soufflé. Des vents paisibles et des vents sauvages.


  Phan Huy Duong:

  UN SQUELETTE D’UN MILLIARD DE DOLLARS


  199…, le président des États-Unis d’Amérique décrète la levée de l’embargo américain contre le Vietnam. Richard Steel, le plus riche des Américains, autant dire l’homme le plus riche du monde, celui qu’on surnomme le Milliardaire, saute dans son jet privé et s’envole vers Hô Chi Minh Ville à la tête d’un état-major impressionnant. Pas moins de cent personnes. Il s’est donné tous les moyens. Sont là tous ceux qui, de près ou de loin, peuvent contribuer au succès de son entreprise. Une entreprise de l’impossible: retrouver son fils John disparu en 1972 au cours d’un bombardement au-dessus du dix-septième parallèle. John était son fils unique. Il le retrouvera. Il ramènera ses restes aux États-Unis. Il l’a juré à sa femme sur son lit de mort. Le petit reposera un jour à côté de sa mère, dans le grand caveau de la dynastie des Steel. Quand le Milliardaire a décidé, rien ne peut l’arrêter. Dans sa vie, il ne s’est jamais laissé lier les mains par rien, par personne. C’est un battant. Il a toujours gagné.


  L’état-major est silencieux. Tous se dépensent sans compter, fascinés par la volonté farouche du Milliardaire. Mais personne ne croit au succès de l’opération. Le Milliardaire vide d’un trait son verre de whisky:


  «Tout est prêt pour demain, colonel Wood?»


  Le colonel commande l’état-major. Il travaillait autrefois pour le Département d’État où il avait en charge le dossier MIA/POW. Il avait dirigé toutes les négociations sur ce sujet avec le gouvernement vietnamien. Il avait épluché un à un les derniers quatre mille documents livrés par les Viets avant la levée de l’embargo. Aucune trace de John Steel. Le Milliardaire l’avait embauché pour superviser l’ensemble des opérations.


  Le colonel maugrée:


  «Tout est prêt, les hangars, les bâtiments, le matériel, les télécommunications. Le quartier général est opérationnel depuis une semaine. Vous serez directement relié au monde entier par satellite. Vous pourrez suivre à la trace l’ensemble des opérations. Le PC est dans une aile de votre villa. La Bible de votre femme est sur l’autel, dans une petite chapelle à côté de votre chambre à coucher. J’ai tout passé en revue hier. Tout est en ordre.


  —Et la campagne de publicité?


  —La radio, la télévision, toute la presse nationale et locale sera là, demain matin, pour votre conférence. Près de mille personnes. Nous avons acheté pour cent jours la première page de tous les journaux, un message radio toutes les heures, l’antenne de la télé tous les soirs à l’heure de plus grande écoute. Nous avons loué tous les panneaux publicitaires dans le pays. Nous en avons fait installer partout. Personne ne pourra ignorer l’offre. On commence demain matin. Il ne vous reste plus qu’à choisir la femme de service.»


  Il passe au Milliardaire un album:


  «On les a toutes achetées. Aucun risque de sida ou de maladie. Votre médecin les a toutes examinées. Elles sont vierges et saines. Celle que vous choisirez sera transférée dans la villa dès ce soir. Elle n’en sortira sous aucun prétexte. La villa est bien gardée.»


  Le Milliardaire feuillette l’album. Les filles sont effectivement jeunes et belles. Cela ne l’intéresse pas outre mesure. Il n’est pas spécialement porté sur la beauté des femmes. Il doit simplement, sur ordre de son médecin personnel, faire l’amour tous les jours pour maintenir son équilibre physique et psychique. Le Milliardaire parcourt rapidement les CV. Il s’arrête à la première fille qui parle couramment l’anglais.


  Le colonel tousse:


  «Il est toujours temps d’arrêter. Je ne crois pas au succès de votre idée. Je gère ce dossier depuis plus de vingt ans. Votre plan est absolument démentiel… Une chance sur un million…


  —Eh bien, cette chance, je l’achète. J’ai prévu un budget d’un milliard de dollars pour l’acquérir. Le PNB de ce pays est de 150dollars par tête d’habitant. Nous avons largement de quoi acheter cette chance sur un million. Je vous donne cent jours pour la trouver. Nous réussirons. Laissez au placard votre costume de bureaucrate, vos dossiers, vos considérations politiques, votre stratégie et vos tactiques dérisoires. Je n’enquête pas, je ne négocie pas, j’agis. J’achète. Je réussirai là où votre Pentagone a échoué.»


  Le lendemain matin, toute la presse nationale et locale se retrouve dans la vaste salle de conférence du Milliardaire. Le Milliardaire n’est pas homme à perdre son temps en vains discours. Il entre immédiatement dans le vif du sujet:


  «J’ai prévu un budget d’un milliard de dollars pour retrouver mon fils, John Steel, pilote de l’US Air Force, disparu au combat le 24décembre 1972 au-dessus du dix-septième parallèle. Je ferai de la personne qui m’aidera à le retrouver, lui ou son squelette, un millionnaire à vie. Toute information pertinente sera généreusement récompensée. Par ailleurs, j’achète cash 150dollars tous les squelettes non identifiés. Je dis bien tous, peu importe que ce soit des squelettes d’hommes, de femmes ou d’enfants. Qu’on les trouve, qu’on me les apporte, je paierai scrupuleusement. Nos bureaux sont ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant exactement cent jours. Tous ceux qui s’y présenteront seront bien reçus.»


  Et il quitte la conférence.


  La nouvelle se répand comme une traînée de poudre. Tous les matins, la première page de tous les journaux publie la photo de John Steel, ses mensurations, ses traits particuliers, l’adresse, le téléphone, le fax du Centre de Recherche, un plan pour y aller, les dessertes d’autocars dans les villes environnantes, les horaires des trains, des avions… la prime de 150dollars par squelette complet, les divers tarifs pour les ossements isolés. La radio annonce l’offre toutes les heures. La télévision la renouvelle tous les soirs. En une nuit, Hanoi, Saigon, toutes les villes de province, jusqu’aux villages perdus, se couvrent d’affiches. Une tête de mort… 150dollars… une offre publique d’achat… répercutés des millions et des millions de fois à travers tout le pays. L’opération est passionnément discutée, depuis le Bureau politique du Parti Communiste jusque dans la plus pauvre chaumière, le plus abject des taudis. Certains sont pour, d’autres contre. Personne n’a songé à l’interdire. C’est indiscutablement une œuvre humanitaire. Les Vietnamiens cultivent le culte des ancêtres, la mémoire des morts. Ils ne peuvent s’y opposer. Et puis, surtout, l’économie du pays n’a jamais connu pareille aubaine. Un milliard de dollars pour un squelette! Et tout le monde peut tenter sa chance, des plus puissants aux plus humbles! Jamais on n’a connu autant de justice, de démocratie.


  Le premier jour, personne ne se présente au Centre de Recherche.


  Le second jour, dans la nuit qui tombe, un homme louche, aux cheveux hirsutes, la face à moitié masquée par une barbe broussailleuse, se glisse dans la salle de réception, un balluchon sale à l’épaule. Dedans, il y a le squelette d’un homme d’assez grande taille. Il déballe son sac, empoche les 150dollars, et disparaît.


  Le Milliardaire fait immédiatement expertiser le squelette. Dans le laboratoire spécialement conçu à cet effet, le professeur Smith et son équipe disposent de toutes les données, de tous les instruments pour identifier le plus petit os appartenant à John. Il y a là toutes les photos, toutes les radios de John depuis sa naissance jusqu’à sa disparition. La forme, la taille de tous les os ont été photographiées, mesurées, calculées, enregistrées dans une base de données graphiques et numériques. Une caméra capte les images du squelette, les transmet à un programme d’intelligence artificielle d’un ordinateur neuronique qui détermine à coup sûr l’appartenance ou la non-appartenance de chaque os à John Steel.


  Le Professeur:


  «Ce n’est pas lui. Ce squelette est assez curieux. Par sa configuration, il pourrait appartenir tout aussi bien à un Américain qu’à un Vietnamien. D’après l’ordinateur, c’est cinquante pour cent, cinquante pour cent. Un métis, sans doute. Qu’est-ce qu’on en fait?


  —Mettez-le de côté. C’est le premier. Un authentique soldat inconnu. Quand nous aurons retrouvé John, je lui offrirai à Washington une tombe à la mesure de son drame.»


  Le troisième jour, des gens en guenilles se présentent aux guichets. Ils sont tous bien reçus, bien payés, conformément aux tarifs annoncés: cent cinquante dollars pour un squelette complet, dix pour un crâne, cinq pour un tibia… dix cents pour les petits ossements.


  La gare de triage conçue par le colonel se met en branle. On décharge les os des femmes et des enfants dans les hangars qui leur sont réservés. Les os des hommes sont stockés dans des hangars proches du PC, directement reliés au laboratoire par des wagons télécommandés. Des robots intelligents dispatchent les os selon les deux cent quatorze pièces connues: os du crâne, vertèbre, clavicule, omoplate, humérus… Ils passent un à un sous l’œil des caméras pour un premier tri. Les os vietnamiens sont aiguillés vers les hangars de déchets. Les os américains sont soumis à l’examen final de l’ordinateur neuronique.


  Comme dans tous les pays pauvres du monde, le téléphone arabe fait merveille. Une semaine ne s’est pas écoulée que tout le monde sait que le Milliardaire tient scrupuleusement parole, qu’il paye sans discuter tous les os qu’on lui apporte. Une foule immense assiège aussitôt le Centre de Recherche, chacun apportant qui un crâne, qui un tibia, qui une côte, une rotule, un cubitus, une phalange, un fémur… On se présente aux guichets, on met les os sur un tapis roulant, sous l’œil des caméras, et on empoche les dollars… Seuls les os de chiens, de chats, de singes… sont refusés.


  De longues files humaines convergent alors de toutes les provinces du pays vers le Centre de Recherche. Jamais on n’a tant fouillé la terre, les champs, les forêts… Parfois des hommes, des femmes, des enfants, sautent sur des mines, des bombes. Le Milliardaire dédommage généreusement la famille en achetant les squelettes le double du prix normal.


  De mémoire d’homme, on n’a jamais vu tant d’ossements humains au mètre carré. Il y a de tout: hommes femmes enfants vieillards bébés Vietnamiens Laotiens Khmers Thaïlandais Coréens Australiens Néo-zélandais Français blancs noirs jaunes rouges basanés australopithèques… et quelques Américains. Le Milliardaire expédie les os occidentaux aux gouvernants de leurs patries, les os préhistoriques vers les musées. Il fait entasser le reste dans les hangars prévus à cet effet, les hommes avec les hommes, les femmes avec les femmes, les enfants avec les enfants, les vieillards avec les vieillards, les bébés avec les bébés. Certains ossements sont visiblement récents, à peine nettoyés, raclés au couteau. Parfois des bouts de nerfs, des lambeaux de chair collent encore aux bouts des os. Peu importe. Le Milliardaire ne veut décourager personne, il paye sans discuter.


  Au bout d’un mois, les hangars sont pleins à craquer. Le colonel:


  «Que fait-on maintenant? On les met dans le hangar réservé aux Américains?


  —Il n’en est pas question. Achetez les rizières alentour, et entassez-les là. Où en sommes-nous?


  —Plus de quatre cent mille.


  —Parfait. On est en avance sur le planning. Vous aurez plus d’une chance sur un million. Si cette chance existe, nous l’aurons.»


  Les rizières sont immédiatement transformées en aires de stockage. Au nord, les hommes. Au sud, les femmes. À l’est, les enfants. À l’ouest, les bébés. Au début, ce n’étaient que de modestes collines.


  Jour après jour, les os éparpillés sur la terre vietnamienne affluent vers le Centre. Bientôt les collines deviennent des montagnes visibles à des kilomètres de distance. Le dense réseau de rails et de wagons s’étend rapidement. Les quatre routes asphaltées qui mènent au Centre s’allongent vers les quatre horizons. On accède désormais au Centre comme par des routes de montagne, au fond d’une gorge, entre deux parois d’ossements.


  Un journaliste publie au New York Times une photo aérienne de l’immense chantier sous le titre: «Pour l’amour d’un fils, la plus extravagante des réalisations humaines.» Quelques vieux philosophes du Vieux Monde ont protesté. Ils n’ont rien compris à l’économie de marché. Mieux instruits, quelques jeunes philosophes du même monde ont médiatiquement disserté. Quelques artistes vietnamiens ont crié au scandale. Un député se risque à suggérer une commission d’enquête. Alarmé, le gouvernement vietnamien a publié un communiqué alambiqué à propos des droits de l’homme, des devoirs d’humanité. Il ne pouvait faire moins. Il ne peut faire plus. Grâce au milliard de dollars, le chômage a disparu de la province. Dans tout le pays les gens ont moins faim.


  On en est aux deux tiers du planning. La terre commence à manquer pour le stockage des os. Sur les derniers hectares disponibles, le Milliardaire fait construire des crématoriums. Il dirige de près toutes les opérations. Il assiste tous les jours au triage. Il mange peu, dort à peine quatre heures par jour. Il travaille sans relâche de l’aube à la nuit. Le soir, après dix heures, il passe le commandement au colonel, et rentre dans ses appartements. Il se douche, avale un sandwich, une demi-bouteille de whisky, fait l’amour à la femme de service, et se retire dans la chapelle pour prier et communier avec sa femme. Chaque soir il se rappelle son fils. Un homme si jeune, si grand, si beau, si intelligent. Des yeux si bleus. Une vie si pleine d’avenir, de promesses. C’était hier, il y a à peine vingt ans. Depuis, chaque nuit, il refait, main sur la Bible, le serment de le retrouver. Tous les matins, dès quatre heures, le Milliardaire est au poste de commandement.


  À partir du quatre-vingtième jour, la marée d’ossements commence à faiblir. Au quatre-vingt-dixième jour, elle se tarit à vue d’œil. Les vieux os deviennent de plus en plus rares. Le Milliardaire redouble de vigilance. Il encourage, il motive, il mobilise inlassablement ses hommes:


  «S’il existe une chance sur un million de le retrouver, c’est maintenant qu’elle doit se présenter.»


  Le jour fatidique approche. Les vendeurs de squelettes se font rares. Tout au plus quelques dizaines par jour. Ils apportent soit des squelettes tout récents, soit des squelettes qui datent d’au moins cent ans. L’avant-dernier jour, seul un vieux mendiant se présente devant les guichets avec un orteil à peine décharné. On lui donne les derniers dix cents du milliard de dollars.


  C’était le centième jour. Personne n’était venu. De son fauteuil, le Milliardaire regardait l’horloge sur le mur. L’aiguille trottait en silence. Le soleil couchant incendiait le bureau. Les meubles en bois de rose flambaient. L’horloge annonça la fin du jour. Le Milliardaire soupira, repoussa son verre de whisky, et se leva.


  Trois coups discrets résonnèrent contre la porte. L’interprète se glissa dans le bureau de son pas feutré:


  «Il y a un vieil homme qui demande à vous parler.


  —Donnez-lui les dollars et jetez ses os dans le tas. La campagne est terminée.


  —Il n’a pas de squelette à vendre. Il veut simplement vous remettre ceci.»


  L’interprète tendit la main. Dans sa paume ouverte reposait un petit sachet de velours noir. Le Milliardaire le prit, ennuyé. Il l’ouvrit distraitement. Il vit une croix en platine avec un cœur de rubis incrusté à l’intersection des deux branches. Le Milliardaire tressaillit. Son fils était bien mort. Il n’aurait jamais accepté de se séparer de cette croix. Sa mère l’avait commandée pour son baptême au plus grand joaillier de Paris. Le Milliardaire se laissa tomber dans son fauteuil et, d’une voix sourde:


  «Amenez-le.»


  C’était un vieillard frêle, aux cheveux, aux sourcils tout blancs. Il portait une longue barbichette blanche. Il semblait flotter dans un pyjama ocre, la couleur de la terre des Hauts-Plateaux. Il avançait doucement, s’aidant d’une canne de bambou. Il s’arrêta face au bureau. Le Milliardaire l’invita d’un geste à s’asseoir. Le vieillard secoua la tête.


  «Où avez-vous trouvé cette croix?


  —Elle est à moi.


  —Savez-vous où est mon fils?


  —Oui.


  —Indiquez-moi l’endroit. Je vous couvrirai d’or jusqu’à la troisième génération.»


  Le vieillard secoua la tête. Le Milliardaire:


  «Dites alors ce que vous voulez.


  —Tu brûleras les montagnes d’ossements. Tu sèmeras les cendres sur la terre vietnamienne, de la Porte de Nam Quan à la pointe de Ca Mau. Quand ce sera fait, viens chez moi, au Village de l’Homme, au pied du mont de la Paix. Je te rendrai les os de ton fils.


  —Dans sept jours, j’y serai.»


  Le vieillard ne répondit pas. Il tourna la tête, quitta le bureau de son pas lent. Sa canne résonnait sur le plancher. Des coups secs, réguliers, comme pour annoncer le lever du rideau dans un théâtre.


  Le Milliardaire réunit sur le champ son état-major. Il ordonna l’incinération sous six jours de tous les os. Le colonel blêmit:


  «Mais c’est impossible! Les fours marchent à plein régime. La population se plaint déjà des odeurs et de la fumée. Nous avons toutes les peines du monde à calmer les autorités.


  —Taisez-vous! Qu’est-ce qui est impossible? Dieu a créé le monde en sept jours. Pourquoi ne pourrions-nous pas brûler ce tas d’os en moins de temps? Quadruplez les équipes, doublez tous les salaires, organisez immédiatement la production en continu. Si les fours ne suffisent pas, faites venir le bois, le charbon, le pétrole. Allumez autant de brasiers qu’il le faudra. Je veux que dans sept jours les avions décollent et sèment cette foutue cendre de la porte de Nam Quan à la pointe de Ca Mau. Exécution!»


  De mémoire d’homme on n’avait jamais vu tant de feu et de fumée sur un coin de terre. Une fournaise d’enfer, grouillante d’hommes, de femmes, d’enfants, noirs de suie. Les chaînes humaines s’entrecroisaient, enserraient les fours, les brasiers entre les mailles vivantes d’un immense filet. On se passait les os de la main à la main, depuis les montagnes jusqu’à la bouche ardente des fours. Une fumée épaisse, âcre imprégnait l’air. Dès le troisième jour on ne distinguait plus le jour de la nuit. Les ombres remuaient, s’agitaient, dans un crépuscule trouble. Six jours et six nuits durant la fumée couvrit la province d’une chape de plomb, rabotant les visages, piquant les yeux, raclant les gorges. Les gens se terraient dans leurs demeures, barricadaient portes et fenêtres. Ils priaient. Même les bébés se taisaient. La terre n’était plus qu’une prière, immense, noire, trouée par le crépitement des brasiers.


  Le soir du sixième jour, les fours, les brasiers, les prières, s’éteignirent. Un soleil sanglant enflamma la fumée un bref instant, puis la nuit envahit la terre. Un vent tiède se leva à l’est et, lentement, dispersa la fumée. Des étoiles très pâles se mirent à palpiter. Et la lune frileuse éclaira le silence.


  Un coq chanta soudain. Un chien aboya dans le lointain. On entendit un bébé pleurer. Un soleil tremblant émergea, timide, de la brume. Un vrombissement ronronna, monotone, à l’horizon. Une escadrille d’avions traversa le ciel en hurlant, éparpillant dans son sillage d’immenses traînées grisâtres. Une pluie de cendre tomba sur la terre. Pas une parcelle ne fut épargnée. La cendre saturait l’air, collait aux arbres, aux plantes, aux fleurs, aux fruits. La cendre pénétrait dans toutes les demeures. La cendre aveuglait les yeux, bouchait les nez, empâtait les gosiers. Toute la journée, du nord au sud, le pays vécut dans un tourbillon de cendres grises, dans le hurlement des avions. Le soir, la tempête s’apaisa, et la nuit ramena le silence.


  Le lendemain, le Milliardaire se présenta chez le vieillard:


  «Vieil homme, j’ai exaucé ton vœu. Rends-moi les os de mon fils.»


  Le vieillard le regarda avec douceur. Il dit d’une voix sourde:


  «Je te remercie. Nos morts ont enfin retrouvé la terre de leurs ancêtres. La place des morts est là où des hommes bâtissent des civilisations. Va retrouver ton fils. Il est dans mon jardin, sous l’autel.»


  Le Milliardaire se précipita dans le jardin. Au pied d’un vieux banian, il trouva un autel en briques de terre cuite. Dans la niche brûlaient quelques bâtons d’encens. Le Milliardaire ordonna à ses hommes de déterrer le cercueil. Les hommes s’avancèrent, pelles et pioches en main.


  Tout près, adossé à une grosse racine du banian, un enfant regardait en silence. Le Milliardaire s’approcha de lui, se courba pour lui donner un dollar. L’enfant repoussa sa main d’un geste brusque. D’un bond il courut se réfugier derrière le vieillard. Son chapeau de feuilles de bambou tomba dans la fosse. Le Milliardaire le ramassa, et se dirigea vers l’enfant. Il tressaillit. À travers les larmes, les yeux du petit brûlaient, bleus de haine.


  Le Milliardaire sirotait son whisky en regardant le luxueux cercueil où reposaient les os de son fils. Il avait encore gagné. Il avait accompli son devoir de père, il avait réalisé le vœu ultime de sa femme. Son jet l’attendait depuis une semaine. Mais il n’arrivait pas à se décider. Il ne pouvait quitter ce pays sans savoir comment son fils était mort. Il avait envoyé l’interprète enquêter au Village de l’Homme, au pied du mont de la Paix.


  L’interprète se glissa dans le bureau de son pas félin. Le Milliardaire pivota sur son fauteuil:


  «Alors?


  —J’ai fait ce qu’il fallait. J’ai dépensé une fortune. Les gens ont parlé.


  —Très bien. Racontez.


  —Vous voulez vraiment tout savoir?


  —Tout. Je le veux.


  —Les gens du village l’ont tué. Il a réussi à sauter de l’avion avant l’explosion. Il s’est cassé la jambe gauche. Il a dû ramper longtemps à travers la jungle. Le vieillard l’a trouvé évanoui au bord d’un ruisseau. Il l’a traîné chez lui. On ne sait pas exactement combien de temps il a vécu chez le vieillard. Un soir, il est sorti de sa cachette pour aller au ruisseau. Un enfant l’a vu. Il a alerté le village. On l’a immédiatement arrêté. Le village était régulièrement bombardé. Il y a eu beaucoup de morts, beaucoup de haine. Les villageois ont formé sur place un tribunal populaire. Ils ont condamné à mort votre fils et la fille du vieux. Ils l’ont fusillé aussitôt. Comme la fille était enceinte, elle a bénéficié d’un sursis. Quand l’enfant est né, on l’a remis au vieillard, et on a emmené la fille.


  —Merci, vous pouvez disposer. Pas un mot de tout ceci à personne, c’est un ordre, compris?


  —Bien entendu.»


  Le Milliardaire sirotait son whisky. Il regardait en silence le luxueux cercueil où reposait son fils. Un mélange de douleur et de douceur l’envahit. Il resta de longues heures sans bouger. Il secoua soudain la tête, se leva, appela la femme de service:


  «S’il te plaît, aide-moi.»


  Il ouvrit le cercueil. Ils transportèrent les os dans le four crématoire. Pendant que le squelette se calcinait, ils déposèrent les os du soldat inconnu dans le cercueil.


  Le lendemain, le Milliardaire se présenta chez le vieillard. Il serrait sur son cœur une urne de cendres. Le vieillard était assis à l’ombre du banian. L’enfant se tenait dans son dos. Il entourait le cou du vieillard de ses bras maigres. Ses yeux étaient d’un bleu intense, haineux. Le Milliardaire soupira:


  «Vieil homme, je te rapporte les cendres de ton fils. C’est bien ici qu’est sa dernière demeure. Adieu.


  —Adieu. Que la paix accompagne tes pas.»


  Le Milliardaire jeta un dernier regard sur l’enfant aux yeux bleus. Il partit d’un pas calme, assuré. Dans son cœur, il se sentait étrangement apaisé.


  Le Milliardaire ramena le squelette du soldat inconnu aux États-Unis. Il l’enterra en grande pompe à côté de la tombe de sa femme, dans le caveau de ses ancêtres. Il épousa la femme de service. Ils furent heureux. Ils eurent beaucoup d’enfants. Dans la nombreuse descendance de l’homme, il y eut des femmes, des hommes, de lettres et de culture, renommés, respectés, aimés. L’une d’elles devint la première femme président des États-Unis d’Amérique.


  Trân Vu:

  LA CANONNIÈRE DU YANG-TSÉ


  Un jour Toan surgit dans mon dos, recouvre ma tête d’un voile noir, et dit:


  «On peut parfois voir à travers un bandeau.»


  Après ces mots ambigus, il s’en va. Je me retourne. Je vois le voile s’agiter autour de sa main. On dirait une danse.


  «C’est l’invisible qui existe vraiment.»


  Toujours des mots ambigus, incompréhensibles. Le voile s’agite, s’ouvre en éventail, palpite comme une aile de chauve-souris, s’affale et pend comme un cadavre de serpent. Une variété de cobra. Un éclair traverse mon esprit. Je vois un cobra dressé, prêt à se jeter sur moi. Il s’approche, agite le voile tel un matador talentueux. Il plie le voile en un bandeau, il le plaque sur mes yeux.


  «Que vois-tu, sœur aînée?»


  Son visage est si proche que je sens son souffle brûlant me submerger.


  «Je ne vois rien.»


  Il serre violemment le bandeau:


  «Tu vois, maintenant?»


  Je secoue la tête. Il serre plus fort. Je sens mes yeux s’embraser.


  «On ne se donne la peine de penser que quand on souffre.»


  Il tire brutalement sur les extrémités du bandeau. Je ne peux le voir, mais j’imagine les muscles de ses bras qui se tendent, je sens la sueur moite de ses poignets sur mon visage. Le bandeau se serre, meurtrit mes tempes. Je crie:


  «Ça suffit!»


  Mon cri dissipe l’atmosphère humide, étouffante de la chambre. Toan s’en va. En tâtonnant, je dénoue le bandeau. Je le pends sur le dossier de la chaise. Un cadavre de serpent. Mes yeux sont encore endoloris. Toan s’est retiré dans un coin. Il joue son air préféré au violoncelle. La musique résonne, note par note, phrase par phrase, gamme par gamme, tour à tour grave, aiguë, lancinante.


  Il est assis, la tête légèrement inclinée. Il me regarde de ses yeux informes. Il tire sur l’archet avec ferveur. Il entoure la caisse de son bras gauche, comme un homme enlacerait une femme, passionnément. L’archet avance, recule, inlassable. Le violoncelle grince, maladroit, on dirait une scie éméchée raclant un fil de fer distendu… Un son trouble, rampant, torturant, envahit lentement la chambre, engloutit la bibliothèque, la table, se traîne vers moi.


  «Ça suffit!»


  J’ai encore crié. Je ne peux plus supporter son regard têtu, informe. Le violoncelle, brusquement, se tait. L’archet quitte la corde. La caisse apparaît, ronde et pleine comme un corps immobile de femme. Toan lance:


  «Tu m’interdis de jouer ou de te regarder?


  —Les deux.


  —C’est bien cela, nous ne sommes que des pierres inertes.»


  Il rit, hoquetant, il se lève, et disparaît dans sa chambre.


  Je reste seule, angoissée.


  Depuis longtemps Toan vit dans son monde étrange, assiégé par les ténèbres. Ce soir, cette étrangeté semble s’aggraver. Plus grave encore, j’en connais la raison. J’essuie ma joue, j’efface la goutte de sueur gluante qui, depuis tout ce temps, s’infiltre dans ma peau. J’entre dans ma chambre, j’entends Toan gigoter dans la sienne. Je tire la couverture sur ma tête, fuyant les soubresauts de ce corps torturé de solitude. Mais sous la couverture, dans la nuit qui me couvre, je revois la nuit que Toan voulait me faire voir, me faire affronter.


  Le jour s’est levé, je me suis réveillée tard, éperdue. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, j’ai regardé fixement le voile noir, allongée sur le dos, serrant ma tête entre mes mains. C’est un matin décharné. La silhouette de Toan se grave dans l’embrasure de ma porte. Dehors, les arbres squelettiques lancent leurs maigres bras vers le ciel, comme pour solliciter quelque grâce divine. Je me suis dirigée vers la table de la salle à manger. J’ai pris ma part du petit déjeuner, un café et un morceau de sucre brisé. À la maison, Toan s’occupe du petit déjeuner. Tous les matins, il pose un morceau de sucre brisé à côté de ma tasse de café. Je comprends.


  «Tu m’as dit que tu ne m’abandonneras jamais, que tu vivras pour moi, pour moi seul. Tu t’en souviens? dit-il, détectant ma présence.


  —Je m’en souviens.


  —Alors, qu’attends-tu? Qui s’est sacrifié pour toi?


  —Tu t’es sacrifié pour moi, je sais.»


  J’ai répondu, machinalement. Je n’ai pas osé le regarder en face.


  Doucement il s’approche, comme la veille, derrière mon dos, et il plaque ses mains sur mes yeux.


  «Arrête!»


  Je me débats, j’essaie de me libérer de ses doigts, de la nuit. Je l’entends haleter. Un souffle lourd, brisé.


  Ses doigts se détendent lentement, ils serrent mes tempes, caressent mes joues, frôlent mon menton, cajolent mon cou. Je frissonne. Ses mains m’enserrent comme des tenailles. Il continue de me triturer, parfois violent, parfois caressant. Je sens ma chair frémir, je repousse ses mains:


  «Ça suffit, arrête!


  —Ça suffit, tu n’as que ce mot à la bouche.»


  Il me retourne, il promène son index le long de l’arête de mon nez, il le pose sur mes lèvres. Je cède, j’accepte ses jeux. Pourquoi? Pour qu’il ne s’auto-détruise pas de désespoir?


  «Sais-tu embrasser, sœur aînée?»


  Son visage brusquement s’affaisse. La balafre qui déchire ses lèvres se creuse. Affolée, je jette mes bras sur sa poitrine, renversant la tasse de café sur le canapé. Il saisit mon visage, m’attire vers ses lèvres.


  «Tu regardes des films, tu dois savoir comment on embrasse.


  —Ça suffit!»


  Il tend ses lèvres déchirées, je tourne la tête, elles tombent sur ma joue, molles, sèches et humides à la fois. Les lèvres collées à ma joue, il enfouit la tête dans mon cou, refuse de se retirer. Je cesse de résister. Le corps imbibé de café, je serre son visage dans mes bras. Je n’éprouve pas d’horreur au contact de ce visage déchiqueté où les bourrelets de chair se boursouflent entre les balafres. Je l’aime, j’ai pitié de lui.


  «Ça suffit maintenant, va jouer du violoncelle.»


  Il me regarde, indifférent, lointain, comme chaque fois que je refuse. Mais il semble radouci. Le violoncelle résonne, comme la veille, grave, chaotique, désespéré. Qu’entend-il dans cet air qu’il rejoue jour après jour, mois après mois? Je ne le sais pas. Mais je sais ce qu’il veut me faire voir à travers le bandeau noir.


  «Il te faut une amie.»


  Je le lui dis au moment où il s’y attend le moins, pendant qu’il s’acharne sur son violoncelle. Le violoncelle se tait brusquement, il tourne vers moi ses yeux informes.


  «Que dis-tu?


  —Il te faut une amie.


  —Qui oserait m’aimer?


  —Je te la trouverai.»


  Il se lève, après un long silence, il va vers la fenêtre, il l’ouvre. Le vent s’engouffre dans la chambre, les rideaux se soulèvent, s’affaissent, palpitent comme les ailes d’un papillon épinglé. Toan se retourne, expose délibérément son visage déchiqueté. Des cicatrices que j’ai vu blêmir sous des coutures bâclées, que j’ai vu s’encroûter, durcir, sous le soleil brûlant des îles. À la lumière du jour, son visage déchiqueté est affreux.


  «Regarde bien, sœur aînée, qui pourrait aimer ce visage? Crois-tu que je ne sais pas quel visage je porte? Il suffit de le toucher!»


  Il tâte son visage. Brusquement, ses doigts se cabrent, enfoncent leurs ongles dans la chair, comme pour arracher cette forme immonde.


  «Arrête, Toan!»


  J’ai hurlé. Je me suis précipitée sur lui, j’ai saisi ces doigts qui labouraient son visage. J’ai senti son corps se raidir, son dos se convulser comme s’il voulait s’enfuir. Il a poussé un cri long, douloureux. J’ai plaqué son visage contre le mien, j’ai serré sa tête sur mon épaule, j’ai massé sa peau rugueuse, caressé ses cicatrices.


  «Ne fais plus jamais cela, Toan, plus jamais, tu m’entends, plus jamais.


  —Tu ne m’aimes pas.


  —Je ne peux pas, je n’ai pas le droit…»


  Il m’a entourée de ses bras. Je l’ai laissé se calmer. Doucement, j’ai écarté ses bras et j’ai dit, épuisée:


  «Je te trouverai une amie, je le jure…»


  Il va dans la salle à manger, il prend un livre. Il semble vouloir surmonter son émotion. Ses doigts tâtonnent sur les lettres en relief, mot par mot, à la poursuite d’un sens sur le papier. Cette vision me brise. Rien n’est si douloureux que de voir un être cher mourir de l’intérieur, à petit feu. Je vois les visages de mes amies défiler, se diluer dans les questions, les hésitations, le doute, la peur. Joëlle, Kate, Florence, Isabelle? N’importe qui, du moment que ce n’est pas moi. Ce ne sera jamais moi.


  Kate entre, enlève son manteau, puis son chapeau. Ses cheveux roux jaillissent, ruissellent sur sa robe en laine le long d’une rangée de boutons. S’installant dans le sofa, elle me dit de ne pas m’encombrer de civilités. Elle jette un regard circulaire. Je sais qui elle cherche à voir.


  «Veux-tu un verre?»


  Je le lui demande, mais je sais qu’elle boit rarement. Effectivement, elle secoue la tête. J’insiste. Kate accepte. Je lui verse un verre de vodka. Je regarde fixement le liquide translucide pendant qu’elle boit, comme s’il devait renforcer son courage.


  «Ça fait plaisir quand il fait froid.»


  Kate repose le verre sur la table, se frotte les mains, l’air détendu. Elle est jeune encore, sans doute l’âge de Toan, mais elle semble très réfléchie. De la voir si calme, si détendue, me tranquillise. Je lui ai parlé de Toan. Je lui ai dit qu’il a eu un accident, qu’il est condamné à vivre reclus, qu’il est malheureux, que si elle pouvait venir le voir de temps en temps, en fin de semaine…


  Kate me pose quelques vagues questions sur sa vie, elle demande s’il aimait la musique, les livres. Il y a une si grande bibliothèque dans l’appartement. Je réponds que Toan aime jouer au violoncelle, que la bibliothèque est à moi, que Toan ne peut lire que quelques livres réservés aux gens comme lui. Surprise, elle m’en demande la raison. J’essaie de lui expliquer que Toan ne voit pas clair, étant blessé aux yeux. Je veux la préparer davantage, mais elle a l’air sûre d’elle-même en me disant de ne pas se faire de souci à son sujet.


  «Je comprends. J’ai déjà connu pareilles circonstances. Sois sans crainte. Je suis sûre que je deviendrai une amie pour lui.»


  Elle prend mon bras, encourageante. Elle semble détendue, calme.


  À ce moment-là, le violoncelle de Toan résonne dans sa chambre. Je vois le visage de Kate changer un peu. Je comprends. Bien que familière, chaque fois que je l’entends, la musique molle, désemparée, presque maladive de Toan me semble étrange, glacée.


  Pourtant Kate se lève et demande à le voir. Je l’emmène jusqu’à la chambre de Toan, je frappe à la porte, annonçant une amie. Il ne répond pas. Le violoncelle grince de la même rengaine. Je pousse la porte. Toan est assis, nous tournant le dos. Ses épaules vibrent avec le violoncelle. Son bras va et vient avec l’archet. J’entends Kate dire bonjour, je la vois pénétrer dans la chambre. Toan courbe la tête sur son violoncelle, continue de jouer comme s’il n’avait rien entendu. Kate se tient dans son dos. Je la regarde, j’entends la musique tournoyer dans la chambre. Soudain, je regrette d’avoir amené Kate ici. Je suis furieuse, jalouse. L’idée que je vais perdre Toan, paradoxalement, m’attriste. Kate pose les mains sur les épaules de Toan.


  Ce qui arriva dépassa nos prévisions, à moi, à Toan, à Kate. Toan tourna la tête exposant lentement son visage, des bouts de chairs ravagées, gondolées, ratatinées, deux trous en guise d’yeux, une moitié de nez difforme, une longue balafre labourant le front, coupant les lèvres jusqu’au menton. Kate poussa un hurlement de terreur. L’affolement, l’horreur pétrifiaient ses traits. Son cri me tétanisait. Elle s’enfuit. Elle courut en criant au secours. Longtemps après, son hurlement infernal hantait encore les couloirs. Le violoncelle gisait à terre. Je vis des larmes couler des orbites de Toan. Cette masse de chair qui fut son visage transpirait de douleur, de honte. La honte roulait goutte par goutte sur ses lèvres déchirées, tremblantes. Il pleurait en silence. Je sanglotais. Je serrais violemment sa tête contre moi. Mes larmes se mêlaient aux siennes au fond de ses orbites.


  «Personne ne peut m’aimer, devenir mon amie.»


  Il gémit, je plaque ma main sur ses lèvres, je lui dis que je l’aime, que je serai son amie, que je ferai tout ce qu’il voudra pour qu’il puisse sortir de la solitude, vivre la vie normale d’un homme jeune, que j’accepte tout, tout. Il me demande pourquoi je me protégeais, ce que je regrettais. Je lui dis que je ne me protégerai plus de lui, qu’on m’a violée en mer, que je n’ai plus rien à protéger.


  Nous nous sommes enroulés sur le plancher. Il a enfoui la tête dans mes cheveux, et il a pleuré en silence. Je tapote ses épaules, comme autrefois, quand je le consolais. C’était il y a très longtemps. De vieux souvenirs, l’amour fraternel de notre enfance, les douces images du passé se réveillent en moi. Je sens que Toan et moi ne sommes qu’un seul être. Dans nos corps coule le même sang. Que je sois à lui aujourd’hui ne change pas grand-chose, nous ne faisons que remêler notre sang commun. Je ne veux plus appartenir à un autre homme, quel qu’il soit. Tous les hommes me font horreur, hormis Toan. Nous regardons les nuages calmes glisser silencieusement à travers le carreau de la fenêtre. Je décris à Toan la couleur des nuages, l’horizon qui se fane au loin. Enlacés, nous partageons les ténèbres. Un baiser long, pénétrant, comme la nuit. Après ce baiser, je sais que nous n’appartenons plus au monde moral des humains.


  Le premier soir nous dînons en silence. Il est assis en face de moi, la tête inclinée, manipulant attentivement son bol de riz. Il pleut. Les gouttes d’eau éclatent tout alentour. Du plafond, la lampe atténuée verse une lumière trouble sur la table. Je regarde la lumière s’éparpiller en grains minuscules sur le visage de Toan, je m’efforce de ne pas y voir des cicatrices, mais une lumière qui éclate en fleurs dorées. Toan mange laborieusement. Il pleut. Nous attendons tous deux une parole. La main de Toan glisse sur la nappe, cherche la mienne. Nos doigts s’ouvrent, se croisent, nos mains couvent notre émotion, le désir. Toan reste silencieux, la tête inclinée, mais je peux l’entendre à travers ce contact. Après le dîner, il se lève, et il m’entraîne vers sa chambre.


  Nous sommes debout, côte à côte, dans l’ombre. De la rue, la lumière d’un lampadaire se reflète dans la pluie, se projette à travers la chambre, s’éparpille en miettes étincelantes sur le dos de Toan. Je le laisse me déshabiller. Ses mains, comme celles des aveugles, sont habiles, intelligentes. Il débloque les boutons un à un, pose ses lèvres sur ma chair au fur et à mesure qu’il la libère. À l’instant où il enlève mon soutien-gorge, un éclair fulgurant fuse, explose dans la chambre, illumine brutalement une moitié de son visage. Je frissonne, j’ai reconnu dans le bleu électrique une autre lumière, froide, métallique, les éclairs fulgurants d’une machette. Puis d’autres machettes jaillissent, s’abattent, lacèrent, hachent, s’acharnent à tour de bras sur le visage de Toan. J’ai vu, à travers les éclairs, la tempête, mon propre corps affolé, convulsif qui s’effaçait, réapparaissait. Toutes ces images déchiquetées, en miettes, s’impriment sur le visage gondolé de Toan.


  «Non…»


  Je me rétracte, terrifiée.


  Il sent mon désarroi. Il me prend dans ses bras, me transmet la chaleur de son corps. Il murmure dans mon oreille. De l’amour, infini.


  «Je t’aime. Je ne regrette rien. Ne regarde pas mon visage pour ne pas être effrayée.»


  Il me dit de me retourner, de ne plus avoir peur, d’oublier, de ne plus penser, de ne plus vivre que pour nous seuls, lui et moi. J’acquiesce, j’oublierai… Il s’approche, m’entoure de ses bras, plaque son corps contre mon dos. J’entends le crépitement de la pluie sur la vitre, la voix tendre de Toan qui murmure, qui demande à me prendre par derrière, ma propre voix qui dit que j’ai besoin de lui, que je suis toute à lui. Alors dans l’appartement il n’y a plus eu que deux êtres qui s’aiment.


  Quand il m’a bandé les yeux avec ce voile noir, l’autre jour, la chaleur de son corps m’a traversée. Elle m’envahissait, elle tourbillonnait en moi, et, à travers le voile noir, je voyais, nettement, nos corps nus se confondre, les bras de Toan ceinturer ma taille, ses lèvres caresser mon cou, effleurer mes épaules, et j’ai senti la morsure de ses dents dans mon dos. Du plus profond de mon être, une sensation lente, frémissante de tendresse, naissait, s’étalait à travers mon corps. La douleur, les blessures du passé fondaient dans un bonheur inattendu, dans le balancement lent, doux, attentif de son corps, dans l’amour fraternel dont il me couvrait.


  Nous nous aimons dans l’ombre, la tendresse des caresses qui consolent, qui aident à effacer notre passé de malheur. Et Toan me porte sur le lit, et je pleure sur son épaule, consolée, libérée. Et je sens mes larmes se répandre, brûlantes, sur sa poitrine. Et Toan caresse le duvet de mon menton, me demande si je l’aime, si je suis heureuse, si je regrette. Et je réponds que je l’aime, que je suis heureuse, que je ne regrette rien. Je péchais sans doute, mais qui peut me comprendre, savoir le prix d’une goutte de sang fraternel dans l’océan de la vie, sentir à quel point j’ai besoin de cette goutte de sang qu’est Toan.


  La lune s’est levée. La pluie s’est éteinte. Nous sommes allongés côte à côte, nous écoutons le silence, la nuit des origines, perdus quelque part dans la préhistoire des hommes. En ces temps-là, on se mariait entre sœur et frère dans la tribu. Toan et moi, nous ne faisons que ressusciter la vie à l’aube des hommes. La nuit déserte nous protège du regard des autres, de la morale. Dans la nuit, plus rien n’existe qu’une sœur et un frère qui s’aiment.


  Les jours suivants, les premiers de notre vie à deux, furent merveilleux. J’étais tout à la fois l’aînée, la petite sœur, l’amante, la femme de Toan. Il était mon petit frère, mon amant, mon mari. Quel éblouissement quand tous ces sentiments ne font qu’un, quand on aime. Je souffrais de m’éloigner de lui. Les heures de bureau me pesaient, lourdes de nostalgie. Dès que j’en sortais, je me précipitais chez moi pour me blottir, me fondre dans ses bras. Des baisers impatients, des enlacements fougueux… La nuit, sur l’oreiller, Toan évoquait le passé.


  «Te souviens-tu de nos promenades, le soir, sur la plage arrière de Vung Tâu? Je me rappelle encore ta tunique mauve sur le sable jaune qui s’étale jusqu’au pied des montagnes. À cette époque, tes cheveux coulaient jusqu’au bas de ton dos, et le vent du large s’envolait au rythme des nuages. Je t’aimais depuis ce temps-là, le sais-tu?»


  Le sais-tu? Le visage dans mes cheveux, il murmure, il frotte son nez à la racine de mes cheveux. En ces moments-là, nous revivons notre passé. Il avait encore un nez, intact, j’avais encore les cheveux longs d’une adolescente que la honte n’avait pas encore écrasée. Il évoque encore d’autres souvenirs, comme si ses yeux aveugles au présent et à l’avenir ne voyaient plus que les vieilles images du passé.


  «Te rappelles-tu la première fois que tu t’es maquillée? C’était pour la soirée d’anniversaire de Thuân. Niêm a apporté de la poudre pour te maquiller. J’étais caché derrière la porte, tu ne le savais sans doute pas. Ce soir-là, papa t’a interdit de sortir, et il t’a enfermée dans ta chambre. Tu as pleuré toute la nuit, et tu m’as fait pleurer, tu te rappelles?»


  Tu te rappelles? Je me rappelle. Il se traînait dans mon dos, réclamait ma tendresse, collait à mes pas, ne me quittait pas une seconde, il refusait de dormir seul, il boudait chaque fois que Thuân se promenait avec moi.


  «Tu l’aimes toujours, n’est-ce pas?»


  Il me le demande souvent, jaloux, rancunier.


  «Il t’a déjà embrassée, n’est-ce pas? Qu’est-ce qu’il t’a déjà fait?»


  Si j’acquiesce, il devient furieux, féroce, me fait l’amour brutalement, laboure mon dos de ses ongles comme pour se venger, puis il pleure, me demande de lui pardonner. Si je secoue la tête, si j’affirme que Thuân n’était qu’un ami, il semble content, je n’appartiens qu’à lui, il le voulait.


  «Jure-le moi, tu ne seras à personne d’autre que moi.


  —Je le jure.»


  Je le jurais. Je savais que je ne pourrais jamais l’abandonner, que je ne pourrais jamais vivre loin de lui.


  Nous nous serrons l’un contre l’autre, nous nous réfugions dans la chaleur commune de nos corps. Dehors il neige à verse. Les flocons de neige se posent, légers, sur la vitre, se condensent, s’évaporent, se recondensent. Tout l’hiver, nous nous sommes enfermés dans l’appartement, évitant le monde. J’avais peur qu’on ne découvrît mon amour. Toan craignait d’être abandonné. Nous pouvions dormir ensemble des heures et des heures, engloutis dans la chaleur de la couverture.


  Entre deux enlacements, après lui avoir offert mon corps, je vois sur le plafond vaguement flotter le mot «inceste». Je cache ma tête dans son épaule, j’évite de regarder ce mot invisible qui, pourtant, s’inscrit net, tranchant, sur le plafond. Un bandeau noir sur les yeux, c’est le meilleur moyen pour moi de ne plus le voir. Parfois, en fin de semaine, je le garde toute la journée, partageant le monde sans lumière de Toan. Nous jouons à cache-cache dans l’appartement. Nous nous dissimulons derrière une porte, dans une armoire, nous retenons notre respiration… Toan me donne les premières leçons du monde des aveugles. Comment marcher dans le noir? Combien de pas il y a entre le salon et la cuisine? Combien de longueurs de bras séparent la table de la télévision? Comment faire pour savoir que les aliments sont cuits?


  «Mais en goûtant!»


  Il éclate de rire quand je lui pose la question.


  «Si tu veux surveiller les heures, savoir s’il fait jour ou nuit, il faut apprendre à contrôler la faim, la digestion.


  —Mais comment faire pour choisir exactement l’habit qu’on veut?


  —Il faut apprendre à tâter les tissus, à imprégner chaque vêtement d’un parfum différent…»


  Peu à peu, je pénètre avec délice dans son monde de ténèbres. Chaque fois que je trébuche, il rit aux éclats. Chaque fois qu’il confond la farine de blé avec la farine de maïs, je rigole, moqueuse. Ces petits bonheurs, je commence à les comprendre, à les partager avec Toan depuis que nous sommes devenus mari et femme.


  Jamais je n’ai connu pareil bonheur. Le bonheur d’être une femme normale, vivant en couple, un bonheur que, depuis les événements, je croyais à jamais perdu. Toan s’efforce de fréquenter l’école des aveugles, il rapporte à la maison des travaux pour m’aider financièrement. Des salaires de misère, et pourtant, c’est notre joie. Toan est heureux, il se sent utile. Je suis heureuse de le voir mener une vie moins anormale, de le voir s’appliquer au violoncelle, à l’étude du français en braille. Il a cessé de boire, de fumer. Cela m’émeut, je comprends qu’il s’efforce de devenir un mari modèle. Parfois il bafouille comme un gosse, essaie gauchement d’éviter le mot sœur aînée.


  «Tu m’aimes toujours?


  —Toujours, à la condition que tu continues de m’appeler sœur aînée.


  —Pourquoi ne pas me laisser t’appeler par ton nom?


  —Je t’aime, je veux être ta sœur aînée pour toujours, tu comprends?»


  Il acquiesce, se tait, me laisse caresser les mèches de cheveux qui pendent sur son front. Parfois, les nuits de lune, nous nous promenons. Chaque fois, je m’habille, je me maquille soigneusement, pour qu’il sache que je me fais belle pour lui, pour qu’il soit fier de marcher à mon côté. Très sensible, il m’attend, puis quand j’ai fini, d’un air sérieux, il me dit que je suis belle, et me regarde passionnément. Il me fait de la peine, en ces moments, quand son doigt frôle mes lèvres, cherche à deviner leur couleur, quand il tâte le tissu pour deviner le vêtement.


  «Ce soir, tu es très belle. Je suis fier de toi.»


  Alors j’ai envie de pleurer, alors je réprime mon émotion, pour ne pas gâcher la soirée, j’ajuste sa cravate, et nous sortons. D’ordinaire Toan prend ma main, la fourre dans la poche de sa veste. Nous empruntons des allées désertes, peu fréquentées, pour éviter à Toan les murmures des passants, les cris de terreur des enfants. Nous connaissons un restaurant, près de chez nous. Nous n’osons y aller que le lundi soir, quand il est presque désert. Le vieux patron me réserve une table dans un coin perdu, ornée d’une chandelle et d’une rose.


  «Ne commande pas les plats chers. Je veux seulement être ici, avec toi, la nourriture n’a pas d’importance.»


  Nous dînons dans la lumière tendre de la bougie, la rose lentement s’ouvre, le vieil homme nous entoure de sa sollicitude.


  «Avez-vous aimé le repas?


  —Oui, c’est parfait.»


  Toan répond à ma place, sans complexe, l’air épanoui, heureux. Pendant tout le repas, nos jambes s’entremêlaient.


  L’hiver s’achève dans la clandestinité de notre amour. Le printemps revient. Dans la rue, les châtaigniers se couvrent de jeunes pousses. Les branches sinueuses s’élancent comme des bras de jeunes filles, tissent des couronnes de fleurs et de fruits. Les pousses vertes pointent, à la recherche de la vie. Un moment j’ai cru sentir ma vie renaître à travers cette lumière frissonnante, avec la merveilleuse nature. Je suis retombée brutalement à terre quand Toan m’a demandé un enfant…


  Horrifiée, j’ai refusé. La pensée de faire un enfant avec Toan me perce comme une vrille, fait gicler le sang du péché. Elle déchire le voile noir où je cachais mon amour incestueux. Les enfants conçus dans l’inceste sont souvent anormaux. Je demande à Toan:


  «Qu’allons-nous dire à nos parents, à notre famille, à notre parentèle?» Nous ne pourrons pas vivre isolés, en cachette toute notre vie. J’avais peur. Je tremblais chaque fois qu’il murmurait son désir d’avoir un enfant.


  «Ne pense plus à cela, ne pense jamais à cela, j’ai peur.»


  J’étais affolée, Toan gémissait, suppliait, serrait violemment, douloureusement, ma taille.


  «Donne-moi un enfant, rien qu’un enfant. Il nous appellera papa, maman. Nous lui donnerons beaucoup d’amour.»


  Il me supplie nuit après nuit, pressant, lancinant, inconscient du caractère incestueux de notre amour. J’ai brisé mon esprit pour l’aimer, mais je n’ai pas le courage de donner forme au crime. Comment expliquer à l’enfant les relations entre ses parents?


  «Non, je ne veux pas, nous ne sommes pas mari et femme, comprends-moi, je t’en prie…»


  Et je pleure pendant qu’il couvre mon cou de baisers.


  «Mais je le veux! Je veux!»


  Et il secoue la tête, têtu, égoïste. Et je pleure, amère, en vain.


  «Aie pitié de moi, aie pitié…»


  Mais Toan ne comprend pas, ne sait pas que j’ai atteint les limites extrêmes de l’amour d’une sœur aînée pour son frère. Il croit seulement que je me refuse. Il change d’attitude, il retombe dans son ténébreux silence, dans sa violence d’autrefois. Il se transforme lentement, imperceptiblement, devient féroce, écrasant, impérieux. Il m’interdit de prendre des pilules, fouille l’appartement, évente mes cachettes, avec l’idée fixe de m’obliger à lui faire un enfant. La nuit, je n’ose plus dormir avec lui. Le jour, je me noie dans la télévision pour éviter toute conversation. Je me sens constamment espionnée, je vis sur la défensive, je m’attends à être agressée à n’importe quel moment.


  Ce soir-là, je regardais un vieux film. Les images défilaient, disparates, devant mes yeux, s’ébauchaient, se diluaient. Le violoncelle grinçait, il avait repris sa voix molle dénuée d’âme, de sentiment. Il encerclait mon cerveau de barbelés, s’y incrustait à coups de marteau. Un son pointu, tranchant, une lame de verre qui déchirait la chair, pendant que sur l’écran se déroulait une aventure tumultueuse. Je me rappelle le titre du film, La Canonnière du Yang-Tsé, la présence de Steve McQueen, l’histoire d’un matelot embarqué sur un navire de guerre américain qui relie Hankou à Hangzhou. Il y avait des drames bouleversants, des retournements psychologiques effroyables. Il y avait des comportements instinctifs anormaux. C’était tout ce que je me rappelais. Le reste, c’étaient des images qui ne venaient pas du film, des images de fœtus se développant dans le ventre d’une mère. Je voyais sur l’écran un placenta se déchirer, un cordon ombilical flageolant, des seringues, un corps livide qui poussait, poussait, et le sang qui giclait. Dans le flot sanglant, un petit crâne pointait, se retirait, hésitant. Les forceps pinçaient, une machine aspirait, un utérus se déchirait. Au milieu de l’utérus déchiqueté, sanglant, il y avait le crâne d’un bébé avec le visage de Steve McQueen, les lèvres tordues, les yeux révulsés; c’était vers la fin du film, il s’était effondré, troué par une balle, il s’était soulevé en chancelant, avait rampé dans le liquide gluant. Son regard affolé, éperdu, fixe un trou dans son ventre d’où le sang giclait. J’entendis les derniers mots de l’homme qui allait mourir: Mais bon sang! Qu’est-ce qui m’est arrivé? J’étais encore chez moi hier! L’enfant se débattait, griffait, battait l’air de ses jambes. L’utérus de la mère se disloquait, le violoncelle en folie grinçait, rabotait mes nerfs tendus, tétanisés. Dans ma tête, les images, les sons se croisaient, se mêlaient, s’enchevêtraient, se comprimaient, se tassaient. Je n’arrivais pas à comprendre les paroles du matelot tombé sur l’écran. Je voulais comprendre, je voulais voir le vrai visage de l’enfant, mais le violoncelle, après un déluge, s’était tu. Plus de musique, mais des bruits de verres, de bouteilles brisées, une porte qui claquait, le sang qui s’arrêtait de couler, un cœur qui cessait de battre, des poumons qui expiraient, un utérus qui se fermait. Toan se tenait dans mon dos, immobile.


  «Donne-moi un enfant.


  —Non! Je ne peux pas.»


  Il ne m’écoute plus. Il brandit, dans un éclair bleu, une lame de rasoir contre mon visage. Brusquement, il tranche une corde du violoncelle. Une. Il gronde. Il brandit de nouveau la lame, la fait danser dans l’air en tourbillon comme lorsqu’il faisait tournoyer le voile noir, incertain, vaguement effrayant. L’image du cadavre d’un serpent s’enroulant autour de mon cou me revient en mémoire alors que Toan plaque la lame sur mon cou et, doucement, coupe. Je sens mon sang couler, brûlant. Tétanisée, terrifiée, je me débats, mes mains s’affolent.


  «Arrête!


  —Tu ne m’aimes pas.


  —Mais je t’aime.


  –C’est faux. Si tu m’aimes, pourquoi refuses-tu d’avoir un enfant avec moi?»


  Il hurle. Il tranche une autre corde du violoncelle. Deux.


  «Non! Je t’en prie, ne me force pas à ça.»


  Je le repousse, je le bouscule, je m’enfuis. Il me poursuit. La bibliothèque, la table, les tabourets s’écroulent sur moi, je tombe face contre terre, je tombe à la renverse, je me relève, je retombe, un pot de fleur retient mon pied, une porte me barre le passage, un couloir long, interminable. La salle de bain, la salle de bain, le verrou, le nom de mon père, le nom de ma mère, je les hurle contre les coups furieux de Toan contre la porte.


  «Par le ciel, épargne-moi.»


  Toan ne m’entend plus. Il fracasse la porte, bondit sur moi, déchire ma chemise.


  «Non, lâche-moi!»


  Je m’effondre sur le carrelage, Toan s’effondre sur moi. Je suis handicapé, je balance entre la folie et la lucidité, c’est ça qui t’effraie? C’est ça? Tu crains que l’enfant ne me ressemble, c’est ça? c’est ça? Dis-le! Il me gifle, il arrache ma chemise, ses mains puissantes, ses doigts féroces tordent mon bras, sa cuisse écrase mes jambes, il halète, il crie, le carrelage, les murs, le plafond, les serviettes, les corps nus, gluants, des épaules puissantes, des muscles tendus, la force brute, qui mord, qui griffe, qui troue, le nez, les yeux, les cicatrices, le sperme, le fœtus, l’enfant, je hurle après ma mère, Toan étouffe ma voix sous sa main.


  «Dis-le! Dis que tu m’aimes, que tu veux un enfant de moi. Dis-le! Dis-le!»


  Toan m’a violée sur le carrelage. Il disait qu’il avait faim de ma chair parfumée, qu’il avait soif de mes seins fermes, de mes cuisses fraîches et blanches, d’un enfant vif et beau. Il parlait, parlait sans trêve, pendant que je me débattais, pleurais, criais, suppliais, pendant que je souffrais.


  Je gisais nue sur le sol. La salle de bain était bouleversée, mes sens écartelés. Une idée me hantait, mais je n’arrivais pas à la formuler. Je sentais le sang salé suinter sous ma lèvre. Tout à coup le film me revint en mémoire, il se déroulait lent et net. Je restais allongée, je revoyais le film. La bagarre entre le matelot et ses camarades. Le combat moral que se livrait le capitaine. Les Chinois fanatiques. Les violences. L’aide-mécanicien sous la torture. La jeune et naïve évangéliste. La balle qui trouait de part en part le ventre de Steve McQueen, les mots qui fusaient devant la mort. Quels mots? Que voulait-il dire? Je n’arrivais pas à comprendre. C’était comme si je regardais un film muet.


  Longtemps après, je me suis relevée. Il fait jour. Toan pleure devant la table de la salle à manger. De petits gémissements d’innocent. Il pleure comme dans son enfance. La fenêtre est béante, il n’y a pas de soleil. Je regarde le ciel, il est trouble.


  Soudain je me souviens, de tout, de chaque détail, avec précision. Je me souviens de l’instant où j’ai embarqué pour fuir mon pays, de l’agression des pirates, de tout jusqu’à l’instant où Toan m’a violée… Je me souviens des dernières paroles du matelot blessé. Mais, mais … Mon Dieu, que s’est-il passé? Hier encore nous étions à Vung Tâu! Je me suis écroulée. Toan a tourné vers moi son visage labouré de cicatrices. Des cicatrices. Mon Dieu, il fait jour.
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    NOTES

    


    
      [1]. Nhà Van hiên dai («Les Écrivains contemporains», 1942), de Vu Ngoc Phan, réédition par Nha xuât ban khoa hoc xa hoi (Éditions des sciences sociales) 1989, t.2, p.691, traduction: Phan Huy Duong.

    


    
      [2]. Littérature vietnamienne, Fleuve Rouge, Éditions en Langues Étrangères, Hanoi, p.529.

    


    
      [3]. Les Vietnamiens croient que les génies malfaisants enlèvent les beaux enfants. Aussi les appellent-ils dans leur bas âge par des noms laids.

    


    
      [4]. Musique de variété des années 30-45, qualifiée de décadente par les idéologues du PC.

    


    
      [5]. En 1945, le Gouvernement révolutionnaire a appelé les Vietnamiens à donner leur or et leurs bijoux pour défendre l’indépendance de la patrie au cours d’une campagne baptisée Semaine d’or.

    


    
      [6]. Les relations internationales sont réservées à la nomenklatura. Elles permettent de s’enrichir grâce aux trafics de devises et de marchandises.

    


    
      [7]. Rénovation (dôi moi) était la ligne du PC en 1986, à l’issue du sixième Congrès.

    


    
      [8]. Allusion à un texte célèbre dans le classique chinois Les Trois Royaumes. Le général Châu Du, vaincu par Gia Cat Luong, mourut ulcéré en soupirant: «Ciel! pourquoi créer Luong après avoir créé Du?»

    


    
      [9]. Thé des pauvres, décoction de feuilles de vôi.

    


    
      [10]. Nouvel an du calendrier lunaire.

    


    
      [11]. Allusion à une légende vietnamienne, la statue de l’Attente du mari, où une femme, son bébé dans les bras, s’est transformée en statue sur une montagne à force d’attendre le retour de son mari.

    


    
      [12]. Province au sud de la Chine.

    


    
      [13]. Bandits au grand cœur du Sud Vietnam. Ils furent assez puissants pour constituer une force politique dans les années quarante et cinquante.

    


    
      [14]. Pour que la chair ainsi chauffée soit imbibée d’alcool. D’après les Chinois, la viande est d’autant plus nourrissante qu’elle est imprégnée du principe vital qui anime tous les êtres vivants. Ce principe se répand dans le sang, les muscles quand l’être vivant mobilise son corps devant le danger.

    


    
      [15]. Argot vietnamien. Peuple des bas-fonds. Vie des bas-fonds. (Petits délinquants, prostitués, vagabonds…)

    


    
      [16]. L’une des missions de la presse d’État est l’éducation de l’homme nouveau, l’homme socialiste.

    


    
      [17]. O: mademoiselle, dans le patois du Centre Vietnam.

    


    
      [18]. Quinze centimes.

    


    
      [19]. Sept francs.

    


    
      [20]. Jeu de mots intraduisible: bac signifie à la fois «argent» et «ingratitude».

    


    
      [21]. Tât Thang signifie «nécessairement vainqueur».

    


    
      [22]. Au Vietnam, pour vivre en ville il faut obtenir une carte de résidence.

    


    
      [23]. Pour désengorger les villes et le delta surpeuplés, le pouvoir organisa un immense exode vers les hauts-plateaux. Mal organisée, cette politique fit faillite.

    


    
      [24]. Proverbe vietnamien.

    


    
      [25]. Duc signifie «allemand».

    


    
      [26]. Vietnamiens vivant à l’étranger.

    


    
      [27]. Mouvement organisé pour résister aux bombardements américains pendant la seconde guerre du Viêt-Nam en dispersant les hommes et le matériel à travers les campagnes et les forêts.

    


    
      [28]. En fait prêtre catholique. Les termes vietnamiens linh mue signifient textuellement «pasteur des âmes».

    


    
      [29]. Qualificatif attribué par les révolutionnaires, indistinctement, à la musique en cours dans les régions sous l’autorité de Saigon. A le même sens que dans l’expression «syndicat jaune».

    


    
      [30]. Nom de code d’une offensive militaire du Front national de libération en 1972, dans les provinces du Centre Vietnam.

    


    
      [31]. Jeu d’enfance. Espèce de base-ball où un bout de bois tient lieu de balle.

    


    
      [32]. L’armée de Saigon entretenait des camps militaires où logeaient les familles des soldats.

    


    
      [33]. Terme désignant les cuisiniers dans l’armée révolutionnaire.

    


    
      [34]. Une politique fondamentale des révolutionnaires.

    


    
      [35]. Argot. Signifie «partir dans la brume à la recherche de prostituées».

    


    
      [36]. Le cri de cet oiseau résonne comme le mot vietnamien signifiant «patrie»: Quôc.

    


    
      [37]. Termes courants pour désigner une église.

    


    
      [38]. Fantassin dans l’armée révolutionnaire. Est passé dans la langue française.

    

  


  Quatrième de couverture


  Au Vietnam, la littérature est bel et bien de retour.


  Après plusieurs décennies de silence, la littérature vietnamienne est aujourd’hui en pleine renaissance et des écrivains de talent ont surgi: une nouvelle génération qui, longtemps coupée du monde, expulsée des traditions ancestrales par l’idéologie au pouvoir, se retrouve nue devant le monde nouveau qui s’installe.


  Les quinze écrivains présentés dans ce livre sont parmi les plus importants de cette nouvelle génération qui tente de ressusciter une langue, une littérature au passé prestigieux, une écriture qui s’ouvre aujourd’hui à toutes les nuances. Une écriture simple, directe, sensuelle et passionnée qui dit la misère, l’oppression, l’humiliation, l’arrogance, le mensonge et la lâcheté. Une écriture qui raconte aussi les odeurs, les couleurs, les frissons de la vie, un attachement quasi charnel à la terre vietnamienne. Voici les écrivains qu’il devient urgent de découvrir.
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