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SIFFLENT LES PARSECS

 

dans les voilures de chromium des longs courriers de la Voie Lactée : voici l’espace retrouvé.

À neuf tomes de la Terre, nous plongeons dans une faille de matière pour ressurgir à deux siècles-lumière. Les vertiges cosmiques nous ont repris. Chaque nébuleuse noire cache un empire et dans les océans d’ammoniaque, les brumes de chlore, la vie dort, encore informe.

Au large de la Carène, évitons les coraux psychiques, les sirènes de soufre pour rejoindre une route commerciale, qui va de Sirius à Canopus. Des vaisseaux étrangers la sillonnent. Leurs équipages racontent ou rêvent d’étranges histoires. Par exemple…


UN SEAU D’AIR : FRITZ LEIBER (1951)
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P’PA m’avait envoyé dehors prendre un seau d’air de plus. Je l’avais presque rempli et la plus grande partie de la chaleur avait fui de mes doigts quand j’ai vu la chose.

Vous savez, j’ai d’abord cru que c’était une jeune dame. Oui, le beau visage d’une jeune dame tout luisant dans le noir et qui me regardait du cinquième étage de l’appartement d’en face, et qui par ici est l’étage juste au-dessus de la couche blanche d’air congelé. Je n’avais jamais vu de jeune dame vivante auparavant, sauf dans les vieux magazines – la Frangine n’est qu’une môme et M’man est maladive et malheureuse – et cela m’a causé un tel choc que j’ai lâché le seau. Et ç’aurait été pareil pour n’importe qui, en sachant que tout le monde était mort sur la Terre, sauf P’pa et M’man et la Frangine et moi.

Quand même, je pense que je n’aurais pas dû être surpris. On voit tous des choses de temps à autre. M’man a des visions plutôt moches à en juger par ses yeux qui se dilatent devant rien et elle crie et crie et se tasse contre les couvertures qui entourent le Nid. P’pa dit que c’est naturel de réagir quelquefois comme ça.

Après avoir rattrapé mon seau et regardé de nouveau l’appartement d’en face, je me suis fait une idée de ce que M’man peut éprouver dans ses moments, car j’ai vu que ce n’était pas du tout une jeune dame, mais simplement une lumière… une toute petite lumière qui se déplaçait sans bruit de fenêtre en fenêtre, tout comme si une des cruelles petites étoiles était descendue du ciel sans air pour découvrir pourquoi la Terre s’était éloignée du Soleil, et peut-être aussi pour chercher quelque chose à tourmenter ou à terrifier, maintenant que la Terre n’était plus sous la protection du Soleil.

Je vous le dis, rien que d’y penser cela me colle la trouille. Je suis resté planté là à grelotter et mes pieds se sont presque gelés et l’air a givré à l’intérieur de mon casque, une couche si épaisse que je n’aurais même pas vu la lumière si elle était sortie d’une fenêtre pour me choper. Et puis j’ai eu la présence d’esprit de rentrer.

J’ai suivi bien vite à tâtons le chemin bien connu à travers la trentaine de couvertures et de couvre-pieds que P’pa a accrochés pour ralentir l’échappement de l’air hors du Nid, et je n’avais plus autant la frousse. J’ai commencé à entendre le tic-tac des pendules dans le Nid et j’ai su que je rentrais dans l’air, parce qu’il n’y a pas de sons au-dehors, dans le vide, naturellement. Mais j’étais toujours inquiet et mal à l’aise quand j’ai franchi la dernière couverture. P’pa les a doublées de feuille d’aluminium pour conserver la chaleur. Je suis entré dans le Nid.

 

JE vais vous en parler, du Nid. Il est bas et intime, juste la place pour nous quatre et nos affaires. Le plancher est couvert d’épais tapis de laine. Trois des côtés sont faits de couvertures et celles du plafond touchent la tête de P’pa. Il me dit que le Nid est dans une pièce bien plus grande, mais je n’ai jamais vu les vrais murs ni le plafond.

Contre un des murs en couvertures se dresse un grand rayonnage bourré d’outils et de bouquins et d’autres trucs, et au-dessus toute une rangée de pendules. P’pa est tatillon sur le remontage. Il dit qu’on ne doit jamais oublier le temps, ce qui serait facile, sans soleil ni lune.

Le quatrième mur a des couvertures partout, sauf autour du foyer où brûle un feu qui ne doit jamais s’éteindre. Il nous empêche de nous congeler et fait encore bien d’autres choses. Il faut que l’un d’entre nous le veille constamment. Certaines des pendules sont des réveils et nous pouvons nous en servir pour nous rappeler. Dans les premiers jours, M’man et P’pa seulement se relayaient – j’y pense quand elle se montre difficile – mais maintenant je suis là pour aider, et la Frangine aussi.

Cependant, c’est P’pa qui est le gardien en chef du feu. C’est toujours ainsi que je le vois : un homme grand assis en tailleur, le front plissé d’attention devant le feu, son visage ridé tout doré par la clarté, et de temps en temps il pose avec précaution un morceau de charbon pris dans le grand tas près de lui. P’pa me raconte qu’il y avait quelquefois des gardiennes du feu dans les temps très anciens – les vestales vierges, il les appelle – bien qu’il y ait eu alors un peu partout de l’air qui n’était pas congelé et qu’on n’ait pas eu vraiment besoin de gardiennes.

À présent, il était assis comme ça, mais il s’est levé bien vite pour prendre le seau et m'engueuler parce que j’avais traîné… il avait tout de suite vu mon casque givré. Cela a agacé M’man, qui m’est tombée dessus. Elle cherche tout le temps à soulager ses nerfs, m’explique P’pa. Il l’a fait taire en vitesse. Et la Frangine a laissé fuser deux ou trois sottises, elle aussi.

P’pa maniait le seau d’air à l’aide d’un morceau de tissu. Maintenant qu’il était dans le Nid, on en sentait vraiment le froid. On aurait dit qu’il aspirait la chaleur de partout. Même les flammes qui s’en éloignaient quand P’pa l’a posé près du feu.

Pourtant, c’est cette matière blanche et scintillante dans le seau qui nous maintient en vie. Cela fond lentement et cela disparaît et cela rafraîchit le Nid et cela nourrit le feu. Les couvertures l’empêchent de s’en aller trop vite. P’pa aimerait tout fermer, mais il ne peut pas… le bâtiment a été trop ébranlé par les tremblements de terre, et puis il est forcé de laisser la cheminée ouverte pour la fumée.

P’pa dit que l’air c’est des molécules minuscules qui s’envolent en un clin d’œil s’il n’y a pas quelque chose pour les arrêter. Nous devons faire très attention à ne pas laisser tomber la provision d’air. P’pa en garde toujours une grande réserve dans des seaux derrière les premières couvertures, avec du charbon et des boîtes de nourriture et d’autres choses comme des seaux de neige à faire fondre pour avoir de l’eau. Il faut descendre jusqu’au rez-de-chaussée pour prendre tous ces trucs, ce qui fait un sacré voyage, puis les porter dehors par une porte.

Vous comprenez, quand la Terre s’est refroidie, toute l’eau de l’air a gelé la première et a fait une couche de trois mètres d’épaisseur partout, et puis, par-dessus cela, les cristaux d’air glacé se sont déposés, faisant encore une couche blanche d’une vingtaine de mètres d’épaisseur, peut-être.

Naturellement, toutes les parties de l’air n’ont pas gelé et neigé à la fois.

Ce qui a tombé d’abord, c’est l’oxyde de carbone… Quand on creuse avec une pelle pour avoir de l’eau, il faut faire attention de ne pas aller trop profond et de ne pas y mélanger ce produit, sinon cela vous endort, peut-être pour de bon, et cela éteint le feu. Ensuite vient l’azote, qui ne compte pas, dans un sens ou dans l’autre, bien qu’il constitue la plus grande partie de la couche. Par-dessus tout, et le plus facile à atteindre, ce qui est une chance pour nous, il y a l’oxygène qui nous maintient en vie. P’pa dit qu’on vit mieux qu’aucun roi n’a jamais vécu, en respirant de l’oxygène pur, mais on y est habitué, alors on n’y fait pas attention. Pour finir, il y a une pellicule d’hélium liquide, et c’est un drôle de truc. Tous ces gaz en couches bien séparées. Comme un cocktail arc-en-ciel, dit P’pa en riant, mais on ne sait pas ce que c’est.

 

J’ÉTAIS impatient de leur raconter tout ce que j’avais vu ; alors, une fois mon casque enlevé, et pendant que je me débarrassais de ma combinaison, j’ai bavardé. Tout de suite M’man s’est inquiétée et a commencé à jeter des regards sur la fente d’entrée dans les couvertures, en se tordant les mains – celle qui avait perdu trois doigts gelés serrée dans sa bonne main, comme d’habitude. Je voyais bien que P’pa était contrarié que je lui aie fait peur, et qu’il tenait à trouver une explication en vitesse, mais il se rendait compte que je ne disais pas de bêtises.

« Et tu as observé cette lumière un moment, fils ? » m’a-t-il demandé quand j’ai eu fini.

Je n’avais pas dit que j’avais d’abord pensé que c’était un visage de jeune femme. Sans savoir pourquoi, ce détail m’embarrassait.

— « Assez longtemps pour la voir passer derrière cinq fenêtres et monter à l’étage suivant. »

— « Et cela ne ressemblait pas à de l'électricité statique, ni à un liquide qui coulait, ni à la clarté des étoiles concentrée par un cristal en voie de formation, rien de semblable ? »

Il n’inventait pas ces comparaisons. Il se passe de drôles de choses dans un monde à peu près aussi froid que le maximum, et, juste quand on pense que la matière est congelée à mort, elle assume une curieuse et nouvelle vie. Un machin gluant arrive en rampant, vers le Nid, tout comme un animal qui chercherait la chaleur – c’est l’hélium liquide. Et une fois, quand j’étais petit, un éclair – même P’pa n’a pas compris d’où il venait – a frappé le clocher voisin et a rampé en montant et en descendant pendant des semaines avant que sa lueur s’éteigne enfin.

— « Cela ne ressemble à rien que j’aie déjà vu, » lui ai-je affirmé.

Il est resté un moment le sourcil froncé. Puis il m’a dit : « Je vais sortir avec toi, et tu vas me montrer. »

M’man a hurlé à l’idée de rester seule et la Frangine en a fait autant, mais P’pa les a rassurées. On a enfilé les vêtements de dehors – les miens avaient chauffé près du feu. C’est P’pa qui les a fabriqués. Ils ont des casques en plastique, qui autrefois étaient des récipients transparents pour la nourriture, mais ils conservent à l’intérieur la chaleur et l’air et peuvent remplacer l’air pendant un moment, assez longtemps pour nos sorties à la recherche de l’eau et du charbon et des aliments.

M’man s’est remise à geindre. « J’ai toujours su qu’il y avait quelque chose dehors, à attendre pour s’emparer de nous. Je le sens depuis des années… quelque chose qui fait partie du froid et qui déteste toute chaleur et qui veut détruire le Nid. Une chose qui n’a jamais cessé de nous surveiller et qui maintenant va nous attaquer. Elle vous prendra et puis ce sera mon tour. N’y va pas, Harry ! »

P’pa était habillé, sauf son casque. Il s’est agenouillé près du foyer, a tendu le bras et a secoué la longue tige de métal qui monte dans la cheminée pour décrocher la glace qui cherche toujours à boucher le conduit. Une fois par semaine, il monte sur le toit pour voir si tout fonctionne bien. C’est le plus dur de nos déplacements et P’pa ne veut pas que j’y aille tout seul.

« Sœurette, » a dit P’pa d’un ton calme, « viens veiller sur le feu. Et sur l’air aussi. S’il baisse, ou s’il paraît ne pas bouillir assez vite, va en prendre un autre seau derrière la couverture. Mais attention à tes mains ! Prends le chiffon pour soulever le seau. »

La sœur a cessé d’aider M’man à avoir peur pour faire ce qu’on lui disait. M’man s’est calmée d’un coup, mais elle avait encore les yeux craintifs en regardant P’pa fixer son casque et ramasser un seau. On est sortis tous les deux.

 

P’PA est passé devant et je me suis accroché à sa ceinture. C’est drôle, je n’ai pas peur d’y aller tout seul, mais, quand P’pa est là, j’ai toujours besoin de me cramponner à lui. L’habitude, sans doute, et puis je ne cache pas que cette fois j’avais un peu la frousse.

Vous allez comprendre. On sait que tout est mort, dehors. P’pa a entendu les dernières voix s’éteindre à la radio il y a des années, et il avait vu mourir quelques-unes des dernières personnes qui n’avaient pas eu autant de chance que nous, ou n’étaient pas aussi bien protégées. Nous savions donc que s’il y avait quelque chose qui rôdait dans le coin ce ne pouvait rien être d’humain ni d’amical.

De plus, il y a un sentiment qui vient de ce qu’il fait toujours nuit, une nuit froide. P’pa dit que ce sentiment existait déjà en partie autrefois, mais alors, chaque matin, le Soleil venait et le chassait. Il faut bien que je le croie sur parole, car je ne me rappelle pas le Soleil comme autre chose qu’une grande étoile. Vous comprenez, je n’étais pas né quand l’étoile sombre nous a arrachés au Soleil, et maintenant elle nous a entraînés au-delà de l’orbite de Pluton, dit P’pa, et elle nous emmène tout le temps plus loin.

Je me suis surpris à me demander s’il n’y avait pas sur l’étoile quelque chose qui nous désirait et si c’était pour ça qu’elle avait capturé la Terre. Mais, à ce moment, on est arrivés au bout du couloir et j’ai suivi P’pa dehors sur le balcon.

Je ne sais pas de quoi avait l’air la ville autrefois, mais à présent elle est belle. La clarté des étoiles permet de la voir assez bien… il y a pas mal de lumière dans ces points immobiles qui parsèment la noirceur au-dessus de nous. (P’pa dit que les étoiles scintillaient avant, mais que c’était à cause de l’air.) Nous sommes sur une hauteur et la plaine descend d’abord puis s’aplatit, découpée en carrés bien définis par les fossés qui étaient des rues. Il m’arrive parfois de reproduire les mêmes dessins dans ma purée de pommes de terre avant d’y verser la sauce.

Quelques bâtisses plus hautes dominent la plaine duveteuse, surmontées des dômes arrondis formés par les cristaux d’air, comme le capuchon de fourrure de M’man, sauf qu’ils sont plus blancs. Sur ces édifices on distingue les carrés plus sombres des fenêtres, soulignés de traits blancs par les cristaux. Quelques-uns sont obliques car nombre de maisons ont été tordues par les tremblements de terre et tout ce qui s’est passé d’autre quand l’étoile sombre a capturé la Terre.

Çà et là pendent des stalagtites, certaines formées par l’eau glacée pendant les premiers jours de froid, les autres par de l’air gelé qui fondait sur les toits, dégoulinait, puis gelait de nouveau. Parfois, une de ces stalagtites attrape l’éclat d’une étoile et vous le renvoie si fort que l’on croirait que l’étoile s’est abattue sur la ville. C’est une des choses auxquelles P’pa a pensé quand je lui ai parlé de la lumière, mais j’y avais songé, moi aussi, et je savais que ce n’était pas le cas.

Il a appuyé son casque contre le mien pour parler plus facilement et m’a demandé de lui désigner les fenêtres. Mais il n’y avait plus de lumières mouvantes derrière, et nulle part ailleurs. J’ai été surpris que P’pa ne m’engueule pas et ne me dise pas que j’avais eu des visions. Il a regardé autour de lui un bon moment après avoir rempli son seau et, juste au moment où on rentrait, il s’est retourné brusquement, comme pour surprendre une chose qui nous aurait guettés.

Je le sentais aussi. Notre vieille paix était partie. Il y avait quelque chose qui rôdait par-là, qui guettait, qui observait, qui se préparait.

À l’intérieur, casque contre casque, il m’a dit : « Si tu revois quelque chose de semblable, fils, n’en parle pas aux autres. Ta M’man est un peu nerveuse, ces temps-ci, et nous devons lui donner le plus possible un sentiment de sécurité. Une fois – c’est quand ta sœur est née – j’étais sur le point d’abandonner et de mourir, mais ta mère m’a soutenu. Une autre fois, elle s’est occupée du feu pendant toute une semaine, toute seule, pendant que j’étais malade. Elle m’a soigné, et elle a pris bien soin de vous deux également.

 

TU vois le jeu auquel nous nous livrons quelquefois, assis en carré dans le Nid, à nous envoyer une balle ? Le courage, c’est comme une balle, fils. Une seule personne ne peut le tenir qu’un temps, puis doit le passer à une autre. Quand on j’envoie de ton côté, tu dois l’attraper et le serrer bien fort… avec l’espoir qu’il y aura quelqu’un d’autre à qui le lancer quand tu seras fatigué d’être courageux. »

Qu’il me parle ainsi, cela me donnait le sentiment d’être une grande personne, et cela me faisait du bien. Mais cela ne chassait pas la chose du fond de mon esprit… ni le fait que P’pa prenait cela au sérieux.

 

CE n’est pas facile de cacher ce que l’on pense en pareil cas. Quand on est rentré au Nid et qu’on a enlevé les vêtements d’extérieur, P’pa a ri de tout en leur disant qu’il n’y avait rien et il m’a plaisanté sur mon imagination débordante, mais ses paroles sont tombées à plat. Il n’a pas plus convaincu M’man et la Frangine que moi-même. Pendant une minute, on a tous cafouillé avec la balle du courage. Il fallait faire quelque chose et, avant même de savoir ce que j’allais dire, je me suis entendu demander à P’pa de nous parler des jours anciens et de ce qui était arrivé.

Parfois, cela ne l’embête pas de raconter l’histoire, et on aime bien l’entendre, Frangine et moi – et il a saisi mon intention. On s’est donc installé tous autour du feu en un clin d’œil et M’man a poussé devant nous quelques boîtes de conserves pour qu’elles fondent avant le souper, et P’pa a commencé. Mais, avant, j’ai remarqué qu’il prenait négligemment un marteau sur l’étagère et qu’il le posait près de lui.

C’était le même vieux récit qu’avant – je crois que je pourrais en répéter l’essentiel même en dormant – bien que P’pa ajoute sans cesse de nouveaux détails et qu’il continue à l’améliorer en divers points.

Il nous a répété comment la Terre tournait autour du Soleil, dans la chaleur, bien régulièrement, et comment les gens se faisaient de l’argent ou des guerres et passaient du bon temps et prenaient de la puissance et se traitaient bien ou mal les uns les autres, et puis un jour, fonçant du fond de l’espace, arrive cette étoile morte, ce soleil éteint, qui bouleverse tout.

Vous savez, j’ai du mal à croire à ce que les gens ont pu éprouver, pas plus que je ne crois qu’ils étaient si nombreux. Imaginez des gens qui se préparent aux horreurs de la guerre qu’ils projettent. Qui la souhaitent même, ou du moins qui désirent qu’elle soit terminée pour mettre fin à leur inquiétude. Comme si tout le monde ne devait pas s’unir et mettre en commun le moindre peu de chaleur rien que pour rester en vie. Et comment pouvaient-ils espérer mettre fin au danger, pas plus que nous ne pouvons espérer mettre fin au froid ?

Il m’arrive de penser que P’pa exagère et qu’il noircit trop les choses. Il lui arrive de se fâcher contre nous et il était probablement fâché contre ces gens. Quand même, certaines histoires que je lis dans les anciens magazines paraissent plutôt fantastiques. Il a peut-être raison.

 

L’ÉTOILE sombre, selon P’pa, fonçait à grande vitesse et il n’y avait guère de temps pour se préparer. Au début, on avait tenté de garder le secret vis-à-vis de la plupart des gens, mais la vérité était apparue, avec les tremblements de terre et les inondations (imaginez ça, des océans d’eau non congelée !) et les gens qui voyaient les étoiles cachées par quelque chose, par les nuits claires. Tout d’abord, ils ont cru que cela frapperait le Soleil, puis ils ont pensé que cela frapperait la Terre. Il y a même eu un commencement d’exode vers un endroit appelé la Chine, parce que les gens pensaient que l’étoile frapperait de l’autre côté. Et puis ils ont découvert qu’aucun côté ne serait touché, mais qu’elle passerait très près de la Terre.

La plupart des autres planètes se trouvaient de l’autre côté du Soleil et n’étaient pas en jeu. Le Soleil et la nouvelle venue se sont disputé la Terre pendant un certain temps, la tirant de-ci de-là comme deux chiens grondant sur un même os, nous a expliqué P’pa cette fois – et puis l’étoile a gagné et nous a emportés. Toutefois, le Soleil a eu un prix de consolation. Au dernier instant, il a réussi à accrocher la Lune.

Ce fut l’époque des tremblements de terre monstrueux et des inondations, vingt fois pires qu’auparavant. Ce fut aussi le temps de la Grande Secousse, comme dit P’pa, quand toute la Terre a été attirée brusquement, tout comme P’pa m’a fait une ou deux fois en m’empoignant par le col, alors que je me tenais assis trop loin du feu.

Voyez-vous, l’étoile sombre filait dans l’espace plus vite que le Soleil et en sens inverse, et elle a dû arracher rudement le monde pour l’entraîner.

La Grande Secousse n’a pas duré longtemps. Elle s’est terminée dès que la Terre s’est installée sur sa nouvelle orbite autour de l’étoile sombre. Mais ç’a été plutôt affreux, le temps que ça a duré. P’pa dit qu’un tas de falaises et d’édifices se sont écroulés, que les océans ont débordé, que les marécages et les déserts de sable se sont soulevés et ont glissé longuement, ensevelissant les pays voisins. La Terre a failli être séparée de sa couche atmosphérique et par endroits elle est devenue si ténue que les gens tombaient et s’évanouissaient et naturellement en même temps ils étaient renversés par la Grande Secousse et peut-être qu’ils avaient les os rompus ou le crâne fendu.

Nous avons souvent demandé à P’pa comment les gens se sont conduits à cette époque, s’ils avaient peur, ou s’ils étaient courageux, ou cinglés ou abrutis, ou les quatre à la fois, mais il se méfie de la question, tout comme ce soir, de nouveau. Il prétend qu’il était trop occupé pour s’apercevoir de quoi que ce soit.

Vous allez comprendre. P’pa et des savants de ses amis avaient prévu en partie ce qui allait se passer (ils avaient su qu’on serait capturés et que l’air se congèlerait) et ils avaient travaillé comme des dingues pour arranger un endroit avec des murs et des portes étanches, et une isolation contre le froid, et de grandes provisions d’aliments, de combustible, d’eau et d’air dans des bouteilles. Mais l’endroit a été démoli par les derniers tremblements de terre et tous les amis de P’pa ont été tués à ce moment, ou bien dans la Grande Secousse. Alors, il a dû recommencer et agencer le Nid, vite, sans préparation, avec tout ce qu’il a pu trouver.

Je crois qu’il dit à peu près la vérité quand il affirme qu’il n’avait pas le temps d’observer le comportement des autres gens, soit alors, soit lors de la Grande Secousse qui a suivi – qui a suivi très vite, vous savez, parce que, d’une part, l’étoile sombre nous entraînait très rapidement et que la rotation de la Terre s’était ralentie pendant la lutte entre le Soleil et l’étoile, si bien que les nuits duraient comme dix nuits d’avant.

Quand même, je me suis fait une idée de ce qui s’était passé en voyant des gens gelés, dont quelques-uns dans d’autres chambres de notre immeuble, d’autres rassemblés dans les sous-sols, autour des chaudières, où nous allons nous ravitailler en charbon.

Dans une des pièces, un vieil homme est assis tout raide dans un fauteuil, avec un bras et une jambe dans des éclisses. Dans une autre, un homme et une femme sont enlacés sur un lit, sous un tas de couvertures. On voit tout juste leurs têtes qui dépassent, l’une contre l’autre. Et dans une autre encore, une belle jeune femme est assise, enveloppée d’une quantité de vêtements, les yeux tournés avec espoir vers la porte, comme si elle attendait quelqu’un qui n’est jamais revenu apporter la chaleur et à manger. Ils sont immobiles et durs comme des statues, bien sûr, mais on les croirait vivants.

P’pa me les a montrés une fois, dans de rapides éclairs de sa lampe, quand il avait encore une bonne réserve de piles et pouvait se permettre de gaspiller un peu de lumière. Ils m’ont collé une belle frousse et m’ont fait battre le cœur, particulièrement la jeune dame.

 

MAINTENANT, pendant que P’pa nous raconte son histoire pour la énième fois afin de nous empêcher d’avoir de nouveau peur, je me remets à penser aux gens gelés. Tout d’un coup, il me vient une idée qui me terrifie plus que n’importe quoi auparavant. Vous saisissez ? Je me suis tout juste rappelé le visage que j’avais vu dans la fenêtre. Je l’avais oublié à force de chercher à cacher cela aux autres.

Et si les gens congelés revenaient à la vie, je me suis demandé ? S’ils étaient comme l’hélium liquide qui reprend un nouveau bail sur la vie et qui se met à ramper vers la chaleur juste quand on croit que ses molécules doivent être figées à jamais ? Ou comme l’électricité qui se déplace sans arrêt même quand elle est aussi froide que le reste ? Et si le froid toujours grandissant, avec la température qui descend peu à peu les derniers degrés vers le dernier zéro, avait mystérieusement réveillé à la vie les gens congelés… non pas à une vie au sang, mais à quelque chose de glacé et d’affreux ?

C’était encore pire comme idée que d’imaginer quelque chose qui venait de l’étoile sombre pour nous prendre.

Ou peut-être que les deux étaient vrais, ai-je pensé. Une chose venue de l’étoile sombre pour faire bouger les gens gelés et les utiliser à son profit. Cela aurait collé avec les deux choses que j’avais vues… la belle jeune dame et la lumière mouvante qui ressemblait à une étoile.

Les gens gelés avec des esprits émanant de l’étoile sombre derrière leurs yeux fixes, rampant, se faufilant, reniflant, suivant la chaleur jusqu’au Nid.

Je vous le dis, cette pensée m’a fait passer un bien vilain moment et j’avais une terrible envie d’exposer mes craintes aux autres, mais je me suis rappelé ce que P’pa m’avait dit et j’ai serré les dents sans parler.

On était tous assis très silencieusement. Même le feu brûlait sans bruit. Il n’y avait que le son de la voix de P’pa et le tic-tac des pendules.

Et puis, de derrière les couvertures, j’ai entendu un tout petit bruit. Ma peau s’est tendue sur tout mon corps.

P’pa nous parlait des premières années dans le Nid et il en était venu au point où il fait de la philosophie.

« Alors, je me suis demandé à quoi bon continuer, » a-t-il dit. « À quoi bon traîner encore quelques années ? Pourquoi prolonger une existence condamnée aux durs travaux, au froid et à la solitude ? La race humaine n’existe plus. La Terre est fichue. Pourquoi ne pas abandonner, je me demandais… et, tout d’un coup, j’ai connu la réponse. »

De nouveau j’ai perçu le bruit, plus fort, cette fois, une sorte de pas traînant, incertain, qui se rapprochait. Je ne pouvais plus respirer.

« La vie a toujours été une affaire de dur labeur et de lutte contre le froid, » poursuivait P’pa. « La Terre a toujours été un lieu solitaire, à des millions de kilomètres de la planète la plus proche. Et, si longtemps qu’ait pu survivre la race humaine, la fin serait quand même venue quelque nuit. Ces choses n’ont pas d’importance. Ce qui compte, c’est que la vie est bonne. Elle a une agréable texture, comme un riche tissu ou de la fourrure, ou les pétales des fleurs (vous en avez vu des images, mais je ne peux vous décrire leur contact) ou l’éclat du feu. Cela confère de la valeur à tout le reste. Et c’est aussi vrai pour le dernier homme que pour le premier. »

Et les pas traînants continuaient à se rapprocher. Il me semblait que la couverture la plus intérieure tremblait et se gonflait un peu. Tout comme s’ils étaient gravés au fer rouge dans mon imagination, je voyais sans cesse ces yeux gelés et curieux.

« Alors, sur-le-champ, » a continué P’pa (et je voyais bien maintenant qu’il avait aussi entendu les pas) et il parlait fort pour essayer de nous empêcher de les entendre, « sur-le-champ, je me suis dit que je continuerais comme si nous avions toute l’éternité devant nous. J’aurais des enfants et je leur enseignerais tout ce que je pourrais. Je leur ferais lire des ouvrages. Je ferais des plans d’avenir pour tenter d’agrandir le Nid et de l’isoler. Je ferais tout ce que je pourrais pour que tout reste beau et grandisse. Je maintiendrais mes facultés d’émerveillement même devant le froid et le noir et les lointaines étoiles. »

Mais, à ce moment, la couverture a vraiment bougé et s’est soulevée. Et il y avait une lumière brillante quelque part derrière. La voix de P’pa se tut et ses yeux se portèrent sur la fente qui s’élargissait, et sa main se tendit vers le marteau et se referma sur le manche.

 

D’ENTRE les couvertures surgit la jeune et belle dame. Elle se tenait là à nous regarder de l’air le plus étrange, et elle portait à la main quelque chose de brillant qui ne clignotait jamais. Et deux autres visages pointaient par-dessus ses épaules… des visages d’hommes, blancs, aux yeux fixes.

Eh bien, mon cœur n’a pas dû manquer plus de quatre ou cinq battements avant que je m’aperçoive qu’elle portait une combinaison et un casque comme ceux que P’pa nous avait fabriqués, sauf qu’ils étaient plus fantaisie, et les hommes aussi – et que les gens congelés n’en auraient sûrement pas porté. J’ai remarqué en outre que l’objet brillant dans sa main n’était qu’une sorte de lampe de poche.

Le silence a duré pendant que j’avalais difficilement ma salive une ou deux fois, et, après cela, il y a eu des bavardages et du mouvement.

C’étaient simplement des gens, vous comprenez. Nous n’étions pas les seuls survivants ; nous l’avions seulement cru pour des raisons assez naturelles. Ces trois personnes avaient survécu, et pas mal d’autres en plus. Et, quand on a appris comment ils avaient survécu. P’pa a laissé échapper un hurlement de joie de première bourre.

Ils étaient de Los Alamos et tiraient leur chaleur et leur courant de l’énergie atomique. Rien qu’en utilisant l’uranium et le plutonium destinés aux bombes, ils avaient assez de réserves pour tenir des milliers d’années. Ils avaient une véritable petite ville hermétiquement close, avec des sas étanches et tout ce qu’il fallait. Ils fabriquaient même de la lumière électrique et cultivaient des plantes et élevaient des animaux à l’aide des mêmes ressources. (Sur quoi P’pa laissa échapper un second cri de joie qui arracha M’man à son évanouissement.)

Mais, s’ils étaient sidérés de nous voir, alors nous étions doublement sidérés.

L’un d’eux n’arrêtait pas de répéter : « Mais c’est impossible, je vous dis ! Vous ne pouvez conserver l’air sans une fermeture hermétique. C’est tout simplement impossible. »

C’était après qu’il eut ôté son casque et respire notre air. Pendant ce temps-là, la jeune dame nous regardait tour à tour comme si nous étions des saints, et elle nous répétait que nous avions accompli quelque chose de merveilleux, et soudain elle s’est mise à pleurer, tout abattue.

Ils avaient exploré le pays à la recherche de survivants, mais ils ne comptaient plus en trouver dans un pareil endroit. Ils avaient des fusées, à Los Alamos, et des quantités de carburant chimique. Quant à l’oxygène liquide, il suffisait de sortir pour en puiser au sommet de la couche d’air. Donc, après avoir tout bien organisé à Los Alamos, ce qui leur avait pris des années, ils avaient décidé de se rendre dans des lieux où ils pensaient avoir des chances de trouver des survivants. Inutile d’essayer les appels radio à grande distance, naturellement, puisqu’il n’y avait pas d’atmosphère pour pour les porter le long de la courbe terrestre.

Bref, ils avaient découvert d’autres colonies à Argonne et à Brookhaven, et, de l’autre côté du monde, à Harwell et à Tanna Tuva. Maintenant, ils jetaient un coup d’œil à notre ville, et ils ne s’étaient pas attendus à y faire de trouvaille. Mais ils avaient un instrument qui décelait les plus faibles ondes de chaleur et qui leur avait indiqué qu’il y avait ici quelque chose de tiède ; alors, ils avaient atterri pour une exploration. Bien sûr, nous ne les avions pas entendus se poser, puisqu’il n’y avait pas d’air pour porter les sons, et ils avaient dû faire pas mal de fouilles avant de nous découvrir. Leurs instruments leur avaient donné une fausse direction et ils avaient perdu un certain temps dans le bâtiment d’en face.

 

MAINTENANT, les cinq adultes bavardaient comme soixante. P’pa montrait aux hommes comment il faisait marcher le feu et se débarrassait de la glace dans le conduit de la cheminée et ainsi de suite. M’man avait merveilleusement récupéré et exhibait à la jeune dame son matériel de cuisine et de couture, et elle lui demandait même comment s’habillaient les femmes à Los Alamos. Les étrangers s’étonnaient de tout et lançaient des louanges aux cieux. Je voyais bien, au froncement de leurs nez, qu’ils trouvaient le Nid un peu malodorant, mais ils n’en ont pas parlé du tout et ont continué à poser des tas de questions.

En réalité, il y avait tellement de parlotes et d’emballement que P’pa oubliait les nécessités, et il a fallu que tout le monde se sente étourdi pour qu’il vérifie l’air dans le seau et s’aperçoive que tout avait bouilli. Il est allé en prendre un autre seau derrière les couvertures, Bien sûr, ça les a encore fait rire et les bavardages ont repris. Les nouveaux venus commençaient même à être un peu ivres. Ils n’étaient pas habitués à de si fortes doses d’oxygène.

Bizarre, quand même… Je ne parlais presque pas et la Frangine se raccrochait tout le temps à M’man et se cachait la figure chaque fois qu’on la regardait. Je me sentais moi-même assez mal à l’aise et troublé, même au sujet de la jeune dame. En l’apercevant au-dehors, j’avais eu un tas de pensées douces, mais maintenant j’étais intimidé et j’avais peur d’elle, bien qu’elle ait tenté de se montrer très gentille pour moi.

Je souhaitais un peu qu’ils s’en aillent tous du Nid et nous laissent seuls, pour décortiquer nos sentiments.

Et, quand ils se sont mis à parler de nous emmener à Los Alamos comme si c’était affaire conclue, j’ai vu que P’pa et M’man pensaient un peu comme moi. P’pa était soudain devenu silencieux et M’man répétait à la jeune dame : « Mais je ne saurais pas comment me conduire et je n’ai pas de vêtements. »

Les étrangers sont restés d’abord intrigués, puis ils ont compris. Comme P’pa le répétait : « Cela ne semble vraiment pas bien de laisser ce feu s’éteindre. »

 

BON. Les étrangers sont partis, mais ils vont revenir.

On n’a pas encore décidé de ce qui va se passer. Peut-être que le Nid sera conservé comme « école de survie », selon les paroles d’un des visiteurs. Ou peut-être allons-nous nous joindre aux pionniers qui vont tenter d’installer une nouvelle colonie près des mines d’uranium de Great Slave Lake ou au Congo.

Bien sûr, maintenant qu’ils sont partis, je pense beaucoup à Los Alamos et à ces autres énormes colonies. Je suis impatient de les voir de mes yeux.

Et, à mon avis, P’pa désire tout autant les voir. Il devient pensif, et regarde M’man et la Frangine – qui reprennent courage.


LE LIVRE : MICHAEL SHAARA (1953)
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C’EST sur Sirius que Beauclaire se vit attribuer son premier vaisseau spatial. Convoqué chez le commandant dans la chaleur lourde de l’après-midi, il oscillait d’un pied sur l’autre en raclant les longs poils du tapis dans la confusion de sa joie. Il avait vingt-cinq ans et était sorti de l’Académie depuis deux mois. C’était une merveilleuse journée.

Le commandant dit à Beauclaire de s’asseoir et resta un long moment à le regarder. Le commandant était un homme âgé au visage très ridé. Il était vieux, il avait chaud, il était fatigué. Il était aussi très irrité. Il avait atteint ce stade de la vieillesse où parler à un jeune homme est irritant parce que les jeunes gens sont trop pleins d’entrain et de sûreté de soi alors qu’ils ne savent rien et qu’on n’y peut rien.

— « Bon, » déclara le commandant, « j’ai plusieurs choses à vous dire. Savez-vous où vous allez ? »

— « Non, commandant, » répondit Beauclaire allègrement.

— « Bon, » répéta le commandant. « Je vais vous le dire. Vous allez au Trou noir du Cygne. Vous en avez entendu parler, j’espère ? Parfait. Alors vous savez que le Trou noir est un grand nuage de poussière – dont le diamètre est évalué à dix années-lumière. Nous ne sommes jamais allés dans le Trou noir pour diverses raisons. Il est trop dense pour les vitesses atteignant celle de la lumière, il est trop vaste et les fusées du Service de Cartographie ne sont pas assez nombreuses. En outre, jusqu’ici nous n’avons jamais pensé qu’il y avait dans le Trou noir quelque chose qui vaille la peine d’être examiné. Nous ne sommes donc jamais allés dans le Trou. Votre vaisseau sera le premier. »

— « Oui, commandant, » dit Beauclaire, les yeux brillants.

— « Il y a quelques semaines, » reprit le commandant, « un de nos amateurs(1) a braqué son objectif sur le Trou, histoire de regarder. Il a aperçu une lueur rouge. Il nous en a informés, nous avons vérifié et constaté la même chose. Une faible lumière émane du Trou noir – manifestement un soleil, une étoile, à l’intérieur du nuage, assez loin pour être presque invisible. Dieu sait depuis combien de temps c’est là, mais nous avons la certitude qu’il n’y a jamais eu mention d’une lumière dans le Trou. Apparemment, cet astre a orbité dedans il y a quelque temps et est maintenant sur le point d’en sortir. Il approche du bord du nuage. Vous me suivez ? »

— « Oui, commandant, » dit Beauclaire.

— « Voici votre mission : vous étudierez cet astre en vue de chercher des planètes habitables et des vies extraterrestres. Si vous trouvez quelque chose – ce qui est des plus improbable – vous devrez déchiffrer le langage et revenir immédiatement. Une équipe de psychologues partira pour déterminer les effets d’un ciel sans étoiles sur la culture extra-terrestre – manifestement, ces gens n’auront jamais vu d’étoiles. »

 

Le commandant se pencha en avant, maintenant pour la première fois tout à ce qu’il disait.

— « C’est une mission importante, notez bien. Il n’y avait pas d’autres linguistes disponibles, nous vous avons donc choisi de préférence à bon nombre d’hommes capables. Ne vous abusez pas sur vos qualifications. Vous n’êtes pas sensationnel. Mais désormais la fusée sera vôtre, à titre définitif. Avez-vous bien compris ? »

Le jeune homme hocha la tête, en souriant d’une oreille à l’autre.

— « Ce n’est pas tout, » dit le commandant qui, brusquement, se tut.

Il contempla en silence Beauclaire, l’uniforme gris impeccable, la joue lisse comme celle d’un bébé – et il eut une pensée brève et amère pour ce Trou noir du Cygne que lui, un vieil homme, ne verrait jamais. Puis il s’enjoignit sévèrement de cesser de s’apitoyer sur lui-même. Il en venait à l’important et il devait le dire comme il faut.

— « Écoutez, » dit-il. Il parlait d’un ton énergique et Beauclaire cilla. « Vous remplacez un de nos hommes les plus anciens. Un de nos meilleurs hommes. Son nom est Billy Wyatt. Il… il est avec nous depuis longtemps. » Le commandant fit une nouvelle pause, jouant du bout des doigts avec le buvard sur son bureau. « On vous a enseigné des tas de notions à l’Académie qui sont toutes très importantes. Mais je veux que vous compreniez quelque chose d’autre : ce Service de Cartographie est pénible – peu d’hommes y résistent longtemps, et ceux qui résistent ne valent à peu près rien à la fin. Vous le savez. Eh bien, je veux que vous vous teniez à carreau quand vous parlerez à Billy Wyatt ; et je veux que vous l’écoutiez, car il a été dans la partie depuis plus longtemps que quiconque. Nous le remplaçons, bien sûr, parce qu’il décline. Il ne vaut plus rien pour nous, il n’a plus de ressort. Il a perdu l’enthousiasme qu’on doit avoir pour pouvoir remplir sa tâche comme il faut. »

Le commandant se leva lentement et fit le tour de son bureau pour se planter devant Beauclaire, qu’il regarda dans les yeux.

— « En remplaçant Wyatt, traitez-le avec respect. Il a été plus loin et vu plus de choses que quiconque que vous pourrez rencontrer. Je ne veux pas de remarques déplacées ni de pitié envers cet homme. Parce que, écoutez, jeune homme, tôt ou tard cela vous arrivera aussi. Pourquoi ? Parce que c’est trop vaste…» Le commandant eut un geste désolé de ses mains étendues. « C’est diablement trop vaste. L’espace n’est jamais si vaste qu’il ne puisse être plus vaste encore. Si vous volez assez longtemps, il deviendra finalement trop vaste pour avoir aucun sens et vous commencerez à réfléchir. Vous commencerez à penser que cela n’a pas de sens. Ce jour-là, nous vous ramènerons et vous mettrons dans un bureau quelque part. Si nous vous laissions continuer, vous perdriez des fusées et feriez tuer des hommes de valeur – nous ne pouvons rien quand l’espace devient trop vaste. C’est ce qui est arrivé à Wyatt. C’est ce qui vous arrivera un de ces jours. Comprenez-vous ? »

Le jeune homme hocha la tête vaguement.

— « Et cela, » conclut tristement le commandant, « c’est la leçon pour aujourd’hui. Prenez votre fusée. Wyatt vous accompagnera pour ce voyage-ci afin de vous mettre au courant. Prêtez attention à ce qu’il dira – il ne parlera pas pour ne rien dire. Il y a un autre homme dans l’équipage, un nommé Cooper. Vous volerez désormais avec lui. Gardez vos oreilles ouvertes et votre bouche close, sauf pour des questions. Et ne prenez pas de risques. C’est tout. »

Beauclaire salua et se leva pour partir.

— « Lorsque vous verrez Wyatt, » dit le commandant, « prévenez-le que je ne pourrai pas arriver à descendre avant votre départ. Trop occupé. Des papiers à signer. Plus de maudits papiers que le chef n’a d’ulcères. »

Le jeune homme attendit.

— « Dieu vous assiste, vous pouvez disposer, » reprit le commandant.

 

Wyatt vit la lettre alors que le jeune homme était encore loin. Le blanc lui avait tiré l’œil et il regarda distraitement pendant un instant. Puis il remarqua le paquetage vert neuf sur le dos de l’homme et l’expression de son visage en montant l’échelle, et Wyatt eut le souffle coupé.

Il resta un moment à cligner des yeux dans le soleil. Moi ? pensa-t-il… moi ?

Beauclaire atteignit la plate-forme et jeta son paquetage par terre, songeant que c’était une fichue manière de commencer une carrière.

Wyatt le salua d’un signe de tête, mais ne dit rien. Il accepta la lettre, l’ouvrit et la lut. C’était un homme de petite taille, massif, brun et très vigoureux. Ses traits ne changèrent pas d’expression pendant qu’il lisait.

— « Eh bien, » dit-il quand il eut terminé, « merci. »

Un long temps mort suivit, puis Wyatt demanda finalement : « Est-ce que le commandant va descendre ? »

— « Non, monsieur. Il a dit qu’il en serait empêché. Il m’a chargé de vous transmettre toutes ses amitiés. »

— « C’est gentil, » commenta Wyatt.

Après cela, ils ne prononcèrent plus un mot ni l’un ni l’autre. Wyatt conduisit le nouveau à sa chambre et lui souhaita bonne chance. Puis il retourna dans sa cabine et s’assit pour réfléchir.

Après vingt-huit ans dans le Service de Cartographie, il était forcément immunisé contre la surprise ; admettre le fait immédiatement, il le pouvait, mais du temps passerait avant qu’il réagisse. Eh bien, ça ! se disait-il ; mais il ne l’assimilait pas.

Vaguement, jetant des cigarettes par terre, il se demandait pourquoi. La lettre ne donnait pas de raison. Il avait probablement raté un examen physique ou mental. L’un ou l’autre, chacun était un motif suffisant. Il avait quarante-sept ans et c’était un dur boulot. Pourtant il se sentait fort et prudent, et il savait qu’il n’avait pas peur. Il se croyait bon encore pour longtemps… mais manifestement il ne l'était pas.

Eh bien, alors, pensa-t-il, où vais-je aller ?

Il examina cette question avec intérêt. Aucun endroit n’avait d’attrait particulier pour lui. Vraiment aucun. Il était entré dans le Service aisément et naturellement, sachant ce qu’il voulait – qui était simplement de voyager, voir et écouter. Quand il était jeune, c’était l’aventure seule qui l’attirait ; à présent, c’était autre chose qu’il ne pouvait définir, mais dont il savait avoir absolument besoin. Il devait voir, observer… et comprendre.

Cela finissait, la longue période finissait. Peu importait ce qui n’allait pas chez lui. L’essentiel était qu’il était fini. L’essentiel était qu’il retournait dans ses foyers, c’est-à-dire nulle part de bien défini.

Le soir venu, il était toujours dans sa chambre. Il avait fini par réussir à tout accepter et à l’examiner clairement, et avait conclu qu’il n’y avait rien à faire. S’il existait dans l’espace quelque chose qu’il n’avait pas encore découvert, cela ne lui manquerait sans doute pas.

Il quitta son siège et se rendit au poste de pilotage.

 

Cooper l’attendait.

Cooper était un homme de haute taille, barbu et maigre, au tempérament généreux, au grand cœur et à la faible capacité de résistance à l’alcool. Lorsque Wyatt entra, il était assis seul dans la pièce.

Sauf une lueur verdâtre venant des cadrans du tableau de bord, la pièce était sombre. Cooper était complètement enfoncé dans le siège du pilote, les pieds posés sur le tableau de bord. Il avait ôté un soulier et appuyait soigneusement sur les boutons avec ses énormes orteils nus.

La première chose que vit Wyatt en entrant était ce pied qui luisait d’un éclat blafard dans la clarté verdâtre du tableau de bord. Il entendait monter du plus profond de la fusée le vrombissement des dynamos qui démarraient et s’arrêtaient.

Wyatt sourit. À voir le jeu des orteils de Coop, l’attitude, le bras flasque, abandonné, qui pendait mollement du siège, il était évident que Coop était ivre. Au spatioport, il était généralement ivre. C’était un homme maigre, aimable, avec très peu de soucis et pas la moindre manière, trait caractéristique des hommes de ce service.

— « Quoi de neuf, Billy ? » marmotta Coop du fond du siège.

Wyatt s’assit. « Où es-tu allé ? »

— « Au port. Bu dans ce fichu port. Chaud. »

— « T’en as rapporté ? »

Coop agita un bras sans lui imprimer de direction bien définie. « Cherche par là. »

Les bouteilles gisaient en tas près de la porte. Wyatt en prit une et se rassit. La pièce était chaude, verdâtre et silencieuse. Les deux hommes étaient ensemble depuis assez longtemps pour pouvoir rester assis sans parler et dans la lueur verte ils patientaient en réfléchissant. La première gorgée que prit Wyatt fut longue et engourdissante ; il ferma les yeux.

Coop ne bougeait pas du tout. Pas même les orteils. Au moment où Wyatt commençait à croire qu’il dormait, il dit brusquement :

— « Je suis au courant pour le remplacement. »

Wyatt le regarda.

— « J’ai appris ça cet après-midi par le satané commandant, » poursuivit Coop.

Wyatt referma les yeux.

— « Où vas-tu ? » questionna Coop.

Wyatt haussa les épaules. « Une sinécure. »

— « Tu as des projets ? »

Wyatt secoua la tête.

Coop jura d’une voix morose. « Vous laissent jamais tranquilles, » marmotta-t-il. « Drôles de salauds. » Il se redressa soudain dans le fauteuil, brandissant un long doigt osseux sous le nez de Wyatt. « Écoute, Billy, » dit-il avec fermeté, « tu étais quelqu’un de bien, tu sais ? Tu étais un bonhomme bougrement fortiche. »

Wyatt avala une autre lampée et hocha la tête en souriant.

— « Tu l’as dit, » acquiesça-t-il.

— « J’ai navigué avec des gens bien, des gens formidables, » insista Coop en pointant son doigt tremblant mais décidé, « mais tu peux leur rendre des points. »

— « À ma santé, je suis vraiment sensationnel, » dit Wyatt en souriant.

Coop se renversa sur son siège, satisfait. « Je voulais simplement que tu le saches. Tu as été un type bien. »

— « Tu parles, » dit Wyatt.

— « Alors ils te fichent dehors. Moi, ils me gardent. Toi, ils te renvoient. Ils sont idiots. »

Wyatt se carra contre le dossier, laissant agir l’alcool, se repliant sans souffrance dans un monde silencieux. C’était bon de sentir la fusée autour de lui, sombre et palpitante comme une matrice vivante. Absolument comme une matrice, pensa-t-il. Cela ressemble énormément à une matrice.

— « Écoute, » dit Coop en se levant, « je crois que je vais lâcher ce bizness. Qu’est-ce que je fiche à rester dans ce bizness ? »

Wyatt leva les yeux, stupéfait. Quand Coop était ivre, il ne l’était jamais à moitié. Il se plongeait toujours dans un état d’ivresse profonde et il pouvait être mauvais.

Wyatt s’apercevait à présent qu’il était bien parti pour, le trente-sixième dessous, que le remplacement avait été pour lui un rude coup, beaucoup plus rude que Wyatt ne s’y attendait. Dans cette équipe, Wyatt avait été le chef et il lui était rarement venu à l’idée que Coop avait vraiment besoin de lui. Il n’y avait jamais bien réfléchi. Mais maintenant il prit le temps de se rendre compte que, seul, Coop pouvait se mettre en très mauvaise posture. À moins que ce nouveau vaille quelque chose, ce serait très vraisemblablement la mort pour Coop.

Donc, plus que jamais, ce remplacement était ridicule mais, pour le salut de Coop, Wyatt dit vivement :

— « Laisse tomber, vieux. Tu iras à la ferraille avec cette fusée. Et même tu lui ressembles… tu as le nez rouge vif. »

Comme le grand gaillard restait sombre et silencieux, Wyatt dit gentiment : « Coop, ne t’en fais pas. Nous partons à minuit. Tu veux que je m’occupe du décollage ? »

— « Non. » Coop se détourna brusquement en secouant la tête. « Fiche-moi la paix. Va au diable. » Il se laissa retomber lourdement au creux du siège, son visage maigre éclairé par la lueur verdâtre du tableau de bord. Ses paroles suivantes furent tristes et, pour Wyatt, très émouvantes.

— « Sapristi, Billy, » dit-il d’une voix lasse, « quelle sale blague. »

Wyatt le laissa piloter seul la fusée au décollage. Discuter était inutile. Coop était ivre. Son esprit était inatteignable.

À minuit, la fusée se cabra, se souleva et bondit dans le ciel. Wyatt, agrippé légèrement à un montant près d’un hublot, regarda les lumières nocturnes reculer et les étoiles commencer à resplendir. En quelques instants, les derniers nuages eurent disparu, et ils se trouvèrent dans la longue nuit et les millions de millions de points tachetés brillamment de bleu, de rouge et d’argent flambèrent une fois encore de la puissante clarté qui, pour Wyatt, était la seule qui fût réalité ou qui signifiât vivre. Il se tenait dans l’éblouissant éclat et l’obscurité, comme toujours, attendant qu’il se passe quelque chose, que l’immense beauté solitaire prenne forme, descende et soit comprise.

Cela ne se fit pas. Ce n’était que l’espace, une zone où les choses existaient, dans laquelle la substance mécanisée se mouvait. Interrogateur, dans l’expectative, Wyatt contemplait l’Univers. Les étoiles lui renvoyèrent un regard glacial.

Finalement, presque à bout de force, Wyatt alla se coucher.

 

Les premiers jours passèrent rapidement pour Beauclaire. Il les occupa à examiner minutieusement la fusée, à l’étudier dans ses détails les plus cachés, observant, touchant, aimant. La fusée était pour lui comme une femme ; les premiers jours furent sa lune de miel. Parce qu’il n’y a pas pour un être humain de métier plus solitaire, il en était presque toujours ainsi avec les hommes du Service.

Wyatt et Cooper le laissèrent passablement seul. Ils ne venaient pas le chercher et les rares fois où il les vit il fut nettement conscient de leur surprise et de leur agacement. Wyatt était toujours courtois. Pas Cooper. Aucun ne semblait avoir à dire quelque chose à Beauclaire, et il avait la sagesse de s’en tenir à lui-même. Jusque-là, la majeure partie de la vie de Beauclaire s’était écoulée parmi les livres, la poussière et les langues mortes. Par nature, c’était un solitaire : il ne souffrait donc pas de rester seul.

Un matin, quelques semaines après que le voyage eut commencé, Wyatt vint le chercher. Les yeux pétillants, Wyatt le repêcha, embarrassé et les vêtements graisseux, dans un conduit entre les principales dynamos. Ils montèrent ensemble au dôme d’observation interplanétaire. Et sous le grand dôme, au-dessous de la massive feuille de cristal de l’autre côté de laquelle il n’y avait éternellement rien, Beauclaire vit une splendeur dont il devait se souvenir aussi longtemps qu’il vivrait.

Ils approchaient du Trou noir du Cygne. Sur le côté faisant face au centre de la Galaxie, le Trou est presque plat, du haut en bas, comme un mur. Ils entraient maintenant par ce côté plat, volant à quelque distance du mur qui était si énorme et si inconcevable que Beauclaire en resta muet.

Le mur commençait au-dessus de lui, à des années-lumière de hauteur. Il plongeait dans un silence noir, enveloppant, impétueux, descendait au-dessous de lui à des millions de millions de kilomètres et disparaissait dans un lointain si incroyablement lointain et si immense qu’il ne pouvait rien exister d’une grandeur pareille et, si Beauclaire n’avait pas vu les étoiles qui continuaient à flamboyer de chaque côté, il aurait cru immanquablement que le mur était juste derrière la paroi de verre assez proche pour qu’il le touche. Sur toute la surface du mur, une brume légère montait faiblement de sorte que le mur ressortait en sillons et en plis sur l’énorme fond noir de l’espace. Beauclaire leva et baissa les yeux, puis resta immobile à regarder.

Au bout d’un moment, Wyatt tendit la main en silence vers le bas. Beauclaire plongea son regard parmi les plis et la vit, la minuscule lueur jaune vers laquelle ils se dirigeaient. Elle était si petite dans le nuage massif qu’il la perdait facilement.

Chaque fois qu’il la quittait des yeux, il la perdait et devait la rechercher.

— « Elle n’est pas très loin à l’intérieur, » dit à la fin Wyatt, rompant le silence. « Nous allons descendre le long du nuage jusqu’au point le plus proche, puis nous ralentirons et y pénétrerons. Cela demandera sans doute deux jours. »

Beauclaire inclina la tête.

— « J’ai pensé que tu aimerais voir ça, » dit Wyatt.

— « Merci. » Beauclaire était sincèrement reconnaissant. Puis, incapable de se contenir, il secoua la tête avec émerveillement. « Mon Dieu ! » dit-il.

Wyatt sourit. « C’est un spectacle formidable. » Plus tard, beaucoup plus tard, Beauclaire commença à se remémorer ce que le commandant avait dit au sujet de Wyatt. Mais il était totalement incapable de le comprendre. Bien sûr, une chose comme le Trou noir était incompréhensible. Cela n’avait pas de sens – mais quoi ? Une chose d’une pareille beauté, pensa Beauclaire, n’a pas à avoir de sens.

 

Ils atteignirent le soleil avec lenteur. Selon les critères terrestres, le gaz n’était pas dense – environ un atome par mille cubique d’espace – mais pour un vaisseau interstellaire, une matière quelle qu’elle soit est de trop. À des vitesses normales, la fusée heurterait le gaz comme un mur. Ils pénétrèrent donc lentement, manœuvrèrent et tournèrent autour du grand soleil jaune.

Ils virent une planète presque aussitôt. Tout en se dirigeant vers elle, ils en cherchèrent d’autres, mais n’en découvrirent aucune.

Autour d’eux, l’espace était absolument étrange ; il n’y avait rien dans le ciel, sauf une faible brume. Ils se trouvaient maintenant dans le nuage et, bien sûr, ne voyaient aucune étoile. Il n’y avait rien que l’énorme soleil et le point vert brillant de cette unique planète, et la brume sans fin.

À bonne distance, Wyatt et Cooper se livrèrent aux tests habituels pendant que Beauclaire observait avec un ravissement recueilli. Ils recherchèrent des signaux radio, n’en décelèrent pas. Le spectre de la planète révéla de fortes raies d’oxygène et de vapeur d’eau, des quantités étonnamment faibles de nitrogène. La température, bien qu’assez fraîche, restait dans les limites supportables.

C’était une planète habitable.

— « Le gros lot ! » dit Coop avec entrain. « Tout cet oxygène ; il doit y avoir de la vie. »

Wyatt ne répondit rien. Il était assis à la place du pilote, ses grosses mains sur les commandes, dirigeant la fusée dans la longue et lente spirale qui les mènerait en bas. Il pensait à beaucoup d’autres choses, à beaucoup d’autres atterrissages. Il se rappelait l’océan acide de Lupus et la maladie pourrissante d’Altair, toutes les choses mystérieuses, néfastes, inconnaissables qu’il avait rencontrées sans s’y attendre au cours des années.

… Tant d’années qu’il se rendit compte à présent que c’était trop, trop longtemps.

Cooper, qui souriait inconsciemment en explorant avec le télescope, ne remarqua pas la paralysie soudaine de Wyatt.

Elle prit tout d’un coup. Les jointures de Wyatt avaient blanchi petit à petit, pendant qu’il agrippait le tableau de bord. De la sueur était apparue sur son visage et lui coulait dans les yeux et il cligna les paupières et constata avec une étrange torpeur qu’il était trempé de sueur de la tête aux pieds. À ce moment, ses mains se figèrent et se collèrent au tableau de bord, et il fut incapable de les bouger.

C’est un sale coup que cela arrive au cours d’un dernier voyage, pensa-t-il. Il aurait aimé la faire atterrir encore cette fois-ci. Il regarda ses mains. Petit à petit, calmement, avec précaution, mû par une froide détermination et une tristesse grandissante, il détacha ses mains du tableau de bord.

— « Coop, » dit-il. « Remplace-moi. »

Coop jeta un coup d’œil et vit. La figure de Wyatt était blanche et luisante ; ses mains devant lui étaient raides et bizarres.

— « Bien sûr, » répondit Coop et, après un très long moment, « bien sûr. »

Wyatt se dégagea, et Coop se glissa à sa place.

— « Ils m’ont repéré juste à temps, » déclara Wyatt en regardant ses doigts figés, immobiles. Il leva la tête et rencontra les yeux écarquillés de Beauclaire – et il se détourna de cette pitié manifeste. Coop se penchait sur le tableau de bord, avalant péniblement sa salive.

— « Bien, » dit Wyatt. Il commençait à pleurer. Il sortit lentement de la pièce, les mains tendues devant lui comme de vieilles choses grises qui étaient mortes.

 

La fusée tourna en pilotage automatique pendant toute la nuit, tandis que son équipage dormait ou essayait de dormir. Au matin, ils se forcèrent tous à se montrer plein d’entrain et leur intérêt commença à s’éveiller.

Il y avait des gens sur la planète. Comme ces gens vivaient dans des villages et n’avaient pas de villes ni de science apparente, Coop laissa la fusée se poser.

C’était irréel. Pendant un long moment, aucun d’eux ne réussit à surmonter ce sentiment d’irréalité, Wyatt moins que les autres. Il resta dans la fusée et s’enivra sommairement, puis sortit aussi efficient que jamais. Coop était gai et fébrile. Seul Beauclaire voyait la planète avec une certaine clarté. Et pendant tout ce temps, les gens les regardaient aussi.

Dés le début, ce fut bizarre.

Les gens voyaient passer la fusée au-dessus d’eux, cependant, chose curieuse, ils ne s’enfuyaient pas. Ils se rassemblaient par groupes et regardaient. Quand la fusée se posa, une petite bande sortit des collines et des bois environnants et fit cercle autour d’elle ; plusieurs s’avancèrent et la touchèrent avec calme, promenèrent leurs doigts sur ses lisses flancs d’acier.

Les gens étaient des êtres humains.

Il n’y avait, pour autant que Beauclaire pouvait en juger, aucune différence significative. Ce n’était pas très extraordinaire – des conditions similaires engendrent généralement des races similaires – mais ces hommes et ces femmes avaient quelque chose de dur et de puissant et, d’une certaine manière, grandiose.

Ils étaient splendidement bâtis, modelés et bronzés. Leurs femmes, particulièrement, étaient remarquablement belles. Ils portaient des vêtements tissés de couleurs variées, de coupes sauvages simples ; mais ils n’avaient rien de sauvage en eux. Ils ne criaient pas ni ne paraissaient nerveux ni ne s’agitaient beaucoup, et aucune arme ne se voyait nulle part. De plus, ils ne semblaient pas spécialement curieux. Le cercle autour de la fusée ne s’amplifia pas. Si quelques nouveaux venus arrivaient de temps à autre, il y en avait qui partaient, indifférents. Les seuls parmi eux qui eussent l’air quelque peu excité étaient les enfants.

Beauclaire, près de l’écran, observait. Par la suite. Coop se joignit à lui, regardant de façon désintéressée jusqu’à ce qu’il voie les femmes. Une, en particulier, aux yeux bruns ombragés et au corps aimablement vallonné. Coop eut un large sourire et tourna l’amplificateur jusqu’à ce que l’écran ne montre que la jeune femme. Il regardait en connaisseur et faisait ses commentaires à Beauclaire lorsque Wyatt entra.

— « Regarde-moi ça, Billy, » clama Coop avec ravissement en tendant la main. « Vieux, nous sommes arrivés au port ! »

 

Wyatt eut un sourire crispé, modifia rapidement l’amplificateur afin d’englober toute la foule autour d’eux.

— « Pas de pépins ? »

— « Non, » dit Coop. « L’air est bon aussi. Léger mais pratiquement de l’oxygène pur. Qui est le premier à sortir ? »

— « Moi, » répliqua Wyatt pour des raisons évidentes. Sa disparition ne serait pas un handicap.

Personne ne discuta avec lui. Coop souriait pendant que Wyatt s’armait. Puis il conseilla à Wyatt de laisser tranquille cette gentille petite poupée aux yeux bruns.

Wyatt sortit.

L’air était pur et frais. Une légère brise agitait les feuilles autour de lui, et Wyatt écouta un instant les appels sonores des oiseaux dans le lointain. Ce serait la dernière fois qu’il sortirait ainsi pour marcher sur un monde inconnu. Il attendit un moment près du sas avant de s’avancer.

Le cercle de spectateurs ne broncha pas quand il s’approcha, la main levée dans l’attitude que le Service de Cartographie en était venu à adopter comme le geste universel de paix. Il s’arrêta devant un vieil homme monolithique dans un simple fourreau d’étoffe verte.

— « Salut, » dit-il à voix haute, et il inclina lentement la tête.

De la fusée, à travers la visée à grand angulaire d’un fusil, Beauclaire surveillait en haletant pendant que Wyatt se livrait à la pantomime de salutation.

Aucun des assistants de haute taille ne bougea, à l’exception du vieillard qui croisa les bras et parut franchement amusé. Quand la pantomime fut finie, Wyatt s’inclina de nouveau. Le vieillard eut un large sourire, jeta un coup d’œil aimable à la ronde aux spectateurs puis, brusquement, salua Wyatt d’une inclinaison de tête. Un par un, les gens souriants saluèrent.

Wyatt se retourna et fit un signe vers la fusée, et Beauclaire s’écarta de son fusil en souriant.

C’était un excellent début.

 

Le lendemain matin, Wyatt sortit seul pour se promener au soleil parmi les arbres et il rencontra la fille qu’il avait vue de la fusée. Elle était assise seule près d’un cours d’eau, se rafraîchissant les pieds dans l’eau claire qu’elle faisait gicler.

Wyatt s’assit à côté d’elle. Elle leva sans surprise ses yeux riches et grainés comme de petits morceaux d’un beau bois. Puis elle s’inclina, depuis la taille. Wyatt sourit et rendit le salut.

Sans façon, il ôta ses bottes et laissa ses pieds tomber dans l’eau. C’était affreusement froid, et il émit un sifflement. La jeune fille lui sourit. À la surprise de Wyatt, elle se mit à fredonner doucement. C’était un joli air qu’il pouvait suivre et au bout d’un moment il attrapa l’harmonie et fredonna avec elle. Elle rit, et il rit avec elle, se sentant très jeune.

Moi Billy, pensa-t-il dire, et il rit de nouveau. Il était heureux simplement de rester assis sans rien dire. Même le corps de la jeune fille, qui était magnifique, ne l’incitait à rien sinon à une calme admiration, et il se considérait avec étonnement.

La jeune fille ramassa une des bottes de Wyatt et l’examina d’un œil scrutateur, gloussant d’un air intéressé. Ses yeux charmants se dilatèrent en jouant avec la boucle. Wyatt lui montra comment fonctionnaient les agrafes ; elle fut ravie et battit des mains.

Wyatt sortit d’autres choses de ses poches ; elle les examina toutes, l’une après l’autre. Sa photo sur sa carte d’identité fut la seule chose qui parut l’intriguer. Elle la manipula, la regarda puis le regarda lui et secoua la tête. À la fin, elle fronça les sourcils et la lui rendit. Il eut l’impression qu’elle pensait que c’était un très mauvais portrait. Il rit sous cape.

L’après-midi passa rapidement et le soleil commença à décliner. Ils fredonnèrent encore un peu et se chantèrent l’un à l’autre des chansons qu’aucun ne comprenait mais auxquelles tous les deux prirent plaisir, et ce n’est que beaucoup plus tard que Wyatt s’avisa combien ils avaient peu ressenti de curiosité. Ils ne parlaient pas du tout. Elle ne s’intéressait ni à son langage ni à son nom et, chose étrange, il eut pendant tout l’après-midi le sentiment que parler était superflu. Ce fut une journée très rare passée entre deux personnes qui n’étaient pas curieuses et n’attendaient rien l’une de l’autre. Les seuls mots qu’ils échangèrent furent : « au revoir ».

Wyatt, perdu dans ses pensées, retourna d’un pas lourd à la fusée.

 

Pendant la première semaine, Beauclaire passa toutes ses heures de veille à apprendre le langage de la planète. Dès le début, il avait décelé quelque chose de troublant, de bizarre chez ces gens. Leur comportement était décidément inhabituel. S’ils n’étaient pas différents des humains d’une façon appréciable, ils n’agissaient guère comme des êtres humains en ce que le sens de la crainte, celui de l’étonnement leur faisaient presque totalement défaut. Seuls les enfants semblaient surpris que la fusée ait atterri et seuls les enfants rôdaient autour et l’examinaient. Presque tous les autres s’en allaient à leurs occupations ordinaires – qui paraissaient être la culture – et quand Beauclaire voulut apprendre la langue, il trouva très peu de gens disposés à consacrer assez de temps pour la lui enseigner.

Mais ils étaient toujours plus ou moins polis et, en les harcelant, il commença à réussir. Un autre jour où Wyatt revenait de sa rencontre avec la jeune fille aux yeux bruns, Beauclaire lui fit part de quelque progrès.

— « C’est un beau langage, » dit-il à l’entrée de Wyatt. « Étonnamment bien développé. C’est quelque chose comme notre latin – même type de construction, mais bien plus doux et plus flexible. J’ai essayé de lire leur livre. »

Wyatt s’assit pensivement et alluma une cigarette.

— « Leur livre ? » dit-il.

— « Oui. Ils ont une quantité de livres, mais tous ont ce livre-là – ils le gardent à une place d’honneur dans leurs maisons. J’ai essayé de leur demander ce que c’était ; je crois qu’il s’agit d’une sorte de bible, mais ils ne veulent pas prendre la peine de me l’expliquer. »

Wyatt haussa les épaules, l’esprit ailleurs.

— « Je ne les comprends vraiment pas, » reprit plaintivement Beauclaire, heureux d’avoir quelqu’un à qui parler. « Je ne les situe pas du tout. Ils sont vifs, ils sont intelligents, mais ils n’ont pas le moindre atome de curiosité au sujet de rien, même pas de ce qui les concerne les uns les autres. Grand Dieu, ils ne cancanent même pas ! » Wyatt, paisible, fumait tranquillement. « Penses-tu que le fait de ne pas voir les étoiles y soit pour quelque chose ? Cela à dû ralentir le développement des maths et de la physique. »

Beauclaire secoua la tête. « Non. C’est très bizarre. Il y a autre chose. As-tu remarqué la façon dont le sol semble hachuré et déchiqueté presque partout où l’on regarde, quasiment mâché comme s’il y avait eu une guerre ? Pourtant, ces gens jurent que de mémoire d’homme ils n’ont jamais eu de guerre, et ils ne tiennent pas d’archives où l’on pourrait le vérifier. »

Comme Wyatt ne disait rien, il continua : « Et je ne vois pas le rapport avec le fait qu’il n’y a pas d’étoiles. Pas en ce qui concerne ces gens. Peu importe si l’on ne voit pas le toit de la maison où l’on habite, il faut tout de même avoir une certaine somme de curiosité pour rester en vie. Mais ces gens s’en moquent totalement. La fusée a atterri. Tu te rappelles ça ? Du ciel vinrent les Dieux comme le tonnerre…»

 

Wyatt sourit. À un autre moment, à n’importe quel moment dans le passé, il aurait été très intéressé par ce genre de chose. Mais maintenant non. Il se sentait… détaché en quelque sorte… et comme ces gens la question ne le touchait pas particulièrement.

Mais le problème tracassait Beauclaire qui était nouveau et inexpérimenté et cherchait des raisons, et il préoccupait aussi Cooper.

— « Sapristi, » grommela Coop en entrant à grands pas dans la pièce, « te voilà, Billy. Je m’ennuie à mourir. Je t’ai cherché partout dans ce fichu endroit. Où étais-tu ? » Il replia son grand corps dans un fauteuil, passa mélancoliquement ses longs doigts effilés dans ses cheveux noirs. « Une partie de cartes ? »

— « Pas tout de suite, Coop, » dit Wyatt, la tête renversée sur le dossier de son siège et se reposant.

Coop grogna. « Rien à faire, rien à faire. » Il tourna les yeux vers Beauclaire. « Comment ça va, fiston ? Quand partons-nous d’ici ? C’est tout le temps dimanche après-midi. »

Beauclaire était toujours disposé à discuter du problème. Il l’exposa alors de nouveau à Cooper, et Wyatt qui écoutait en fut excédé. Il n’y avait que ce continent, disait Beauclaire, et seulement une nation, et tout le monde parlait la même langue. Il n’avait aucun gouvernement, aucune police, aucune loi. Il n’y avait même pas, à sa connaissance, de système de mariage. On ne pouvait même pas appeler ça vraiment une société mais, sacrebleu, ça existait – et Beauclaire n’avait pas décelé le moindre indice de viol, de meurtre ou de violence d’aucune sorte. Les gens d’ici, conclut-il, se fichaient de tout.

— « Tu l’as dit, » rugit Cooper. « Je crois qu’ils sont tous cinglés. »

— « Mais heureux, » déclara soudain Wyatt. « Vous pouvez constater qu’ils sont heureux. »

— « Certainement, ils sont heureux, » ricana bruyamment Coop. « Ce sont des crétins. Ils ont dans les yeux de drôles d’expressions. Les types les plus heureux que je connais sont dingues comme…»

Le son qui l’interrompit, qui augmenta et se développa et par la suite expliqua tout, avait commencé quelques secondes plus tôt, trop doucement pour qu’on l’entende. À présent, le léger bruit qui accourait éclata en un hurlement formidable.

Ils se levèrent tous d’un bond, horrifiés, et un souffle irrésistible les projeta à terre.

 

Le sol trembla, la fusée oscilla et s’immobilisa d’une façon démentielle. Pendant cette unique longue seconde, le bruit monstrueux d’un monde qui s’effondre grandit dans l’air et emplit la pièce, submergea les hommes et toutes choses d’un impact incroyable, écrasant, oppressant.

Quand il cessa, il y eut un autre bruit plus lointain, puis un autre encore, et deux autres explosions terribles ; et bien qu’en tout et pour tout le fracas n’ait duré peut être que cinq secondes, ce fut le plus formidable qu’aucun d’eux ait jamais entendu, et le monde sous eux continua à osciller, blessé et tremblant, pendant plusieurs minutes.

Wyatt fut le premier à sortir de la fusée et secoua la tête tout en courant pour essayer de se dégager les oreilles. À l’ouest, au-dessus d’une longue et légère pente couverte d’arbres verts et jaunes, un immense nuage de fumée noire, de plusieurs kilomètres de long et très haut, s’élevait en tourbillonnant. Tout en regardant et en s’efforçant de garder son équilibre sur le sol mouvant, il put se ressaisir suffisamment pour comprendre de quoi il s’agissait.

Des météores.

Il avait déjà entendu des météores auparavant, voilà longtemps, dans un monde d’Aldebaran. Il sentait maintenant la même odeur violente d’incendie dévastateur et le vent qui revenait impétueusement vers l’ouest où les météores étaient tombés et avaient chassé l’air.

À cet instant, Wyatt pensa à la jeune fille et, bien qu’elle ne lui fût rien – aucun de ces gens ne lui était de rien – il se mit à courir aussi vite qu’il put vers l’ouest.

Derrière lui, désorientés et le visage livide, venaient Beauclaire et Cooper.

Quand Wyatt atteignit le haut de la colline, le grand nuage couvrait toute la vallée devant lui. Des incendies brûlaient dans la forêt dévastée à sa droite et, d’après la configuration du nuage, il comprit que le village avait disparu.

Il descendit dans la fumée, tournant en direction des bois et du cours d’eau où il avait passé un après-midi avec la jeune fille. Un moment, il s’égara dans la fumée, trébuchant sur des rochers et des arbres tombés.

Petit à petit, la fumée s’éleva, et il commença à rencontrer plusieurs des villageois. Il aurait bien voulu alors pouvoir parler leur langue.

Ils s’éloignaient tous avec calme du site de leur village, aucun ne regardait en arrière. Wyatt voyait un grand nombre de morts sur son chemin, mais il n’avait pas le temps de s’arrêter, pas le temps de s’étonner. Le crépuscule était maintenant là et le soleil avait disparu. Il rendit grâce à Dieu d’avoir une torche sur lui ; bien après la venue de la nuit, il fouillait encore le trou à vif creusé par le premier météore.

Il découvrit la jeune fille, hébétée et ensanglantée, dans une fente entre deux rochers. Il s’agenouilla et la prit dans ses bras. Doucement, le cœur reconnaissant, dans la nuit, à travers les incendies, passant à côté des mutilés et des morts, il la rapporta dans la fusée.

 

Tout était devenu effroyablement clair pour Beau-claire. Il s’entretint avec les gens et commença à comprendre.

Les météores tombaient depuis le commencement des temps, dirent les gens. Peut-être était-ce la faute de l’immense nuage de poussière dans lequel cette planète se déplaçait ; peut-être était-ce parce que cela n’avait pas toujours été un système de planète unique – un certain nombre d’autres planètes démantelées et déchiquetées par des forces d’attraction inconnues pouvaient produire des météores pendant très longtemps. Et l’air de cette planète étant léger, il n’y avait pas de protection efficace comme sur Terre. Ainsi les météores tombaient-ils année après année. Dans des endroits imprévisibles, à des dates impossibles à déterminer, les météores tombaient, comme des pierres lancées par la fronde de Dieu. Ils tombaient depuis le commencement des temps. Voilà ce que dirent les gens, les gens impassibles.

Et voilà l’explication que cherchait Beauclaire. Tout terrifié et ébranlé qu’il fût, Beauclaire était le genre d’homme qui voit une raison dans tout. Il approfondit celle-ci jusqu’au bout.

Pendant ce temps, Wyatt soignait la jeune fille. Elle n’avait pas été grièvement blessée et se rétablit rapidement. Mais les membres de sa famille et ses amis étaient morts pour la plupart ; aussi n’avait-elle pas de raison de quitter la fusée.

Petit à petit, Wyatt apprit sa langue. Le nom de la jeune fille était ridicule transposé en anglais ; il l’appela donc Donna, ce qui ressemblait assez à son vrai nom. Comme tous ses compatriotes, elle ne se montrait pas affectée par ses morts ni par les météores. Elle était d’une gaieté extraordinaire. Ses traits étaient classiques, ses joues minces et rieuses, ses dents parfaites. Dans sa joie et sa blancheur, Wyatt voyait quotidiennement ce qu’il avait vu et su dans son esprit le jour où les météores étaient tombés. L’amour était pour lui quelque chose de nouveau. Il ne savait pas très bien s’il était ou non amoureux, et peu lui importait. Il se rendait compte qu’il avait besoin de cette jeune fille, il se sentait à l’aise avec elle, il pouvait se reposer avec elle et lui parler, et la regarder marcher et comprendre ce qu’est la beauté ; et dans la fusée, en ce temps-là, une grande paix commença à descendre sur lui.

Au moment où la jeune fille fut rétablie, Beauclaire était en train de traduire le livre – l’espèce de bible dont tous les gens semblaient faire tant de cas. À mesure que son travail progressait, un étrange changement se produisit en lui. Il passait beaucoup de temps seul sous le ciel, observant la brume légère à travers laquelle, bientôt, les étoiles commenceraient à briller.

Il essaya d’expliquer à Wyatt ce qu’il ressentait, mais cela n’intéressait pas Wyatt.

— « Mais, Billy, » dit Beauclaire avec ferveur, « vois-tu ce par quoi passent ces gens ? Vois-tu comment ils vivent ? »

Wyatt hochait la tête, mais ses yeux étaient fixés sur la jeune fille qui, assise, écoutait rêveusement un disque de musique ancienne.

— « Ils vivent chaque jour dans l’attente, » dit Beauclaire. « Ils n’ont aucune idée de ce que sont les météores. Ils ignorent qu’il y a dans l’univers autre chose que leur planète et leur soleil. Ils pensent que c’est tout ce qu’il y a. Ils ne savent pas pourquoi ils sont là – mais quand les météores continuent à tomber comme cela, ils n’ont qu’une conclusion. »

Wyatt se détourna de la jeune fille en souriant d’un air distrait. Rien de cela ne pouvait le toucher. Il avait vu l'ordre et la beauté de l’espace, la perfection incroyable de l’univers si souvent et si intensément que, comme Beauclaire, il ne pouvait s’empêcher de croire à un Dessein, un grandiose but final. Lorsque son père était mort d’une piqûre d’insecte sur Obéron, il avait cru que cela avait un but et il l’avait cherché. Quand son premier équipier était tombé dans l’océan acide d’Alceste et que le second était mort d’une horrible pourriture, Wyatt y avait vu un but, une fin, et chaque fois qu’un homme mourait, sans raison apparente, dans des mondes sans air, sinistres, inutiles, le sens des choses était devenu de plus en plus clair et finalement Wyatt approchait à présent de la vérité, laquelle était peut-être que rien de cela n’avait d’importance.

Cela n’avait, en particulier, aucune importance maintenant. Tant de choses s’étaient produites qu’il avait perdu la faculté de s’y intéresser. Il n’était plus jeune ; il voulait se reposer et, sur la poitrine de cette jeune fille, il avait toutes les raisons dont il avait besoin.

Mais Beauclaire était désorienté. Il lui semblait qu’ici, sur cette planète, une grande injustice était commise et plus il y pensait plus il était furieux et bouleversé. Il s’en allait tout seul contempler la terrible blessure sur la face de la planète, toutes les douces choses ravissantes et odorantes qui ne seraient plus jamais, et il finit par maudire la nature des choses, comme Wyatt l’avait fait tant d’années auparavant. Puis il continua la traduction du livre. Il arriva au passage final, toujours en train de maudire en son for intérieur, et il le relut maintes, et maintes fois. Lorsque le soleil se leva sur une lumineuse nouvelle matinée, il retourna vers la fusée.

— « Ils ont eu un homme ici autrefois, » dit-il à Wyatt, « qui était un des meilleurs écrivains qui aient jamais existé. Il a écrit un livre dont ces gens ont fait leur Bible. Il ressemble parfois à la nôtre, mais la plupart du temps il est tout l’opposé. Il prêche que l’homme ne doit rien adorer. Aimerais-tu en entendre une partie ? »

Wyatt était coincé et il dut écouter, navré pour Beauclaire qui avait un si long chemin à parcourir. Ses pensées allaient à Donna, qui était sortie seule se promener dans les bois et dire adieu à son monde. Il sortirait bientôt pour la ramener à la fusée ; elle pleurerait sans doute un peu, mais elle viendrait. Elle viendrait avec lui toujours, où qu’il aille.

— « J’ai traduit cela du mieux que j’ai pu, » dit Beauclaire d’une voix émue, « mais, note-le bien. Cet homme savait écrire. Il était Shakespeare et Voltaire et tous les autres réunis. Il sait vous faire sentir. Je serais incapable de réussir une traduction convenable même en y passant ma vie entière mais, je t’en prie, écoute et essaie de comprendre ce qu’il veut dire. Je l’ai présenté dans le style de l’Ecclésiaste parce que cela y ressemble. »

— « Très bien, » dit Wyatt.

 

Beauclaire fit une longue pause, pris par l’émotion. Quand il lut, sa voix était chaude et forte et quelque chose de ses sentiments y transparaissait. En l’écoutant, Wyatt s’aperçut que son attention s’éveillait, puis il sentit disparaître les dernières traces de sa tristesse et de sa lassitude.

Il hocha la tête en souriant.

Voici les paroles que Beauclaire avait tirées du Livre :

 

Lève-toi en souriant et marche avec moi. Lève-toi dans la cuirasse de ton corps et ce qui arrivera te laissera sans peur. Marche à travers les collines blondes, car elles t’appartiennent. Marche sur l’herbe et laisse tes pieds s’enfoncer dans la terre meuble ; à la fin, quand tout t’aura fait défaut, la terre te réconfortera, la terre te recevra et dans son lit sombre tu trouveras la paix comme c’est ton lot.

Dans ta cuirasse, entends ma voix. Dans ta cuirasse, entends. Quoi que tu fasses, ton ami et ton frère et ta femme te trahiront. Quoi que tu plantes, les mauvaises herbes et les saisons te contrarieront. Où que tu ailles, les deux tomberont sur toi. Quand bien même les nations viendront vers toi amicalement, tu es maudit. Sache que les Dieux t’ignorent. Sache que tu es la Vie, et que la douleur te frappera à jamais, quand bien même tes années seraient sans fin et tes jours sans sommeil maintenant et à jamais. Et sachant cela, dans ta cuirasse, tu te dresseras.

Rouge et plein et chaleureux est ton cœur ; un acier se forge dans ta poitrine. Et qu’est-ce qui peut te blesser maintenant ? Dans ta demeure de granit, qu’est-ce qui peut jamais te blesser ? Tu ne feras que mourir. En conséquence, ne cherche pas la rédemption, ni le pardon de tes péchés, car sache que tu n’as jamais péché.

Laisse les Dieux venir à toi.

 

Quand ce fut fini, Wyatt resta assis dans une profonde immobilité. Beauclaire le regardait intensément. Wyatt hocha la tête. « Je comprends, » dit-il. – « Ils ne demandent rien, » précisa Beauclaire. « Pas d’immortalité, pas de pardon, pas de bonheur. Ils prennent ce qui vient et ne… s’interrogent pas. »

Wyatt sourit et se leva. Il regarda Beauclaire pendant un long moment, essayant de trouver quelque chose à dire. Mais il n’y avait rien à dire. Si le jeune homme pouvait croire cela tout de suite, il s’épargnerait un long, très long et pénible voyage. Mais Wyatt ne pouvait pas en parler – pas maintenant.

Il allongea le bras et tapota doucement Beauclaire sur l’épaule. Puis il quitta la fusée et se dirigea vers les collines blondes, vers la jeune fille et l’amour qui attendaient.

Que feront-ils, se demanda Beauclaire, quand les étoiles paraîtront ? Quand il y aura d’autres endroits où aller, est-ce que ces gens, eux aussi, se mettront à chercher ?

Certainement. Avec tristesse, il comprit que ces gens chercheraient. Car il y a chez l’homme une corde que font vibrer les étoiles et qui s’étirera toujours plus haut et plus loin vers l’infini aussi longtemps qu’il y aura un homme quelque part et un endroit isolé où il n’est pas allé. Alors qu’importe le pourquoi des choses ? Nous sommes ainsi faits, nous vivrons donc ainsi.

Beauclaire leva les yeux vers le ciel.

Pâle, indistincte, tel l’œil de Dieu jetant un regard à travers la brume argentée, une unique étoile avait commencé à briller.


PROBLÈME SUR BALAK : ROGER DEE (1953)

OU je veux en venir, c’est qu’on ne risque jamais de s’embêter quand on appartient au service « terrain » des Exploitations Solaires. Le métier est plein d’imprévu, et vous amène parfois dans de drôles d’endroits.

Prenez par exemple la découverte de Balak par le ES 2100. Balak, c’est une petite planète qui orbite autour de 70 d’Ophiucus, à quelques 20 000 années-lumière de la Terre. Qui se serait attendu à trouver, sur une petite pomme comme ça, les plus grands chirurgiens de la Galaxie – neuro-chirurgie, plasto-chirurgie, et tout et tout ? – et à les voir poser aux quatre hommes de notre expédition le problème crucial qu’ils nous ont infligé ?

Et à supposer que, par la grâce du Saint Esprit, vous ayez été fichus de prévoir une chose pareille, je donne ma main à couper que vous n’auriez jamais imaginé la manière dont nous avons trouvé la solution.

Le capitaine Corelli, Gibbons et moi-même ne nous étions pas éloignés de plus d’une centaine de mètres de TES 2100 que nous rencontrions notre premier Balakien. Ou plus exactement, que notre premier Balakien nous rencontrait.

Corelli et moi étions occupés à remplir nos petits flacons stérilisés d’échantillons de sol et de spécimens végétaux, non sans garder l’œil ouvert pour le cas où des prédateurs se manifesteraient, quand l’événement se produisit. Gibbons, l’écologiste et le patron scientifique de notre expédition, observait une colonie de petits insectes à douze pattes qui, côté sommet, s’affairaient à la pollinisation d’un arbuste rabougri, pour en recevoir en échange, côté pied, des gouttelettes de sève blanche. Les yeux brillants derrière ses lunettes, il exprimait son ravissement en égrénant un chapelet de jurons.

— « Appelez le vaisseau, et dites au médicastre de nous apporter un insectier – si toutefois vous arrivez à arracher ce sinistre benêt à ses gargarismes et à ses bombes germicides…» cria-t-il au capitaine Corelli. « Nous sommes tombés sur quelque chose de vraiment original, une association symbiotique consciente entre deux formes de vie totalement dissemblables. Si le reste de la faune et de la flore pratique une telle coopération…».

La découverte de Gibbons passa au second plan, car c’est à ce moment précis que le premier Balakien se montra.

L’indigène, à première vue, faisait penser à une sorte de poulpe rose tout ridé ; haut de quatre-vingt-dix centimètres et presque aussi large, il marchait d’un pas mécanique d’un homme muni de béquilles, ses trois courtes pattes se trouvant placées de front sur une seule ligne. Il disposait de quatre bras sur chacun de ses flancs, ceux du bas faits pour saisir et tenir, ceux du haut adaptés à la manipulation. Il n’avait pas de tête à proprement parler, mais une espèce de visage, vers le sommet du tronc, qui l’apparentait étrangement à un oriental au rictus courtois.

Il n’était pas armé, mais ne voulant prendre aucun risque, je laissai tomber mon matériel de recherche pour dégainer vivement le revolver thermique qui fait partie de l’équipement « terrain » du personnel des E.S. Le capitaine Corelli, qui s’apprêtait à appeler le Médicastre, lâcha le bouton de son micro pour en faire autant. Gibbons, en savant authentique, resta planté sur place, bouche bée, trop intéressé pour avoir peur.

Le Balakien prit alors la parole ; Corelli et moi-même en béâmes du coup plus encore que Gibbons. Comme je l’ai déjà indiqué, Balak se trouve à quelques 20 000 années-lumières de la Terre, et à notre connaissance, nous étions les premiers humains à nous en approcher à moins de cent parsecs.

— « Je vous en prie, messieurs, ne tirez pas ! » nous dit-il en terrien. « Je m’appelle Gaffa, et je vous assure que mes intentions sont absolument pacifiques. »

Je dus m’incliner devant la rapidité avec laquelle le cerveau de Gibbons réagit ; nous n’avions pas encore réussi à refermer la bouche, Corelli et moi, que notre compagnon avait déjà recouvré son sang froid et discutait avec l’indigène comme si nous avions l’habitude de vivre de telles expériences à chaque nouvelle planète que nous abordions.

— « Vous parlez couramment le terrien, » dit-il, « à moins qu’il ne s’agisse d’une sorte de contact télépathique donnant l’illusion d’une communication orale ? »

Le visage de l’indigène se fendit d’un sourire de délectation. « Le contact est bien oral. Nous avons appris votre langue par l’intermédiaire d’un chasseur de planètes dénommé Halsop, qui a fait naufrage ici il y a quelques années. »

Aux Exploitations Solaires, on apprend à s’attendre à l’inattendu, mais ça, ça dépassait toutes les bornes. Notre vaisseau disposait du plus récent propulseur de transfert instantané, et je ne pouvais croire qu’un pionnier indépendant eût réussi à nous devancer sur cette planète avec son matériel vétuste.

— « Un terrien ? » demandai-je, « et où est-il maintenant ? »

— « Il arrive, avec mes congénères. »

Lui ressemblant comme deux gouttes d’eau, un petit groupe de Balakiens s’avançait vers nous au-travers des buissons nains, accompagné de deux terriens efflanqués, affublés d’une chemise vague et d’une espèce de caleçon flottant de fabrication visiblement locale. De loin déjà, les terriens accusaient une ressemblance troublante, mais quand ils furent prés de nous, je crus avoir en face de moi deux jumeaux parfaitement identiques.

— « Vous n’êtes pas très fort en calcul, mon vieux, » dis-je. « Ce sont deux terriens que je vois ! »

— « Il n’y en a pourtant qu’un seul, » insista Gaffa en souriant de plus belle. « Le deuxième est l’un des nôtres. »

Je ne le crus pas, naturellement. Corelli non plus ; il les fixa d’un œil vitreux, puis secoua la tête comme s’il avait un moustique dans l’oreille.

L’un des terriens se précipita vers nous, les larmes aux yeux, la pomme d’Adam soubresautant convulsivement, en proie à une telle émotion que je craignis qu’il ne nous embrassât.

— « Je m’appelle Ira Halsop, » dit-il d’une voix étranglée. « Il y a vingt-deux ans que je croupis ici, une éternité ! j’avais perdu tout espoir de revoir un visage humain. Et voici que…».

Il s’interrompit, mais non faute de souffle. C’était l’autre terrien décharné qui, le saisissant par le bras, le tirait en arrière.

— « Arrête ton cinéma, espèce de travesti de cauchemar ! » glapit ce dernier. « Ira Halsop, c’est moi, et tu le sais foutrement bien ! Si tu crois que je vais te permettre de te faire passer pour moi pour regagner la Terre à ma place…».

Le premier Halsop en resta sans voix un instant, puis dégageant vivement son bras de la prise de l’autre, lui brandit un poing noueux sous le nez.

— « C’est donc ça ! Voilà pourquoi ces monstres grimaçants ont fait de toi mon sosie, voilà pourquoi ils nous ont forcés à vivre ensemble toutes ces années : ils avaient manigancé depuis le début de te substituer à moi et de te renvoyer à la maison à ma place. N’y compte pas ! »

Halsop numéro deux se jeta alors sur Halsop numéro un et les deux hommes roulèrent à terre, tels deux tigres en flottants de sport, sacrant et tentant de s’aveugler. Les indigènes, toujours souriants, les séparèrent au bout d’un petit moment et firent soigneusement le bilan des dégâts, sans cesser de jacasser dans leur propre langue d’un air très satisfait.

Corelli, Gibbons et moi en restâmes comme trois ronds de flancs, incapables d’imaginer qu’aucun de ces deux hommes pût être autre chose que ce qu’il prétendait être : un terrien parfaitement normal et complètement hors de lui. Mais du moment que chacun d’entre eux affirmait que l’un d’eux – l’autre, bien sûr, – était d’une autre race, et que les indigènes confirmaient la chose, comment ne pas le croire ?

Gaffa, qui paraissait jouer le rôle de chef, intervint pour nous expliquer la situation. Il semblait que nous fussions en présence d’un gag concocté depuis un temps incroyable par ces octopodes facétieux, à l’insu du véritable Halsop, en prévision du jour où un autre vaisseau terrien viendrait à se poser sur Balak. Leur véritable intention, affirma-t-il, était de nous confronter à un problème que seule une espèce possédant une réelle connaissance d’elle même serait en mesure de résoudre. Si nous parvenions à trouver la solution, son peuple était prêt à nous aider de toutes les manières possibles. Sinon…

Ce « sinon » me déplut, et je voulus reprendre mon arme. Le capitaine Corelli et Gibbons eurent la même réaction, mais nous nous montrâmes bien trop lents.

Une petite bestiole à aiguillon – autre maillon de l’écologie coopérative de Balak – nous piqua dans le cou, et nous perdîmes connaissance. Quand nous reprîmes conscience, nous étions les « hôtes » de Gaffa et de sa tribu, dans une espèce de village situé à plusieurs kilomètres du ES 2100, et entre nous tous, nous ne possédions même plus une lime à ongles en fait d’armes.

Les indigènes ne s’étaient pas donnés la peine de nous entraver ou de nous enfermer. Nous étions allongés au centre d’une cour circulaire, ceinte de tertres moussus semblables à des ruches écrasées qui constituaient, en réalité, les demeures des Balakiens.

Nous apprîmes par la suite que ces constructions étaient l’œuvre de petits insectes fouisseurs du genre termite, qui les édifiaient particule par particule conformément aux directives qu’on leur donnait. Je ne vais pas me lancer ici dans l’explication du principe qui régissait l’harmonie existant entre tous les organismes vivants de Balak. C’était ainsi, voilà tout, et ça semblait correspondre à une sorte d’hypersympathie ou de télépathie tous azimuts entre espèces différentes. Il n’était pas une seule créature, sur cette planète, qui ne rendît quelque service à une autre – les plantes elles-mêmes s’arrangeaient pour être comestibles, dépourvues de fibres sensorielles pour qu’on pût les arracher sans les faire souffrir, et une fois par semaine, répandaient dans l’atmosphère des nuages de spores pour faire pleuvoir.

Les indigènes à trois jambes et huit bras étaient les fleurons de cette étrange société utopique, sur laquelle ils régnaient en seigneurs.

Il faut avouer qu’à cette heure, cette merveille écologique ne retint guère notre attention. Dès que nous eûmes repris connaissance, nous ne pensâmes plus qu’à échafauder des plans pour nous tirer du piège où nous étions tombés.

— « Le Médicastre reste notre seul espoir, » dit le capitaine Corelli, qui ne put s’empêcher de gémir à cette pensée. « Si ce sinistre benêt a suffisamment de cervelle pour ne pas bouger, nous avons une chance de nous en tirer. Mais s’ils le prennent aussi, nous sommes perdus. »

Le Médicastre ! Comme planche de salut, c’était plutôt léger !

Son vrai nom, c’était Alvin Frick, mais personne ne l’appelait jamais ainsi. Il était âgé de vingt-neuf ans, et ne devait sa place sur le vaisseau qu’à sa qualification de jardinier hydroponique, ce qui est tout juste le cran au-dessus de manœuvre-balai. Petit et rondouillard, la peau rouge brique à force d’être récurée, c’était le seul hypocondriaque que j’eusse jamais rencontré en cet âge moderne où la maladie avait presque totalement disparue. Il maugréait sans cesse contre les germes qui grouillaient dans ses bacs de réduction, et à la pensée que les nombreux vaccins qu’il s’inoculait ne l’empêcheraient peut-être pas de contracter quelque maladie inconnue. Il se bourrait de préparations tirées d’un vieux livre de médecine qu’il avait déniché je ne sais où, et passait presque tout son temps libre à s’asperger de désinfectant et à en inonder sa cabine. Sa manie n’avait qu’un bon côté : s’il avait été du genre négligent, les cultures hydroponiques étant ce qu’elles sont, c’est la cour de ferme qu’il aurait senti, et non l’infirmerie.

Nous n’avions jamais tenté de nous débarrasser de lui, de peur de tomber sur encore pire en fait de pedzouille de cuves, mais nous le regrettâmes bientôt. Nous avions à peine entrepris d’étudier les moyens de nous évader, qu’une bande d’indigènes souriants fit irruption dans la cour pour déposer à nos côtés le Médicastre, profondément endormi.

Il revint à lui peu avant le coucher du soleil, et s’évanouit à nouveau, cette fois-ci de terreur, dés que nous lui eûmes appris ce qui s’était passé.

— « Quel aide précieux tu fais, espèce de chique molle super-stérile, » lui envoyai-je quand il se réveilla pour la seconde fois. Je lui aurais sans doute dit bien pire, mais c’est à cet instant précis que la fête commença vraiment.

Gaffa revint, les deux Halsop maussades en remorque, et nous exposa le problème que sa tribu avait passé vingt-deux ans à préparer.

— « L’étude d’Halsop nous a déjà permis de nous faire une bonne idée des contraintes et des complications qui accompagnent l’expansion de votre Empire Terrestre à travers la Galaxie, et de nous convaincre aussi qu’à un moment donné, il nous faudra choisir entre l’adhésion à cet Empire et l’isolement complet.

Nous sommes une race pacifique, et nous sentons bien que nous tirerions autant de bénéfice de vos connaissances en physique que votre peuple de nos connaissances en biologie, mais il y a d’abord une question de compatibilité à régler avant que nous puissions prendre le risque de nous laisser découvrir par la Terre. C’est la raison pour laquelle nous avons imaginé un test destiné à déterminer ce que doit être notre attitude. »

Nous nous interrogeâmes du sourcil, ne devinant pas où le Balakien voulait au juste en venir.

« Depuis des temps immémoriaux, nous avons consacré tous nos efforts à nous connaître nous-mêmes et à connaître le milieu dans lequel nous vivons, » poursuivit Gaffa, « parce que nous savons qu’une race qui ne possède pas une réelle intelligence de sa nature ne peut pas atteindre un véritable équilibre. La symbiose qui unit tous les êtres vivants de cette planète est le résultat de ces efforts. Avant d’offrir notre alliance à l’Empire Terrestre, nous désirons nous assurer que vous êtes également parvenus à une bonne compréhension de votre nature – d’où l’épreuve que nous avons préparée à votre intention. »

Le capitaine Corelli se redressa avec une certaine raideur. « Je crois que nous devrions être capables, à nous trois, de résoudre votre petite devinette, si vous condescendiez à nous la soumettre. »

Gaffa posa sur le Médicastre un regard perplexe, et je vis qu’il se demandait pourquoi Corelli ne l’avait pas compté en formulant son défi. Il ignorait combien notre compagnon était simplet et obnubilé par sa précieuse santé.

L’indigène désigna du geste les deux Halsop. « L’un de ces deux individus est le véritable Ira Halsop, l’homme qui a échoué ici il y a vingt-deux années terrestres. L’autre est une créature synthétique faite par nous, un androïde si vous voulez, conforme au modèle à une cellule prés, en ce qui concerne l’apparence extérieure du moins. Pour reproduire l’intérieur, il nous aurait fallu recourir à la dissection, ce qui est bien entendu était hors de question, d’où l’obligation d’adopter une solution de compromis qui…»

Gibbons l’interrompit, incrédule : « Vous voulez dire que vous avez créé un être vivant, cerveau et tout ? »

— « Le corps seulement, » répondit Gaffa. « L’esprit, ce n’est pas encore à notre portée. Le cerveau du faux Halsop est celui de l’un d’entre nous, transplanté et adapté aux connaissances, aux souvenirs et à la mentalité du véritable Halsop. »

Il observa une pause et arbora un sourire réjoui à l’idée de ce qui allait suivre, imité en cela par les Balkaniens qui nous entouraient d’un cercle attentif.

« Et voici maintenant votre problème ; » reprit-il. « Si vous vous connaissez suffisamment pour mériter notre alliance, vous ne devriez avoir aucun mal à distinguer le faux Halsop du vrai. Si vous n’y parvenez pas, nous n’aurons d’autre ressource que de vous retenir sur Balak jusqu’à la fin de vos jours, puisque vous laisser repartir entraînerait l’arrivée en force d’autres Terriens. »

Et voilà ! Il ne nous restait plus qu’à prendre ces deux frères jumeaux – que rien ne différenciait ni dans leur physique, ni dans leur mode de pensée, ni dans le choix de leurs jurons – et à déterminer lequel était le vrai, et lequel le faux.

« Pour une raison fort pertinente, que vous découvrirez peut-être, ou peut-être pas, nous ne pouvons vous accorder que quelques heures. Vous avez jusqu’à demain à l’aube pour répondre, messieurs. »

Et sur ce, il s’éloigna de sa démarche de béquillard, suivi de sa cohorte au sourire figé.

La situation, à première vue, ne nous parut pas trop critique.

— « Il n’existe pas deux choses qui soient exactement et absolument semblables, » déclara le capitaine Corelli, « et cela vaut particulièrement pour les individualités. »

Ces fortes paroles me réchauffèrent le cœur. Je n’avais, jusque-là, guère eu l’occasion de pratiquer la logique : je n’étais qu’un banal navigateur ES, les appareils automatiques dont je disposais faisaient presque tout à ma place, et Corelli avait l’air de savoir de quoi il parlait.

Gibbons, avec son esprit scientifique, vit les choses d’un autre œil.

— « C’est un sophisme, dit-il, et un sophisme de la pire espèce. L’application du principe d’identité, capitaine, ne peut permettre de différencier deux objets que si l’on connaît à priori la nature de l’un d’eux. Aristote lui-même eût été incapable de distinguer une pomme d’une noix de coco s’il n’avait jamais vu ni entendu décrire l’un de ces deux fruits. »

— « Le premier imbécile venu sait ça ! » grommela l’un des deux Halsop, et l’autre ajouta sur le même ton : « Hé bien les gars ! si c’est comme ça que vous vous y prenez, on n’est pas sortis de l’auberge ! »

— « C’est bon, » fit Corelli, « un peu défrisé, nous allons essayer une autre tactique. »

Il réfléchit une minute ou deux. « Et si nous faisions appel à leurs souvenirs » ? Le véritable Halsop était un chasseur de primes, ce qui veut dire qu’il a dû se poser sur des milliers de planètes avant de s’écraser sur celle-ci. Le Halsop bidon ne pourra pas se rappeler le détail de ces mondes aussi clairement que l’autre, même s’il en a bien entendu parler. D’accord ? »

— « Pas valable, » rétorqua l’un des deux Halsop d’un air dégoûté. « Je ne suis plus foutu de me souvenir de ces bleds, depuis le temps, et pourtant, c’est moi qui les ai visités. »

L’autre Halsop lui décocha un regard venimeux. « Toi, tu étais ici, mon pote, et c’est moi qui suis allé ailleurs. »

Puis, au capitaine : « Ça ne mène à rien, mon vieux. Vous sous-estimez les Balakiens. Ils sont beaucoup plus marioles qu’ils n’en ont l’air. Depuis vingt ans que cette copie-carbone vit à mes côtés, il a eu le temps d’apprendre tout ce que je sais. »

— « Il a raison, » intervint Gibbons. Puis, battant des cils et devenant tout rouge : « À moins, bien sûr, que le véritable Halsop n’ait été marié. Je suis moi-même célibataire, mais je crois qu’il y a certains souvenirs qu’un homme marié préfère garder pour lui, même réduit à l’état de naufragé. »

Le capitaine Corelli le contempla d’un œil admiratif. « Gibbons, je crains de vous avoir toujours méjugé. Vous avez raison ! voyons un peu…»

— « Zéro pour la question ! » lâcha, morose, l’un des Haslop. « Je n’ai jamais été marié, et je ne suis pas prêt de l’être, si je dois compter sur des cloches de votre espèce pour me tirer de là. »

Le soleil se coucha au même instant, nous plongeant dans une obscurité douce et paisible. Je crus tout d’abord qu’il nous faudrait terminer nos recherches dans le noir, mais les indigènes avaient tout prévu. Un essaim de lucioles aussi grosses que des grives jaillit de la nuit et se mit à tourner en rond autour de la cour, l’inondant d’une lumière aussi vive que celle du jour. Les habitations balakiennes nous apparaissaient comme une rangée indistincte de tertres fantomatiques à la frontière de la zone éclairée, avec, devant elles un cercle d’indigènes souriants assis en tailleur sur le sol – ce qui représentait un joli exploit, compte tenu de ce qu’ils avaient chacun trois jambes à replier.

Il y avait vingt-deux ans qu’ils attendaient ce spectacle, et maintenant que l’heure en était venue, ils entendaient bien n’en pas perdre une miette.

La suite de nos travaux fut des plus malaisées. Les lucioles, au-dessus de nos têtes, tournaient toutes dans le même sens, ce qui flanquaient le vertige chaque fois qu’on levait les yeux, et le Médicastre, pour tout arranger, venait de se rappeler que, prisonnier dans un milieu étranger, il se trouvait à la merci de la première maladie exotique qui voudrait bien se donner la peine de franchir les barrages de son immunisation permanente. Il se mit à rouspéter et à se plaindre à mi-voix des risques qu’il courait, et ses murmures nous parurent encore plus exaspérants que d’habitude.

M’approchant de lui pour le faire taire, je tiquai en le voyant introduire furtivement quelque chose dans sa bouche. Je crus tout d’abord qu’il s’était débrouillé pour sortir en douce un peu de nourriture concentrée du vaisseau, et découvris à cette pensée combien j’étais moi-même affamé.

— « Qu’est-ce que tu caches là, Médicastre ? Allons, donne – Qu’est-ce que c’est ? »

— « Des antibiotiques et des trucs comme ça, » répondit-il, en tirant de sa poche une petite boîte de matière plastique.

C’était la pharmacie de secours qu’il portait toujours sur lui, comme ces gens superstitieux qui ne se séparent jamais de leur patte de lapin, et qui était pour beaucoup dans ce sobriquet de Médicastre dont nous l’affublions. Elle était bourrée de cachets et de drogues maison qu’il confectionnait lui-même à partir des recettes glanées dans son encyclopédie médicale. Coupure au doigt, migraine soudaine, ou ballonnement d’estomac, rien ne pouvait prendre le Médicastre au dépourvu !

— « Pauvre con ! » lui dis-je, et je revins prendre place auprès de Gibbons et Corelli qui débattaient d’une nouvelle manière d’aborder le problème.

— « On peut toujours essayer, » dit Gibbons. Et se tournant vers les deux Halsop qui se regardaient en chiens de faïence, « cette question s’adresse au véritable Halsop ; vous a-ton fait faire un test de Rosbach, d’aperception de thèmes ou de libre association ? »

Le véritable Halsop n’avait jamais subi de tels tests. Ni l’un, ni l’autre.

— « Bon, nous allons donc essayer la libre association. » Et Gibbons leur expliqua ce qu’il attendait d’eux.

— « Eau ! » lança-t-il vivement.

— « Robinet ! » répondirent les Halsop d’une seule voix. Et c’était exactement ce que tout homme de l’espace aurait dit, car la seule eau qui compte, à leurs yeux, est celle qui sort des réservoirs de leur vaisseau. Lac, rivière ou source ne sont pour eux que des mots dans les livres.

Gibbons se mordit les lèvres et essaya encore, mais sans plus de résultat Disait-il ; « jour de paye ? » tous les deux répliquaient : « cuite ! » ou « homme ? » et la réponse était « femme ! » avec la même lueur salace dans les deux regards.

— « J’étais sûr d’avance que ça ne donnerait rien, » commenta l’un des Halsop quand Gibbons renonça, levant les bras au ciel. « Il y a si longtemps, si longtemps que ce faux-jeton vit avec moi, qu’il sait avant moi ce que je vais dire ! »

— « C’est exactement ce que j’allais dire, » gronda l’autre. « Depuis vingt-deux ans que nous discutons et buvons ensemble, nous commençons – pauvre de moi ! – à penser pareil. »

Je tentai, pour une fois, de glisser mon grain de sel.

— « Gaffa affirme qu’ils sont absolument identiques en ce qui concerne l’apparence extérieure. Mais il est possible qu’il se trompe, ou qu’il mente. Nous ferions peut-être bien de la vérifier par nous-mêmes. »

Les Halsop, naturellement, jetèrent les hauts cris, mais cela ne nous arrêta pas. Avec Gibbons et Corelli, – Le Médicastre avait refusé de nous aider, par crainte de la contamination – nous les maîtrisâmes l’un après l’autre, et les examinâmes consciencieusement. Ce fut du sport, car tous deux juraient qu’ils étaient chatouilleux, et en d’autres circonstances, la chose eût pu s’avérer embarrassante.

Cet examen régla au moins une question : Gaffa n’avait pas menti. Ils étaient absolument identiques, dans la mesure où nous pouvions nous en rendre compte.

Nous avions renoncé, et nous reposions de nos efforts, quand Gaffa sortit en souriant de l’obscurité pour nous apporter un grand pichet de cristal plein de quelque chose qui aurait pu passer pour un « Punch de la Planète » de première bourre, s’il n’avait comporté prés de deux-tiers d’alcool au lieu des cinquante pour cent habituels dans les mixtures que servent la plupart des caboulots interplanétaires.

Les deux Halsop s’en enfilèrent sans broncher une solide rasade, en habitués, et nous les imitâmes. Le Médicastre fut le seul à refuser : il devint vert en songeant à toutes les bactéries étrangères qui devaient grouiller dans le pichet.

Quelques tournées supplémentaires contribuèrent à nous remonter le moral.

— « J’ai réfléchi, » fit le capitaine Corelli, « à ce qu’a dit Gaffa en nous annonçant que la durée serait limitée pour une raison que nous découvririons peut-être, ou peut-être pas, et me suis demandé ce que ce foutu chinetoque pouvait bien signifier par là. Cette raison existe-t-elle, ou cherchait-il seulement à nous embrouiller ? »

Gibbons prit un air concentré. Le laissant à ses réflexions, je me rassis et regardai le Médicastre s’administrer une nouvelle dose d’antibiotiques.

— « Eurêka ! » s’exclama Gibbons. « Capitaine, je crois que vous avez tapé dans le mille. »

Il fixa les Haslop, qui lui rendirent la pareille sans paraître le moins du monde impressionnés.

« Gaffa a affirmé que vous étiez exactement pareils en ce qui concernait l’apparence extérieure, et nous l’avons vérifié. Ne pouvons-nous pas en conclure que cette ressemblance ne s’étend pas à l’intérieur ? »

— « Évidemment, » rétorqua l’un d’eux, « et alors ? Vous croyez peut-être qu’on va se laisser charcuter pour vous permettre de jeter un coup d’œil. ? »

— « Un peu de sérieux, voulez-vous ? Voici où je veux en venir : si vous n’avez pas la même constitution intérieure, vous devez obligatoirement vous nourrir de manière différente. L’un d’entre vous absorbe les mêmes aliments que nous, l’autre en est incapable. Mais quel est cet un, et quel est cet autre ? »

L’un des Halsop tendit un doigt frémissant en direction de son sosie. « C’est lui ! Il y a vingt-deux ans que je le vois s’alimenter de liquide. C’est lui, le faux ! »

— « Menteur ! » glapit l’autre, en se levant d’un bond. Corelli vint se placer entre eux, et Haslop numéro deux se laissa retomber sur le sol en grommelant : « C’est la vérité vraie, sauf que c’est lui qui boit ses repas. Ce truc, dans le pichet, voilà de quoi il se nourrit. L’alcool lui fournit ses calories, et il y a des sels minéraux et d’autres produits dans le mélange. J’en bois aussi, mais moi, c’est pour le plaisir, tandis que ce faux jeton, lui, ne peut rien avaler d’autre. »

Corelli claqua impatiemment des doigts. « Et voilà pourquoi ils ne nous accordent qu’un délai limité, et pourquoi aussi ils nous ont apporté cette boisson : c’était pour que leur pseudo-Halsop ne se trouve pas à court de carburant ! Il ne nous reste donc plus, pour différencier nos deux oiseaux, qu’à leur donner quelque chose de solide à se mettre sous la dent. Celui qui le mangera sera le vrai Halsop. »

— « Bien sûr, » rigolai-je, « il ne nous manque jamais que ce quelque chose. À moins que vous n’ayez un ou deux sandwiches sur vous ? »

Tout le monde se tut pendant quelques minutes, et le Médicastre profita de ce silence pour nous surprendre en se décidant à prendre la parole.

— « Puisque je suis coincé ici jusqu’à la fin de mes jours, je n’en suis plus à quelques germes prés. Allez, passez-moi la cruche ! »

Et il se tapa, comme un grand, un bon coup du mélange explosif, sans même essuyer le rebord du pichet.

Après cela, nous déclarâmes forfait ; qu’eussiez-vous fait, à notre place ? Le capitaine Corelli déclara qu’il en avait ras le bol, et téta si longuement le pichet que les deux Halsop crièrent à l’assassin et le lui arrachèrent des mains. Nous demeurâmes dès lors assis en rond, à boire et à bavarder, dans l’attente de l’aube qui allait nous condamner à finir nos jours sur Balak.

Notre problème m’avait rappelé une vieille devinette, entendue je ne sais où, où il est question de trois hommes placés dans une pièce de façon à ce que chacun d’entre eux puisse voir les deux autres, mais pas lui-même ; on leur montre cinq chapeaux, trois blancs et deux noirs, on leur bande les yeux, et on les coiffe tous d’un couvre-chef. Quand on leur retire leurs bandeaux, le troisième devine, en regardant les deux autres et en tenant compte de ce qu’ils disent, la couleur du chapeau qu’il a sur la tête. Mais j’oublie toujours comme il fait.

Cette devinette nous absorba tellement que l’Orient se colora de rose sans que nous nous en aperçûmes.

Aucun d’entre nous, cependant, ne vit vraiment le soleil se lever, à l’exception du Médicastre et du faux Halsop.

J’étais en train de dire quelque chose quand mon estomac chavira soudain en feulant comme un tigre à l’agonie ; jamais, de ma vie entière, je n’avais éprouvé les affres d’une telle débâcle. Je regardai les autres, me demandant si nous n’avions pas tous été empoisonnées par le contenu du pichet, et vis que Gibbons et Corelli s’observaient avec la même lueur inquiète dans le regard. L’un des Halsop était également touché : il avait, comme eux, la bouche en cul de poule, tandis que son front se couvrait de gouttes de sueur grosses comme des raisins.

Nous levant d’un même élan, nous nous précipitâmes tous les quatre vers le large, laissant le Médicastre et l’autre Halsop en tête à tête. L’Halsop restant paraissait stupéfait, me sembla-t-il, tandis que le Médicastre nous considérait avec un intérêt amusé.

Mais je n’aurais pu l’affirmer : je n’avais vraiment pas le temps de m’attarder à de tels détails !

En regagnant la cour, un peu plus tard, pâles, secoués, prêts à nous lancer d’un instant à l’autre dans un nouveau cent mètres, nous trouvâmes Gaffa et ses souriants acolytes en train de féliciter le Médicastre. Le pseudo-Halsop avait renoncé à son personnage et manifestait la plus grande satisfaction.

— « Au cours de ces vingt-deux années, nous dit-il, j’en suis venu à tellement apprécier Halsop que j’éprouve un grand faible pour son espèce, et je suis ravi de penser que nous allons adhérer à votre Empire. Balak et la Terre vont s’entendre à merveille, j’en suis sûr : vous êtes si futés, vous avez tellement d’humour ! »

Nous ignorâmes les Balakiens pour fondre sur le Médicastre.

— « Tu as flanqué quelque chose dans le pichet après y avoir bu, espèce d’insulte à l’humanité ! » proférai-je. « Qu’est-ce que c’était ? »

Le Médicastre se recroquevilla, un éclair de panique dans l’œil.

— « Une recette que j’ai trouvée dans la rubrique « curiosités » de mon encyclopédie médicale. J’en avais fabriqué en vitesse quelques capsules pour ma pharmacie portative, parce qu’on ne sait jamais, et je n’ai pas pu m’empêcher d’y penser quand…»

— « Assez de baratin ! » lui intima Corelli. « Qu’est-ce que c’était ? »

— « Une vieille formule utilisée autrefois par les barmen de la Terre, que l’on conseille de réserver aux cas désespérés ; ça porte un drôle de nom : on appelle ça un Michey Finn renforcé. »

Nous l’aurions sans doute étranglé sur place, si sa drogue nous en avait laissé la force.

Nous fûmes, par la suite, contraints de reconnaître que le Médicastre, en définitive, nous avait rendu service, puisqu’en identifiant le véritable Haslop, il nous avait sauvé d’un exil à vie sur Balak. Et les Balakiens causèrent immédiatement une telle sensation dans l’Empire Terrien que le rôle joué par lui dans leur adhésion le rendit d’un seul coup célèbre. Une haute personnalité gouvernementale le retira du service « terrain » des Exploitations Solaires, et lui fit obtenir une sinécure dans un laboratoire d’antibiotiques, où il finit heureux comme un cochon dans un champ d’arachides.

Quand je vous disais, tout au début, que s’il y a quelque chose qu’on n’a pas à redouter quand on travaille pour les Exploitations Solaires, c’est bien de s’embêter !


LE JARDIN DU VIDE : POUL ANDERSON (1952)

— « Un astéroïde ! Un astéroïde vert ! »

Sa voix résonnant étrangement dans le silence métallique du vaisseau spatial, il regarda par le hublot de proue, stupéfait et incrédule.

À l’extérieur, c’était les ténèbres, la grande nuit vide de l’espace, et un millier d’étoiles flamboyaient d’un éclat froid dans le cadre de cuivre du hublot. L’astéroïde était une minuscule étincelle vert pâle que seul un œil exercé aurait pu distinguer parmi ce foisonnement de soleils éblouissants. Sa luminosité était d’une nature différente, reflet atténué de la faible lueur émanant de la Ceinture, au lieu de la flamme d’une boule de feu fonçant à travers un univers, et un léger clignotement accompagnait la rotation de la pierre irrégulière sur son axe.

« Vert, » répéta Hardesty, la note d’étonnement s’étant intensifiée. « Je n’ai jamais vu ça auparavant. »

D’une poussée, sa femme s’éloigna d’un des murs de la cabine, sa grande forme flottant légèrement devant le scintillement du tableau de commande jusqu’aux instruments installés de l’autre côté.

— « On va voir ? » demanda-t-elle pragmatiquement.

Hardesty regarda les compteurs et effectua un calcul mental ; il fallait économiser le carburant pendant un voyage comme celui-ci.

— « Oui, si sa vélocité n’est pas trop différente de la nôtre, » dit-il.

La tête brune de Marianne se pencha sur le télescope et ses longs doigts vigoureux tournèrent une roue, faisant apparaître le point qui disparaissait parmi les constellations. Les appareils produisaient un léger bruissement qui s’ajoutait au murmure de l’air diffusé par un ventilateur. Tout était calme dans l’espace – si calme. Le pouls d’Hardesty retentissait dans ses propres oreilles.

Il sortit un crayon d’une des poches de sa combinaison et inscrivit les chiffres que sa femme annonçait sur un bloc-notes fixé au tableau de commande. Quand elle eût terminé ses relevés, il retira la règle à calcul de son support et la manipula avec une aisance et une rapidité dénotant une longue pratique. Son corps maigre était suspendu en l’air, un pied accroché au bras d’une chaise pivotante pour le maintenir en place.

La Flèche Dorée s’éloignait du soleil à une vélocité qu’il connaissait avec une certaine précision, d’après ses derniers relevés. C’était une approximation honorable que de supposer la course de l’astéroïde à quarante-cinq degrés de la trajectoire du vaisseau et sa vitesse celle d’un corps orbitant à cette distance. Ainsi, d’après l’observation de la vélocité angulaire transversale, la distance pourrait être évaluée. Il faudrait tant de carburant pour neutraliser la poussée vectorielle extérieure du vaisseau – une décélération de 2,5 Gs devrait leur permettre de réaliser cela tout en restant à l’intérieur de la marge de sécurité – et ensuite il restait à ajouter dix pour cent pour les manœuvres et l’atterrissage.

« Mm-ouais, » dit-il en hochant la tête. « C’est parfait, chérie. »

Marianne flotta jusqu’à sa chaise, ajusta les sangles, et brancha son micro. Elle allait se charger des relevés pendant qu’Hardesty piloterait le vaisseau, mais un comcircuit était nécessaire pour parler et entendre quand les fusées fonctionnaient.

Son esprit cessa de s’attaquer au problème que posait l’existence d’un astéroïde vert et se concentra sur la tâche délicate de manœuvrer le vaisseau vers son but. Lentement, en ronronnant, ses gyros firent basculer la coque. Quand les fusées se mirent à mugir, un grondement de tonnerre, assourdissant et fracassant retentit entre les murs vibrants, faisant trembler ses dents dans son crâne, et son corps, habitué à l’apesanteur, fut cruellement écrasé par son propre poids. Sa vue s’embruma, les constellations se mirent à danser follement dans un ciel brusquement rougi, et puis ses réflexes conditionnés prirent le dessus et il regarda l’astéroïde grossir dans le télécran arrière.

Ils le dépassèrent en un éclair, à dix milles de distance, éclaboussant l’immense nuit de flammes livides. Maintenant, il gravitait dans le hublot de proue, poussant le commutateur principal, il sentit ses muscles gémir. Marianne arracha brusquement une longue feuille de relevés d’instruments, et les gyros gémirent comme Hardesty, changeant de cap, faisait virer le vaisseau et fonçait vers le rocher. Ils le contournèrent en une longue courbe. Quand il fut bien centré sur le viseur de l’écran arrière et qu’il put y être maintenu, Hardesty fit descendre le vaisseau vers lui en marche arrière.

Un fragment typique de débris de l’espace, pensa-t-il. Il était grossièrement cylindrique, et faisait peut-être dix milles de long sur cinq de large, mais les anfractuosités et les entailles qui balafraient sa surface en faisaient un conglomérat chaotique de roche noire. Par endroits, une parcelle de quartz ou de mica captait la faible lumière solaire en un éclair fugitif et aveuglant. La verdure formait des taches, concentrée sur les coteaux et les talus les plus exposés au soleil, mais il semblait y avoir un réseau délicat – de veines ? – qui reliait tous ces noyaux. Au vert se mélangeaient des couleurs brunes, grises et jaunes. Comme le lichen, décida-t-il, et son esprit se représenta les roches fraîches et couvertes de mousse d’une forêt de la Nouvelle Angleterre et, brusquement, presque avec amertume, il éprouva le désir d’y être.

L’écran radar tremblotait et dansait. Peu de terrain plat, mais il avait atterri dans des endroits bien pires sans renverser son vaisseau. Même s’il échouait maintenant, cela n’entraînerait que le désagrément de monter le mât de charge pour le relever – un choc dans cette faible gravité ne pouvait nuire au vaisseau ou à l’équipage.

Le chant d’un moteur se fit entendre par-dessus la vibration sourde et monotone des fusées et le tripode d’atterrissage sortit en coulissant le long des tubes. Des soupapes électroniques rougeoyèrent, indiquant que les servos guidés par radar ajustaient la longueur des trois pieds à la surface inclinée et pleine de trous. Il se fit brusquement un silence épais, comme les fusées se taisaient, et la coque gronda et s’affaissa. Le sol argileux céda sous l’un des pieds, mais le servo l’allongea jusqu’à ce que son extrémité reposât sur du terrain ferme, et le vaisseau s’immobilisa, silencieux.

Hardesty secoua la tête pour s’éclaircir les idées et regarda sa femme. Son visage aux traits fermes mais fins lui sourit en retour, pour le féliciter, mais toute parole était superflue. Ils se connaissaient trop bien. Il déboucla les sangles et se redressa.

 

Le spectacle qu’offrait le ciel leur fit l’effet d’un coup de poing quand ils sortirent. Il pourrait passer cent ans dans la Ceinture, pensa-t-il, et sa splendeur inhumaine et inquiétante lui semblerait toujours aussi glaciale que le premier jour où il avait quitté la Terre.

La Flèche Dorée n’était pas un grand vaisseau – c’était une nef de Ceinture à deux places, équipée de matériel d’extraction et d’affinage, et de suffisamment de carburant et de provisions pour une année de croisière – mais sa silhouette s’élevait comme une tour au-dessus de leurs têtes, une tour de métal dont la masse se détachait sur le ciel étoilé, et qui brillait d’un éclat terne dans la pâle et froide clarté. Devant eux, un paysage chaotique de rochers aux bords acérés s’étendait vers un horizon qui semblait être à portée de la main, et le seuil de l’éternité se trouvait derrière cette chaîne de collines en dents de loup. Le sol noir était une confusion de fosses, de cratères et de laves gelées à l’aspect tourmenté, le tout faiblement éclairé, et des ombres semblables à des trouées de néant rampaient lentement sur la pente chaotique. Un soleil minuscule, distant de trois cent millions de milles, scintillait et diffusait une lumière faible et sans chaleur.

Le silence régnait – le silence absolu du vide et du néant, et le seul bruit était le crissement assourdi de leurs pas, qui s’infiltrait à l’intérieur des scaphandres, et aussi le bruit sourd, chaud et rythmé de leurs battements de cœur et de leur souffle. Le bruit de son propre corps était presque assourdissant dans le crâne d’Hardesty, et pourtant il était comparable en intensité à la plus infime des lueurs dans une pièce où règnent les ténèbres, à un poing minuscule tambourinant frénétiquement sur la porte de fer du silence.

Et au-dessus tourbillonnaient les étoiles, les millions de soleils de l'espace, le feu et la glace et l'étendue gigantesque des constellations, la Voie Lactée, pareille à un ruissellement d’argent solide, la lueur lointaine et mystérieuse des nébuleuses, toute cette immensité et cette solitude pour briser un cœur humain. Là-haut tournoyait la Grande Ourse, à des années lumières de distance, et ce n'était pas la voisine bienveillante du ciel de la Terre, mais une déesse vêtue de flammes et de ténèbres qui avançait à pas de géant, méprisant les observateurs, immense, et belle, et cruelle. Les autres constellations suivaient, et les étoiles que la Terre ne voit jamais émettaient leurs signaux, dont l’éternel rayonnement parcourait les années et les distances inimaginables, et aucun homme ne savait ce qu’elles appelaient.

Hardesty inspira profondément et regarda Marianne. Le soleil couchant lançait des flammes sur son scaphandre spatial ; un reflet sur son casque lui cachait son visage. Le scaphandre la dépersonnalisait et sa voix, transmise par radio, avait la résonance d’une crécelle métallique. C’était comme si un robot se tenait là, prés de lui.

Il combattit la sensation d’abattement occasionnée par la solitude et s’efforça de parler d’une voix calme :

« Allons voir un de ces îlots de verdure avant le coucher du soleil. »

— « Je pense qu’il y en a un dans cette direction. » De sa main gantée, elle indiqua le nord.

Hardesty avait déjà repéré l’étoile polaire de l’astéroïde. Il nota la position des autres constellations et la suivit. Dix années d’expérience lui avaient appris combien il était facile de se perdre dans une telle jungle de pierre, et leurs bouteilles ne contenaient qu’une provision d’air de quelques heures.

C’était lugubre, cette progression par bonds dans un silence total et une gravité presque inexistante, entre les rochers hauts et menaçants, et sous les étoiles scintillantes. Pendant tout le temps qu’il avait passé dans l’espace, Hardesty en avait toujours ressenti le caractère lugubre. Et pourtant, ses souvenirs de la Terre s’estompaient ; des champs verts et des grands arbres, et la caresse d’un vent réel, une vieille maison basse parmi un millier de couleurs automnales criardes, un battement d’ailes dans le ciel – il ne pouvait pas toujours se remémorer ces images. Un rideau éblouissant d’étoiles flamboyantes s’interposait parfois entre lui et elles.

Allons ! Peut-être ici, peut-être ailleurs, à cette expédition ou à la prochaine, nous trouverons le filon. Alors, nous pourrons rentrer chez nous.

C’était la grande chimère. Pour chaque homme qui réussissait, cent autres avaient le cœur brisé ou laissaient leur corps ratatiné sur quelque roc glacial inconnu.

Hardesty avait été l’un des plus chanceux. Une fois, il avait gagné suffisamment d’argent pour acheter son propre vaisseau, et depuis ce temps-là, assez pour couvrir ses frais et même économiser un peu d’argent. Et il avait rencontré l’une des rares femmes de la Ceinture dans un bureau de Cérès, l’avait épousée et en avait fait sa partenaire.

Que penserait Marianne de la Terre ? Elle ne l'avait jamais vue. Elle était née sur Mars.

Le Soleil déclinait à mesure que l’astéroïde, tournant sur lui-même, continuait sa course précipitée et éternelle. Une lumière blafarde se refléta sur le scaphandre de Marianne, alors qu’elle parvenait au sommet d’une haute crête, la faisant se découper sur la nuit parsemée d’étoiles dédaigneuses. Brusquement, sa voix retentit dans ses écouteurs, en une exclamation trahissant la surprise et l’excitement :

— « Jim ! Jim, viens vite ! »

Il banda ses muscles et la rejoignit d’un bond gigantesque, redescendant en flottant et en tournoyant légèrement comme une feuille morte d’automne. (L’automne, un érable écarlate contre les fumées d’octobre, et une feuille courant en crissant le long du trottoir !) Ensemble, ils portèrent leur regard au-delà de la couche de basalte bizarrement inclinée, jusqu’à la corniche toute fissurée qui se détachait contre Orion.

La verdure était là. Dans le vide, il la voyait aussi clairement et nettement que si elle touchait son casque. Calottes qui semblaient être de cuir, plantes rampantes en tortillées, feuilles épaisses et vigoureuses…

Il murmura le mot comme s’il désignait quelque chose de sacré : « De la vie. »

— « De la vie ? Mais ce n’est pas possible, Jim. Aucun astéroïde ne possède une forme de vie. »

Sa réponse fut catégorique, et il sentit un picotement de froid envahir ses mains.

— « Celui-là, si. »

 

Il traversa l’étendue de roches noires à pas de géant, dans les bottes de sept lieues que lui offrait la faible gravité de la Ceinture. Le soleil, suspendu entre deux pics, projetait une ombre cornue sur le champ de verdure. Hardesty s’agenouilla à la lisière du champ et saisit ce qui ressemblait à une feuille de cactus.

Il eut presque l’impression qu’elle se contractait, et dans la lumière floue et trompeuse, il lui sembla voir un frémissement la parcourir et se propager le long du réseau de plantes rampantes, avant de disparaître le long des filaments qui partaient de cette corniche. Il retira sa main et resta là, accroupi, le regard fixe. Marianne le rejoignit et se tint contre lui.

« Je…» Sa voix était basse maintenant, et tremblotait légèrement. « Je ne sais pas si – si je dois être contente, intéressée ou – effrayée, Jim. »

Son visage allongé devint inexpressif, dénotant l’incertitude.

— « Je sais. Nous sommes si habitués à l’idée que la Ceinture est inorganique que – eh bien, nos ennemis ont toujours été le froid, le vide et l’éloignement, forces impersonnelles. Nous ne savons vraiment pas comment faire face à quelque chose qui pourrait être activement hostile. Et pourtant, le fait que la vie ait pu subsister et évoluer en ce lieu est quelque chose de merveilleux. » Il regarda les étoiles d’un air de défi.

— « Cela ne peut pas nous nuire. Des plantes. Tu ne penses pas qu’il pourrait y avoir – des monstres, ici ? »

— « Un bon vieux dragon à l’haleine brûlante serait le bienvenu. Mais s’il y avait des germes ? Je suppose que je réagis comme une vieille femme. Mais tu connais bien le dicton d’après lequel les hommes de l’espace audacieux ne deviennent jamais vieux. Ils ne vivent pas assez longtemps. »

— « Comment toute forme de vie peut-elle subsister ici ? Pas d’eau, pas d’air, rien…»

— « Je l’ignore. De toute évidence, ce n’est pas une vie de type terrestre, mais pourtant je suis certaine qu’elle est protoplasmique. Elle est adaptée à ces conditions, voilà tout. »

Il se redressa, d’un air décidé.

« Je suppose que nous devrions essayer d’étudier cela, faire des analyses, etc., mais nous n’avons ni la formation ni le matériel nécessaires. Nous prendrons des photos, déterminerons une orbite précise pour ce caillou, et ferons un rapport là-dessus à Cérès. Et nous allons explorer le terrain à la recherche de minerai, comme d’habitude, en évitant ces taches vertes. Notre travail est déjà assez dangereux pour que nous prenions le moindre risque supplémentaire. »

— « Tu as raison. » Marianne regardait les plantes. Elles étaient petites et grotesquement laides, mais… « Un jardin, » murmura-t-elle. « Un petit jardin, fleurissant ici, au seuil du néant. »

— « Viens, » dit Hardesty. « Regagnons le vaisseau. »

Le soleil disparut derrière l’horizon de rochers et la nuit se fit brusquement autour d’eux. Leurs torches projetaient sur le sol de faibles flaques d’un jaune trouble, et tout autour s’étendait une mer de ténèbres, sous un ruissellement d’étoiles. La luminosité du firmament faisait ressortir les rochers les plus élevés, découpant leurs contours gris-pâle sur le fond obscur, mais les deux humains trébuchaient dans la pénombre ; ils flottèrent jusqu’au sol, poursuivant leur lente et prudente progression dans la faible gravité pour rejoindre le navire.

« Je ne peux m’empêcher d’y penser, » dit Marianne. « Ces plantes, fleurissant ici sans air ni chaleur ni eau – Penses-tu que des comètes planent au-dessus d’elles, Jim ? Penses-tu que leur pollen est de la poussière stellaire ?

— « Ne sois pas si poétique, » grommela-t-il.

En dépit des repères stellaires qu’ils avaient pris, ils eurent du mal à retrouver le vaisseau, s’en approchant finalement du côté opposé. Ainsi, ce ne fut qu’après avoir contourné le tripode massif qu’ils virent la silhouette qui les attendait devant la passerelle.

Un éclair de déception traversa l’esprit d'Hardesty quand il pensa qu’un autre prospecteur les avait devancés. C’était pour éviter cela qu’il s’était écarté si loin des voies habituelles, sans révéler sa route à personne ; l’égalisation des vélocités et l’atterrissage étaient si coûteux que légalement, le premier homme qui se posait sur un nouveau rocher détenait tous les droits de minage. Et puis, comme il regardait de plus près, le scaphandre spatial était étrange et volumineux, c’était un modèle qui était tombé en désuétude longtemps avant qu’Hardesty ne quittât la Terre, et son métal était tout rafistolé et cabossé. Il n’y avait pas de réservoir d’air. Une plante aux feuilles épaisses s’enroulait autour du casque carré démodé, sur les épaules et sur le dos, comme du lierre sur un vieux bâtiment universitaire. Hardesty, sursautant de saisissement, vit qu’une vrille pénétrait dans le casque, colmaté par une soudure maladroite, et que de minuscules racines veinaient le visage, à l’intérieur, et étaient emmêlées à la barbe de l’homme.

L’homme ?

Le cri étouffé de Marianne retentit dans ses écouteurs ; elle agrippa son bras et, ensemble, ils firent un bon en arrière. Un mort, un cadavre, un revenant, le pantin de plantes qui poussaient là où toute vie était impossible…

— « Qui êtes-vous ? Qu’êtes-vous ? »

L’autre, d’un grand pas léger, s’avança vers eux. Son visage était dans la pénombre ; c’était tout juste s’ils voyaient les étoiles se refléter dans ses yeux caves. Hardesty attendait, tendu, devant la chose qui s’approchait de lui. Le vaisseau, derrière, semblait infiniment lointain.

Des mains de métal serrèrent les épaules d’Hardesty et le casque carré, se penchant en avant, toucha le sien avec un léger tintement. D’aussi près, le mineur distinguait le visage hirsute, à l’intérieur, qui baignait toujours dans l’ombre – un visage défiguré semblable à une pierre tombale, que recouvrait du lierre pénétrant jusque dans les crevasses. Il maîtrisa une envie de vomir.

Il entendit une voix qui était faible et lente :

— « Vous – de la Terre ? »

— « Oui et non. Qui êtes-vous ? Quelle est cette chose que vous portez ? » La bouche d’Hardesty était sèche.

— « Mon nom ? Je m’appelle – je suis le jardinier. » L’étranger secoua sa grosse tête et, sur son casque, les feuilles de cactus émirent un bruissement, alors qu’il n’y avait pas de vent pour les remuer. « Non, attendez. Oui, on m’appelait, mon nom, oui… Hans Gronauer. » Un rire étouffé. « Mais c’était il y a longtemps. Maintenant, je suis le jardinier. »

— « Vous voulez dire que vous avez fait naufrage ? »

— « Oui. Il y a combien de temps ? Il n’y a pas d’années ici. Je pense que c’était il y a vingt années terrestres. C’est une évaluation approximative. Ça pourrait être davantage. » Le nouveau venu passa une main gantée sur sa visière, en un geste étrangement humain, comme s’il essayait de frotter ses yeux las. « Je m’excuse. Il y a longtemps que je n’ai pas parlé. Et mon – mon parleur ? – Ah oui, radio. Ma radio fut détruite dans l’accident. Je dois parler comme ça. »

— « En transmettant par l’intermédiaire de votre casque ? Ouais, bien sûr. Mais – mon Dieu ! Cette plante qui pousse – qui pousse sur vous comme ça…»

Cette faible lueur des dents dans sa barbe, ces yeux baissés, c’était un timide sourire.

— « La plante me fournit de l’air. Alors…

— « Alors – oh ! » Marianne avait entendu ses paroles, dans le poste de son mari. « C’était évident, Jim, les plantes produisent de l’oxygène et il les a utilisées – Vingt ans, Jim ! »

Il tourna son visage et vit la froide lueur stellaire briller sur ses joues baignées de larmes, et son cœur s’emplit brusquement d’une violente pitié.

Vingt ans ! Vingt ans, tout seul dans l’espace !

« Venez à l’intérieur du vaisseau, » dit-il d’un ton pressant. Il ne pensait pas pouvoir tenir, ici, sur ce sol noir tourmenté, avec ces millions de soleils glaciaux qui le raillaient. « Venez à l’intérieur du vaisseau, où vous pourrez manger quelque chose. Vingt ans ! Mon dieu ! »

— « Non. » Gronauer ne secoua pas la tête, parce que ce geste humain semblait oublié, mais il baissa les yeux. « Non. Pas encore, s’il vous plaît. »

— « Mais…»

— « Cela ne plairait pas au jardin. Pas encore. »

— « Le jardin ? »

— « Le monde. Nous – n’osons pas. Pas avant de savoir. Ça fait trop longtemps. »

— « Je crois comprendre. » C’était Marianne à nouveau ; Hardesty n’avait jamais cessé de s’émerveiller de la froide vivacité de son esprit. Elle n’était pas jolie, pensa-t-il, mais même sur la Terre, il n’aurait pas pu trouver de meilleure épouse. « Il s’est adapté d’une manière ou d’une autre, ou pense que c’est une chose possible. Il n’est pas sûr de pouvoir supporter les conditions à l’intérieur de notre vaisseau. »

— « Oui. La plante pourrait mourir. » La faible voix de Gronauer accusait une ardeur subite. Son vocabulaire lui revenait avec force. « Je dois y penser. Venez avec moi et nous étudierons le problème. »

— « Où ça ? »

— « Chez moi. Vous serez en sûreté. Mais – oui, amenez de la nourriture. »

— « Vous n’avez pas mangé ? »

— « Le jardin me nourrit. Mais pour vous, cela pourrait être dangereux – être dangereux pour vous, pour le moment. Venez vite. Je vous en prie. »

— « D’accord, si ce n’est pas trop loin. Il nous faut faire attention à notre réserve d’air, vous savez. »

— « Les plantes donnent de l’air. »

À la pensée de vrilles entourant sa tête et de racines pénétrant dans sa peau, Hardesty frissonna.

— « Non ! »

— « Je voulais dire qu’il y a de l’air dans ma maison. Vous pourrez respirer. Ce n’est pas loin d’ici. »

— « Très bien. » Hardesty s’écarta de Gronauer, coupant ainsi leur contact auditif. « Marianne, va chercher des conserves. Et mets mon pistolet dans une de tes poches. Il est dans la boite à outils. »

— « Ton pistolet, Jim ? »

— « Ouais. » Sa voix était légèrement rocailleuse. « Je ne pense pas que j’en aurais besoin, mais ne prenons pas de risques. Je ne veux pas te laisser seule avec lui, non plus. Je suis quasi certain qu’il est inoffensif, mais qui sait. Vingt ans ! Son comportement n'est pas celui d’un être humain normal. Mais comment diable pourrait-il être normal après avoir vécu ici de cette manière pendant si longtemps ? Oui, je veux le pistolet. »

Sans un mot, elle monta la passerelle et disparut dans le sas. Gronauer attendait, sans essayer de rengager la conversation, et Hardesty était heureux qu’il en fût ainsi.

Dans son esprit, le merveilleux de cette rencontre avait fait place à des calculs inquiétants. Ils ne pouvaient certainement pas refuser d’emmener Gronauer avec eux, quand ils partiraient, mais il était fort possible qu’avec ce poids supplémentaire et la quantité de provisions dont il aurait besoin, leur croisière fût ruinée. Il n’y avait aucun avant-poste où l’emmener dans un rayon de plusieurs vingtaines de mégamilles. Si bientôt ils ne trouvaient pas un gisement raisonnable de minerai fissible, il représentait une lourde perte financière. En bref, Hardesty se demandait s’il pouvait laisser à un vaisseau de sauvetage du Gouvernement le soin de secourir Gronauer. Après tout, les savants voudraient examiner cet endroit… Mais cela ferait d’Hardesty un paria, quand on saurait qu’il avait abandonné un naufragé de l’espace. Et il devrait vivre dans un isolement total. Non, il faudrait qu’il ramène Gronauer, quel qu’en fût le coût.

Il ne pouvait qu’espérer qu’il y avait un gisement sur cet astéroïde. Gronauer pourrait le renseigner.

Marianne revint, portant un sac de conserves qu’Hardesty jeta par dessus son épaule. Gronauer se mit immédiatement en route.

Le chemin était sombre, sous l’arche spectral de la Voie Lactée, mais il progressait rapidement et sans effort. Il n’avait pas l’air de se rendre compte que les autres avaient du mal à le suivre. Hardesty jurait et trébuchait. Il remarqua qu’il y avait une vessie épaisse comme du cuir sur le dos du naufragé, et qui faisait apparemment partie de la plante. Elle émettait une lueur rouge extrêmement faible. De la chaleur ?

Après un ou deux milles de roche nue, ils pénétrèrent dans un champ de verdure qui semblait s’étendre indéfiniment de chaque côté. Les plantes et les feuilles les plus fragiles se retiraient devant les pieds humains, et des frémissements suprêmement légers se propageaient en ondulant à travers le jardin et au-delà des limites du petit monde. Hardesty estima qu’ils avaient parcouru cinq milles, depuis la Flèche Dorée, avant d’atteindre l’autre vaisseau.

C’était un ensemble de débris, tout délabré. Seule la partie centrale de la coque semblait intacte, et elle avait été rafistolée et soudée. Elle reposait au fond d’un canion en forme de boîte, contre la falaise la plus éloignée. Des fragments d’ossature et les grands tubes brisés étaient éparpillés tout autour comme des os qui ont été la proie des corbeaux. Et partout, l’acier était recouvert de verdure.

Ici, les plantes formaient un fourré, un foissonnement de verdure rampant sur les falaises, s’enroulant autour des rochers effilés, feuilles et vrilles et hautes colonnes striées recouvrant la roche d’une mer d’un gris spectral, qui s’agitait sans qu’il y eût du vent et frémissait en silence, sous le froid des étoiles. La cabine de Gronauer était entièrement recouverte par cette vie luxuriante. Hardesty ne put s’empêcher de frissonner quand les feuilles qui encadraient le sas le frôlèrent.

Dans le caisson régnait une obscurité oppressive, jusqu’à ce que Gronauer ouvrît la porte intérieure, d’où leur parvint une faible lumière. L’obscurité revint quand du givre se condensa sur les casques, glacés par le froid de l’espace. Hardesty et Marianne s’aidèrent mutuellement à se débarrasser de leurs scaphandres, en prenant bien soin de ne pas les toucher avec leurs mains nues, et pénétrèrent dans la pièce à la suite de Gronauer.

C’est sur le naufragé que le mineur porta tout d’abord son attention, maintenant qu’il avait enlevé son vieux scaphandre cabossé et couvert de lierre. Ses cheveux et sa barbe étaient veinés de gris, et il sentait mauvais, bien qu’il n’y eût pas de crasse sur lui. C’est sur le visage qu’Hardesty concentra son attention, le visage cruellement défiguré dont les plaies s’étaient refermées en formant des cicatrices boursouflées. Les joues et le front étaient grêlés, aux endroits d’où il avait doucement retiré les racines de la plante toujours accrochée à son scaphandre. Mais les yeux étaient doux, les lèvres mutilées esquissaient un timide sourire, et il se tenait à l’écart en signe de bienvenue.

La cabine était petite, pratiquement dépourvue de meubles, et pourtant elle était encombrée. Il faisait froid et la pièce sentait fortement le renfermé. Les plantes qui recouvraient les murs et le plafond et formaient sur le sol un tapis élastique, bruissaient et frissonnaient au passage des humains. Il y avait beaucoup de vessies rouges mêlées au feuillage et de la lumière émanait d’innombrables – baies ? – choses minuscules qui émettaient une faible lumière ambrée parmi le fouillis gris-vert.

« Tout cela vous semble étrange, je suppose, » dit Gronauer en manière d’excuse. « Mais ça me permet de survivre. »

Hardesty toucha une vessie. Elle dégageait de la chaleur. Oui, les plantes chauffaient la pièce, l’aéraient, l’éclairaient, et nourrissaient celui qui l’occupait. Tout à coup, il se demanda avec inquiétude qui était vraiment le maitre.

— « C’est comme un rêve, » murmura Marianne. Dans son esprit, la pensée continua son chemin : Un cauchemar. Le délire d’un surréaliste. « Y a-t-il longtemps que c’est comme ça, M. Gronauer ? »

— « Oui. Au début, je mangeais les produits du jardin, mais j’ai ensuite compris que, de cette manière, l’un de nous deux devrait tuer l’autre, et que si je le tuais, il n’y aurait plus de nourriture pour moi. Aussi, j’ai agi amicalement, à la place, et peu à peu, le jardin a compris quels étaient mes besoins et me les a accordés. »

Comme si ces paroles l’avaient épuisé, la voix rocailleuse de Gronauer s’éteignit et il cessa de répondre à leurs questions. Hardesty réprima un haut le cœur. Après tout, c’était un exemple merveilleux d’ingéniosité humaine, la plus fantastique histoire de Robinson Crusoé de l’univers, et puis les plantes étaient sans aucun doute inoffensives. Mais ce fut avec l’ardeur d’un homme s’aggripant à ce qui lui est familier en terre étrangère qu’il saisit les boîtes de conserve et l’ouvre-boîte.

— « On mange ? » proposa-t-il.

Gronauer secoua la tête en souriant quand ils lui offrirent du Bionate et une de leurs bouteilles de bière, si rares et si précieuses.

— « Je – n’en ai pas envie, » dit-il. « Ça pourrait même être dangereux. Je vais manger. »

Avec soin, il détacha l’une des feuilles de cactus charnues et se mit à la mâcher. Il porta une plante rampante au visage, et Marianne détourna son regard comme les vrilles s’agitaient voracement et pénétraient dans les pores. Au moins, pensa Hardesty, légèrement dégoûté, les plantes faisaient tout pour lui. Tout, sauf lui procurer la compagnie d’un être humain – et apparemment, Gronauer ne ressentait plus ce besoin.

Pas après vingt ans.

 

C’était surprenant, la différence que faisait un estomac bien rempli. Hardesty n’avait pas été vraiment conscient de sa faim jusqu’à ce qu’elle disparût et que l’énergie coulât à nouveau dans son sang. Il s’assit presque avec désinvolture sur une chaise recouverte de verdure – à laquelle était emmêlée une plante moussue, qui formait un coussin légèrement chaud – et se mit à essayer de faire parler Gronauer. Ce ne fut pas facile ; le naufragé était trop timide pour faire autre chose que marmotter ses réponses en fixant ses pieds, mais petit à petit, son histoire leur fut révélée. En fait, elle était très simple.

Gronauer avait seulement vingt ans environ quand il quitta son Allemagne natale pour la Ceinture d’Astéroïdes. C’était trente ans auparavant, alors que la richesse en minerai des montagnes de l’espace venait tout juste d’attirer l’attention d’une Terre de plus en plus assoiffée de métaux de fission, et que les grosses compagnies organisaient des expéditions. Un vaisseau croisant parmi les petits mondes éparpillés pouvait, en raffinant les substances découvertes, regagner l’une des cités astéroïdes au bout d’un ou deux ans, avec une cargaison valant plusieurs millions de dollars.

Un travail dur, dangereux et lucratif a toujours exigé des salaires élevés, et un bon nombre de prospecteurs. Gronauer y compris, avaient bientôt pu acheter leurs propres vaisseaux et travailler à leur compte.

Il avait eu un partenaire – il avait maintenant oublié le nom de l’homme – et ils avaient voyagé et creusé ensemble pendant cinq ans environ. Comme les ressources des astéroïdes les plus accessibles s’épuisaient, on prit l’habitude de ne pas révéler sa destination. Ainsi, si on trouvait un groupe de planétoïdes riches en minerai, on pouvait faire plusieurs voyages sans concurrence – mais, bien sûr, si on avait un accident, il ne fallait pas s’attendre à être secouru. Sans un équipement radio plus puissant que celui que pouvait transporter un Vaisseau de Ceinture, aucun secours n’était possible.

Gronauer était allé au nord du plan écliptique, à la recherche d’un des nombreux groupes qui se déplaçaient en suivant une orbite excessivement irrégulière. Il avait découvert ce monde vert et, stupéfait, il s’était préparé à atterrir. Mais cet astéroïde avait un satellite, un météore qui était brusquement apparu au-dessus de l’horizon et avait traversé les moteurs du vaisseau, le précipitant vers sa mort.

L’autre homme avait péri. Gronauer s’en était tiré avec quelques fractures et le visage défiguré. Il était resté étendu, entre la vie et la mort, pendant une éternité. Ce qui l’avait sauvé, c’était le fait que la faible gravité lui avait permis de conserver son énergie. Après cela, la seule chose à faire était de survivre d’une manière ou d’une autre, en espérant qu’un autre prospecteur passerait par là. Cela pouvait durer un an, ou éternellement. Il valait mieux supposer qu’il y laisserait sa peau.

La réserve de nourriture du vaisseau pouvait nourrir un homme pendant deux ans. Mais il y avait de la vie, les plantes, de quoi manger. Son propre métabolisme était son seul moyen de vérifier si les plantes étaient comestibles. Il fut plusieurs fois malade, mais il sut bientôt ce qu’il pouvait manger en toute sécurité. Certaines des plantes cactières charnues étaient nourrissantes.

Il récolta toutes celles qui se trouvaient dans un rayon approximatif de cinq milles autour de son vaisseau. Après quelques jours – ou semaines, ou mois (il n’avait plus aucune notion du temps) – il était sorti pour aller en chercher d’autres, et avait découvert que toutes les plantes étaient mortes à l’endroit qu’il avait exploité. Et quand, après avoir cueilli des plantes ailleurs, il les mangea, il faillit mourir une seconde fois.

 

Gronauer n’était pas biologiste, mais un homme de l’espace acquérait généralement une connaissance scientifique assez bonne, aussi avait-il quelques notions de symbiose. Il était évident que les plantes étaient solidaires, d’une manière ou d’une autre, et que chaque espèce était indispensable à la survie de l’ensemble. Et, par des moyens qu’il ne pouvait s’expliquer, elles avaient repéré l’ennemi parmi elles et réagi avec une rapidité mortelle. Chaque espèce qu’il essayait de manger devenait vite toxique. Peut-être le jardin tenterait-il quelque chose encore plus dangereux. Une racine passée inaperçue pouvait, en poussant entre deux plaques de l’épave qui l’abritait, ouvrir une large fente par laquelle l’air s’écoulerait avec une rapidité extrême et fatale.

Avec un courage calme et méthodique qu’Hardesty dut admirer, il avait entrepris la tâche urgente d’étudier la symbiose. Il n’avait qu’une connaissance limitée de la biologie et était pratiquement dépourvu d’instruments scientifiques. La plupart de ses conclusions n’étaient que des hypothèses basées sur les données les plus rudimentaire. Mais avec un ou deux ans d’entraînement et de patience, et quand on est doué d’un esprit ingénieux animé, comme chez tous les paysans, par un désir de vivre profondément et solidement ancré, on peut accomplir bien plus de choses que les froids intellectuels de la Terre ne l’admettront jamais. À force d’observations et de réflexion dans l’immense solitude de ce monde, il résolut le problème. La vie, sur ce monde, était protoplasmique et chimiquement semblable à la sienne. Il semblait même qu’elle comportait une sorte de photosynthèse.

La peau résistante des « cactoïdes » laissait filtrer la lumière ultraviolette – intense dans le vide de l’espace, même à cette distance du soleil – tout en empêchant l’eau de s’évaporer. Au lieu de cela, l’eau, en circulant le long de systèmes de plantes rampantes, atteignait d’autres espèces qui s’en servaient pour leur propre processus biologique, et fournissaient au tout symbiotique des composés organiques fabriqués par diverses espèces de plantes. L’eau était tirée du Gyste et d’autres minéraux par certaines racines qui y ajoutaient de l’alcool pour l’empêcher de geler. Malgré cela, les températures glaciales l’auraient transformée en glace depuis longtemps, si ce n’avait été qu’elle traversait les vessies rouges qui la chauffaient en tirant leur énergie de la fermentation ou d’une très lente combustion. L’oxygène nécessaire pouvait également être obtenu à partir de composés minéraux sous la surface.

L’inter-fertilisation et le développement subséquent de la vie sur tout l’astéroïde dépendait de vignes spécialisées. Ce système vasculaire semblait même avoir des cœurs, masses de tissu pulsant lentement, éparpillées dans tout le jardin. Un réseau immense et d’une complexité inimaginable, chaque espèce remplissant une des nombreuses fonctions indispensables pour maintenir l’ensemble en vie.

Il était fort possible qu’il aurait fallu à un biologiste expérimenté autant de temps qu’à Gronauer pour éclaircir ce cycle de vie.

— « Je me demande toutefois si l’énergie solaire suffit à entretenir un tel système, » dit Hardesty. « Il faut une grande énergie pour briser les minéraux, vous savez, même si la symbiose fabrique des catalyses. »

— « Nous sommes aussi éloignés du soleil que jamais nous ne l’avons été, » répondit patiemment Gronauer. « L’orbite est très – oui, très excentrique. Je pense que la période est d’environ sept ans. Du moins, nous avons, je pense, pénétré trois fois à l’intérieur de l’orbite de Vénus depuis que je suis ici. La température devient alors très élevée, des plantes spéciales poussent pour protéger les autres, et l’énergie est emmagasinée chimiquement pour lutter contre le grand froid qui suit. »

— « Je vois. Et avec une orbite si irrégulière. L’astéroïde n’a jamais été découvert, même quand il était si prés de la Terre. »

Pauvre gars ! L’imaginer assis ici, observant le soleil grossir et flamboyer, observant la Terre gonfler et se parer d’un éclat bleu, sa lune visible près d’elle, et restant seul, restant seul pour l’éternité.

— « Comment la vie a-t-elle pu évoluer en ce lieu ? » demanda Marianne. « Il faut de l’air et des océans pour cela, et cet astéroïde n’a jamais été qu’un rocher mort, depuis l’origine des temps. »

Hardesty haussa les épaules.

— « Nous ne le saurons probablement jamais, mais je peux hasarder une conjecture. Sur un autre monde, peut-être un monde d’une autre étoile, l’air et l’eau ont disparu assez lentement pour que la vie s’adapte. Certaines spores de cette vie ont été soulevées par les dernières traînées d’atmosphère jusqu’au point où la légère pression leur a permis de quitter ce système solaire. La vieille théorie d’Arrhenius. Elles ont survécu au voyage. Un grand nombre de groupes de spores ont atterri sur de nombreux mondes, mais celui-ci pourrait bien être le seul de notre système qui réunissait les conditions nécessaires à leur croissance. Peut-être pas – les spores pourraient être les ancêtres de toute vie sur nos planètes, mais j’en doute. Trop radicalement étrangères. »

C’était effrayant, cette idée que les germes avaient traversé ce gouffre d’espace avant de venir ensemencer le jardin, qu’il était le rejeton d’un monde mort depuis des millions d’années, et que – peut-être, dans un lointain futur, quand toutes les planètes ne seraient plus que des coquilles privées d’air, des jardins comme celui-ci fleuriraient, en un dernier défi lancé à la nuit sans soleil. Il frissonna dans l’atmosphère moisie et glacée de la pièce.

— « Continuez, » dit-il. « Dites-nous ce que vous avez fait. »

Gronauer lui jeta un regard doux et effrayé.

— « Ne soyez pas timide, » dit doucement Marianne. « Ce que vous avez fait est quelque chose de magnifique et de prodigieux. Cela me rend fière d’être humaine. »

— « Humain ? » Il émit un rire bref et discordant. Un léger frémissement agita les feuilles. « Je suis – humain ? » Au bout d’un moment, il dit en détournant son regard : « Je vous prie de m’excuser. Je ne suis pas habitué à tant parler. Je vais essayer. »

 

Il s’exprimait d’une voix hésitante, maladroite et monotone, la voix d’un homme qui avait tout d’abord parlé allemand, puis adopté l’anglais des routes de l’espace, et qui avait fini par ne plus parler du tout, à l’exception du demi-langage ténébreux du jardin. Hardesty devait combler les vides. Le naufragé ne pouvait que suggérer une réalité trop étrangère à l’expérience humaine pour que la communication fût possible – mais l’idée générale se précisait.

Il avait été évident que la symbiose avait une grande capacité d’adaptation. C’était probablement indispensable, pour qu’elle survécut aux variations extrêmes de la folle orbite de l’astéroïde. Gronauer pensait également que l’impact des rayons cosmiques, qui n’étaient stoppés par aucune atmosphère, déterminait un taux de mutation élevé. D’une manière ou d’une autre, le jardin éliminait les mutations défavorables et adoptait celles qui pouvait lui être utiles. Le système n’avait rien de rigide. Il évoluait constamment.

Il semblait même y avoir un cerveau primitif, quelque part. Non pas un cerveau de type humain – il n’y avait certainement pas un système nerveux que, sur la Terre, on aurait reconnu comme tel – mais quelque chose avait modifié le métabolisme du jardin et empoisonné les plantes que l’étranger mangeait.

Ce quelque chose avait probablement essayé diverses combinaisons dès le début des attaques de Gronauer, avant de trouver celle là. L’homme avait cueilli les feuilles empoisonnées et s’en était débarrassé en ayant l’affreuse impression d’être observé. Mais c’était ridicule – l’était-ce vraiment ? Ce monde qui vivait en dépit du bon sens n’était-il pas tout entier ligué contre lui, sonnant son entrée dans l’arène et attendant sa mort ?

Au bout de quelques semaines, il mangea à nouveau, expérimentalement, et ne fut pas malade. Il avait dupé le jardin. Seulement, il continuerait d’essayer de le tuer, et Gronauer ne pourrait jamais savoir quand il aurait fait une tentative heureuse avant qu’il ne fût trop tard. Sa seule chance de survie à long terme était de lui prouver son utilité potentielle.

En creusant autour d’un îlot de verdure, il découvrit que certaines grosses racines pénétraient profondément dans la roche dure. Elles devaient servir à extraire les minéraux enfouis. Le protoplasme avait besoin de carbone et d’oxygène, entre autres choses, et il était fort probable que le premier de ces éléments provenait des divers carbonates.

Gronauer se rendit à un endroit où les plantes n’avaient pas encore pénétré et se mit à creuser. Son œil et son esprit de mineur étaient bien plus efficaces que les tâtonnements aléatoires des racines aveugles, et il leur fallait longtemps pour se frayer un chemin dans la roche dure.

En peu de temps, il eut un petit tas de carbonates assortis. Il les macéra et les déposa prés d’une grosse racine. Au bout de quelques heures, des vrilles qui avaient poussé autour de son offrande, en absorbaient la plus grande partie. Il vit que le calcaire était un des éléments favoris, alors que les composés ferreux avaient à peine été touchés. Il alla chercher davantage de calcaire. Et il devait y avoir d’autres éléments dont elles avaient besoin – les sulfates devaient être particulièrement précieux – et avec le minuscule radiateur atomique qu’il lui restait, il pouvait concentrer les nitrates.

Le jardin mit longtemps à comprendre. Il n’y avait probablement pas d’esprit conscient pour essayer de comprendre ce que voulait Gronauer ; il y avait simplement un taux de mutation élevé et une écologie entièrement intégrale. En fournissant des minéraux, en dégageant la roche autour des nouvelles racines, en guidant les vrilles dans la bonne direction, l’homme se rendait utile, et l'énergie ainsi économisée permettait au système tout entier de proliférer – et de créer certaines espèces nouvelles, « expérimentales ».

 

Au bout de quelques mois, apparurent des feuilles claires qui semblaient consister essentiellement de protéines. Gronauer les récolta et les mangea. Brusquement ces feuilles disparurent. Apparemment, elles n’avaient pas rempli une fonction réelle, et la symbiose les avait supprimées. Gronauer cessa de travailler pour le jardin. Il attendit ; les semaines s’écoulaient lentement et ses provisions diminuaient affreusement. Si ses déductions étaient fausses...

Non. Les feuilles charnues refirent leur apparition. Gronauer récompensa le jardin avec un tas de calcaire et de minerai de cuivre. Après ça, les feuilles restèrent. Que ce fût une sélection naturelle fortuite de l’ensemble symbiotique, ou qu’il y eût vraiment un cerveau rudimentaire capable d’avoir des réflexes conditionnés, le jardin s’adapta au fait nouveau que les feuilles charnues signifiaient pour lui des minéraux gratuits.

— « Après ça, » dit simplement Gronauer, « nous avons été amis. Il ne nous restait plus qu’à nous com – communiquer nos besoins mutuels. »

Il avait besoin de verdure pour prévenir le scorbut. Un échantillon expérimental le rendit malade, et à nouveau il s’arrêta de servir le jardin, après quoi celui-ci produisit davantage de feuilles comestibles qu’il n’en avait besoin, et Gronauer ramassa le surplus.

Il avait intérêt à faire évoluer le jardin rapidement, afin de faire apparaître de nouvelles possibilités. Pour chaque mutation qu’il découvrait, il donnait une ration de minéraux supplémentaire en récompense ; si la mutation lui était utile, il se montrait prodigue de minéraux. Ainsi, au bout de quelques années, il eut un régime remarquablement équilibré.

Dans l'intervalle, les plantes avaient repoussé autour du vaisseau et il transplanta de la vigne à l'intérieur. Elle périt, et il essaya à nouveau, et il continua jusqu’à ce qu’il trouvât une variété qui supporterait les conditions requises. Elle donnait de la lumière et de la chaleur, remplaçant ainsi son générateur défaillant, et s’avérait bien plus efficace pour produire de l’oxygène pur que les réservoirs d’herbe-épée Martienne que l’on trouvait dans tous les vaisseaux de l’espace.

Pour recueillir de l’eau, il avait utilisé les méthodes habituelles de condensation, et compensé les pertes en faisant cuire du gypse, mais ses nouvelles plantes apprirent à lui fournir autant d’eau pure qu’il en désirait. Il aurait aussi pu boire l’alcool, mais il n’aimait pas boire seul. Et il était indéniable que peu d’hommes avaient été plus seuls que lui.

— « Et tout le temps, » dit Gronauer, « j’essayais d’autres choses, en apprenant toujours davantage sur la symbiose. Au bout de quelques années, j’en eus une connaissance parfaite – mais intuitive. Je ne possède pas un vocabulaire scientifique adéquat pour décrire ce qui se passe, mais je le comprends à ma manière. En observant les plantes, je sais ce dont elles ont besoin. En observant une mutation pendant un moment, je sais comment elle peut évoluer. En sélectionnant les mutations nouvelles pendant plusieurs générations, je peux créer une espèce qui s’intégrera bien à la symbiose. C’est de cette manière que j’ai obtenu les baies-luisantes, pour mon propre usage, et des racines qui peuvent utiliser les carbonates ferreux – la symbiose en était incapable, auparavant, et le calcaire se faisait rare. Et d’autres choses, aussi. »

— « La – euh, votre scaphandre ? La plante à air qui le recouvre ? » En mentionnant cela, Hardesty se sentit gêné.

— « Ma pompe à comprimer l’air serait bientôt usée, je le savais, et dés lors il était plus naturel que j’utilise les plantes plutôt qu’un appareil hors d’usage. Les plantes qui poussent sur mon casque produisent de la chaleur et de la lumière et purifient l’oxygène que je respire. Elles se nourrissent de mon sang. Elles n’en ont pas besoin d’une grande quantité et me procurent des vitamines en retour. Leurs petites racines pénètrent dans ma peau sans causer aucune douleur.

« J’ai maintenant de nombreuses espèces de plantes-aliments, avec des goûts nouveaux. Je pense que vous les aimeriez, mais elles sont probablement différentes de ce à quoi vous êtes habitués. Allez y doucement, au début ; pendant une année, ou le temps que dureront vos provisions, ne mangez que de petites quantités de la nourriture locale. »

Hardesty et Marianne ne firent pas cas de l’étrange manière avec laquelle Gronauer avait formulé l’invitation. Cela n’aurait pas eu pour eux une grande signification ; en vingt ans de solitude, n’importe qui contracterait d’étranges tournures linguistiques.

D’un pas traînant, Gronauer se dirigea vers un bureau, ouvrit un tiroir et en sortit un vieux journal de bord. Les inscriptions de service s’arrêtaient au naufrage ; ce qui suivait ; c’était page après page d’une écriture appliquée et d’illustrations dessinées avec soin.

— « Voici mes notes, » dit-il avec une humble fierté. « J’ai tout décrit et illustré. C’est tout ce que vous devez connaître. »

Marianne feuilleta le journal et son visage fin et expressif s’éclaira d’un sourire sincère.

— « C’est merveilleux, M. Gronauer, » dit-elle au bout d’un moment. « Cela ouvre de nouvelles portes à la biologie, vous savez. Votre nom restera gravé dans l’histoire. »

— « Euh, oui. » Avec effort, Hardesty revint au côté pratique des choses. « Dites-moi, que vaut ce monde, en ce qui concerne les minerais radioactifs ? Y a-t-il de bons gisements ? »

— « Quelques-uns, mais ils ne sont pas dignes d’être exploités, à moins que les appareils de raffinage n’aient beaucoup changé depuis mon époque. »

— « Ce qui n’est pas le cas. » Le cosmonaute soupira. « Allons, ce n’était qu’une idée. Dans ce cas, nous ferions mieux de partir. Nos quartiers sont plutôt encombrés, Gronauer, mais nous nous arrangerons de notre mieux pour vous installer. »

— « M’installer ? » Les yeux doux s’agrandirent.

— « Évidemment. Pensiez-vous que nous allions vous laisser ici ? »

Gronauer secoua sa tête à la crinière grise.

— « Mais je ne peux pas partir. Je dois rester ici. Je suis le jardinier, voyez-vous. »

 

Hardesty se déplaça dans la cabine avec nervosité. Dans la faible gravité, ses pieds touchaient le plancher si légèrement qu’ils ne faisaient aucun bruit ; il flottait comme un fantôme entre les instruments encombrants et le tableau de contrôle du Vaisseau de Ceinture.

— « Je ne sais que faire, » dit-il. « On ne peut pas le prendre. Imagine ce que ce serait d’être enfermés avec un fou furieux pendant des mois. Mais zut ! on ne peut pas non plus l’abandonner. »

— « Nous ne l’abandonnerons pas, » dit Marianne. « Personne ne peut dire que nous sommes fautifs. Nous informerons le gouvernement, et tout se passera bien pour lui jusqu’à ce qu’un vaisseau vienne le chercher. »

— « Mais cependant, c’est une question de principe. » Par le hublot, il regarda l’immense nuit et ses étoiles glaciales – roches stériles, silence, solitude – et le spectacle lui inspira une profonde terreur.

— « Laisser un homme seul avec ça ! »

— « Il a survécu pendant vingt ans, chéri. Il peut tenir une année de plus. Ensuite, ça dépendra de l’expédition de secours officielle. Nous pouvons leur suggérer d’emmener un psychiatre. »

— « Tu n’es pas arrivée à le persuader ? »

— « Pas du tout. J’ai essayé chaque jour. Je suis allée chez lui pendant que tu explorais l’astéroïde et lui ai parlé. » Sa voix accusait sa déception. « Je lui ai parlé de l’humanité, de la Terre, des lunes d’été et des collines brumeuses en automne, comme nous en avons toujours rêvé-je n’ai jamais vu que des photos de la Terre, Jim, mais je ne sais pourquoi, elle me semble plus réelle que tout cet univers vide. Ça ne l’intéresse pas. J’ai dû partir quand il a commencé à se fâcher. »

Hardesty la rejoignit et l’embrassa.

— « Tu es formidable, » murmura-t-il. « Un jour, un jour prochain, nous rentrerons chez nous, sur Terre. Fini, l’espace. Nous aurons une maison couverte de roses, au bord de la mer. » Il serra les poings en un geste d’impuissance. « Si seulement il y avait eu un filon ici, sur ce putain de bloc de pierre ! Mais j’ai cherché partout. Rien qui ne vaille la peine de creuser. Gronauer n’a pas menti. »

— « Je n’en sais rien, mais il n’est plus normal. Il ne réagit pas comme un être humain, ni même comme un humain qui a été seul pendant si longtemps. Ces plantes lui ont fait quelque chose. » Son visage maigre se durcit quand il prit sa décision. « Eh bien, il n’aura bientôt plus l'occasion de venir avec nous. Nous n’allons pas attendre vingt-quatre heures de plus. Le plus vite nous partirons, le plus vite nous trouverons ce gisement et rentrerons sur Terre. »

— « Oui, tu as raison. » Marianne se tourna vers la minuscule cuisine. « Il va venir dîner, tu sais. Au moins, il a consenti à faire ça. »

— « Eh bien, je suppose qu’il n’y a rien de mal à cela. Y a-t-il une raison particulière, à part l’hospitalité ? »

— « Oh, il faut que ce soit aussi gai et animé que possible. Il doit se sentir chez lui. Ça le fera peut-être changer d’avis. »

— « J’en doute. Mais nous aurons fait de notre mieux. »

Hardesty regarda à nouveau par le hublot. Le Soleil se levait, minuscule disque brillant auquel la lumière zodiacale semblait donner des ailes. Sa faible lumière gagnait lentement sur la lave noircie et le granité bouleversé, ne faisant qu’ajouter à l’aspect délabré et chaotique du paysage.

 

Marianne était occupée à sortir du congélateur les petites friandises qu’ils gardaient pour les jours de fête, et Hardesty, sentant l’arôme qui se répandait dans le vaisseau, se lécha les babines en arborant un sourire épanoui. Elle travaillait en chantonnant, et la table, comme elle l’avait dressée, évoquait un intérieur Terrestre – les reflets des assiettes et de l’argenterie, le rouge vif de la garniture de fleurs d’herbe-épée, et même le minuscule chien en porcelaine qui était leur mascotte.

— « J’ai sorti le chien, » expliqua-t-elle solennellement. « Maintenant, va t’habiller, Jim. »

Il mit une combinaison propre, noua son unique cravate, qui était affreuse, et peigna soigneusement ses cheveux blonds en arrière. Marianne avait mis une robe imprimée et une exquise paire de pantoufles ; c’était touchant, comme elle avait l’air jeune, brusquement. Avec une certaine irritation, Hardesty pensa que ce serait bien mieux sans invité, et souhaita qu’ils fussent seuls, tous les deux. Il savait qu’ils ne pourraient jamais s’intégrer, sur Terre, parce que quelque chose de la grande et froide solitude avait pénétré en eux et ils étaient trop indépendants et réservés.

Mais c’était un phénomène psychologique bien connu. C’était une des raisons pour lesquelles rares étaient les prospecteurs qui rentraient avant d’avoir un magot suffisant pour pouvoir vivre à l’écart de la société. Une autre raison était la difficulté de trouver un emploi convenable sur Terre, actuellement.

Ce n’est pas vers l’humanité que nous retournerons. Nous aurons des voisins, mais notre intimité est devenue si forte que jamais personne ne pourra vraiment nous connaître. C’est la Terre que nous voulons, la Terre et ses vents sains, ses grands arbres au-dessus de nos têtes, son soleil, ses mers, son ciel. Nous voulons un environnement qui soit accueillant et non pas hostile et mortel. Nous voulons l’héritage de l’évolution de notre race.

Les étoiles tournoyaient au-dessus, magnifiques et solitaires – le ciel de l’espace lui manquerait de temps en temps ; il s’étonnerait de la faible lueur des constellations – Mais l’été serait partout autour de lui, un bruissement de feuilles, le grésillement d’un grillon, et le vol désordonné d’une luciole dans la chaleur et le silence de la nuit. Plus de métal, plus d’air en bouteille ou de boîtes de conserve, finie la vie de reclus. Ils seraient enfin arrivés dans leur royaume.

La lumière crue du soleil se reflétait sur la silhouette qui approchait. Gronauer. Hardesty soupira, vida le sas de son air et en ouvrit la soupape extérieure. Quand il la referma et ouvrit l’autre, un souffle glacial quitta la silhouette qui se tenait là et s’engouffra dans la pièce.

Gronauer se débarrassa de son scaphandre et regarda timidement autour de lui. Il portait une vieille combinaison que lui avait donné Marianne. Elle ne lui allait pas bien et il était évident qu’il ne s’y sentait pas à l’aise. Pendant un instant, il resta renfermé, gêné par leur accueil.

— « Il fait – chaud, ici, » marmonna-t-il.

— « Désolée. Voulez-vous que je baisse le thermostat ? »

— « Non, ne vous en faites pas, s’il vous plaît. Je m’y habituerai. Vous êtes gentils de m’avoir invité. » Gronauer se glissa timidement dans la cabine.

— « Asseyez-vous. Le repas sera prêt dans une minute. »

— « Je ne peux pas rester trop longtemps. » La silhouette grise et voûtée s’assit sur le bord d’une chaise pivotante, donnant l’impression d’être sur le qui vive. « Ici, je suis isolé. Le jardin pourrait avoir besoin de moi sans que je le sache. »

— « N’est-ce pas pareil dans votre propre cabine ? »

— « Non, non ; il y a des racines qui poussent à travers les plaques. Mes enfants de l’intérieur font partie du système. J’ai soudé tout autour des racines pour empêcher l’air de sortir, mais le jardin peut toujours m’appeler. » Il parlait par saccades et balbutiait légèrement, et son regard errait sans cesse.

— « J’ai remarqué que chaque perturbation semblait provoquer des vibrations dans les plantes. Est-ce ainsi qu’elles – communiquent ? »

— « Oui. Au début, avant mon arrivée, ces vibrations n’étaient que des stimuli particuliers provoquant certaines réactions stéréotypées. Par exemple, si une plante est blessée ou tuée par la chute d’un rocher, les vibrations provoquaient une réaction à un autre endroit, des graines étaient transportées à cet endroit et une nouvelle plante naissait. Mais après toutes ces années, je peux en – lire ? Comprendre ? – davantage. Souvent, je sais exactement ce qui ne va pas avant même d’arriver sur les lieux. En diffusant mes propres pulsations, je peux habituellement provoquer ce qui doit être fait, sans même devoir y aller pour le faire moi-même. »

— « Un genre de système nerveux, alors. » Hardesty se frotta le menton. « Et maintenant c’est vous qui êtes le cerveau. » Sans qu’il sût pourquoi, il trouva cette idée désagréable.

Gronauer se pencha en avant avec ardeur.

— « Et les yeux et les mains, aussi. Un grand nombre des anciennes fonctions ont disparu, parce que je suis plus rapide et plus efficace, c’est pourquoi le jardin a besoin de moi. Il mourrait probablement, sans moi. Voilà pourquoi je ne peux pas partir avec vous. »

— « La soupe est servie ! » cria Marianne d’un ton joyeux.

 

C’étaient en majeure partie des produits synthétiques et déshydratés, mais on ne l’aurait pas dit, parce qu’elle était une cuisinière très douée. Cependant, Gronauer mangeait sa part sans appétit et d’un air maussade.

— « J’espère que vous l’aimez, M. Gronauer, » dit Marianne, avec raideur.

Son visage défiguré esquissa un sourire, en signe d’excuse.

— « J’ai perdu l’habitude de ce genre de nourriture. Les produits du jardin ont un goût différent. La sensation qu’ils procurent est différente. » Il bougea une main en un geste vague. « Comment puis-je l’expliquer ? C’est que vous mangez des choses auxquelles aucun lien ne vous unit ; vous les tuez et les dévorez sans ressentir aucune émotion. Mais moi, je suis nourri par quelque chose dont je fais partie. »

Les pensées d’Hardesty se mirent à vaguer sur un sujet singulier l’autophagie. Avec des instruments chirurgicaux parfaits, et en pratiquant des amputations sans provoquer de commotion ou d’hémorragie, combien de temps un homme pourrait-il survivre en mangeant progressivement son propre corps ?

— « Au début, je voulais repartir. » La langue de Gronauer sembla se délier subitement. Peut-être la bière, à laquelle il n’était pas habitué, faisait-elle déjà son effet. « Ça me fait une impression étrange, de me rappeler comme j’étais seul – Oh, j’ai pleuré pendant des années parce qu’il n’y avait rien ni personne d’autre. Mais maintenant je sais que c’est vous qui êtes seuls, chacun d’entre vous, seul dans un monde de métal sans vie, appelant quelqu’un d’autre dont vous n’êtes même pas sûr qu’il existe, dont vous ne pouvez pas savoir ce qu’il pense de vous, ou même s’il pense vraiment. »

Son sourire était assez insupportable.

— « Comment savez-vous que vous n’êtes pas le seul être conscient dans un monde de robots ? Seul, toujours seul, et puis on vous enterre et c’est la fin. Mais moi, je fais partie de quelque chose. Je sens l’autre vie. Elle m’appartient et je lui appartiens. Ma vie a un sens et elle est belle – ma vie, mariée à une autre vie sensible, nous tous, unis contre le vide. Non, non, je ne peux pas revenir sur la Terre. »

Il se referma à nouveau dans le silence, regardant le violent éclat des étoiles sur le hublot, et ne répondit pas à leurs observations. Hardesty et Marianne échangèrent un regard d'exaspération.

— « Nous allons partir, vous savez, » dit-il quand ils eurent fini de manger et qu’ils se furent à nouveau assis dans des chaises pivotantes. « C’est votre dernière chance de venir avec nous. »

La tête grise et toute balafrée s’agita violemment, et les longs cheveux vinrent fouetter les yeux.

— « Je suppose que tout ira bien pour vous, » dit Hardesty. « Nous allons calculer une orbite qui nous amènera à la station de radio la plus proche – Je pense que c’est Pallas, en ce moment – le plus vite possible, et de là nous pouvons transmettre un message à Gérés. Il ne faudra que quelques mois à un vaisseau gouvernemental pour venir vous chercher. »

Gronauer eut un mouvement de recul et sa respiration se fit sifflante.

— « Et après ? » haleta-t-il. « Que feront-ils ? »

Malgré lui, Hardesty fut surpris de la violence de sa réaction.

— « Eh bien, vous avez le droit de rester ici si vous voulez, naturellement. À moins que les psychiatres ne décident que vous êtes fou, » ajouta-t-il impitoyablement en lui-même. « Mais il y aura des savants pour étudier votre jardin et vos découvertes. Il y aura des provisions, de la compagnie – »

— « Je ne veux pas ! » Gronauer se leva, tout tremblant. « J’ai tout ce que je veux. Je suis le jardinier. N’est-ce pas suffisant ? Ne leur dites pas que je suis ici. Ils viendraient et feraient du mal au jardin. »

— « Légalement, je ne peux pas vous abandonner. Je peux vous laisser ici, je pense, puisque c’est ce que vous voulez, mais ne pas signaler un cosmonaute naufragé ? Ça pourrait bien m’attirer des ennuis. »

— « Qui le saurait ? » l’interrompit Marianne. Elle eu un clin d’œil à son mari par dessus l’épaule de Gronauer. Tranquillise-le, prête toi à ses caprices, jusqu’à ce que nous soyons partis. « Si vous le voulez, nous garderons votre secret, naturellement. C’est votre droit de rester seul ici, si vous le voulez vraiment. »

— « Oui, je le veux. Je le veux. »

— « Mais réfléchissez, M. Gronauer. » Elle lui sourit chaudement. « Pensez aux implications de votre décision. Vous vous faites vieux. Vous ne pouvez pas vivre éternellement. Vous allez mourir ici et il est possible que personne ne découvre cet astéroïde avant plusieurs siècles, si quelqu’un le découvre jamais. Le jardin mourra s’il n’y a pas d’humains pour s’en occuper. Si vous laissiez venir les savants, ils le préserveraient, parce que c’est une merveille naturelle, même après votre mort. »

— « Ils ne comprendraient pas. » Sa voix était dure et hostile. « Le jardinier doit faire partie du jardin. Il doit s’y intégrer, en faire sa vie. Leur entretien scientifique ne suffirait pas. »

Je pense, dit l’esprit d’Hardesty, que le vieil homme a raison. Les fonctions à remplir sont plus qu’un ensemble de fonctions mécaniques. Un ordinateur électronique ne peut pas remplacer un cerveau humain, même si c’est le modèle le plus récent et le plus perfectionné, même si c’est un ordinateur qui pense réellement. Un gardien qui est payé pour ça ne peut pas remplacer le jardinier. En supposant que quelqu’un accepte d’être payé pour vivre seul ici, pour une période de deux ou trois ans. Peut-on engager des gens pour laisser des racines pomper leur sang ?

— « Alors, c’est comme ça, » dit-il tout haut, et avec froideur. « Le jardin durera ce que vous durerez, sans être dérangé. »

 

Orion tourbillonnait au-dessus d’eux, grandiose, un scintillement de flammes glaciales se détachant sur la nuit absolue et infinie. Gronauer était immobile sur sa chaise. Son visage était perlé de gouttes de sueur, et il respirait avec difficulté. Marianne essaya de briser le silence embarrassé :

— « Nous sommes enchantés d’avoir fait votre connaissance, M. Gronauer. Et celle du jardin, aussi. Y a-t-il quelqu’un que vous connaissiez, jadis ? Un message, peut-être ? »

— « Non, » dit-il d’un air rêveur. « Personne. Plus maintenant. »

Au bout d’une minute, il leva les yeux et les regarda d’un air suppliant.

— « J’y ai déjà pensé auparavant, » dit-il brusquement. « Vous avez raison, je suis vieux. Il devrait y avoir une race de jardiniers humains ici, pour continuer. Le jardin pousse toujours, évolue toujours. Il a besoin d’hommes, et il les récompense d’une manière que vous ne pouvez imaginer. Est-ce que – est-ce que vous accepteriez de rester ici, et d’avoir des enfants, aussi ? »

L’idée était tellement grotesque qu’Hardesty ne put s’empêcher de rire, d’un rire dur et discordant qui résonna comme un coup de tambour dans le silence impressionnant. Marianne sembla avoir une réaction différente.

— « Des enfants, » répéta-t-elle. « Oh oui, Jim, il nous faut rentrer sur la Terre, tant que nous sommes assez jeunes pour élever nos enfants. »

— « Vous pourriez les avoir maintenant, » dit Gronauer. « Ici. »

— « Non. Ce n’est pas juste d’élever un enfant ailleurs que sur Terre. Ce n’est pas juste, de grandir entouré de métal. » Sa voix dénotait un certain trouble. « Je le sais. C’est ce qui m’est arrivé. »

— « Un enfant qui grandirait ici – » Les mots du naufragé se perdirent. Il inspira profondément. « Voulez-vous venir avec moi ? » demanda-t-il. « Il y a quelque chose que j’aimerais vous montrer. Cela vous fera changer de perspective. Au moins, vous verrez pourquoi je veux rester seul ici. »

— « Qu’est-ce que c’est ? » Malgré lui, Hardesty sentit son intérêt renaître.

Nom de Dieu, l’astéroïde était vraiment unique.

— « Je ne peux pas l’expliquer. Il faut que vous le voyiez. Ce n’est pas très loin. »

— « Eh bien – »

— « C’est le dernier cadeau que je peux vous donner. »

— « Bien sûr, nous viendrons, » dit Marianne. « Ce sera avec plaisir, n’est-ce pas, Jim ? »

— « Bien sûr, » dit-il d’un air soucieux. Il alla à l’armoire à scaphandres et l’ouvrit. « Dans ce cas, nous ferions mieux de nous dépêcher. Le soleil va bientôt se coucher encore une fois. »

— « Nous allons suivre le soleil, » dit Gronauer. Il se dirigea d’un pas lourd vers son propre scaphandre, qui était dans le sac. Ses mains noueuses caressèrent brièvement les plantes vert-gris qui le recouvraient – il les caressa étrangement, d’un air songeur.

Hardesty se débarrassa de sa chemise et de ses pantalons, révélant le sous-vêtement isolant qui le recouvrait entièrement, et qui servait de rembourrage, sous son scaphandre. Marianne enleva sa robe et enfila une tenue identique. Elle était seyante, sur son corps élancé. Hardesty sourit en l’aidant à mettre son scaphandre.

Gronauer revêtit son propre scaphandre. Il respirait toujours avec difficulté. C’était bizarre. Pendant qu’il regardait ailleurs, Hardesty se dirigea silencieusement vers la caisse à outils, prit discrètement son pistolet, et l’attacha à sa combinaison spatiale. Marianne vit son geste, commença à dire quelque chose, et se réfréna. Il avait peut-être raison. Et en tout cas, il n’y avait aucun risque.

De la part de Gronauer non plus. Sur Terre, on l’aurait peut-être jugé un peu fou, mais quel sens avaient les critères terrestres ici, à trois millions de milles au Soleil ? En tout cas, il n’était pas violent ; il partageait la force sereine et éternelle du jardin. Une balade d’une heure ou deux n’était rien, quand on voulait faire plaisir à un vieil homme prisonnier d’une solitude que lui-même ne reconnaissait plus comme telle.

Ils sortirent sous un ciel glacial, à la fois étincelant et ténébreux, où un pâle petit Soleil menaçait de disparaître derrière l’horizon de roche noire déchiquetée. Gronauer les précédait, silhouette bondissante d’ombre et de métal éblouissant, qui tantôt disparaissait parmi les ténèbres d’un ravin, tantôt se détachait grotesquement sur le vaste champ d’étoiles. La rapidité avec laquelle il se déplaçait fit jurer Hardesty, qui allongea l’étendue de ses bonds et sentit la roche et le gravier crisser sous ses bottes. Ils avançaient vers un Soleil pâle et lointain, à une vitesse supérieure à la vitesse de rotation de l’astéroïde. Comme les étoiles défilaient à une vitesse folle et que le soleil commençait à remonter, Hardesty eut soudainement l’étrange impression que le temps reculait. Il écarta l’idée et concentra son attention à se frayer un chemin à travers la confusion de roches obscures et follement inclinées, en bas des ravins et sur la pente des coteaux qui n’étaient qu’un amoncellement de blocs de roche ignée, un paysage cauchemardesque de ruines et de ténèbres.

Il remarqua vaguement qu’ils suivaient une route en zigzag, qui les amenait dans une région qu’il n’avait parcourue que rapidement, pendant son expédition, mais il était trop occupé à suivre Gronauer et à surveiller Marianne pour y accorder une plus grande attention. Son souffle était rauque et bruyant, dans un scaphandre où il faisait soudainement chaud.

Le soleil était à mi-chemin de l’horizon opposé quand Gronauer pénétra dans un autre ravin et disparut. Har-desthy le suivit, et descendit gauchement ses flancs escarpés en jouant des pieds et des mains, la lueur nue de sa torche donnant aux blocs de pierre l’apparence de visages défigurés. La crevasse était longue et profonde ; il dut avancer à tâtons dans l’obscurité pendant plusieurs minutes avant de déboucher de l’autre côté. Il regarda alors autour de lui.

Il se trouvait sur un gigantesque bloc de basalte dont la pente se prolongeait jusqu’au bout du monde ; au-dessus, et tout autour de lui, les étoiles et l’arche givrée de la Voie Lactée ; et il était seul.

— « Gronauer ! » Sa voix retentit en crépitant dans son casque. « Où diable êtes-vous ? »

C’était inutile, évidemment. Gronauer n’avait pas de radio. Mais comment diable avait-il pu se perdre ?

Marianne déboucha du ravin en bondissant et vint le rejoindre. Elle respirait avec autant de difficulté que lui.

— « Qu’est-il advenu du vieil homme ? » demanda-t-elle d’un air inquiet.

— « C’est ce que j’aimerais savoir. Pour commencer, il démarre comme une fusée et ensuite il s’arrange pour nous perdre. Il est juste allé trop vite ? Non, je le suivais bien. Il a dû escalader la paroi de la gorge, devant moi – je n’aurais pas pu le voir – et prendre une autre direction. »

— « Mais pourquoi, Jim ? »

— « Je ne sais pas. Il est évidemment fou, complètement dingue, il a grand besoin d’un psychiatre. Mais que le gouvernement se préoccupe à son sujet. J’en ai marre. » Hardesty fit un grand pas en avant. « Viens, retournons au vaisseau. »

— « Mais il s’est peut-être trompé – »

— « Dans ce cas, il peut nous rattraper et nous guider convenablement. Qu’il aille au diable. »

— « Oh, pour ça, il semble être un cas plutôt désespéré, n’est-ce pas ? Le pauvre vieux ! J'espère que nous le reverrons avant de décoller. »

Hardesty haussa les épaules.

— « Personnellement, je m’en fous. Voyons, dans quelle direction se trouve la Flèche Dorée ? »

— « Eh bien, je pense – par là. Vers le Soleil. »

— « On a pas mal zigzagué, rappelle-toi. » Hardesty eut un geste d’exaspération qui fit tinter sa main contre sa jambe de métal. « Flûte ! Nous sommes perdus ! »

— « Voilà l’étoile polaire de l’astéroïde, là-haut, chéri, et le Soleil était à l’ouest au coucher, donc notre direction approximative devrait être de ce côté. »

— « Ouais. J’espère qu’elle n’est pas trop approximative. Allons-y. »

Ils se mirent en route, en longeant le versant incliné vers une chaîne de rochers aux pointes acérées, dont le noir contrastait fortement avec la Voie Lactée. Ils étaient tous deux silencieux.

Il était difficile de s’orienter, si l’on ne connaissait pas chaque pouce du terrain. Il fallait constamment faire des détours, en se frayant lentement un chemin à travers un paysage limité de rochers escarpés, de ravins et de cratères, parfois perdus dans une obscurité à couper au couteau, parfois aveuglés par la lumière solaire, faible mais mauvaise, qui frappait brusquement vos yeux. Il était impossible d’avoir une vue étendue. La vision était limitée de tous les côtés. Seul le ciel tourbillonnant avait de la profondeur.

Certains hommes s’étaient perdus sur des astéroïdes et avaient erré à quelques milles seulement de leurs vaisseaux jusqu’à ce que leur oxygène se fut épuisé.

 

Au bout d’une heure ou deux, ils atteignirent une région couverte de végétation. Hardesty regarda l’étendue de jardin avec une amertume croissante.

Petits arbustes argentés, lichens tachetant la roche nue de rouge, de brun et de jaune, troncs hauts et maigres ressemblant à des Yuccas avec des branches en forme de potence ; la sombre lueur rouge-sang des vessies chauffantes, les énormes racines vigoureuses plongeant profondément dans le cœur de fer du petit monde, le tracé délicat et féerique des vignes enroulées et lovées entre les arbustes, les palpitations et les pulsations des cœurs du jardin – un paysage de végétation s’étendant sur les collines et à perte de vue, un monde glacial doué de vie là où aucune forme de vie n’aurait dû exister, le triomphe suprême de la vie organique sur le désert chaotique de l’Univers glacial et hostile.

Mais c’était trop insolite. Les silhouettes effrayantes ne faisaient qu’ajouter à l’étrangeté et à la solitude, et il les haïssait. Il donna un coup de pied rageur et vit la vibration d’alarme se propager en ondulant dans tout le jardin et au-delà du proche horizon, tandis que les feuilles bruissaient et sussuraient dans le vide sans vent de l’espace, le jardin se parlant à lui-même.

— « Allez, » marmotta-t-il. « Appelle ton cerveau. C'est tout ce qu’il est maintenant, ton cerveau et tes mains. Tu lui as volé son âme. »

— « Tais-toi, Jim, » dit Marianne. « Je t’en prie, tais-toi. »

— « Oh, d’accord. » Il continua sa pénible progression en silence avant d’ajouter d’un air honteux, au bout d’un moment : « Je me comporte en sot, je sais. Ce n’est rien d’autre qu’un autre exemple d’adaptation. La vie sur Terre est également interdépendante, un équilibre naturel. Mais malgré ça, je n’aime pas cet endroit. »

Le Soleil traversa à nouveau le ciel et déclina derrière eux. Hardesty jeta un coup d’œil inquiet à son chrono. Ça faisait bien deux heures qu’ils étaient sortis ; leurs réservoirs ne contenaient plus beaucoup d’air.

Ne t’énerve pas. Cela accélère ton métabolisme, te fait consommer davantage d’oxygène, et émousse le jugement et le sang-froid qui te sont nécessaires. Ne te fais pas de bile. Reste calme. Plein de temps.

Le Soleil se coucha, et l’obscurité tomba, comme un rideau d’acier qui se ferme en claquant. Rien autour d’eux n’avait l’air familier, pour le moment. Au contraire, tout semblait identique. Toutes ces aiguilles inclinées, tous ces blocs bouleversés et ces vieux cratères tout raboteux se ressemblaient et il n’y avait aucun moyen d’en sortir.

La main de Marianne se glissa dans la sienne et il la serra, heureux de sentir cette présence humaine.

— « D’après les étoiles, nous en sommes prés, maintenant, » dit-il aussi calmement que possible. « Nous ferions mieux de suivre une route en spirale. »

Du coin de l’œil, il vit la flamme d’un bleu-blanc diffus jaillir au-dessus de l’horizon ; il la vit s’élever et s’étendre en un éclat terrible qui voila les étoiles, et il se couvrit les yeux d’un geste brusque de son bras, en poussant un cri.

Ensuite, le sol se souleva et se gondola sous ses pieds, et, projeté en l'air, il se mit à tournoyer dans la faible gravité avant de rebondir sur une falaise de granit et de retomber sur le sol qui tremblait et se crevassait.

— « Marianne ! » s'écria-t-il. « Marianne ! »

La flamme s’était éteinte, mais la moitié du ciel était cachée par une colonne de fumée et de poussière, qui montait et montait comme un esprit monstrueux libéré de la flasque de Salomon, et le sol tremblait et grondait, et des blocs de pierre dansaient à sa surface. Hardesty se cramponnait aux rochers, en enfonçant ses ongles dans la roche nue, et ses propres cris résonnaient violemment dans ses oreilles.

— « Jim ! Tu n’as rien, Jim ? »

Ils se dirigèrent l’un vers l’autre d’un pas trébuchant, tombant et avançant péniblement pendant que les ondes de choc faisaient continuellement le tour du petit monde. Ils se serrèrent étroitement l’un contre l’autre et, s’allongeant sur le sol crevassé, ils regardèrent le paysage cauchemardesque avec des yeux affolés.

 

Les oscillations propres à donner le mal de mer s’affaiblirent. Un éboulement miniature dévala une pente, lentement, en raison de la faible gravité, aussi lentement que quelqu’un qui essaie de s’enfuir dans une boue compacte.

Hardesty et Marianne se relevèrent et se dirigèrent en trébuchant vers le jardin noir qui s’élevait jusqu’aux étoiles.

Il se sentait vidé de toute émotion, il n’était plus qu’une machine se dirigeant péniblement vers un but pré-établi. Il parvint au sommet d’une chaîne de collines et regarda les débris de son vaisseau d’un air hagard. Ils étaient éparpillés jusqu’à l’horizon et au-delà, et la lave en fusion était encore embrasée, là où s’était trouvé le vaisseau.

— « Gronauer, » dit-il ; ce mot unique contenait du dégoût pour le naufragé et pour lui-même, à l’idée de tout le temps qu’il avait perdu et du souci qu’il s’était fait à essayer d’aider quelqu’un qui ne voulait pas qu’on l’aide, mais surtout pour sa stupidité.

Marianne jeta un regard à la ronde.

— « Où ? »

— « Gronauer ? Je ne sais pas. Après nous avoir faussé compagnie, il est revenu, a détruit le système de sécurité et a fait exploser la pile nucléaire du vaisseau.

— « Non, » dit-elle. « Il ne ferait pas ça. C’est certainement la faute d’un météore. »

— « Pas à l’endroit où j’ai atterri. Ce n’est qu’en arrivant verticalement qu’un météore aurait pu atteindre le vaisseau. Et même ainsi, il n’aurait pas fait sauter la pile. » Furieusement, il donna un coup de pied à un caillou qui s’envola comme un oiseau qui prenant son vol vers le sud. « C’est Gronauer. Tu le sais parfaitement. »

— « Pourquoi ? » La voix chuchotante de Marianne était si faible que, même dans ses écouteurs, il l’entendit à peine, comme si pour lui parvenir elle avait dû traverser ce gouffre d’espace qui le regardait d’un air moqueur, avec un million d’yeux hostiles. « Pourquoi ? »

Ils virent la silhouette monter vers eux en titubant, les bras ballants, semblable à un ancien dieu Grec de la nature, avec sa tête casquée recouverte de vigne. Hardesty dégaina son pistolet et l'appuya sur son coude pour mieux assurer son tir.

— « Jim ! Non ! »

— « Calme toi, » dit-il. « Après ce qu’il a fait, je ne veux prendre aucun risque. »

— « Est-ce que tu vas – le tuer ? »

— « Ce n’est pas une mauvaise idée. Il est fou, et a probablement des intentions meurtrières. On ne peut pas le surveiller continuellement…»

Gronauer avait dû voir le pistolet, mais il continua sans ralentir sa lente progression. Une main se leva, et caressa tendrement la plante qui pendait de son épaule.

Hardesty garda le pistolet pointé, mais il ne tira pas, et se contenta de resserrer son doigt sur la gâchette quand Gronauer se mit à courir vers eux en titubant. Marianne agrippa le bras d’Hardesty.

Le vieil homme trébucha sur un rocher et essaya de se relever.

— « C’est la première fois que je le vois trébucher, » dit Hardesty d’un air étonné, en abaissant le pistolet. « Viens. Tout ce qu’il peut faire, c’est nous lancer quelque chose. Il n’est pas armé. »

Gronauer essayait toujours de se traîner vers eux quand ils l’atteignirent. Il s’arrêta et roula sur un côté pour lever son regard vers eux. Malgré le sang, l’écume, les branches entortillées, et la barbe ébouriffée, ils pouvaient voir le sourire qu’esquissaient ses lèvres meurtries.

Des larmes brillèrent sur le visage de Marianne, dans la vive lumière stellaire. Hardesty entendit un sanglot dans ses écouteurs et voulut la tenir serrée contre lui et lui dire que ce n’était pas réel, et que les bois vêtus des couleurs chatoyantes d’octobre, sur la Terre, se trouvaient juste au-delà des pics déchiquetés qui baignaient dans le vide. Mais il ne put pas. Au lieu de cela, il s’agenouilla quand Gronauer lui fit signe d’approcher, et appliqua son casque contre celui du naufragé.

— « Vous devrez rester, maintenant, » dit Gronauer faiblement, mais d’un air de triomphe. « Je n’ai pas pu m’éloigner à temps du vaisseau, mais ça ne fait rien. Je suis vieux et serais mort bientôt. Alors le jardin n’aurait eu personne pour s’occuper de lui. Maintenant, il y a quelqu’un. »

— « Vous tuer et nous abandonner pour cette cochonnerie de végétation, » dit-il avec amertume. « J’aurais dû me douter que vous étiez fou ; j’aurais dû décoller sans attendre et vous envoyer du secours. »

Gronauer essaya de secouer la tête.

— « Pas fou. Vous réunirez les provisions que l’explosion n’a pas détruites et vous installerez dans ma cabine. Vous lirez mes notes et vous occuperez de mes plantes… et vous intégrerez à la symbiose, tout comme moi. »

— « Je mettrais fin à mes jours et à ceux de Marianne, plutôt que de faire ça. »

— « Non, vous garderez l’espoir d’être trouvés par quelqu’un d’autre. Cet espoir vous empêchera de vous suicider. Et quand vous serez sur le point d’abandonner toute espérance, vous serez – adaptés. Vous aimerez cet endroit. Ce sera le foyer que vous recherchiez ; ce sera votre Terre. Et vous aurez des enfants – »

— « Pour que votre saleté de jardin puisse vivre ! »

Gronauer hocha la tête et son sourire s’élargit au moment même où ses yeux se voilaient.

— « Le jardin vivra, » dit-il, juste avant que sa respiration ne s’arrêtât définitivement.

Hardesty se dressa. Marianne s’accrochait à lui et sa voix résonnait avec insistance dans ses écouteurs, mais il ne l’entendait pas. Il regardait les étoiles, les étoiles brillantes qui n’étaient ni consolatrices ni moqueuses, trop éloignées pour être intéressées, et les plantes vertes, au loin ; et il pensa avec un sombre désespoir que même maintenant, elles lui évoquaient la Nouvelle Angleterre au mois d’octobre.


LE MAL DU PAYS : LYN VENABLE (1952)


[image: 1000000000000301000004137F3ABE89.jpg]


FRANKSTON poussa nonchalamment un pion rouge de son index droit. Il savait que ce coup lui coûterait un homme, mais il n’éprouvait pas suffisamment d’intérêt pour le jeu au point de mijoter un coup sûr. Son adversaire, James, sauta le pion rouge avec un roi noir et l’enleva de l’échiquier. Gregory, à l’autre bout de la pièce, feuilletait rapidement les pages d’un magazine, trop rapidement pour pouvoir lire quelque chose ou même regarder les images. Ross reposait tranquillement sur sa couchette, en regardant fixement par le hublot.

Les quatre hommes étaient étrangement semblables en apparence, ils avaient à peu près le même âge, celui où les cheveux gris finissent par être plus nombreux que les cheveux noirs, l’âge où la calvitie l’emporte. L’âge où la taille qui s’élargit commence à s’affaisser sous le poids de la fatigue, quand le solide âge mûr commence, le lent déclin qui va en s’accélérant vers la sénilité.

C’était un groupe étrange à rencontrer à bord d’un vaisseau spatial, mais le Colombus était alors un étrange vaisseau. Enfoncés dans sa coque extérieure, juste en dessous des hublots, il y avait des bacs à fleurs en bois pleins de géraniums rouges, et du lierre enroulait de minces frondes vertes autour de la coque luisante qui avait résisté au bombardement de météores frappant en des endroits précis et qui avait détourné la puissance mortelle des rayons cosmiques « crus ».

Frankston jeta un coup d’œil à son bracelet-montre. Il était six heures moins une.

Dans une minute, à peu près, pensa-t-il, Ross va dire quelque chose à propos de sortir arroser ses géraniums. Le bracelet-montre tiqueta cinquante-neuf fois.

« Je pense que je vais sortir pour arroser mes géraniums, » annonça Ross.

 

PERSONNE ne leva la tête. Puis Gregory lança son magazine sur le plancher. Ross se leva et se dirigea, en boitant légèrement, vers un placard. Il en sortit le lourd et encombrant scaphandre spatial et la grande boule de métal du casque. Il les emporta sur sa couchette et les y déposa avec précaution.

« Quelqu’un pourrait-il m’aider à mettre mon scaphandre, » demanda-t-il.

Pendant un autre long moment, personne ne bougea. Puis James se leva et commença à aider Ross à enfiler ses jambes dans le scaphandre. Ross avait de l’arthrite, pas très gravement, mais suffisamment pour avoir besoin d’une petite aide pour entrer dans son scaphandre spatial.

James remonta les lourds rabats du scaphandre autour du corps de Ross et le tint pendant que celui-ci allongeait ses bras dans les manches. Ses mains, engoncées dans les lourds gantelets, étaient trop gauches pour fermer les attaches de devant, et il attendit silencieusement tandis que James le faisait pour lui.

Ross leva le casque, en le regardant fixement, de la même façon qu’un paralysé doit regarder un fauteuil roulant qu’il déteste, mais dont il est totalement dépendant. Puis il ajusta le casque sur sa tête, James attacha les fermetures du bas et ajusta la bouteille d’oxygène sur son dos.

« Prêt ? » demanda James.

Le gros casque s’inclina en signe d’assentiment. James alla à un tableau de bord et abaissa un commutateur marque SAS INTERIEUR. Une ouverture ronde s’ouvrit silencieusement en glissant. Ross la franchit d’un pas et la porte se ferma derrière lui quand James remit le commutateur dans sa position originelle. En face du commutateur marqué SAS EXTERIEUR un signal rouge s’alluma et James l’abaissa. Quelques instants après, le signal s’éteignit.

Frankston, d’un geste violent, balaya l’échiquier. Les pions rouges et noirs dégringolèrent sur le plancher, voltigeant dans tous les sens. Personne ne les ramassa.

— « Pourquoi fait-il ça ? » demanda Frankston d’une voix dure. « Pourquoi s’occupe-t-il de ces géraniums puants qu’il ne peut ni toucher ni sentir ? »

— « Ta gueule, » répondit Gregory.

James lui jeta un regard pénétrant. La brusquerie était inhabituelle chez Gregory, c’était un mauvais signe, Frankston était celui qu’il surveillait, celui qui avait montré des signes de craquement, mais après si longtemps, même l’avis d’un expert en psychologie était susceptible d’être faussé. Qui donc pouvait servir d’étalon ? Qui était normal ?

« Les géraniums ne sentent pas beaucoup de toute façon, » ajouta Gregory d’un ton plus conciliant.

— « Ouais, » acquiesça Frankston, « je l’avais oublié. Mais pourquoi se torture-t-il ainsi, et nous aussi par la même occasion ? »

— « Parce que c’est ce qu’il voulait faire. » répondit James.

— « Mais oui, » convint Gregory, « durant tout le voyage, durant les vingt dernières années, en tout cas, tout ce dont il pouvait parler c’était comment, quand il serait revenu sur Terre, il achèterait un petit lopin de terre à la campagne pour y cultiver des fleurs. »

« Eh bien, on est de retour… » marmonna Frankston, avec une terrible amertume, « Il fait pousser des fleurs, mais pas dans un quelconque bout de terrain à la campagne. »

 

GREGORY continua, presque rêveusement : « Vous souvenez-vous de la dernière nuit dans l’espace ? Nous étions tous pressés contre ce hublot. Et l’on voyait la Terre qui devenait de plus en plus grosse et de plus en plus verte et de plus en plus proche à chaque instant. Vous souvenez-vous l’effet que cela faisait d’être de retour, après trente ans ? »

— « Trente ans cloîtrés dans ce vaisseau, » grommela Frankston. « Tous nos vingt ans, nos trente ans et nos quarante…»

— « Mais nous revenions chez nous. » Il y avait une expression recueillie sur le visage ridé et tanné de Gregory. « Nous songions aux vingt ou même trente bonnes années qui nous restaient, nous parlions de ce que nous ferions, où nous irions vivre, en nous demandant ce qui avait changé sur la Terre. Enfin, ce fut cette dernière nuit dans l’espace. Toutes les données étaient bien enregistrées sur les microfilms, toutes les données sur ces planètes qui possédaient un air que nous ne pouvions respirer et de la nourriture que nous ne pouvions manger. Nous revenions chez nous, sur cette bonne grosse Terre, amicale et verte. »

Le visage de Frankston se fripa soudain, comme s’il était sur le point de pleurer, et il se cacha la tête dans ses bras posés en berceau. « Bon Dieu, est ce que nous devons revivre tout cela de nouveau ? Pas cette nuit, encore ! »

« Laisse-le seul, » ordonna James avec un ton de commandement dans la voix. « Va dans l’autre section du vaisseau, si tu ne veux pas l’entendre. Il doit continuer à le revivre tout comme Ross doit continuer à arroser ses géraniums. »

Frankston resta immobile et Gregory regarda James avec reconnaissance. James était le plus solide. C’était plus facile pour lui, parce qu’il comprenait.

Le visage de Gregory devint de plus en plus animé, tandis qu’il perdait son contrôle, revivant ses souvenirs : « Le jour où nous nous sommes posés dans une grande gerbe de flammes. Les foules. Les milliers de gens qui étaient tous venus là pour nous voir arriver. Nous étions fiers. Bien sûr, nous pensions que nous étions les premiers à nous poser tout comme nous avions été les premiers à partir dans l’espace. Ces acclamations de bienvenue, venant de milliers de gens en même temps. Pour nous. Ross – le Lieutenant Ross – était le premier à sortir du sas. Nous en avions décidé ainsi. Il avait eu le commandement pendant presque dix ans, depuis la mort du Commandant Stevens. Vous vous souvenez du Commandant Stevens, n’est-ce pas ? Il avait pris la relève quand nous avons perdu le Capitaine Willers. Eh bien, de toute façon, pour sortir, il y avait d’abord Ross, et puis toi, James, et toi, Frankston, et puis Trippit, et moi en dernier, parce que vous étiez tous des spécialistes et que j’étais juste un simple homme d’équipage. Le matelot, devrais-je dire, le seul qui restait.

» Ross hésita et trébucha presque quand il sortit, et des larmes commencèrent à couler de ses yeux, mais je pensais… eh bien, vous savez, revenir chez soi après trente ans, et tout le reste. Mais quand je fis un pas à l’extérieur du sas les yeux me cuisaient comme du feu et un millier d’épingles semblaient me piquer la peau.

» Et puis le Président lui-même avança avec les fleurs. C’est là où tout a réellement commencé : avec les fleurs. Je me rappelle Ross en train de tendre les bras pour prendre le bouquet, comme une mère pour atteindre un bébé. Puis, tout à coup, il les lâcha en éternuant, en toussant et en sanglotant pour respirer, et le Président se précipita pour l’aider, en lui demandant et redemandant ce qui n’allait pas.

» Ce fut la même chose pour nous tous, et nous fîmes demi-tour et revînmes en titubant au vaisseau, en fermant le sas derrière nous. Bon Dieu, je ne pourrai jamais l’oublier ! tous les cinq en train de gémir comme à l’agonie, en suffoquant, nos yeux gonflés de larmes, fermés, et ces démangeaisons… ces démangeaisons ! » Gregory frissonna d’horreur.

 

MEME James, celui qui, sur le plan des émotions, gardait le plus son contrôle, sentit ses dents s’entrechoquer et son scalp frémir au souvenir de cette horreur. Il jeta un coup d’œil vers le hublot, comme pour purifier son esprit de ce souvenir. Il pouvait voir Ross là-dehors, au milieu des géraniums, se déplaçant lentement et péniblement dans son lourd scaphandre spatial. Une thérapie rééducative. Ross arrosait des fleurs et Gregory parlait et Frankston était plein d’amertume et… lui-même ? Il observait, peut-être.

La voix de Gregory repartit :

« Et ils frappaient à coups redoublés sur le sas, en nous suppliant de laisser entrer le docteur, mais nous étions tous en train de tourner dans tous les sens et de nous débattre avec les démangeaisons, la peau brûlante, en éternuant, et finalement James reprit suffisamment son contrôle pour ouvrir le sas et les laisser entrer.

» Ensuite, ce furent les tests, les tests sur les allergies. Rappelez-vous en. Ils vous faisaient une petite entaille sur le bras…» Chacun regarda instinctivement son avant-bras, et vit des rangées nettes de petites cicatrices roses, l'une au-dessus de l’autre. « Puis ils mettaient une petite poudre sur chaque coupure et chaque sorte de poudre était un extrait de quelque substance commune à laquelle nous pouvions être allergiques. Les rapports qu’ils établissaient étaient pleins de P, des P pour Positif, de longues colonnes de grands P rouges. Pour tout : le pollen, la poussière, la laine, le nylon, le coton, le poisson, la viande, le lait, le whisky, les cigarettes, les chiens, les chats – absolument tout ! Et n’était-ce pas amusant d’être allergiques à la poudre de riz des femmes ? Ha ! Nous étions allergiques aux femmes, de leurs bas nylon à leur poudre de riz.

« Trente années passées à respirer de l’air purifié, stérilisé, filtré ; trente années passées à boire de l’eau distillée et à avaler des tablettes de nourriture synthétique nous avaient transformés. Les seules choses auxquelles nous n’étions pas allergiques étaient le métal, le plastique et les matériaux synthétiques de notre vaisseau, ce vaisseau. Nous étions allergiques à la Terre. C’est marrant, non ? » Gregory commença à se balancer d’avant en arrière, riant du petit rire haut perché, caractéristique de l’hystérie. James alla silencieusement à une prise d’eau et remplit un gobelet en plastique. Il apporta à Gregory une petite pilule blanche.

« Tu ne vas pas la prendre ce soir au souper, comme le reste d’entre nous. Tu ferais mieux de la prendre maintenant. Tu en as besoin. »

Gregory hocha la tête tristement, immédiatement calmé, et avala la pilule. Il fit des grimaces après avoir bu l’eau.

« Distillée, » cracha-t-il. « Distillée… aucun goût… sans vie… comme nous… distillée. »

« Si seulement nous avions pu décoller de nouveau. » La voix de Frankston leur parvenait étouffée à travers ses mains. « L’endroit n’aurait fait aucune différence. N’importe où, ou nulle part. Non, notre beau vaisseau est hors d’usage et nous sommes vieux, beaucoup trop vieux. Ils utilisent le transfert spatial maintenant. Les hommes ne voyagent plus pendant trente ans aux frais de la princesse, pour revenir allergiques à la Terre. Ils s’en vont, et au bout d’un ou deux mois, ils sont de retour, leurs cheveux sont toujours noirs et leurs yeux toujours brillants et leurs uniformes leur vont toujours bien. Un mois ou deux, et c’est tout. Ces foules qui nous ont acclamés, elles étaient à la fois fières et désolées pour nous, parce que nous avions été absents pendant trente ans, et elles n’avaient jamais osé espérer notre retour. Mais c’était gênant pour le port spatial. » Sa voix était teintée d’une ironie amère. « Ils ont dû remettre ce jour-là à plus tard le Transgalactique qui part régulièrement tous les mois, pour nous laisser nous poser avec cette grosse carcasse maladroite. »

— « Pourquoi ne voyons-nous jamais un seul de ces nouveaux vaisseaux partir ou bien revenir ? » demanda Gregory.

 

FRANKSTON hocha la tête. « On ne peut pas voir un vaisseau quand il est en transfert spatial. Il est en dehors des dimensions normales de l’espace-temps. Nous recevions des notions de cette théorie à l’École des Cadets… de toute façon, si l’un d’entre eux s’était projeté dans l’espace-temps normal (par exemple en voulant atterrir), la probabilité pour que nous soyons à la même place au même moment était pratiquement nulle. Deux vaisseaux passent dans la nuit, comme dit le vieil adage. »

Gregory inclina la tête : « Je suppose que c’est Trippit qui a eu le plus de chance. »

— « Tu ne l’as pas vu mourir, » répliqua James.

— « Comment cela s’est-il passé ? » demanda Frankston. « Qu’est-ce qui a tué Trippit ? Si rapidement, aussi. Il était seulement sorti quelques minutes comme le reste d’entre nous et huit heures après, il était mort. »

— « Nous ne pouvions en être sûrs, » répondit James. « Il est mort d’un virus quelconque, il en existe des variétés innombrables. Les gens vivent toute leur vie dans une atmosphère contaminée, et possèdent une certaine immunité contre eux. Parfois, une souche particulièrement virulente provoque une épidémie, mais la plupart des gens, s’ils sont affectés, ne le seront pas gravement et s’en remettront, quoi que cela puisse être. Mais, après avoir passé trente ans dans l’espace, trente ans à respirer de l’air parfaitement pur, totalement décontaminé, Trippit n’avait plus d’anticorps circulant dans son sang. Le virus l’affecta et il mourut. »

— « Mais pourquoi le reste d’entre nous n’a-t-il pas été touché ? » demanda Gregory.

— « Nous avons eu de la chance. Les virus sont comme ça. »

— « Tous ces types parlaient de nous construire une maison, » marmonna Frankston. « Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ? »

— « Cela n’aurait fait aucune différence, » répondit James doucement. « Cela aurait été pareil, à peu prés une réplique exacte du vaisseau, tout sauf les moteurs-fusées. Le même métal, le même plastique, le même air épuré, la même nourriture synthétique. Nous n’aurions pu avoir de couvertures en laine, ou d’oreillers, ou de souriantes femmes, ou de l’air frais, ou des œufs au petit déjeuner. Cela aurait été exactement la même chose qu’ici. Donc, puisque le vaisseau était hors d’usage, ils nous l’ont donné, avec un lopin de terre pour l’y ancrer, et nous étions chez nous. Ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient faire pour nous, vraiment le maximum. »

— « Mais je me sens asphyxié, enfermé ! »

— « Le vaisseau est vaste, Frankston. Nous nous entassons tous dans cette section parce que, si nous n’étions pas ensemble, nous deviendrions fous. » James donna un coup de pied sur le bord du magazine tombé sur le plancher. « Grâce à Dieu, nous ne sommes pas allergiques au papier décontaminé. Nous pouvons toujours lire ! »

— « Nous sommes devenus vieux, » remarqua Gregory. « Un de ces jours, l’un de nous restera tout seul. »

— « Alors, que Dieu lui vienne en aide, » répondit James avec plus d’émotion qu’il n’en avait l’habitude.

 

DURANT la dernière partie de cette conversation, le petit signal rouge avait clignoté avec ténacité. Finalement, James l’aperçut. Ross se trouvait dans le sas extérieur. James abaissa l’interrupteur du système de décontamination et le signal disparut. Toute trace de poussière et de pollen devait être nettoyée du scaphandre de Ross avant qu’il puisse revenir à l’intérieur du vaisseau.

« Tout à fait comme sur une planète étrangère, » commenta Gregory.

— « N’est-ce pas ce qu’elle est pour nous : une planète étrangère ? » demanda Frankston, et aucun des autres hommes n’osa répondre à son amère question.

Quelques minutes après, Ross était de retour dans la cabine, et James l’aida à retirer son scaphandre spatial.

« Comment vont les géraniums, Ross ? » demanda Gregory.

— « Très bien, » répondit Ross avec enthousiasme. « Ils vont vraiment très bien. »

Il alla à sa couchette et s’étendit sur le côté de façon à pouvoir regarder dehors par le hublot. Il restait encore une heure avant la tombée de la nuit, une heure pour regarder les géraniums. Ils étaient grands et rouges, et se balançaient légèrement dans la brise du soir.


LE SENS DU MERVEILLEUX : MILTON LESSER (1951)
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TOUS les jours depuis une semaine, Rikud venait au hublot observer l’immense espace inchangé. Il ne s’expliquait pas clairement ce qu’il ressentait ; des impressions si étranges, si anormales. Mais depuis que les machines, quelque part à l’arrière du monde, avaient modifié leur bruit, de la plainte régulière qu’avait entendue Rikud durant ses vingt-cinq années de vie, au grondement boudeur qui lui parvenait maintenant aux oreilles, ces impressions s’imposaient de plus en plus.

Si quelqu’un d’autre avait perçu le changement, il n’en avait pas parlé. Cela mettait Rikud mal à l’aise, bien qu’il n’aurait su dire pourquoi. Et parce qu’il avait également constaté cette curieuse différence en sa propre personne, il en gardait le secret.

Aujourd’hui l’espace avait en quelque sorte une apparence nouvelle. Les étoiles – concept vide de sens pour Rikud, mais tout le monde appelait ainsi ces points lumineux sur fond noir visibles dans le hublot – ne formaient plus cet amas que Rikud avait toujours connu. Au contraire le noir tenait plus de place et une étoile très brillante occupait seule le centre du hublot.

S’il avait compris ce mot, Rikud se serait dit que c’était bizarre. Une pensée ébauchée lui faisait mal à la tête. C’était… c’était… Qu’est-ce que c’était ?

On montait à pas bruyants l’échelle derrière Rikud. Il se retourna et salua le vieux Chuls aux cheveux gris.

« Encore cinq ans, » dit l’homme plus âgé, le ton grondeur, « et tu seras prêt à avoir des enfants. Et tout ce que tu sais faire en attendant, c’est de regarder les étoiles. »

Rikud savait bien qu’il aurait dû être à l’exercice, ou sous les rayons des lampes de santé. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il n’en avait pas envie ; il s’en abstenait souvent, sans comprendre pourquoi.

Le rappel à l’ordre de Chuls éveillait en lui un malaise. Rikud avait souvent rêvé du temps où il aurait trente ans et deviendrait père. Qui l’Ordinateur lui choisirait-il comme compagne ? La première fois qu’il avait eu cette pensée, Rikud n’y avait pas prêté attention. Mais elle lui revenait et le laissait chaque fois avec un sentiment qu’il n’aurait su expliquer. Pourquoi avait-il des pensées que personne d’autre n’avait ? Pourquoi même pensait-il qu’il avait ces pensées, puisqu’elles l’empêtraient toujours dans une confusion infinie et désespérée qui le livrait ensuite à la migraine ?

Chuls reprit : « C’est l’heure de me baigner dans les rayons de santé. Je t’ai vu ici et je me suis rappelé que c’était aussi l’heure pour toi…»

Il se tut. Rikud devinait qu’une idée qu’il n’aurait su définir était passé par la tête de l’homme, un bref instant, mais elle était repartie avant que Chuls en eût pris lui-même conscience.

— « Je t’accompagne, » lui dit Rikud.

 

L’AIR se teintait d’une lueur violette à peine perceptible dans la salle des rayons. Une quarantaine d’hommes y étaient allongés, nus sous les lampes. Chuls se déshabilla et prit place sous un tube disponible. De son côté, Rikud n’avait qu’une envie, retourner au hublot contempler la nouvelle et unique étoile brillante. Il songeait avec lucidité qu’elle devait grossir d’instant en instant. Il pivota pour s’en aller, mais la serrure cliqueta et une voix métallique déclara : « Quinze minutes sous les tubes, s’il vous plaît. »

Rikud se dévêtit en grommelant. Le monde commençait à lui taper sur les nerfs. Pourquoi n’avait-on pas le droit de faire ce que l’on voulait, quand on le désirait ? Que voilà donc une étrange pensée… Et le cerveau de Rikud suivit une nouvelle fois le cours sinueux des questions informulées et des réponses peu satisfaisantes.

Il s’était même demandé ce qu’était la douleur. Personne n’avait jamais mal. Une fois, dans cette même salle des rayons, il avait cédé à l’impulsion de se précipiter tête baissée contre la muraille rien que pour voir ce qui se passerait. Mais quelque chose de mou avait amorti le choc… quelque chose qui s’était créé dans l’instant pour repasser aussitôt dans la non-existence, quelque chose d’aussi impalpable que l’air.

L’acte de Rikud avait été empêché, bien qu’il n’y eût eu aucune autorité tangible pour l’arrêter. Cela l’intriguait parce qu’il sentait qu’il aurait dû y avoir une autorité. Longtemps auparavant, la machine à lire de la bibliothèque lui avait parlé des anciens – un terme dénué de sens – qui avaient gouverné le monde. Ils vous disaient de faire une chose et vous la faisiez, mais c’était stupide, car maintenant personne ne vous disait de faire quoi que ce soit. On écoutait seulement le vibreur.

Rikud se rappelait également ce qu’avait encore dit la machine. Il y avait eu une rébellion – encore un mot qui n’avait pas de sens réel, qui ne prenait aucune consistance hors de la machine à lire – et les anciens avaient été renversés. Cette fois, Rikud avait complètement perdu le fil. Les gens avaient décidé qu’ils ne savaient pas où ils allaient ni pourquoi, et qu’il était injuste que seuls les anciens aient l’autorité. Ils naissaient, ils vivaient et ils mouraient selon les directives des anciens, comme d’infimes rouages dans une grande machine. Une grande partie de tout cela restait incompréhensible pour Rikud, mais il en savait assez pour se rendre compte que la machine à lire avait pris parti pour les gens contre les anciens, et elle affirmait que les gens avaient gagné.

Pour le moment, dans la salle de santé, Rikud sentait la tiédeur des rayons. Il devait s’avouer de mauvais gré que ce n’était pas désagréable. Il voyait l’expression de contentement béat sur le visage de Chuls, sous l’éventail des rayons qui baignaient son vieux corps d’une magie oubliée, laquelle, bien des générations avant le temps de Rikud, avait éliminé la nécessité de toute connaissance médicale. Mais dans dix ans, quand Chuls mourrait de vieillesse, les rayons ne suffiraient plus. Rien ne suffirait plus pour Chuls. Rikud songeait souvent à sa propre mort, dans soixante-quinze ans, non sans appréhension. Pourtant le vieux Chuls, avec une dizaine d’années seulement devant lui, ne paraissait pas s’en soucier.

Sous le tube à la gauche de Rikud était étendu Crifer. Il était de petite taille, large d’épaules et profond de poitrine, et il boitait d’un pied. Chaque fois que Rikud regardait ce pied, il en éprouvait de la satisfaction. À dire vrai, c’était un cas unique, l’exception à la règle, mais cela prouvait que le monde n’était pas parfait. Rikud se réjouissait – avec un sentiment de culpabilité – quand il voyait Crifer boiter.

Mais si les autres éprouvaient les mêmes sentiments, ils n’en parlaient jamais. Pas même Crifer.

 

ET Crifer s’adressa à lui : « J’ai encore lu, Rikud. » – « Ah oui ? » Presque personne ne lisait et la bibliothèque sentait la poussière. Lire montrait de l’initiative chez Crifer ; cela signifiait que durant les deux heures de loisir avant le sommeil, il se rendait à la bibliothèque pour écouter la machine. Tous les autres restaient assis à bavarder. C’était la coutume. Tout le monde agissait ainsi.

Mais quand il n’était pas lui-même en train de lire, en général Rikud dormait. Tous les autres parlaient de ce qu’ils avaient fait pendant la journée et c’était toujours la même chose.

— « Oui, » poursuivit Crifer. « J’ai trouvé un livre sur les étoiles. Cela s’appelle aussi l’astronomie, je crois. »

L’idée était nouvelle pour Rikud, qui se soutint la tête du coude. « Qu’as-tu appris ? »

— « C’est à peu près tout. On les appelle simplement l’astronomie, je pense. »

— « Bon. Où est-il ce livre ? » Rikud le lirait le lendemain.

— « Je l’ai laissé à la bibliothèque. Tu en trouveras plusieurs sous le nom "astronomie" avec référence complémentaire sous "étoiles". Ce sont des synonymes. »

— « Tu sais, » dit Rikud en s’asseyant, « les étoiles sont en train de changer dans le hublot. »

— « De changer ? » Criler s’étonnait de ce concept brumeux en même temps qu’il se demandait ce que cela signifiait dans ce cas particulier.

— « Oui, il y en a moins, et il y en a une plus grande et plus brillante que les autres. »

— « L’astronomie dit qu’il y a des étoiles variables, » avança Criler, mais Rikud savait que son camarade boiteux ne comprenait pas mieux que lui ce mot.

À la droite de Rikud, Chuls commençait à se rhabiller. « La variabilité est un terme contradictoire, » leur dit-il. « Rien n’est variable. Cela ne se peut pas. »

— « Je dis ce que j’ai lu dans le livre, » protesta avec violence Crifer.

— « Eh bien, c’est une erreur. Variabilité et changement sont deux mots qui n’ont pas de sens. »

— « Les gens vieillissent pourtant, » suggéra Rikud.

Un vibreur annonça que les quinze minutes de rayons étaient révolues et Chuls dit : « C’est presque l’heure de manger, pour moi. »

Rikud fronçait les sourcils. Chuls n’avait-il donc jamais perçu le lien entre les deux concepts, pourtant si évident ? Au fait, l’était-ce ? Il en avait eu la notion un instant auparavant, mais à présent, elle s’estompait ; changement et vieillir n’étaient que des mots.

Un instant après, son propre signal vibra et ce fut avec un sentiment de joie insolite qu’il passa ses vêtements et retourna au hublot. Cependant, en passant devant la porte qui donnait sur la moitié du monde réservée aux femmes, il s’immobilisa. Il avait envie d’ouvrir ce battant pour voir une femme. On lui en avait parlé et il en avait vu des images, et il avait de vagues souvenirs de son enfance parmi les femmes. Mais ses sentiments s’étaient modifiés ; c’était différent. De nouveau il éprouvait des impressions inexplicables… de curieux cheminements de son énergie dans des voies nouvelles et inquiétantes.

Il haussa les épaules et remisa ses pensées pour examen ultérieur. Il voulait revoir les étoiles.

LA vision avait changé et son étrangeté fit bouillir son sang dans les artères de Rikud. Toutes les étoiles avaient pâli et, là où il avait vu l’unique et brillante étoile centrale, il y avait maintenant un globe de lumière, d’un blanc légèrement bleuté, et si éclatant qu’il en avait mal aux yeux.

Oui, mal ! Rikud regardait, regardait, puis il lui vint des larmes aux yeux et il dut se détourner. Voilà donc un facteur inconnu que le monde parfait n’avait pas pouvoir de diriger à sa guise. Mais comment une étoile pouvait-elle se transformer en une sphère scintillante d’un blanc bleuté… si, à la vérité, c’était bien l’étoile que Rikud avait observée précédemment. De nouveau ce mot de changement. Était-ce lié à la question d’âge ? Rikud ne s’en souvenait plus et il souhaita soudain lire le livre de Crifer sur l’astronomie, ce qui voulait dire les étoiles. Sauf que c’était variable, ce qui équivalait au changement, et qui se liait d’une façon ou d’une autre à l’âge.

Rikud s’aperçut peu à peu que ses yeux avaient cessé de pleurer et il se retourna vers le hublot. Ce qu’il voyait à présent était si nouveau qu’il ne put d’abord y croire. Il cligna les paupières et se frotta les yeux, persuadé que la boule de fer d’un blanc bleuté les lui avait abîmés. Mais la nouvelle vision persistait.

Rares étaient les étoiles, et la noirceur avait presque disparu. Parti également, le globe brûlant. Quelque chose s’encadrait de façon menaçante dans le hublot, si énorme qu’elle en occupait presque toute la surface. Quelque chose de grand et de rond, tout en gris, vert et brun, une chose pour laquelle Rikud ne connaissait pas de nom.

Encore quelques instants et Rikud ne vit plus la sphère. Une partie s’en était agrandie jusqu’à emplir le rectangle du hublot. Cette portion paraissait nettement coupée par le milieu, si bien qu’il voyait d’un côté une surface brune et verte et de l’autre une étendue bleue.

Effaré, il fit un bond en arrière. Le grondement boudeur à l’arrière du monde avait brusquement cessé, remplacé par un silence menaçant coupé à intervalles réguliers de sèches détonations.

Changement…

« Tu ne viens pas manger, Rikud ? » cria Chuls d’en bas.

Au diable cet homme, songea Rikud. Puis, à haute voix : « Oui, je mangerai, mais plus tard. »

— « C’est l’heure…» La voix de Chuls s’éteignit.

Mais Rikud avait déjà complètement oublié le vieil homme. Une nouvelle idée lui vint et il se débattit avec pendant un moment. Ce qu’il voyait – ce qu’il avait toujours vu, mais à quoi s’ajoutait maintenant le facteur de changement – n’existait peut-être pas dans le hublot.

Peut-être cela existait-il à travers le hublot.

C’était enrageant. Rikud regarda de nouveau la vitre, où il ne vit qu’un nuage de vapeur blanche, mouvant, incertain ; c’était plus ahurissant que jamais.

« Chuls, viens ici ! » appela-t-il.

— « Je suis ici, » fit une voix tout contre lui.

Rikud pivota vers la petite silhouette, en désignant le nuage de vapeur tourbillonnant. « Que vois-tu ? »

Chuls regarda. « Le hublot, bien sûr. »

— « Et quoi d’autre ? »

— « D’autre ? Rien. »

La colère montait en Rikud. « Très bien, alors, écoute. Qu’entends-tu ? »

— « Broum, broum, broum ! » fit Chuls pour imiter les détonations intermittentes des machines. « J’ai faim, Rikud. »

Le vieux pivota et enfila le couloir menant au réfectoire. Rikud eut plaisir à se retrouver seul une fois de plus.

 

MAINTENANT la vapeur avait disparu, ne laissant que quelques minces filaments. Un instant Rikud crut voir les jardins de l’arrière-monde. Mais c’était ridicule. Qu’auraient fait les jardins dans le hublot ? De plus Rikud avait la nette impression que c’était plus vaste que les jardins, bien que tout fût contenu dans le hublot, pas plus large que la hauteur de son propre corps. De plus les jardins ne sautaient et ne dansaient pas devant les yeux comme ceux du hublot. Pas plus qu’ils ne tournaient sur eux-mêmes. Et les arbres ne grandissaient pas ainsi, à chaque secousse.

Rikud tomba assis, brutalement. Il cligna les paupières.

Le monde s’était posé dans le jardin du hublot.

 

UNE semaine durant, le paysage ne se modifia pas et Rikud en vint à l’accepter comme une réalité. Là… à travers et dans le hublot… s’étalait un jardin. Un jardin plus vaste que le monde entier, un jardin de plantes que Rikud n’avait jamais vues auparavant, bien qu’il eût toujours aimé se promener dans le jardin du monde et qu’il eût appris à en connaître toutes les productions. Néanmoins, c’était bien un jardin.

Il l’avait dit à Chuls, mais celui-ci avait répondu : « C’est dans le hublot. »

Cependant Crifer n’en était pas aussi sûr. « Cela ressemble bien au jardin, » avait-il reconnu. « Mais que ferait le jardin dans le hublot ? »

Sans savoir pourquoi, Rikud voyait en cette question un indice de bonne santé mentale. Mais il ne pouvait communiquer à personne sa pensée la plus surprenante. Le changement dans le hublot ne pouvait avoir qu’une seule signification. Le monde avait marché… le terme paraissait très mal choisi pour Rikud, mais il n’arrivait pas à en trouver d’autre, sinon couru. Le monde était allé quelque part en marchant. Ce quelque part était le jardin et le monde était arrivé.

« C’est une image ancienne du jardin, » suggéra Chuls, « et les plantes sont différentes. »

— « Donc elles ont changé ? »

— « Non, elles sont seulement différentes. »

— « Eh bien, et le hublot ? Il a changé, lui. Où sont les étoiles ? Où sont-elles, Chuls, s’il n’a pas changé ? »

— « Les étoiles se montrent la nuit. »

— « Donc il y a changement du jour à la nuit ! »

— « Je n’ai pas dit cela. Les étoiles brillent simplement la nuit. Pourquoi brilleraient-elles le jour quand le monde veut qu’elles ne brillent que la nuit ?

— « Avant, elles brillaient tout le temps. »

— « Naturellement, » dit Crifer, avec un nouvel intérêt. « Elles sont variables. »

 

RIKUD regrettait de n’avoir pas eu l’occasion de lire ce livre d’astronomie. Il ne lisait guère depuis un certain temps. La voix de la machine l’avait ennuyé au bout d’un moment. Il reprit : « En tout cas, variables ou non, toute notre perspective a changé. »

Et quand Chuls, que cela n’intéressait nullement, se tourna de l’autre côté, Rikud se mit en colère. Si seulement cet homme voulait comprendre ! Si n’importe qui voulait comprendre ! Cela paraissait si évident. Si lui-même, Rikud, allait d’une partie du monde à une autre, c’était avec un but : manger, ou dormir, ou peut-être se baigner dans les rayons de santé. Or si le monde avait marché de… quelque part, à travers les vastes ténèbres piquetées d’étoiles, jusqu’au grand jardin du hublot, c’était aussi avec un but. Le monde était arrivé au jardin pour une certaine raison. Mais si tous continuaient à vivre comme si le monde était toujours dans le noir, comment découvrirait-on la nature de ce but ?

« Je vais manger, » dit Chuls, interrompant la rêverie de Rikud.

Au diable Chuls, il ne pensait qu’à manger !

Pourtant il était doué d’une certaine initiative. Il savait quand il devait manger. Parce qu’il avait faim.

Et Rikud aussi avait faim.

D’une façon différente.

 

IL s’était longtemps posé des questions sur la porte au fond de la bibliothèque. Alors que Crifer était assis en tailleur sur une des tables poussiéreuses, avec l’appareil de lecture et le livre d’astronomie sur les genoux, Rikud s’approcha de la porte. « Qu’y a-t-il là ? » demanda-t-il.

— « Une porte, je pense, » répondit Crifer.

— « Je sais, mais qu’y a-t-il au-delà ? »

— « Au-delà ? Oh, tu veux dire à travers la porte ? »

— « Oui. »

— « Eh bien, » fit Crifer en se grattant le crâne, « je ne crois pas qu’on l’ait jamais ouverte. Ce n’est qu’une porte. »

— « Je vais le faire, » déclara Rikud.

— « Quoi ? »

— « L’ouvrir. Ouvrir la porte et regarder derrière. »

Un long silence. Puis :

— « Tu le peux ? »

— « Je pense. »

— « Tu ne pourras probablement pas. Comment pourrais-tu aller là où personne n’est allé avant ? Il n’y a rien. Rien du tout. Ce n’est qu’une porte, Rikud. »

— « Non…» commença Rikud, mais il eut brusquement le souffle coupé. Il avait tourné la poignée et poussé. Le battant s’ouvrit en silence et Crifer constata : « Les portes sont variables, elles aussi, je crois. »

Rikud vit une petite pièce d’à peu près six pas de large, et à l’autre bout une deuxième porte, semblable à la première. Quand il fut à mi-chemin du battant, Rikud perçut une voix qui ne différait pas trop de celle de la machine à lire.

Il avait manqué le début, mais il entendit :

… en conséquence, ne permettre à aucune personne non autorisée de passer cette porte. La machinerie qui se trouve dans la pièce suivante constitue votre protection contre les rigueurs de l’espace. Dans un millier d’années, terme du voyage, vous l’aurez peut-être remplacée par une plus efficace… qui sait ? Sinon, ici se trouvent vos moyens de protection. Dans toute la mesure possible ce vaisseau est un monde parfait, autonome. Il est plus que cela : il protège l’humanité autant que lui-même. Tentez de vous faire mal, le vaisseau ne le permettra pas… dans certaines limites, bien entendu. Mais vous pouvez endommager le navire, et pour parer à tout risque de cet ordre, personne ne doit franchir cette porte sans y être dûment auto-

 

RIKUD cessa d’écouter la voix, c’était sans espoir.

Beaucoup trop de mots dénués de sens précis.

Que pouvait bien être une personne autorisée ? Mais beaucoup plus intéressante était la deuxième porte. Conduirait-elle à une autre voix ? Rikud espérait que non.

Quand il l’ouvrit, un bruit nouveau et insolite emplit ses oreilles d’un doux bourdonnement, ponctué de battements qui n’étaient pas tellement différents des explosions des machines la semaine précédente, sinon que cela lui frappait beaucoup moins fort les tympans. Quant à ce qui s’offrit au regard de Rikud (il ferma les paupières, les rouvrit, et c’était toujours là) des rouages et des engrenages et des volants et des choses sans nom, étranges et belles parce qu’elles avaient un lustre qui lui était inconnu.

« Bizarre, » dit-il à voix haute. Puis il songea : « Un bon mot, bizarre, mais personne ne paraît en connaître très bien le sens. »

La troisième porte était encore plus bizarre.

Rikud pensa soudain qu’il pouvait en exister une succession interminable, surtout quand la troisième s’ouvrit sur un tunnel aux parois nues qui menait encore à une porte.

Mais celle-ci était différente. Rikud y vit le hublot. Mais comment cela ? Le hublot était à l’autre bout du monde. Il paraissait pourtant plus petit, et s’il révélait également le jardin, Rikud eut le sentiment que la topographie était différente. Donc le jardin s’étendait encore plus loin qu’il ne l’avait cru. Il paraissait sans fin, allant très loin, jusqu’à une ligne de monticules arrondis.

Et cette porte que l’on pouvait ouvrir pour entrer dans le jardin ? Rikud y porta la main, sans cesser de surveiller le jardin par le hublot. Il commença à faire tourner la poignée.

Alors il se mit à trembler.

Que ferait-il dans le jardin ?

Il ne pouvait pas y aller seul. Tout ce qu’il y avait là d’inconnu le tuerait. Idiote, cette idée ; personne ne mourait avant d’avoir atteint cent ans. Rikud ne comprenait pas l’affolement de son cœur. Il avait la bouche sèche ; il cherchait à avaler sa salive, sans y parvenir.

Il lâcha lentement la clenche. Il reprit le tunnel dans l’autre sens, traversa la salle des machines, puis la petite pièce où la voix débitait des paroles incompréhensibles.

Rikud courait quand il arriva près de Crifer. Il n’osait pas jeter un coup d’œil en arrière. Il s’immobilisa, tout secoué, couvert d’une sueur collante. Il ne voulait plus jamais regarder le jardin. Surtout maintenant qu’il savait qu’une seule porte l’en séparait, qu’il pourrait la franchir et se retrouver dans le jardin.

C’était si grand…

 

TROIS ou quatre jours passèrent avant que Rikud eût suffisamment repris son calme pour parler de sa découverte. Et seul Crifer parut s’y intéresser, mais son esprit n’avait pas la possibilité de réagir devant la situation. Il suggéra que le hublot aussi pouvait être variable et Rikud se surprit à regretter que son ami ait lu le livre d’astronomie.

Chuls ne crut absolument pas Rikud. « Il n’y a pas tellement de portes dans le monde, » trancha-t-il. « La bibliothèque en a une et aussi le quartier des femmes ; dans cinq ans l’Ordinateur t’enverra chez elles. Mais il n’y en a pas d’autres. »

Chuls ébauchait un sourire indulgent. Rikud s’approcha de lui. « Eh bien, par le monde ! Il y a au moins deux autres portes ! »

Il avait élevé la voix et tout le monde le regardait avec curiosité.

« Pourquoi fais-tu tout cela ? » demanda Wilm, qui était encore plus petit que Crifer, mais ne boitait pas.

— « Quoi ? »

— « Pourquoi parles-tu si fort alors que Chuls, qui est tout près de toi, n’a visiblement aucune difficulté à t’entendre. »

— « Peut-être qu’en gueulant, j’arriverai à lui faire comprendre. »

Crifer sautillait sur son pied valide, exécutant une petite gigue sans signification. « Pourquoi n’irions-nous pas voir ? » proposa-t-il. Puis, embarrassé, il plissa le front.

— « En tout cas, je n’irai pas, » répliqua Chuls. « Il n’y a pas de raison. Si Rikud s’imagine des choses, c’est son affaire, pas la mienne. »

— « Je n’imagine rien. Je vais te montrer…»

— « Tu ne me montreras rien du tout, parce que je n’irai pas. »

Rikud saisit le blouson de Chuls dans son grand poing. Puis, voyant comment il se comportait, il constata que ses mains tremblaient. Mais il maintint sa prise, secouant l’autre.

« Arrête, » dit doucement Chuls.

 

CRIFER sautait sur place. « Regardez ce qu’il fait, Rikud ! Je ne sais pas, mais regardez ! Il tient Chuls par son blouson ! »

— « Arrête, » répéta Chuls, dont le visage rougissait.

— « Seulement si tu viens avec moi, » haleta Rikud.

Chuls lui prit le poignet. Maintenant une petite foule s’était rassemblée. Certains regardaient Crifer sauter, mais la plupart avaient les yeux sur Rikud, qui ne lâchait pas le vêtement de Chuls.

« Je crois que je pourrais en faire autant, » déclara Wilm, empoignant la chemise de Crifer.

Bientôt ils se trouvèrent séparés par paires, cherchant les uns et les autres à s’agripper par le blouson. Ils gloussaient de rire et quelques-uns s’étaient mis à sautiller à l’instar de Crifer.

Un vibreur se fit entendre et automatiquement Rikud libéra Chuls.

Celui-ci, oublieux de l’incident, annonça : « L’heure de se reposer. »

En un instant la pièce fut vide. Rikud y restait seul. Il toussota et écouta le bruit de sa gorge, isolé dans le silence. Que se serait-il passé si l’heure du repos n’était pas venue ? Mais ils agissaient toujours aussi ponctuellement, chaque fois que le vibreur fonctionnait. C’était au commandement du vibreur qu’ils mangeaient, qu’ils s’imbibaient de rayons de santé, qu’ils dormaient.

Que deviendraient-ils si l’appareil s’arrêtait de bourdonner ?

Cela effrayait Rikud, bien qu’il ne sût pourquoi. Il eût pourtant aimé que cela cessât. Peut-être alors eût-il pu les entraîner dans le grand jardin des deux hublots. Et alors il n’aurait plus peur parce qu’il pourrait se serrer contre eux et qu’il ne serait plus seul.

 

DEBOUT dans la chambre des machines, Rikud entendait de nouveau les battements sourds. Il observa longtemps les volants, les rouages et les engrenages qui tournaient rapidement en ronronnant. Puis il commença à se poser des questions. S’il détruisait les volants, les rouages et les engrenages, le vibreur fonctionnerait-il encore ? Probablement, parce que Rikud se rendait compte qu’il n’était certainement pas une personne autorisée. Il avait encore une fois entendu la voix en pénétrant dans la salle.

Il découvrit une tige de métal, brillante, de trois pieds de long, large comme la moitié de son bras. Il tira dessus et elle se détacha des fils qui la maintenaient en place. Il la soupesa attentivement un moment, puis l’abattit sur la masse de métal. À chaque coup il entendait des grincements et des craquements. Il regardait les engrenages et les rouages et les volants s’écraser sous ses coups, fracassés par la vigueur de son bras.

Il arpentait la salle d’un pas presque nonchalant, mais ses coups n’avaient rien de nonchalant. Bientôt, il se mit à courir. Rikud brisait tout ce qui se présentait à sa vue.

Quand les lumières s’éteignirent, il interrompit sa besogne. De toute façon, maintenant, la pièce n’était plus que métal tordu et brisé. Il se mit à rire, doucement d’abord, puis en rugissant, et le son grandissait dans ses oreilles parce qu’à présent les battements avaient pris fin.

Il ouvrit la porte et parcourut en courant l’étroite coursive, jusqu’au hublot. Dehors, il vit les étoiles et le sol, très vaguement éclairé. Tout était si sombre que seules les étoiles étaient bien distinctes. Tout le reste baignait dans l’ombre de l’irréel.

Rikud n’avait jamais rien tant désiré que d’ouvrir cette porte. Mais ses mains tremblaient trop quand il la touchait, et, une fois, quand il pressa son visage contre le hublot, quelque chose lança un bref éclair dans le ciel nocturne et disparut.

Il s’enfuit en gémissant.

 

TOUT autour de Rikud régnaient les ténèbres et la faim et la soif. Le vibreur restait silencieux parce que Rikud l’avait fait taire à jamais. Et personne n’allait plus manger ni boire. Rikud lui-même avait regagné à tâtons le réfectoire, parmi le noir et les plaintes, la langue sèche et enflée, mais le ruban transporteur qui apportait auparavant l’eau et les plats savoureux ne fonctionnait plus. Rikud comprenait que la machinerie avait également assuré l’alimentation.

Chuls répétait sans arrêt : « J’ai faim. »

— « Nous mangerons et nous boirons quand le vibreur nous le dira, » répondait Wilm, plein de confiance.

— « Il ne le fera plus, » déclara Rikud.

— « Quoi ? »

— « Vous n’entendrez plus jamais le vibreur. Je l’ai cassé. »

Crifer grommela : « Je sais. Tu n’aurais pas dû. Ce n’est pas bien, ce que tu as fait, Rikud. »

— « Ce n’est pas mal. Le monde a marché dans le noir et parmi les étoiles et maintenant nous devrions aller dehors vivre dans le grand jardin derrière le hublot. »

— « C’est ridicule, » observa Chuls.

Maintenant, Crifer lui-même était en colère contre Rikud. « Il a cassé le vibreur et personne ne peut plus manger. Je crois que je le déteste, Rikud. »

Il y eut beaucoup de bruit dans les ténèbres et quelqu’un d’autre annonça : « Je déteste Rikud. » Et tout le monde le répétait à présent.

Rikud était triste. Bientôt il mourrait parce que personne ne voudrait sortir avec lui et il ne voulait pas aller seul au dehors. Et dans cinq ans il aurait eu une femme. Il se demandait s’il faisait noir, s’il faisait faim aussi dans les quartiers des femmes. Est-ce que les femmes mangent ?

Peut-être qu’elles mangeaient des plantes ? Une fois, dans le jardin, Rikud avait brisé une branche pour la goûter. C’était amer mais pas désagréable. Peut-être que les plantes dans le hublot seraient encore meilleures.

« Nous n’aurons pas faim si nous sortons, » dit-il. « Nous pourrons manger, dehors. »

— « Nous pouvons manger quand le vibreur marche, mais il est cassé, » dit sombrement Chuls.

Crifer parla d’une voix aiguë : « Peut-être qu’il est seulement variable et qu’il bourdonnera de nouveau. »

— « Non, » affirma Rikud. « Il ne vibrera plus. »

— « Alors tu l’as cassé et je te déteste, » reprit Crifer. « Nous devrions te casser aussi, pour te faire voir ce que c’est. »

— « Il faut sortir, à travers le hublot. » Rikud écoutait les étranges gargouillements de son estomac.

Une main se tendit dans l’obscurité et se posa sur sa tête. Il entendit la voix de Crifer : « Je tiens Rikud par la tête. » La voix était mauvaise, hostile.

Crifer, plus qu’aucun autre, avait été son ami. Mais maintenant qu’il avait brisé les machines, Crifer était son ennemi parce que Crifer était le seul qui arrivait presque à comprendre la situation, à l’exclusion de tous les autres.

La main revint et frappa Rikud en plein visage. « Je l’ai frappé ! Je l’ai frappé ! »

D’autres mains s’allongèrent et Rikud trébucha. Il tomba et quelqu’un se jeta sur lui ; il se débattait. Il roula et se releva ; le son des voix coléreuses ne lui plaisait pas. Quelqu’un proposa : « Faisons à Rikud ce qu’il a fait à la machinerie. » Rikud s’enfuit en courant. Dans le noir, ses pieds heurtaient des corps. C’étaient ceux qui se sentaient trop faibles pour se lever. Rikud également avait la tête qui tournait et quelque chose qui lui rongeait l’estomac. Mais cela n’avait pas d’importance. Il entendait derrière lui les voix en colère et les pas sonores et il n’avait qu’une envie, se sauver.

Il faisait noir, il avait faim, et tous ceux qui en avaient encore la force le pourchassaient, mais chaque fois qu’il pensait au jardin du dehors, à sa grandeur, la nuit et la faim et ses poursuivants devenaient sans importance. Le jardin était si grand qu’il l’engloutirait totalement et définitivement.

Rien que d’y penser, il était étourdi, malade.

Mais s’il n’ouvrait pas la porte, s’il n’allait pas dans le jardin, il mourrait bientôt car il n’avait ni nourriture ni eau, et son estomac protestait, grognait et lui faisait mal. Et tout le monde était à ses trousses.

Trébuchant dans le noir, il se rendit à tâtons dans la bibliothèque, franchit la porte du fond, pénétra dans la pièce à la voix – qui ne parla pas cette fois – et parvint à la salle des machines. Il entendit derrière lui des voix, à la première porte, et il crut un instant que personne ne viendrait plus loin. Mais Crifer cria quelque chose, puis des pas sonnèrent dans le tunnel.

Rikud buta sur un obstacle et tomba gauchement sur le sol. Il éprouva une vive douleur à la tête et, quand il y porta la main, il sentit que ses doigts se mouillaient.

Il se releva avec peine et ouvrit la porte suivante. Les voix étaient proches, maintenant. De la lumière passait par le hublot. Après les ténèbres, Rikud en fut effrayé et il eut des picotements dans les yeux. Il se rendit compte que ses poursuivants battaient en retraite pour se mettre en sécurité. Mais leurs voix n’étaient pas lointaines et il savait que ses compagnons allaient reprendre la poursuite parce qu’ils voulaient le briser.

Rikud examina le jardin et se mit à trembler. Dehors, c’était la vie. Le jardin se perdait dans une immensité impensable jusqu’au groupement de hauteurs contre le ciel d’un bleu éclatant qui servait de toit au jardin. Si les plantes pouvaient vivre là aussi bien que dans le monde, alors les gens aussi. Rikud et ses semblables le devaient. C’était pour cela que le monde avait marché dans les ténèbres et parmi les étoiles, durant toute la vie de Rikud et bien plus longtemps encore. Mais il avait peur.

Il leva la main et saisit la poignée de la porte. Alors il vit ses doigts, rougis de l’humidité qui coulait de sa tête blessée. Il glissa lentement sur le sol frais – comme il avait la tête brûlante ! – et il resta longtemps étendu, songeant qu’il ne se relèverait jamais. Il entendit de nouveau les voix, puis un pas, et un second sur le métal de la coursive. La voix de Crifer lui parvint, plus forte que les autres. « Voilà Rikud sur le sol ! »

En s’aidant de la clenche, Rikud se redressa. Quelque chose de petit, de couleur brune, passa vivement de l’autre côté du hublot et Rikud s’imagina que la chose s’était tournée vers lui pour le regarder de ses deux yeux rouges et hideux.

Rikud hurla et se précipita en arrière, dans le couloir, et son visage paraissait si terrible dans la lumière qui passait par le hublot que tous les autres s’enfuirent devant lui. Il trébucha de nouveau dans la salle des machines, et, à quatre pattes, il se mit à tripoter les morceaux de métal qu’il distinguait dans la clarté plus faible qui filtrait par la porte.

« Où est le vibreur ? » fit-il en sanglotant. « Il faut que je trouve le vibreur. »

De l’obscurité de l’intérieur, la voix de Crifer lui répondit : « Tu l’as cassé. Tu l’as cassé. Et maintenant nous allons te casser…»

Rikud se leva et courut. Il parvint une fois de plus à la porte et s’affala devant, épuisé. Les voix et les pas se rapprochaient et bientôt il reconnut la tête de Crifer à l’entrée du tunnel. Puis il y en eut d’autres. Et tous marchaient vers lui.

Sa tête chavira et le hublot lui parut flotter dans une brume. Pouvait-il donc être variable, comme l’avait suggéré Crifer ? Il se demanda si la petite chose brune l’attendait quelque part et fut pris d’une nausée. Mais si les plantes pouvaient vivre au-dehors et si la chose fugitive pouvait vivre, et si c’était pour cela que le monde avait marché dans les ténèbres, alors lui aussi pouvait vivre dehors, et Crifer, et tous les autres…

Il serrait si fort la poignée qu’il en avait mal aux doigts. Et son cœur battait fortement et il sentait le pouls s’emballer des deux côtés de son cou.

Il contemplait le jardin et, au loin, le globe blanc-bleu qui aurait pu être une étoile était suspendu juste au-dessus des monts.

 

CRIFER le tiraillait, s’efforçant de l’arracher de la porte, et un autre lui prenait les jambes pour tenter de le faire tomber. Il décrocha un coup de pied et les mains le lâchèrent, puis il fit tourner la poignée et se lança de toutes ses forces contre la porte.

Elle s’ouvrit, et il sortit dans la tiédeur.

L’air était frais, plus frais que tout autre qu’il eût jamais respiré. Il marchait sans but, touchant les plantes et se baissant pour tâter le sol, et parfois il regardait le globe à l’horizon. Tout était très beau.

Près du vaisseau, de l’eau qui ne provenait pas d’une machine gargouillait sur le sol. Rikud se coucha et but. C’était bon, frais, et quand il se redressa, Crifer et Wilm étaient hors du monde, et quelques autres les suivirent. Ils restèrent debout en cercle un long moment avant de s’approcher de l’eau et de boire.

Rikud s’assit et arracha une partie d’une plante qu’il mâchonna. C’était bon.

Crifer releva la tête, le menton dégoulinant d’eau. « Même les sentiments sont variables. Je ne te déteste plus maintenant, Rikud. »

Rikud sourit, tourné vers le vaisseau. « Les gens sont variables également, Crifer. Du moins si ces créatures qui sortent du monde sont bien des gens. »

— « Ce sont des femmes, » dit Crifer. Elles avaient des formes étranges par endroits, et par ailleurs, elles étaient parfaitement humaines, et leurs voix étaient haut perchées, comme des chants. Rikud les trouvait insolites et intéressantes. Elles lui plaisaient. Et le jardin lui plaisait, si vaste qu’il fût. Avec tant de gens, et particulièrement à présent qu’il y avait les femmes, il n’avait plus peur.

C’était bien mieux que le petit monde de mécanismes, de vibreurs, de portes effrayantes, où l’on n’avait de femmes que par ordre des machines… Rikud se sentait enfin chez lui.


LE VENT QUI SOUFFLA ENTRE LES MONDES : LESTER DEL REY (1951)

I
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ON étouffait dans le dôme du bâtiment du transmetteur de matière. Les parois de blindage donnaient l’impression de capter les rayons du soleil pour les localiser. Le ventilateur ne pouvait pas faire grand-chose. Vic Peters secoua la tête pour chasser la frange blonde qui lui tombait dans les yeux. Il bougea afin de présenter aux pales une nouvelle portion de peau et jura à mi-voix.

La chaleur, il était capable de la supporter. Dépanneur itinérant au service de Teleport Interstellar, il avait traîné ses bottes de Rangoon à Nairobi – mais toujours avec des hommes. Pat Trevor était la première des quelques femmes chefs d’équipe en poste qu’il ait jamais rencontrées. Et, bien qu’il n’eût aucune illusion quant à la suprématie masculine, il aurait été beaucoup plus à son aise pour travailler s’il n’avait eu que son slip. Ou rien du tout.

Par-dessus le marché, il n’était pas facile de faire abstraction d’une fille comme Pat, même si une salopette n’était pas à proprement parler conçue pour mettre les formes féminines en valeur. Un vêtement moulant, une paire de hanches n’ont jamais favorisé la concentration du travailleur.

Elle le regarda, un sourire sans façon sur les lèvres, et leva le bras pour rejeter ses cheveux en arrière, ce qui laissa sur son front une tache qui faisait pendant à celle qu’elle avait sur le nez. On ne pouvait pas dire qu’elle était jolie mais son sourire illuminait ses yeux gris.

« Encore un écrou. Vic. Oh la la ! Je suis littéralement en train de fondre !… Et alors, qu’est devenue votre femme ? »

Il haussa les épaules.

— « Elle a épousé son avocat aussitôt après le divorce. La dernière fois que j’ai eu des nouvelles, le ménage marchait bien. Et pourquoi pas ? Ce n’était pas sa faute. À me balader d’un bout de la Terre à l’autre et à passer mon temps libre à faire des pieds et des mains pour être embarqué à bord de l’astronef qu’on était en train de construire à l’époque, j’étais un mari fantôme. »

Un rictus dont il n’avait pas conscience lui retroussa les lèvres. Il avait atteint l’âge de l’adolescence avant la découverte de la transmission de la matière par DuQuesne, quand la plupart des gamins rêvaient d’explorer les planètes du système solaire. Cela ne paraissait plus intéresser les gens maintenant que, grâce à Teleport Interstellar, la Terre était en contact avec toutes les races peuplant la galaxie.

 

L’Homme avait toujours tout fait à l’envers. Il avait découvert la poudre à canon avant la chimie et, en l’espace de quelques malheureux millénaires de civilisation, il avait réussi à inventer la bombe atomique avant d’instaurer un gouvernement mondial. D’autres races avaient apparemment mis au point le voyage spatial bien avant le transmetteur de matière et longtemps après avoir développé une authentique sociologie scientifique.

DuQuesne avait tout mis en branle en approfondissant certains prolongements obscurs de la théorie mathématique ésotérique de Dirac. Pour vérifier ses hypothèses, il avait fabriqué un appareil. Qui avait fonctionné au-delà de toute attente : la matière avait disparu purement et simplement en libérant beaucoup moins d’énergie que prévu – suffisamment, néanmoins, pour détruire la machine.

DuQuesne et ses élèves avaient refait leurs calculs compte tenu de cette issue et ils avaient trouvé une explication incroyable. Ils avaient fabriqué alors deux appareils et fait des expériences. Jusqu’à ce que les deux appareils travaillent simultanément. Alors, tout ce qui se trouvait à l’intérieur du champ de faible intensité qu’elles engendraient changeait de place. Les essais eurent lieu d’abord sur quelques mètres, puis sur plusieurs kilomètres et, finalement entre deux points du globe diamétralement opposés. Le transfert de matière se faisait de façon presque instantanée et indépendamment de la distance.

Bien entendu, il n’était pas possible de garder le secret sur un pareil phénomène. DuQuesne fit à l’usage des savants, ses collègues, une démonstration à laquelle assistèrent quelques journalistes. Ceux-ci demeurèrent ahuris devant ses explications – à savoir que les ondes associées aux électrons parcourant l’univers tout entier étaient capables de permutation d’identité – mais la démonstration était amplement convaincante : elle signifiait que l’on pouvait expédier des marchandises en n’importe quel endroit de la planète à une vitesse inimaginable et pour un prix incroyablement bas.

La seconde démonstration publique eut lieu devant une armée de journalistes et d’industriels à la tête froide. Elle se déroula parfaitement – cent kilos de briques placées dans une des machines permutèrent avec cent tonnes de charbon placées dans l’autre. Ce fut alors que…

Le charbon disparut sous les yeux de l’assistance en même temps que se matérialisait une sphère qui flottait dans l’air. Elle se mit à tourner comme si elle cherchait quelque chose tandis qu’une lentille semblable à un œil scrutait la foule. Soudain, elle plongea et fondit sur la prise d’arrivée du câble d’alimentation qu’elle arracha. Il fut impossible de la bouger et tous les efforts pour rétablir le courant furent vains.

Il était évident pour tout le monde, même pour les hommes d’affaires présents, que cet objet, quel qu’il fût, n'était pas d’origine terrestre. DuQuesne en personne émit l’hypothèse qu’une autre espèce connaissait la transmission de la matière et que la sphère était sans doute une sorte d’instrument d’observation. L’homme était apparemment entré en contact avec une forme de vie intelligente habitant une autre planète, peut-être même un autre système puisqu’il n’y avait théoriquement pas de limites au rayon d’action du transmetteur de matière.

Une semaine durant, on s’employa farouchement à essayer de fracturer l'« observateur » et à tenter, mais en vain, de se faire une idée de sa nature. Vic, qui, en ce temps-là, ne jurait que par les Martiens, aurait bien voulu rejoindre les foules qui envahissaient le laboratoire de DuQuesne pour voir la chose mais son père se montra intraitable : il ne lui donnerait pas un sou pour des âneries de ce genre. Et force fut au jeune garçon d’attendre que la presse annonce l’ultime surprise, huit jours plus tard.

 

La sphère s’était brusquement écartée et n’avait plus cherché à empêcher la machine de fonctionner. Dès que le courant avait été rétabli, elle avait disparu pour être remplacée par l’Émissaire. Celui-ci n’avait extérieurement rien de particulier. C’était apparemment un homme comme les autres qui sortit de la rudimentaire machine.

Il déclara en bon et bel anglais comme si cela allait de soi qu’il était un robot conçu pour être l’ambassadeur auprès de la Terre du Conseil galactique. Il était simplement l’observateur et le porte-parole dudit Conseil, lequel était constitué par tous les mondes possédant le transmetteur de matière. Les radiations de l’engin de DuQuesne avaient été détectées et, aux termes de la loi galactique, la Terre avait immédiatement accédé au rang de membre provisoire du Conseil. L’Émissaire était là pour aider à la mise en place des moyens techniques. Les ingénieurs de Betz construiraient des émetteurs de matière sur six planètes de même culture que la Terre. Ce matériel, propriété du Conseil qui les utiliserait dans un but non lucratif, serait opéré par des terriens aussitôt qu’on aurait formé des techniciens.

Rien n’était demandé en échange et rien de plus n’était proposé. Nous étions un monde primitif en vertu des normes galactiques mais il nous appartiendrait d’assumer nous mêmes notre avancement car aucun savoir supplémentaire ne nous serait transmis.

L’Émissaire adressa un sourire aimable à l’assistance stupéfaite et se retira en compagnie de DuQuesne pour attendre la suite des événements. Et il n’en manqua pas. Le monde était étonné et il n’en revenait pas. Ce fut pendant des mois un tumulte de nouvelles et de rumeurs. Les nations étaient soupçonneuses. Quelque chose pour rien, cela n’existe pas. L’Émissaire fut reçu par le président des États-Unis et par son Cabinet. Il fut reçu par les Nations Unies. L’Inde se retira et se hâta de reprendre sa place en voyant les projets aller allègrement de l’avant sans elle. Le Congrès proposa la création de tarifs douaniers et se prononça contre la signature de traités secrets. Il entendit l’Émissaire et l’opposition fut battue d’une courte tête : une majorité favorable se constitua d’extrême justesse.

Et les ingénieurs de Betz II arrivèrent à la date prévue. L'Homme était désormais relié aux étoiles bien que les planètes de son propre système fussent toujours hors de son atteinte. Ce paradoxe ne tarda pas à faire grincer les dents mais, en définitive, à quoi bon faire le voyage de Mars ou de Vénus quand on pouvait entrer instantanément en contact avec les parties les plus reculées de la galaxie ?

L'économie terrienne trembla sur ses bases lorsqu’on s’aperçut brusquement que, en ce qui concernait nos industries lourdes, d’autres planètes étaient capables de les battre a leur propre jeu : Plathgol pouvait fournir une automobile terrienne parfaite, semi-montée, et suffisamment perfectionnée pour passer au travers de la législation sur les brevets contre dix kilos de sucre. Tandis que nous en étions encore à chercher ce que nous avions à offrir aux autres mondes et ce que nous pouvions en recevoir, l’industrie lourde s’effondra. Les banques avaient déposé leur bilan, le chômage régnait. Les gouvernements intervinrent pour amortir le choc et les merveilles dont nous étions comblés contribuèrent à faire taire les voix qui s'étaient soudain élevées pour protester contre les échanges commerciaux avec des mondes extra terrestres. Mais ç’avait été une période pénible qui avait laissé bien des cicatrices.

À présent, la Terre avait recouvré une certaine stabilité et jamais le niveau de vie n’avait été aussi élevé. Cependant, la haine de ceux qui avaient été touchés comme de ceux qui réprouvaient simplement le changement et la nouveauté était profonde. Vic ne s’était pas trop mal débrouillé en réussissant à se faire inscrire dans la première école d’ingénieurs que l’on avait créée et où quelque cent mille postulants s’étaient présentés. Douze ans s’étaient écoulés depuis…

La voix de Pat brisa tout à coup le fil de ses réminiscences : « C’est arrangé. Vic. Cessez de prendre cet air méchant et descendons vérifier. »

Elle rassembla ses outils, noua ses jambes autour d’une colonne métallique et se laissa lentement glisser en bas.

Vic débrancha le ventilateur et la suivit. Ils rejoignirent l’équipe. Pat lança un clin d'œil à l’opérateur, un personnage à l’aspect cadavérique et lugubre. « C’est bon, Amos. Plathgol est en ligne ? »

 

Amos déplia ses un mètre quatre-vingt cinq roulés en boule et désigna le voyant jaune. Entre les deux barres du gigantesque émetteur synthonisé à celui qui se trouvait sur Plathgol, il y avait un gros cylindre en plastique de cinquante centimètres de diamètre contenant un lapin. La transmission de la matière était toujours un processus à double sens : il était indispensable que le volume des objets échangés fût le même. Or, comme il y avait des différences d’atmosphère et de pression d’un monde à l’autre, on utilisait des capsules pour la translation. Certes, il était possible d’opérer à sens unique mais on courait alors le risque de voir quelque chose se matérialiser à l’endroit où il y avait déjà quelque chose d’autre – ne serait-ce que des molécules d’air. On n’utilisait cette méthode que dans des expériences strictement contrôlées.

Amos émit dans le téléphone à transport d’ondes intermondes un sifflement conforme au code universel, reçut en autre sifflement en réponse et il abaissa un levier. Le lapin s’évanouit pour être remplacé par une autre capsule d’une couleur légèrement rosée recelant quelque chose qui ressemblait à un ver géant.

Amos eut un claquement de lèvres satisfait. « Un tsiuna. C’est bon. C’est même la seule chose vraiment bonne que nous ayons jamais reçue de ces créatures. J’ai des amis sur Plathgol qui aiment le lapin. Vous en voulez un peu, Pat ? »

Vic eut un haut-le-cœur à la vue des bigarrures palpitantes du tsiuna. La capsule fut aspergée d’un antiseptique vaporisé brûlant. L’exposition aux ultra-sons et aux ultra-violets compléta la stérilisation. Amos attendit quelques instants pour extraire l’animal. Pat le soupesa.

« C'est un gros. Apportez-le chez moi et je vous le ferai sauter. Vous le mangerez avec Vic. Que donne la lecture Dirac. Vic ? »

« Au quart de poil. » Les sept pour cent de perte d'énergie étaient éliminés. Il avait fallu une semaine de travail acharné pour localiser l’origine de la fuite. « Apparemment, vous aviez raison. Le réflecteur était déréglé. J'aurais dû commencer par vérifier l’angle mais cela ne s'était encore jamais produit. Comment avez-vous deviné ? »

Pat tendit la main vers le téléphone inter-mondes. « J’ai fait mes débuts dans l’anthropologie. Vic. Je m’intéressais aux autres races. Et puis, j’ai constaté que pour discuter avec les ingénieurs en téléportation, il fallait en être un soi même. Je me suis donc retrouvée sur cette voie de garage, mise à l’écart. Mais cela ne m’empêche pas de continuer de parler sans me gêner de tout ce qui n’est pas interdit par la politique galactique. Voyant que tout le reste ne donnait rien, je me suis plainte à l’opérateur d’Ecthinbal que les gens de Betz II avait mal fait l’installation. Au lieu de s’indigner, on a compati. J’en ai conclu que c’était une chose qui pouvait arriver. C’était simple, non ? ».

Il répondit par un grognement et attendit qu’elle eût donné l’ordre de tout mettre en marche. Quand les camions chargés de marchandises commencèrent à vrombir, elle le suivit dans le bureau.

« Je suppose que vous repartez ce soir. Vic. Vous allez me manquer. Vous êtes le premier dépanneur que je rencontre qui ne se soit pas contenté de me faire la cour. »

— « Quand je ferai la cour à une fille dans votre genre, ce sera pour le bon motif. Et avec mon métier, ce n’est pas une vie pour une femme. »

Il s’arrêta pour admirer une dernière fois l’édifice. C’était une installation conforme aux normes en vigueur sur Betz II mais, conçue pour traiter les produits agricoles récoltés aux environs, elle était plus grande que les premiers modèles montés sur la Terre. Les ingénieurs de Betz II avaient beau ressembler à de grosses limaces pourvues de tentacules et ne pas avoir le sens de la vue, la science de leurs homologues humains paraissait bien enfantine à côté de la leur.

Les émetteurs de matière étaient logés dans le centre circulaire du bâtiment que ceinturait un mur blindé. Tout autour, il y avait une vaste salle, elle-même entourée d’une seconde enceinte, une nouvelle salle circulaire et, enfin, le grand bouclier extérieur. Les deux issues, situées à l’opposé l’une de l’autre, traversaient les trois écrans en décrivant une spirale – une rotation de trente degrés dans le sens des aiguilles d’une montre entre l’entrée et le bouclier suivant. Ces boucliers étaient constitués d’une matière inerte que seule une bombe à hydrogène les prenant de plein fouet aurait pu détériorer et il eût fallu une température d’au moins dix millions de degrés Kelvin pour qu’ils consentent à fondre. Personne ne savait comment les Betziens s’y étaient pris pour les confectionner.

Toutefois, les locaux administratifs et les émetteurs-relais implantés sur Terre n’avaient pas encore été construits. Cette tâche était exclusivement du ressort des Terriens et il faudrait attendre la morte-saison pour entreprendre les travaux. On utilisait provisoirement le bâtiment le plus proche, un entrepôt désaffecté distant de quelques centaines de mètres.

Pat poussa la porte et s’immobilisa.

— « Ptheela ! »

Une Plathgolienne était assise sur une chaise, ses affaires personnelles en vrac autour d’elle. De ses trois mains, elle était occupée à faire de petites marques sur quelque chose qui ressemblait à une crêpe mitée.

Jadis, les Plathgoliens avaient été des plantes carnivores. Les Terriens se plaignaient des relents de faisandé qu’ils dégageaient encore et qui heurtaient leurs papilles olfactives. Leur peau, qui se desquamait en permanence, évoquait de l’écorce rugueuse et leur tête pouvait faire songer à une fleur.

Ptheela tortilla ses bras.

— « L’hôtel s’est aperçu, à son grand regret, qu’il fallait absolument repeindre ma chambre, » sifflota-t-elle dans le code galactique. « Il n’y en avait pas d’autres et tous les établissements concurrents affichent complet, paraît-il. Je présume que les Plathgoliens sentent mauvais. Aussi, je vais être obligée de rentrer chez moi quand le transmetteur sera réparé. »

— « En laissant tes études de marché en plan ? », protesta Pat. « Ne dis pas de bêtises, Ptheela. J’ai une pièce à ta disposition dans mon appartement. À propos, où en es-tu de tes transactions commerciales ? »

En guise de réponse, la femme-plante lui tendit un journal replié de façon à mettre un article en évidence.

— « Qui parle de commerce ? Votre Chambre des Représentants vient de décider de frapper de droits à l’importation toutes les marchandises télétransportées. »

Pat parcourut le papier en fronçant les sourcils.

— « Qu’est-ce que c’est que cette ânerie ! Des droits de douane ! Ils ne peuvent pas taxer les échanges interstellaires. Le Conseil galactique ne marchera pas. Nous ne sommes encore qu’admis à l’essai. Jamais le Sénat ne ratifiera ce texte. »

Ptheela émit un sifflement dubitatif et Vic secoua la tête.

— « Mais si. Je m’y attendais. Beaucoup de gens ont peur de Téléport. »

— « Mais nous y sommes condamnés, désormais. On démantèle les vieilles usines et nous n’avons que faire des nouvelles. Nous ne pouvons nous passer ni des catalyseurs d’Ecthinbal, ni des préventifs anticancéreux de Plathgol, ni du reste. Et qui nous achèterait notre sucre ? Nous en produisons cinquante fois plus que nous n’en consommons pour la bonne raison que les végétaux aptes à séparer les formes lévogyres des formes dextrogyres font défaut sur la plupart des autres planètes. Il n’y aurait plus qu’à mettre la clé sous la porte. »

Ptheela se tortilla à nouveau les bras.

— « Vous êtes arrivés trop tôt. Votre culture n’a pas encore trouvé son équilibre. Tout pour la physique, rien pour la sociologie. Tout pour bien manger et pas grand-chose pour bien penser. »

Tout pour l’émotion, pas grand-chose pour la raison, ajouta Vic in petto. Exactement comme à l’époque de la révolution industrielle. D’anciens métiers devenaient caducs et un certain nombre de personnes en faisaient les frais. Il y avait des professions nouvelles, à présent, mais ce n’étaient pas celles avec lesquelles on était familiarisé. Et les automobilistes qui s’extasiaient sur les premières voitures plathgoliennes si bon marché protestaient maintenant sous prétexte qu’il était interdit aux Plathgoliens d’exporter les véhicules perfectionnés à énergie perpétuelle qu’ils construisaient à leur propre usage.

Le plus dur avait été d’accepter l’existence de races supérieures. Le complexe d’infériorité qui rongeait les Terriens s’était transformé en rancœur, puis en haine ouverte à l’endroit des autres races qu’on ne comprenait pas. Ptheela avait été chassée de son hôtel. Mais ce n’était là qu’un incident mineur dans un monde où la xénophobie gagnait à pas de géant.

— « On trouvera peut-être de l’embauche sur Plathgol », dit Vic d’une voix rageuse.

— « Pat pourrait avoir un emploi si elle avait trois maris », siffla Ptheela. « Un standing minimum est requis pour les ingénieurs. Vous pourriez peut-être faire office d’époux. »

Vic ne s’habituait pas à l’idée que Plathgol, bien que galactiquement supérieure à la Terre, était encore assez rétrograde pour avoir gardé des tabous et des mœurs bizarroïdes alors qu’elle avait eu le temps, en dix mille ans d’histoire, de parvenir au progrès et à la concorde.

 

Le téléviseur qui les reliait au bâtiment du transmetteur grésilla et le visage morose d’Amos se forma sur l’écran.

— « J’ai une commande complètement farfelue en priorité numéro un. Pat. Un certain professeur Douglas veut permuter une capsule d’air de Heaviside avec une capsule de vide profond d’Ecthinbal. Nous n’avons pas tellement l’habitude d’expédier du vide au kilo, c’est pourtant le bon sens ! »

— « Il n’y a qu’à considérer que c’est un service public et à ne pas facturer », suggéra Vic.

Pat acquiesça. Douglas était une éminence de l’Institut de Technologie de Californie et une recommandation de lui n’était pas négligeable, à l’occasion. « Ne coupez pas, Amos », reprit Pat. « Je veux voir ça. Douglas a le sentiment que l’espace est plus ou moins soumis à des fluctuations et il peut déterminer la situation d’Ecthinbal à l’aide d’un échantillon. Dés lors, il sera en mesure de calculer la vitesse de la permutation, si l’échange est instantané ou pas. Nous avons le plus gros transmetteur en service sur la Terre. Alors, il fait appel à nous. »

Ils virent les machines de charge mettre en place une massive capsule. Le voyant passa du jaune au rouge et une capsule verdâtre se substitua à la première. Amos prévint l’équipe de désinfection. La vaporisation à chaud, précédant les ultra-sons, intervint. Soudain, il y eut un craquement et Amos fit un bond frénétique en arrière. Il disparut du champ de la caméra.

La capsule implosa, expédiant des débris de verre dans tous les azimuts. C’était du verre antipression qui aurait dû être stérilisé à froid et pour lequel les ultra-sons étaient contre-indiqués. Vic se rua vers le bâtiment.

Le cri de Pat lui fit rebrousser chemin. Des hurlements tombaient du téléviseur. Les hommes, affolés, se cramponnaient à tout ce qui se trouvait à portée de la main mais d’autres techniciens, ainsi que des marchandises prêtes à être chargées, étaient brutalement happés et aspirés par le transmetteur. Un type heurta la périphérie du champ et Vic eut l’impression de le voir s’engloutir dans le néant tandis que s’interrompait d’un seul coup le hurlement qu’il ébauchait.

Un gros morceau de verre avait embouti le panneau de contrôle, mettant deux conducteurs en court-circuit et les soudant l’un à l’autre par l’effet de son propre poids. Le transmetteur était bloqué en position d’émission continue. Et l’air sous une pression de quinze livres par pouce carré était aspiré, envoyé sur Ecthinbal où la pression était à peine d’une once par pouce carré ! Avec une pareille différence, la pression s’exerçant sur un pied carré de surface était suffisante pour soulever une tonne. Les pauvres diables du bâtiment n’avaient pas la moindre chance de s’en tirer.

Vic coupa le téléviseur, tandis que Pat, incapable de proférer un son, se détournait.

— « Quand a-t-on chargé l’accumulateur ? », lui demanda-t-il.

— « Ce n’était pas un accumulateur », répondit-elle d’une voix faible. « L’usine tout entière fonctionne sur un atomoteur à pulsion d’électrons qui peut tourner vingt ans sans interruption. »

Vic lâcha un juron et s’élança vers la porte. Pat et Ptheela sur ses talons. L’entrée du bâtiment faisait dans les deux cents pieds carrés, ce qui se traduisait par une déperdition d’air de cinquante mille à cinq cents mille pieds cubiques par seconde. Peut-être davantage.

Ptheela rattrapa Vic et, hochant la tête, laissa tomber :

— « Maintenant, je crois que les droits de douane ne vont plus avoir une grande importance. »

 

II

 

VIC avait agi de façon purement instinctive en fonçant vers le point chaud. Ses pieds martelaient le sol et le vent qui le poussait facilitait sa course. Soudain, un déclic se produisit dans son cerveau et il freina net son élan. Pat le télescopa et Ptheela lança les bras en avant pour l’empêcher de tomber. Quand Vic se retourna, le vent chargé de poussière et de graviers le gifla en pleine face. Atteindre le bâtiment était facile mais avec la tempête qui s’était déjà levée, ils ne pourraient jamais revenir sur leurs pas.

Le vent perdait de sa force avec la distance mais, même ici, il vous coupait le souffle. La poussière et les débris qu’il arrachait sur son passage commençaient à matérialiser sa traînée. La disposition des écrans et des accès du bâtiment constituait un parfait appareil de succion. L’air tournoyait dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, se transformant en une tornade qui s’engouffrait par les portails. Les hommes et les femmes qui se trouvaient a proximité de l’édifice s’efforçaient frénétiquement de s’éloigner du centre de la tourmente. Vic vit une femme emportée disparaître en tourbillonnant, comme avalée par une des ouvertures. Le vent noya ses cris.

Faisant signe à Pat et à Ptheela, il fit demi-tour et s’éloigna rapidement. Inutile de se faire tuer. Cela ne servirait à rien. Il trouva un petit tracteur-remorque et tous les trois y grimpèrent. Quand ils furent à l’abri du vent furieux, il se tourna vers Ptheela :

« Tant pis pour les règlements galactiques ! Il y a urgence et nous avons besoin de secours. Que faire ? »

La Plathgolienne ébouriffée agita maladroitement ses trois bras et une fente bailla dans sa poitrine.

— « Il n’y a pas de précédent à cette situation.

La même expression de surprise se peignit sur les traits de Vic et de Pat. Ptheela s’était exprimée en anglais : or, les Plathgoliens n’étaient pas censés savoir parler. « Vous avez raison. Si je parle, le Conseil me bannira de Plathgol. Mais interrogez-moi quand même. J’en sais peut être plus que vous – il y a plus longtemps que nous possédons le télétransport – mais votre curieuse race a un coefficient d’ingéniosité supérieur à la nôtre. »

— « Merci. »

Vic savait ce que les sept époux que Ptheela avait sur sa planète natale signifiaient pour elle et si elle était exilée… mais il serait temps de s’inquiéter de cela quand il n’aurait plus à se tracasser pour la Terre. « Que va-t-il se passer maintenant ? »

Ptheela revint au code galactique, plus rapide que le langage articulé. Comme il le savait, la mise en marche accidentelle du transmetteur avait automatiquement déclenché celui d’Ecthinbal de façon que ce dernier puisse recevoir mais ne puisse pas émettre. L’air allait en sens unique de la Terre à Ecthinbal. Le circuit de réception, qui aurait mis l’autre transmetteur en position d’émission, n’avait pas été court-circuité. On n’avait jamais utilisé la transmission continue pour autant qu’elle le sache et on ne pouvait pas dire avec certitude ce qui allait arrêter un transmetteur. Les commandes de démarrage et d’arrêt, réunies dans un même cristal, étaient synchrones et seule l’onde complexe à configuration adéquate pouvait interrompre le processus. À présent, on avait affaire à un phénomène de distorsion de l’espace et les Plathgoliens pensaient qu’il ne ferait que s’amplifier. En effet, les bords externes de la déformation étaient transmis avant que la matière puisse atteindre le centre, d’où une résonance instable qui aurait pour conséquence d’élargir toujours davantage le champ de force. Finalement, ce dernier se propagerait bien au-delà du bâtiment. Et comme le métal employé par les ingénieurs de Betz II ne pouvait être ni entamé ni endommagé d’aucune manière, il était impossible d’y percer un trou.

— « Et que se passe-t-il sur Ecthinbal ? », s’enquit Vic.

 

Ptheela écarta les bras.

— « La même chose à l’envers. L’air se précipite dans la capsule qui se rompt du fait de la pression et il s’échappe. Heureusement, le flux est équilibré de sorte qu’il n’y a pas de danger pour que deux unités de matière se rencontrent dans une même unité d’espace. »

— « Eh bien, je crois que le mieux serait d’appeler l’Émissaire galactique. Jusqu’à présent, il n’a rien fait d’autre que rester assis dans un bureau avec un air satisfait et suffisant. »

— « Il ne se dérangera pas. Son rôle est simplement celui d’un observateur. La loi galactique stipule que vous devez résoudre votre problème ou mourir. »

— « Ouais…» Vic contempla le nuage de poussière qui s’engouffrait en tourbillonnant dans le bâtiment. « Tout ce dont j’ai besoin, c’est de quelque chose qui pèse deux tonnes par pied-carré – et d’une bonne grue en prime. »

Pat leva brusquement la tête :

— « Pourquoi pas un de ces petits tanks nucléaires de l’armée, ceux qui ont un profil aérodynamique ? Flavin pourrait sans doute vous en procurer un. »

Vic écrasa la pédale, vira brutalement et le petit tracteur bondit vers le bureau. Là, le vent était plus fort mais on pouvait encore lui résister. Il alluma le téléviseur. La poussière, remarqua-t-il, commençait à disparaître au-delà de la limite du champ normal du transmetteur. Le processus d’étalement devait débuter.

— « Qu’est-ce que vous en pensez ? », demanda-t-il à Ptheela. « Si le champ s’élargit, ne va-t-il pas mordre sur le transmetteur et la station ? »

— « Non. Tout ce que les Betziens construisent est conçu pour neutraliser l’action du champ de force. J’ignore comment cela marche mais il sera sans effet sur les installations mises en place par les Betziens.

— « Et le bout de verre qui est à l’origine du pépin ? »

L’espace d’un instant, Ptheela parut reprendre confiance mais, très vite, sa tête en forme de fleur sembla se flétrir.

— « Il est à l’intérieur du blindage, soustrait à l’influence du champ. »

Pendant ce temps, Pat s’affairait sur la ligne directe de Chicago réservée aux urgences. Elle avait visiblement du mal à entrer en contact avec Flavin. Celui-ci était une épine dans le pied de Teleport Interstellar. C’était l’un des rares politiciens émargeant à son budget. Théoriquement, il servait d’intermédiaire entre le président et le groupe mais, en réalité, ce n’était qu’une sinécure. Pat réussit enfin à le joindre.

Il était jovial comme d’habitude et son teint fleuri indiquait qu’il avait trop abondamment arrosé son déjeuner. Une bouteille trônait devant lui sur son bureau. Néanmoins, son élocution était à peu prés distincte.

— « Salut, Pat ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Sans tenir compte du froncement de sourcils de Vic, Pat commença à exposer la situation dans ses grandes lignes. Elle n’avait pas besoin de faire beaucoup d’efforts pour que la panique perce dans sa voix.

Tout d’abord, Flavin se répandit en imprécations. Puis l'écran devint opaque. Enfin, après de longues minutes, son image réapparut.

— « Vous aurez les pleins pouvoirs, naturellement. Je vais vous faire obtenir deux tanks d’une manière ou d’une autre mais je suis obligé d’agir par la bande. » Il haussa les épaules et ajouta, lugubre : « J’ai toujours su que le bon temps prendrait fin un jour ou l’autre. D’après les tuyaux que j’ai ici, votre affaire a tout l’air d’une catastrophe nationale. »

Il tendit la main vers sa bouteille. Au même moment, son regard croisa celui, accusateur, de Vic. Il secoua la tête et fourra la bouteille au fond d’un tiroir sans l’avoir débouchée. « Je ne suis pas totalement abruti », fit-il avec un sourire aigrelet. « Je suis capable de faire autre chose que courir les filles et me piquer le nez, quand même ! Vous en moquez peut-être mais si je bois c’est pour une seule raison : parce que je me barbe. Mais, maintenant, je ne me barbe plus. Je vais bientôt être remercié. »

 

Flavin avait apparemment le bras long. Les tanks arrivèrent juste avant lui. C’étaient des engins lourds et trapus dont le blindage renforcé leur aurait permis de survivre à l’impact d’une bombe atomique éclatant à proximité mais suffisamment petits pour franchir les portails du bâtiment. Flavin surgit pendant que Vic et Pat étaient en train de les examiner. La coupe de son costume effaçait la majeure partie de sa bedaine mais ses bajoues tressautaient à chaque pas – et il se dépêchait – et des filets de sueur dégoulinaient sur son front.

— « Il y en a deux, hein ? C’est bien ce que je pensais qu’ils vous donneraient si je leur en demandais une douzaine. Avec ça, vous pourrez entrer. Mais qu’est-ce que vous ferez quand vous serez à l’intérieur ? »

Vic haussa les épaules. Il se posait la même question, lui aussi. « Si on parvenait à déloger le gros éclat de verre qui s’est coincé dans les câbles et à le briser, ça dégagerait peut-être les fils en court-circuit et le courant serait automatiquement coupé. C’est pourquoi je vais y aller avec le pilote. Si on réussit à entrer, je pourrai toujours improviser. »

— « Très juste », approuva Pat. Elle remonta sa salopette et se dirigea vers le deuxième tank. « Et c’est pourquoi je monte dans l’autre. »

— « Pat ! »

Vic se précipita sur elle. Mais ce n’était pas le moment de se conduire stupidement en vaillant chevalier. L’homme ou la femme capable de faire le boulot devait le faire. Il aida Pat à grimper à bord du petit char compact. « Eh bien, bonne chance. Nous en aurons besoin. »

Il s’introduisit dans son propre véhicule, se coula derrière le pilote et s’installa en se contorsionnant à la place – un siège minuscule – de l’observateur. Le pilote jeta un coup d’œil derrière lui et empoigna les commandes. Le moteur vrombissait sourdement, ne se signalant que par la vibration de l’enveloppe métallique. Ils démarrèrent en première. Le pilote faisait la grimace en regardant son télécran et la vue directe que Vic avait de l’étroite meurtrière destinée au canon était encore moins enthousiasmante. Le second tank s’ébranla à son tour, suivant une route approximativement parallèle.

Tout d’abord, ça ne se passa pas trop mal. Ils se dirigèrent vers le portail nord en avançant avec précaution. Le char était un abri douillet où l’on se sentait en sécurité. Vic vit soudain un arbre s’arracher du sol et filer en direction du transmetteur. Il heurta l’avant du tank mais la machine l’écarta brutalement de sa route.

Puis la progression devint pénible. Le pilote, qui éprouvait de plus en plus de difficulté à contrôler le véhicule, jurait. Le tank avait tendance à vouloir divaguer et il fallait sans cesse opérer des rectifications de cap. Au bout d’un moment, l’engin se mit à donner de la bande et à tanguer. La violence du vent augmentait selon une progression géométrique à mesure qu’on se rapprochait. Ils n’étaient plus qu’à quinze mètres du bâtiment. Les mains du pilote étaient blanches tellement l’effort qu’il faisait pour tenir tête aux coups de boutoir de la rafale était intense.

 

Vic déglutit péniblement, s’émerveillant du cran du conducteur. Il remarqua alors que la lèvre de celui-ci était en sang. Lui-même sentait son estomac faire des sauts de carpe.

— « On essaye de faire encore trois mètres ? », demanda le pilote.

— « Bien forcé. »

À présent ils se traînaient centimètre par centimètre. Le moindre chaos risquait de donner prise au vent qui les ferait culbuter. Il fallait travailler au jugé. Vic s’essuya le front. Ce ne fut que la seconde fois qu’il remarqua que sa paume était humide, elle aussi.

Où en était Pat ? Il regarda à l’extérieur. Aucune trace de l’autre tank. Dieu merci, elle avait fait demi-tour. Pourtant, une certaine amertume nuançait le soulagement qu’il éprouvait. Il s’était figuré que Pat était un être sur lequel il pouvait totalement compter. Il jeta un coup d’œil sur l’écran du pilote qui embrassait un angle de vision plus étendu et le choc lui fit l’effet d’un coup de matraque.

Le second tank avait culbuté et il filait droit sur le portail en faisant des tonneaux ! Un accident de terrain le fit rebondir et il retomba sur ses chenilles. Le conducteur ne devait pas avoir perdu conscience : il avait fallu une adresse consommée pour effectuer la manœuvre acrobatique qui avait redressé la machine. Mais son élan était encore trop fort et elle continuait d’avancer en titubant vers le portail.

Vic colla sa bouche contre l’oreille du tankiste en tendant frénétiquement le bras.

— « Tamponnez-le ! »

L’autre se raidit mais acquiesça. Le hurlement strident du vent furieux était si assourdissant que l’on n’entendait même pas le son du moteur mais quand le char bondit en avant, Vic fut projeté contre le dossier capitonné de son siège. Les risques qu’ils prenaient étaient énormes – c’était du pile ou face – mais le pilote manœuvrait avec art. Sa tactique était précise. Il laissa le vent le pousser pour augmenter sa vitesse et le précipiter latéralement vers l'autre véhicule. Le ballant et les secousses étaient si brutaux qu’ils faillirent se retourner mais les chenilles accrochèrent à nouveau fermement le sol. À présent, ils filaient perpendiculairement à la rafale, fonçant droit sur le tank numéro deux.

Vic se raidit et se pencha en avant. Sa tête heurta la meurtrière au moment de la collision mais il s’en rendit à peine compte. Il regarda. Les deux tanks s’épaulaient réciproquement. La gueule béante du portail était presque dans l’axe.

« Le montant ouest ! », hurla Vic dans l’oreille du conducteur. « On a peut-être une chance. »

Le pilote hocha vaguement la tête et il appuya davantage sur l’accélérateur.

Maintenant que les deux machines se prêtaient mutuellement main forte, il n’y avait guère de risque qu’elles chavirent mais elles semblaient décoller du sol presque tout le temps. Elles progressaient pouce par pouce. Celle de Pat était au-delà du portail mais le chauffeur de Vic, baigné de sueur, avait à peine atteint le montant. Il gagna encore deux centimètres, passa en marche arrière sans pitié pour sa boîte de vitesse, puis en marche avant, puis encore en marche arrière. Vic avait l’impression qu’il faisait du sur place mais, finalement, ils dépassèrent le montant. À présent, ils n’étaient plus directement exposés à la rafale qui s’engouffrait par le portail.

 

Un autre écran s’était allumé devant le pilote. Le visage de son camarade et celui de Pat s’y inscrivaient. Le fracas du vent interdisait toute conversation mais l’homme fit un geste. Vic approuva du chef et, par signes, indiqua un mouvement en spirale dans le sens inverse des aiguilles d'une montre. Cela éviterait que les deux tanks, s'étayant l’un l’autre soient heurtés de plein fouet par le vent.

Ils réussirent tant bien que mal à franchir le portail sud, encore que, par moments, ils eussent eu l’impression qu'ils n'y parviendraient jamais, et à gagner trois mètres après avoir passé le tournant. La fois d’après, ils améliorèrent la performance de cent pour cent. La progression commença à être plus aisée. Enfin, les deux tanks cabossés rejoignirent en cahotant leur point de départ. Ils s’arrêtèrent même un peu au-delà.

Vic s’extirpa de son fauteuil, surpris de constater que ses jambes étaient raides et cotonneuses. Il avait l'impression que le sol se dérobait sous ses pieds mais son pilote n'était pas en meilleur état et cela lui mit du baume au cœur. Appuyé contre le tank, il s’abandonnait aux gifles du vent qui séchaient son uniforme humide de transpiration.

« Eh bien, mon vieux ! C’est un miracle. Vous ne manquez pas de tripes mais je ne retournerais pas là-bas, même avec St Michel l’archange ! »

Vic contempla le maelström. Personne d’autre n’y retournerait. S’approcher à moins de trois mètres de l’entrée, même dans un tank, serait courir au suicide. Ou pire encore. Soudain, il vit Pat ouvrir la trappe de l’engin et il s’approcha d’elle en vacillant pour l’aider à descendre. Couverte de meurtrissures, elle tremblait encore plus que lui mais grâce au rembourrage des sièges, elle n’avait pas de fractures. Il la souleva à bras le corps, étonné de la trouver si légère. Il eut la vision fugitive du tank faisant tonneaux sur tonneaux et la serra plus fort. Elle se pelotonna entre ses bras comme pour trouver un réconfort dans son étreinte.

Elle leva la tête à l’instant où il abaissait les yeux sur elle. Pour exprimer le soulagement qu’il ressentait, il n’y avait pas d’autre moyen que de l’embrasser.

— « Vous m’avez flanqué une de ces frousses. Pat ! »

— « Vous aussi. »

Les couleurs lui revenaient. Elle se tortilla pour que Vic la lâche. « Voulez vous que je vous dise ce que je pense de vous après ça ? »

Mais Flavin empêcha Vic de répondre. Il surgit en se dandinant et en s’épongeant la figure.

— « Lazare et consorts », grommela-t-il en secouant la tête. « Vous feriez mieux de monter dans la voiture. Il y a une bouteille dans le vide-poches de droite. »

Vic regarda Pat qui opina. Un petit remontant serait le bienvenu. La voiture et le chauffeur attendaient un peu plus loin. Ils s'octroyèrent chacun une rasade, remirent la bouteille à sa place. Mais, après la détente, une cigarette valait mieux que l’alcool.

 

Pendant que Flavin discutait avec les tankistes, une liasse de billets changea de mains, ce qui fit fleurir un sourire sur les lèvres des deux hommes. Opportuniste politique ou pas, Flavin savait ce qu’il convenait de faire – et au bon moment. Il rejoignit Vic et Pat dans la voiture.

— « J’ai fait installer le bureau à Bennington. Le directeur du téléportage intercité nous a offert un local. »

Les filiales régionales du groupe étaient indépendantes de Teleport Interstellar mais elles entretenaient généralement des rapports courtois avec ce dernier. « Si je connais bien le gouverneur, la ville va maintenant être évacuée. L’ordre de cesser toutes activités est arrivé pendant que vous étiez en train d’essayer de vous suicider. Nous devons arrêter toute transmission sur-le-champ ! »

La grimace de Vic lui arracha un grognement et il fit signe au chauffeur de démarrer à l’instant précis où l'appel du radiophone leur parvenait. Vic se retourna et vit Ptheela qui se dirigeait vers la voiture en luttant contre le vent. Sa peau pelait plus que jamais.

Flavin suivit le regard de Vic.

— « Vous allez laisser monter ça avec nous ? Une de ces Plathies qui puent tellement ? On ne peut pas avoir confiance en ces satanées plantes. Elles sont probablement mêlées à cette histoire. J’ai entendu dire…»

— « La civilisation de Planthgol dépasse la nôtre », fit placidement observer Pat.

— « Ouais… Dix mille ans de culture volée alors que nous n’avons eu derrière nous qu’un millénaire pour constituer péniblement la nôtre à la sueur de notre front. Total, le Conseil galactique prétend que nous devons nous frotter à une race supérieure. Des plantes supérieures ! Laissez-moi rire ! »

Vic ouvrit la portière et saisit Ptheela par la main. Flavin, la mine bougonne, s’agita nerveusement mais finit par l’aider à hisser la femme-plante à bord.

— « Bon, bon… C’est vous qui êtes responsable ici, je ne m’en dédis pas. Si vous avez envie de faire la route avec des Plathies qui empestent… d’accord, vous êtes le patron. Mais ne me faites pas de reproches si les gens se mettent à vous lancer des pierres. » Il eut la bonne grâce de rougir légèrement quand Ptheela réussit enfin à grimper et se hâta de changer de sujet.

— « Pourquoi ne pas condamner les entrées avec de gros blocs de métal ? »

— « Trop tard », répondit Ptheela en se glissant à côté de Pat. Flavin eut un tressaillement de surprise en l’entendant s’exprimer en anglais. « J’ai examiné les tanks. Partout où ils ont été touchés ils sont labourés. Cela signifie que le champ s’est déjà propagé hors du bâtiment. Cependant, faute de métal faisant résonateur, sa propagation sera ralentie. N’importe comment, on ne pourrait pas dresser de plaques métalliques. »

— « Combien de temps l’air durera-t-il ? », demanda Pat.

Vic haussa les épaules.

— « Nous avons de quoi respirer un mois, peut-être. Heureusement, grâce aux techniques architecturales bretziennes, le champ n’a qu’une faible pénétration verticale de sorte qu’il ne va pas affecter la Terre même. Si on faisait venir les experts, Flavin ? J’ai besoin d’aide. »

— « Ils sont déjà convoqués », maugréa l’interpellé. Ils roulaient en direction du centre de Bennington, à quinze kilomètres de la station. Flavin avait le teint grisâtre et il ne semblait plus prêter attention à l’odeur envahissante de Ptheela.

 

Ils finirent par faire halte devant un entrepôt transformé. Flavin sauta à terre. Au moment où il allait mettre le pied sur la première marche, les cris excités d’un vendeur de journaux lui parvinrent. Il lui lança une pièce et déplia l’édition spéciale.

L’affaire occupait toute la première page : les déclarations alarmistes des premiers savants interrogés et celles, rassurantes, des derniers. Teleport Interstellar s’était refusé à tout commentaire mais l’un des ingénieurs de l’antenne locale interviewé avait donné les faits essentiels accompagnés de quelques hypothèses singulièrement pénétrantes sur ce qui risquait de se produire ultérieurement. Mais le plus frappant était le titre en lettres grasses : LA PAN-ASIE ENVISAGE DE BOMBARDER LE TRANSMETTEUR.

L’ultimatum était bourré de phrases grandiloquentes et de justifications pleines de noblesse mais son sens était on ne peut plus clair : si la déperdition d’air – de l’air qui appartenait à tout le monde – n’était pas stoppée et s’il n’était pas mis un terme une fois pour toutes aux transmissions de ce type ainsi qu’à toutes relations avec des « étrangers antiterrestres », la Pan-Asie se verrait contrainte de bombarder les transmetteurs et de balayer toute résistance.

— « Peut-être que…», commença Flavin avec hésitation. Mais Vic le coupa net. La foi qu’il avait dans le droit de l’humanité d’occuper la place que le hasard lui avait attribué au sein de la galaxie branlait quelque peu dans le manche.

— « Négatif. Le champ est une distorsion de l’espace permanente que seule une onde aux caractéristiques bien précises est capable d’annuler. Le cristal qui l’engendre se trouve dans le transmetteur. Si on détruit celui-ci, on ne pourra jamais neutraliser le champ qui continuera de s’amplifier jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de la Terre entière. Tâchez plutôt que vos experts rappliquent en vitesse, Flavin ! »

 

III

 

C’ÉTAIT le lendemain matin. Dans la voiture. Vic regardait la sombre nuée tournoyant autour de la station. Elle avait déjà largement dépassé l’ancien local administratif. Il avait les yeux rouges, son visage était gris de fatigue et son corps dégingandé était affalé sur la banquette. Pat avait l'air presque aussi exténué bien qu’elle eût un peu dormi. Elle lui prit des mains la tasse et le thermos de café, lui passa la main dans les cheveux, posa la tête de Vic sur son épaule et commença de lui masser doucement la nuque.

Ptheela, assise de l’autre côté, eut un ronronnement d’approbation qui arracha à Pat une exclamation agacée.

— « Ne va pas t’imaginer des choses romanesques, Ptheela ! Vic est pratiquement à bout de force. S’il n’était pas aussi cabochard, cela devrait le faire dormir. »

— « Des choses romanesques ! », Ptheela rumina l’idée et la recracha. « Tout un printemps à faire des bourgeons et pas de semences. Une femme devrait s’enorgueillir de ses maris puissants et d’un ensemencement de qualité. »

Vic les laissa discuter. Pour le moment, la sollicitude de Pat avait un effet apaisant. Mais seulement en surface. Il continuait de se torturer les méninges pour trouver un angle d’attaque praticable – mais vainement. Il avait pompé tout le savoir possible de Ptheela et le problème demeurait sans réponse. Les Plathgoliens étaient plus avancés que les Terriens mais étaient loin derrière les ingénieurs de Betz II qui n’étaient rien de plus que les serviteurs du Conseil.

Pas étonnant si commercer avec d’autres mondes défrisait l’homme ! Il avait été pendant des siècles le centre de son propre univers. Et maintenant, comme les Tasmaniens, il s’apercevait qu’il vivait au fond d’une vallée isolée et peuplée de sauvages dans un univers qu’unifiait une culture lui échappant totalement. Il n’avait même pas conquis les planètes de son propre système. Tout ce qu’il avait inventé, c’étaient des méthodes plus efficaces pour s’entretuer.

À présent, sa réaction était typique : il avait un besoin pressant d’une race d’un niveau encore plus bas pour faire au moins contrepoids. Il lui fallait remplacer par la haine la confiance en soi qu’il avait perdue.

Pourquoi étudier de façon plus approfondie la transmission de la matière quand d’autres espèces connaissaient les réponses et étaient trop égoïstes pour partager leur savoir ? Vic maugréa en se remémorant les experts. Il avait gaspillé des heures avec eux pour s’apercevoir finalement qu’ils ne pouvaient lui être d’aucune utilité. Ces prétendus puits de science s’étaient révélés n’être que des hommes aussi déconcertés que lui. Même avec les connaissances limitées que lui avait transmises Ptheela, il les dépassait de cent coudées – et ce savoir était insuffisant pour résoudre le problème.

 

Le pistolet dont Flavin avait exigé qu’il se munisse le gênait. Il se redressa, les yeux fixés sur le groupe d’hommes qui travaillaient au plus près du centre du tourbillon. Il n’avait pas réussi à les convaincre que le percement d’un forage était une entreprise sans espoir. Tout ce dont ils avaient besoin était un trou d’un millimètre dans le plancher et de poudre pour faire sauter le fragment de verre. Ils refusaient de s’incliner devant le fait que le blindage conçu par les Betziens pouvait résister pendant des siècles aux meilleurs vilebrequins à diamant fonctionnant à pleine puissance. Vic haussa les épaules. Voir que l’on faisait quelque chose avait au moins l’avantage de soutenir le moral des gens et il avait finalement donné le feu vert.

— « Autant rentrer », dit-il. Il avait espéré que la fraîcheur matinale et la vue de la station lui éclairciraient les idées mais le poids de sa responsabilité avait réduit cette espérance à néant. C’était ridicule mais il était encore le patron.

Flavin se retourna pour allumer la petite télévision, portative. Sans s’en rendre réellement compte, il commençait à apprendre à se montrer plus tolérant envers Ptheela mais il se sentait plus à l’aise devant, à côté du chauffeur.

Pat retint son souffle et Vic posa les yeux sur l’écran. C’étaient les informations. À Denver, la foule jetait bas l’une des bases de téléportage intercités de fabrication terrienne. Les hommes réagissaient aveuglément au péril. À la Chambre des Représentants, un député se leva pour exiger qu’on rompe les relations avec les extraterrestres. Vic songea que c’était à la fortune qu’il avait acquise grâce au commerce interstellaire des cristaux lévogyres que ce personnage devait son siège et que c’étaient les drogues livrées par le transmetteur qui lui avaient sauvé la vie en le guérissant du cancer.

Il y avait des émeutes en Californie, les illuminés de la secte des Chevaliers de Terra recrutaient à la pelle et la criminalité montait. Il avait plu dans le Nevada. De graves perturbations atmosphériques, dues à la dépression catastrophique centrée sur Bennington, affectaient tout le pays. Les gens prétendaient déjà souffrir de la raréfaction de l’atmosphère bien que ce fût là une absurdité imputable à un phénomène d’hystérie. Quant à l’Émissaire galactique, il avait disparu de la circulation.

Enfin, l’éditorial du Bennington Times fut cité. Il reprochait à Vic d’avoir modifié les circuits mais en rejetait le blâme sur les extraterrestres qui gardaient si jalousement leurs secrets. Cette accusation contenait une part de vérité suffisante pour la rendre dangereuse. Bennington était située assez près du transmetteur pour expliquer la nostalgie de la loi du Lynch qui imprégnait sourdement l’article.

— « Je fais faire arrêter ça », dit Flavin avec colère. « J’ai assez d’influence pour les obliger à se rétracter entièrement. Mais le mal est fait. »

Vic trouva soudain le poids de son automatique un peu moins gênant.

— « Ils n’ont pas parlé de l’ultimatum de la Pan-Asie, me semble-t-il. »

« Non. Il parait que le président a censuré les nouvelles en vertu de la loi sur les pouvoirs spéciaux et que la Pan-Asie a accepté un délai de trois jours, pas un de plus. Mes sources ne sont pas d’une fiabilité à toute épreuve mais j’ai cru comprendre que nous lancerons les bombes nous-mêmes si la situation n’est pas réglée d’ici là. »

Vic descendit devant le local administratif et les autres lui emboîtèrent le pas. Dans la salle d’attente patientait un indigène de Sardax à l’apparence vaguement féline. Il serrait contre sa poitrine quelques bijoux brisés et une mince liasse de crédits galactiques. Un de ses quatre bras était visiblement cassé et un sang jaune suintait d’une bonne dizaine de plaies.

Mais il se contenta de hausser les épaules aux questions sifflotées de Vic et ce fut avec flegme qu’il répondit en code :

— « Aucune importance. Dans quelques instants, je m’embarque pour Chicago et, de là, je rentre chez moi. Mes assaillants dégageaient une violente odeur de haine mais je leur ai échappé. » Le bureau des départs émit un signal et il s’éloigna précipitamment en concluant : « D’après ce qu’on m’a dit, ils survivront. »

Se rappelant les griffes dont étaient munies les mains des Sardaxiens, Vic eut un ricanement grimaçant. Les Sardaxiens étaient une race paisible mais suffisamment pragmatique pour ne pas voir d’avantage à se faire massacrer.

Vic ouvrit la porte de son petit bureau et tous les quatre entrèrent. Il commençait à se diriger vers la table quand il remarqua la présence du visiteur.

L’Émissaire galactique était peut-être effectivement un robot ainsi qu’il l’affirmait mais cela ne se voyait pas. Élégant dans son luxueux complet de tweed, il était assis avec grâce dans un fauteuil, une ébauche de sourire aux lèvres. Il se leva et tendit la main à Vic.

— « J’ai appris que vous étiez le patron, ici. Je ne vous ai pas revu depuis que je suis intervenu pour vous sélectionner lors du premier stage mais je vous ai suivi de loin. L’idée m’est venue de faire un saut pour vous annoncer moi-même que le Conseil a officiellement approuvé votre désignation comme chef de la branche terrestre de Teleport Interstellar avec les pleins pouvoirs. J’ai mis au courant l’O.N.U. et votre président. »

Vic leva la tête.

— « Pourquoi moi ? »

— « Vous connaissez toute la théorie que possède la Terre, vous avez plus d’expérience pratique et vous avez été dans plus de stations que quiconque. En outre, vous avez sans aucun doute absorbé tout le savoir de Ptheela à l’heure qu’il est. Vous êtes manifestement le mieux placé. »

— « Je préférerais, et de beaucoup, qu’un de vos éminents spécialistes galactiques prenne les choses en main. »

L’Émissaire hocha lentement la tête.

— « Nous avons constaté que la race qui provoque des perturbations est généralement celle qui est le mieux équipée pour y remédier. L’ingéniosité qui est à l’origine de ce sabotage – par ce qu’il s’agit d’un sabotage, à propos – vous aidera peut-être à résoudre le problème. Le Conseil n’attache guère de valeur à votre maîtrise des règles régissant l’économie et la politique mais il n’a jamais douté que vous êtes une des races les plus ingénieuses que nous ayons jamais rencontrées. Sachez qu’il n’existe pas de races inférieures. »

— « Un sabotage ? », répéta Vic avec consternation. « Qui aurait été assez stupide et malveillant pour faire ça ? »

 

L’Émissaire esquissa un sourire.

— « Qui finance la campagne de recrutement des Chevaliers de Terra ? Je ne peux pas faire grand-chose. Mes facultés sont limitées – un soupçon de télépathie, un peu plus de connaissances que vous et un certain savoir-faire politique. Votre gouvernement s’emploie présentement à débrouiller les ramifications du complot. C’est une affaire intérieure. »

— « La Terre aux Terriens et à bas les transmetteurs », résuma Vic.

L’Émissaire approuva du chef. « Ils oublient que les transmetteurs ne peuvent pas être démontés sans le concours du personnel du Conseil. Et quand le Conseil résilie son homologation, il détruit tous les équipements et la plupart des livres afin d’être sûr que tout savoir sera effacé durant trois générations. Vous seriez condamnés à retourner à un état de semi-sauvagerie et à repartir à zéro. Enfin, j’ai de la veine… le président Wilkes est compréhensif et, jusqu’ici, votre F.B.L s’est montré coopératif. Si vous parvenez à faire rentrer les choses en ordre, le sabotage ne devrait pas être un problème tellement difficile. Bonne chance ! »

Flavin n’avait pas quitté l’Émissaire des yeux et il laissa éclater son mécontentement en le voyant se lever :

— « C’est quand même un sacré culot de la part de gens qui prétendent ne pas s’ingérer dans nos affaires ! »

— « Cela nous est arrivé deux fois », lui fit observer Ptheela. « Au bout du compte, ça a été à notre avantage. Les régies imposées par le Conseil procèdent d’une expérience de cinq cents millions d’années et d’un savoir phénoménal. Nous devons nous soumettre. »

— « Pas sans combattre ! »

— « Si, sans combattre », laissa carrément tomber Vic. « Nous sommes des bébés entre leurs bras. D’ailleurs, qui s’en soucie ? Si notre atmosphère s’échappe, ce n’est pas le blabla du Congrès qui nous sauvera. Malheureusement, ces messieurs ne s’en rendent pas compte. »

L’éternel espoir : une solution quelconque apparaîtra. On ne pouvait peut-être pas couper le transmetteur de l’extérieur et il n’y avait pas moyen franchir le mur du vent pour l’atteindre. Mais une solution quelconque se ferait sûrement jour.

Vic souhaitait presque que les rumeurs selon lesquelles l’armée allait prendre les choses en main soient fondées. En fait, il avait les pleins pouvoirs et rien de plus. Flavin et le Conseil lui avait confié les leviers de commande mais le premier agent de police venu avait plus d’autorité que lui. Quel soulagement ç’aurait été que d’avoir auprès de lui quelqu’un qui hurlerait des ordres, mêmes idiots, et le déchargerait d’une partie de sa responsabilité !

 

Un sabotage ! Ce n’était donc même pas un accident. Cette race insensée à laquelle il appartenait avait essayé de se suicider et elle attendait maintenant qu’il la sauve.

Il secoua la tête, vaguement conscient d’entendre frapper à la porte, et tendit le bras vers le bouton.

— « Amos ! »

L’espèce de cadavre qui entra pesamment arborait toujours la même expression inaltérablement revêche. Amos était mort ! Il s’était trouvé dans le transmetteur. Ils s’en rendirent immédiatement compte.

Mais Amos balaya toutes les objections.

« Il n’y a pas de quoi être surpris. Simple question de bon sens. Quand j’ai vu que la capsule commençait à se fêler, j’ai bondi dans une autre en partance pour Plathgol, l’ai réglé le dispositif de retardement et appuyé sur la manette. J’ai aperçu des éclats de verre qui fusaient mais je me suis retrouvé sur Plathgol avant d’être atteint. Je suis sorti et je me suis fait servir une platée de isiuna. Un repas médiocre : les Plathgoliens ne savent pas le faire cuire correctement. Il faut dire qu’il n’y avait jamais goûté avant d’entrer en contact avec nous. Après, je leur ai montré mon laissez-passer et je suis rentré via Chicago. Je pensais que ma vieille se ferait des cheveux. Personne ne m’a parlé de ce gâchis. Je l’ai appris en lisant les journaux. Le bon sens voulait que je me présente à vous. Alors, me voilà. »

— « Avez-vous été témoin de l’explosion ? ». lui demanda Pat.

— « Je n’ai pas vu grand-chose. Juste que la capsule se fêlait. Du verre trafiqué. Pas de tolérance à la chaleur. J’ai eu l’impression que c’était la couleur des capsules terriennes. »

Cela n’avait pas d’importance. Ça ne faisait qu’accroître l’écœurement de Vic obligé d’admettre qu’il s’agissait bien d’un sabotage mais ça ne modifiait en rien la situation. Le Conseil ne reviendrait pas sur sa décision. Les Galactiques considéraient la race humaine en bloc sans faire entrer en ligne de compte le comportement, positif ou négatif, de quelques individus.

Un autre coup fut frappé à la porte, brisant le cercle vicieux des pensées désabusées de Vic. « Entrez ! »

Le nouveau venu constituait un des rares exemples d’obèse à l’apogée de sa forme physique, sans la moindre trace d’amollissement. Il franchit le seuil comme s’il s'attendait que les deux étoiles scintillant sur ses épaules éclairent le chemin et frappent les spectateurs de terreur respectueuse.

— « Lequel d’entre vous est Victor Peters ? »

Vic se tapota la poitrine et le général s’approcha. De sa poche, il sortit une enveloppe qu’il laissa choir sur le bureau, laissant clairement comprendre par ce geste qu’il estimait ce rôle de coursier bien au-dessous de sa dignité. « Une communication officielle du président des États-Unis », dit-il d’une voix mécanique. Puis il fit demi-tour pour rejoindre les transmetteurs inter-cités qui le rapatrieraient.

C’était une banale enveloppe sans le moindre cachet de cire ni le moindre ruban. Vic l’ouvrit, jeta un coup d’œil à la signature et à l’en tête toute simple, revint à la signature et lut tout haut :

« À Monsieur… Sapristi, j’ai officiellement le titre de docteur !… à Monsieur Victor Peters, faisant fonction… ah !… de responsable de la branche de Bennington de Teleport Interstellar… je parie qu’ils ne lui ont pas dit que je fais fonction de responsable de toutes les branches terrestres ! Vous êtes prié d’évacuer en totalité le personnel placé sous vos ordres dans un rayon minimum de huit kilomètres. Cet ordre devra être exécuté le 21 avril pour midi au plus tard à moins que la situation ne soit rentrée dans l’ordre avant ce délai-limite. Signé : Homer Wilkes, président des États-Unis d’Amérique. »

« Ils vont bombarder ! », s’écria Pat tandis que Vic laissait tomber le message par terre et le poussait du bout du pied vers la corbeille à papiers. « Les idiots ! Les bougres d’idiots ! Ne pouvaient-ils pas lui dire ce qui se passera ? Lui faire comprendre que c’est le seul moyen d’interdire définitivement qu’on arrête le transmetteur ? »

Flavin haussa les épaules et s’affala sur le canapé à côté de Ptheela.

— « Peut-être qu’il n’avait pas le choix. Ou c’est lui ou ce sera une autre puissance qui interviendra. » Il se releva d’un seul coup et dévisagea Vic. « Bon Dieu ! C’est pour demain à midi ! »

 

IV

 

QUAND Vic regarda la pendule, il fut surpris que l’après-midi fût déjà si avancée. Les autres l’avaient laissé. Ptheela était partie la dernière quand elle avait compris qu’elles n’avait plus aucune donnée à lui communiquer. Vic avait fait installer une calculatrice électronique contre laquelle était posée une table de fonctions dites de Dirac. Lorsque la presse avait découvert que Dirac avait prédit certaines des caractéristiques rendant le téléportage possible, on avait accroché son nom à peu près n’importe quoi.

La corbeille était pleine. Tous ses efforts avaient été vains. Il y jeta une dernière feuille et se perdit dans ses réflexions.

Il devait y avoir une solution.

Toute la philosophie de l’Homme reposait sur cette idée.

Mais c’était une philosophie incluant le sabotage et le suicide. Cela avait-il la moindre importance… ?

Vic secoua sauvagement la tête, chassant sa fatigue par la seule force de sa volonté. Il y avait une solution. Le tout était de la trouver – avant que la stupidité consistant à mener une politique belliciste sur un monde rattaché à une union embrassant la galaxie tout entière ne parvienne à l’empêcher.

Flavin entra au moment où il repoussait la calculatrice. Flavin maigrissait – à moins que ce ne fût une illusion engendrée par la fatigue. Il se laissa tomber au fond d’un fauteuil. Vic leva les yeux.

— « Les environs de la station sont évacués ? »

Flavin eut un hochement de menton affirmatif.

— « Quelques-uns de ces petits malins ont d’ailleurs finalement compris qu’ils perdaient leur temps. De plus, le champ continue de s’étaler et il commençait à trop se rapprocher d’eux. Les nouvelles sont de plus en plus mauvaises, Vic. Vous êtes capable de tenir le choc ? »

— « Qu’est-ce qu’il y a encore ? Ne me dites pas qu’ils ont avancé la date et que c’est pour demain matin ! »

— « Demain ? Tiens donc ! Dans deux heures, ils vont expédier des superbombes dirigées par radar. Pas atomiques – pas encore – mais ils brûlent quand même les étapes. Un quelconque cinglé a convaincu Wilkes qu’une bombe conventionnelle de huit tonnes pourrait faire assez de dégâts pour fracasser le morceau de verre qui entretient le court-circuit. Et la Pan-Asie est en train de devenir hystérique. J’ai parlé avec Wilkes. Les gens sont en pleine panique et ils réclament la guerre… tout de suite. »

Vic opina d’un air las et tendit la main vers le tube de benzédrine qu’il avait espéré conserver intact le plus longtemps possible pour pouvoir tenir le coup jusqu’au bout. Cela ne changerait plus rien à rien, désormais. Même s’il accouchait d’une idée, il serait incapable de l’appliquer.

— « Et pourtant…»

Il réfléchit avec plus de soin, essayant de calculer les pourcentages. Il n’y avait pas une chance sur un million mais ils étaient bien obligés de tabler sur cette chance ultime. C'était mieux que rien. « Ça pourrait marcher à condition de faire mouche. Je sais où se trouve le morceau de verre et je connais le plan de la station. Flavin, pouvez-vous me mettre en rapport avec le président ? »

 

Flavin haussa les épaules et alluma le téléviseur. Tout d’abord, grâce à l’espèce de code qu’il utilisait, les choses allèrent vite. Et puis, ce fut le goulet d’étranglement quand il arriva au niveau des caciques. Mais il semblait connaître son métier. En moins d’un quart d’heure, Vic obtint le président en personne. L’écran devint opaque. Au bout de quelques minutes, un autre visage apparut, cette fois, c’était un militaire. Il lança des questions en rafale à Vic qui lui définit les objectifs à toucher.

Enfin, l’officier secoua la tête.

— « Ça ira comme ça, Peters, on va essayer. Si vous voulez voir, vous pouvez rejoindre les observateurs. M. Flavin sait ou ils sont. On a des chances ? »

— « Guère. Mais il vaut la peine de risquer le coup. »

L'écran s’éteignit et Flavin se leva. C’était un coup de dés extravagant mais mieux valait ébranler l'édifice que s’obstiner à faire fondre ses murs quasiment inexpugnables. Même si rien d’autre ne pouvait l’endommager, le métal de Betz II ne résisterait pas à un chapelet de bombes a hydrogène. Et ce déchaînement de puissance volatiliserait la station tout entière.

Ils prirent Pat au passage et montèrent dans la voiture de Favin. Vic s’était bien gardé de proposer à Ptheela de venir avec eux : en tant qu’extraterrestre, elle était interdite de séjour là où les militaires étaient concernés.

La tempête avait d’ores et déjà atteint la ville que recouvraient d’épais nuages d’où tombaient de grosses gouttes de pluie. On se serait cru en pleine nuit tant il faisait sombre. Enfin, Flavin ouvrit la portière et vit signe à ses compagnons d’entrer dans un abri provisoire en métal.

L’opération avait déjà démarré. Les capteurs à longue distance suivaient la progression des missiles téléguidés. Les bombes étaient équipées de dispositifs à infrarouges qui leur permettaient de « voir » en dépit de l’obscurité et de la pluie. Sur les écrans, elles semblaient avancer lentement mais leur vitesse apparente augmentait à mesure qu’elles s’approchaient du bâtiment. L’enceinte blindée grossit et Pat rejeta involontairement la tête en arrière au moment du premier impact. L’écran devint noir. Coup au but.

Mais les capteurs n’enregistrèrent aucun changement. La brusque rupture du mouvement de l’air là où commençait le champ du transmetteur à l’extérieur de l’édifice était toujours présente. Une seconde bombe tomba, suivie par d’autres. Elles étaient espacées pour qu’on ait le temps de rappeler celles qui arrivaient derrière si l’une d’elles faisait mouche. Même en tenant compte des tourbillons furieux de cette incroyable tornade, c’était du bombardement de haute précision.

Le champ agissait toujours bien au-delà de l’enceinte, engloutissant chaque seconde un nombre inimaginable de mètres cubes d’air. Les assistants finirent pas cesser de surveiller l’écran et l’armée jeta l’éponge.

— « C’est curieux », fit l’un des observateurs. « Quand les bombes frappent l’objectif, il n’y a ni explosion ni éclair. Je n’ai pas arrêté de regarder les capteurs à distance. Les projectiles disparaissent purement et simplement. »

Pat se secoua.

— « Elles ne peuvent pas éclater. Elles traversent le champ avant d’exploser. Ils peuvent balancer autant de bombes atomiques qu’ils veulent. Vic : la station est hors d’atteinte. »

Mais Vic avait déjà tiré les conclusions :

— « Eh bien, les Ecthindars vont être ravis ! Ils ont déjà été soignés aux bombes chimiques. Comment réagiront-ils ? »

— « La réponse est simple. » C’était l’observateur qui parlait. « Ils vont les mettre dans les transmetteurs et nous les réexpédier. »

Il s’interrompit et tendit le doigt vers la fenêtre en poussant une exclamation étranglée. Une flèche de lumière avait jailli dans la direction de la station. Elle commençait déjà à s’amenuiser. Vic réenclencha le capteur et fit la grimace. Le champ fonctionnait toujours, la station était apparemment intacte. Si les Ecthindars y avait expédié une bombe, elle avait été retransmise avant d’avoir causé des dégâts.

Les militaires contemplaient la station en faisant une tête longue comme ça. Vic se rua vers la porte. Pat l’agrippa par le bras. Quand ils furent à la voiture, Flavin les avait rejoints.

— « Au bureau de Bennington ! », ordonna Vic au chauffeur. « Vite ! Il faut que quelqu’un voie les Ecthindars sans perdre une seconde… à tout hasard. »

— « J’y vais aussi. Vic », déclara Pat. Il fit non de la tête et elle répéta avec obstination : « J’y vais. Personne ne connaît aussi bien que moi Ecthinbal et les Ecthindars. Vous envoyez des messages en Code et vous recevez d’autres messages en Code. Impossible d’aller là-bas sans combinaison pressurisée car l’atmosphère est irrespirable pour nous. Et ils ne quittent jamais leur planète. Mais je vous ai dit que je m’intéressais aux autres races. J’ai essayé de bavarder avec eux. Je sais un certain nombre de choses. Vous aurez besoin de moi. » Vic secoua à nouveau la tête.

— « Pas la peine d’être deux à mourir. Si j’échoue. Amos pourra essayer. Ou Flavin. S’ils échouent tous les deux… alors, vous ferez ce qu’il vous plaira. Qu’ils me tuent là-bas ou qu’ils me tuent ici sous les bombes, quelle différence ? Mais si l’un d’entre nous parvient à leur expliquer, cela peut changer la face des choses. Je ne sais pas. C’est une chance à courir. »

Il y avait de la tristesse dans les yeux de Pat mais elle n’insista pas. En silence, elle l’accompagna jusqu’à la cellule de Bennington dont ils ressortirent à Chicago. Là, il gagna la branche de l’Interstellar local. Elle attendit patiemment que les contrôleurs aillent chercher une combinaison pressurisée. Elle l’aida à la fixer et contrôla le réservoir d’oxygène. « Revenez, Vic », dit-elle enfin.

 

Il lui tapota le menton et l’embrassa brièvement, mettant dans ce geste de tendresse une désinvolture qu’il était loin d’éprouver.

— « Vous êtes une chic fille. Pat. Comptez sur moi pour essayer. »

Il rabattit son casque et le verrouilla avant de prendre place dans la capsule dont le dispositif d’étanchéité se bloqua avec un déclic. Il vit Pat s’approcher du téléphone interstellaire, ses lèvres se plisser pour former les modulations du Code. Le sifflement lui parvenait étouffé mais la lumière changea brusquement de couleur et la main de la jeune femme se posa sur la commande.

Il n’y eut pas de solution de continuité. Vic était sur Ecthinbal, entouré d’une atmosphère légèrement glauque.

Il n’en avait conscience qu’à cause du soudain changement de teinte de l’air ambiant et parce qu’il avait l’impression de peser vingt-cinq kilos de plus. Le transmetteur était du type classique de Betz II et tout le reste avait un aspect familier à l’exception de la créature qui se tenait à côté de la capsule.

On aurait dit le produit de l’industrie de quelque souffleur de verre épris d’originalité. L’Ecthindar était recouvert d’un duvet soyeux. Il y avait une paire de longues jambes grêles à jointures multiples et quelque chose qui évoquait vaguement le pelvis d’un squelette. Le tout était surmonté deux autres tiges verticales, tout aussi minces, munies d’une double protubérance bulbeuse à l’emplacement des poumons et d’épaules soudées semblables au rembourrage scapulaire des joueurs de football américain, s’achevant par quatre renflements durs dotés chacun d’un œil unique et d’un orifice. Les deux bras jumelés de l’extraterrestre touchaient presque le sol.

Quand il bougea. Vic, qui s’attendait qu’il cliquette, fut surpris de ne rien entendre. Mais il réalisa que le son n’était pas transmis par l’air raréfié mais par le métal du plancher.

La créature ouvrit la capsule après s’être livrée à de mystérieuses opérations ayant vraisemblablement pour but de la stériliser. Le sifflement codé qu’elle émit se propagea aux semelles de Vic par les vibrations du sol. « Bienvenue à vous, Terrien. Nos demeures sont pauvres mais elles sont vôtres. Nos vies sont à votre disposition. » La formule d’accueil protocolaire s’acheva par un sifflement abrupt : « Littéralement, semble-t-il. Nous mourons. »

Cela ne correspondait pas à ce que Vic avait prévu mais il improvisa sa réponse en fonction de cette déclaration :

— « C’est pour cela que je suis ici. Avez-vous un chef ? Bon… Comment dois-je faire pour le voir ? »

Il doutait fort qu’une suite favorable soit donnée à sa requête mais essayer n’a jamais fait de mal à personne. L’Ecthindar ne manifestement aucun étonnement.

— « Je vais vous conduire à lui sur-le-champ. Un chef a-t-il d’autre rôle que d’obliger ceux qui désirent le voir ? Mais… j’abuse de votre bonté en vous retardant… mais puis-je vous demander si une lumière insolite n’a pas jailli de votre transmetteur défectueux ? »

 

Vic jeta un regard perçant à son interlocuteur et opina.

— « En effet. »

Maintenant, la hache allait tomber. Il se raidit dans cette attente mais la créature se borna à développer cérémonieusement sa réponse affirmative.

— « J’étais de ceux qui le soupçonnaient et c’est une grande consolation que de constater que ma science est confirmée par les faits. Quand les bombes sont arrivées, nous les avons emprisonnées dans un fourreau de protection mais, et ce fut notre erreur, nous avons supposé qu’elles étaient radio-actives. Aussi avons-nous cherché à les neutraliser par une négativisation de l’espace. La tentative a évidemment échoué puisque ce n’étaient que des bombes chimiques. Toutefois j’avais postulé que, étant négatives, quelques-unes pourraient passer du récepteur au transmetteur. Vous êtes bien bon. Maintenant, si vous voulez me faire l’honneur de poser la main sur mon épaule afin que ma cellule portative nous transporte l’un et l’autre…»

Vic allongea le bras. Le décor changea sans transition. Il n’y avait pas de transmetteur visible et le procédé de déplacement surpassait toutes les méthodes en honneur sur les autres planètes dont il avait entendu parler. Peut-être était-ce sans rapport aucun avec la machine de téléportage.

Mais il n’eut pas le temps de poser de questions.

Une porte de la petite salle s’ouvrit et une seconde créature entra, identique à la première à ceci prés qu’elle ne possédait qu’une seule colonne reliant son pelvis à ses épaules.

« Le chef a été sollicité », sifflota-t-elle. « Ce que le chef est est vôtre et ce que le chef a n’est rien. Le chef peut il vous obliger ? »

Ou c’était une naïveté forcenée ou c’était l’échappatoire la plus saugrenue qu’on puisse imaginer. En tout cas, cette entrée en matière ne ressemblait en rien à ce à quoi Vic s’était préparé. Il avala sa salive et se mit en devoir d’exposer la situation à laquelle la Terre était confrontée à grand renfort de sifflotements.

L’Ecthindar l’interrompit poliment :

— « Nous savons cela. Et la réciproque est vraie : nous sommes en train de périr, nous aussi. L’atmosphère de cette planète est raréfiée et est à base de chlore. Et voici qu’un transmetteur de matière y déverse en abondance de l’oxygène qui est pour nous un poison. Alentour, nos demeures se consument, la végétation meurt et nous sommes contraints de nous enfermer hermétiquement. Comme vous, nous ne pouvons rien faire. Le vent qui souffle de votre monde est plus puissant que nous. »

— « Mais votre science…»

— « Surpasse la vôtre, c’est exact. Mais votre race est une race adaptable et nous sommes trop indolents pour cultiver cette vertu. »

Vic secoua la tête, encore que cette remarque fût peut-être marquée au coin du bon sens.

— « Mais les bombes... »

Les deux créatures échangèrent une série de gestes remplis de grâce et le chef se tourna vers le Terrien.

— « Le chef était évidemment dans l’ignorance. C’était sans importance. Nous avons perdu quelques milliers d’êtres chers. Cependant, nous comprenons. Nous ne nourrissons nulle colère encore qu’il nous soit agréable de voir que votre courtoisie ait franchi l’espace qui nous sépare. »

C’était là, au moins, un point d’acquis et Vic eut le sentiment que son tourment s’allégeait en partie, laissant de la place pour le reste.

— « Et je suppose que vous n’avez pas la moindre idée sur la manière dont nous pourrions agir pour…»

Il y eut un moment de stupéfaction. Les deux extraterrestres firent des mouvements saccadés et quelque chose qui vibrait intensément apparu dans la main du chef. Vic bondit en arrière mais se pétrifia en plein saut et s’écroula pesamment. Il eut l’impression qu’un glaçon se formait dans sa colonne vertébrale, remontant le long de sa moelle épinière jusqu’à son cerveau. La mort ? Ou la paralysie ? Cela revenait au même. Il n’avait d’air que pour une heure. Les Ecthinbars se rapprochaient l’un de l’autre en se trémoussant. Au moment où ils se dirigeaient vers lui. Vic perdit brutalement conscience sans ressentir la moindre douleur.

 

V

 

QUAND il reprit ses sens, il éprouva d’abord le sentiment familier de la terrible fatigue qui plombait ses membres. Puis il s’aperçut qu’il était dans une pièce minuscule – et que Pat était allongée près de lui !

Il se dressa sur son séant, surpris que le traitement que lui avait infligé le chef n’eût pas laissé de séquelles. Satané petit imbécile ! Pourquoi lui avait-il fait ça ? Et maintenant. Pat était, elle aussi, prisonnière.

Elle ouvrit soudain les yeux et s’assit.

— « Diable ! J’ai failli m’endormir en attendant que vous ressuscitiez ! J’ai eu une bonne idée d’apporter des bouteilles d’oxygène supplémentaires. Votre réserve est presque épuisée. Comment vous êtes-vous débrouillé pour les insulter ? »

Il médita sur cette question tandis qu’elle procédait à l'échange des bouteilles.

— « Je ne les ai pas insultés. Je leur ai seulement demandé s’ils ne connaissait pas un moyen de réparer la catastrophe. »

— « Et ils en ont déduit que vous les soupçonniez de ne pas vous apporter toute l’aide possible en dépit de l’offre officielle qu’ils vous avaient faite à votre arrivée. Je les ai persuadés que, quoique vous ayez pu dire, c’était uniquement parce n’avez pas encore une parfaite maîtrise du Code. Ils sont très gentils, Vic. Je n’avais jamais réellement admis que d’autres races nous surpassaient mais, maintenant, je le crois – et cela ne me gène en aucune façon. »

— « Ça gênait Flavin. Il se sentait dans l’obligation de prouver que c’étaient des mauviettes ou Dieu sait quoi. Comment fait-on pour sortir ? »

Elle ouvrit la porte et ils pénétrèrent dans la chambre du chef qui les attendait. Il ne fit pas allusion au malentendu mais examina Vic, sifflota approbativement en constatant son bon état physique et entra dans le vif du sujet sans autre forme de procès :

— « Nous avons trouvé une solution partielle. Terrien. Nous sommes condamnés à périr mais la fin n’interviendra que dans deux semaines. Nous allons tout d’abord régler un transmetteur en continu. Il sera équipé d’un précipitateur qui débarrassera l’air de son contenu en chlore et connecté à l’un des vôtres à votre choix. Ecthinbal est une planète lourde mais elle est petite et il s’établira un état d’équilibre entre l’air qui s’échappe de la Terre et celui qui s’y déversera. Les vents se formant entre les stations dérangeront peut-être votre climat mais pas gravement – du moins, nous l’espérons. Ce qu’est le chef est vôtre. C’est une manière gracieuse de trépasser. »

Il leur toucha les épaules. Le passage dans le transmetteur fut bref. Ils se retrouvèrent presque instantanément à Chicago. Vic était encore en train de hocher la tête.

— « Ça ne marchera pas. Il n’a pas tenu compte du fait que notre gravité s’affaiblit plus vite et que notre air se raréfie de plus en plus. La pression se stabilisera aux environs de deux kilos, ce qui n’est pas assez. Et deux planètes mourront. Ce n’est plus un mais deux mondes qui pèsent sur mes épaules. D’ailleurs, n’importe comment nous ne pouvions pas accepter cette offre. Comment les avez-vous convaincus de me laisser repartir. Pat ? »

Elle s’était extirpée de sa combinaison pressurisée et était en train de se recoiffer.

— « Simple question de bon sens, comme dirait Amos. Je me suis dit que les ingénieurs se considèrent les uns comme les autres d’abord comme des ingénieurs, en second lieu comme des étrangers. Aussi, je me suis adressé à l’ingénieur en chef et non à leur leader. Il imagine quelque chose. Sachant qu’au bout d’une heure vous n’auriez plus d’air, je suppose que je devais paraître fichtrement désespérée. »

Ils empruntèrent le téléporteur inter-cités local et émergèrent dans le bureau de Vic où Flavin les accueillit avec un vif soulagement et un wagon de questions. Vic laissa Pat y répondre. Il réfléchissait à ce qu’elle lui avait dit. Il y avait une idée là-dedans : ne pas s’occuper des dirigeants et s'adresser aux ingénieurs. Une solution évidente que les administrateurs essaieraient mais dont ils seraient incapables de tirer parti. Il avait beau fouiller ses souvenirs, aucune illumination ne se produisait.

 

Pat acheva d’exposer l’offre faite par Ecthindar mais Flavin ne paraissait pas impressionné. Ptheela entra et il fallut tout répéter à son intention. Sa réaction fut nettement plus enthousiaste.

— « Et puis après ? », bougonna Flavin. « N’importe comment, ils doivent mourir. D’accord, c’est bien regrettable mais nous avons nos propres problèmes. Oh ! Attendez… Il y a peut-être un moyen. Ça demanderait du cran et il y aurait quelques risques mais cela pourrait marcher. »

Flavin se perdit quelques instants dans ses méditations tandis que Vic, prêt à envisager n’importe quelle suggestion, trépignait. Finalement, le politicien prit un cigare qu’il alluma avec minutie. Le premier depuis l’accident : il avait en effet l’impression de gaspiller l’air en fumant.

— « Écoutez… S’ils mettent leur transmetteur en route, ça ne nous fournira que vingt-cinq pour cent de l’air qui nous est nécessaire. Mais supposons que nous disposions de quatre sources. On se raccorde avec plusieurs planètes à atmosphère d’oxygène, on fourre des bombes atomiques dans nos transmetteurs et on expédie une capsule sur chacun de ces mondes. Alors, de deux choses l’une : ou bien les destinataires nous envoient de l’air par transmetteur ou bien c’est tant pis pour leurs pieds. Ils leur sera possible de vivre. Dans des conditions moins satisfaisantes, peut-être, mais ils vivront quand même. Et nous sortirons de ce mauvais pas pour de bon. Le Congrès et le président n’hésiteront pas un instant. »

— « C’est tout ? » demanda Vic.

 

Flavin fit un geste affirmatif. Le poing de Vic s’écrasa sur sa bouche et il se retrouva les quatre fers en l’air. Il resta quelques secondes allongé par terre à regarder Vic en se tenant le menton. L’autre sentit sa colère refluer et il l’aida à se relever.

— « Vous êtes un mélange de type bien et de salaud, Flavin. Vous ne l’avez pas volé mais j’aurais dû réserver ça pour les vrais fumiers dont nous sommes affligés. D’ailleurs, il y a peut-être là-dedans une ébauche d’idée. »

— « Bon, bon ! Toutes mes dents sont encore présentes à l’appel. J’ai seulement perdu le premier cigare dont je me régalais depuis je ne sais combien de temps. » Flavin se massa derechef le menton et eut un sourire lugubre. « J’aurais dû connaître vos sentiments. Il se trouve que, pour moi, la Terre passe avant tout. Alors, votre grande idée, qu’est-ce que c’est ? »

— « Envoyer notre air – je dis bien : notre air – à d’autres planètes. C’est un simple travail de routage. Si nous arrivons à mettre sur pied un système travaillant en chaîne de telle sorte que l’air en s’échappant par un transmetteur soit compensé par de l’air arrivant d’un autre dans la même station, ça fera un appel terrible mais qui restera pour l’essentiel confiné à l’intérieur de l’enceinte et il n’y aura pas de tornade extérieure nous interdisant l’approche de la station. Au lieu d’une trombe furieuse s’engouffrant dans le bâtiment ou en sortant, nous aurons seulement des tourbillons hors de la salle centrale. On conservera notre air et on aura peut-être le temps de trouver le moyen d’atteindre le fragment de verre. »

— « Ça ne marchera pas », laissa tristement tomber Flavin. « Wilkes refuserait son autorisation. C’est trop risqué. »

— « Grâce à Pat, je sais comment tourner cet obstacle. Les ingénieurs ont pris l’habitude de se considérer mutuellement comme des ingénieurs et non comme des individus appartenant à des races rivales. Ils affrontent les mêmes problèmes et ont développé les mêmes méthodes de travail. Si je dirigeais une station et qu’on me propose cette idée, j’aurais scrupule à la rejeter de but en blanc et je ne me soucierais probablement pas de ses conséquences politiques, j’ai toujours eu envie de savoir ce qui se passerait si on transmettait en continu et je ferais des pieds et des mains pour obtenir le matériel. Beaucoup d’autres ingénieurs auraient la même réaction. »

— « Nous sommes déjà connectés à un second transmetteur plathgolien », ajouta Pat. « Et les Ecthindars nous on dit que, dès lors, ils fonctionneraient à plein régime. Ils sont donc jumelés avec cinq autres planètes. »

— « Le bombardement commence dans quatre heures environ », fit Flavin. « À ce moment, que se passera-t-il ? »

— « Pas de problème. Ils balanceront leurs bombes et les Ecthindars peuvent les neutraliser. Mais vous pouvez être à peu près sûr qu’il y en aura bien une qui explosera ici. Alors, il n’y aura plus d’autre transmetteur dans leur station, rien qu’un champ puissant en réception permanente. »

 

Les deux ingénieurs étaient absorbés par leur partie de dés quand le quatuor arriva à la branche de Chicago par le transmetteur inter-cités. Il n’y avait personne d’autre et on ne décelait aucune trace d’activité. Il y avait eu des fuites au sujet du projet de bombardement et les ingénieurs avaient pensé que des bombes feraient sauter en représailles tous les transmetteurs terrestres. Ils savaient ce qu’ils avaient fait et ils ne connaissaient pas la philosophie des Ecthindars. Ils avaient prévenu le reste du personnel et il ne restait sur place que ces deux-là, qui profitaient du temps qui leur restait pour régler une vieille querelle.

— « Quelqu’un s’y connaît-il en matière de routage ? ». s’enquit Vic.

Sur leur réponse négative, il leur ordonna de déguerpir en vertu de ses pouvoirs discrétionnaires et prit possession des installations. Il n’avait plus besoin d’ingénieurs et, ne se leurrant pas sur leur sécurité d’emploi ultérieure, ceux-ci décampèrent allègrement. Vic n’avait jamais eu de considération ni pour le directeur de la branche Chicago ni pour l’équipe de jeunes loups présomptueux que ce dernier avait réunie autour de lui. Il était inadmissible que des rumeurs aient filtré. Si le public avait vent de ce qui se préparait, ce serait la panique.

Mais le centre de transit de Chicago était le meilleur du pays et il était indispensable à Vic. Maintenant, il s’agissait de trouver des techniciens éprouvés pour l’utiliser.

— « Vous savez où se sont les trucs ? », demanda Flavin à Pat qui acquiesça. Le geste d’approbation que lui adressa également Ptheela parut l’étonner. Il sourit à Vic et se mit en devoir d’enlever son veston. « Figurez-vous que vous avez devant les yeux l’un des meilleurs chefs de trafic ayant contribué à redresser la situation financière d’une malheureuse compagnie de chemin de fer au bord de la faillite. C’était avant que je ne sois lancé dans la politique où l’on me faisait des offres plus intéressantes. Vous allez me tuyauter, Pat, Vic amusera la galerie au téléphone et, pendant ce temps là, je m’occuperai du routage. »

Il connaissait son affaire. À le voir prendre les choses en main. Vic éprouva une soudaine bouffée de tendresse pour Flavin. Il avait vraiment dû être quelqu’un avant d'embrasser la carrière politique. Peut être aurait il moins bu et eu moins de préjugés s’il avait continué de pratiquer un métier où il savait qu’il faisait œuvre utile. En tout cas, il s’était parfaitement adapté à la situation présente et il semblait plus heureux maintenant qu’il assumait une responsabilité.

Il donnait l’impression d’assimiler instantanément toutes les données. Un seul coup d’œil aux complexes batteries de groupes et d’intégrateurs de transmission lui suffisait. Il bondissait de marches en marches avec une insouciance apparente et les informations se gravaient dans sa mémoire à la première lecture. C’était un exploit car chaque station comprenait six transmetteurs connectés à six planètes et qu’un nombre élevé de combinaisons était possible. En outre, chaque monde avait ses propres liaisons planétaires. Le routage était la facette la plus compliquée du problème.

 

Plathgol était dévolue à Ptheela qui était toujours bien vue du Conseil, lequel ne savait pas encore qu’elle avait enfreint le règlement en se montrant trop loquace avec Vic. De ce côté, il n’y avait pas de difficultés. Mais des ennuis ne tardèrent pas à naître. Il s’avéra que les Ecthindars n’étaient connectés qu’à deux planètes. Vromatchk, pas du tout emballée par le projet, refusa catégoriquement d’y participer. Quant à la planète Ee, elle faisait des embarras.

Vic fut surpris car cela ne cadrait pas avec la théorie de Pat sur les ingénieurs. Il contempla le téléphone d’un air farouche et siffla :

— « Votre zèle est louable. Maintenant, passez-moi un ingénieur ! »

Le sifflement qui vint en réponse trahissait une surprise évidente.

— « Je… comment avez-vous deviné ? », fit l’interlocuteur, visiblement indécis. « Je vous ai donné toutes les réponses exactes. »

— « Indiscutablement. Toutes celles figurant sur la feuille de consignes fixée au transmetteur. Un véritable ingénieur ne s’en soucie guère parce qu’il a d’autre sujets de réflexion. Passez-moi l’ingénieur ! »

— « Mon père dort », répliqua l’autre avec entêtement. « Il est fatigué. Rappelez plus tard. »

Et il coupa la communication. Vic appela Ecthinbal tout en enfilant la grosse combinaison pressurisée. Il brancha le dispositif de retardement et prit place dans la capsule ad hoc. Une seconde plus tard, un Ecthindar déposa celle-ci sur une machine d’aspect délicat et l’enfourcha dans un autre transmetteur. Quelque chose qui ressemblait à un petit tyrannosaure doté d’une vingtaine de tentacules en guise de pattes antérieures le contemplait, maintenant, et Vic en conclut qu’il se trouvait sur Ee.

— « Conduisez-moi à l’ingénieur », ordonna-t-il. « Immédiatement ! »

Les épais replis cornés surmontant les yeux du tyrannosaure s’abaissèrent en un froncement de sourcils singulièrement humain mais la créature était moins assurée. Elle pivota sur elle-même et pilota Vic vers un gigantesque hangar. En réponse au mugissement qu’elle émit, une tête de la taille d’un petit camion sortit de la porte, suivie d’un corps aux proportions titanesques recouvert d’une toison fournie et fibreuse.

— « D’où venez-vous ? », sifflota l’ingénieur. « Attendez… j’ai déjà vu une image. De la Terre ! Entrez. Il parait que vous avez de sérieux ennuis, là-bas. »

Vic opina. Il réalisa avec stupéfaction qu’un être de cette taille aussi bien pourvu en tentacules était probablement capable – et c’était visiblement le cas – de faire fonctionner à lui seul et fort efficacement la station tout entière.

Il expliqua rapidement la situation.

Le Looech – c’était le nom qu’il se donnait – se gratta le ventre avec un faisceau de tentacules et réfléchit.

« Je serais heureux de vous rendre service. Oh ! l'impératrice en aura une attaque mais je pourrais toujours dire que c’est un accident. Après tout, nous autres, ingénieurs, ne sommes pas réellement responsables devant nos gouvernements, n’est-ce pas ? Mais c’est justement la période du coup de feu et j’ai déjà du retard parce que mon collègue a été provoqué en duel. C’est pour cela que le petit me remplaçait pendant que je dormais. Vous dites que le champ se propage en transmission continue ? »

— « Oui mais il ne devrait plus tellement s’étaler si l’on n’attend pas trop. »

« Curieux ! J’ai réfléchi à la transmission en continu, bien sûr, mais je n’avais pas imaginé cela. Je me demande pourquoi il en va ainsi. »

 

Vic entreprit de répéter l’explication que lui avait fournie Ptheela – la résonance déséquilibrée se manifestant entre le vide au centre et la périphérie en contact avec la matière – mais il abandonna rapidement.

— « Je comprendrai sans doute mieux lorsque j’aurais sous les yeux les résultats enregistrés par les instruments. »

— « Croyez-vous que vous pourrez me communiquer les lectures ? », grommela le Looech comme s’il se parlait à lui-même. « Nous sommes à peu prés au niveau galactique. Ce ne serait donc pas une trop grave entorse au règlement. »

Vic secoua la tête.

— « Si je parviens à constituer la chaîne, il n’y aura pas de lectures. Je suppose que vous pourriez installez des dérivations télécommandées sans difficulté ? »

— « Aucun problème, bien que personne ne semble avoir jamais pensé qu’on pourrait en avoir besoin. Si on tire un peu sur la ficelle, ce sera sans doute couvert par vos pleins pouvoirs. Ah ! je vous retiens, vous ! Maintenant, je ne vais plus pouvoir dormir à force de m’interroger sur les raisons de l’étalement du champ. Quand allez-vous commencer ? »

Ils convinrent de l’horaire approximatif et le Looech reconduisit Vic à la capsule. Le Terrien, après un passage-éclair sur Ecthinbal, émergea à Chicago.

— « Vous avez raison. Pat », dit-il à la jeune fille qui regardait la capsule d’un air soucieux. « Les ingénieurs se tiennent les coudes. Annoncez à Flavin qu’Ee marche dans le coup. »

Mais il n’était pas au bout de ses peines. À Norag, on le fit droguer et il dut attendre le changement d’équipe pour qu’un ingénieur compréhensif lui fasse passer l’obstacle des atermoiements administratifs. Ici et là, des fins de non-recevoir obligeaient Flavin à bondir pour trouver d’autres lignes de transit.

Et, alors que tout était quasiment réglé, voici que Sello revint sur sa décision : un quelconque fonctionnaire avait eu vent des tractations. Cela signifiait que d’autres autorités seraient probablement appelées à intervenir et qu’il y aurait de nouvelles rétractations. Une fois l’opération sur les rails, les ingénieurs pourraient passer outre aux consignes des autorités puisque les télébifurcations seraient faciles à cacher. Mais on avait peu de temps. Dans vingt sept minutes, les bombes dégringoleraient et il fallait un quart d’heure pour décommander le bombardement.

— « Passez-moi ça, » dit Flavin en s’emparant du téléphone. « Il y a des moments où les ingénieurs doivent céder la place aux administrateurs. »

Bien que hachés, ses sifflements en Code se révélèrent des plus efficaces. Brusquement, le pépiement mécanique de l’opérateur de Sello s’emballa. Il y eut une brève interruption suivie d’une discussion dont Vic était trop fatigué pour en saisir le sens. Enfin, la dernière phrase tomba : « Enad à Brjd par Teeni, c’est bon. »

— « Jamais entendu parler de Brjd ! »

Flavin se rengorgea imperceptiblement.

— « J’ai pensé que nos listes étaient incomplètes et qu’on pouvait chercher une autre configuration de liaison. Voici le schéma. Je vais appeler Wilkes. Maintenant, que nous l’avons, il maintiendra le statu quo jusqu’à ce qu’on sache si ça marche. »

La liste était un véritable labyrinthe mais elle était complète : Terre, Ecthinbal, Ee, Brjd, Teeni et retour à la Terre via Plathgol. Vic sifflota les signaux convenus et les relais accusèrent réception. Tout était en place. D’un signe de tête, Flavin confirma que Wilkes acceptait d’ajourner le bombardement.

Cependant, il était encore impossible de savoir si le dispositif donnerait les résultats escomptés. La tension, néanmoins, se relâcha. Flavin était complètement épuisé. Cela faisait des années qu’il ne prenait pas d’exercice digne de ce nom et il n’avait cessé de courir du centre de communication à la salle de routage. Il s’affala sur une table d’expédition. Ptheela se pencha sur lui et commença à le masser avec dextérité. Il bougonna, puis capitula et finit par pousser un soupir de bien-être.

— « Où avez-vous appris cela ? »

La femme-plante émit un rire gloussant tout à fait terrien.

— « C’est l’instinct. Mes ancêtres étaient des plantes qui se nourrissaient d’animaux. Nous avions toute sorte de moyens pour les attirer – pas seulement par le parfum et l’apparence. Je sens exactement ce que votre corps éprouve. Miamm ! C’est délicieux ! »

 

À ces mots, Flavin changea de couleur et il se débattit. Ptheela le caressa lentement et il se détendit. Enfin, il prit un cigare. « Je parie que j’aurai des cauchemars mais ça en vaut la peine. Oh ! oh ! On dirait que nous avons des ennuis ! »

Les communicateurs gazouillaient fiévreusement.

— « Il doit y avoir des dirigeants qui ont compris et ce n’est pas à leur goût », supputa Ptheela.

Or, à la grande surprise de Vic, plusieurs chefs approuvaient et étaient simplement en train de leur transmettre leur vœux de réussite. Le message d’Ecthinbal était bref mais Vic en fut tout remué : « Il est bon d’avoir des amis. »

Bennington fit son rapport par contact télévisé normal. La situation s’améliorait mais on ne pouvait pas encore s’approcher suffisamment de la station pour avoir une certitude. Le champ semblait se résorber à mesure que l’air arrivait mais le processus était très lent.

Ptheela n’avait pas besoin de sommeil alors que Flavin ronflait déjà. Pat fit non de la tête en voyant Vic se préparer à s’allonger sur une table et elle le conduisit jusqu’à un atelier au fond duquel était installé un lit de camp recouvert d’une couverture, qui devait vraisemblablement servir aux surveillants. Comme il rechignait à l’idée de monopoliser le seul lit confortable, elle s’assit sur celui-ci et attira Vic à elle.

— « Ne soyez pas bête. Vic. Il est assez large pour nous deux et on y est plus à l'aise que sur une table. »

Si étroit que fût le lit, c’était le paradis. Pat s’agitait sans trêve à côté de lui. Il se retourna, se serra contre elle et glissa son bras sous les épaules de la jeune femme.

Pendant un instant, il crut qu’elle allait s’insurger. Mais non. Elle se retourna à son tour pour lui faire face sans repousser son étreinte. Leurs yeux se rencontrèrent. Le regard de Pat était grave dans la pénombre. Ses lèvres frémirent fugitivement sur les siennes, puis se firent insistantes. Vic répondit, cherchant le réconfort et la relaxation que ce baiser pouvait lui apporter.

— « Je suis heureuse que ce soit vous. Vic », murmura-t-elle. Ses paupières tombèrent tandis qu’il ouvrait la bouche pour lui répondre et les mots qu’il se préparait à prononcer s’évanouirent dans la brume soyeuse du sommeil.

Le grincement discordant d’un couineur le réveilla. Un voyant lumineux clignotait à côté de lui. Secouant la tête pour retrouver ses esprits, il tâtonna et découvrit un interphone. Il enclencha la touche et la voix stridente de Flavin retentit à ses oreilles :

— « Où diable êtes-vous passé. Vic ? Mais ça n’a pas d’importance. Je viens d’être réveillé par un appel de Wilkes. Ça va mieux mais on est encore loin du compte. Le champ est maintenant à peu près au ras du bâtiment. Il a cessé de se rétracter mais nous perdons encore de l’air. Il y a trop de déperdition sur Ecthinbal et sur E… l’ingénieur, là-bas, n’a pas scellé correctement les issues et Ecthinbal ne peut rien faire. Environ un tiers de notre air nous revient. Et Wilkes ne pourra pas résister très longtemps à la pression que les partisans du bombardement exercent sur lui. Venez ! »

 

— « Où est Ptheela ? », demanda Vic en entrant dans la salle de transmission. Elle n’avait pas besoin de dormir et aurait dû se charger du travail.

— « Elle est partie », répondit Flavin sur un ton amer. « Je suppose qu’elle est rentrée à Plathgol. Elle a décampé juste au moment où je me suis réveillé. Les rats abandonnent le navire qui fait eau. Pourtant, je commençais m’imaginer qu’elle n’était pas comme les autres. Ce qui prouve qu’on ne peut pas avoir confiance dans une plante. »

Vic se tourna vers la batterie des communicateurs. Les téléphones étaient toujours en effervescence, les correspondants étaient toujours aussi patients. Même ceux qui avaient émis des doutes acceptaient maintenant la situation. Mais cela ne pourrait pas durer éternellement. Même abstraction faite du risque, les transmetteurs étaient indispensables pour le trafic normal. En outre, dans bien des cas, les sources d’énergie n’étaient pas inépuisables.

Une nouvelle sonorité se fit jour à travers les sifflements et Vic posa les yeux sur le téléphone de Plathgol, se demandant si c’était Ptheela et ce qu’elle voulait. La voix s’exprimait en anglais mais elle lui était inconnue.

— « Plathgol appelle. Ici Thlegaa, Épouse de Douze Maris, Ingénieur Suprême du Teleport de Plathgol, Chef du Conseil Unifié de Plathgol et déesse héréditaire si vous voulez connaître toute ma carte de visite. Ptheela vient de m’apprendre la mauvaise nouvelle. Pourquoi n’avez-vous pas commencé par nous appeler ? Mais peut être que notre air n’est pas assez bon pour vous ? »

— « Sapristi, mais vous parlez tous anglais ? », s’exclama Vic, trop surpris pour se soucier de censurer ses pensées. « J’ai toujours trouvé votre air excellent. Parlez-vous sérieusement ? »

Le gloussement, cette fois, ne fut pas une simple succédané : Thlegaa avait appréhendé l’intonation exacte.

— « Ici, mon garçon, nous parlons toutes les langues de nos voisins culturels. Dommage que vous n’entendiez pas mes nasales à la française et mes borborygmes à la vromatchkienne ! Quant à mon offre, elle est on ne peut plus sérieuse. Nous sommes en train de retirer les déflecteurs du transmetteur. Notre pression est légèrement supérieure à la vôtre de sorte que cela compensera probablement les pertes globales. Mais je ne suis pas un souverain absolu et ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que d'accélérer un peu le mouvement. Vous me remercierez plus tard. Oh ! Ptheela vient de faire l’objet d’une mesure de bannissement pour avoir illégalement communiqué des informations. Elle a avoué. Quand vos installations de Bennington seront en service, elle constituera sans doute la première expédition que nous vous enverrons. À l’heure qu’il est, elle prépare ses bagages. »

L’expression de satisfaction qui se peignit sur les traits de Flavin était outrancière et Vic répugna à ôter ses illusions au politicien qui expliquait avec animation qu’il avait toujours su que les Plathgoliens étaient des gens épatants. Malheureusement, tout était loin d’être réglé. Grâce à l’air fourni par Plathgol, le champ se résorberait et serait ramené à l’intérieur de l’enceinte du transmetteur. Un équilibre s’instaurerait entre le flux de départ et le flux d’entrée, l’air ne soufflerait plus en tornade dans la station et les galeries circulaires seraient accessibles, exception faite des remous. Mais pénétrer dans la salle centrale le vent soufflerait en tornade entre les deux transmetteurs, ce serait une autre paire de manches.

 

Le chauffeur de Flavin était endormi à son volant quand ils émergèrent du bureau local de Bennington mais on eût dit que son instinct le réveillait et la voiture fonça à une allure de bolide en direction de la station. Le nuage qui entourait celle-ci s’était dissipé et une petite foule était rassemblée à proximité. Le vent de l’aspiration qui faisait même obstacle aux tanks s’était apaisé encore que, dans les semaines à venir, des bulletins météorologiques anormaux enregistreraient des perturbations atmosphériques provoquées par ce phénomène.

Pat avait manifestement envisagé les difficultés qui les attendaient encore et elle ne parut pas trop étonnée de voir la mine lugubre de techniciens groupés devant l’entrée nord. Mais elle se mit à proférer une litanie de jurons d’une voix basse et monotone. Avant même d’arriver. Vic avait commencé à se dévêtir.

— « Cette fois, vous resterez dehors. Pat. C’est uniquement une question de force physique pour résister au souffle et, là, l’homme surclasse la femme. »

— « Pourquoi donc croyez-vous que je jure comme un sapeur ? Mais soyez quand même prudent. »

Les techniciens s’écartèrent pour ouvrir un passage à Vic. Il n’avait plus que son caleçon. On l’enduisit d’une crème afin de réduire si peu que ce fût la résistance que son corps opposerait au vent. Les remous l’assaillirent avant même qu’il ne fût entré mais c’était supportable et il n’eut pas trop de difficultés à franchir la première enceinte de protection. Arrivé à la seconde porte qui s’ouvrait dans l'écran, il fixa une chaîne autour de sa taille.

Et il eut la révélation de ce qui avait dû avoir lieu sur Plathgol. Les chaînes n’avaient servi à rien quand les Plathgoliens avaient enlevé les déflecteurs des entrées. Le coup de bélier du vent leur avait sûrement écrasé les poumons, broyé les os quoi qu’on ait pu faire. Se porter volontaire pour une mort certaine afin de voler au secours d’une autre planète ! Il ne faudrait pas qu’il démérite !

Il atteignit le portail intérieur mais la violence des tourbillons lui interdit d’aller plus loin. Rien qu’en posant les yeux au-delà du chambranle, il se sentit presque happé par l’appel d’air entre les deux transmetteurs. Il recula laborieusement.

Amos vint à sa rencontre, hochant tristement la tête.

— « Vous n’y arriverez jamais, Vic. Question de bon sens. J’ai essayé trois fois en vain. Et cette rafale renverserait même un tracteur avant qu’il ne puisse parvenir à ce fragment de verre. »

Vic approuva. N’importe comment, les tanks mettraient trop longtemps à arriver à pied d’œuvre. Les faire venir ne serait pourtant pas une mauvaise idée. Il appela Flavin qui se précipita au pas de chasseur.

— « Donnez ordre aux tanks de se tenir prêts à intervenir si on a besoin d’eux. Trouvez moi un fusil, des balles à chemise blindée, un étau universel capable de mordre sur un champ de huit centimètres et deux téléviseurs miniaturisés pour faire la liaison. En vitesse !»

Amos dévisagea Vic avec ahurissement mais la voiture de Flavin repartait déjà en rugissant vers Bennington, précédée de deux motards de la police qui lui ouvraient la voie en donnant de la sirène. Vingt minutes plus tard, le politicien était de retour avec le matériel. Tandis que Pat installait le minitéléviseur devant la télé de service entre la salle des transmetteurs et le petit bureau, Vic choisit deux des hommes les plus forts parmi ceux qui paraissaient le plus maigre pour l’accompagner.

Le chemin jusqu’au portail intérieur fut une véritable torture mais ils finirent par l’atteindre. Ses deux compagnons se cramponnèrent à la chaîne pour le retenir pendant que Vic assujettissait l’étau au chambranle et y fixait non sans peine le fusil. Il voyait sur l’écran du minuscule téléviseur l’énorme fragment de verre coincé entre deux colonnes sous gaine. On devinait également en amorce l’extrémité du canon du fusil. La définition était médiocre et la retransmission de l’image captée sur le téléviseur de service gommait les détails mais il faudrait s’en contenter.

Le fusil contenait quatorze cartouches – sa capacité maximale. Vic calcula au mieux sa ligne de tir et bloqua l’arme avant d’appuyer sur la gâchette. La balle ricocha sur le blindage intérieur et manqua le morceau de verre de prés d’un mètre.

Au cinquième essai, Vic n’était plus qu’à dix centimètres de sa cible. Mais il était de plus en plus difficile de tirer tout en s’agrippant au chambranle et la vitesse du vent faisait dévier les projectiles.

Il fit encore feu quatre fois de suite avant de s’arrêter pour se reposer. Les impacts étaient voisins de l’objectif mais mal groupés. Cela pourrait durer ainsi toute la journée.

Vic se remit en position et actionna la détente. Le fracas du vent noyait tout autre son – et, soudain, il y eut un bruit. Comme si la tempête avait cessé.

Un tourbillon happa les trois hommes, les précipitant contre le mur. Vic avait oublié qu’il y aurait un temps mort avant qu’on puisse couper l’arrivée de l’air ! Et cela risquait d’être aussi meurtrier que la sortie.

Mais au moment même où il heurtait le mur, la tornade s’apaisa. Il était contusionné de la tête aux pieds mais c’était sans gravité. Plathgol était arrivée à faire fonctionner les rupteurs télécommandés presque à la microseconde où, de son côté, le flux s’était interrompu. Et les ondes de transmission étaient censées être instantanées.

L’ivresse du triomphe s’empara de lui tandis qu’il se relevait tant bien que mal. Le transmetteur était coupé, les autres sous contrôle à distance. On avait gagné la bataille. Dès que la Terre avait cessé d’émettre, Ecthinbal s’était automatiquement déconnectée. Désormais, tous les transmetteurs seraient équipés de télécommandes pour qu’une défaillance analogue ne puisse jamais plus se reproduire.

Il sortit d’un pas vacillant tout en détachant la chaîne. Les techniciens se précipitèrent à l’intérieur. Pat émergea de la petite foule, une serviette et un pantalon sous le bras. Elle se mit en devoir d’essuyer Vic pendant que celui-ce s’efforçait de se rhabiller. Le sourire qu’elle lui adressa était un tantinet tremblant. Il savait qu’au moment du choc en retour, le spectacle n’avait pas dû être joli.

Amos leva la tête d’un air morne et Vic lui sourit.

— « Tout est arrangé, Amos. »

L’autre opina en regardant les techniciens en train d’évacuer l’énorme éclat de verre hors de la station.

— « Oui. C’était la solution de bon sens. »

Sa voix était crispée et elle ne sonnait pas de façon naturelle.

Il tourna la tête et son visage se durcit. Vic suivit son regard. L’Émissaire arrivait, suivi de deux personnages dégingandés. Le représentant du Conseil galactique le salua d’un coup de menton mais ce fut à Amos qu’il s’adressa :

« Et le bon sens exigeait que vous vous fassiez prendre, Amos. Ces messieurs appartiennent à votre F.B.I. Ils ont arrêté les hommes qui vous ont soudoyé et je suppose que l’analyse du verre montrera qu’il s’agissait d’une capsule normale ébranlée par une pulvérisation trop chaude et une surdose d’ultrasons. Vous n’avez donc pas compris que la facilité avec laquelle vous vous êtes réfugié sur Plathgol était suspecte ? »

Pat était revenue de sa surprise.

— « C’était vous, Amos ? », s’exclama-t-elle sur un ton incrédule.

— « Eh oui », répondit-il. « Et je serais prêt à recommencer, peut-être même sans être payé. Vous vous imaginez que j’aime l’arrogance de ces bon dieu d’animaux et de plantes ? D’accord, je n’ai pas réussi à nous débarrasser d’eux mais il s’en est fallu de peu. »

Les larmes aux yeux. Pat regarda les agents fédéraux l’entraîner.

— « Il sera régulièrement jugé dans votre pays », dit l’Émissaire. « Il est préférable que ce soient les autorités locales qui s’occupent de ce genre de choses. Mais je tâcherai d’obtenir qu’il soit condamné moins sévèrement que ceux qui l’ont acheté. Vous avez fait du bon travail, Vic. Pat et Flavin aussi. Vous avez apporté la preuve que la Terre était capable de coopérer avec d’autres mondes. C’est cela qui a le plus impressionné le Conseil. Votre planète et Plathgol ont d’ores et déjà été cooptées officiellement comme membre du Conseil à part entière sur proposition d’Ecthinbal qui vous a parrainés. Nous sommes un peu plus coulants en ce qui concerne la communication d’informations aux planètes qui ont passé le test avec succès. Mais le communiqué qui sera diffusé ce soir vous apprendra tout. Nous nous reverrons, j’en suis convaincu. »

L’Émissaire s’éclipsa juste à temps pour faire place à Ptheela qui surgissait, suivie de huit créatures qui étaient ses sosies fidèles en plus efflanqués.

— « On m’a donné de l’avancement avant de m’exiler ». annonça-t-elle en gloussant. « Pat, je te présente mes huit robustes maris. À présent, j’aurai la semence la plus vigoureuse de la Terre. Oh ! J’allais oublier ! Voici un cadeau pour toi et pour Vic. »

Tandis qu’elle se dirigeait vers la voiture de Flavin, ses époux sur son sillage. Vic contempla le tsiuna particulièrement hideux que Ptheela avait remis à Pat. Il eut une grimace résignée.

— « Et bien, soit ! J’apprendrai à manger ce truc. Je suppose qu’il faudra que je m’y habitue. Voulez-vous m’épouser. Pat ? »

Elle laissa tomber le tsiuna et lui tendit les lèvres. Il fallut un bon mois à Vic pour découvrir que le tsiuna était plus savoureux que le poulet.


QUE PEUT-ON ESPERER DE L’AVENIR ?: Isaac ASIMOV (1974)

QUELLES que soient l’époque et les conditions, il est deux façons d’envisager l’avenir : avec pessimisme ou avec optimisme.

Il n’est jamais possible, après tout, de prédire avec précision l’avenir ; on ne peut guère en faire qu’une estimation, un éventail de possibilités. Plus loin notre regard se porte dans l’avenir, plus l’éventail s’élargit. Et si nous considérons le lointain futur, l’éventail devient si large que nos prédictions n’ont plus guère de valeur, si ce n’est celle de lois de la nature. Il recouvre par ailleurs un nombre croissant de phénomènes dont nous n’avons qu’une compréhension de plus en plus vague (en psychologie par exemple, plutôt qu’en physique atomique) jusqu’à interdire toute prévision.

Si nous nous restreignons, cependant, à un futur assez proche dont nous comprenons relativement bien les phénomènes, nous nous trouvons avec un éventail de possibilités qui n’est pas exagérément étendu. Nous avons dès lors toute latitude de nous imaginer quelque part sur cet éventail. Selon notre situation par rapport aux extrêmes, nous obtiendrons une prédiction optimiste ou pessimiste.

De là où nous sommes, il est très simple, par exemple, d’être pessimiste. Nous n’avons qu’à prendre conscience de ce que la population continuera d’augmenter, les rivalités nationales de placer le bien-être du groupe X au-dessus du bien-être mondial, le racisme et les préjugés sexuels d’engendrer haine et aliénation, et la rapacité, à l’échelon interindividuel ou social, de ruiner la Terre pour quelques profits privés à court terme.

En bref, nous devons être conscients que les choses continueront exactement sur la même lancée pour une nouvelle trentaine d’années. Entre nous, nous pouvons même prévoir la fin de notre civilisation technologique. Je pense qu’il y a plus de 50% de chances pour que cela arrive, quoique je n’en suis pas certain.

Mais les choses ne restent pas nécessairement ce qu’elles sont. Les choses changent en fait, étonnamment rapidement.

Replaçons-nous en 1954 par exemple, c’était en pleine ère Eisenhower, au plus profond de la « guerre froide » de Dulles. Les États-Unis étaient alors au point sensible et crucial de leur Histoire.

Aurions-nous alors jamais imaginé que dans les vingt années à venir, la contraception deviendrait socialement acceptable, qu’une pilule contrôlant les naissances entraînerait une révolution sexuelle ; que l’avortement deviendrait légal dans nombre d’endroits ; que parler de « guerre froide » deviendrait une grossièreté ; et que l’homme qui, des années plus tôt, s’était spécialisé dans le culte du drapeau et de la « Maman et les discours sur la tarte aux pommes », allait devenir, en tant que Président, l’homme des relations plus étroites avec l’Union Soviétique et ce que lui-même appelle maintenant la République populaire de Chine.

En 1954, il était plus simple de prévoir, et de faire accepter le premier homme sur la Lune avant quinze ans que l’un quelconque des événements énumérés au paragraphe précédent.

Comment tout cela est-il arrivé ? Rien d’étrange : l’accroissement de la population et la diminution des ressources ont mis l’humanité devant l’alternative : ou bien se détruire, ou bien choisir le contrôle démographique et le gouvernement mondial.

Les changements qui ont eu lieu dans les vingt dernières années ont œuvré dans le sens d’un contrôle démographique et d’un gouvernement mondial ; et ils auraient pris un tour plus inévitable si l'on avait consenti à regarder l’avenir en face. Ces changements si profonds ont donc été comparativement réduits et hésitants et loin d’être assez efficaces pour prévenir un désastre. On peut sainement supposer, cependant, que l’humanité va persévérer dans la voie du contrôle de la population et dans l’unification gouvernementale du monde à mesure que, d’une année sur l’autre, le spectre du désastre, et la rapidité avec laquelle il s’approche, inspireront à l’humanité une terreur de plus en plus grande.

Le problème n’est donc pas de savoir si l’humanité se meut ou non dans ce sens, elle le fait à coup sûr, mais si elle évoluera assez vite. Encore une fois, à mon sens, il y a moins de 50% de chance qu’elle aille assez vite. De combien moins ? Je ne peux le prévoir avec certitude.

Mais peut-être le mouvement sera-t-il assez rapide pour éviter la catastrophe finale. En quelque sorte, la crise de l’énergie de l’hiver 73/74 nous a rendu un grand service. La crise fut, dans l’ensemble, rendue inévitable par la politique étrangère démente des États-Unis depuis la Seconde Guerre mondiale. Elle fut par ailleurs exacerbée par la rapacité des compagnies pétrolières. Mais derrière tout cela, il faut se rendre compte que les réserves en pétrole de la planète sont limitées et qu’elles s’épuisent avec une rapidité effrayante.

Rien n’a mieux contribué que cette crise de l’énergie à faire comprendre aux Américains que l’interdépendance économique des nations du monde est une réalité et qu’elle inclut les États-Unis au même titre que les autres pays. Que notre niveau de vie, si élevé par rapport au reste du monde, dépend du reste du monde. En bref, rien n’a tant fait pour convaincre les Américains de la vulnérabilité de l’Amérique.

Imaginons maintenant que la Terre persévère dans la voie du contrôle démographique et du gouvernement mondial, et assez vite pour éviter une catastrophe majeure, en être quitte pour un désastre adouci. (Après une conférence que je donnais à l’université de Pittsburg, on me demanda ce que j’entendais par catastrophe douce ; je répondis : « Une catastrophe dont la civilisation pourrait renaître ».)

Cette supposition d’un mouvement assez rapide présente une probabilité très faible mais non pas nulle. Peut-être, sous l’aiguillon d’une terreur croissante, serons-nous, bien malgré nous, amenés à survivre. En ce cas, telle pourrait être la situation sur Terre à l’orée du XXIème siècle.

1) La population mondiale atteindra les 7 milliards, mais partout des mesures héroïques et efficaces permettront de tenir bon et on n’épargnera parallèlement aucun effort pour abaisser le taux des naissances jusqu’à ce que la courbe démographique redescende et (ce serait là le but ultime) ne dépasse plus le milliard.

2) Il y aura une terrifiante raréfaction générale de la nourriture et des matières premières. Mais grâce à la répartition égale des ressources et à d’efficientes méthodes de recyclage, nous parviendrons à enrayer les conséquences les plus désastreuses de cette raréfaction.

3) Il y aura toujours des unités politiques restreintes du type de celles qui nous sont familières mais peu de décisions de quelque importance seront prises hors des conférences internationales. Il sera évident qu’aucune nation aura les moyens d’envisager une action unilatérale contre la volonté des autres nations.

Si tout se passe ainsi, on peut déduire d’inévitables corollaires (inévitables aussi longtemps que l’humanité n'aura pas choisi de se détruire). Voici ces conséquences utopiques.

1) La fin du sexisme.

L'oppression de la femme a été la conséquence naturelle de son rôle de machine à faire des bébés. Un monde où règne la mortalité infantile et où l’espérance de vie est faible réclame un taux de naissances élevé. Il faut beaucoup de nouveau-nés pour que quelques uns survivent et, dans les sociétés agraires, les enfants sont des bras supplémentaires pour aider au travail. Ils sont aussi nécessaires pour prendre en charge leurs parents trop âgés dans une société qui, sinon, les laisserait mourir. (Tel est le sens du commandement biblique « Tu honoreras ton père et ta mère. » Cela ne signifie pas qu’on doit se lever à leur entrée mais bien qu’on doit les prendre en charge.)

Au XXIe siècle, à cause de l’abaissement du taux des naissances, du nombre croissant des couples sans enfant, et de ce que, bien plus que maintenant, la société sera responsable des enfants qui naîtront, la femme verra son rôle de machine à bébés disparaître.

Qu’aura-t-elle alors à faire de mieux ? Pensez-vous qu’on pourra toujours la reléguer dans une infériorité économique et sociale ? Qu’elle acceptera le fait que toutes les tâches ménagères soient dévolues au sexe féminin. Que la passivité est son lot. dans les relations sexuelles, dans le travail et en politique. Que le plus noble rôle de la femme soit d’aider son homme tout en s’effaçant, de mettre en évidence ses qualités physiques (et surtout pas ses qualités intellectuelles) afin d’assurer à l’homme la première place et d’être son digne reflet à la seconde.

Dans ces conditions, les femmes seraient condamnées à une existence si vaine qu’il ne leur resterait plus qu’à faire des enfants et à les élever pour donner un sens à leur vie. Il y aurait alors une terrible tendance à tout concentrer sur les enfants.

Pour que le taux des naissances reste bas, il faut que les femmes aient d’autres centres d’intérêt. Quoi de plus naturel et efficace que de proclamer leur appartenance à l’humanité – et de leur permettre de prendre part à toute la gamme des entreprises humaines sur un pied d'égalité avec l’homme ?

2) La fin du racisme.

Le racisme est aussi vieux que l’humanité car la moindre différence a toujours désigné l’« autre » comme n’appartenant pas à la tribu et par suite comme quelqu’un que l’on pouvait railler, si l’on pouvait le faire sans danger, ou craindre s’il était dangereux d’en rire.

Placez donc au milieu d’autres un enfant tant soit peu différent par son vêtement ou sa façon de parler ; il deviendra rapidement le souffre-douleur des autres. Peu importe que ses vêtements soient plus propres ou sa façon de parler plus correcte, le résultat est le même. Le concept de base n’est pas « meilleur » ou « pire » c’est « différent ». Et bien entendu, dans le mode de pensée d’un bigot, « différence » (quelle que soit sa nature) signifie « mal ».

C’est pourquoi je ne suis pas sensible aux arguments des gens comme Shockley lorsqu’ils prétendent que l’intelligence des Noirs est moins développée que celle des Blancs, que c’est leur infériorité naturelle qui a entraîné la discrimination à leur égard et qui, par voie de conséquence, fonde le maintien de cette discrimination.

En premier lieu, je n’accepte pas l’argumentation de Shockley en matière d’intelligence. Je ne crois pas que celle-ci puisse être mesurée, ni même définie avec assez de précision pour qu’il soit possible de diviser l’humanité en larges groupes de plus ou moins grande intelligence, dont la répartition se ferait sur la coïncidence de deux choses aussi disparates que le niveau mental et la couleur de la peau.

Quand bien même l’intelligence pourrait être définie et mesurée, quand bien même les Noirs se révéleraient intellectuellement inférieurs aux Blancs, il serait tout aussi absurde d’y voir un prétexte à les maltraiter. C’est la différence d’aspect qui déclenche le réflexe bigot, et ce réflexe ne serait pas moindre si les Noirs étaient plus intelligents que les Blancs.

D’ailleurs, je connais des minorités qui, dans l’esprit étroit de ces gens, sont stigmatisées pour être trop intelligentes. Elles sont « rusées », « astucieuses », « fourbes » et, quoique en faible minorité, « infiltrées partout » et sur le point de prendre la direction du pays, si elles ne l’ont pas déjà fait. Comment Shockley explique-t-il donc cela ?

Mais voyons plutôt comment se modifieront les choses au XXIe siècle ; non pas suite à un progrès de l’humanité dans le sens du Bien et de l’Amour (hélas !) mais sous la pression d’une nécessité vitale.

Si l’on doit empêcher la population mondiale de croître, si même nous entrons dans une période de réduction lente et humanitaire de celle-ci, ce ne pourra être qu’à condition d’avoir convaincu l’humanité que cette réduction n’est pas un prétexte à effacer de la carte certains groupes pour laisser d’autres se perpétuer. Le contrôle des naissances peut aisément être utilisé à cette fin, ou tout au moins, est suspect de l'être.

Pour que le contrôle de la population se fasse bien et pour que l'humanité évite la catastrophe, tout le monde (ou au minimum assez de monde) doit être convaincu du respect que l’on doit avoir de l’existence de chaque groupe. L’humanité doit s’éduquer elle-même pour se conformer à un idéal qu’elle n’atteint pas encore. Chaque homme doit se comporter comme s’il aimait son prochain et son camarade, même si ce n’est pas le cas. Si cette si mutation est assez soigneusement pratiquée, peut être oubliera-t-on que c’en est une, et ce sera la vérité.

Bien sûr, vous devez penser que nous n’avons pas besoin de persuader les peuples inférieurs de réduire leur descendance. Pourquoi ne pas, tout simplement, nous débarrasser de ces sous-développés qui se reproduisent trop vite, et pouvoir ainsi contrôler plus efficacement la démographie. C’est une idée qui peut vous plaire dans la mesure où vous savez que personne ne viendra vous dire que vous êtes inférieurs avec avions et bombes à l’appui : mais laissez-moi vous dire que vous êtes du bon côté du fusil.

Il se pourrait bien, cependant, que vous ne soyez pas du bon côté, car la politique du génocide ne saurait être tout simplement le fait des pays puissants à l’égard des pays faibles. En effet, c’est à l’intérieur de chaque pays que la bigoterie au pouvoir verrait des minorités ethniques ou économiques à la croissance démographique trop rapide (dans l’optique raciste) et incontrôlable, si ce n’est par la mort.

La confusion et le chaos qui résulteraient de ce gouvernement de mort, disloqueraient certainement notre structure technologique déjà bien ébranlée et la feraient retomber sur nos têtes, quand bien même nous serions ceux qui tiennent les fusils.

Non ! si le XXIe siècle doit bien se passer, il se passera sans racisme.

Certaines choses rendront cette évolution plus facile qu’il n’est possible de le prévoir maintenant. Si la civilisation technologique se prolonge au XXIe siècle, il est évident qu’elle continuera de progresser dans le sens de l’automation et de l’utilisation des ordinateurs. Un tel progrès milite contre l’existence du racisme. De plus en plus nous développerons une société dans laquelle les travailleurs non qualifiés ou à peine qualifiés, qu’ils soient ouvriers ou employés de bureau, seront remplacés par des machines et il n’y aura plus de pression économique visant à maintenir de larges réserves d’hommes dans des conditions d’oppression et d’acceptation soigneusement entretenues de leur infériorité afin que ces hommes se satisfassent de ces tâches serviles et sous payées. (La disparition de cette catégorie d’emplois sera le facteur le plus sensible favorisant une réduction de la population puisqu’il faudra moins de personnes pour faire marcher le monde.)

De même, le progrès dans les télécommunications – l’utilisation de satellites reliés entre eux et à la surface de la Terre par rayons lasers susceptibles d’acheminer des millions de messages – ramènera la planète entière à l’échelle d’une petite communauté (l’expression « village global » est la plus fréquemment utilisée). Quoique des communications plus efficaces ne soient pas une garantie de fraternité, il sera cependant plus facile de se rapprocher de celui que l’on n’aime pas si on peut pour le moins lui parler.

Le fait qu’au XXIe siècle, il sera plus simple pour chacun d’avoir accès à l’instruction et au stock de connaissances amassées par l’espèce humaine, fera disparaître quelques-unes des plus évidentes et trompeuses différences « intellectuelles ».

D’autre part, un village global tendra irrésistiblement vers une langue commune. Je ne veux pas forcément dire une langue à l’exclusion de tout autre, qui effacerait cette enrichissante variété des parlers et des cultures, sauvegarde de notre planète. Chaque groupe conserve sa langue et sa façon d’être, et qu’en même temps il sache parler une langue qui lui permette de communiquer avec tous les autres groupes.

Le rétrécissement de la planète, l’aisance des communications, l’égalisation des chances, la langue commune tendront à affaiblir le sentiment des différences, et par suite à freiner toute impulsion raciste.

Le seul fait qu’en un même siècle la science progresse et la population diminue rendra le racisme de plus en plus impopulaire. Une compréhension toujours meilleure des lois de la génétique mettra en évidence que, du point de vue de la conservation des espèces, notre meilleur atout est la diversité génétique.

Il est des espèces si parfaitement adaptées à leur milieu particulier qu’elles se perpétuent inchangées sur des millions d’années. Une si parfaite adaptation amène ces espèces à une relative uniformité génétique, limite étroitement leur aire de dispersion et les rend étroitement dépendantes de leur milieu. Que cet environnement favorable vienne à disparaître et le matériel génétique nécessaire à la survie de cette espèce fait défaut.

La diversité génétique d’une espèce lui permet de s’adapter d’une manière ou d’une autre et de survivre sous une forme ou une autre longtemps après que les fossiles vivants ont accompli leur destin.

Lorsque diminuera la population humaine, il sera particulièrement important d’éviter la disparition d’un trop grand nombre de gènes. Il y aura lieu, alors, de bénir la diversité et de se réjouir de l’existence d’hommes différents dans l’apparence et les capacités, vivants témoignages que la réserve de gènes humains est loin d’être épuisée.

3) La fin de la guerre.

Nous avons d’ores et déjà atteint la fin des guerres, pour peu que le bon sens continue d’inspirer nos chefs d’État (ce qui ne constitue pas une conclusion définitive).

Une guerre nucléaire entre les États-Unis et l’Union Soviétique est évidemment un suicide mutuel en ce qui concerne ces deux nations. Bien plus, elle détruirait probablement notre civilisation technologique et la radioactivité qui en résulterait compromettrait sérieusement la viabilité de la planète entière. Cela, chacun en convient, aussi la question est de savoir si une guerre non nucléaire est possible ? Et la réponse est « Non ». Le progrès technologique a fait de la guerre un jeu disposant d’énormes moyens énergétiques pour faire s’affronter des pièces ultra-sophistiquées, jeu auquel personne ne peut plus se permettre de jouer.

Dans les meilleures conditions, ce sont les surplus en énergie et en ressources d’une nation qui alimentent une guerre. Ou bien, il peut arriver qu’un pays entame une courte guerre sans ce surplus, c’est alors dans l’espoir de s’emparer de l’énergie et des ressources de l’ennemi et pouvoir ainsi continuer le combat. Lorsque aucune nation ne possède l’énergie et les ressources suffisant à la technologie courante d’une guerre moderne, l’ensemble du processus devient absurde et se réduit à une forme de suicide comparable au suicide nucléaire, quoique un peu plus lent.

La plus récente guerre qui, partie pour durer des années, s’est terminée sans trop grand dommage pour les vainqueurs fut, bien sûr, la Seconde guerre mondiale. Depuis la fin de cette guerre (trente ans déjà !), deux autres guerres ont eu lieu, engageant au moins une grande puissance directement. Elles ont duré des années ; ce sont la Guerre de Corée et la Guerre du Vietnam.

Toutes deux se sont terminées exactement comme elles avaient commencé. Les États-Unis ont été amenés à conclure chaque guerre par un accord avec un ennemi dont l’extension territoriale, la force militaire et le régime politique n’avaient pas changé.

Dés maintenant, les États-Unis peuvent faire l’économie d’une armée en temps de paix. Quand les réserves en énergie et en matières premières s’épuisent, il devient de plus en plus difficile de prendre en charge tous ces uniformes et ces galons dorés. Au XXIe siècle, la coopération internationale apparaîtra aux nations du monde comme la seule façon de stopper et de résoudre définitivement leurs problèmes ; l’armée sera un anachronisme coûteux si elle n’a pas su se transformer en corps de travail organisé.

4) Une espérance de vie plus grande.

Si notre civilisation technologique se poursuit au XXIe siècle, la médecine continuera de faire des progrès. De plus en plus, dégénérescences et troubles du métabolisme seront traités. Arthrite, cancer, affections circulatoires rejoindront les maladies infectieuses dans la catégorie des fléaux maîtrisés.

Cela signifie qu’un nombre croissant de personnes atteindront les 70 ans (dans des pays comme les pays Scandinaves, la moitié des hommes et plus de la moitié des femmes ont déjà cette espérance de vie.)

La population du XXIe siècle sera caractérisée par un plus fort pourcentage de personnes âgées que de nos jours, et, (merci au contrôle des naissances) par un pourcentage considérablement plus faible de jeunes. La gérontologie – branche de la médecine consacrée à l’étude du vieillissement – deviendra la plus importante, tant par le nombre des cas traités que par rapport aux autres branches.

Jusqu’à ce jour, tout ce qu’a fait la médecine, c’est de permettre à un nombre toujours plus grand d’hommes et de femmes d’atteindre un âge avancé. Je ne dis pas cela pour me moquer et je suis personnellement enchanté d’un tel progrès, si limité soit-il, car dans peu de temps, je vais moi-même entrer dans l’âge mûr.

Cependant, lorsqu’une personne atteint les 70 ans, elle est vieille ; aussi vieille aujourd’hui qu’au temps d’Homère, lorsqu’elle devait, pour atteindre cet âge, passer par toutes les épreuves de la maladie et de la décrépitude.

On dit souvent que la vieillesse n’est qu’une maladie de plus. Mais c’est une maladie différente des autres, car elle seule semble être inévitable, à elle seule on ne peut échapper. Il y a tout lieu de supposer que la vieillesse s’inscrit dans les gênes. Les cellules issues du tissu humain embryonnaire, quand bien même elles seraient placées dans un environnement idéal et abondamment nourricier, se divisent de plus en plus lentement, avec le temps, pour cesser complètement après une cinquantaine de divisions.

Les cellules déclinent ; leurs divisions cessent ; elles meurent et ne sont pas remplacées. Le mécanisme complexe du corps humain se dérègle, grince et se bloque. Le déclin peut se produire suite à des erreurs répétées auxquelles les gênes pallient chaque fois, ou suite à l’accumulation de déchets, ou suite à une lente détérioration des molécules protéiques. Quoi qu’il en soit, cela semble programmé dès le début et nous ne pouvons comprendre pourquoi cela se passe ainsi.

Après tout, chaque enfant naît avec une combinaison de gènes toute neuve dont la viabilité reste à vérifier. Chaque nouvel enfant est un coup de dé issu du cornet de l’évolution, un nouveau tour de la roue. Afin d’assurer le renouvellement de l’espèce, permettant ainsi son insertion dans un milieu ancien ou son adaptation à un neuf, les éléments anciens doivent quitter la scène. Le fait que l’on meure de vieillesse, assurant ainsi la bonne marche du cycle même lorsque la mort n’a pu résulter d’autres causes, favorise et accélère l’évolution. Elle renforce de développement de l’espèce au prix de l’individu.

Mais quelles que soient les causes du vieillissement, et la finalité de ces causes, ne pourrait-on pas les contrecarrer ? Dès lors que les biologistes pénètrent plus avant les détails de la biochimie et de la biophysique cellulaire – et apprennent à manipuler ces détails ?

Le vieillissement ne pourrait-il pas être suspendu pour un temps, enrayé jusqu’à un certain degré, et ne pourrait-on pas vivre deux siècles au lieu d’un, et rester jeune tout au long de cette existence doublée ? Ne pourrait-on pas vivre plus longtemps encore ? Devenir virtuellement immortel, ou tout au moins pouvoir vivre jusqu’à ce que, volontairement, on choisisse de mourir ?

Qui sait ! Il se peut que le XXIe siècle, voyant sa population décroître, voit parallèlement s’accroître l’espérance de vie individuelle (provoquant nécessairement une nouvelle chute du taux des naissances).

Mais dans cette éventualité, la prolongation de la vie et l’apport toujours plus faible de nouveau-nés ne risquent-ils pas de ralentir l’évolution de l’espèce et de mettre en danger l’humanité, à long terme !

Cependant, qui peut dire est tenue au seul processus qu’elle a observé pendant le milliard d’années qu’a duré la vie sur la Terre. L’évolution s’est faite au hasard des combinaisons et recombinaisons de gènes, au hasard des mutations et des nouvelles combinaisons de ces gènes, et grâce à l’éternelle épidémie du hasard de la mort, qui assurait le perpétuel tourbillon des générations, des recombinaisons génétiques.

Aujourd’hui, après trois milliards d’années, nous avons sur la Terre, une espèce qui, pour la première fois, est virtuellement capable de diriger sa propre évolution.

Peut-être le XXIe siècle verra-t-il naître quelque chose de nouveau sous le soleil ; quelque chose de radicalement différent – une espèce plus stable que toute autre ayant jamais existé, dont les individus vivraient nettement plus longtemps et seraient nettement moins affectés par l’écoulement des années, qui permettrait en chacun l’accumulation d’une expérience et d’une sagesse inégalée, une espèce, enfin, qui dirigerait sa propre évolution au travers d’un rythme très lent de générations par le moyen d’une planification génétique consciente plutôt que de la laisser au hasard de la mort.

5) La diffusion de l’humanité.

Si nous envisageons le triomphe de la planification génétique, nous pouvons, en adoptant le point de vue pessimiste, nous représenter une humanité composée de vieillards en nombre restreint, qu’aucune idée nouvelle ne viendrait, au cours des siècles, tirer de leur léthargie. Nous pouvons imaginer l’humanité, n’échappant à la mort physiologique que pour trouver une mort intellectuelle infiniment plus horrible.

Mettons qu’il ne soit question ni de planification génétique ni d’immortalité, supposons que la mort continuera de tenir l’humanité sous son emprise, nous n’en devons pas moins nous figurer le XXIe siècle comme celui de l’âge mûr, car il est condamné à compter plus de gens âgés et moins de jeunes. Se peut-il qu’un monde de vieux ne soit pas plus empâté, plus conservateur, moins original et innovateur que le monde d’aujourd’hui.

À cela il nous faut répondre que le XXIe siècle aura compris la leçon du XXe (sinon, c’est que la civilisation n’aura pas survécu). Au XXIe siècle, tout le monde saura qu’une croissance aveugle n’est plus possible. Nous saurons qu’on ne peut plus consommer et polluer à volonté. Nous saurons que chaque chose doit être recyclée et que tout progrès, tout changement doit être examiné dans ses moindres répercussions. L’esprit conservateur sera nécessairement la marque du XXIe siècle et l’héroïque époque du grand saut dans l’inconnu sera à jamais dépassée. Il ne nous restera qu’à vivre la vie des paresseux qui, suspendus, amènent précautionneusement à eux une branche afin d’en éprouver la solidité avant d’y laisser porter leur poids. Car c’est bien ainsi que nous devons envisager notre avenir.

Mais en fait, c’est une question qui mérite d’être posée : les personnes âgées sont-elles réellement plus empâtées et plus conservatrices que les jeunes ? Dans des sociétés où la considération va aux personnes âgées et qui ne sont pas, comme la nôtre aujourd’hui, tournées exclusivement vers la jeunesse, n’est-il pas concevable que des gens d’âge mûr se révèlent aussi novateurs que des jeunes ?

Laissons cette question en suspens et admettons que nous sommes réellement menacés par un conservatisme foncier et l’extinction de toute audace chez l’homme. Y a-t-il un moyen de les combattre ?

Nous avons besoin d’un horizon à dépasser, de limites à transgresser. Bien sûr, nous aurons toujours les frontières de nos connaissances à reculer, et la grande bataille contre l’inconnu ne sera jamais terminée. Mais c’est là une bataille abstraite et peu propre à enflammer l’imagination du genre humain.

Ce dont nous avons besoin, c’est de quelque chose de concret, de tangible, de quelque chose qui soit là. Quand les derniers horizons de la Terre n’en seront plus, quand les ultimes frontières auront disparu, il restera toujours l’inimaginable immensité de l’Univers.

Au XXIe siècle, l’exploration et la colonisation de l’espace, loin de rester une simple curiosité scientifique, deviendra l’élément nécessaire à ce que se conserve dans l’humanité la vitale étincelle d’audace. Ce faisant, tout en assurant la continuité du génie humain, nous lui frayerons de nouvelles voies.

Sur la Lune, une colonie pourra tirer parti du milieu lunaire, son absence d’atmosphère, ses températures contrastées, son haut taux de radiations nous permettront d’acquérir un savoir et de développer une finesse industrielle difficiles à réaliser sur la Terre. De plus, une colonie lunaire aurait à survivre dans un environnement réduit nettement plus contraignant, et cela pourra nous servir d’exemple. La Lune pourrait bien devenir une école pour la Terre.

D’autre part, ce n’est qu’à partir d’une colonie lunaire que l’humanité pourra explorer le reste de l’univers.

La Lune est facile à atteindre – même pour notre technologie spatiale primitive elle n’est qu’à trois jours de voyage de la Terre. Pour atteindre n’importe quelle autre planète du système solaire il faudra des mois, si ce n’est des années ; pour une étoile, même la plus proche, des dizaines d’années si ce n’est des siècles. Concevoir que des Terriens abandonnent la Terre pour vivre des années de leur vie à l’étroit dans un astronef, c’est peut-être aller trop loin.

Certes, la Terre est elle-même un astronef, mais d’un genre spécial. C’est un type de vaisseau dont l’habitacle est situé à l’extérieur de la coque ; et quand on s’est habitué à vivre ainsi on éprouve les plus grandes difficultés à vivre à l’intérieur d’une coque.

Pour un groupe de colons lunaires, il serait psychologiquement plus facile que pour un groupe terrien de s’embarquer à bord d’un astronef et de s’aventurer pour des années dans les profondeurs de l’espace. Des lunaires se sentiraient presque chez eux.

Et vienne l’époque où l’on construira d’énormes vaisseaux aptes à prendre en charge sur plusieurs générations une véritable société humaine écologiquement indépendante (comme dans le « Destination Univers » de Heinlein) ce ne seront certainement pas des terriens, mais des colons lunaires – ou leurs descendants, le peuple des astéroïdes creux – qui serviront d’équipage.

En fait, nous pouvons concevoir que les astéroïdes eux-mêmes, après avoir été plus ou moins longtemps habités, seront utilisés comme vaisseaux, déviés de leur orbite au moyen de quelque moteur spatial perfectionné et lancés hors du système solaire dans les profondeurs de l’espace. En ce cas, pas de problèmes psychologiques, l’équipage n’aurait pas à quitter son domicile.

Si empâtée que puisse devenir la Terre (et je le répète : il se peut qu’elle ne le devienne pas), il y aura toujours cette échappatoire de l’exploration spatiale et le XXIe siècle peut être le témoin des débuts de la diffusion de l’humanité – une diffusion qui ne connaîtra pas de limites.

Les gens de la Terre seront un jour capables d’émigrer sur la Lune ; puis ceux de la Lune de partir pour l’un ou l’autre des astéroïdes ; ceux des astéroïdes pourront alors choisir de se lancer à travers l’espace interstellaire.

Il en résultera que la Galaxie, et même toutes les galaxies, seront à la longue ouvertes à l’homme et à la prolifération des espèces para-humaines qui en descendront. Dans l’espace, il se peut que l’humanité sous toutes ses formes rencontre des intelligences non-humaines et se mêle à elles.

Mais ce n’est pas tout. Si les tachyons sont une réalité, et si nous pouvons les plier à notre volonté, ou par quelque autre méthode, avoisiner la vitesse de la lumière, nous finirons pas former cet Empire Galactique que j’ai rêvé (si l’humanité est la seule espèce intelligente de la galaxie) ou que E.E. Smith a rêvé (si nous ne sommes pas les seuls).

Résumons-nous donc ! L’avenir proche est sombre. La civilisation risque de ne pas survivre à la crise que nous traversons.

Si cependant nous nous consacrons assez vite au contrôle de la population et à l’unification du gouvernement mondial, et si nous tenons bon pendant une trentaine d’années, les jeunes de maintenant verront sur leurs vieux jours le début d’une époque incroyablement brillante.

Nous connaîtrons alors le XXIe siècle rêvé par les écrivains de SF de l’ancienne génération (bien avant la mode des cataclysmes et des prophéties pessimistes). Figurez-vous un monde dont le fléau de la guerre a été banni, où les horreurs du sexisme et du racisme n’ont plus cours, où l’existence a été prolongée et enrichie et où l’espace tout entier nous est ouvert.

Seulement… il nous faut d’abord sortir de cette crise…


  

1  En français dans le texte.
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