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  Le lieutenant Cartisser faisait ses bagages; il se déplaçait dans la pièce minuscule avec les vifs mouvements d’un oiseau. La mission était achevée.


  Quand il en fut à l’énorme livre de loch, étalé tout ouvert sur la table de bois noir, Cartisser se tourna vers le deuxième classe Noble qui, assis dans le coin le plus éloigné, lisait le Manuel du Corps.


  Cartisser tapota le livre de loch.


  —J’espère que vous avez bien digéré tout ce qu’il y a là-dedans, Lew. Ce n’est pas tant pour moi que je dis ça, c’est pour vous: il ne se passera pas longtemps avant que vous ne vous trouviez tout seul sur une de ces planètes.


  —Dès que j’aurai demandé la séparation, mon lieutenant, lui rappela Noble, c’est-à-dire dès que je serai prêt.


  —Bon, dès que vous serez prêt, d’accord. Mais vous feriez mieux de bien connaître les techniques. Sinon, il pourrait vous en coûter la tête.


  Noble était un jeune homme pâle et osseux. Il avait passé la totalité de la mission dans la petite cabane, un espion braqué sur Cartisser, à observer comment le lieutenant s’y prenait avec les indigènes. Pour Noble, c’était la première croisière.


  —Tout est là-dedans, mon lieutenant, dit Noble. Tous les gestes que vous avez faits depuis le moment où vous êtes descendu au centre de la ville jusqu’au moment où vous avez commencé l’élévation du niveau culturel. Il eut un sourire amusé: Bientôt, je serai prêt à voler de mes propres ailes.


  Cartisser continuait son remue-ménage et ses rangements. Il répondit par-dessus son épaule:


  —Espérons-le. Tout ce qu’il vous reste à faire, c’est d’observer mes techniques de Retour, et puis vous aurez le droit de réclamer le grade d’officier et de vous embarquer. Le ciel est plein de planètes qui attendent un sang neuf.


  Cartisser termina en silence le remplissage des caisses. Quand ce fut fini, il se tourna une fois encore vers Noble.


  —J’ai fini; donnez-moi un coup de main, voulez-vous?


  Noble posa son manuel et prit un coin de la lourde caisse. Ensemble ils la soulevèrent et la portèrent dehors, jusqu’à l’astronef camouflé qui était niché dans les buissons aux feuilles violettes.


  —Vous avez l’air tourmenté, mon lieutenant, fit remarquer Noble comme ils fixaient leurs courroies et attendaient l’ordre de départ qui devait leur être donné du Centre par sous-radio: Est-ce que vous craignez que cette culture ne se développe pas normalement?


  —Non, dit Cartisser en souriant. Ce n’est pas ce qui me tracasse. J’ai fait du bon travail ici. Je crois que j’ai traité ce système de cannibalisme exactement comme il fallait, et tant pis si je me fais des compliments.


  —J’en ai eu l’impression aussi, mon lieutenant.


  —Merci. Mais ce n’est pas cette planète qui m’inquiète, c’est la prochaine.


  —Tranacor?


  —Oui, Tranacor. C’est la première fois que je reviens sur une planète après l’avoir organisée. Et je me tracasse pour… un tas de choses.


  Cartisser examina sa maigre figure inquiète qui se reflétait dans le panneau de contrôle. Au début du voyage, c’était Noble, ce novice, ce bleu, qui avait montré une figure inquiète. Et maintenant la situation se renversait; le jeune Noble gagnait tous les jours en assurance à mesure qu’il découvrait ses propres capacités en regardant Cartisser agir. Et Cartisser devenait de plus en plus tendu, de plus en plus inquiet à mesure que s’approchait l’époque de son retour à Tranacor.


  Noble se renversa dans son berceau d’accélération.


  —Qu’est-ce qu’il y a, mon lieutenant? À moins qu’il ne s’agisse encore d’un de ces mystères que je suis censé élucider tout seul?


  Il y a des deux, gloussa Cartisser. Deux choses m’inquiètent: le bond dans le temps et la réaction que je vais rencontrer quand je vais me montrer pour la seconde fois. Je ne peux pas prédire comment les Tranaciens vont réagir à mon égard, et c’est l’imprévisible qui ronge l’homme, vous le savez.


  À quel genre de réaction vous attendez-vous?


  Noble fronçait les sourcils. Il y avait des mois qu’il essayait d’élucider cette question des voyages de retour, mais Cartisser avait toujours refusé de lui donner les réponses qu’il voulait.


  —Je n’en sais rien, dit Cartisser. Sincèrement, je n’en sais rien.


  Il se rasait, se regardant avec détachement. La tension montante faisait tressaillir et danser un petit muscle de sa joue gauche. Pas de doute, il était tracassé.


  Le bond dans le temps était un élément important dans son anxiété. Il s’agissait d’un bond de cinq cents ans, ce qui le mettait mal à l’aise, bien qu’il eût cessé depuis bien longtemps de se faire consciemment du souci à propos de la distance toujours croissante qui le séparait de l’année 3018 où il était né. On était maintenant en 3518, mais la Contraction avait complaisamment télescopé les cinq cents ans pour lui.


  Tout de même, cinq cents ans au lieu de trente-neuf en un saut unique représentaient la plus grande excursion que Cartisser eût jamais faite et il en gardait un malaise quelque part à un niveau préconscient. L’assurance que le commandant Jordan, du Centre, et ce bizuth de deuxième classe, Noble, feraient des bonds équivalents au même moment, empêchaient Cartisser d’être vraiment effrayé; il savait, quoiqu’il pût arriver, qu’il garderait un minimum de lien avec maintenant quand il aurait achevé sa mission sur Tranacor.


  Tranacor, deuxième élément de son malaise. Son premier poste avait été sur cette planète, treize années subjectives plus tôt, quand il était aussi novice que ce bizuth qu’il formait en ce moment. Et parce qu’il s’agissait de sa première tâche, il s’était toujours inquiété davantage de ce qui arrivait aux Tranaciens que du sort de toutes les autres races dont il s’était occupé au cours des missions suivantes. Tranacor avait été sa première étape sur une route qui avait mené Cartisser à quatre cents années-lumière à travers l’espace vers DeltaIV du Grand Chien. Pendant ce temps, cinq cents ans s’étaient écoulés sur Tranacor.


  Le voyage de retour prendrait cinq cents nouvelles années, grâce à la Contraction. C’est donc mille ans qui auraient passé sur les Tranaciens depuis le jour où il les avait quittés en leur promettant qu’il reviendrait dans un avenir lointain.


  Il se frotta le nez en réfléchissant et regarda le jeune Noble qui, comme d’habitude, avait l’air intrigué, mais pas particulièrement tendu. Cartisser se demandait si les Tranaciens seraient heureux de le voir revenir.


  Après quelque temps, le signal retentit.


  —Branchez l’écran, Lew, dit Cartisser.


  Noble alluma l’écran; après le tourbillon habituel d’interférences jaune-citron, les traits taillés à coup de serpe du commandant Jordan se dessinèrent.


  Le commandant sourit.


  —Tout est paré, Lorne?


  —Tout est paré, dit Cartisser. Delta du Chien, c’était du gâteau. Je crois que Noble ici présent s’en serait tiré aussi facilement que moi.


  —Voilà qui me fait plaisir; nous attendons de grandes choses du jeune Noble.


  —Je pars avec lui pour Tranacor dans une demi-heure, dit Cartisser. Il va observer ma technique de Retour. Et vous?


  —J’ai passé le commandement à Ostwald, dit Jordan. Le Corps expéditionnaire pour l’enrichissement et le développement culturels est maintenant entre ses mains. Grand bien lui fasse! Mon astronef va partir peu après le vôtre et je me dirige vers la Terre comme prévu. Mettez-vous en rapport avec moi dès que vous en aurez fini avec les Tranaciens, voulez-vous?


  —Entendu, répondit Cartisser avec raideur.


  —Vous êtes nerveux, dit Jordan. Il ne faut pas, mon vieux. Pensez un peu à moi. Tout ce que vous allez trouver, c’est une bande d’étrangers à peau grise. Moi, c’est sur Terre que je reviens, une Terre que je n’ai pas revue depuis plus de mille ans! Votre problème, c’est du gâteau à côté du mien.


  Cartisser fit un signe de tête, heureux que Jordan eût diminué son angoisse.


  —Je ne dis pas non; mais je suis quand même un peu inquiet de l’accueil qu’ils me réservent.


  —Ça nous intéresse tous, dit Jordan. Mais n’en perdez pas la tête. J’avais aussi peur que vous la première fois que j’ai fait un retour grandiose sur une de mes planètes. Mais tous mes doutes ont été levés dès que j’y ai posé le pied. C’est le doute qui vous fait mal, pas vrai? Ils se sont mis à me rendre un culte instantanément. J’étais quasiment un dieu pour eux. Tout s’est passé en douceur. Ils étaient dévorés de gratitude que je sois revenu vers eux.


  —C’est bien ce que je crains, dit Cartisser.


  —Ce doit être une impression exaltante d’être vénéré ainsi, s’écria Noble.


  Cartisser lui jeta un regard furieux, puis vit le large sourire de Jordan et ne répondit pas.


  —Je vous rappellerai dans cinq cents ans, dit Cartisser au bout d’un moment.


  —Entendu. Bonne chance, répondit Jordan d’un ton guilleret, et il coupa la communication sans attendre.


  Cartisser bâilla.


  —Nous serons prêts à partir dans un instant.


  —Oui, mon lieutenant, dit Noble.


  Il fixa la tache jaune qui diminuait sur l’écran jusqu’à sa disparition totale, puis continua à fixer la noirceur opaque de l’écran. Quelque chose le tracassait, lui aussi, bien qu’il ne le fît pas transparaître sur son visage aussi ouvertement que Cartisser. Noble ne s’inquiétait pas pour le bond dans le temps; il était déjà si loin de sa famille à présent qu’il n’avait plus à s’en soucier. Et l’accueil de Tranacor ne le tourmentait guère non plus; il était sûr que Cartisser serait à la hauteur des circonstances. Non. Ce qui le troublait, ce n’était ni le quoi, ni le comment, mais le pourquoi.


  Le deuxième classe Noble se rassit et attendit le signal du départ, le front ridé par l’une des plus profondes concentrations auxquelles il se fût livré depuis qu’il avait quitté la Terre pour entrer dans le Corps. Il y avait un trou béant dans l’édifice logique qui faisait sa vie et les réponses évasives de Cartisser n’avaient pas contribué à combler l’énigme du Pourquoi?


  


  *


  


  Le système était simple. Il s’était développé dès le moment où les Terriens avaient atteint presque toutes les étoiles les plus proches et quelques autres plus éloignées, pour s’apercevoir que la plupart des étoiles avaient des planètes et que la plupart des planètes étaient habitées. Ils avaient découvert aussi que la vie sur ces planètes était sans la moindre exception, lamentablement primitive de culture et de technologie.


  Les six ou sept premières planètes, cependant, avaient mis de la bonne volonté à accepter leur enseignement. C’est ainsi que le Corps pour le développement et l’enrichissement culturels était né, en s’appuyant sur l’hypothèse que les myriades de planètes qui viendraient ensuite se montreraient également réceptives.


  C’était une opération en deux temps: un Terrien soigneusement entraîné, rempli à ras bord des techniques du développement culturel, descendait dans une glorieuse flamme rouge et annonçait qu’il était… un envoyé des cieux, venu instruire le peuple des grandes merveilles de la Civilisation. Généralement la foule assemblée l’acceptait incontinent; dans le cas contraire, il exécutait quelques miracles soigneusement préparés et elle ne tardait pas à changer d’avis.


  Puis suivait un programme très chargé d’aide culturelle; les peuples primitifs étaient placés sur la route de la civilisation grâce à une série de formules attentivement sélectionnées. Le Terrien local s’appliquait à enseigner quelques notions élémentaires de technologie et à établir un genre quelconque de hiérarchie religieuse qui tenait aussi lieu de gouvernement. Les foules considéraient généralement leur Terrien comme un immense substitut du père qui dans certaines cultures devenait aussi, par un processus naturel, un substitut de la divinité.


  Une fois que le mouvement était lancé, le Terrien préparait sa disparition, le chef transmettait à son peuple un adieu mélancolique et il remontait aux cieux, d’où il se dirigeait vers une autre planète et recommençait. Le Corps avait fini par réduire toute l’opération à une méthode pratiquement sans faille.


  Cartisser avait suivi un chemin direct à travers la Galaxie vers le Delta du Grand Chien, établissant la civilisation avec succès partout où il s’arrêtait. Noble avait été envoyé directement de la Terre pour le rejoindre et étudier sa technique avant de recevoir des missions pour son propre compte.


  Ils avaient visité deux planètes ensemble. Noble restant caché dans une cabane camouflée et observant tout le long du jour les opérations de Cartisser au moyen d’un espion. Cartisser revenait le soir, chaque fois qu’il pouvait, et discutait les événements avec lui. Après ces deux stations Noble avait eu l’impression qu’il connaissait les procédés employés pour imposer la culture assez bien pour voler de ses propres ailes.


  Mais maintenant venait la deuxième partie des opérations, cette partie illogique qui avait poussé le logique Noble à demander et redemander, sans jamais recevoir de réponse satisfaisante: Pourquoi?


  Cartisser était maintenant à quatre cents années-lumière de son point de départ: Tranacor. Les plans prévoyaient à présent un bond immense droit sur Tranacor, pour tout recommencer. L’effet de la contraction Lorentz-Fitzgerald ferait que mille ans se seraient écoulés depuis son départ. Il revenait pour remplir sa promesse (la promesse qu’il avait faite conformément aux instructions du Manuel) de revenir.


  Le Manuel, Noble le savait, disait que le but de cette seconde visite était de veiller à ce que la supériorité de la Terre fût maintenue ou rétablie aux yeux des indigènes qui comptaient sur l’accomplissement de la promesse.


  Tenir des promesses, c’était parfait, pensait Noble, mais en quoi était-il nécessaire de démontrer une seconde fois la supériorité de la Terre? Une société d’esprit mûri, se disait Noble, n’aurait dû ressentir aucun besoin de ce genre d’exhibition puérile. Il aurait dû suffire de mettre les primitifs sur la bonne voie, puis de les laisser se débrouiller tout seuls.


  Pourquoi donc revenir parader, étaler leur supériorité une fois de plus? C’était une fausse note, quelque chose qui clochait, et Cartisser se refusait aux explications. «Il s’agit d’une épreuve», voilà tout ce qu’on arrivait à lui arracher.


  La sonnerie retentit et Cartisser fit un signe d’acquiescement.


  —En route pour Tracanor, dit-il brièvement. Il eut un sourire grimaçant à l’adresse de Noble et pressa le bouton du départ.


  


  *


  


  Tranacor était une petite planète, passablement semblable à la Terre, et tournant autour d’une étoile qui rappelait passablement le soleil. Cartisser s’était réjoui de cette ressemblance. Il savait que son premier poste offrirait suffisamment de difficultés pour qu’il ne désire pas les ennuis supplémentaires d’un conditionnement chirurgical.


  En effectuant l’atterrissage impeccable de son engin à deux places dans un coin isolé de la planète, Cartisser s’accorda la douceur de consacrer un moment à des souvenirs sentimentaux. Il revit ce jour, vieux de treize années (ou de mille), où il avait tiré au sort Tranacor, son premier poste, et celui où il avait atterri, débordant d’assurance.


  Il était de retour aujourd’hui, mais montrait moins d’assurance. Ses doigts tremblaient d’appréhension.


  Les Tranaciens étaient des gens paisibles. Le plus grand d’entre eux arrivait à peine à l’épaule d’un Terrien, et pour la plupart ils ne dépassaient pas cinq pieds. Ils étaient humanoïdes, bipèdes, leur peau était d’un gris violet, ils avaient de larges narines comme les phoques et un air d’émerveillement et de curiosité. Cartisser les avait aimés dès le début et les avait en quelque sorte toujours préférés aux races qu’il avait rencontrées plus tard.


  L’atterrissage fut réussi. Cartisser sortit prudemment et jeta un coup d’œil autour de lui; puis il fit signe à Noble qui descendit rapidement. L’air doux et tiède de la petite planète commençait à remplir leurs poumons. L’air était ce qu’il y avait de mieux à Tranacor; le pays lui-même était rude et infertile, avec des arbres tordus dont les feuilles bleues faisaient des taches dans les plaines sans fin, et les petites créatures devaient vraiment travailler dur pour en tirer quelque chose.


  Quand Cartisser était arrivé la première fois, il avait trouvé les indigènes occupés diligemment à désherber à la main avant de labourer leurs sillons. Cartisser y avait mis bon ordre. Et, comme il regardait autour de lui, il put voir que sa peine avait eu un résultat. De longues rangées de la graminée au goût amer qui était la denrée principale dans leur économie s’étendaient à perte de vue. Avant, il n’y avait eu que des touffes squelettiques çà et là dans les régions cultivées.


  —Faut-il installer la cabane? demanda Noble. Je vais chercher les éléments préfabriqués.


  Cartisser, les yeux au loin, posa la main sur le bras du jeune homme.


  —Non, Lew, ne prenez pas cette peine. Peut-être cette fois-ci allons-nous procéder avec l’espion directement installé dans l’astronef, sans construire de cabane. Il se peut que je ne reste pas longtemps.


  —Mais…


  Noble commença une protestation qui s’arrêta. Il avait déjà eu l’occasion de remarquer que Cartisser savait généralement ce qu’il faisait.


  Le lieutenant resta un moment à contempler les champs jaunes et brillants au soleil. Il souriait. «Ce doit être une impression exaltante d’être ainsi vénéré», avait dit Noble.


  Eh bien, ils seraient bientôt fixés.


  «Descendez la catapulte, Lew; je pense que j’aurai à m’en servir.


  Noble fit un signe d’acquiescement, remonta dans l’astronef et revint un moment plus tard. Ils se mirent à monter la catapulte qui devait déposer Cartisser au beau milieu de la ville la plus importante parmi une pluie de feux d’artifice de l’effet le plus impressionnant.


  Parmi les sifflements de la catapulte qui le lançait une fois de plus à travers l’atmosphère vers la capitale de Tranacor, Cartisser, les yeux écarquillés, ne put retenir un cri de stupéfaction. Muldonah, la plus grande «cité», n’avait été qu’une agglomération lugubre de cases en boue séchée quand il était parti; maintenant il voyait de grands bâtiments qui s’étendaient jusqu’à l’horizon, des véhicules bourdonnants qui s’élançaient en tous sens et des flots de Tranaciens à peau grise qui s’agitaient activement.


  Et, juste au cœur de la ville, il y avait la gigantesque statue d’un Terrien. Cartisser savait de qui il s’agissait et sentit une agréable chaleur se répandre en lui. Noble avait raison; c’était vraiment exaltant, même si c’était inquiétant aussi.


  Juste avant son dernier adieu, il avait dit au Haut Président (un homme appelé Ebli qu’il avait choisi soigneusement) qu’il reviendrait un jour à Tranacor, sans doute environ mille ans plus tard. Il était en train de tenir sa promesse.


  Il fondit du ciel, laissant derrière lui une traînée d’étincelles rouges, et s’arrangea pour atterrir exactement au pied de la statue géante. Les freins d’atterrissage ne firent pas à ses pieds un matelas suffisant contre le heurt d’un pavé plus dur qu’il n’avait prévu et la chute lui fit mal. Il fit un clin d’œil furtif pour rassurer Noble aux aguets dans l’astronef et se hâta de laisser glisser les courroies de la catapulte; il s’écarta, juste à temps: la catapulte éclata en flammes et les moteurs l’enlevèrent dans le ciel, apothéose grandiose et bien digne de son arrivée. Il était de retour.


  Il regarda autour de lui; les gens arrivaient en courant de toutes les rues, se précipitant vers la statue aussi vite que leurs pieds plats voulaient bien les porter. Il loucha vers le haut et prit la pose de la statue (elle était remarquablement ressemblante) et resta dressé majestueusement; son profil se détachait nettement contre la pierre éclatante.


  Il n’y avait pas de technique imposée pour la reprise de contact comme il y en avait pour le premier atterrissage sur une planète. Il devrait s’inspirer des circonstances pendant toute la durée de son séjour.


  Ses doigts tremblaient un peu mais il garda la pose, jambes écartées, bras levé, la paume tendue vers le ciel. Un bourdonnement dans ses vêtements lui apprit que son micro était en état de fonctionner et machinalement il s’éclaircit la gorge. Le bruit gronda et se répercuta sur toute la ville.


  Alors, se sentant légèrement ridicule, il lança d’une voix sonore:


  —Ô mon peuple, je suis revenu.


  Il espérait que la langue n’avait pas trop évolué en dix siècles. Il avait prudemment institué un tabou contre toute réforme linguistique quand il leur avait esquissé un code la première fois, précisément parce qu’il prévoyait cette éventualité. Leur langue était d’ailleurs claire et commode, elle n’avait guère besoin de se modifier.


  Les échos de sa voix ricochèrent jusqu’à lui depuis les gratte-ciel remarquablement bien construits qui l’entouraient. Il attendit que le son cesse de rebondir avant de reprendre la parole. Il voyait une expression de crainte respectueuse sur les visages confiants des Tranaciens. Ils étaient attroupés en un demi-cercle étroitement serré; ils lui faisaient face et levaient la tête vers lui; leurs larges yeux sans paupières reflétaient un étonnement et une adoration sans bornes; ils murmuraient son nom indéfiniment de leurs voix plaisantes et douces.


  Cartisser passa un instant à les regarder lui rendre hommage. Un profond sentiment de futilité le balayait tout entier. Cette réaction était la plus prévisible parmi toutes les possibilités qu’il avait envisagées.


  


  *


  


  Dans l’astronef, Noble, qui observait tout, buvait du lait; il s’identifiait avec Cartisser et se disait que ce devait être merveilleux d’être ainsi honoré. Puis un flot brûlant de honte vint inonder son visage. Non! pensa-t-il durement, en voyant Cartisser répondre aux hosannah par de petits saluts. Ça ne va pas!


  Alors la question persistante Pourquoi, Pourquoi? revint battre dans sa tête. Pourquoi le Manuel du Corps tenait-il tant à ce retour d’opérette? Pourquoi?


  Le deuxième classe Noble secoua la tête. C’était absurde.


  Il vit Cartisser lever l’autre main pour réclamer le silence et une fois de plus le lieutenant s’éclaircit la gorge.


  —Ma prophétie est accomplie, dit-il. J’ai promis que je reviendrais et je suis revenu.


  Il dit les trois derniers mots lentement; il en exprima jusqu’à la plus petite goutte d’intensité dramatique.


  L’assemblée était extasiée de bonheur; certains indigènes étaient à genoux, d’autres se rapprochaient en foule dans l’espoir d’effleurer son pied.


  Cartisser se demandait comment l’opération allait se développer à partir de ce point. La prochaine démarche logique consisterait à aller voir la grosse légume locale et à découvrir ce qui s’était passé exactement sur Tranacor au cours de ses années d’absence. La première règle sur une planète étrangère, c’était toujours de faire le point.


  —Conduisez-moi vers le Haut Président, dit le lieutenant, souhaitant qu’ils aient gardé le même titre à leur chef; ce titre, c’était Cartisser qui l’avait choisi.


  Avant que personne pût rien faire, Cartisser vit la multitude serrée s’ouvrir et s’écarter. Dans l’allée ainsi formée s’avançait un grand Tranacien à l’aspect sévère, vêtu d’une tunique richement brodée d’or. Il marcha énergiquement vers le lieutenant.


  —C’est moi qui suis le Haut Président, ô Cartisser. Vous pouvez venir avec moi.


  Le service est bien fait, se dit Cartisser un peu étonné.


  Le Haut Président tourna adroitement sur ses talons et repartit dans l’allée, se dirigeant vers une voiture qui était rangée au-delà de la foule. Son automobile, car c’en était une, portait des ornements splendides; elle était décorée de tant de pâtisseries qu’il devenait à peu près impossible d’en reconnaître les contours. Et sur la portière, gravé dans un métal blanc d’aspect précieux, on pouvait voir le signe de la foudre, que Cartisser s’était réservé comme symbole personnel; c’était évidemment l’emblème d’une haute fonction.


  Le deuxième classe Noble installa en fronçant les sourcils le puissant foyer de l’espion qui enregistrerait tous les gestes de Cartisser.


  Le Haut Président s’arrêta vers le milieu de l’allée et se retourna.


  —Soyez assez aimable pour vous presser un peu, dit-il d’un ton impatient, du ton qu’on pourrait prendre pour parler à un écolier flâneur.


  Le lieutenant le suivit à travers la multitude adorante et Noble vit s’esquisser un étrange sourire sur ses lèvres. Noble secoua la tête et se dit que c’était une bien curieuse façon d’accueillir un Terrien qui revenait.


  Les bureaux du Haut Président étaient situés dans un hôtel majestueux, non loin de la statue, c’est-à-dire du centre de la ville. Comme ils passaient lentement par les rues, Cartisser remarqua de petites reproductions de sa grande effigie devant chaque porte; le signe de la foudre semblait également répandu. Ces petits faits lui firent plaisir, car ils prouvaient l’impression que ses enseignements avaient laissés sur la planète.


  Le Haut Président le fit entrer dans le grand bâtiment, monter un escalier en spirale et suivre un couloir jusqu’à son bureau, situé au huitième étage.


  —Par ici, je vous prie, dit-il.


  Son ton était résolument pratique; il était évidemment tout prêt pour l’événement. À l’entendre, on avait l’impression qu’il avait dû s’attendre pendant toute sa vie au retour de Cartisser.


  Le bureau était luxueusement installé; il y avait des tapisseries épaisses et moelleuses sur les murs, un magnifique tapis sur le plancher; tous les murs et tous les meubles étaient décorés de toutes les arabesques possibles. Les Tranaciens semblaient avoir atteint dans le développement de leur esthétique ce stade fonctionnel où l’on regarde les ornementations surchargées comme un idéal et les espaces vides avec horreur.


  —Asseyez-vous, ô Cartisser, dit le Haut Président sèchement.


  Cartisser prit un siège face à la fenêtre, d’où il pouvait voir l’énorme silhouette se dessiner au-dessus de la place. Il remarqua que les traits en étaient figés dans une expression de spiritualité presque invraisemblable.


  Noble suivit le regard de Cartisser et vit la statue. Il se sentit encore plus déconcerté, maintenant surtout qu’il pouvait voir combien le lieutenant était calme. Son propre trouble croissait en proportion directe de l’équilibre glacial qu’il voyait l’autre afficher.


  Cartisser lui avait raconté à quel point ces peuplades avaient été primitives mille ans plus tôt. Maintenant elles semblaient tout tenir fermement en mains, y compris Cartisser lui-même.


  Le Haut Président s’assit en face du lieutenant et le fixa pendant un long et désagréable moment. Ses larges narines s’écartaient et retombaient à chaque souffle. Il finit par prendre une petite image de Cartisser et la plaça sur le bureau entre eux. Il dit:


  —Ceci, c’est vous.


  Cartisser prit la statue dans une main, la soupesa et fit un signe de tête.


  —Je suis revenu, en accomplissement de mon antique promesse, dit-il.


  Le Tranacien serra les lèvres en une mimique que Cartisser reconnaissait pour l’équivalent d’un froncement de sourcils.


  —Je le vois bien. Nous n’avons jamais cessé de croire, depuis le moment où vous êtes parti, qu’un jour ou l’autre vous reviendriez. Mon sort mélancolique aura été de voir le jour où vous êtes effectivement revenu. Aujourd’hui est un jour de deuil pour nous.


  —De deuil? répéta Cartisser.


  Quant à Noble, observateur muet et désincarné, il en resta figé de saisissement.


  —Si vous aviez pu ne pas revenir! dit l’indigène ardemment. Si vous aviez pu rester dans les cieux, ou dans le lieu où vous vivez, et ne jamais reparaître!


  Noble secoua la tête, sentant vaguement que quelque chose n’était pas normal. Au dire de tout le monde le Tranacien aurait dû manifester sa reconnaissance à genoux; Cartisser n’avait certainement que faire de laisser l’indigène lui parler de cette façon.


  —Je suis ici pour continuer mon œuvre, dit Cartisser. Sa bouche n’était plus qu’une mince fente serrée: J’ai de nouveaux dons pour vous, d’autres techniques à vous enseigner…


  —Non! C’est précisément pourquoi vous ne devez pas rester. Le peuple se souvient de vous et vous aime. Il vous laissera reprendre le pouvoir. Il vous prend pour un être surnaturel. Le Tranacien eut un sourire plein d’assurance: Mais moi, je me rends compte que vous avez simplement une vie très longue. Ils ne comprennent pas à quel point il serait mauvais de vous laisser reprendre le pouvoir.


  Mauvais? pensa Noble. Mais le Manuel…


  —Ainsi vous désirez me voir partir, dit Cartisser avec calme.


  —Je vous en prie, dit le Haut Président. Immédiatement. Vous avez accompli votre prophétie, vous êtes revenu vers votre peuple. Et que je vous suggère, c’est que vous donniez une bénédiction générale, que vous disiez à tous que nous avons fait des progrès merveilleux et que vous partiez aussitôt.


  Noble vit Cartisser s’appuyer sur le dossier de sa chaise avec cet étrange demi-sourire qui flottait à la commissure de ses lèvres. Le lieutenant tambourinait du bout des doigts sur le bureau.


  —Vous vous rendez compte, dit-il, que je n’avais pas achevé ma mission la première fois, et que je suis revenu pour cette raison?


  —Non, dit l’indigène. Votre tâche est finie. Quand vous êtes parti vous avez laissé les rênes du gouvernement aux mains de votre Vicaire EbliIer, mon illustre ancêtre. Ces rênes doivent rester où vous les avez placées.


  Cartisser fronça les sourcils.


  —Prouvez-le-moi, ordonna-t-il sèchement.


  Le voilà qui se laisse entraîner à discuter, pensait Noble. Pourquoi ne fait-il pas un miracle? Pourquoi prend-il les choses de cette manière? Il détruit à jamais le prestige de la Terre…


  —C’est juste, dit l’indigène. Votre présence ici contredit les termes mêmes de votre enseignement.


  —Comment cela?


  —Vous avez fixé comme principe de base de notre société la liberté… le droit à disposer de nous-mêmes.


  —C’est exact, dit Cartisser.


  C’est ce qu’il avait fait; avant sa venue les Tranaciens étaient enfermés dans un rigoureux système d’esclavage qu’il s’était arrangé pour détruire sans trop de peine quand il avait changé la structure économique de leur société. Il avait insisté sur l’importance du droit à disposer de soi-même.


  —Vous avez fait une prédiction, dit le Haut Président. Elle a été réalisée. Nous n’avons que faire de prophètes tombés des cieux. En tant que tel vous représentez une menace pour la liberté de Tranacor, car vous nous direz ce qui va venir. Nous ne devons pas le savoir, nous devons être libres de prendre nos décisions seuls. Vous nous l’avez dit vous-même il y a longtemps.


  Cartisser sourit. L’indigène avait raisonné avec justesse; ils avaient suivi les lois qu’il leur avait données avec tant de fidélité qu’il n’y avait plus de place pour lui sur Tranacor. Un prophète était en quelque sorte un tyran, au moins pour les Tranaciens, et ils n’avaient pas l’usage de tyrans, ni de prophètes, d’ailleurs, par extension. Ils ne faisaient pas de différence entre les uns et les autres.


  Même Noble voyait la logique de ce point de vue. Dans sa sagesse, le Haut Président se rendait compte que le peuple serait probablement trop heureux de voir Cartisser lui faire à nouveau la loi, et détruire par la même occasion le travail de dix siècles. En conséquence l’indigène demandait à titre privé le départ de Cartisser.


  C’est logique, pensait Noble, à leur point de vue. Mais le lieutenant va-t-il se laisser chasser ainsi?


  Cartisser regardait l’indigène. Le Haut Président serrait fortement sa mâchoire fuyante et ses gros yeux verts brillaient, révélant une énergie qui n’existait pas dans sa race dix siècles plus tôt.


  —Vous n’avez pas de place pour moi? demanda Cartisser une seconde fois.


  —Pas la moindre. Comme je l’ai dit, votre œuvre est achevée; vous avez laissé l’administration entre nos mains et elle doit y rester en obéissance à vos propres instructions.


  —N’est-ce pas un paradoxe? dit Cartisser. Je vous ai ordonné d’être libres et vous supprimez la source de cet ordre pour en assurer l’accomplissement.


  —Telle est notre position, dit le Haut Président avec obstination.


  —Cela semble absurde, dit Cartisser faiblement, mais quand on y réfléchit, votre position se défend. Il se leva: Très bien, je vais partir.


  Quoi! pensa Noble stupéfait.


  —C’est un lourd fardeau de moins sur mes épaules, dit l’indigène. J’avais craint que vous n’insistiez pour continuer votre œuvre ici. Dans ce cas ç’aurait été tout à fait dramatique pour nous.


  


  *


  


  Quand Cartisser revint à l’astronef. Noble l’attendait, le visage inexpressif à force d’effarement. Cartisser avait lancé un discours retentissant sur la place qui entourait sa statue; en phrases longues et emphatiques il avait expliqué qu’il n’était redescendu des cieux que dans le seul but de voir si son programme était bien suivi comme il le fallait. Tout était pour le mieux, avait-il poursuivi, grâce à l’admirable travail du Haut Président actuel (il avait découvert son nom, c’était EbliXXXII).


  Puis il était monté sur la tête de la statue d’où, utilisant ses petits moteurs de poche, il avait effectué un départ dûment flamboyant. En baissant les yeux il avait aperçu, lointain et minuscule, le visage gris d’EbliXXXII. Le Haut Président souriait, visiblement soulagé de s’être débarrassé de Cartisser aussi rapidement.


  Quand il arriva au pied de l’astronef, le lieutenant souriait jusqu’aux oreilles.


  —J’imagine que vous avez tout vu? dit-il.


  —Vous pensez bien! répondit Noble. Quelle atroce ingratitude! Vous mettre à la porte de cette manière, après tout ce que vous avez fait pour eux! Et vous les avez laissé faire, mon lieutenant! Vous les avez laissé faire!


  —De l’ingratitude? répéta Cartisser pensif. Voyons, pourquoi… Oui, évidemment, vous pouvez employer ce mot-là, n’est-ce pas? Ils m’ont rejeté, après tout ce que j’avais fait pour eux. Il secoua la tête: Oui. De misérables ingrats, n’est-ce pas?


  —Mais je ne comprends pas, mon lieutenant, dit Noble consterné. Qu’allez-vous faire maintenant? Partir, sans plus?


  —C’est bien ce qu’Ebli m’a dit de faire, pas vrai?


  —Mais le Manuel… le rétablissement de la supériorité Terrienne… Vous n’allez pas…


  —Non, dit Cartisser. J’ai échoué dans ma mission. Je vais appeler Jordan et rendre compte de… de cet échec. Puis nous partons pour Kyron, notre prochaine étape. Ceux-là vont peut-être bien me vider aussi.


  Noble eut l’impression qu’il y avait une nuance d’amertume dans la voix du lieutenant, mais elle était totalement démentie par la sérénité imperturbable qui régnait sur son visage. Il avait l’impression d’être indiciblement novice et ahuri. Il demanda:


  —Et ensuite, mon lieutenant?


  —Ensuite? Ensuite, ce sera la suivante, pour moi. Quant à vous, vous vous lancerez peut-être pour votre propre compte, si vous pensez que vous êtes prêt à vous séparer de moi.


  Il se tourna vers la sous-radio et se mit à préparer les coordonnées qui le mettraient en relation de nouveau avec le commandant Jordan, sur la Terre.


  Non sans quelque difficulté il réussit à établir le contact avec Jordan.


  —Alors? Comment ça a-t-il marché? demanda le commandant sans préambule.


  —Échec complet, dit Cartisser, d’un ton beaucoup trop désinvolte au gré de Noble. Échec total et lamentable.


  Les yeux de Jordan s’allumèrent.


  —Comment dois-je vous comprendre, Cartisser? Soyez un peu moins ambigu.


  Cartisser jeta un coup d’œil à Noble et répondit:


  —Entendez-le littéralement; ils m’ont proprement flanqué dehors. Le Haut Président m’a fait nettement comprendre qu’il n’avait que faire de moi, et je suis parti. Noble ici présent a été témoin de tout.


  —Un échec! claironna Jordan. Notre premier échec total! Magnifique! Attendez seulement que le Centre soit au courant! Son visage éclatait de triomphe. Bien joué, Lorne. Je suis heureux que vous soyez le premier de nous tous à percer. Vous l’avez bien mérité.


  —Merci, mon commandant, dit Cartisser. Voulez-vous vous charger d’avertir le commandant Ostwald? Je vais transmettre mon rapport par la voie officielle, bien entendu, mais je pense que le Centre devrait être mis au courant immédiatement.


  —Évidemment, dit Jordan. Je vais me mettre en rapport avec eux tout de suite. Et encore toutes mes félicitations. Je savais bien que nous finirions par y arriver. Il coupa la communication.


  Cartisser regarda l’écran s’obscurcir, puis se tourna vers Noble. Le jeune soldat était derrière lui, le visage totalement hébété.


  —Dites-moi, mon lieutenant, dit Noble doucement, presque timidement, pourquoi fait-on autant d’histoires autour de cet… échec? Je vous parais peut-être ignorant, mais…


  Cartisser s’assit et se mit à délacer ses bottes.


  —C’est l’échec le plus complet, le plus absolu, le plus effarant de toute l’histoire du Corps. J’ai été reçu avec la dernière ingratitude et flanqué dehors. Pas vrai?


  —Oui, mon lieutenant.


  —Très bien. Dans tous les autres voyages de retour, continua Cartisser doucement, le Terrien a été acclamé frénétiquement et accueilli à bras ouverts; les prêtres régnants se sont hâtés de remettre tous les pouvoirs entre ses mains, et avec joie, encore. Sur une planète que je ne nommerai pas, un de nos hommes a fait son voyage de retour voilà huit années subjectives et s’est trouvé submergé par un tel flot de responsabilités, que je ne crois pas qu’il réussisse jamais à quitter la planète de nouveau. Ou plutôt qu’il ait jamais réussi, car le bond dans le temps que nous venons de faire l’a laissé 500 ans en arrière. Mais vous voyez l’idée: partout, réaffirmation triomphale de la puissance du Terrien. Partout la classe des prêtres a mis de nouveau la totalité du pouvoir entre ses mains.


  —Sauf dans votre cas, signala Noble. Vous avez été rejeté.


  —Précisément, j’ai été rejeté, j’ai échoué. C’est bien votre chance, pour votre apprentissage, d’avoir tiré le numéro perdant.


  Noble se rapprocha du lieutenant. Son visage reflétait une profonde sympathie.


  —Ne vous laissez pas abattre, mon lieutenant. Et puis après? Quand bien même vous n’auriez pas réussi? Quelle importance?


  —Mais de quoi parlez-vous donc, Lew?


  —Si nous organisions ce programme d’aide comme des adultes devraient le faire, dit Noble amèrement, il n’y aurait pas de voyage de retour, c’est tout.


  Cartisser se redressa.


  —C’est là que vous vous trompez, fiston, et ça pourrait bien empêcher votre admission au Corps.


  —Quoi, mon lieutenant! Le visage de Noble devint encore plus pâle qu’à l’ordinaire.


  —Vous devriez gambader de joie à l’idée que j’ai été lessivé ici. Du moins si vous saviez quel est le but du Corps. Mais vous l’ignorez, et si vous n’arrivez pas à le comprendre bientôt, vous pourriez bien avoir des ennuis.


  Noble abasourdi secoua la tête. Il reconnut en lui-même qu’il ignorait le but poursuivi par le Corps (bien qu’il eût cru avoir compris une fois) et qu’il n’arrivait pas à résoudre l’énigme qui l’avait intrigué depuis son entrée.


  —Mon lieutenant, je…


  —Réfléchissons sans nous presser, dit Cartisser. Moi non plus je n’ai pas saisi lors de ma tournée d’essai. C’est pourtant bien simple.


  —Ma foi, dit Noble déconcerté, vous êtes tous enchantés parce que vous n’avez pas réussi à rétablir la supériorité de la Terre. Mais c’est exactement ce que je ne…


  —Laissez tomber le rétablissement, dit Cartisser avec sécheresse. Je ne suis revenu à Tranacor qu’avec un seul espoir: c’est que j’en serais chassé, dès que j’aurais montré le bout de mon nez. Or c’est ce qui est arrivé; voilà la grande réussite.


  —De se faire chasser? demanda Noble. Je suis presque sûr de ce qu’il y a, mais je n’arrive pas bien à rassembler les morceaux.


  —Écoutez. J’ai été repoussé. Voilà la seule donnée dont vous disposiez. Très bien. Qu’est-ce que vous pensiez que le Corps cherchait à faire? À construire pour la Terre un empire galactique? Nous avons cherché à développer ces races, pas à les exploiter. Et pour les développer, nous devions d’abord les faire tenir sur leurs pieds. Voilà! À vous de jouer.


  Le visage de Noble se fendit en un large sourire.


  —Je vois à présent, dit-il vivement. Tout ce que vous leur avez enseigné pendant que vous étiez là-bas, ajouté à toutes les qualités naturelles des Tranaciens, c’est la recette qui a fait prendre la sauce. Pour la première fois, nous… je veux dire le Corps a fortifié une race jusqu’au point où elle n’a plus besoin de nous, où elle peut se tirer d’affaire toute seule, sans directives du dehors!


  La réponse à l’énigme avait jailli en Noble et il rayonnait littéralement. D’avoir réalisé le véritable but du Corps lui donnait un grand frisson.


  —Je vois le tableau: c’est un test, exactement, et la race qui expulse son Terrien a réussi le test. Quand vous êtes arrivé, la chose même que vous souhaitiez était la dernière à laquelle j’aurais pensé. Vous désiriez qu’ils soient ingrats; c’est la première étape de la croissance.


  Cartisser souriait jusqu’aux oreilles. Noble le regarda.


  —Et les autres races que vous avez formées, mon lieutenant?


  —Nous serons bientôt fixés. Il n’est pas du tout prouvé qu’elles aussi vont réussir le test; la composition génétique joue là-bas un rôle plus important que tout ce que j’aurai pu greffer en eux par mon enseignement.


  —Je comprends.


  Noble resta silencieux un moment, puis une nouvelle idée le frappa et il se mit à rire.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Rien, mon lieutenant; c’est seulement que… j’avais peur de demander la séparation et ma promotion parce que je craignais de vous faire de la peine en partant de mon côté un peu trop vite; mais maintenant je ne vois vraiment pas l’intérêt de rester encore avec vous. Moi aussi, j’ai passé mon test. (Il gloussa.) Et je vais vous repousser; je vais être ingrat, moi aussi. C’est le dernier voyage que nous aurons fait ensemble, mon lieutenant. La prochaine fois, nous irons chacun de notre côté.


  Cartisser approuva.


  —Vous êtes prêt, maintenant, dit-il. Il se mit à faire des arrangements aux moteurs: Soyez le bienvenu au Corps. Nous avons réussi une fois et c’est un pas vers notre idéal d’une Galaxie pleine de races indépendantes, mais ce n’est malgré tout qu’un succès isolé. Il nous en faut d’autres. Une infinité d’autres. Les gens comme vous et moi vont se charger de les obtenir. Il fronça les sourcils: Nous ne sommes même pas sûrs de cet unique succès, vous savez.


  —Comment! Vous pensez qu’il y a encore une possibilité d’échec sur Tranacor, même maintenant?


  Cartisser s’attacha avec les courroies.


  —Bien sûr, dit-il.


  Il étendit la main et appuya sur le contact. Tandis que l’accélération le pressait sur sa couche, il poursuivit:


  —Ce n’est peut-être qu’un faux développement. Nous ne pourrons être sûrs de rien jusqu’à ce que… jusqu’à ce qu’ils se mettent à nous envoyer eux-mêmes des missionnaires. Alors seulement, nous saurons que nous avons réussi!


  


  (Traduit par Denise CATOZZI.)
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  La Mante 

  (Femelle of the Species) 

  

  

  par Charles V. de VET
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  De jour en jour la femelle trouvait son mâle moins satisfaisant: bientôt elle le tuerait.


  Hegland l’observait tandis qu’elle déployait largement ses ailes écarlates et se livrait à des voltes coquettes en réservant toutes ses attentions pour le mâle brun foncé qui regardait son manège avec méfiance du bord du couvert. À ce qu’il paraissait, elle avait déjà choisi le successeur de son compagnon actuel.


  Derrière lui Hegland entendit s’ouvrir la porte battante de la petite maison; Carol sortait. Il ne se retourna pas quand elle vint à ses côtés. Pendant une minute ils regardèrent la femelle pirania évoluer, se pavaner et multiplier ses avances au visiteur intéressé, mais craintif.


  —Elle le tient, dit Carol.


  —Si elle ne se montre pas trop hardie, répondit Hegland.


  —C’est juste; elle ne doit jamais se montrer trop hardie au début, reconnut Carol.


  Elle jeta un coup d’œil sur Hegland; elle avait une façon bien à elle de tourner les yeux sans tourner la tête. Hegland sentit le sang envahir lentement sa nuque et ses joues.


  Il savait que son malaise évident ne devait pas lui échapper, et de le savoir l’irritait; il essaya de s’en cacher en se plaçant face à elle. Carol détourna les yeux.


  Elle était plus blonde que jamais, et d’une féminité qui faisait mal. Elle portait une robe décolletée, sans manches; ses bras et ses jambes étaient nus. Il faisait chaud, et de fines gouttelettes de transpiration recouvraient le hâle de ses épaules rondes et de son cou comme une mince couche d’huile.


  Carol ne semblait pas s’apercevoir qu’il la fixait; il se força délibérément à suivre son regard vers le bas du porche où le mâle attitré se traînait, abattu, accablé dans le soleil brûlant. Il se différenciait d’elle par sa couleur, brun gris, alors qu’elle était rouge, et sa taille deux fois plus petite. Les ailes inaptes au vol étaient bigarrées d’un brun plus foncé que le reste de son corps.


  —Pauvre petit cocu stupide, dit Hegland, tournant contre l’oiseau sa colère sans cause. Pourquoi ne la quitte-t-il pas… avant qu’il soit trop tard?


  —C’est une femme fatale, répondit Carol, d’un ton un peu amusé.


  La femelle pirania fit une avance trop brutale, et son soupirant s’enfuit, se réfugiant dans le buisson dont il était sorti.


  Elle retourna vers son mâle qui boudait, et recommença devant lui sa parade. Il ne lui garda rancune qu’un court moment et commença bientôt à accorder ses pas à sa danse.


  —La femelle possessive dans toute sa gloire, hein, Ned? Elle ne renonce jamais à rien tant qu’elle n’est pas sûre de tenir quelque chose de meilleur.


  —J’aurais plaisir à tuer cette petite brute. Hegland tourna le dos et rentra dans la maison en faisant battre la porte derrière lui.


  Peu avant le crépuscule, comme il était installé sous le porche et savourait la première brise fraîche du soir, Bassett revint du village Queeg. Il marchait d’un pas traînant; ses épaules s’affaissaient de découragement.


  Carol dut l’entendre venir, car elle ouvrit la porte au moment où il s’arrêtait en haut des marches.


  —Fatigué, chéri? demanda-t-elle.


  Bassett acquiesça et eut un pâle sourire. Ses yeux bleus avaient beaucoup perdu de leur ingénuité juvénile pendant les toutes dernières semaines. Carol prit son casque colonial qu’elle porta dans la maison; Bassett et Hegland suivirent.


  —J’ai parfois l’impression de chasser dans le noir, Ned, dit Bassett en se dirigeant vers la cuvette dans le coin. Il versa l’eau tiède d’une cruche indigène sur ses mains et se mit à se laver.


  —Pas de succès?


  —Rien. Bassett ne regardait pas Hegland. Toute son attention était pour sa femme: elle avait vingt ans de moins que lui.


  —Viens donc t’asseoir, dit Carol. Elle remplit leurs assiettes d’une salade de graines indigènes qui ressemblaient à des spaghetti, et d’escargots qu’elle avait ramassés dans le lit du ruisseau.


  Après le dîner, Bassett et Hegland sortirent leurs chaises sous le porche, tandis que Carol faisait la vaisselle. Hegland savait que Bassett avait besoin de parler.


  Je suppose qu’aucun de vos régimes ne donne de résultats, dit-il.


  —Aucun d’eux n’a provoqué le plus petit effet. J’ai essayé de toutes les nourritures que les Queegs auraient pu obtenir des colons, en employant une sorte pour chaque mâle et chaque femelle; jusqu’à présent, il n’y a pas le moindre signe de changement.


  —Et pourtant c’est un fait qu’ils sont devenus stériles depuis notre arrivée sur Kronholm, dit Hegland, et qu’ils retrouvent leur fécondité dès qu’ils nous ont quittés. C’est donc quelque chose que nous avons fait, ou que nous leur avons donné, qui doit avoir causé cette stérilité; mais êtes-vous sûr que ce soit la nourriture?


  —Non, je n’en suis pas sûr, mais qu’est-ce que ce pourrait être d’autre?


  —Je voudrais bien pouvoir vous le dire. Mais… j’ai l’impression que vous seriez sage d’essayer dans une autre voie.


  —Qu’avez-vous donc en tête?


  Hegland avait énormément réfléchi au problème.


  —C’est peut-être une forme quelconque d’allergie.


  —Non, ou alors il faut beaucoup plus de trois personnes pour la provoquer, répondit Bassett distraitement, sinon notre présence ici devrait produire le même résultat. J’aimerais avoir l’occasion de pratiquer une autopsie sur un cadavre Queeg. Je pense qu’alors je pourrais apprendre quelque chose. Mais aucun n’est mort depuis notre arrivée ici.


  Il semblait en avoir assez de ce sujet; Hegland le comprenait, d’ailleurs.


  —Et votre livre, où en êtes-vous? demanda Bassett.


  —Il est à peu près fini. Je l’ai divisé en trois parties. Dans la première, je raconte l’arrivée de la colonie terrienne sur Kronholm et les luttes qu’elle a dû livrer au début pour s’établir.


  »Dans la deuxième, je dis ce que nous avons appris sur la flore et la faune locales, et je consacre le développement le plus important aux humanoïdes Queegs. J’explique comment ces êtres peu évolués ont collaboré d’abord avec nous en nous aidant à construire des maisons, en nous apportant à manger; comment, en retour, nous leur avons enseigné l’agriculture et l’aissainissement; et enfin comment ils sont partis lorsque leurs femelles sont devenues stériles.


  —Dans le chapitre de l’hygiène, avez-vous utilisé les notes que je vous ai données à propos du mal que nous avons eu à détruire les chiggers? demanda Bassett.


  —Oui, répondit Hegland. J’ai également consacré une partie très importante du dernier tiers à votre voyage ici pour rejoindre les Queegs, six mois environ après qu’ils aient quittés la côte, et à votre découverte du fait qu’ils se reproduisent à nouveau normalement. Quand vous aurez trouvé la raison de leur fécondité perdue (et retrouvée) je pourrai finir mon livre.


  —Si je la trouve, rectifia Basset mélancolique.


  —Vous la trouverez, j’en suis sûr, dit Hegland.


  Les colons avaient eu la vie beaucoup moins facile quand les Queegs n’avaient plus été là pour les aider; ils avaient envoyé Bassett pour essayer de convaincre les indigènes de revenir. Tout reposait sur le succès de ses recherches sur ce qui provoquait leur stérilité dès qu’ils vivaient au contact des hommes. Hegland voyait bien que le découragement et les difficultés de son enquête avaient réduit Basset à l’épuisement.


  Carol interrompit les réflexions de Hegland en les rejoignant sous le porche. Elle s’était changée et portait une robe blanche lavée de frais; elle s’était complètement démaquillée; elle avait relevé ses cheveux blonds en queue de cheval et les avait attachés au sommet de sa tête avec un ruban noir. Hegland remarqua son air de fraîcheur reposée, de jeunesse.


  Carol s’installa près de son mari, et s’assit, prenant une de ses mains dans les siennes, sur ses genoux.


  —Tu trouveras la réponse, mon amour.


  Hegland vit sur le visage de Bassett disparaître les rides creusées par l’épuisement.


  —Merci, ma chère, répondit-il, je suis heureux que toi tu le crois. Il la regarda un moment avec douceur: Je n’aurais jamais dû t’emmener ici. Ce n’est pas un endroit pour une femme.


  —Je ne t’aurais jamais laissé partir sans moi, dit Carol. Elle se pencha vers lui pour lui effleurer la joue de ses lèvres.


  —S’il y avait la moindre possibilité pour nous de rejoindre la côte, dit Bassett, je laisserais tomber cette histoire et je te ramènerais.


  Carol elle-même, pensa Hegland, y, avait souvent fait allusion, l’avait exigé même, au premier mois de leur séjour. Elle avait eu d’abord un élan d’enthousiasme en s’imaginant dans le rôle de l’épouse héroïque du docteur, qui l’accompagne dans l’intérieur inexploré des terres et partage ses dangers à ses côtés, mais son zèle s’était évanoui devant la chaleur, la crasse et la puanteur du village indigène et, bientôt, elle avait pris le pays en horreur.


  Il se rappelait les discussions sans nombre (et quelques scènes d’hystérie) avant qu’elle se fût résignée à admettre qu’ils ne pourraient jamais atteindre la colonie à travers la jungle qui les séparait de la côte. Et il n’y avait aucune chance de voir arriver l’hélicoptère des colons avant le délai convenu d’un an. Il ne restait plus de carburant que pour un voyage, et ils avaient tenu à être bien sûrs que Bassett aurait tout le temps nécessaire pour mener sa tâche à bonne fin.


  L’obscurité tombait toujours brutalement sur Kronholm; il faisait nuit depuis une heure quand ils entendirent des pas, et Queekong entra dans la lumière de la lanterne.


  Queekong était indiscutablement humanoïde. Il avait deux bras, deux jambes (courtes, mais solides) et une tête avec les traits communs aux êtres humains. Mais, il pouvait facilement faire pivoter sa tête de 180 degrés, il n’avait ni épaules ni cou. Il n’avait pas non plus de genoux: les articulations de ses hanches, rétractiles, permettaient la marche. Son corps était recouvert d’un duvet rose.


  Il portait pour tout vêtement une écharpe, don de Carol, qu’il avait enroulée autour de son cou et dont les bouts flottaient sur sa poitrine. Pourtant la nudité de son corps ne risquait pas d’embarrasser Carol: il n’avait aucun des attributs physiques d’un mâle humain.


  Queekong resta une minute à contempler le groupe sous le porche; ses traits gardaient leur éternelle expression de placidité bovine et ses lourdes paupières se soulevaient et s’abaissaient tandis qu’il pesait ce qu’il avait à dire. Cela finit par sortir:


  —Épouse… morte.


  Bassett se mit debout avec lassitude.


  —Il va falloir que je lui donne un coup de main, dit-il aux autres. Il cria à Queekong: Moi venir.


  Ils étaient passés trop souvent par cette expérience au cours des mois précédents, depuis que Basset avait convaincu les indigènes de le laisser habiter près d’eux, pour s’inquiéter vraiment.


  Ils savaient que la femme de Queekong n’était pas morte. Dans son langage il n’y avait qu’une différence de degré entre «souffrance» et «mort», la mort étant la limite ultime de la souffrance; il employait un seul mot pour les deux notions, et l’inflexion de sa voix indiquait les degrés.


  Vraisemblablement, cette fois, l’une de ses épouses avait ses règles mensuelles.


  Bassett entra dans la maison et revint une minute plus tard, portant une petite trousse de chirurgien. Carol se leva pour l’accompagner. Hegland décrocha la lampe à paraffine du porche et montra le chemin.


  Ils suivirent Queekong jusqu’à sa hutte: c’était un châssis de longues perches autour desquelles avait poussé la liane à croissance rapide qu’on trouvait partout sur Kronholm. L’ensemble était primitif, mais parfaitement étanche.


  À l’intérieur, la lueur de la lanterne ne révéla aucun mobilier. Il n’y avait rien, sur le sol couvert d’immondices, que huit tas de feuilles contre les murs. Sur sept des tas étaient couchées les épouses de Queekong. Il n’y avait pas d’enfants: les petits indigènes quittaient leurs parents dès qu’ils savaient marcher pour aller vivre dans la jungle. Ceux qui se maintenaient en vie jusqu’à l’âge adulte revenaient se joindre aux tribus.


  Six des épouses étaient couchées sur le côté, observant le groupe avec la même expression bovine que Queekong. Les seules différences physiques entre elles et lui qu’Hegland pût discerner étaient d’une part le sac épais qui pendait sous son menton, d’autre part les boursouflures en cloques sur le dos des femelles.


  La septième épouse de Queekong était couchée sur le ventre et gémissait. À la lumière de la lanterne, Hegland pouvait voir les renflements de son dos, chacun à un stade différent de développement. L’un d’eux était gonflé au point que la peau tendue luisait, révélant un réseau de vilaines lignes rouges et violettes autour d’une matière grisâtre et purulente. Il pouvait voir aussi une mince ligne rouge qui traversait le bas du dos. C’était l’orifice de la poche marsupiale qui s’ouvrirait pour recevoir les petits dès leur naissance.


  Bassett s’agenouilla près de la femelle et ouvrit sa trousse. Il imbiba d’alcool un morceau de coton hydrophile et en frotta la partie infectée du dos. Il sortit un petit scalpel et incisa doucement la peau gonflée qui se fendit; un flot de liquide épais jaillit et s’écoula sur le flanc de la femelle.


  Bassett ramassa la suppuration sur le coton, puis pressa doucement pour faire sortir de la plaie ce qu’il en restait; le corps de la femelle se détendit quand la douleur fut soulagée; bientôt après elle était endormie.


  Queekong s’éloigna d’eux et se coucha sur son tas de feuilles. Sa race n’avait pas de mot pour remercier, la notion même de gratitude lui était étrangère; si l’on pouvait rendre service, on le faisait, un point c’est tout.


  —Je pense que ça fera l’affaire, dit Bassett pendant qu’il sortait de la hutte, je passerai demain pour m’assurer que l’infection ne s’installe pas.


  —Quelle perspective atroce d’avoir à subir une épreuve pareille toute sa vie! dit Carol en frissonnant délicatement.


  —Pour eux, c’est normal, répondit Basset, les ovules des femelles se développent sur le dos et non dans le ventre comme pour les humanoïdes. Si l’œuf n’est pas fécondé, elles ont aussi des périodes menstruelles. Il est certain qu’elles souffrent plus que les Terriennes pendant ces époques, je peux leur épargner beaucoup de douleurs du fait que je suis en mesure d’en précipiter le déroulement.


  —Et tu n’as jamais réussi à découvrir comment… comment ils… Carol hésita, pleine d’une confusion charmante.


  —Comment le sperme du mâle s’unit à l’ovule féminin? termina Bassett. Non. La manière exacte dont s’accomplit la fécondation de l’œuf est un mystère. Je pense que si nous le savions, nous pourrions trouver ce qui, chez les humains, provoque la stérilité des Queegs.


  —Est-il possible que Queekong et les autres comme lui ne soient pas des mâles? demanda Hegland.


  Ils se tournèrent tous deux pour le regarder.


  Bassett était stupéfait.


  —Je veux dire, expliqua Hegland, qu’ils pourraient appartenir à un sexe, qui ne joue aucun rôle dans la reproduction. Et votre façon d’aborder le problème pourrait alors n’avoir aucune chance d’amener des résultats.


  Les yeux de Bassett s’ouvrirent tout grands.


  —Je me le demande. J’ai toujours tenu pour établi que les pareils de Queekong étaient des mâles. Et vous êtes d’un autre avis?


  —Ma foi… commença Hegland, hésitant. Je me demandais s’ils n’étaient pas des neutres, comme les frelons des ruches sur la Terre. Ou s’ils ne faisaient pas fonction de courriers.


  —Mais alors une autre question se pose: où sont les mâles? dit Bassett.


  —Serait-il possible qu’il n’y ait pas de division entre les sexes? Des hermaphrodites, je crois que c’est le mot. Ou alors, que les femelles, que nous connaissons pour telles, changent de sexe?


  Bassett secoua la tête.


  —Là-bas, sur la côte, nous avons tenté l’expérience d’isoler un groupe de femelles; or, au bout d’un certain temps, elles ont cessé de porter des enfants. Ce n’est donc probablement pas la réponse à notre problème; une fécondation de l’œuf par l’extérieur est nécessaire.


  Bassett se redressa.


  —Je ne veux pas avoir l’air de tourner vos suggestions en ridicule, car vous m’avez sans aucun doute apporté des idées nouvelles. Je vais me mettre à travailler sur elles dès demain.


  Trois jours plus tard, Bassett éveilla Hegland à l’aube.


  —Queekong était là il y a un instant, expliqua-t-il, pour me dire qu’un des mâles du village est mort il y a environ une heure. Voilà l’occasion de pratiquer une autopsie. J’ai pensé que peut-être vous auriez envie de me donner un coup de main.


  —Sans hésiter. Les autres Queegs ne verront probablement pas d’objection à ce que vous voulez faire?


  —Je ne pense pas. Ils n’ont pas l’air d’éprouver la moindre sentimentalité à l’égard de leurs morts.


  Ils durent transporter un matériel très important, car Bassett voulait faire une autopsie aussi complète que possible sur place.


  —Il aurait mieux valu que je puisse faire apporter le cadavre à la maison, dit-il, mais nous n’avons pas le temps. La putréfaction s’installe trop vite dans ce climat.


  En traversant le village indigène, Hegland remarqua que la plupart des femelles portaient des enfants dans leurs poches marsupiales. Têtes minuscules ou têtes plus poitrines apparaissaient au-dessus des lèvres de presque toutes les fentes. Les bébés n’avaient jamais plus de six pouces quand, l’œuf éclos, ils tombaient dans les poches, qui exsudaient un liquide laiteux pour les nourrir jusqu’au jour où ils pouvaient marcher.


  Les femelles Queeg étaient prolifiques, mais les années passées dans la jungle réduisaient le nombre des petits à un faible pourcentage du nombre initial.


  Ils découvrirent que le Queeg mort avait été transporté à un demi mille environ du village, et jeté à la bordure de la jungle. Là, les animaux et les insectes le réduiraient à l’état de squelette avant la tombée de la nuit.


  Quand ils atteignirent le cadavre, Bassett se hâta d’étaler sur l’herbe son matériel et s’agenouilla près de lui.


  —Ce ne sont pas les conditions de travail les plus commodes que j’aie connues, dit-il, mais nous n’avons guère le choix.


  Il enfila une paire de gants de caoutchouc.


  —Attention de ne toucher aucun des échantillons, nous ne savons pas de quoi ce type est mort.


  Hegland ne répondit rien. Connaissant comme il les connaissait les manies de Bassett, il savait que le biologiste allait monologuer sans arrêt pendant son travail– et qu’il ne désirait pas de réponses.


  Bassett souleva l’un des bras du cadavre; le bras retomba mollement.


  —Pas de rigidité des muscles. Si nous avons de la chance, la mort cellulaire n’est pas encore complète. Il saisit un scalpel: Le sac d’abord.


  Il incisa profondément le centre de la grosseur que le Queeg avait sous le menton, puis écarta les deux moitiés avec précaution. À l’intérieur se trouvaient des dizaines de petites poches dont chacune contenait un mucus semi-transparent.


  Hegland connaissait la marche à suivre. Il installa le microscope avec un verre coulissant. Bassett sourit et remercia de la tête.


  Il prit une parcelle de mucosité sur son scalpel et l’étala sur le verre.


  —Ils sont encore vivants, dit-il en appliquant un œil sur l’oculaire du microscope. Et, sans le moindre doute possible, se sont des spermatozoïdes.


  Il ne perdit pas de temps et récolta d’autres échantillons du liquide dans une éprouvette qu’il ferma hermétiquement d’un bouchon en caoutchouc.


  Passant ensuite à la tête du Queeg, Bassett découpa le long de la mâchoire inférieure et vers le cou selon les contours du sac. Des gouttelettes d’un sang vert blanchâtre montèrent aux bords de la coupure.


  En fouillant plus loin dans l’ouverture, Bassett arracha la chair et les tendons intérieurs, coupant plus profondément quand il le fallait. Il les ramena doucement vers le côté du cou et tâta dans l’ouverture.


  —Pharynx, larynx, trachée, œsophage, os hyoïde, gosier. Il se redressa: Tout est comme chez les humains. Voyons un peu maintenant par où viennent ces spermatozoïdes.


  Il fouilla encore des doigts et trouva un canal qui allait du sac goitreux jusque dans la poitrine. Il dut alors utiliser une petite scie, le cartilage étant trop épais pour son scalpel.


  —Pas de structure osseuse; nous le savions déjà; rien qu’un solide cartilage. Un poumon, observa-t-il à mesure qu’il écartait la peau et les cartilages découpés.


  Il reprit son scalpel et coupa la peau jusqu’à l’aine, ouvrant la cavité abdominale.


  —Les organes internes sont nettement différents de ce qu’ils sont chez les humains. Et il n’y a pas de diaphragme pour séparer la poitrine de l’abdomen. Chaque organe est protégé par sa propre cloison de cartilage. C’est probablement un système moins vulnérable que le nôtre.


  Il fendit plusieurs séparations cartilagineuses.


  —Pas de vessie; les intestins remplissent les deux fonctions à la fois.


  Au sommet de la cavité abdominale, il trouva une petite glande où aboutissait le canal dont l’autre extrémité se trouvait dans le sac sous le menton. Il revint au sac et le détacha du cou. Quand il se tourna vers Hegland, une ride profonde barrait son front.


  —Il n’y a pas d’orifice externe pour le sperme, dit-il, comme s’il n’arrivait pas lui-même à y croire. J’étais sûr que ce serait la bouche. Mais tel n’est pas le cas; il n’y en a aucun. Il s’arrêta, pensif: Il lui était physiquement impossible de transmettre son sperme!


  Bassett secoua la tête à plusieurs reprises et marmonnait encore quand il revint à son travail. Il prit des échantillons de chacun des organes, de la chair et du sang et les mit en éprouvette. Hegland étiqueta chacune en écrivant les noms que lui dictait Bassett.


  L’attention du biologiste fut retenue un bon moment par le cœur.


  —Des oreillettes, mais les ventricules ne sont qu’à moitié développés. Les circulations artérielle et veineuse doivent être plus ou moins mêlées. Voilà qui expliquerait l’atonie de leurs mouvements et, si l’on va plus loin, la limitation de leur développement cérébral.


  »Le plus pressé maintenant est de voir un peu ce cerveau, continua-t-il. Il ramassa la scie. Ne nous donnons pas la peine de scalper le cuir chevelu. Il scia en rond la calotte crânienne et la retira, détachant avec son scalpel les fibres qui y adhéraient.


  Il observa pendant un moment le cerveau dénudé, avant de glisser dessous les doigts de sa main gauche. Il souleva lentement la cervelle et coupa les nerfs à la base de la cavité.


  —Il va falloir que je prenne plus de temps pour examiner ceci ensuite. Passez-moi ce grand bocal d’alcool, Ned, voulez-vous?


  Tout en parlant, il glissait deux fils noirs sous la masse grisâtre. Il fit descendre le tout dans le bocal que lui tendait Hegland, et attacha l’extrémité des fils de chaque côté. Le cerveau resta suspendu dans son bain d’alcool.


  —Je crois bien que c’est tout ce que nous pouvons faire ici.


  Comme ils revenaient dans la clairière où se dressait leur maison, Basset et Hegland passèrent devant la femelle pirania et son soupirant. À présent elle le tenait complètement sous sa coupe; il restait là sans bouger; il était encore nerveux, mais il la laissait heurter sa tête et sa huppe avec l’arrière de son cou.


  —Cette petite garce a de la suite dans les idées, fit remarquer Hegland.


  —C’est bien vrai, reconnut Bassett, je voudrais bien la chasser d’ici, mais Carol ne me laisse pas faire. Elle dit qu’il lui faut un animal familier pour ne plus penser à son isolement ici. Elle a peut-être raison. C’est une vie pénible pour la pauvre petite.


  Près du porche, le mâle en disgrâce voleta pour les laisser passer, puis laissa pendre dédaigneusement ses ailes sur le sable.


  —Il sait bien ce qui l’attend, dit Bassett, pourquoi ne se sauve-t-il pas?


  —… ne peut pas s’y résoudre; à sa manière d’oiseau, il est amoureux d’elle.


  Bassett frissonna.


  —Il est simplement idiot.


  —Je n’en suis pas si sûr, dit Hegland, hésitant.


  Ils déjeunèrent rapidement, puis Bassett se leva pour retourner à ses échantillons.


  —Je m’ennuie, Frank, dit Carol. Tu ne veux pas m’emmener faire une promenade avant de reprendre ton horrible travail?


  —Je ne crois pas que ce soit possible. Il faut que j’examine ces échantillons avant qu’ils ne s’abîment. Tu ne peux pas attendre à ce soir?


  Carol était apparemment en proie à une de ses humeurs déraisonnables.


  —C’est maintenant que je m’ennuie, dit-elle.


  —J’aimerais bien que tu patientes. Je tiens en ce moment ce fil conducteur qui peut me mener à la solution de notre problème. Et cette chance pourrait bien ne pas se reproduire de sitôt.


  —Parfait, j’irai toute seule, dit Carol.


  —Ne fais pas ça, protesta Bassett. Il pourrait y avoir du danger. Les chats géants ne sortent guère de la jungle pendant le jour, mais il y a quand même un risque.


  Carol s’entêta:


  —Je prendrai une carabine.


  —Tu ne sais pas assez bien manier la carabine pour être en sécurité.


  —Je suis assez grande pour me défendre.


  Bassett se leva de mauvaise grâce. Il hésita, puis se tourna vers Hegland.


  —Vous êtes sans doute fatigué, Ned?


  Hegland regarda Bassett et comprit qu’il ne pouvait se dérober.


  —Une promenade me ferait du bien.


  Il n’y avait qu’une seule route à prendre: celle qui montait vers la colline derrière la maison. La jungle était impénétrable, et le village indigène trop crasseux et surpeuplé pour une flânerie agréable.


  L’humeur mélancolique de Carol se dissipa bientôt après leur départ. L’effort de se frayer un chemin parmi les grosses pierres et les buissons fit monter la couleur à ses joues. Bientôt elle fut essoufflée, mais joyeuse.


  Ils s’arrêtèrent à mi-colline pour reprendre haleine.


  —L’air est pur ici, dit Carol.


  Elle se dressait, la tête renversée en arrière et la poitrine saillante; son cou se recourbait et ses seins dessinaient leur rondeur contre la robe tendue. Elle était belle à vous couper le souffle, pensa Hegland; comme une déesse grecque qui aurait été blonde.


  Il savait pourquoi elle le troublait tant, pourquoi il se sentait si souvent hostile à son égard. La colère était la ligne de défense qui lui permettait de ne pas admettre qu’il était amoureux.


  À le comprendre, il sentit une vague d’agitation qui balayait sa gorge et lui coupait la respiration, il sentit ses paumes devenir moites du désir de caresser cette gorge si douce.


  Il lutta résolument pour mettre un frein brutal à ses impulsions. Il essuya ses mains avec embarras sur le côté de son pantalon, et chercha les mots qui prouveraient son indifférence.


  —Votre hâle vous va bien, s’entendit-il dire sottement.


  Un sourire entrouvrit les lèvres rouges.


  —J’ai pris des bains de soleil en haut de la colline, quand je pouvais être seule, dit-elle. Je suis brunie partout.


  Hegland se sentit rougir encore.


  Elle lui prit la main et ils recommencèrent leur escalade.


  Au sommet de la colline ils s’étendirent dans l’ombre d’un bouquet de buissons et se reposèrent. Carol ensevelit son visage dans ses bras; Hegland se coucha sur le côté, tourné vers elle, il se surprit à fixer les cheveux légers de sa nuque, à les fixer comme s’ils étaient d’une matière inconnue et précieuse.


  Après un long moment, Hegland était persuadé qu’elle dormait, quand elle dressa brusquement la tête et se rapprocha de lui. Leurs visages étaient si proches qu’il pouvait se voir dans ses yeux.


  —Je ne l’aime pas, Ned, murmura-t-elle.


  Hegland ne trouva rien à répondre.


  Carol attendait.


  —Vous ne parlez pas sérieusement, dit le jeune homme comme le silence devenait tendu.


  —Je suis parfaitement sérieuse, insista Carol. Je ne l’ai jamais aimé.


  —Alors, pourquoi l’avoir épousé?


  —J’ai à peu près oublié pourquoi maintenant; je pense que c’était pour le prestige: épouser un docteur, l’un des hommes qui comptaient dans la colonie, etc. Il a fallu ce voyage, où je suis restée avec lui tout le temps, pour que je voie mon erreur.


  —C’est encore une de vos crises de dépression, dit Hegland. Demain vous regretterez votre sottise d’aujourd’hui.


  Elle agita la main comme pour chasser l’argument.


  —Il est vieux, dit-elle. Il a vingt ans de plus que moi. Je suis mariée à un vieux.


  —Il est trop tard maintenant pour y penser.


  —Il n’est pas trop tard. Je n’ai pas l’intention d’admettre qu’il soit trop tard.


  Elle enfouit sa tête dans ses bras et se mit à pleurer.


  Hegland sentit une veine battre à la base de son cou, tant l’urgence de son désir accélérait le rythme de son sang. Au bout d’une minute il leva les mains et s’aperçut que ses doigts étaient mêlés d’herbes et de racines brisées qu’il avait arrachées du sol.


  


  *


  


  La solution de son problème échappa encore à Bassett les jours qui suivirent. Il n’apprit pas beaucoup plus de ses échantillons qu’il n’avait appris au moment de la dissection, et il avait été incapable de trouver d’autres fils conducteurs. De jour en jour il semblait devenir plus gris, plus maigre, plus découragé.


  Hegland le suivait maintenant partout où il allait. Il refusait de s’avouer qu’il agissait ainsi parce qu’il craignait de rester seul à la maison avec Carol.


  L’attitude de la jeune femme à l’égard de Bassett n’avait pas changé, mais cela seul suffisait à montrer qu’elle était une bonne comédienne. Le dernier jour de la semaine Bassett se trouva retenu au village Queeg et envoya Hegland en éclaireur pour lui demander de garder le dîner au chaud.


  Hegland fit la commission; quand il vit qu’elle ne répondait pas et le fixait d’un air de réflexion, il sortit.


  Comme il errait à côté de la maison, il trouva sur un tas de poussière le cadavre du mâle pirania. Il y avait du sang et les marques de féroces coups de bec à l’arrière de sa tête.


  Hegland revint au bord de la clairière et chercha dans le buisson où les oiseaux avaient construit leur nid. La femelle et son bien-aimé dormaient tous les deux. Il avait appuyé sa tête brune sur l’aile rouge de sa compagne.


  Hegland ramassa par terre une grosse pierre et la laissa tomber sur la tête de la femelle. Revenant vers la maison il creusa une petite tombe et y enterra le corps du mâle.


  Il dormit mal les nuits qui suivirent. Il pensait à Carol sans arrêt maintenant. Il savait, avec un calme découragement, qu’elle l’avait envahi à présent, et qu’aucun raisonnement n’arriverait à la chasser.


  Bassett rentra un soir le visage tordu de souffrance.


  —Un petit coup de main, Ned, s’il vous plaît, demanda-t-il en arrachant sa chemise.


  Quand il eut découvert sa poitrine, Hegland vit qu’elle était couverte de cloques enflammées.


  —J’ai ramassé un boisseau de chiggers, dit Bassett.


  C’était le nom que les colons avaient donné aux poux qui infestent la plupart des indigènes. Ils étaient plus grands et plus sanguinaires que la vermine de la Terre. Les Queegs étaient habitués à leurs morsures qui ne les tourmentaient plus guère; mais on savait qu’ils pouvaient tuer un homme, s’il n’arrivait pas à s’en débarrasser assez vite.


  Hegland conduisit Bassett dans sa chambre et le fit se déshabiller. Il lui bassina le corps d’alcool et lui appliqua un onguent cicatrisant. Puis il emporta les vêtements sur le porche et les désinfecta.


  Le lendemain matin Bassett avait la fièvre; Carol et Hegland le persuadèrent de rester couché.


  Queekong vint les voir l’après-midi: une autre de ses épouses souffrait de ses règles.


  Malgré les protestations de ses compagnons, Bassett voulut absolument retourner avec l’indigène et ouvrir l’ovaire infecté de la femelle.


  —Elle souffre plus que moi, disait-il.


  L’opération fut aussi simple que la première fois. Sur le chemin du retour, Carol leur fournit l’indice qui devait résoudre l’énigme de cette stérilité conditionnelle.


  —C’est curieux qu’aucune des épouses de Queekong ne porte de petits, dit-elle, sans remarquer que Bassett s’arrêtait brusquement. D’habitude il y en a au moins deux qui traînent des enfants, continua-t-elle. Or je n’en ai pas vu une seule depuis plus de deux semaines.


  —Nous leur avons de nouveau apporté la stérilité! s’écria Bassett.


  Et il avait raison, sans le moindre doute. À présent, ils n’avaient, plus qu’à chercher ce qu’ils avaient fait à– ou pour– Queekong et sa famille, qu’ils n’aient pas fait pour les autres.


  D’abord ils ne trouvèrent rien, tout en sachant que la solution était à portée de leur main. Ils n’avaient plus qu’à combiner les faits.


  Carol et Hegland cherchèrent à persuader Bassett de retourner se coucher, mais il était trop excité pour les écouter.


  —Je sens que c’est juste devant mon nez, disait-il en arpentant le porche. Mais quoi? Quoi?


  L’excitation jointe à la fièvre que les morsures avaient provoquée rougissait les joues de Bassett. Hegland désolé pensa qu’il se surmenait.


  —Vous feriez mieux de retourner au lit, Frank; ces morsures risquent de vous faire un effet plutôt brutal si vous ne vous reposez pas comme il faut.


  Bassett, bouche bée, vira sur ses talons face à Hegland; ses yeux s’écarquillaient.


  —Voilà, cria-t-il, les chiggers! Vous ne comprenez pas? Ce sont les chiggers qui font office de transmetteurs! Dès qu’ils sont arrivés, les colons ont désinfecté le village indigène, ils ont épouillé les Queegs, autant pour se protéger eux-mêmes que pour leur rendre service. Et nous en avons fait autant pour Queekong et sa famille. En tuant les chiggers, nous avons apporté la stérilité!


  Une faiblesse apportée par le soulagement sembla vider les jambes de leur force et il se laissa tomber sur une chaise. Carol et Hegland l’aidèrent à se recoucher.


  La fièvre avait augmenté le lendemain.


  Carol le soignait avec sollicitude, mais un incident intrigua Hegland. Il était entré dans la chambre sans frapper et la surprit tandis qu’elle se penchait sur son mari. Il ne put voir ce qu’elle faisait, mais quand elle entendit la porte s’ouvrir, elle se retourna vivement et, le temps d’un éclair, son visage refléta la consternation.


  Elle se maîtrisa immédiatement.


  —Il a l’air agité, dit-elle; je lui ai donné un calmant. Et elle enfouit dans sa poche une petite bouteille qu’elle tenait à la main.


  Bassett dormit presque tout l’après-midi. Mais vers le soir Carol appela Hegland, et quand il entra dans la chambre, il trouva Bassett assis sur son lit, mortellement pâle.


  —J’ai soif, dit-il en le voyant, voudriez-vous me donner un verre d’eau, s’il vous plaît?


  Hegland remplit un verre à une cruche placée sur le guéridon et le lui apporta.


  Comme Bassett le vidait, Hegland vit son dos se raidir, et sa pomme d’Adam monter et descendre plusieurs fois comme s’il luttait pour ne pas rejeter l’eau.


  Une minute plus tard il était calmé.


  —Remettez-moi une couverture, Ned, voulez-vous?


  Bientôt la tête de Bassett se mit à rouler sur l’oreiller. Brusquement il eut une nouvelle nausée. Hegland courut lui chercher une cuvette et il y eut une longue succession de haut-le-cœur et de vomissements, séparés par de grandes respirations pénibles. La douleur rendait ses yeux vitreux; une heure plus tard il ne parlait plus de façon cohérente.


  Pendant l’une de ses périodes de rémission, Hegland dit à Carol:


  —Il y a plus dans cette maladie que la fièvre des chiggers.


  —Mais quoi? Elle avait montré une grande maîtrise de soi et l’avait aidé davantage pendant ce moment difficile qu’il ne s’y serait attendu.


  —Je voudrais bien le savoir, mais je ne suis pas médecin. Tout ce que nous pouvons faire, c’est de le soigner de notre mieux et faire des vœux pour sa guérison.


  Bassett mourut pendant la nuit.


  Hegland l’enterra tôt dans la matinée à cause de la chaleur. Carol avait continué à se maîtriser pendant toute cette épreuve; ce fut seulement quand tout fut terminé qu’elle s’enferma dans sa chambre pour pleurer.


  Au cours de la semaine qui suivit, tous deux furent très silencieux. D’un accord tacite ils s’abstinrent de faire allusion à Bassett, et s’efforcèrent de mener leur vie coutumière. Carol tenait la maison, tandis que Hegland tentait de travailler à son livre. Il réalisa très peu; et naturellement ce n’était plus pareil sans Bassett.


  Pendant toute cette période quelque chose au fond de son esprit luttait pour atteindre la surface de ses pensées. Ce ne fut que le quatrième jour, pourtant, qu’il reconnut de quoi il s’agissait. Il passa derrière la maison et entra dans un appentis où Bassett gardait une grande partie de son matériel et de ses fournitures.


  Il trouva ce qu’il cherchait dans une boîte à désinfectants de métal: une petite bouteille ronde, comme celle que Carol tenait lorsqu’il l’avait surprise penchée sur Bassett.


  Sur la bouteille était écrit: Danger– Poison.


  Pour une obscure raison qu’il ne s’expliquait pas à lui-même, Hegland ne fit jamais allusion à cette bouteille devant Carol. Et la troisième semaine la soif qu’il avait d’elle revint. Il la méprisait, il la détestait, mais…


  Il la trouva flânant dans la cour. Elle portait une robe rouge et brillante. Quand il arriva, elle tourbillonna pour lui faire face et sa robe scintilla sur ses hanches:


  —Elle me va bien, Ned?


  «Comme la femelle pirania», pensa-t-il.


  Alors il la prit dans ses bras, et…


  (Traduit par Denise CATOZZI.)
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  Seulement un champ de blé… 

  

  

  par R. C. REY
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  Lisbeth sortit sur le seuil.


  Très loin, au-delà de l’horizon, il y avait la forêt, la grande masse des arbres géants, serrés, qui tissaient comme une gigantesque toile arachnéenne.


  Elle regarda longtemps les bulles qui s’élevaient du sol, annonçant les monstres. L’air devint trouble, glauque, tandis que le ciel limpide se couvrit de nuées impalpables.


  Le petit garçon accourut à ses côtés. Il était blond et ses cheveux coiffés en frange lui tombaient sur le front, étincelants sous la lumière des lampes à arc qui éloignaient les fauves.


  Il la tira par le bas de sa jupe.


  —Papa va revenir?


  Elle abaissa un visage souriant, malgré elle, malgré son angoisse, malgré la forêt.


  Avec un bruit sourd, la première goutte de l’orage quotidien s’écrasa à ses pieds. Une autre suivit et leurs sons se mêlèrent, se fixant en une sarabande fantastique qui s’éleva du sol comme un chant sauvage.


  —Papa ne revient pas?


  —Si, il va rentrer…


  Elle se pencha, caressant la tête blonde.


  —File à l’intérieur et allume les rampes de néon, les quatre boutons rouges, tu sais?


  Il se précipita, empli de fierté, imbu de ses fonctions. Elle fouillait l’étendue du regard, plissant ses yeux, tentant de percer le brouillard que filaient les gouttes.


  Rien.


  Le soleil des projecteurs crissa dans la pluie y traçant de longs sillons brillants où des gouttelettes scintillèrent comme des pierres précieuses. Une ombre jaillit du sol. Une fumée noire qui se matérialisa non loin des bâtiments.


  Le tigre violet à neuf pattes hurla aux lunes en dévoilant ses longues canines effilées comme des dagues.


  Elle eut un geste de recul. Son cœur battit plus vite et elle eut envie de rentrer et de refermer sur elle la lourde porte d’acier, mais il fallait qu’elle attende. Il fallait qu’elle sache.


  —Timmy…


  La tête blonde bondit sous le porche, rayonnante.


  —Timmy, vas me chercher le fusil…


  Il disparut et revint en traînant la lourde carabine qu’il ne pouvait porter. Elle la souleva avec effort et en fit fonctionner la culasse. Une balle explosive se glissa dans la chambre docilement, exactement, comme une bête à l’affût.


  Le tigre hurla et Timmy se précipita auprès de sa mère.


  —Tu as vu le tigre m’man, tu as vu…


  —N’aie crainte, chéri, il ne s’approchera pas car il a peur de la lumière…


  D’autres formes surgirent de nulle part. Les crocs accrochaient les gouttes brillantes et les prunelles cruelles fixaient les proies. L’un des fauves monstrueux s’avança vers la maison, entrant dans la lumière, clignant des yeux, essayant de surmonter sa peur ancestrale du jour.


  Calmement, Lisbeth épaula l’arme. Dans la ligne de mire, elle devina les prunelles flamboyantes. Alors, elle appuya sur la détente et le recul faillit la faire chanceler.


  Le tigre poussa un cri terrible, un cri presque humain dans lequel Lisbeth crût reconnaître la voix de John.


  Non.


  Ce n’était pas possible. C’était une illusion, une illusion abominable suggérée par ce pays infernal.


  Les fauves s’approchaient. Ils prenaient confiance. Ils comprenaient qu’aujourd’hui les proies étaient à leur portée. Il leur suffisait d’oser.


  Lisbeth épaula à nouveau et lâcha coup sur coup les huit balles du chargeur, puis, quand le silence retomba sur la nuit, elle saisit Timmy par la main et se précipita à l’intérieur.


  Elle repoussa la porte et pressa le bouton des fermetures automatiques. Elle s’appuya alors contre les planches en relevant les mèches qui s’étaient échappées sur son front.


  —Tiens m’man…


  Timmy lui présentait la boîte de cartouches.


  Elle sourit et emplit le magasin, puis elle arma la carabine et alla jeter un coup d’œil au-dehors, par les meurtrières. Les fauves se concertaient. Ils ne savaient pas comment pénétrer dans le bâtiment.


  Lisbeth soupira. La nuit allait être longue.


  


  *


  


  Le soleil avait asséché l’humidité de la pluie et le sol se craquelait déjà.


  Neuf heures.


  Lisbeth sortit sur le seuil. Elle tenait la carabine à la main, mais les fauves s’étaient volatilisés bien avant que le soleil ne se leva. Seuls, restaient quelques ossements à la place où elle avait abattu le grand tigre, la veille.


  Elle s’avança avec précaution et arriva auprès des restes de l’animal. Les os étaient blancs, propres, nettoyés par les mouches carnivores. Quelques-unes voletaient encore lourdement, repues, traçant des cercles pourpres dans l’air limpide. Un rayon de soleil accrocha un fragment de métal. Elle se pencha et avança la main mais le dégoût l’empêcha de se saisir de l’objet.


  Des lettres se détachaient sur la petite plaquette. Il fallait qu’elle sache. Surmontant un haut-le-cœur, elle saisit l’objet qui était fixé sur un os. Elle tira et l’os s’effrita. Elle déchiffra: Pa 1 Dew t ne. Vé sVIII.


  Elle eut peur de comprendre et pourtant c’était la vérité, la seule vérité valable. L’objet était une plaquette d’identité et elle en savait la teneur malgré les lettres effacées par les acides gastriques.


  Paul Dewstone. VénusVIII.


  Elle se releva très droite, très raide, regardant devant elle sans voir. Paul Dewstone était le coéquipier de son mari et ils étaient partis, il y avait deux jours, vers la grande forêt.


  Elle se refusa à admettre.


  


  *


  


  —M’man…


  Lisbeth pénétra à l’intérieur. Timmy la regardait, l’air déconfit. Il baissa la tête et renifla ses larmes.


  —Qu’y a-t-il Timmy?


  —La radio.


  —Eh bien! Qu’a-t-elle la radio?


  —La radio, elle est cassée.


  —Quoi?


  Elle se précipita vers l’émetteur-récepteur. La petite lampe témoin rouge était éteinte. Elle s’assit sur le petit tabouret élastique et commença à tourner, à gestes énervés et vifs, les boutons, rapidement. Les cadrans restaient inertes et les hauts parleurs muets.


  —Timmy!


  —Oui m’man.


  —Timmy, tu as touché la radio pendant que j’étais au dehors?


  Il ne répondit pas et elle comprit.


  —Tu as essayé d’allumer le poste?


  —Oui. Je voulais écouter le jeudi des petits enfants, tu sais, l’émission de la terre…


  —Je sais, Timmy…


  Tout devenait clair.


  L’enfant avait essayé de capter une émission terrestre et, bien sûr, il n’avait pas changé les fréquences magnétiques. Hier au soir, brisée de fatigue, elle avait omis de brancher le transformateur automatique et l’irréparable était arrivé. Les circuits imprimés avaient brûlé, rendant le poste inutilisable. Il fallait démonter la machine et changer les relais mais elle s’en sentait incapable.


  Des secours.


  Cependant, elle devait alerter la base pour tenter de sauver John, s’il était encore temps.


  


  *


  


  Cela faisait deux ans qu’ils étaient sur Vénus, fuyant le roc ingrat de leur contrée, là-bas, sur la Terre. Ici, ils devaient trouver, sinon la fortune, la vie. Ils n’avaient pas peur du travail, des mains calleuses et des averses.


  On leur avait donné une jeep, des armes, des sacs de semence et un titre de propriété. Bien sûr les bonnes parts étaient déjà prises ou retenues par les amis des gens en place, mais ils avaient quand même eu droit à leur chance.


  Une petite ferme aux confins de la grande forêt mauve.


  Alors était venu le temps du labeur. Ils avaient gratté le sol ingrat grâce aux charrues à ultra-sons et ils avaient semé leurs graines.


  La première année le vent des lunes s’était levé alors que les graines venaient de germer. La mort était passée et il n’y eût pas de récolte.


  La deuxième année, les tigres étaient arrivés comme çà, un beau soir et les champs ne furent bientôt plus que d’immondes amas où rien, plus rien ne pousserait jamais plus. Un soir, un tigre avait dévoré Tim, leur associé, et ils avaient découvert avec effroi que les animaux de la contrée assimilaient la voix de ceux qu’ils dévoraient.


  Par la suite, le soir, Tim était venu leur rendre souvent visite et un jour, John le retua, d’une balle entre les yeux.


  Avant-hier, John et Paul, leur unique voisin à deux cents miles à la ronde, avaient décidé de partir vers la grande forêt. Les légendes indigènes affirmaient que là-bas, dans les clairières interdites, existait un endroit fabuleux où l’or flottait sur les eaux sales du rio des légendes.


  Les deux Terriens avaient décidé de tenter leur chance, une dernière fois.


  La nuit passée, Lisbeth avait tué un grand tigre, un tigre qui était Paul.


  


  *


  


  Le chronomètre mural émit tout à coup une sonnerie stridente. Dans une heure, il serait temps d’allumer les projecteurs. Dans une heure, la nuit allait revenir rampante, gluante, s’accrochant aux aspérités et noyant tout sous son manteau de mort.


  Timmy avait bouclé la ceinture d’arme de son père, ce qui lui donnait un air bizarre et grotesque, un peu comique. Lisbeth le regarda s’avancer, très fier, faisant jouer dans sa gaine l’automatique luisant.


  —Il est trop lourd pour toi…


  —Non, papa m’a appris. Regarde.


  Il éleva l’arme à la hauteur de ses yeux et appuya sur la gâchette.


  Le chien retomba avec un bruit sec.


  —T’en fais pas m’man, y avait la sécurité…


  —Tu ne tireras que si je te le dis.


  —Bien m’man.


  Elle se leva avec lassitude et se dirigea vers la véranda où Timmy s’installa, scrutant l’horizon à l’aide d’une paire de jumelles. Lisbeth regardait le sol duquel s’échappaient quelques bulles éparses. Bientôt, les tigres allaient apparaître.


  Elle se demanda avec effroi ce qu’elle ferait si l’un d’eux était John.


  Timmy cria, très fort, en se levant comme un pantin d’une boîte. Il trépignait, sans lâcher les jumelles rivées à ses paupières.


  —La jeep… C’est papa… Papa…


  Elle dut lui enlever de force les lunettes et ses doigts énervés et malhabiles se crispèrent sur la vis micrométrique. Enfin, l’image devint nette et elle suivit le petit filet de poussière. La jeep se dressa comme si elle se trouvait à quelques mètres de son visage.


  Le conducteur tenait le volant d’une main. Il était très raide, regardant devant lui.


  —John!


  Elle descendit les petits escaliers de la véranda et fit quelques pas sur le sol crevassé. La voix de Timmy l’arrêta net.


  —N’y va pas, m’man…


  Elle se retourna.


  —N’y va pas m’man… N’y va pas.


  —Qu’y a-t-il, pourquoi?


  Le petit garçon la regardait avec un visage fermé. Des larmes se formèrent dans ses yeux et coulèrent sur ses joues, traçant deux sillons roses dans la poussière jaunâtre.


  —CET HOMME N’EST PAS PAPA…


  —Es-tu fou?


  —Non, je sais… Je sais… N’y va pas.


  Elle remonta l’escalier et l’enfant se réfugia dans sa jupe.


  —M’man, tu as vu l’air qu’il a… C’est pas lui, c’est un monstre qui s’est transformé en lui…


  Elle ne répondit pas mais l’idée se fit jour en son cerveau fatigué. Cet être démoniaque dont les légendes vénusiennes parlaient, cet être, qui volait non seulement la voix mais aussi l’apparence de ses victimes, existait-il vraiment.


  L’hydre de Vénus.


  Qu’allait-elle faire. Elle devait défendre Timmy envers et contre tout.


  La jeep s’arrêta à quelques mètres de la véranda. L’homme descendit d’un bond lourd et gauche. La fatigue. Il s’avança vers eux.


  —Lisbeth… Timmy…


  —John.


  La voix de la femme était drôle. Son enthousiasme sonnait faux.


  L’homme s’essuya le visage et Lisbeth crut distinguer un être de cauchemar derrière les traits familiers.


  —Lisbeth.


  Il posa le pied sur la première marche et tendit ses bras, en essayant de sourire. Il avait un drôle de sourire et il les regardait comme on regarde les étrangers. Il dit:


  —Qu’avez-vous mes chéris?


  Elle recula et se saisit du pistolet dans la gaine qui battait la hanche de Timmy.


  L’homme s’était arrêté à mi-chemin. Il murmura:


  —C’est pas possible, Lisbeth…


  Elle pointa l’arme.


  —N’avancez pas.


  —Timmy, qu’y a-t-il? Que s’est-il passé?


  L’enfant hocha la tête en pleurnichant.


  —Sais pas… Sais pas…


  L’homme resta sans bouger.


  —Lisbeth.


  Il avança. Un pas.


  Le coup claqua comme un tonnerre dans le silence du crépuscule.


  John s’abattit, face contre terre, tué net.


  Lisbeth s’avança, lentement, l’arme au poing.


  


  *


  


  Maintenant, son heure était arrivée.


  L’hydre de Vénus, la monstrueuse entité de légende reprit son aspect primitif. Elle rejeta loin d’elle la peau flasque et puante qui lui avait servi à endosser l’apparence du petit Timmy depuis des mois, depuis qu’elle l’avait dévoré.


  L’hydre était heureuse.


  Elle avait forcé Lisbeth à tuer son propre époux et cet instant l’avait payée de ces mois passés à imiter un gosse.


  Lisbeth se retourna et vit le monstre, hideux.


  La voix de Timmy dit joyeusement:


  —M’man, tu as tué papa…


  Les yeux fous, la femme appuya sur la détente, mais aucune cartouche ne partit.


  —Y avait qu’une balle m’man… Y avait qu’une balle.


  Elle se tourna et voulut s’enfuir mais elle butta contre le corps de John et tomba à terre.


  Elle hurla.


  L’hydre rampait vers elle en disant de sa voix de petit enfant:


  —On va bien s’amuser…
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  Un locataire qualifié

  (Just call me Irish) 

  

  

  par Richard WILSON
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  Les logements près de l’Université venaient d’être terminés. John F. Horman, dit Belle-Humeur, représentant de commerce, avait attendu une semaine pour laisser aux locataires le temps de se sentir installés avant de lancer les tournées de présentation avec sa ratière électrique modèle et son carnet de commandes. Il commença par le coin sud-ouest du pâté de maisons et frappa à la première porte.


  Quand elle s’ouvrit, il se lança dans son boniment. Vers la fin de sa deuxième phrase, il trébucha et s’arrêta au beau milieu d’une syllabe. Il venait de s’apercevoir qu’il était en train de parler à un chien; ou, plus exactement, à une chienne.


  Belle-Humeur fut déconcerté.


  —Votre maître peut-il me recevoir? demanda-t-il.


  —Un moment, dit la chienne.


  Elle referma la porte, que Belle-Humeur n’arrivait pas à quitter des yeux, et qui se rouvrit bientôt devant un chien plus grand.


  —Qu’y a-t-il pour votre service?


  —C’est ridicule, dit Belle-Humeur. Quand j’ai demandé à cette chienne si son maître pouvait me recevoir, je voulais parler du maître de maison, et pas de son maître à elle. (Il consulta la liste des noms de familles qui vivaient là.) Je cherchais un M.Setler.


  —Setter, dit le chien. Ils ont écorché mon nom. Je suis le maître de maison. Que puis-je faire pour votre service?


  —Je n’en sais rien. Belle-Humeur retira ses lunettes, les essuya, les remit sur son nez, se moucha, rentra son mouchoir et regarda le grand animal roux dans la porte: Voilà qui est très curieux. Êtes-vous un chien parlant?


  —Cela paraît évident. Le chien chassa une mouche de la queue: Êtes-vous un homme parlant?


  —Mon Dieu… oui.


  —Alors, pourquoi ne dites-vous rien? Êtes-vous un employé de la maison? Parce que, si c’est le cas, je dois vous signaler que notre évier fuit; mon fils Whifflet commence à en avoir assez de laper l’excédent. D’ailleurs, j’estime que ce n’est pas son rôle.


  —Monsieur… euh… Setter, dit Belle-Humeur en rassemblant ses esprits, je représente la Compagnie des Ratières Ohm. Nous avons pour slogan: Nul home d’homme sans Ohm. (Il rit mécaniquement.) Je pense que vous pourriez être intéressé par une petite démonstration que j’aimerais vous faire. Enfin, je pense que vous…


  La porte s’ouvrit plus largement et la chienne qui avait parlé d’abord à Belle-Humeur apparut.


  —Médor, mon chéri, dit-elle, entre ou sors, mais, je t’en prie, ferme cette porte; tu refroidis toute la niche.


  —La maison, Diane, pas la niche.


  —Bon, la maison si tu veux; mais pourquoi n’invites-tu pas ce monsieur à entrer?


  —Mais oui, entrez donc, monsieur. J’espère que vous voudrez bien excuser le désordre.


  Belle-Humeur entra et s’assit à l’extrême bord d’une chaise de bois très normale. Il regarda autour de lui avec intérêt mais, pour autant qu’il pouvait s’en rendre compte, le mobilier était celui d’un logement ordinaire. Ça n’avait pas du tout l’air d’une maison de chien, et pourtant, sans le moindre doute, c’était la maison d’un chien.


  Médor se coucha confortablement sur un divan, tandis que Diane s’excusait en expliquant que c’était l’heure de faire téter ses chiots.


  —Je serai bien contente quand ils seront sevrés, dit-elle, ce qui fit rougir Horman.


  —Monsieur Setter, dit-il, je vous prie de m’excuser si je suis indiscret, mais comment diable… enfin, pourquoi, euh… comment se fait-il que vous habitiez ici?


  —Et pourquoi non? répondit Médor. Je remplis les conditions.


  —Mais je croyais que ces logements étaient réservés aux anciens combattants…


  —Je suis ancien combattant, dit le chien. Voulez-vous que je vous montre ma feuille de démobilisation du Corps K-9?


  —Oh. Mais on doit être étudiant, et marié aussi, du moins je le croyais.


  —Je suis marié, monsieur, dit Médor sèchement. Croyez-vous par hasard que je vive dans la chiennerie?


  Belle-Humeur embarrassé toussota.


  —Je vous en prie, monsieur Setter, loin de moi cette idée. Mais comment pouvez-vous être étudiant? Du moins, à l’Université? Car évidemment nous sommes tous plus ou moins des étudiants de la nature humaine, hé, hé, surtout vous, bien entendu, en qualité de… de canin.


  —Dites de chien. Je ne suis pas snob. Aimeriez-vous connaître toute l’histoire?


  —Ma foi oui, je l’avoue.


  —Elle a commencé vers 1949, dit Médor, s’installant plus confortablement. Mon maître (du temps où je n’étais pas encore mon propre maître) était le professeur Neil Wendt, l’as de la physique nucléaire; ou peut-être devrais-je dire l’homo sapiens de la physique nucléaire? demanda-t-il finement.


  Belle-Humeur eut un rire creux.


  —Aujourd’hui encore je ne comprends pas parfaitement ce que Wendt faisait exactement, mais j’étais son compagnon de tous les instants, son ami muet. Puis un jour, c’est du moins ainsi que je reconstitue les événements, j’ai été affecté par les radiations, et quand Wendt m’appela, je répondis: «On y va.» Tout simplement. J’ignore qui fut le plus surpris, de Wendt ou de moi.


  »Après une certaine confusion préliminaire, nous nous sommes assis pour discuter l’événement à fond. Nous avons conclu que nous pourrions nous rendre mutuellement des services inestimables. Je lui ai suggéré quelques améliorations pour son installation car j’en avais eu une vue de chien, par en dessous: mais à vrai dire cela n’a pas servi à grand-chose, car quelques semaines plus tard la Commission de l’Énergie Atomique a repris toute l’affaire à son compte. Entre temps il m’emmena chez le doyen et, après avoir pris quelques répétitions particulières, j’ai été en mesure de passer les examens et j’ai conquis le titre de bachelier ès-sciences. Avez-vous fait des études, monsieur?


  —Euh, non, dit Belle-Humeur.


  —Hum. Enfin, plus tard, comme je travaillais avec mon maître, je me rendis compte qu’il est au monde des choses plus importantes que les livres; je fais allusion à la guerre de Corée. Alors, comme l’aurait fait n’importe quel chien américain ayant un peu de sang dans les veines, je me suis engagé. Le Corps K-9 est une excellente organisation, dans ses limites, et je fus très rapidement promu au grade de sergent. Mais ce système de castes! Absolument injuste! J’avais entendu parler des possibilités qu’offrait l’école des Élèves-Officiers; je me suis renseigné. Mon sergent-chef m’a ri au nez, mais avec un entêtement de chien, j’ai demandé audience au colonel de mon régiment.


  »Il a compris mon point de vue, mais s’est vu contraint de refuser ma demande; il a dit que les règlements n’avaient pas prévu le cas. Quel marécage de dogmatisme que ces règlements de l’Armée! J’ai donc été obligé de terminer ma carrière militaire comme simple chien; non, à vrai dire, je suis arrivé au grade de sergent-chef (non sans qu’on prétende que l’accession d’un chien au rang de maître constituait une exception et non un précédent), mais tous mes poils se hérissent encore au souvenir des humiliations que j’ai dû subir au nom du mythe de la supériorité raciale. Quel coup pour l’orgueil de ces Messieurs, quand il fallait écrire «animale» en face de «race», alors que presque tous pouvaient répondre «humaine»!


  Médor eut un air si farouche que le représentant tressaillit.


  —Allons, tout cela est fini à présent, monsieur Setter, dit-il. Vous voilà revenu à vos études. Quelle est votre spécialité?


  —L’anthropologie, bien entendu, dit Médor. Mais assez parlé de moi. Qu'est-Ce donc que vous vouliez me montrer, monsieur?


  —Je crains vraiment que ce ne soit pas intéressant pour vous, dit Belle-Humeur. C’est quelque chose dont vous, en tout cas, ne devez guère avoir l’usage. Vous voyez, il s’agit d’un piège à rats, et de tous les anim… de tout le monde, vous êtes bien le dernier…


  —Eh bien, je ne sais pas trop. Pourquoi pas, après tout? Vous allez sans doute objecter que je suis parfaitement capable de prendre mes rats moi-même. Sans doute, je suis encore ce qu’on peut appeler un chien jeune; mais je n’ai plus autant de temps à consacrer au sport qu’autrefois. Si vous me montriez un peu votre échantillon?


  Soulagé d’avoir enfin quelque chose à faire, le représentant souleva et brancha le fil de sa ratière électrique. Avec un rat en caoutchouc, il en démontra les possibilités.


  —Nom d’un chien! s’écria Médor. Diane, viens donc voir ce système!


  La dame-chien (c’est en ces termes que Belle-Humeur préférait penser à elle) fit son entrée. À son tour, elle s’émerveilla de cette commodité.


  —Prenons-en une, Médor, dit-elle. Ça nous épargnerait bien du travail.


  —Eh bien, c’est entendu, dit Médor. Voulez-vous prendre notre commande, monsieur? C’est parfait. Mettez seulement le stylo entre mes dents et je vais signer. Voilà.


  Belle-Humeur tendit le reçu, essuya discrètement la salive du chien sur son stylo et se prépara à prendre congé.


  —Passez nous voir quand vous voudrez, dit Médor. Vous pourriez venir un soir partager un os avec nous.


  Belle-Humeur eut un gloussement assez peu spontané.


  —Ce que vous êtes chien, monsieur Setter! dit-il audacieusement; il fut soulagé quand son client aboya de rire en refermant la porte.


  Le représentant fit plusieurs inspirations profondes, puis se retourna pour observer la maison. Personne en vue derrière les rideaux, il regarda son carnet de commandes et la ferme signature: M.Setter. Il secoua la tête, haussa les épaules et passa à l’appartement suivant.


  Il frappa. Un gros jeune homme ouvrit la porte.


  —Excusez-moi, dit Belle-Humeur; mais votre chien peut-il me recevoir?


  (Traduit par Denise CATOZZI.)
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  Les années métalliques 

  

  

  par Michel DEMUTH


  I


  Heltreb contemplait la ville depuis le viaduc de cristal synthétique qui joignait d’un seul élan la Tour de Construction au Spacioport.


  Et c’était un spectacle sublime qui glaçait le cœur et incendiait l’esprit.


  Aussi loin que portait le regard d’Heltreb, il n’y avait que les tapis blancs et mats de terrains vides, les rubans luisants où couraient des machines, les ouvertures rondes et parfaites de tunnels venus d’un infini obscur.


  Et dans toute l’immense ville, dans tout ce jaillissement monochrome aux gammes de métal, il n’était pas un seul humain.


  Pas un être de structure naturelle, pas un animal et sans doute pas le plus infime micro-organisme.


  Heltreb s’imaginait très bien un quelconque microbe dérivant au-dessus des froides avenues et les bouches suceuses de la voirie se tendant vers lui, le tuant proprement en un centième de seconde, avec un sursaut d’électronique répulsion.


  Heltreb était descendu du ciel une dizaine de minutes plus tôt.


  C’était là un événement qui ne s’était pas produit depuis plus de trois cents ans: Un humain se posant sur la Terre, la vieille Terre Maternelle.


  Et il était venu envoyé par la race humaine toute entière, la race éparpillée sur un milliard d’étoiles, pour arrêter le battement argenté de ce monstrueux cœur de robot.


  Sur toute la Terre, inutiles et vaines, les machines se recréaient sans cesse, construisaient sans cesse, en un flot tumultueux et éternel déversé des réservoirs d’énergie.


  Car l’énergie ne s’arrêtait pas. Tant que le soleil passerait dans le ciel puis contournerait la Terre pour revenir au matin en pluie de rayons, de corpuscules, de chaleur et de couleurs.


  Heltreb sourit en levant les yeux au ciel bleu et tiède.


  On avait pensé tuer le soleil lui-même, l’éteindre bel et bien pour que la ville s’arrête.


  Mais il aurait fallu amener ou construire un remplaçant atomique pour ceux qui désireraient venir vivre sur Terre, pour l’herbe verte. Et c’était là une action trop colossale et coûteuse.


  Alors on avait pensé à Heltreb.


  Dans les gammes diverses des spécialisations, Heltreb occupait le poste de Tacticien-Astucieux.


  Il n’était particulièrement doué pour rien, hormis pour résoudre un problème inhabituel sans aide extérieure.


  Et il se trouvait maintenant face à la ville grande comme un continent. La Tour de Construction était au bout du viaduc, la sphère bleue de son vaisseau à l’autre bout, posée sur le terrain blanc avec son ombre sous elle.


  «J’y vais!» pensa Heltreb, puis, la seconde d’après, il pensa encore: «J’y vais! Maintenant!»


  Mais il ne se décidait pas à bouger, à quitter le balcon d’où il pouvait voir la ville déployée.


  Derrière lui, au milieu de la chaussée, des machines passaient.


  Il y avait une infinie variété de modèles. À tel point qu’il ne passait jamais le même.


  Des cylindres sur deux patins antigravité qui pouvaient se permettre de survoler les routes ou de sauter par-dessus les autres machines, munies de simples roues.


  Ils avaient des allures d’insectes grotesques ou d’oiseaux effarés.


  D’autres paraissaient des masques, de simples plaques en route vers un assemblage constructif.


  D’autres encore étaient un grouillement de tubes et de bulles translucides où de minuscules orages de lumière grondaient sans jamais éclater.


  Et en se retournant, indiciblement attiré, Heltreb put voir des choses petites et cornues qui passaient à ses pieds, pas plus hautes que ses chaussures.


  Les unes filaient si vite qu’elles n’étaient qu’un froissement de l’air, les autres s’arrêtaient à distances régulières et promenaient sur le sol une trompe de mousse métallique pour boire une invisible poussière.


  La poussière de métal que les machines affairées laissaient en passant, en s’usant.


  La poussière qu’elles avaient laissée en trois cents années.


  «Au travail!» pensa Heltreb avec fermeté.


  Il s’avança. Les robots l’évitaient facilement. Ils cliquetaient simplement au passage, avec des airs de courtoisie affectée ou bien la sauvagerie de fourmis dérangées mais soumises.


  Heltreb vit un bâti deux fois haut comme un homme qui venait depuis la Tour de Construction. Un œil doré tournait à son sommet, un bras unique, inutile et lourd, pendait à son flanc.


  —Machine! lança Heltreb à son passage.


  Le robot stoppa net, tourna son œil d’or.


  —Me devez-vous obéissance? dit Heltreb.


  —Vous êtes un humain, je vous dois entière obéissance et sacrifice!


  —Conduisez-moi à la Tour de Construction!


  —Je peux vous accompagner mais non vous acheminer moi-même. J’appelle un Spécialiste-Transport!


  Du bout du viaduc de cristal, une voiture arriva sur deux patins antigravité. Des tuyères garnissaient sa poupe.


  Heltreb grimpa, se laissa aller sur les coussins.


  La voiture se mit en marche au niveau du sol. Le grand robot la suivit.


  Heltreb savait que ce dernier était un Mineur-constructeur spécialiste. Il possédait en mémoire après l’instruction spéciale qu’il avait subie, les types les plus divers de machines.


  Et il se trouvait qu’un Mineur-constructeur était indispensable pour faire sauter le cœur de la ville et paralyser les millions d’inutiles machines.


  La voiture quitta le viaduc; s’engouffra dans un tunnel à l’éclairage d’un blanc neigeux.


  Heltreb se redressa de surprise quand ils stoppèrent soudain. Il n’avait donné aucun ordre.


  —Et bien, dit-il, obéissance!


  La voiture ronronna. Le Mineur-constructeur abaissa son bras en direction d’un groupe de machines de petite taille qui attendaient sur la droite.


  —Contrôle, maître, dit-il, les Mineurs-constructeurs ne sont pas acceptés à partir de ce point. Je ne peux donc poursuivre la réalisation de l’ordre!


  Une des petites machines se détacha du groupe et s’approcha de la voiture. Heltreb vit qu’elle ruisselait de lumières et de plaques métalliques qui s’ouvraient et se dérobaient comme des placards de magicien.


  —Obéissance, dit-il, je suis un humain.


  —Obéissance! dit la machine-garde en déversant un ruban de lumière améthyste.


  Heltreb réfléchit rapidement. Le fait le déroutait. La machine était d’un modèle qui ne lui était pas connu. Elle devait être le fruit de trois cents ans d’autonomie.


  —Laissez passer ce Mineur-constructeur! dit-il.


  La machine-garde parut contempler le grand robot qui était immobile, à droite de la voiture.


  —Ordre impossible à exécuter, maître, dit-elle finalement. Les Mineurs-constructeurs ne sont point admis dans la Tour de Construction!


  —Obéissance! fit Heltreb, s’efforçant de ne pas perdre son calme.


  —Obéissance! dit la machine-garde.


  Heltreb regarda le grand Mineur-constructeur et pâlit.


  Le robot semblait se disloquer spontanément. Son bras tomba sur le sol avec une résonance sinistre, son œil doré se ternit et devint obscur. Des machines-démolisseuses surgirent d’un couloir latéral.


  Elles entourèrent le grand robot et s’activèrent avec une inquiétante fébrilité.


  Heltreb poussa un soupir résigné.


  Il tapa sur le capot luisant de la voiture.


  —Retour à l’extérieur! dit-il.


  Un moment après, en ressurgissant au grand jour, sa confiance l’avait en grande partie abandonnée.


  Il était évident que les machines, en trois cents ans, avaient pris de nouvelles mesures.


  Au moment où les derniers humains s’étaient expatriés vers les étoiles, les Mineurs-constructeurs avaient encore du travail. La ville s’étendait. Ils pouvaient creuser des galeries, lancer des ponts et des tours. Maintenant, la ville était terminée, parfaite et efficiente.


  Les Mineurs-constructeurs devaient se trouver inutiles.


  Alors pourquoi n’avaient-ils pas été détruits ou reconvertis. Ils étaient la cause d’une perte d’énergie, d’une dépense inutile de matériel!


  —Stoppez! dit Heltreb à la voiture.


  Il était sur le terrain du spacioport, au pied de son vaisseau.


  Il sauta sur le sol, aspira l’air tiède qui sentait le métal et grimpa l’échelle de coupée avec une sensation de soulagement.


  Dans l’étroit salon de séjour, il se jeta sur le sofa rouge et écouta les notes d’une musique moderne s’égrener sans régularité.


  Ou plutôt avec la régularité même de la nature, celle des gouttes de pluie.


  C’était là une impression familière. Heltreb ferma les yeux, évoqua les sentiers profonds des forêts de Mivial, les faubourgs verts de Jockville et le bassin où il avait joué, gosse, avec les indigènes filiformes. Il finit par s’endormir.


  II


  En s’éveillant il eut l’impression curieuse d’un balancement.


  Peut-être quelque péril avait-il provoqué le départ automatique du vaisseau?


  Il faisait un crépuscule violet et comme figé sur la ville formidable et l’étendue lisse du spacioport.


  Heltreb dut ouvrir un hublot et se pencher au dehors pour voir les machines.


  Non, le vaisseau ne flottait pas en l’air. Il était plutôt supporté dans un berceau de tiges de métal bizarrement souples tandis que des robots au sérieux grotesque l’acheminaient vers un hangar hémisphérique, à l’autre bout du terrain.


  —Obéissance! hurla Heltreb.


  —Obéissance! dit un des grands robots du type Transporteur de Masses. Il avait un œil doré comme celui d’un Mineur-constructeur.


  —Posez ce vaisseau! reprit Heltreb.


  Les machines ne s’arrêtèrent pas pour autant. L’entrée du hangar se rapprocha, parut avaler le groupe scintillant.


  Il faisait clair à l’intérieur.


  Ébahi, Heltreb découvrit une pelouse verte, une villa du type ancien, un bassin à l’eau limpide. Un fauteuil tendu de toile jaune attendait en se balançant qu’il aille y prendre place. À côté, il y avait une table, jaune également, montée sur un pied unique. Elle supportait un assortiment de flacons encore embués de fraîcheur.


  —Obéissance! souffla Heltreb, déposez-moi!


  Mais les Transporteurs de masses n’avaient pas attendu son ordre. Ils retiraient déjà leurs bras souples de dessous le vaisseau et s’apprêtaient à quitter le hangar.


  —Halte! Obéissance! cria Heltreb.


  Il descendit le plus vite possible l’échelle de coupée.


  —Que signifie? lança-t-il.


  —Obéissance maître! Le terrain doit subir sa reconversion totale décadaire!


  Les gigantesques machines dominaient Heltreb de leurs masses inquiétantes. Il fit trois pas en arrière.


  —C’est bien, sortez! dit-il.


  Une fois seul, il traversa la pelouse, se laissa tomber dans le fauteuil et loucha vers la table chargée de boissons.


  —Obéissance, maître! dit une voix. Elle venait depuis une fenêtre tendue d’archaïques rideaux tels qu’il s’en faisait encore trois cents ans auparavant.


  —Centre d’accueil pour humain solitaire pendant la durée d’une reconversion totale du terrain! Nous vous présentons notre ensemble: Simplicité numéroI!


  —C’est beau! dit Heltreb avec la sensation très nette d’être tout à fait ridicule.


  —Obéissance! Désirez-vous voir notre série Confort ou Luxe ou les huit autres numéros de Simplicité?


  —Celui-ci suffira!


  La voix se tut sans répéter obéissance ce qui était un bienfait.


  Heltreb tendit la main vers la table, choisit une bouteille. Un verre surgit à côté, assorti à la couleur rose de la boisson. Heltreb but à longs traits et identifia un goût qui lui parut familier. Mais il ne s’attarda pas au futile problème.


  Il ferma les yeux selon son habitude, évoqua la titanesque ville qui l’entourait et où il se trouvait le seul humain.


  Avec la mission de tout stopper, de tout détruire.


  —Heltreb! avait dit un de ses chefs, il faut que la Terre reprenne ses droits. Une fois votre tâche terminée, des navires iront semer du haut du ciel des graines d’herbe, des semences d’arbres, des spécimens couplés d’animaux terrestres en voie de disparition tels que le chien, le lièvre, le tigre…


  —Le chien, le lièvre, le tigre! murmura Heltreb. Ces noms évoquaient les heures d’instruction, l’Université de Mojezir et les premières amours au bord du fleuve des Fertlogues.


  Il y aurait de nouveau, sur la vieille Terre, des chiens, des lièvres, des… Mais il fallait auparavant museler ces abominables robots, témoins d’une civilisation qui avait cru s’en remettre au métal, aux pulsations d’un cerveau électronique.


  Heltreb se dressa d’un bond.


  —Il faut que je me mette sérieusement à la tâche! dit-il à haute voix.


  Il songea que ce centre d’accueil si confortable était peut-être un piège destiné à l'empêcher de porter atteinte à la ville…


  —Mais non! il sourit. Tu déraisonnes! Tout cela est fait pour SERVIR les humains! Uniquement pour leur BIEN!


  L’est alors qu’il entrevit le robot qui arrivait depuis la maison, porteur d’un plateau chargé de victuailles.


  —L’heure du repas! Horaire de Simplicité numéroI.


  —Obéissance! dit Heltreb, je n’ai pas faim!


  La machine repartit de suite avec son repas fumant.


  «Tout cela, songea Heltreb, doit être synthétique et peu agréable.»


  Il se leva et appela:


  —Obéissance! Une voiture!


  Il était décidé à porter un coup sérieux à l’effrayante routine de cette ville de cauchemar.


  Après tout il était un humain et on lui devait…


  —Obéissance! dit la voiture en stoppant net devant lui.


  Il monta, réfléchit une seconde puis ordonna:


  —Matériel de guerre!


  La voiture resta immobile.


  —Matériel de guerre! répéta Heltreb.


  Il voyait un parti certain à tirer des Machines de Guerre stockées dans le Parc, selon ce que lui avaient appris ses instructions.


  —Impossible! dit la voiture. Les machines de guerre ont été détruites voici 53 ans locaux!


  —Il n’en reste pas une seule?


  Il se passa quelque chose d’inhabituel dans l’intérieur de la voiture. Des ronronnements succédèrent à des cliquetis.


  La voix reprit finalement.


  —Certains éléments corrompus se sont livrés à des actes de violence et de destruction.


  Heltreb n’en crut pas ses oreilles.


  Cependant il entrevoyait l’explication à une question restée posée: pourquoi les Mineurs-constructeurs n’avaient-ils pas été détruits? Pourquoi l’accès de la Tour de Construction leur était-il interdit?


  Tout simplement parce que, une fois de plus dans l’Univers, le hasard avait joué.


  Les hommes qui avaient construit les robots en les croyant éternels dans leur autonomie avaient commis une énorme faute.


  Un cerveau électronique pouvait parfois commettre une erreur dans ses calculs, livrer des résultats faux.


  Et en trois cents années, PARFOIS devenait SOUVENT.


  Bien sûr… la majorité étant pour les machines restées parfaites avait conservé la ville parfaite.


  Ou presque…


  —Pourquoi, demanda Heltreb, ne pouvez-vous me conduire au Parc du Matériel de guerre s’il est vide?


  —Il n’est pas… commença la voiture, puis elle se tut.


  —Obéissance! fit Heltreb.


  —Obéissance! La question posée dépasse ma spécialisation de Transporteur.


  Heltreb soupira.


  Il avait la curieuse impression que la voiture se moquait de lui. Et peut-être, après tout, la ville entière se moquait-elle de cet envoyé de la race humaine. Elle jouait avec lui avant de le broyer avec une terrible facilité.


  Et les voitures continueraient de rouler et ce fredonnement de ruche géante et inutile continuerait de monter de la vieille Terre qui avait été jadis si verte.


  Heltreb eut un frisson intérieur. L’envie subite lui vint de quitter la voiture.


  Mais il songea aux kilomètres qui le séparaient de tous les lieux stratégiques où il devait se rendre.


  Des kilomètres de périls.


  —Conduisez-moi à la Tour de Construction! dit-il.


  La voiture démarra souplement. Une paroi du hangar s’effaça comme un simple dessin pour revenir en place après le passage du véhicule. Heltreb se tint assis raide et tendu sur le siège, ses yeux inquisiteurs allant de droite à gauche, son esprit de Tacticien astucieux spéculant sur divers moyens d’attaque.


  Mais à chaque début de méthode répondait la présence monolithique d’un robot géant ou d’un complexe électronique à la folle activité interne, à l’aveugle façade.


  À la surprise d’Heltreb, la voiture n’emprunta pas cette fois le viaduc de cristal synthétique mais parut s’enfoncer vers d’insondables profondeurs. Auparavant, Heltreb avait eu un aperçu du terrain découpé en carrés par de grands insectes patients.


  Une rampe hélicoïdale s’abaissait à présent d’étage en étage jusqu’à un niveau bourdonnant d’activité.


  Il y eut ensuite un tunnel somptueusement éclairé.


  La voiture se contenta de ralentir au contrôle.


  —Obéissance! jeta Heltreb au passage.


  —Reconnaissance! dit cette fois la machine de garde.


  —Un original, pensa Heltreb, plein de sarcasme rancunier.


  Il s’aperçut qu’il cheminait entre deux matrices d’où sortaient des moitiés de robots. Plus loin, au-delà d’une bruissante haie de tiges cristallines, les deux moitiés étaient assemblées.


  Un défilé de robots achevés mais encore immobiles s’élevait vers un plafond lointain.


  C’était le cauchemar des époques passées que revivait Heltreb.


  Les guerres sur les premiers mondes stellaires avec d’énormes chars robots imités des insectes. Les dictatures fugaces et leurs palais démentiels.


  —Arrêtez-vous ici!


  La voiture stoppa net.


  Heltreb sentait monter en lui une haine froide et pleinement consciente à l’égard de ce monde de machines.


  Il s’approcha d’un vaste tableau composé de disques bleuâtres et l’examina en se demandant s’il était possible de stopper quelque chose dans la ville en s’en prenant à cet organe.


  Ou à un autre. N’importe lequel.


  Mais la ville était vaste et les organes innombrables. La chose était moins que certaine…


  Il n’y avait qu’un seul point où frapper.


  —Conduisez-moi au Cerveau central! dit Heltreb.


  —Obéissance! La voiture démarra de nouveau.


  Heltreb soupira. Il n’aurait pas cru qu’elle exécuterait cet ordre, il prenait l’habitude des déceptions et des embûches.


  La voiture accélérait. Elle atteignit une vitesse folle.


  Heltreb reconnut à certains signes qu’il se trouvait au cœur de la formidable Tour de Construction.


  Ses instructions précisaient que le Cerveau se trouvait sous la Tour et s’étendait très loin avec les multiples quartiers de la ville-machine.


  Par une succession de plans inclinés, de rubans métalliques déroulés comme un tissu gris, la voiture gagna la zone du cerveau.


  Elle quitta les dernières matrices de fabrication, les dernières allées où des mains de fer posaient des fils de cuivre dans des têtes de verre.


  Le Cerveau était pareil à un grand placard. Partagé de multiples ruelles. L’endroit était silencieux et impressionnant.


  À certains carrefours un bourdonnement diffus frappait l’ouïe puis il n’y avait plus que la fluctuation de l’air tiède.


  —Ralentissez! dit Heltreb.


  Il savait qu’il approchait maintenant du centre même du Cerveau, de l’endroit où les hommes qui l’avaient construit donnaient leurs directives, introduisaient leurs renseignements.


  La voiture ralentit jusqu’à prendre une allure d’homme au pas. Heltreb ferma les yeux, essaya de visualiser les films auxquels il avait assisté pour son instruction.


  —C’est cela, murmura-t-il, c’est bien cela!


  Il rouvrit les yeux.


  «Mais quelque chose a pourtant changé!» se dit-il.


  Il traversait une zone vide, un vaste hall qui entourait le cylindre-oreille du Cerveau. Mais les canalisations lisses, sans raccords visibles, qui descendaient du plafond immensément lointain n’auraient pas dû se trouver là. Pas plus qu’elles n’auraient dû pénétrer dans l’oreille du Cerveau.


  Heltreb se demanda quelle pouvait être l’utilité de cette nouvelle construction, œuvre du Cerveau lui-même ou d’un de ses membres-machines.


  —Stoppez! dit-il.


  Il sauta aussitôt hors de la voiture, s’approcha du grand cylindre. Il en fit le tour sans cesser de s’interroger sur l’utilité des canalisations qui aboutissaient toutes à l’Oreille.


  Il trouva la porte qui n’avait sans doute pas servi depuis trois cents ans. Il tira d’abord à lui puis poussa. Il n’obtint qu’une résistance tenace.


  Un insolite contact dans son dos le fit frémir.


  Il se retourna, découvrit une machine haute et mince qui planait à un mètre au-dessus du sol. Elle tendait vers lui un bras pareil à un fil, muni d’une curieuse spatule, celle-là même qui venait de le toucher.


  —Obéissance! Heltreb s’appuya à la porte. Dans le même temps, il glissait une main vers l’arme qu’il portait au côté.


  —Reconnaissance! Obéissance! dit la machine. Vous êtes identifié comme humain de type évolué. Vous pouvez maintenant pénétrer dans l’Oreille!


  Soulagé, Heltreb sentit la porte se dérober derrière lui. Il se retourna, entra. Il y avait un unique siège, face à un disque noir encadré de deux écrans grisâtres.


  Plein de méfiance, Heltreb resta debout, examinant la pièce de haut en bas. Il aperçut ainsi l’aboutissement des diverses canalisations qui l’avaient intrigué. Il fut certain, tout à coup, que par cette voie, le Cerveau amenait les renseignements que les hommes n’étaient plus aptes à lui fournir. Toutes les canalisations arrivaient à une seule qui s’enfonçait bien en dessous d’Heltreb, vers les œuvres vives, les neurones et les replis électriques du Cerveau.


  —Obéissance! dit Heltreb, d’une voix forte.


  Les deux écrans s’illuminèrent, se rayèrent de traînées bleuâtres. Le disque noir resta noir.


  —Reconnaissance! dit une voix profonde.


  La réponse ne cadrait pas avec les instructions qu’Heltreb avait reçues. Il prit son souffle et répéta:


  —Obéissance!


  —Reconnaissance! Survivance! fit la voix.


  —Êtes-vous le Cerveau de cette ville?


  —Je suis le Cerveau de ce monde.


  —Je suis un humain, frère de vos constructeurs!


  —Je vous reconnais comme tel. Votre présence dans la ville m’a d’ailleurs été annoncée dès votre venue!


  —Devez-vous m’obéir?


  Il y eut un silence prolongé, puis la voix déclara:


  —Cette action dépend des instructions données!


  Heltreb fronça les sourcils.


  Prudemment, il regarda du côté de la porte. Celle-ci était toujours ouverte. Il se morigéna.


  «Voyons! Tu n’as à faire qu’à une machine, une grande machine!»


  —Cessez votre activité, lança-t-il d’un coup.


  La voix ne répondit pas.


  —Obéissance immédiate! Cessez votre activité, stoppez les machines de toute la ville et la ville elle-même!


  Les deux écrans s’éteignirent. Un bourdonnement vint du haut du cylindre.


  —Ma loi première, dit enfin la voix, est la survivance. Mes constructeurs m’ont ordonné de les servir et de survivre. Ils ne sont plus présents depuis de nombreuses révolutions planétaires et j’assume seul mon enrichissement en données. En conséquence, je me dois de survivre pour le plus long temps possible et votre ordre se trouve annulé d’office!


  —Mais je suis un humain… Vous me devez obéissance!


  Les deux écrans se rallumèrent puis s’éteignirent alternativement. La lumière de la pièce parut baisser considérablement.


  —Détruisez-vous! dit Heltreb. Il avait les poings serrés et le ton de sa voix avait monté: Entendez-vous? Cessez de construire, annulez toutes vos données, détruisez-vous!


  Quelque chose qu’Heltreb ne prit pas le temps d’identifier s’abaissa d’en haut. Les écrans rayonnèrent une aveuglante clarté. Heltreb était déjà dehors, l’arme au poing. La porte se referma avec un claquement sonore. Le souffle court, Heltreb fit face à trois machines qui arrivaient du fond du hall en flottant. Elles tendaient une multitude de bras minces et lisses. Certains, plus courts, tenaient un tube doré.


  Heltreb regarda la voiture. Elle bougeait, se rapprochait insensiblement de lui à la vitesse des agresseurs. Il recula encore puis attendit de pied ferme. La voiture fit un bond en avant. Heltreb pointa son arme et pressa la détente. Le capot du véhicule rougit, ses deux patins antigravité, refusant tout service, le clouèrent au sol. Heltreb l’acheva posément, plein d’une intense jubilation. Il se sentait parcouru de sensations extrêmes, d’idées de vengeance. Il tourna son arme vers les machines, fit feu en balayant la salle en arc de cercle. Dans un bruit lamentable d’effondrement, les robots cessèrent d’être une menace.


  Heltreb tourna son regard de tous côtés, n’entrevit nulle fuite possible. Il n’y avait que le hall, désert de métal, et la ville pleine de dangers, au-delà.


  À cette seconde même, ce fut le sol qui se déroba. Heltreb poussa un cri, crispa les doigts sur la crosse en arabesque de son arme. Il plongea au travers d’une ombre épaisse qui sentait la fumée. Il quitta la lumière puis la retrouva après une interminable chute.


  III


  Il s’étonna d’arriver assez mollement sur un épais matelas, au creux d’une sorte de rivière étroite dont les berges étaient d’un metal pale, presque blanc. LE le matelas se mit en mouvement avec la rivière. Et devant, et derrière, il y avait d’autres matelas.


  Heltreb essaya de se mettre debout et n’y parvint pas. Il se contenta donc de rester assis, encore ébahi, tenant toujours son arme inutile, il la remit à son côté machinalement, regarda vers le haut. Apparemment, il avait regagné le quartier de la Construction. Tout autour de la bande de charriage où il se trouvait, il n’entrevoyait que des bacs innombrables et vides qui jouaient de leurs propres ombres et s’y engloutissaient à intervalles réguliers. Le paysage était d’un désespoir morne et fantastique. C’était comme s’il n’y avait jamais eu de ciel et qu’il ne dut jamais y en avoir.


  «Ainsi, pensa Heltreb, c’est un échec!»


  Il sourit amèrement. Pour l’instant, il était sain et sauf. Il était même certain qu’il le resterait. Le Cerveau ne le tuait pas, contrairement à ce qu’il avait pensé, l’espace d’un dixième de seconde. Le Cerveau l’éliminait, l’acheminait vers l’extérieur comme un vulgaire objet indésirable.


  Il avait ordonné la destruction de la Ville mais la Ville ne pouvait se détruire. Elle ne pouvait non plus tuer un être humain. Heltreb roulait donc vers une destination imprécise comme les milliers de pièces rouillées, les tubes de verre éclatés, les ressorts fatigués. La bande ralentit. Heltreb s’appuya d’un coude puis essaya à nouveau de se lever. Il espérait bondir dans un des bacs vides et regagner par ses propres moyens son vaisseau. Ensuite… Ensuite il bombarderait la Ville.


  Il serra les poings. Il bombarderait, écraserait, hacherait la Ville entière.


  Il lui revint en mémoire une œuvre d’art antique, une peinture d’un certain Ernst: La Ville entière. Des bandes de métal sur des bandes de métal. Il se dressa, se prépara à bondir. Un bac se trouvait à trois mètres en contrebas. Heltreb sauta, poussa un cri de rage en se sentant attrapé en plein vol. Humilié, impuissant, il fut replacé dans la bande et solidement maintenu sur le matelas par une main de métal large et plate dont le bras n’était qu’un fragile assemblage de verre torsadé.


  La lumière du jour véritable fit comme une explosion. L’air parut devenir pur et délicieusement tiède. Mais ce n’était qu’impressions.


  Heltreb quitta la bande de charriage au bout du bras de verre. Il fut déposé sur une plateforme roulante qui s’engagea sur un plan incliné.


  Tandis que le véhicule prenait de la vitesse, Heltreb récupéra son sang-froid et la parfaite efficience de son esprit de Tacticien.


  À un virage, la plateforme freina, ralentit. Heltreb entrevit à deux mètres en contrebas un tapis d’aspect moelleux. Il sauta en roulant sur lui-même, fit plusieurs culbutes après avoir atteint le tapis.


  Il lui avait semblé entendre claquer des pinces ou des mains, mais en se relevant il ne vit rien d’autre que la succession grise de meubles indéterminés, la fuite métallique d’une rampe, au loin. Sur la gauche, se détachant sur un carré de ciel bleu, il crut reconnaître le viaduc de cristal. Mais le fait n’avait nulle importance. Ce qui comptait, Heltreb s’étira, regarda de tous côtés, c’était l’attaque de la Ville.


  Il se mit en marche, se fiant à son sens de l’orientation. Peu à peu, l’enchevêtrement des formes lui parut familier. Il s’arrêta, se remémora les films d’instruction. Un instant après, il identifiait avec certitude les abords du Parc où avaient été entreposées les Machines de Guerre.


  Une voiture-robot, quelque temps auparavant, avait refusé de le conduire en cet endroit. Sous quel prétexte? Oui. Des Machines guerrières n’avaient pas été détruites. Certaines… Certaines se livraient à des actes de violence. Heltreb s’arrêta. C’était bien là un résultat du hasard. Des robots pouvaient se livrer au meurtre, devenir des brebis galeuses dans cette société parfaite, fruit d’un oubli de trois cents ans.


  Heltreb s’aida de tubes brillants pour arriver au niveau d’un ruban transporteur. La chaussée était vide de machines. Nulle voiture, nul nettoyeur… La zone paraissait désertée.


  Heltreb se mit à marcher sur le ruban. Il restait par pur réflexe sur le côté gauche. Maintenant seulement, il réalisait le silence. Il était dans un quartier isolé où la Ville elle-même semblait lointaine. Elle ne se révélait que par des vagues de murmures, des bouffées de bourdonnements pareilles à des vents capricieux à la surface de planètes naturelles. De planètes sans machine. Et le ruban déboucha sur le Parc. Il effectuait un court virage, tombait de plusieurs mètres et arrivait sur le terrain lisse et jaune pâle.


  Heltreb se tint debout, immobile. Il leva les yeux, constata qu’il n’avait plus au-dessus de lui le ciel bleu de la Terre mais les yeux jaunes de batteries solaires. Il se demanda, devant la désolation de l’endroit, dans quel but il avait pu désirer y venir.


  La voiture avait dit que la plupart des Machines de Guerre avaient été détruites depuis longtemps. Et les autres, les survivantes?


  Un bruit terrible éclata dans le silence. Heltreb courut, l’arme à la main. Il traversa une grande partie du parc vide, contourna un bloc de métal brun et hiératique haut de trois mètres. Dans le silence revenu, ses pas claquaient comme de nouvelles explosions. Il découvrit l’étrange spectacle.


  Une machine géante, tout au bas d’un plan incliné qui avait dû servir au passage des engins de guerre, détruisait méthodiquement une autre machine, plus petite. Heltreb identifia un robot de garde. Ses circuits s’éteignaient au rythme mortel des pinces qui les attaquaient. Des ruisseaux de verre pilé s’écoulaient sur le sol.


  «Mais, se dit Heltreb, c’est… un meurtre!»


  L’idée normale d’après la compréhension qu’il avait de cet univers mécanique le remplit d’effroi et de surprise. Car ce que faisait cette grande machine, elle pouvait le faire contre quiconque. Contre un humain.


  Elle achevait la destruction du garde, pataugeait lourdement dans les pièces mêlées qui avaient été des cœurs, des bras, des yeux.


  Elle parut s’apercevoir de la présence d’Heltreb, tourna dans sa direction son œil doré. Il leva les deux mains comme si cela eut pu être de quelque utilité. Il rassembla tout son courage et descendit par le plan incliné vers le tueur robot.


  —Obéissance! dit-il.


  Il n’obtint aucune réponse. Il s’approcha encore, abaissa ses mains.


  —Obéissance! Je suis un humain! Un de tes maîtres!


  —Obéissance! dit enfin la Machine.


  —Dois-tu exécuter tous mes ordres?


  La réponse fut longue à venir. Les organes qui étaient défectueux et avaient amené la possibilité de meurtre chez le robot firent pâlir son œil unique.


  —Je dois exécuter tous vos ordres!


  Heltreb soupira. Il regarda de tous côtés comme le conspirateur qu’il était en réalité. Il lui était venu un projet précis et la certitude de la réussite. Il promena les yeux du haut en bas sur la stature magnifique et menaçante à la fois de la machine.


  —Détruis! dit-il. Détruis toutes les machines que tu rencontreras!


  Il attendit, angoissé.


  Si la machine n’était pas vraiment devenue folle, si elle était normale, elle allait refuser, annuler l’ordre qu’Heltreb venait de lui imposer.


  Mais il ne se passa rien d’anormal. Le grand robot tourna son œil qui brûlait de tout son feu d’or.


  —Va, dit Heltreb en se reculant, détruis tout sans laisser approcher!


  La machine s’ébranla, remonta le plan incliné. Heltreb s’assit, la regarda disparaître. Il ferma les yeux et prêta l’oreille. Il attendit ainsi un long, long moment. Puis, de très loin, lui vint un bruit de déchirement métallique.


  Quand le silence retomba, Heltreb se releva, souriant. Il se remit en quête d’une nouvelle machine folle.


  Au-delà du Parc, il rencontra plusieurs machines éminemment normales qui refusèrent d’exécuter ses ordres, fidèles à la loi de survivance du Cerveau. Il rencontra aussi les victimes de son premier partisan. À un carrefour de trois rubans de transport, il s’arrêta devant un nouveau robot. C’était une chose gigantesque, hérissée de tubes lisses. Quatre yeux verts tournaient au sommet de son crâne hémisphérique.


  Heltreb chercha dans ses souvenirs. Son cœur fit un bond. Il aurait presque tendu les bras vers la machine tant il était joyeux. C’était un engin de guerre. Un de ceux qui n’avaient pas été détruits. Un élément perturbateur.


  —Obéissance! dit Heltreb.


  Puis il dévida ses ordres sans attendre la réponse.


  La machine s’ébranla. Elle s’éloigna sur le ruban comme une montagne messagère de catastrophe. Heltreb la suivit des yeux avec la sensation de triompher de la Ville.


  Après cent mètres, la Machine de Guerre s’arrêta, étira deux des tubes qui garnissaient tout son corps. Il y eut un éclat de tonnerre, deux traits rougeoyants. Un bâti de verre s’effondra sur trois machines de voirie. L’engin de guerre, fidèle aux ordres d’Heltreb, continua de tirer. Le Verre se mit à fondre. Il coula en un fleuve de lumière sourde, atteignit un groupe de machines-gardes qui accouraient. Elles s’enlisèrent et s’arrêtèrent.


  Heltreb s’empressa de quitter la zone de catastrophe. Il grimpa dans une voiture.


  —Obéissance! Gagnez le Spacioport!


  —Obéissance!


  La voiture démarra, suivit un labyrinthe sombre entre des blocs calculateurs à la façade hermétique. Heltreb la fit arrêter à un virage, s’adressa à une nouvelle Machine de Guerre qui se terrait, immobile, à dix mètres en contrebas. Heltreb donna ses ordres, regagna la voiture qui redémarra. Il ne se retourna qu’après quelques secondes.


  La grande machine quittait la fosse où elle s’était dissimulée, surgissait au grand jour des batteries solaires. Des explosions retentirent. La voiture prit de la vitesse, rejoignit une grande voie de circulation. Heltreb se renversa sur les coussins qui n’avaient jamais servi à aucun autre humain. Il tenait le triomphe.


  Les Machines de Guerre étaient d’une efficience redoutable.


  Avant que le Cerveau ait rassemblé d’assez nombreux moyens de défense, il serait détruit ou bien près de l’être. Les Machines de Guerre détruisaient sans laisser approcher et tout leur corps était bardé de canons.


  Heltreb entendit le bruit d’un écroulement formidable. La voiture surgit sous le ciel bleu. Il descendit.


  Le viaduc de cristal synthétique était loin sur la gauche. Une partie était plongée dans l’ombre de la Tour de Construction. Et au-delà, sur toute l’étendue de la ville, des machines cheminaient sur des rubans, des flèches de verre captaient des radiations pour quelque inutile besogne.


  Et tout à coup, une de ces flèches flamboya, s’effrita, s’abattit dans un jaillissement cristallin. Des machines s’envolèrent des débris comme une nuée d’insectes. Des traits de feu frappèrent plusieurs d’entre elles. La Ville se gangrenait. L’organisme gigantesque ressentait les premières atteintes d’un cancer à l’échelle des Machines.


  Heltreb songea que la maladie serait longue, la défense du Cerveau vigoureuse. Après tout, il servait l’homme, il comptait le faire pour longtemps encore.


  Une série d’explosions retentit. Heltreb marcha vers son vaisseau, vers le hangar hémisphérique grand ouvert à l’intérieur duquel on apercevait l’ensemble SimplicitéI.


  Heltreb entra, grimpa les échelons jusqu’au sas d’entrée. Un instant après, la sphère bleue décollait à la verticale. Le toit du hangar vola en éclats. Le soleil ruissela dans le salon de séjour. Heltreb s’étendit sur le sofa rouge et prêta l’oreille au bruit rassurant de son envol.


  Le vaisseau s’immobilisa après 1000 mètres d’ascension, plafonna. Heltreb attendit un très long moment avant de se lever, d’aller à un hublot. La ville était déployée au-dessous comme une carte de métal. Témoin des années robotiques, des années de verre, des années métalliques. Elle frémissait, se secouait ou se renforçait pendant que de grandes machines corrompues avançaient à travers ses quartiers bourdonnants, détruisant la perfection, salissant la minérale propreté de voies inutiles.


  Explosion après explosion, averse de verre après écroulement de cristal, la Ville-Machine mourrait. Le Vaisseau continua de glisser au travers du ciel, au-dessus de la poussière des années métalliques. Dans le salon de séjour, Heltreb s’endormit.


  Interprétation 

  

  

  par Jean-Louis MONOD
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  Après une descente lente et majestueuse, le spationef toucha le sol desséché de Ramos2 qu’il avait quittée voici deux mois. La sphère argentée avait emporté dans ses flancs cinq des plus éminents spécialistes des Études sur les Civilisations Passées. Klovick, un des savants de Ramos2 les plus compétents en la matière, avait été chargé de cette expédition qui avait pour mission de rapporter le plus de renseignements possibles sur les civilisations de la Terre, disparues depuis déjà trois siècles. Chacun se demandait avec anxiété si les fouilles qu’ils avaient dû entreprendre avaient été fructueuses et quels genres d’objets en plus ou moins bon état ils avaient pu ramener.


  Après la réception officielle qui suivit leur arrivée, ils furent assaillis par les membres du Comité des Recherches sur les Civilisations Extra-Galactiques (C.R.C.E.), et chacun s’efforça de répondre aux questions pressantes que leur posaient ceux de leurs collègues qui n’avaient pas eu le privilège de participer à l’expédition. Klovick les rassura quant aux dangers qu’ils avaient encouru sur la Terre à cause de son humidité et leur montra sur une carte de la planète où ils avaient atterri pour l’éviter. Aucun des membres de l’équipage ou de la commission scientifique ne semblait en effet avoir souffert de ce mortel élément.


  Les regards s’étaient posés sur les neuf paquets, petits ou volumineux, étiquetés, classés et détaillés dans leurs fiches respectives, qui s’alignaient sur le sol. Un seul d’entre eux restait encore une énigme à résoudre. Malgré tous leurs efforts pendant le voyage, ils n’avaient abouti à rien, et Klovick lui-même n’avait pu lui attribuer un usage quelconque correspondant à sa forme et à la matière dont il était fabriqué. Après avoir expliqué avec force détails et arguments l’utilisation propre aux diverses pièces de musée que tous admiraient sans retenue, Klovick leur dit sa perplexité quant au dixième objet. Cependant il conclut en leur annonçant qu’il ne voyait qu’un seul moyen pour déterminer l’emploi auquel il avait dû être destiné: consulter le «Répertoire des Formes». Cet ouvrage, très vieux, avait déjà permis de reconstituer élément par élément un certain nombre d’objets inconnus et de définir ainsi leur nature exacte en se basant sur la connaissance que les habitants de Ramos2 avaient des civilisations des deux planètes, Zebel4 et Ragulus8. Or Klovick était persuadé que cette dernière avait suivi une évolution identique à celle de la Terre. Après une journée d’efforts sérieux, ils purent donner un nom à chacune des pièces de l’objet.


  Le chapitre consacré aux «courbes et lignes arrondies» leur révéla avec l’aide de plusieurs dessins parfaitement semblables à l’une des extrémités de «la chose», que cette partie terminale avait pour nom «CROSSE». Un morceau de métal mobile situé non loin de cette crosse fut reconnu par Klovick comme étant une «GACHETTE». Puis Klovick fut très fier ensuite de trouver le nom de la partie longue et cylindrique prolongeant la crosse, qui était aussi de métal, et de matière inconnue sur beaucoup de planètes depuis des centaines d’années, le bois.


  Le mot «CANON» lui résonnait dans la tête d’une façon curieuse, et c’est avec respect et crainte qu’il considéra l’engin.


  Puis il déclara finalement avec beaucoup de solennité qu’ils avaient rapporté une arme dont il ne savait pas le fonctionnement mais qu’il supposait avoir été très dangereuse…


  … On l’accrocha avec d’infinies précautions au bas d’une panoplie où quelques armes étranges s’entrecroisaient déjà, et Klovick suspendit lui-même la fiche descriptive de l’arme au-dessous de celle-ci.


  Le Musée des Civilisations Extra-Galactiques venait de s’enrichir… des restes d’un parapluie.
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  Un cinéma fabuleux

  (The marlevous movie) 

  

  

  par Robert ABERNATHY
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  Le shérif Seeger laissa son auto à la limite du parking, non loin de la grand-route, et, sans tenir compte de la bruine pénétrante et de la boue piétinée, partit à grandes enjambées décidées vers le bâtiment brillamment illuminé qui se dessinait derrière des rangées de voitures luisantes d’humidité. Son imperméable cachait son insigne et son ceinturon et, à cause de la boue, il n’avait pas mis ses bottes de cow-boy. Un étranger n’aurait pu le reconnaître pour un agent de la loi.


  L’enseigne au néon rouge illuminait sa figure. Cinéma gratuit, disait-elle seulement; rien de plus; pas même un nom. Pendant un moment le shérif ricana tout seul, en se rappelant comment Jessé Hupsman avait presque eu une crise d’apoplexie quand il lui en avait parlé. Bien sûr, l’énervement de Jessé se comprenait: son cinéma d’El Dorado avait été la seule et unique salle de spectacle du chef-lieu du comté jusqu’au moment où ce cinglé de Yankee (Bullock, il s’appelait, d’après le registre du greffier où il avait fait enregistrer son titre de propriété sur ce terrain) avait fait son apparition et s’était mis à montrer des films pour rien.


  Quand le shérif avait allégué qu’il n’existait pas de loi pour interdire de le faire, Jessé avait explosé: c’était contre nature et mauvais pour les affaires; et si ça n’était pas illégal, eh bien, ça aurait dû l’être. D’ailleurs, avait dit Jessé textuellement, il allait y avoir d’autres élections un de ces jours… Le ricanement du shérif s’évanouit et il soupira; il se plaça sous l’enseigne flamboyante et observa l’entrée de près. Ce cinéma saugrenu était une grande bâtisse disgracieuse qui ressemblait à une grange et avait visiblement été bâtie en hâte avec des bois de rebut mal rabotés et dépourvus de peinture.


  —Y aurait peut-être moyen de le coincer avec les règlements contre l’incendie, murmura Seeger pour lui-même.


  Visiblement Bullock faisait des affaires prospères, si l’on peut dire puisqu’il ne faisait pas payer l’entrée. En dépit du mauvais temps une foule d’importance respectable s’engouffrait dans la salle– surtout des jeunes d’El Dorado et de la campagne environnante. Certains reconnurent le shérif et le saluèrent d’un signe de tête, l’air soudain mal à l’aise; un ou deux paraissaient même regretter d’être venus.


  Si ça ne marchait pas avec les règlements contre l’incendie (après tout, l’emplacement était isolé), eh bien, il resterait les accusations que les Filles de la Pudeur, scandalisées, avaient offert de porter. Le shérif fit la grimace en se rappelant la demi-heure qu’il avait passée avec ces dames; elle avait été nettement pire que les piqûres de Hupsman. Bien entendu, aucune des Filles de la Pudeur n’avait jamais vu aucun des films, mais elles en avaient eu des échos, comme tout le monde. Les jeunes gens qui y avaient assisté s’étaient chargés de répandre des bruits, avec des airs en dessous: certains des films qu’on voyait pour rien étaient drôlement salés, des films français («français» voulant dire «pornographiques» dans le vocabulaire de la jeunesse locale).


  Ma foi, la première chose à faire était de voir par lui-même. Le shérif enfonça son chapeau sur ses yeux et prit sa place dans la foule.


  Dans l’entrée il y avait un tourniquet brillant qui cliquetait, comptant évidemment les spectateurs. Comme Seeger passait, une voix sortit d’une boîte grise munie d’une lentille et pendue par des câbles à un chevron de bois brut; cette voix dit d’un ton uni, mécanique:


  —Salut, shérif Seeger; quel temps infect, hein?


  —Ça oui, reconnut Seeger; puis il se retourna brusquement pour fixer la boîte.


  Derrière lui un ramasseur de coton mexicain vêtu d’un bleu usé se glissait par le tourniquet. La boîte grise dit:


  —Buenas tardes, senor Valdes. Que tiempo de perros!


  Le shérif retira son chapeau mouillé pour se gratter la tête. Si ses oreilles ne l’avaient pas trompé (et ce qui parlait là-haut l’avait vraiment appelé par son nom) quelqu’un avait dû passer le tuyau à celui qui était installé devant le microphone caché.


  Un coup d’œil sur le foyer où il se trouvait à présent ne lui apprit rien. L’endroit était aussi nu et triste qu’une écurie, dépourvu d’affiches, de distributeurs automatiques et autres attributs de ce genre d’endroits. À l’autre bout, des marches montaient vers une porte close; la cabine de projection sans doute. Le shérif ne voyait aucun signe pouvant suggérer que l’endroit était utilisé pour le trafic des drogues, la traite des blanches ou toutes les autres horreurs que l’imagination fertile de Jessé Hupsman avaient suggérées, mais il se dit qu’il allait avoir l’œil et le bon.


  Au-dessus de la porte ouvrant sur la salle de spectacle proprement dite, il y avait une inscription: La séance va commencer dans 7 minutes. L’inscription semblait simplement peinte sur le mur, mais tandis que le shérif la lisait, le 7 s’évanouit et un 6 apparut à la place.


  —Euh! dit Seeger déconcerté. Il remit son chapeau et poussa résolument le rideau qui gardait l’entrée. L’intérieur était d’un noir d’encre; on ne voyait qu’un ovale faiblement éclairé devant l’écran, mais une lumière apparut, oscillant sur le sol devant lui; il la suivit machinalement et fut conduit à un siège près du centre. Ce fut seulement quand il eut casé sa charpente efflanquée sur le fauteuil pliant que le shérif se rendit compte de deux choses: 1° il avait vu mais non touché le rideau sombre et opaque qu’il avait traversé à la porte; 2° il aurait dû voir l’ouvreuse qui portait la lampe électrique se profiler sur l’écran, mais il n’avait vu que la lumière qui s’avançait devant lui.


  Il scruta les alentours d’un œil soupçonneux mais ne put rien voir distinctement dans la pénombre. Puis il devint conscient d’une autre bizarrerie: il avait l’impression persistante d’être observé, comme si des yeux s’enfonçaient littéralement dans sa nuque; il se tordit pour se retourner, mais ne put voir personne juste derrière lui. Cependant la sensation était si gênante qu’il se leva et se dirigea en tâtonnant jusqu’à la dernière rangée de sièges, celle qui était adossée au mur.


  Comme il s’asseyait, une musique tonitruante retentit et l’écran s’éclaira. Le shérif remit à plus tard les questions troublantes que posaient les bizarreries de ce cinéma et s’installa pour profiter du spectacle; c’était gratuit, après tout… pas vrai?


  Le film commença, de façon déconcertante, sans titre ni générique; il y eut seulement un avis sur l’écran pendant quelques secondes: Messieurs les spectateurs sont priés de s’abstenir de toute violence au cours de la représentation.


  Ce qui suivit fut plus déconcertant encore. Sans préambule, on vit une mêlée d’hommes qui se battaient, qui se battaient haineusement, avec leurs poings, des matraques, des pierres, des couteaux. Les voix des combattants qui piétinaient de ci-de là étaient un grondement élémentaire, animal, qui faisait dresser les cheveux sur la tête. La scène était d’un réalisme brutal; ça, ce n’était pas du chiqué d’Hollywood! Le sang ruisselait sur les visages, il y avait des crânes écrasés, des dents qui sautaient, des corps éventrés; l’odeur du sang et de la rage semblait jaillir par toute la salle.


  Le shérif Seeger se pencha en avant, respirant bruyamment; il se rendait compte instinctivement qu’il assistait à un spectacle exceptionnel de réalisme et de crudité. Cet œil arraché qui venait de tomber sur le devant, nom d’un chien, ça ne pouvait pas être du truquage!


  Plus fort que le grondement, résonna soudain une note claire et argentine, un appel de clairon, et l’on vit apparaître une colonne d'hommes qui portaient une sorte d’uniforme comme des soldats ou des gardiens de la paix; ils avançaient d’un pas vif, en rangs serrés. Au-dessus de leurs têtes ondoyait une bannière, un lion noir rampant sur champ d’écarlate. Des ordres furent criés, puis le clairon sonna de nouveau, comme pour une sommation. Les émeutiers, du moins ceux qui étaient encore debout, se séparèrent, hésitants; certains commencèrent à fuir, d’autres brandirent des armes et s’avancèrent belliqueusement vers les assaillants.


  Alors une mitrailleuse se mit à tirer. Ses coups rapprochés étaient assourdissants et l’odeur âcre de la poudre brûlée envahit les narines du spectateur. Plusieurs des émeutiers s’affaissèrent: on pouvait voir les trous des balles apparaître sur eux comme par un sortilège d’une puissance terrifiante. Les autres se dispersèrent et s’éparpillèrent, épouvantés. La colonne d’hommes en uniforme continua sa marche, balayant tout sans hésiter. Ils défilaient au pas cadencé et quand les coups de feu cessèrent, l’unique son fut le piétinement rythmé de leur marche militaire. Dans la salle il y eut des applaudissements clairsemés.


  La scène s’effaça. Le shérif cligna des yeux et se renfonça dans son fauteuil, secoué et passablement déconcerté. Il y avait quelque chose de drôle aussi dans ce film, il était en couleurs extraordinairement naturelles et avait l’air pratiquement en trois dimensions, et puis il y avait encore autre chose qu’il n’arrivait pas à préciser…


  Une nouvelle image apparut: l’intérieur d’une grotte, basse, pleine de la suie de nombreux feux, éclairée à présent par une flamme qui sautait et crépitait, nourrie de branches, d’os et de bouse. Hors de la grotte, c’était la nuit noire et moite, pleine de vent et du cri des bêtes en chasse.


  Autour du feu, s’accroupissaient les premiers tyrannicides du monde, préparant la première des révolutions; c’était un cercle d’hommes farouches et velus, vêtus de peaux de bêtes cousues; ils échangeaient des murmures prudents et leurs yeux luisants jetaient des regards furtifs vers l’obscurité du dehors, car ils complotaient de dépouiller et de tuer le seigneur de la Terre. Leurs femmes les observaient avec crainte depuis la pénombre tandis qu’ils discutaient et gesticulaient, traçant des figures sur des pierres plates avec un tison noirci.


  Hors de leur cercle, un jeune homme se leva sans bruit et s’esquiva. Dans une fente des rochers, près de l’entrée de la grotte, il prit sa hache de pierre et son épieu à pointe d’os, puis, sans être remarqué, se fondit dans les ténèbres.


  Le vent fouettait des branches folles sur son visage, des épines déchiraient ses vêtements de peau, de petits animaux fuyaient dessous ses pieds avec des frôlements et de petits cris aigus; d’autres sons encore parvenaient à ses oreilles: l’appel rauque des oiseaux de nuit, très haut dans les arbres, une monstrueuse créature qui grondait et se vautrait sur la rive du cours d’eau invisible, et, très loin, mêlée aux bruits de la nuit qu’elle dominait, la grande toux du tigre.


  Le jeune homme hésitait, la figure crispée, les articulations blanchies à force de serrer le bois de son épieu. Se mordant les lèvres, il poursuivit son chemin, s’efforçant de ne faire aucun bruit malgré les broussailles. Quelque part, il avait dû perdre le sentier. Le vent humide le glaçait et dans toute la nuit noire et glapissante il n’y avait pas un œil humain pour le voir, pas une main qui se serait levée pour l’aider.


  À quelque distance de lui, un corps lourd heurta le sol avec un bruit sourd et mou en tombant d’une branche basse sur le tapis des feuilles. Tout près, quelque chose s’éleva en battant gauchement des ailes. Et de nouveau, redoutablement proche cette fois-ci, le tigre rugit.


  Les genoux du jeune homme s’entrechoquèrent, la terreur rendit son visage aveugle et vide. Il jeta soudain son épieu loin de lui, tourna le dos précipitamment et s’enfuit, trébuchant, brisant les branches, plongeant au hasard dans les buissons, vers la lumière et la chaleur et la sécurité de la grotte.


  


  *


  


  Et l’écran s’obscurcit encore. Le shérif Seeger ouvrit les yeux, essuya la sueur de son front; à quelques sièges de là quelqu’un toussa; le shérif eut un sursaut. Sapristi, ces films n’avaient ni queue ni tête, mais ce qu’ils pouvaient être vrais! Il n’avait pas seulement vu et entendu, il avait senti l’humidité de la forêt nocturne trempée de pluie, la moiteur qui tombait goutte à goutte et la mousse pourrissante…


  Or, pendant tout ce temps, la partie de son être qui restait consciente de sa présence dans la salle avait gardé cette impression étrange qu’il était observé de derrière. Le shérif se tourna à demi et passa la main sur le mur auquel il s’appuyait; c’était une cloison massive, faite de planches mal rabotées et il s’enfonça une écharde dans le doigt. Il le suça et jura tout bas, puis se figea le doigt dans la bouche en voyant qu’un nouvel épisode commençait.


  Des palmiers s’agitaient sur une plage tropicale, dans une lumière brûlante; un océan bleu, si bleu, vous aveuglait derrière une barre de récifs où les vagues se brisaient en écume. Sur la plage errait avec découragement un homme, consumé, dévoré par le soleil, vêtu de haillons, un naufragé. Près de lui le sol était jonché d’écorces rongées de noix de coco; il regardait sans cesse la mer en se protégeant les yeux nonchalamment de la main.


  Tout à coup, il bondit, tremblant d’émotion. Il y avait… il y avait, très loin, au-delà des vagues étincelantes et dansantes, une blancheur mouvante qui n’était pas une illusion, qui n’était pas un simple jeu de la blanche mer.


  La voile se rapprocha, poussée par une brise puissante, et devint un grand trois-mâts qui vira de bord vers l’île. Le naufragé, dans son allégresse, exécuta une bamboula endiablée; puis, comme le vaisseau manœuvrait pour doubler la barrière de récifs, il arracha sa chemise en loques pour l’agiter. Mais il se raidit d’inquiétude avec son signal dans la main. Le vent avait soulevé le drapeau qui pendait à la grand-vergue et malgré la distance il pouvait distinguer la tête de mort blanche sur fond noir.


  L’homme hésitait et tremblait; puis voyant un canot descendre le long du navire, il rampa dans les buissons sous les palmiers et disparut.


  Les pirates ramèrent vers la terre. C’était une bande bruyante et bigarrée de coupe-jarrets, l’écume de tous les pays, certains à demi nus, d’autres affublés de parures pillées, raides encore, peut-être, du sang de leurs anciens possesseurs. Leur capitaine, un homme corpulent avec la grande barbe noire des traîtres, aboyait des ordres inutiles, tandis que quatre des pirates avançaient en chancelant, déséquilibrés par la houle et le poids d’un énorme coffre; puis il arpenta la plage, pesant mûrement sa décision avant d’indiquer où il convenait exactement d’enterrer ce coffre.


  Ce fut seulement quand le vaisseau corsaire n’apparut plus que comme un point à l’horizon que le guetteur caché rampa hors de sa cachette. Sa respiration était précipitée; il saisit une pelle oubliée, puis se mit à creuser.


  Son corps décharné ruisselait de sueur quand il atteignit enfin le coffre et ouvrit le couvercle. Haletant, il tomba sur les genoux, plongea les deux mains à l’intérieur et les releva très haut pour en faire couler une averse étincelante d’or, des florins, des doublons, des ducats; il tâtonna de nouveau et tira une double poignée de pierreries éblouissantes, des diamants, des perles, des émeraudes, des rubis brillant de feux incroyables dans la chaude lumière du soleil.


  Agenouillé dans le sable brûlant, le naufragé fixait des yeux fous sur le tas aveuglant de joyaux et des larmes de joie décapaient ses joues creuses.


  


  *


  


  Le shérif Seeger soupira quand la scène s’effaça.


  «Devait bien y en avoir pour un million de dollars» se dit-il avec envie.


  Puis, cette réaction lui arracha un rire nerveux: ce n’était qu’un film et les joyaux n’étaient sûrement que de la verroterie… Il se frotta les mains comme pour leur faire oublier le contact frais, doux et sensuel, le poids de toutes ces richesses.


  Une note de flûte pénétrante comme une question trembla dans la salle, traîna puis disparut, et ce fut un matin plein de rosée dans un frais hallier, au mois de mai; des oiseaux cachés faisaient entendre leurs chants; l’air était alourdi et sucré par le parfum des fleurs sauvages qui s’entrouvraient.


  Dans les vertes profondeurs une blancheur se mouvait; les voiles de feuille s’écartèrent; une femme apparut, une jeune fille.


  La mâchoire du shérif tomba et ses yeux s’exorbitèrent comme s’ils cherchaient à se rapprocher de ce qu’ils voyaient. Il haleta et sentit ses mains devenir moites.


  Toute nue, sans honte, elle resta là un long moment, faisant fête au soleil, laissant le soleil lui faire fête. Ses cheveux étaient noirs comme la nuit, son corps était sans défaut.


  Ses mouvements avaient une grâce fluide; elle levait ses longs bras minces et tordait son corps élancé pour éviter les ronces qui risquaient d’égratigner sa peau fine. Dans une petite clairière, elle se laissa tomber à genoux dans l’herbe pour voir de plus près une fleur blanche qui oscillait sur une tige frêle.


  Brusquement, il y eut une sensation de tension qui montait, intolérable, d’offense et de drame menaçants… La jeune fille à genoux se prit à trembler et leva les yeux vivement en chassant ses cheveux de sa figure; ses yeux admirables s’agrandirent et noircirent de terreur, car en se levant ils avaient rencontré les jambes torses et poilues, les bras vigoureux croisés majestueusement sur une large poitrine velue, les lèvres barbues et souriantes et les yeux flamboyants du dieu qui, debout, baissait les yeux vers elle.


  La jeune fille poussa un cri et les oiseaux chanteurs se turent, terrifiés. Elle bondit et s’enfuit, frappée de panique, par les bois ombreux, et finit par tomber épuisée, palpitante, sanglotante, essoufflée sur le tapis épais et moelleux de mousse verte qui couvrait les racines d’un gros arbre noueux.


  Puis, saisie d’une prémonition, elle leva encore les yeux et sa respiration précipitée s’étrangla dans sa gorge; car devant elle, comme s’il avait traversé sans bruit l’écorce rude de l’arbre, Pan le velu se dressait encore et la regardait, les yeux moqueurs; maintenant, il lui ouvrait ses bras bruns.


  Terreur, fascination, désespoir se succédèrent sur le visage mobile de la nymphe recroquevillée, immobile; puis petit à petit, les yeux aux longs cils se rétrécirent et eurent un regard plein d’expérience; les lèvres vermeilles esquissèrent un début de sourire qui était aussi le début de la cruauté.


  Elle bondit sur ses pieds; du même mouvement flexible, avec un gémissement inarticulé comme le ronron d’un grand chat, elle jeta ses deux bras blancs autour du cou du dieu aux pieds de bouc…


  


  *


  


  Les lumières se rallumèrent, ce qui signifiait sans équivoque que le spectacle était fini. Le shérif Seeger regardait en clignotant l'intérieur du cinéma (dont l’aspect rappelait autant une grange que l’extérieur) et le carré de drap blanc qui pendait sur le mur où il était cloué. L’esprit encore ailleurs, il se leva et se fraya son chemin à coups de coudes à travers la foule vers la porte, ouverte et sans rideau maintenant, par laquelle il était entré.


  Le public était étonnamment silencieux en s’écoulant; la plupart des spectateurs regardaient droit devant eux comme s’ils avaient honte de se regarder. Le shérif ne salua personne, et personne ne lui dit bonjour. Une idée saisissante le traversa soudain sans raison: tous les autres avaient-ils vu les mêmes choses que lui, ou…?


  Le shérif avait presque atteint la porte du dehors quand il s’arrêta brusquement en se rappelant pourquoi il était venu. Il fronça le sourcil, resserra sous son manteau la ceinture qui soutenait son revolver et revint vers l’escalier qu’il avait remarqué auparavant.


  Comme il montait les marches, son indignation montait aussi. Il y avait un tas de choses pas catholiques ici, et quand il mettrait la main sur le type qui dirigeait la baraque, il allait lui demander quelques explications. Il se rappela cette boîte qui vous faisait la causette à propos du temps qu’il faisait; cette ouvreuse qui n’y était pas; le fait bizarre qu’il avait encore mieux vu le film à partir du moment où il avait fermé les yeux… À ce moment le shérif se rappela un mot de Jessé Hupsman et il lui sembla y voir la clé de l’affaire.


  —Ce Bullock, pour moi, ça doit être un genre de loufoque, avait dit Jessé.


  Voilà: c’était évident, le type était un loufoque. Et le shérif Seeger ne voulait pas de ça dans son comté.


  La porte s’ouvrit quand il la poussa et il se trouva dans un couloir étroit qui longeait évidemment le plafond du foyer; il faisait sombre, mais de la lumière filtrait sous une porte, quelques mètres plus loin. Le shérif suivit à grands pas le couloir et ouvrit brutalement la seconde porte.


  À l’intérieur, il y avait une pièce cubique, violemment éclairée, hérissée d’appareils à l’aspect insolite. Au milieu de tout cela, comme un minuscule oiseau proprement installé dans un immense nid en désordre, un petit homme leva les yeux d’un instrument qui ne cessait pas de clignoter et d’émettre des crissements d’insecte. Il avait une figure ronde qui rappelait singulièrement celle d’un mannequin de tailleur démodé, des cheveux noirs lissés et plaqués en arrière comme s’ils avaient été peints, des traits réguliers et de petites oreilles collées à sa tête ronde.


  —Euh… qu’y a-t-il pour votre service? demanda le mannequin.


  —Monsieur Bullock est dans le coin? demanda Seeger avec brusquerie.


  —Je… euh… je suis Bwl!x dit le petit homme, prononçant le w comme une voyelle qui rappelait le y polonais, le! comme un cliquetis et le x comme une fricative palatale telle qu’on en trouve dans les anciens dialectes haut-allemands: Et vous… vous êtes sans doute le shérif?


  —Exactement, reconnut Seeger, déconcerté par cette anticipation. Mais il retrouva ses esprits et fixa l’autre d’un œil sévère: Étranger, sans doute, monsieur Bullock?


  Le petit homme parut à son tour quelque peu agité.


  —Eh bien, oui, on pourrait dire que je ne suis pas, euh, indigène. Mais comment l’avez-vous su? Mon accent est imparfait, peut-être? Un court-circuit, sans aucun doute, mais je n’ai pas le temps…


  —Pour ça, vous pouvez dire que vous n’avez pas beaucoup de temps, dit le shérif d’un ton bourru. Je vous donne la journée de demain pour filer du comté, pas une minute de plus.


  —Mais… qu’est-ce qui ne va pas? demanda Bwl!x d’un air de victime.


  —Vous avez montré des films cochons.


  —J’aurai peut-être enfreint une loi concernant l’élevage?… Mais je ne vois pas…


  —Eh non, bon Dieu! grogna Seeger dégoûté. Je veux dire que vous avez montré des images de choses dont les gens convenables n’osent même pas parler.


  —Ah, je vois! J’aurai transgressé un tabou communicatoire établi au niveau social. J’ai eu le même genre d’ennui à… comment s’appelait donc cet endroit? Piatigorsk? Ils sont devenus brutaux… Ce court-circuit doit aussi affecter ma mémoire. Bwl!x soupira: Je suis désolé d’avoir violé les coutumes locales, mais il était indispensable que j’obtienne des éléments-réponses pour toutes les impulsions de base. Je vous prie de tenir pour certain que je ne me livre pas à ces expériences pour satisfaire une vaine curiosité. Il s’agit exclusivement de l’exécution d’une affaire…


  —Quel genre d’affaire ça peut-il bien être quand vous ne faites pas payer un sou? Seeger le fixait, soupçonneux: Vos histoires d’importation me flanquent les foies!


  —Les foies? Comme c’est curieux, je ne comprends pas ce terme… Excusez-moi, il faut vraiment que j’examine votre enregistrement (je ne crois pas l’avoir encore introduit dans l’analyseur) pour voir ce que vous entendez par là.


  Bwl!x éteignit son appareil crissant et en attaqua un autre en appuyant sur une combinaison compliquée de boutons.


  —Là! Asseyez-vous, shérif. Peut-être cela vous intéressera-t-il également de revivre cette expérience…


  Le shérif n’eut pas l’occasion de répondre, car à ce moment tout recommença. D’abord l’exaltation, l’accélération du pouls et la montée d’adrénaline par lesquels il avait involontairement réagi au spectacle des hommes luttant férocement, la peur animale et la furie, puis le sentiment de soulagement quand la troupe avait surgi pour rétablir l’ordre; puis le sentiment de respect et de terreur surnaturels qui avait plané sur la grotte enfumée où les hommes vêtus de peau se serraient les uns contre les autres pour échapper aux ténèbres… et ainsi de suite, la répétition fidèle de chaque réaction instinctive, de chacune des nuances d’émotion par lesquelles il avait réagi aux scènes du spectacle, mais comprimées, concentrées d’une manière intolérable.


  Quand ce fut fini, Seeger était effondré contre une boîte métallique qui s’était trouvée là fort à propos, respirant bruyamment par la bouche. Le premier accomplissement lui avait laissé un peu la même impression que s’il avait été happé par une jambe dans une essoreuse; mais deux fois dans une seule soirée, c’était deux fois de trop. Et la réédition de ses propres sensations, sans l’accompagnement des stimuli qui les avaient provoquées, lui produisait un effet très spécial, presque surnaturel. Celui qui entend un enregistrement de sa propre voix reproduite par un dictaphone a généralement l’impression d’écouter un étranger assez déplaisant; Seeger se sentait dans le même état que s’il avait jeté un coup d’œil dans l’esprit de ce déplaisant étranger, et que s’il avait trouvé une cave où des monstres siégeaient, braillant leurs haines et leurs phobies, riant sous cape dans leurs rêves lascifs.


  —Très intéressant, dit Bwl!x. Je vois maintenant ce que vous entendiez par… euh… les foies. Il remarqua l’état dans lequel était son visiteur et devint plein de sollicitude: Que je suis donc étourdi! Je n’avais pas réfléchi que, pour un être de votre mentalité… Hum, je crois avoir quelque part par là un réconfortant chimique.


  Il fourragea dans son nid de rat électrique et revint (le shérif n’en fut pas même surpris, car il avait dépassé le stade de la surprise) avec une bouteille trapue, à l’étiquette familière, et deux verres; il les remplit généreusement tous les deux et en tendit un au shérif puis sirota le sien d’un air appréciateur et fit son sourire de mannequin.


  —Ceci! et Bwl!x se tapota la poitrine avec condescendance, n’est qu’une entité secondaire, mais on ne peut nier qu’elle n’offre certains plaisirs simples qui lui sont propres, qui semblent inhérents à sa… euh… construction. Je regretterai en un sens de l’abandonner.


  Le shérif assécha son verre et accepta sans un mot une seconde tournée. Il en fit encore disparaître la moitié, puis il retrouva la parole et demanda d’une voix rauque:


  —Qu’est-ce que c’est que cette combine?


  —La combine… mon activité ici? Je sens une incapacité à communiquer l’idée.


  —Qu'est-ce que ça veut dire? Hé! Seeger alarmé se redressa: Il ne s’agirait pas d’un de ces trucs secrets du gouvernement, dites? Parce que dans ce cas-là j’ai pas envie…


  —Secrets? Non, aucun tabou communicatoire ne m’est imposé. Bwl!x eut un léger sourire comme s’il s’agissait d’une absurdité manifeste, puis il devint pensif: Peut-être devrais-je essayer… Une tentative pourrait révéler des données utiles… Ah, encore un peu de réconfortant?


  —Du réconfortant, mon œil, dit le shérif. C’est bel et bien un excellent alcool. Je regrette presque d’être obligé de vous vider du comté, monsieur Bullock. Il lança au petit homme un regard adouci et intime: Le fond de la chose, monsieur Bullock, c’est que dans ce coin-ci on est un peu serré pour ce qui concerne les salles de cinéma. Moi, en somme, j’ai plutôt aimé votre spectacle… Il bafouilla en se rappelant la répétition encore incompréhensible et bouleversante qui avait eu lieu quelques minutes plus tôt, mais reprit une gorgée de whisky et continua: Et s’il n’y avait que moi, vous pourriez bien continuer. Mais Jessé Hupsman ne voudra jamais admettre que quelqu’un s’amène et s’installe ici comme ça.


  La tête du parfait mannequin opina gravement:


  —Je comprends. C’est exactement le même genre de difficultés que j’ai rencontré à Piatigorsk. Mais, enfin, mes films ne sont pas une affaire; ils sont purement un moyen détourné, une technique d’enquête.


  —Eh? Les soupçons du shérif remontèrent à la surface; il évoquait confusément des histoires de drogue et d’espionnage et (à cause du mot enquête) de bureaux fédéraux ultra-secrets: Mais alors, qu’est-ce que vous cherchez?


  —En fait, mon métier c’est… euh… les assurances. C’est, je crois, le terme que votre sous-culture utilise pour parler de la collectivisation des risques.


  —Je ne vous ai pas vu refiler des polices d’assurances.


  —Je ne suis pas courtier; mon rôle… Que je vous donne un exemple, si je puis, par une analogie qui vous soit familière. Le propriétaire d’un certain Bien, qui garde ce Bien dans l’espoir de le développer pour en tirer parti à une date ultérieure, s’adressa à ma… euh… compagnie pour se faire établir une police couvrant les risques de perte ou dommages entre temps. Naturellement, avant de rédiger une telle police, nous devons étudier le Bien en question. Au cours de cette étude, dans le cas qui nous occupe, nous nous apercevons que, pendant la période où il est resté non développé, négligé par son propriétaire, il s’est… euh… infecté. Nous sommes contraints de nous livrer à une enquête plus poussée et plus scientifique, afin de déterminer la nature exacte de l’infection et d’arriver à une appréciation de son importance probable…


  »Ou, pour user d’une autre comparaison partiellement valable, une Personne s’adresse à nous pour s’assurer contre les risques économiques de maladie ou de blessure. L’examen médical révèle une petite tumeur qui peut être ou n’être pas dangereuse; il est indispensable qu’un spécialiste examine quelques cellules de cette tumeur pour établir s’il s’agit d’un kyste inoffensif ou d’un cancer qui menace la vie de cette Personne.


  »Cette entité secondaire dans laquelle vous me voyez a presque terminé son travail d’enquête; quand vous êtes venu, je travaillais sur le traitement du calcul des données… Bien entendu, quand je retournerai dans mon pays, il sera possible de soumettre ces données (ma collection d’enregistrements comme celui que vous venez de revivre) à une analyse plus poussée et d’obtenir une appréciation plus valable du taux d’entropie négative et ainsi de suite; mais l’analyseur portatif, Bwl!x tapota la machine maintenant silencieuse, est un appareil remarquablement efficace…


  Le shérif n’avait pas compris grand-chose à ces explications; plus tard il devait se torturer le cerveau pour en retrouver des fragments, et regretter de ne pas avoir questionné davantage le petit homme bavard, «entité secondaire» ou pas. Mais sur le moment, un mot dans les dernières remarques lui avait fait découvrir l’évidence et la conclusion provoqua son inquiétude et sa colère. Le shérif se pencha en avant répandant un peu de whisky de son verre.


  —Hé! Vous dites que vous avez pris un enregistrement de… de moi?


  Bwl!x continuait:


  —Ainsi il apparaît comme certain, d’ores et déjà…


  —Stop! ordonna sèchement Seeger. Il se dressa, tout raide, le cerveau flambant au souvenir de l’expérience revécue et au soupçon grandissant que le véritable métier de M.Bullock pourrait bien être le chantage. Ses yeux firent rapidement le tour du cube encombré, remarquant pour la première fois que les murs et la porte qu’il avait empruntée étaient entièrement métalliques, mais n’arrivèrent pas à trouver quoi que ce soit qui puisse ressembler à un disque de phonographe ou à un magnétophone. Il dit pesamment:


  —Vous feriez mieux de me donner cet enregistrement!


  —…Que nous ne pouvons pas nous permettre d’accorder une police dans ce cas, termina Bwl!x tristement. Le Propriétaire va être navré. Il fixa le shérif et sursauta: Quoi? Non, je ne peux pas vous donner l’original. Une copie, peut-être…


  D’un geste qui pouvait sembler gauche mais était fort rapide en réalité, le shérif Seeger tira son revolver.


  —Très bien! Dans ce cas, dit-il d’un ton farouche, c’est à vous que j’en ai, maintenant. Vous allez venir jusqu’à ma prison…


  —…Et y réfléchir à fond.


  Le shérif s’étrangla et se tut; il était debout, revolver au poing, à mi-chemin du parking désert, devant sa voiture.


  Il se retourna, chancelant, et fixa la masse obscure du cinéma; la pluie avait cessé et la lune brillait. Il remarqua dans son hébétude que ses empreintes sur le sol boueux se dirigeaient vers l’endroit où il était maintenant; il oscillait entre la peur, la colère et la stupéfaction pure et simple.


  Il n’eut pas à décider s’il devait suivre ses traces en sens inverse. Il y eut une lumière brève et violente comme un éclair au magnésium et il eut l’impression que quelque chose s’arrachait dans l’explosion à travers le toit de la maison et s’évanouissait instantanément à une vitesse fantastique. Des éclats de bois retombèrent mollement en pluie, et une lueur rouge se répandit au-dessus du cinéma que des flammes commençaient à lécher.


  Le shérif resta un moment là, regardant le feu se propager. Demain, il pourrait dire à Jessé Hupsman qu’il n’avait plus à se tracasser pour la concurrence; demain il devrait revenir ou envoyer un ou deux délégués fouiller dans les cendres, mais il avait comme une idée qu’ils ne trouveraient rien d’intéressant.


  —Voudrais bien savoir si Bwl!x avait fait assurer sa boîte, murmura le shérif pour lui-même.


  (Traduit par Denise CATOZZI.)
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  Quotient d’intelligences… 

  

  

  par David GORDON
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  Quand l’amiral de l’Espace Baldrick s’éveilla, il avait mal à la tête; mais il commençait à en avoir l’habitude, après cinq semaines de sommeil insuffisant. Le vibreur de son robot personnel se ferma et le robot dit:


  —Je vous réveille ainsi que vous me l’avez ordonné, amiral, mais je ne devrais pas le faire: votre respiration n’est pas conforme…


  —Ferme ça, grogna Baldrick. Je ne suis pas en humeur de soutenir des conversations idiotes à cette heure-ci, à plus forte raison des conversations logiques.


  —…battements du cœur. Clic, acheva le robot.


  —Sors-moi mon grand uniforme irisé, dit l’amiral. J’ai deux minutes pour prendre ma douche. Tâche que je ne m’endorme pas dans la salle de bains.


  Le robot n’avait pas l’intention de laisser l’amiral se rendormir. Il employa une partie de son esprit robotique à réunir les pièces d’un costume irisé tout neuf, qu’il compléta par les insignes d’amiral de l’Espace, ornements d’or et manteau bleu clair. Avec une autre partie de son esprit il contrôlait dans la salle de bains les machines qui massaient, tapotaient, frictionnaient, bousculaient, baignaient, ponçaient et séchaient le corps de l’amiral. Après réflexion, le robot fit subrepticement à son maître une piqûre calculée de vivanol, drogue que l’amiral n’approuvait pas mais qui lui était indispensable s’il voulait rester éveillé avec les idées claires.


  La première fois que le robot avait administré cette piqûre, il l’avait fait ouvertement. Baldrick, fort en colère, lui avait expliqué que le vivanol était bon pour les femmelettes.


  —Et que je ne t’y prenne plus jamais à me faire cette piqûre! avait conclu l’amiral.


  En bon robot, il avait obéi: jamais encore l’amiral ne l’y avait pris.


  Quand il eut revêtu son costume irisé, l’amiral de l’Espace Baldrick se sentit en forme. Il se plaça devant sa glace et brossa soigneusement ses cheveux d’argent, dégageant son beau visage viril. À chacun de ses mouvements la couleur de son uniforme semblait vaciller; elle passait du marron au rouge brique, au fauve rouillé, au rouge orange et revenait au marron selon l’éclairage. Il y avait des années que l’amiral n’avait porté de vêtements irisés, mais cette réunion était assez importante pour l’obliger à la cérémonie. Il se fit une grimace.


  —Pour la guerre diplomatique, on porte un uniforme, dit-il; et plus l’uniforme tire l’œil, plus c’est impressionnant, autrement dit, plus l’arme est efficace.


  —Oui, amiral, dit le robot sans se compromettre; puis il ajouta: Êtes-vous prêt à prendre les nouvelles?


  L’amiral s’assit à la table; sa figure avait perdu la trace de gaieté qu’elle montrait tout à l’heure. Une tasse fumante glissa du mur et l’amiral se mit à siroter le liquide brûlant et noir.


  —Vas-y, dit-il, je t’écoute.


  À tout moment, pendant les heures où l’amiral avait dormi, son robot avait reçu des nouvelles sur une longueur d’ondes ultra-secrète des nouvelles en code, provenant du service d’espionnage que formait le vaste réseau interstellaire de la Flotte Galactique. Maintenant, ayant digéré la quintessence et classé le reste dans un coin de sa mémoire, il était prêt pour le rapport.


  —À compter du premier engagement, la Guerre se poursuit depuis 36 jours 7 heures, temps galactique. Le total des pertes se monte actuellement à 4280 astronefs de ligne et 9856 astronefs plus petits, soit une moyenne de 0,002 astronefs par planète de la Galaxie Civilisée.


  —Ce sont les renseignements connus, dit l’amiral. Mais quelle est ton extrapolation des astronefs manquants qui n’ont pas été signalés pour une raison ou une autre?


  —Les faits sont exacts à 97% environ, amiral, dit le robot. J’ai déjà tenu compte dans mes calculs de la probabilité maxima d’erreur. Après une pause, il reprit: jusqu’à présent il n’y a eu que des escarmouches sans importance, mais si la courbe continue dans le même sens, il y aura une grande bataille dans les quatre jours.


  —Hier tu disais «dans les dix jours», remarqua l’amiral.


  —Je sais, dit le robot, mais la courbe s’est modifiée.


  —Et si elle continue à se modifier au même rythme?


  Le robot fit une pause; s’il avait été un homme, il aurait soupiré.


  —Demain, finit-il par dire. C’est demain que nous aurons la plus grande bataille interstellaire que la Galaxie ait jamais vue.


  L’amiral Baldrick ferma les yeux.


  —Demain. Le délai est bien court.


  Puis il se leva, décidé, les yeux durs et pleins de détermination.


  —Il va falloir régler la question d’une manière ou d’une autre. Je vais en parler à la Police, et si je n’obtiens pas de résultat, je vais demander à l’Impératrice d’avertir le peuple que nous sommes en guerre!


  


  *


  


  Une guerre interstellaire! Même pour ces officiers de haut rang qui la menaient, c’était une idée trop grande pour qu’on puisse la saisir, trop immense pour qu’on puisse l’imaginer. Trop d’espace, un trop grand nombre d’astronefs étaient en jeu. On peut toujours combiner une stratégie grandiose, mais quand on la réalise, elle est déjà périmée. L’Amirauté de la Flotte Galactique se sentait collectivement comme un seul homme qui tenterait de jouer simultanément mille parties d’échecs, avec la complication supplémentaire que l’adversaire avait la faculté de jouer autant de coups qu’il voudrait tant qu’il ne serait pas interrompu. Et puis il y avait un autre ennui: personne ne soupçonnait qui l’ennemi pouvait bien être!


  Le vice-amiral Vaniss, revêtu lui aussi de son uniforme des grands jours, attendait l’amiral de l’Espace Baldrick dans la tour du Ministère de la Marine et méditait profondément sur ce problème: Comment vaincre un ennemi puissant et inconnu quand on dispose d’une arme aussi peu maniable que la Flotte Galactique. En y réfléchissant il fixait par la fenêtre le ciel bleu et sans nuages de PrideholdIV, comme s’il essayait de discerner au-delà de ce ciel la noirceur énorme de l’Espace.


  —Au diable! C’est impossible! dit-il enfin.


  —Qu’est-ce qui est impossible, Van? demanda l’amiral Baldrick derrière lui.


  Le vice-amiral Vaniss se retourna brusquement, surpris, avala sa salive, fit le salut militaire puis un pâle sourire, et dit:


  —Je ne crois pas que nous puissions vaincre, amiral.


  —Je dois reconnaître que jusqu’à présent on ne voit pas comment nous pourrions vaincre, dit Baldrick; mais pourquoi ne pourrions-nous pas conquérir un avantage à l’occasion?


  Vaniss fixa le plancher, puis releva les yeux.


  —Ils ont tous les avantages, amiral: ils connaissent l’emplacement de nos bases; nous ignorons tout des leurs; ils nous ont attaqué sur notre propre terrain et nous ne savons même pas d’où ils viennent; ils savent à quelle forme de vie nous appartenons et nous n’avons seulement jamais aperçu l’un d’entre eux. Ils nous tiennent, amiral, à moins que nous n’ayons à la fois la chance et Dieu de notre côté.


  Intérieurement Baldrick se sentait bien près d’approuver; mais il dit:


  —Les affaires ne vont quand même pas si mal, Van; jusqu’à présent nous avons détruit autant d’astronefs ennemis qu’ils ont détruit des nôtres. Si la Flotte Galactique arrive à maintenir l’équilibre, eh bien, avec l’aide de la Police Interstellaire, nous devrions être en mesure de les nettoyer.


  —Si l’Impératrice est d’accord, dit Vaniss. Après tout, amiral, ce problème n’est pas du ressort de la Police, mais de la Flotte exclusivement.


  Baldrick eut un rire sec et sans joie.


  —Est-ce le point de vue du juriste qui s’exprime, Vaniss, ou simplement l’orgueil de la Marine?


  Vaniss se raidit.


  —Peut-être les deux, amiral; j’avoue que je me sens l’air idiot, d’être obligé d’implorer l’aide de la Police Interstellaire.


  —Hah! Baldrick produisit un son sec comme une explosion. N’oubliez pas que c’est moi qui dois présenter la demande! Maintenant, allons-y. La réunion est dans une heure.


  


  *


  


  Cinq hommes étaient assis autour de la table immense. Trois d’entre eux portaient l’uniforme de la Flotte Galactique, les deux autres avaient le costume blanc immaculé, presque fluorescent, de la Police Interstellaire. Ce n’était pas une réunion banale; ces hommes étaient plus que des marins et des policiers. L’or, le blanc et le bleu sur les uniformes de la Flotte, le violet qui bordait les manteaux de la Police proclamaient nettement: «Officiers extrêmement supérieurs!» Et ce n’était pas une réunion mondaine: cette salle était le Centre Directeur de la Flotte Galactique; elle était exclusivement réservée au travail. C’est là qu’aboutissaient les contrôles du vaste réseau de communications qui maintenait l’unité, si précaire fût-elle, de la Flotte monstrueuse.


  Ils s’étaient placés de façon à se voir. À la gauche de l’amiral Baldrick était assis dans son costume éblouissant le colonel-général Cramm, qui avait la mâchoire large, le cheveu rare et une carrure impressionnante; près de lui le vice-amiral Vaniss, dont la figure de bouledogue avait une expression renfrognée; ensuite l’amiral-adjoint Grainer, l’air assez désinvolte, comme s’il se sentait prodigieusement supérieur aux chefs de la Police, mais était trop courtois pour le montrer; en dernier lieu, le capitaine-général Smed, de la Police: yeux noirs profondément enfoncés dans un visage carré, net et musclé.


  —Messieurs, dit l’amiral de l’Espace Baldrick en se levant, il est l’heure de commencer.


  Ils se levèrent tous et se tournèrent vers le Communicateur Impérial qui étincelait au milieu du plafond. Toute salle importante de la Galaxie comportait un de ces appareils. Parfois ils étaient bien en évidence, parfois ils restaient cachés. Comme l’Impératrice pouvait à tout moment voir et entendre grâce à eux, ils étaient traités avec respect, comme si Sa Grandeur Impériale Lurissa la Magnifique observait sans arrêt; en fait il y avait à peu près une chance sur un trillion pour qu’un Communicateur particulier fût utilisé à un moment déterminé.


  —Votre Magnificence, dit Baldrick, avec votre Impériale permission, nous allons ouvrir la séance.


  Ils attendirent un moment puis s’assirent, considérant le silence comme une permission; il était bien rare qu’on eût une réponse.


  L’amiral de l’Espace Baldrick s’éclaircit la gorge, comme il est d’usage depuis toujours, et dit:


  —Eh bien, Messieurs, supposons que nous commencions?


  Les deux officiers de la Police échangèrent un regard, puis firent un signe d’approbation; on aurait presque pu croire qu’ils venaient seulement de se décider à écouter Baldrick. La diplomatie est une science de subtilités.


  —Très bien, amiral, dit le colonel-général Cramm. Supposons donc.


  —Supposition examinée et retenue, psalmodia l’amiral-adjoint Grainer d’une voix ennuyée. La réunion va se poursuivre.


  Baldrick se renversa sur sa chaise, essayant de prendre un air suave et quelque peu blasé, et y réussissant parfaitement.


  —Messieurs les Officiers Généraux, dit-il d’une voix moelleuse, nous avons, je dois le reconnaître, un véritable petit problème. L’Empire– ou du moins la Flotte– est en guerre.


  Cramm et Smed échangèrent de nouveaux regards, puis Cramm se retourna vers Baldrick:


  —En guerre, amiral?


  Il avait l’air intéressé, mais non surpris.


  —Exactement, général, répondit Baldrick, un peu déprimé de n’avoir pas suscité la sensation qu’il escomptait.


  En tout cas, pensa-t-il, il faut continuer!


  —Afin de vous faire comprendre ma position, poursuivit-il, je vais vous esquisser en quelques mots les incidents qui nous ont amenés à une situation, hum, assez inhabituelle. Et il joignit le bout des doigts comme le font les juges.


  »Depuis deux ans, notre service de contre-espionnage nous adresse des rapports d’une nature très particulière. Au début, rien ne s’en dégageait de très précis: ils signalaient des irrégularités ici et là; aucun rapport pris en lui-même, pourrais-je dire, ne révélait quoi que ce soit de nature à éveiller des soupçons. Mais le contre-espionnage de la Flotte, répandu à travers toute la Galaxie, compte ses agents par trillions et leurs rapports, une fois triturés par les mathématiques et soumis à l’analyse, ont révélé un tableau presque terrifiant.


  Il s’arrêta pour laisser à ses paroles le temps de bien pénétrer, puis reprit:


  —Nous avons découvert que la Galaxie est recouverte par un réseau d’espionnage étranger d’une ampleur et d’une complexité terrifiantes!


  Il comptait provoquer un effet sensationnel; il n’y en eut aucun.


  L’amiral s’apprêtait à poursuivre quand le colonel-général Cramm leva la main pour demander la parole. Baldrick la lui accorda d’un geste.


  —Amiral, dit Cramm pesamment, je comprends fort bien l’effort que vous devez fournir pour essuyer ce, hum, ce genre de chose; c’est, hum, c’est presque humiliant. Si je comprends bien, vous envisagez d’appeler la Police à votre aide.


  —Mais… dit Baldrick.


  —Non, non, s’écria Cramm, agitant la main. Ne dites rien pour le moment. Permettez-moi de vous mettre à l’aise tout de suite; quand vous avez provoqué la réunion de cette conférence, nous étions nous-mêmes arrivés au point de désirer vous demander secours. Voyez-vous, notre propre réseau d’espionnage a découvert aussi ce groupe d’agents étrangers!


  Baldrick laissa échapper son souffle.


  —Je vois, dit-il enfin. Dans ce cas, est-ce trop m’avancer que de supposer que vos propres troupes ont aussi lutté contre eux?


  —Vous avez raison, dit le capitaine-général Smed d’une voix sans timbre.


  Baldrick soupira.


  —Voilà qui montre les choses sous un autre jour, n’est-ce pas? La Police et la Marine ont toujours eu par tradition des zones d’action absolument différentes. Le travail de la Marine, c’était le contrôle du commerce interstellaire et celui de la Police, le contrôle des crimes sur les planètes. On dirait que nos zones d’action se sont brusquement recouvertes.


  —Pas brusquement, amiral, dit le colonel-général Cramm. Cette affaire se monte depuis des années. Mais c’est seulement récemment que nous avons eu en mains assez de faits pour passer à l’action.


  Il s’arrêta, pesant ce qu’il allait dire, puis demanda en hésitant:


  —Franchement, amiral… avez-vous découvert l’identité de l’ennemi?


  Baldrick tourna les yeux vers le vice amiral Vaniss:


  —Van?


  Vaniss passa la langue sur ses lèvres.


  —Honnêtement, messieurs les Officiers Généraux, je dois répondre: non! Depuis l’ouverture des hostilités effectives, leur réseau d’espionnage s’est pour ainsi dire volatilisé; nous ne sommes pas parvenus à nous emparer d’un seul de leurs astronefs ou à faire un seul prisonnier; nous ne savons absolument rien sur leur compte, et toute aide que vous pourriez nous apporter…


  —Dites-leur, Smed, demanda Cramm.


  Les yeux de Smed parurent s’enfoncer encore davantage.


  —Ils sont comme des anguilles, dit-il. Ils se sont faufilés dans des coins sombres où on ne peut pas les prendre. Ils ont rentré leurs cornes presque aussitôt que nous avons découvert leur existence. Nous avions noté plus de treize mille planètes où leur activité était presque tapageuse. Et puis, d’un seul coup, ils ont disparu, comme a dit l’amiral Vaniss, dans le bleu. Et dans les deux jours les hostilités proprement dites se sont déclenchées.


  Baldrick acquiesça:


  —C’est exactement l’expérience que nous avons faite. Et depuis notre première rencontre dans l’Espace nous avons dû jeter des forces de plus en plus importantes dans la bataille. Dites-moi, général, avez-vous pensé qu’il y aurait lieu d’aviser la population?


  Cramm eut une petite toux.


  —Pour être franc, amiral, oui. En temps normal, évidemment, nous n’aurions jamais envisagé de rendre publiques les activités de la Police. Quand nous rencontrons des difficultés, nous rassemblons nos forces, nous marchons et nous balayons tout sans troubler les peuples de la Galaxie. Après tout, notre travail consiste à maintenir la paix et non à la détruire en bouleversant l’opinion publique. Et… il agita la main… je suis bien sûr que c’est aussi votre méthode. Mais… eh bien, cette histoire est devenue vraiment trop importante pour que nous la réglions tout seuls. Il semble que nous ne nous soyons jamais attaqués à quoi que ce soit d’aussi important que cette flotte d’invasion. Je dois reconnaître qu’à première vue nous avons tenu l’affaire pour un simple complot criminel. Mais il est impossible de douter maintenant que ce ne soit beaucoup plus grave.


  L’amiral-adjoint Grainer, dont le sourire supérieur avait disparu depuis bien longtemps, leva la main. Baldrick lui fit signe de parler.


  —Messieurs les Officiers Supérieurs, dit-il, l’un de vous a-t-il envisagé l’hypothèse qu’il pourrait s’agir d’un soulèvement de conspirateurs contre l’autorité de l’Impératrice Elle-même?


  Tout le monde eut le souffle coupé autour de la table. Puis le capitaine-général Smed répondit:


  —Avec la permission de l’amiral, je tiens à dire que j’ai, moi aussi, envisagé cette possibilité. Mais puisque le dernier recensement galactique n’est pas encore terminé (après tout, il n’a guère été commencé qu’il y a deux cents ans à peu près), il est difficile de déterminer exactement quel peut être l’esprit de la population. Et nous n’avons pas mis, bien entendu, l’opinion publique au programme de notre surveillance. C’est l’affaire du Service Politique. Cependant, si fort que j’y répugne, je pense que nous devrions peut-être demander au Service Politique s’il a détecté quelque chose.


  Puis Smed regarda l’amiral-adjoint Grainer droit dans les yeux.


  —Ai-je raison de supposer, amiral, que vos expériences vous ont amené à conclure que ces envahisseurs (ou ces rebelles) sont humains?


  Grainer hocha la tête.


  —S’ils ne le sont pas, alors c’est qu’ils appartiennent à une forme de vie qui peut imiter les humains avec un succès complet. Nous n’avons pas relevé la plus petite trace d’activité qui ne soit pas humaine.


  Baldrick, usa de son privilège de président pour reprendre la parole.


  —Il y a, me semble-t-il, une autre possibilité encore. Supposez que nous nous trouvions en face de ce genre d’espèces dont nos psychologues ont si souvent discuté théoriquement: je veux dire, une forme de vie qui puisse s’emparer, pour les contrôler, des esprits humains. Dans ce cas…


  L’amiral de l’Espace Baldrick fut interrompu brusquement par un carillon, un son doux et clair comme aurait pu en produire une cloche du cristal le plus pur.


  Tous se levèrent, se mirent au garde-à-vous et fixèrent les yeux sur le Communicateur Impérial du plafond. Il étincelait, entouré d’un halo de lumière blanche.


  Une voix dit:


  —Sa Magnificence Impériale désire parler à Messieurs les Amiraux et Généraux des armées de Sa Magnificence.


  Il y eut une pause; le nuage blanc qui entourait le Communicateur se coagula lentement et prit des couleurs. Il devint une reproduction en trois dimensions du beau visage de Sa Magnificence Impériale Lurissa. Ses cheveux roux, soignés par les meilleurs coiffeurs, étincelaient, et ses yeux verts avaient une expression indéfinissable.


  —Vous pouvez vous asseoir, Nobles Officiers, dit-elle. Elle avait une voix de contralto, nette et chantante.


  Les officiers s’assirent.


  —Je n’en ai pas pour longtemps, poursuivit-elle. J’ai été mise au courant à la fois par la Flotte et la Police de l’existence dans mon domaine d’une guerre à l’échelle de la Galaxie sans que j’en aie été avisée jusqu’ici. Mon Service Politique, de son côté, m’a fait connaître l’existence d’un réseau monstrueux d’espionnage s’étendant sur toute la Galaxie.


  Elle sourit, mais dans son sourire il y avait quelque chose qui déplaisait souverainement à Baldrick.


  —Nobles Officiers, dit-elle sans élever la voix, je me rends parfaitement compte que ce n’est pas une petite affaire de diriger une organisation aussi vaste et complexe que la Galaxie Civilisée. Pourtant, avez-vous idée du temps, de l’énergie et de l’argent que vous avez gaspillés, jetés par les fenêtres, pour cette guerre ridicule? Avez-vous idée de ce que vous avez provoqué en fait de dégâts et de destructions dans vos efforts désordonnés?


  L’amiral de l’Espace Baldrick se leva.


  —Plaise à Votre Magnificence, j’aimerais souligner que sans les efforts de la Flotte… et de la Police, nous serions peut-être déjà au pouvoir des envahisseurs. Je me rends compte que cela nous a coûté cher, mais il me semble que le prix était justifié.


  Il se raidit, réalisant brusquement qu’en prenant la parole pour se défendre il s’était rendu coupable d’une faute contre l’étiquette.


  Le changement qui survint dans l’expression de l’Impératrice fut stupéfiant. Les yeux verts lancèrent soudain des flammes et sa colère sembla remplir la pièce.


  —Justifié?


  Sa voix irritée s’enfla, et Messieurs les Amiraux et les Généraux tremblèrent intérieurement. Baldrick, toujours debout, sentit son corps se tendre dans un spasme nerveux comme si le rayon de l’exécuteur le frappait à la nuque.


  Le ton de Sa Magnificence s’adoucit, mais il y avait encore de la colère contenue dans sa voix rauque.


  —Le contre-espionnage de la Police a découvert l’existence du contre-espionnage de la Marine; et le contre-espionnage de la Marine s’est avisé qu’il existait un contre-espionnage de la Police. Peuh!


  Sa voix redevint aiguë, dure et furieuse.


  —Espèce de sombres crétins! Bande de pauvres idiots, minus, têtes creuses, cervelles ramollies, fils dégénérés des rats de l’Espace! Vous ne vous rendez pas compte que pendant les cinq dernières semaines vous avez gaspillé la substance de la Galaxie dans la plus grande guerre jamais vue par la race humaine? Au nom de l’humanité, rappelez vos flottes avant qu’elles ne fassent de nouveaux dégâts! Vous vous battiez les uns contre les autres!


  L’amiral de l’Espace s’effondra sur son siège.


  —Bien M’dame! dit-il.


  


  *


  


  L’amateur de calembours aura déjà noté que dans le titre, le mot «Intelligence» est à double sens; mais aviez-vous remarqué que le «quotient» est le résultat obtenu par une division?


  (Traduit par Denise CATOZZI.)
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  —Adieu, M.Ridley— 

  

  

  par Milton LESSER


  Ridley avait passé vingt années de sa vie à observer une civilisation… Allait-on brusquement le mettre à la retraite?


  Adams était le premier être humain que M.Ridley voyait depuis trois ans.


  Il avait décidé de sympathiser avec cet arrivant, ou du moins d’essayer, mais la veille il avait trop bu, et quand la fusée arriva du Système Sol (via Deneb) il se réveilla de justesse avec un violent mal aux cheveux.


  Les indigènes Platéens étaient excités: dans le tranquille cours de leur existence, la venue de la fusée d’Adams constituait un important événement. L’astronef chatoya un instant en sortant de l’hyper-espace, puis se solidifia parfaitement dans le berceau d’atterrissage. Évidemment, ce n’était pas ce qu’on peut appeler une fusée: on pouvait quitter la Terre jeune homme, voyager pendant toute sa vie, et se trouver encore bien loin de Plat! Mais pour M.Ridley, qui se rappelait les anciens temps où quitter le Système Sol était une véritable aventure, tous les astronefs étaient des fusées.


  Aussitôt que la plate-forme d’atterrissage fut posée, Adams descendit vivement, une valise à chaque bras.


  Il devait avoir vingt-cinq ans environ, décréta Ridley.


  Il était plus grand, plus droit et probablement plus robuste que ce dernier. Le violent soleil bleu de Plat ne semblait nullement l’incommoder.


  «Tout à fait l’homme à ne pas se laisser impressionner», pensa Ridley.


  —Vous devez être Ridley, dit Adams assez inutilement, car il n’y avait pas d’autre humain sur Plat, ni plus près que le Système Deneb, à deux cents années-lumière.


  Ridley acquiesça et tendit une main qu’Adams serra pendant que deux Platéens se précipitaient pour prendre les bagages. Ridley fut piqué de la perfection presque mécanique de la poignée de main d’Adams.


  —Bon voyage? demanda Ridley automatiquement.


  —Pendant mon hypnose, j’ai eu la tête farcie de civilisation platéenne, de sorte que je ne me rappelle rien d’autre.


  —Je vous ai fait préparer un appartement dans l’enceinte. Je pense que vous le trouverez à votre convenance; mais si vous avez besoin de quelque chose, je serai heureux de vous rendre service.


  —C’est très aimable de votre part, répondit Adams (n’y avait-il pas quelque chose de protecteur dans le ton de sa voix?) Mais vous avez l’air de croire que nous aurons beaucoup de temps pour nous voir.


  —C’est vrai, nous serons très occupés. Le Centre Anthropologique vous a envoyé parce que je suis obligé de consacrer trop de temps à l’administration au détriment de mon travail. C’est pourquoi…


  —C’est une façon originale de présenter les choses.


  —Que voulez-vous insinuer? demanda froidement Ridley.


  —Rien. Excusez-moi. Vous disiez donc…


  —Désormais, je me consacrerai à l’étude de la civilisation platéenne et vous vous chargerez de l’administration. Dans les limites fixées par le Centre Anthropologique, vous promulguerez les lois, vous les ferez appliquer et vous jugerez les cas où elles auront été transgressées. Vous saisissez tout ceci?


  Adams sourit.


  —Bonne vieille hypnose! J’ai appris tout ce qu’il faut en route.


  Ce n’était que le début de la matinée, mais il faisait déjà chaud.


  Ridley essuya son cou avec un mouchoir déjà humide. La chaleur n’incommodait aucunement Adams: c’était bien dans son caractère!


  —J’ai vécu ici vingt ans, déclara Ridley avec une passion contenue, depuis l’ouverture de la station. J’en suis venu à aimer les Platéens, et j’espère que vous y viendrez aussi. C’est une race apollinienne, qui cultive ses traditions et ses rites. Ils aiment ce qui leur est familier et abhorrent la violence. On peut les duper très facilement et ils sont lents à la colère, mais une fois irrités, ce sont de terribles ennemis.


  —Pourquoi me dire cela?


  —Parce que…


  —Mais je sais tout cela. J’ai été préparé à ma tâche par A. C. Écoutez, mon vieux, j’en sais plus sur les Platéens que vous!


  Ridley ravala ses vingt années d’expérience sur Plat et conduisit Adams à son appartement dans un complet silence.


  


  *


  


  Au cours des semaines qui suivirent, Ridley dut admettre qu’Adams s’accordait à merveille avec les Platéens. Ceux-ci accordaient de plus en plus de confiance à son jugement et ils dérangeaient Ridley de plus en plus rarement.


  Ridley avait vingt ans de notes sur la culture apollinienne des Platéens à ordonner. Ses journées étaient longues et tranquilles, il aurait dû faire du bon travail…


  Il n’en était rien.


  Ridley n’était pas dans son assiette; comme un écolier amoureux, il ne pouvait pas fixer son attention. Les Platéens étaient son amour et Adams son rival: plus jeune, plus fort, traînant tous les cœurs après soi. Si seulement les rapports entre Adams et les Platéens avaient montré quelque imperfection, si seulement Adams s’était conduit de façon qu’il avait prévue: avec une politesse glaciale et mécanique, qui serait à la fois blâmable et antipathique…


  Mais Ridley n’eut pas de problème à résoudre, à tout point de vue, Adams fut exemplaire dans sa façon de traiter les indigènes. C’était Sar Adams par-ci et Sar Adams par-là! Bientôt Ridley ne fut plus que le vieux monsieur grassouillet, assis sous la véranda au-dessus du lac, qui essayait d’écrire son étude de la culture platéenne. Quand il l’aurait terminée, son travail sur Plat serait terminé également.


  «Je ne suis pas vraiment âgé, pensait Ridley; je n’ai que quarante-sept ans. Cependant, je vais être remplacé.»


  C’était le vrai sens du message envoyé par le Centre Anthropologique, dans une forme plus atténuée: Nous envoyons Adams pour vous aider dans votre tâche administrative afin qu’il vous reste plus de temps pour étudier la civilisation platéenne. Ils ajoutaient qu’on le contacterait quand Adams serait tout à fait au courant de son travail.


  Ils le feraient et lui diraient qu’on ne devait pas rester plus de vingt ans dans un poste isolé. Ils le feraient rentrer en le remerciant pour le travail qu’il avait accompli…


  Un jour après dîner, Adams demanda à Ridley:


  —Permettez-moi de vous poser une question d’ordre personnel.


  —Tout ce que vous voudrez, répliqua sèchement Ridley.


  —Êtes-vous réellement condamné à la relégation?


  —Qui vous a dit ça?


  —Pendant l’hypnose. On m’a tout dit.


  —C’est vrai, avoua Ridley. Il y a vingt ans, dans un accès de rage causé par ce qui m’importait alors le plus, j’ai tué un homme. Ensuite, j’ai appris l’anthropologie par l’hypnose et je suis venu ici– c’était ça ou la prison.


  —Vous avez donc été judiciairement relégué à Plat?


  —Si vous voulez. Plus exactement, on ne trouvait pas de volontaires pour venir ici; j’ai été invité à me porter volontaire.


  —Et maintenant Plat vous plaît? Beaucoup?


  —Oui. Je suis arrivé à trouver cette planète très sympathique; et je dois ajouter, Adams, que je suis très satisfait de votre travail.


  —Incontestablement?


  —Oui.


  —Dans tous les domaines?


  Cette série de questions surprit Ridley. Adams avait l’air d’un petit garçon qui demande à son maître s’il aura son tableau d’honneur!


  —J’en suis absolument satisfait, dit Ridley.


  Adams hocha la tête.


  —En ce cas, je dois vous donner ceci.


  Il tira de sa poche une enveloppe au nom de Ridley. Pendant que celui-ci l’ouvrait, Adams regarda discrètement par la fenêtre.


  Il sait ce qu’elle contient, pensa Ridley le cœur battant, et il sait que j’en serai fâché.


  Il lut:


  


  Cher Monsieur Ridley,


  


  Adams a l’ordre de vous remettre cette présente lettre quand vous lui aurez fait part de votre entière satisfaction au sujet de son travail. À partir d’aujourd’hui, votre activité sur Plat est terminée.


  Au nom de la direction du Service Central, je me plais à vous remercier pour l’œuvre remarquable que vous avez su mener à bonne fin.


  Veuillez vous présenter à mon bureau dès votre retour dans le système Sol.


  Salutations distinguées.


  


  A. D. YOUNGER-KOO


  Direction Générale.


  Sous-Section du Deneb,


  Centre Anthropologique.


  NEW YORK– TERRE.


  


  *


  


  Ridley laissa errer son regard par-dessus la terrasse sur les collines bleuâtres de Plat, au-delà du lac immobile. Ce paysage s’était confondu avec sa vie. Le bleu soleil couchant, virant à l’indigo, la chaleur accablante qu’on supportait parce qu’elle faisait partie d’une planète qu’on avait fini par adopter; les braves indigènes, presque humains malgré leurs écailles, si simples, si honnêtes; la société apollinienne qui cherchait à donner une signification ésotérique au divers de l’intuition sensible; les chants rituels, les excisions, les danses cérémonielles; il lui faudrait abandonner tout cela. C’était fini!


  «Vingt années, pensait-il lugubrement, perdues à jamais…»


  Sa vie n’avait pas été perdue: il avait travaillé pendant tout ce temps à une tâche qu’il aimait, mais maintenant, il ne lui restait plus rien: il ne s’était pas marié (ce fut impossible, aucune femme n’aurait pu partager son existence sur Plat) Ridley soupira; il n’avait pas vu de femme depuis dix ans, depuis le passage de la fusée d’un Voyage Circulaire Dénebien. Quand il reviendrait sur Terre, il serait trop vieux pour faire quelque chose dans la vie!


  Cependant, Adams versait deux verres de la forte eau-de-vie locale. Il en offrit un à Ridley et lui proposa de boire à l’avenir de la race platéenne. Il y consentit, il sentait qu’Adams était sincère; il saurait s’occuper des Platéens; il était jeune, fort, passionné par ses fonctions. Ridley ne put empêcher de grosses larmes de couler dans sa boisson.


  —Ce n’est pas si terrible, dit Adams, vous rentrez chez vous, «vingt ans après»!


  —Oui, dit tristement Ridley.


  —Et la Terre, c’est votre patrie, somme toute.


  —Je reviens dans ma patrie, répéta docilement Ridley.


  Mais il n’éprouvait qu’un sentiment de dégoût et de vide qu’il aurait appelé tædium vitæ, s’il avait su le latin.


  Deux jours plus tard, Adams dit à Ridley:


  —L’astronef est prêt à repartir pour la Terre. Si vous ne m’aviez pas trouvé à la hauteur, il m’aurait ramené aussi.


  —De toutes façons, je prenais ma retraite, n’est-il pas vrai?


  —Je suis au regret…


  —Non, c’est moi. Ce n’est en rien votre faute.


  Les administrateurs-adjoints platéens vinrent faire leurs adieux à Ridley et le submergèrent de colliers de fleurs. Une appétissante Platéenne chanta des romances pleines de nostalgie.


  «Mon Dieu, pensa Ridley, à mes yeux elle est jolie malgré ses… sans doute, sur Terre je vais trouver les femmes étranges.»


  —Au revoir! crièrent les Platéens en chœur.


  —Bonne chance, Ridley, dit Adams.


  Les champs et les collines de Plat faisaient onduler au vent une mer d’épis d’un bleu de saphir.


  «Quelle vanité que tout cela! Peut-être ont-ils bien fait de me rappeler, après tout», pensait Ridley.


  Il serra la main d’Adams, tira le levier qui faisait rentrer l’échelle d’embarquement; le sas se referma hermétiquement– le petit astronef fonctionnait avec la précision d’une machine bien réglée (un peu comme Adams, pensa-t-il). L’astronef tremblota un instant jusqu’à l’hyperespace, puis Ridley brancha les bobines qu’il allait étudier en hypnose et qui le mettraient au courant de l’histoire de la Terre pendant les vingt dernières années.


  


  *


  


  A. D. Younger-Koo dit:


  —Entrez, monsieur Ridley.


  Celui-ci prit place dans le fauteuil qu’on lui offrait. On était en hiver et le blizzard soufflait à New York. Il se sentait heureux de ne plus être dans la rue où la foule se bousculait sous les rafales de neige, tandis que les haleines formaient de petits nuages blanchâtres.


  A. D. Younger-Koo était une jeune femme Eurasienne. Elle portait le seyant uniforme aubergine du Centre Anthropologique et fumait une longue cigarette. Elle souriait sans arrière-pensée.


  —Je pense que vous en avez vraiment fini avec vos Platéens, monsieur Ridley? s’enquit-elle aimablement.


  —Pas tout à fait, il me reste à déterminer quelques rapports factoriels.


  —Alors, si j’en juge par le passé, vous pouvez envisager un bien agréable avenir.


  Il acquiesça et essaya de sourire, mais il sentait combien il était peu sincère et renonça à cette hypocrisie, d’autant plus qu’il ne tromperait certainement pas A. D. Younger-Koo. Il se demandait où elle voulait en venir; «un agréable avenir»? N’était-ce pas la formule stéréotypée à l’usage de ceux que l’on met à la retraite? Que pouvait-elle dire d’autre? Tout à l’heure, pensait-il avec amertume, elle va me conseiller d’acheter un morceau de terrain et comme Candide, d’y cultiver un jardin.


  —Ici, au Centre, nous comptons sur vous, Ridley.


  —Vous comptez sur moi? Pour quoi faire?


  —Pas seulement sur vous, sur tous ceux qui ont étudié les civilisations apolliniennes. Il y en a plus de cent, comme vous savez, réparties dans l’espace connu. Mais, vous avez dû le comprendre, nous avons changé nos méthodes.


  —En effet. À mon âge, on n’est pas habituellement mis à la retraite.


  Il voulait ajouter que ce n’était pas élégant de leur part de lui envoyer Adams comme adjoint, alors qu’il n’y avait de travail que pour un seul.


  —Non, ce n’est pas ce que je veux dire, Ridley. Nos méthodes ont été radicalement transformées.


  —Je crains de ne pas bien vous comprendre, répliqua Ridley froidement.


  —Depuis cinquante ans, les Anthropologues étudient les civilisations apolliniennes. Comme vous le savez, Bénédict a fait au cours du XXe siècle cette distinction fondamentale: il y a des civilisations apolliniennes qui cherchent à imposer un ordre aux divers de l’intuition sensible au moyen d’un système bivalent de rites, et de civilisations dionysiennes qui sont violentes, passionnées et anarchico-égotistes. À ce deuxième groupe appartient la Terre.


  —Pourquoi me rappeler tout ceci? Je suis un meurtrier. J’ai dû choisir entre vingt ans de maison centrale ou vingt années de Plat comme anthropologue; j’ai choisi Plat, et maintenant tout cela est fini!


  


  *


  


  Younger-Koo secoua la tête et sourit:


  —Pendant cinquante ans, Ridley, les anthropologues humains ont étudié les autres mondes habités; nous en avons maintenant une connaissance encyclopédique. Je suis sûre que, dans un cas donné, vous pourriez prévoir les réactions des Platéens avec infiniment plus de précision que nous ne pourrions le faire s’il s’agissait de Terriens.


  —Très probablement.


  —Avec la masse d’informations déjà recueillies, nous allons tâcher de remédier à cela. La première partie de votre travail est donc terminée.


  —La première partie?


  —Vous allez rencontrer bientôt vos collègues anthropologues. Avec tout ce que nous saurons des civilisations apolliniennes, nous espérons mieux connaître les terrestres.


  —Je ne comprends pas.


  —Les principales sociétés terriennes ont été essentiellement dionysiaques à l’origine– les sociétés totalitaires, dirigées par une minorité sont généralement classées parmi les apolliniennes.– Mais la force coercitive doit être endogène et non exogène. Vous me suivez?


  —Pas du tout!


  —Les civilisations dionysiaques ne durent pas, car elles ne sont pas stables; plus elles sont numériquement faibles, plus vite elles tendent vers un état chaotique; si elles sont numériquement très importantes comme la nôtre, leur survie peut atteindre plusieurs millénaires. Trop souvent, elles dévient vers le totalitarisme. La technique s’est tellement développée qu’un conflit serait de nos jours un véritable suicide. C’est ici que commence la tâche des anthropologues.


  —Je crains de ne pas bien vous suivre.


  Il pensait:


  «Il n’est pas question de me mettre à la retraite!»


  —Comment réformer une civilisation dionysiaque, Ridley? Je n’en sais rien– vous non plus, mais vous connaissez le problème beaucoup mieux que moi– vous, ainsi que les autres anthropologues, vous pourriez trouver quelque chose, une métamorphose à partir de l’intérieur. Nous espérons que votre connaissance des Platéens vous aidera dans cette tâche si profondément humanitaire.


  —Si vous êtes sérieuse, mademoiselle Younger-Koo, je ne sais quoi… quoi dire. Je pensais…


  —Que nous étions des ingrats? Que l’on vous mettait à la retraite? Rien de plus faux: votre tâche ne fait que commencer! Car nous avons maintenu le statu quo sur la terre jusqu’à ce que tous les anthropologues apolliniens aient achevé leurs enquêtes. Nous dirigeons une civilisation de trois milliards d’habitants grâce à des machines. Et ceci littéralement! Les grandes machines cybernétiques ont été des pis-aller en attendant que vous soyez prêts. Mais elles ne peuvent créer. Sans Vous, le progrès est impossible.


  —Il faudra que je voie les autres, dit Ridley qui commençait à s’exciter. Ce qu’il faut à la Terre, c’est une paisible conversion à un véritable état apollinien.


  Il pensait:


  «Plat, Plat, la Terre vous ressemblera un jour!»


  —Voilà le principe, reprit-elle, quelque chose de Plat, que vous avez étudié, quelque chose des autres civilisations apolliniennes. Et la synthèse nous donnera peut-être un moyen de survivre à nos dissensions intestines. Sinon, Ridley, je crains que nous ne nous acheminions vers une rapide, fatale et complète extinction– par notre propre faute!


  —Je voudrais rencontrer les autres le plus tôt possible, dit Ridley avec ardeur.


  Il se sentait revivre.


  —Dès que vous serez installé à New York. Nous rappelons les humains sur Terre. Les mondes extérieurs se débrouilleront avec des machines pendant quelque temps. Nous y avons envoyé des administrateurs androïdes de façon à conserver nos meilleurs cerveaux. Aux mondes extérieurs de jouir du statu quo! C’est pourquoi un robot comme Adams vous a été envoyé à Plat.


  (Traduit par Louise COLET.)


  


  


  


  Relief mortel 

  

  

  par Jacques SOVASJEY
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  POSTE


  SPATIAL


  SOLIV-802


  Rapport AZ-CygneIV à Everdii-AlgolXXIII, Centre15302-841-4. Coordonnées: 15902-4404.


  Très Vénéré Empereur,


  Notre Service Spécial de Recherches de votre puissante Armée vient, par l’intermédiaire d’un de nos Agents Secrets de révéler à la race de SolIII une nouvelle sorte de Téléviseur-Relief. Cet appareil vient d’entrer sur le marché ennemi conformément au plan de Conquête Planétaire.


  La civilisation solarienne ne doit pas tarder à s’effondrer sous l’assaut progressif de nos appareils.


  Votre dévoué serviteur:


  PERMUT.


  


  *


  


  Ededia fut l’un des premiers à acheter le Télé-Relief 1302, nouveau modèle de la firme Thubald Eydizon, amélioré par un obscur technicien du nom de Cazanov.


  Le piège était subtil…


  


  *


  


  Ededia se laissa choir dans son vaste pneumofauteuil «Eraklès» en syncuir carmin chiné de vermillon. Son front était moite de sueur. Il faisait un temps d’orage… Lourd et humide. Ededia pressa quelques touches du clavier installé sur l’accoudoir droit du fauteuil. Une table mince comme une feuille de papier surgit de la cloison. Une colonne d’un jaune doré tremblotait comme de la gelée sur la surface miroitante.


  Ededia s’en saisit avidement et la porta à ses lèvres sèches. La saveur d’ananas eut été parfaite sans ce petit arrière-goût fade propre aux matières synthétiques. Et, pour son malheur, notre ami avait le palais trop fin pour ne point déceler cette âpreté caractéristique.


  Négligemment, en savourant le frais breuvage, il enfonça le bouton de la mise en route du Télé-Relief. L’appareil était un modèle de luxe, très perfectionné, tout en bois naturel, avec un énorme écran bombé et glauque.


  De grosses lettres multicolores papillotèrent:


  «De New-Hoggar:


  INONDATIONS CATASTROPHIQUES


  DANS LE RAMLAND (ouest saharien)»


  Puis elles se fondirent et firent place à des vues du désastre rehaussées de sensations olfactives.


  Ededia sentit sur son visage la caresse de l’air humide des plaines sahariennes inondées. Il perçut également les parfums tropicaux des jungles dévastées, les odeurs de moisi mêlées au relent nauséabond des fleurs géantes en décomposition.


  Sur l’écran, les flots rougeâtres drainaient d’énormes troncs bruns au lourd feuillage couleur d’acier. Le ciel n’était qu’un vaste creusot où bouillait du cuivre ardent.


  Quelques nuages fuligineux et mauves striaient le ciel tandis que s’épanouissait une frange d’or en fusion sur les flots houleux semés de paillettes de diamant.


  Les courants créaient des remous dans lesquels diverses épaves disparates tournoyaient en une sarabande endiablée avant de se ruer comme des flèches noires vers l’horizon pourpre, brumeux et luisant.


  L’image se déplaça.


  Une bâtisse d’environ trente étages parut, parallélépipède d’azur nimbé de rose, fièrement campé dans l’élément liquide déchaîné. Elle était déserte, car les occupants l’avaient abandonnée, craignant à juste raison qu’elle ne s’écroule sous l’assaut furieux du fleuve en crue.


  Ededia avala une gorgée d’ananas concentré.


  Le speaker à la voix chaude et grave parla:


  —L’eau atteint maintenant le second étage…


  Il continua, mais Ededia n’écoutait plus. Le niveau montait lentement et l’eau boueuse atteignait le rebord des fenêtres du second. Tout, dans l’immeuble, était clos par le système Fz-Mirwey de protection. Rien ne pouvait entrer. Pas même des vapeurs d’éther. L’eau clapotait doucement.


  Ededia tourna la tête. Sans raison, l’angoisse lui serrait la gorge. Quelque chose ne tournait pas rond. Dehors, le soleil était voilé par une brume passagère et bizarre. L’éclat des immeubles polychromes de Porige-Istlong, à mille quatre cents kilomètres du Ramland, avait terni. Le ciel se parait d’un étrange reflet de métal.


  Le paysage devint soudain nébuleux, sombre. La fenêtre était ouverte. Ededia se leva pour aller la fermer, mais il s’immobilisa et ses yeux s’agrandirent de stupeur horrifiée. Pénétrant par la fenêtre, un filet scintillant d’eau s’insinuait dans l’appartement. Il y avait déjà toute une flaque sur le plancher. Hypnotisé, Ededia crut entendre au-dehors un bruit sourd, continu, un bruit de liquide en mouvement… L’horizon était bouché, opaque et gris foncé.


  Les machines du Service de Secours abattirent la porte triangulaire gravée de motifs religieux préhistoriques. Les Commissaires, en uniforme collant noir, pénétrèrent dans la pièce. Tout était bouleversé.


  Sur les murs, la peinture verte était écaillée et assombrie jusqu’à dix centimètres du plafond et, à certains endroits portait des traces de coups.


  Les meubles gisaient, éventrés, brisés, renversés. Les tapis étaient décolorés, le parquet terne. Les moquettes jadis blanches dégorgeaient un flot d’eau ocre. Des herbes traînaient un peu partout.


  Un pneumofauteuil éventré fut trouvé sur le sommet d’une armoire métallique!!!


  Soudain, la figure ridée d’une petite vieille s’encadra entre les montants déformés de la porte éclatée. Sa voix chevrotait:


  —J’vous ai averti, messieurs les Commissaires, parce qu’y avait de l’eau qui coulait de mon plafond. J’habite en d’sous, au premier…


  


  *


  


  Le visage noir, face contre terre, les membres épars, trempé, Ededia fut trouvé mort par noyade comme le conclut la «Fouine» électronique d’un Commissaire. Mort à Porige-Istlong, étrange, n’est-ce pas?


  L’Impossible imposture

  (The Time for delusion) 

  

  

  par Donald FRANSON


  [image: Image17]


  Trop de gens croyaient sans preuves à trop de sottises… Un remède héroïque s’imposait!


  I


  Le téléphone sonna alors que j’étais en train de classer mes lamelles: métaux et roches stratifiées, occupation qui, croyez-le, exige une forte attention. Au lieu de cesser, la sonnerie recommença dix, onze, douze fois.


  Laissant tomber une précieuse grille de diffraction qui se brisa en miettes, je titubai jusqu’au téléphone. Qui pouvait bien m’appeler à cette heure-ci? Qui peut être éveillé à quatre heures du matin si ce n’est un flic, un ivrogne, un gardien de nuit ou quelque professeur toqué? Je jetai un coup d’œil à mon chien frisé qui ronflait paisiblement, et saisis l’appareil. Je donnai ma traduction de quatre heures du matin de «Professeur Potts à l’appareil» qui est: «Mmmmp».


  La voix semblait venir de très loin, mais je ne perçus pas l’employée de l’interurbain. On me parlait d’une voix agréable que je ne pus identifier précisément: homme ou femme?


  —Le professeurs Potts?


  —Oui.


  —Ici Niterk qui vous appelle de Vénus. Ne soyez pas surpris.


  Je n’étais pas surpris et le lui dis… à lui… à elle… J’étais fâché contre le mauvais plaisant qui venait m’ennuyer au milieu de la nuit.


  —Pourquoi me téléphonez-vous en pleine nuit? demandai-je. Vous réveillez mon chien, il aboie toute la nuit et je ne peux plus le faire taire!


  —Votre chien ne s’est pas réveillé, cependant!


  —En fait non, mais il le fait d’habitude, quand mon téléphone sonne de nuit.


  Je ne savais pas pourquoi je continuais cette conversation idiote, mais j’étais au comble de l’exaspération.


  —Je peux vous expliquer pourquoi votre chien n’a pas aboyé cette fois-ci, reprit la voix d’un ton suffisant.


  —Il n’a pas entendu par hasard.


  J’allais raccrocher.


  —Non, la raison en est que le téléphone n’a pas sonné.


  —Mais quelle espèce de sottise… Qui êtes-vous, enfin? Si je n’étais pas un homme patient et si je ne devais pas surveiller ma tension… Mais à quoi bon? Que désirez-vous? Parlez donc!


  —Ah! Ah! Ne changez pas de sujet! J’ai dit que le téléphone n’avait pas sonné.


  


  *


  


  Je décidai d’entrer dans la discussion, puisqu’il en avait envie.


  —Ah! mais, il a bien sonné! Douze fois. Je les ai comptées.


  —Ah! mais non, répondit la voix mielleuse. Zéro fois. Je n’ai pas eu besoin de compter.


  —Écoutez, cette fois-ci…


  Ma tension commença à monter en flèche.


  —Calmez-vous, Professeur. Votre tension! Rappelez-vous, vous êtes un savant, vous ne rejetez jamais une hypothèse, quelque invraisemblable qu’elle soit, sans en faire l’épreuve. Faites une expérience scientifique. Je vais raccrocher et je vous rappellerai dans deux minutes si vous le désirez. Laissez l’appareil décroché, il ne pourra pas sonner, n’est-ce pas?


  Il ou elle racrocha.


  Je sacrai, raccrochai, puis je décrochai de nouveau et posai l’appareil sur la table. Je regardais ma montre.


  Au bout de deux minutes, j’entendis le téléphone sonner de nouveau. Souriant de satisfaction, je tendis le bras pour le prendre.


  Mais, il n’était pas où il aurait dû être pour pouvoir sonner: il était sur la table où je l’avais laissé. Il sonnait sans arrêt…


  Et le chien aboyait– non, il n’aboyait pas. Il n’aboyait pas du tout, il ronflait.


  Je tournai un doigt dans mon oreille; je secouai la tête; mais la sonnerie continua.


  Je ramassai le téléphone et la sonnerie cessa.


  —Content? me demanda la voix melliflue.


  Je répondis:


  —Mmmmf!


  C’est ce que je trouvai de plus affirmatif pour l’instant.


  


  *


  


  —Maintenant que vous avez assisté à une démonstration convaincante, continua la voix, nous pouvons continuer. Je sais que les faits présentés trop précipitamment pénètrent rarement. Je suis Niterk, je vous appelle de Vénus. Je me sers du téléphone comme une voyante utilise la boule de cristal pour solidifier ma pensée qui en réalité n’a aucun besoin de moyen de transmission. La voix que vous entendez, les sonneries que vous avez entendues, sont toutes dans votre esprit. Mais, je n’ai obtenu aucun autre moyen pour atteindre quelqu’un sur Terre, et je n’en ai contacté que peu de personnes.


  Je ne trouvai rien d’autre à dire qu’un:


  —Vénus? stupéfié.


  —Oui, dit amusée la personne appelée Niterk. N’est-il pas vraiment heureux que je ne me serve pas du réseau téléphonique? Les taxes seraient fabuleuses. Maintenant, je me trouve à quelque 84369220 milles de vous. Mais, en voilà assez pour l’instant: aux profanes, les surprises doivent être ménagées progressivement. Je vous appellerai demain, c’est-à-dire quand Vénus aura complètement tourné sur elle-même, dans quarante-neuf heures et treize minutes. Au revoir. Niterk terminé.


  Je replaçai lentement le téléphone et restai songeur. Vénus? Quarante-neuf heures? Mais personne ne savait cela encore! On ignorait la durée du jour sur Vénus à cause de ses nuages. Ce n’était peut-être qu’une conjecture, mais personne ne pouvait la nier catégoriquement.


  Le téléphone sonna de nouveau. Et quoi encore! pensais-je en soulevant l’écouteur.


  —Allô? dis-je.


  —Eche que ch’est Margot? dit une nouvelle voix.


  —Non, c’est le professeur…


  —Vous rechemblez à Margot. Qu’est-ce que vous faites dans sa chambre, hein? V’s’êtes saoul, v’là la vérité!


  —Au revoir!


  Je raccrochai violemment.


  Alors, j’entendis un autre son.


  Le chien aboyait.


  


  *


  


  —Dites donc, c’est fameux! dit Bronker. Il reposa le manuscrit et se tourna vers Denworth: Pourquoi ne le publiez-vous pas comme fiction, au lieu de faire semblant que ce soit arrivé. Ça serait bien meilleur à mon avis.


  —Oh! non, répondit Denworth en secouant la tête. Je ne suis pas un assez bon écrivain: ce que j’essaie de démontrer, c’est que tout écrivain affirmant qu’il décrit un fait et rien qu’un fait a gagné la partie. C’est le mot magique: le fait. Si je présentais cela comme une œuvre d’imagination, on le rejetterait comme invraisemblable.


  —Mais, bafouilla Bronker, ça n’a pas le sens commun! Des grilles de diffraction, des aciers! Mais quelle sorte de savant est ce professeur? Et des êtres humains sur Vénus, téléphonant poliment… Avez-vous jamais entendu dire que l’oxygène était indispensable à la vie?


  —Jusqu’où avez-vous lu?… Voyons… la fin du premier chapitre? Vous en avez manqué une. J’en ai caché une bonne là, et vous l’avez manquée!


  Denworth rit.


  —Caché? Vous y avez caché quelque chose? Euh… qu’est-ce que j’ai manqué?


  —Niterk! Lisez-le à l’envers.


  Bronker parcourut le manuscrit et le rendit à Denworth.


  —Une simple question: quel est le but du livre? Je ne le devine pas. Je pense que vous allez le faire publier et le distribuer à vos amis. Mais je croyais que vous étiez la dernière personne au monde croire à ces révélations pseudo-scientifiques! N’avez-vous pas dit une fois que pour voir des soucoupes volantes, il fallait les avoir d’abord empilées au café…?


  —Écoutez ma dernière: j’ai cru voir un disque, mais ce n’était que le couvercle de ma chope.


  —Bien! Je vois que vous êtes toujours le même vieux, Denworth. Mais comment pouvez-vous lancer cette… cette mystification?


  —C’est bien ça. Ne vous y trompez pas. C’est bien une mystification: ce n’est pas moi qui ai des visions. C’est une épreuve: je veux dégonfler une illusion– mais il faut bien que je la gonfle auparavant. C’est une expérience contrôlée, vous comprenez? Les gens croient trop facilement de nos jours!


  —Les gens sont trop crédules… Je suis d’accord avec vous, dit Bronker, qui écrivait de la science-fiction. Autrefois on disait: «Je sais que personne ne me croira», c’était le début classique; ou: «Vous me croirez fou, mais je ne suis pas fou». Maintenant, cela paraîtrait ennuyeux… on veut l’impossible, sans précautions oratoires.


  —C’est bien là ce qui a changé depuis cinquante ans, Bronker. Autrefois, une idée excentrique était combattue; mais maintenant! Toute affirmation positive– non dans un récit, mais rapportée dans le journal ou présentée dans un livre comme un fait– est prise au sérieux par la plupart des gens. Nous vivons à l’âge de la Crédulité, pourquoi?


  Bronker fronça les sourcils.


  —Oh! j’imagine que c’est parce qu’on a peur de douter. Tant d’idées bizarres se sont vérifiées exactes qu’on ne sait plus que ne pas croire. Je suppose que c’est la faute de nous autres écrivains de science-fiction.


  —Non, on sait que la science-fiction, c’est de la blague. Mais d’autres rêveurs– des amateurs surtout– les captivent, parce qu’ils prétendent présenter des «faits». Et, si vous ne les croyez pas…


  —…Vous êtes un pauvre type!


  —Exactement. Ils se sont moqués de Christophe Colomb, des frères Smith, des frères Marx; et maintenant ils ont le toupet de se moquer de moi! disent-ils… On a si longtemps enfoncé dans le crâne du public que la science peut réaliser n’importe quoi, que plus rien ne paraît incroyable au profane. De sorte que la dernière faribole venue est également possible. Parce qu’un certain nombre d’idées opposées au bon sens se sont révélées justes, on ne peut toutefois admettre que toute idée doive être crue automatiquement jusqu’à ce qu’on prouve sa fausseté!


  —Oh! pourquoi lutter, demanda Bronker. Qu’importe ce que croient les gens. La vérité est la vérité! Qu’ils soient des gobe-mouches…


  —Mais si, cela importe, dit Denworth. Toute idée antiscientifique admise par la masse prend la place d’une idée scientifique. Je les combats à mesure qu’elles se présentent, mais elles sont comme les mauvaises herbes: il y en a deux qui poussent à la place de celle que je déracine; et je commence à douter d’en avoir arraché aucune! Voyez, je suis handicapé: je ne connais pas tous les faits, parce que souvent il n’y en a pas! Comment puis-je démontrer l’inexistence d’un fait? C’est comme pour une rumeur: la seule façon d’en préciser la nature, c’est d’en trouver la source. Alors, on peut montrer exactement comment un fait a été déformé ou mal interprété, et s’est transformé en légende. Mais faire cela, c’est plus que détruire cette seule rumeur, c’est aider à détruire toutes les rumeurs: vous sapez la foi des gens dans les légendes, surtout si vous vous attaquez à un fait important. Mais supposez qu’il vous soit impossible de démontrer une seule rumeur pour les atteindre toutes, alors, il vous faut en lancer une vous-même.


  Vous le faites, vous vous documentez, vous la notez par écrit, la scellez, la datez, etc., et quand elle se développe et s’épanouit, vous apportez vos documents! C’est ce que j’ai l’intention de faire. Je ne peux rien contre les soucoupes, mais je peux créer une légende à moi. Je ne peux pas raconter que j’ai vu une soucoupe, ou que je me suis transporté mentalement dans le siècle passé; il me faut quelque chose de neuf! Quelque chose que je peux prouver être mien, mais qui apparaîtra en me laissant dans l’ombre. Il faut que ce soit, disons… brevetable. Il faut qu’on y trouve ma marque de fabrique.


  —Je crois que vous avez exagéré avec toute cette pseudo-science.


  


  *


  


  —Oh! non, c’était exprès. Je veux que les savants le démolissent. Ça réussit à tous les coups. Si les «autorités» sont contre, j’aurai une belle publicité: c’est si original! Tout sujet hors de l’ordinaire devrait intéresser, plus encore que les premières soucoupes.


  Denworth remit le manuscrit dans le tiroir de son bureau.


  —Je vais faire publier ça et je m’occuperai de sa diffusion; et voici ce qui va se passer: 75% des lecteurs devineront la plaisanterie, 10% réserveront leur jugement, 10% y croiront et 5% auront également reçu des coups de téléphone de Vénus, de Mars ou d’ailleurs.


  —D’où tenez-vous ces pourcentages? demanda Bronker.


  —Je les ai inventés, répondit Denworth. C’est ce que tout le monde fait. Pourquoi ne pourrais-je créer des faits scientifiques? Plus ils sont précis, plus ils sont vraisemblables. Vous savez, comme le comptable qui avait inventé le chiffre de 3456 dollars02, ou «Le monde finira le 1er octobre 1981 à 15heures45» ou «J’ai vu sept soucoupes vertes avec des taches triangulaires orange» ou «Les Martiens ont attaqué la Crête des Pins, dans l’Arkansas, mais il est encore interdit d’en parler».


  —Je vois ce que vous voulez dire. Vous n’avez certes pas ménagé les détails précis. Il y en a un qui me plaît: on parle toujours de Mars et de Martiens, et il n’y a plus rien de mystérieux sur Mars. Mais Vénus est la vraie planète à mystères! Quarante-neuf heures!… Vous m’avez presque eu moi-même.


  —Eh bien! Quelle est la durée de sa rotation?


  —Je n’en sais rien, espèce de mauvais plaisant. N’importe quoi entre un jour et plusieurs mois… ou rien du tout.


  —Alors ce que j’affirme est un fait, et je vous interdis de me contredire.


  Bronker gémit:


  —Quel titre voulez-vous lui donner?


  Denworth réfléchit:


  —J’ai pensé à: «Formez Planète 3-2000» mais c’est trop compliqué. Ça n’a pas besoin d’être tellement original; simplement quelque chose d’inquiétant comme: «Les soucoupes volent» ou «J’étais mon propre grand-père».


  —Que diriez-vous de «Vénus à l’appareil»? Mais vous croyez vraiment que cela fera du bien?


  


  *


  


  —Les mystificateurs sont allés trop loin, Bronker! Il faut faire quelque chose pour les démasquer. Je ne pense pas à ceux qui croient sincèrement avoir vu des soucoupes– ni à ceux qui les ont effectivement vue, après tout…!– ou à ceux qui y croient en théorie. J’en veux à ceux qui exploitent cette crédulité, en nous racontant que des Mercuriens ont jailli d’un trou à rat de leur jardin ou qu’au bar ils ont aperçu trois soucoupes-volantes, ce qui les fait engager dans un programme de télévision, puis ils écrivent dans les journaux, et vendent un livre grâce à la publicité qu’ils se sont faite.


  —C’est peut-être leur ambition… de vendre des livres.


  —Certainement! Et quelle habile psychologie, répliqua Denworth. Avez-vous lu tous les livres sur les soucoupes volantes? Si non, vous ne pouvez en parler impartialement!!!


  —J’avoue que ce n’est pas mon cas, dit Bronker. C’est au-dessus de mes moyens. Si chaque fois qu’un individu avait une idée nouvelle, il fallait acheter son livre!… Un moyen astucieux de vendre leurs produits d’ailleurs.


  —Les gens ont un désir inné de ne pas avoir l’air retardataires ou étroits d’esprit. Ils accueillent, si possible!!! toute idée nouvelle, ainsi ils achètent toutes les nouveautés. Et ces charlatans ont obtenu ce qu’ils cherchaient: ils vous ont vendu un livre! Et impossible de leur rendre la pareille!


  —Vous faites comme eux, après tout.


  —Oui, mais pour la bonne cause: c’est la guerre qui mettra fin à toutes les guerres, assura Denworth.


  II


  Le libraire ne paraissait pas convaincu.


  —Les libraires sont censés rester neutres, M.Denworth, sur tous les sujets. C’est mieux ainsi. Nous préférerions ne pas nous mêler de cette controverse sur les soucoupes: battez-vous, et nous vendons les billets d’entrée!


  —Alors, vous ne pouvez refuser d’exposer mon livre, même si j’admets qu’il veut mystifier le public?


  —Je ne sais pas si j’en ai le droit. Je sais bien que les éditeurs protègent les pseudonymes: c’est une pratique parfaitement honnête; mais cela me paraît déloyal de tromper ainsi le public. Pourquoi ne le présentez-vous pas comme de la fiction pure? Votre livre est excellent, j’en ai lu un bon morceau hier soir… dans la mesure où je peux lire, vous me comprenez?


  Il montra les murs de livres qui l’entouraient, comme pour dire: qui pourrait lire tous les livres?


  —Mais si je ne vous avais rien dit? continua tenacement Denworth. Si j’étais venu ici, en vous disant: Voici mon livre, je m’appelle Potts, et… Qu’auriez-vous fait?


  —Je m’avoue vaincu, dit le libraire. C’est entendu, je prends le livre que vous soyez Potts ou non; qu’est-ce que ça fait? Ça n’a pas le sens commun, mais ça devrait attirer les clients. Écoutez, laissez-moi le livre et quelques exemplaires en réserve, et nous verrons comment il marche. C’est bien ce que vous désirez, n’est-ce pas?


  —Rendez-moi encore un service, demanda Denworth, en empilant une demi-douzaine d’exemplaires sur le comptoir, laissez-moi rester ici pour observer les clients; je voudrais connaître leurs réactions en présence de mon livre.


  —Votre temps est à vous. Vous ne nous dérangez pas. Tâchez de ne pas vous endormir ici. Nous tenons au principe qu’il ne faut pas bousculer les flâneurs; nous vous traiterons comme l’un d’eux et on se contentera de vous épousseter de temps à autre.


  Le libraire devint expansif:


  —Je pourrais écrire un livre (il frissonna à cette idée) sur les gens qui entrent ici pour en acheter. Vous savez comment ils les choisissent? Ils l’ouvrent au milieu et parcourent quelques lignes. Si ce n’est pas l’œuvre d’un fou– et même, dans ce genre de livre, si ce l’est– ils se décideront peut-être à l’acheter. C’est un fait que les écrivains devraient connaître: il faut séduire les lecteurs non par le paragraphe du début, ni par la conclusion, mais par le paragraphe central. Il faut rendre intéressant le milieu du livre et partout où il risque de s’ouvrir: presque partout en somme, puisqu’ils sautent et feuillettent au hasard.


  Ça, c’est une espèce de flâneur. Puis il y a le type au «livre entier». Je me demande parfois pourquoi il l’achète après l’avoir lu ici d’un bout à l’autre. Mais, il y en a qui le font. Il y a aussi les gens qui errent à travers toute la boutique et à la fin n’achètent rien. Mais je ne leur en veux pas, je faisais la même chose quand j’étais jeune. Je me suis instruit presque uniquement dans les librairies.


  Il arrangea les livres: trois sur le rayon de science-fiction, trois en réserve.


  —Vous êtes sûr que vous ne voulez pas mettre un petit commentaire au début, une petite étiquette sur la première page ou une bande disant: J’ai décidé de publier ceci comme fiction, parce que ce n’en est pas.


  —Non, dit Denworth, souriant.


  —O. K. Je le mets à ce bout, avec les ouvrages sérieux; juste entre «La Terre est un cube» et «J’ai conduit des disques de course pour les Martiens».


  Denworth leva la tête furtivement, puis revint à sa lecture:


  —«Dawnan s’adressa au ptérodactyle d’un ton moqueur qui n’excluait pas l’agressivité:– Ptéro, nous ne pouvons pas nous partager ce rebord. À la surprise de Dawnan, le ptérodactyle agita ses ailes de cuir, ouvrit son bec aux dents aiguës et bourdonna…»


  —Croyez-vous que ce soit vraiment arrivé?


  Denworth sursauta et dévisagea la femme aux dents proéminentes qui l’interrogeait. Elle brandissait un exemplaire de son livre sur Vénus.


  —Mais, je n’en sais rien, répondit-il, troublé. Je suis un profane, je n’ai aucune opinion sur ce sujet.


  —Moi, je crois que c’est arrivé, trancha-t-elle d’un ton décidé, sans l’écouter, et lisant le livre au milieu. C’est trop précis pour être inventé.


  Elle mit le livre sous son bras et chercha son porte-monnaie. Elle montra du doigt les rayons chargés de science-fiction:


  —Vous savez le défaut de tous ces livres-ci? Ils ne disent pas la vérité!


  Denworth resta près du rayon de science-fiction, relisant «L’alouettte de l’Espace» et «Vingt mille lieues sous les Mers» tout en guettant les réactions des lecteurs de son livre. Tout se passa comme il l’avait prévu: les clients jetaient toujours un coup d’œil sur son livre– la couverture était vraiment frappante. La plupart se taisaient, étant seuls et trop timides pour parler à un inconnu peu engageant. Mais, s’ils étaient deux, Denworth surprenait leur conversation.


  Cela ressemblait généralement à:


  —Un instant, Barbara, je voudrais regarder ceci.


  —Encore ces histoires d’Anne la Martienne?


  —Non, Vénus. Regarde, «Vénus au téléphone». Une histoire vraie, authentique, qui est vraiment arrivée! Regarde ici: «Je ne me rendais pas compte que j’étais en présence de la Vraie Puissance qui provoquait sur Terre les guerres, les traités, les modes, les succès, les idéologies…»


  Ou encore:


  —En voilà une bien bonne! Ce type a un fil direct avec Vénus!


  —Ne ris pas. C’est plus sérieux que tu ne le crois. Il ne faut pas juger un livre sur sa couverture. Ils ne peuvent pas toujours imprimer ce qu’ils veulent dans les milieux scientifiques officiels– ils mettent les gens au courant dans ces livres-ci. Il me semble avoir déjà entendu parler de ce professeur Potts.


  —Ce n’est pas ce type qui a trouvé qu’on pouvait liquéfier l’atome?


  —Non. C’est quelque chose à propos des cerveaux électroniques, je crois. Quoi qu’il en soit, le gouvernement lui ferme le bec.


  —Alors comment l’ont-ils laissé téléphoner à Vénus? Ils pourraient mettre des tables d’écoute, ou quelque chose comme ça!


  —Peut-être qu’ils ont réponse à tout, parce qu’ils se posent des questions sur tout. Mais si moi, je posais des questions…


  —Qu’est-ce que tu demanderais?


  —Pourquoi ne pouvons-nous jamais échapper à la mort ni aux impôts?


  Denworth dût aller chercher d’autres livres. Il en profita pour réassortir quelques libraires, jugeant avec raison que leur stock devait être épuisé. Il revint au premier libraire pour passer encore une heure ou deux dans sa boutique.


  Le nouveau client qui entra fut son ami Bronker. Celui-ci ne parut pas le remarquer, Denworth se cacha derrière le libraire et attendit.


  Avec satisfaction, il vit Bronker s’approcher du rayon de science-fiction et l’examiner avec attention.


  Denworth était rouge de curiosité: maintenant, il verrait la réaction d’un critique intelligent.


  Mais, à sa grande déception, Bronker ne s’empara pas de «Vénus au téléphone» mais d’un de ses propres ouvrages.


  Denworth se glissa à ses côtés.


  —N’achetez pas ça. C’est un plagiat éhonté de «Cinq semaines en ballon».


  Bronker leva la tête et passa de la mauvaise humeur à la cordialité.


  —Comment va le livre? Qu’est-ce que les gens en disent?


  —Je voudrais avoir un magnétophone.


  Il raconta ce qu’il avait entendu.


  —Ce livre se vend trop vite. Je me sens coupable chaque fois que quelqu’un en achète un. Ce n’est pas à cause du bénéfice que cela me rapporte– croyez-le ou non, je crois qu’il s’en est déjà assez vendu pour couvrir les frais– je pourrai toujours le verser à une œuvre et me mettre en règle avec ma conscience. C’est l’idée qu’il y a des gens qui prennent ça pour de l’argent comptant…!


  —Qu’importe, répliqua Bronker, puisque cela les fait réfléchir.


  


  *


  


  —Cela ne les fait pas penser; ça les empêche de penser, et c’est là l’ennui. Ce que je veux combattre, c’est la croyance des gens pour toute affirmation semblant sérieuse. Notre civilisation ne sera jamais fondée sur la science tant que chaque citoyen n’aura pas un minimum de connaissances scientifiques: que la terre tourne autour du soleil; que l’astrologie c’est de la blague; que la chance est une conséquence de la causalité. Je n’en exige pas un savoir approfondi, mais simplement égal au niveau de leur connaissance des automobiles, du base-bail, du jardinage. Il n’y a pas besoin de connaître la loi de Bernouilli pour comprendre une balle coupée; pas besoin d’être un savant pour connaître des faits scientifiques simples– à condition qu’ils ne soient pas sans cesse niés par des irresponsables!


  —C’est la faute du savant, n’est-ce pas? dit Bronker, levant la tête de son livre. Ils affectent tant de mystères à propos de leur profession magique, que les gens ordinaires ne peuvent s’empêcher de croire que des Secrets leur sont cachés. Ils se rabattent sur ces types-ci qui leur donnent ce qu’ils désirent, vrai ou faux.


  Denworth acquiesça.


  —Tout à fait ce que je pense. Les savants s’enferment dans leur tour d’ivoire pour discuter la constante de Planck ou quelque chose d’aussi obscur, quand le public désire savoir comment fonctionne le monde. Leur explique-t-on jamais? On devrait enseigner la science dans tous les magazines, tous les journaux, et pas seulement aux enfants. Pas étonnant qu’on fasse des savants une race à part; tout le monde devrait être un savant, c’est-à-dire un penseur. Tout le monde devrait pouvoir ouvrir un livre de science-fiction et distinguer la science de la fiction. Toute pensée scientifique débute par le scepticisme et non par une crédulité aveugle en la parole d’autrui.


  —Et comment votre livre va-t-il développer le scepticisme?


  


  *


  


  —Non pas le livre, mais sa dénonciation. Comment enseigner le scepticisme? Comment enseigner quoi que ce soit d’une façon durable? En laissant les gens se brûler, alors ils sauront que le feu est chaud. Je ne peux attaquer tout ce que lisent les gens, c’est impossible. Mais de cette façon, ils se méfieront un peu du prochain livre qui sortira.


  —Vous allez vous donner beaucoup de peine en faveur de quelque chose qui sera oublié dans quelques années. Vous vous rappelez le Club de la Pyramide? On l’a vite oublié!


  —Bien sûr, mais cependant on met trop de temps à découvrir une supercherie. Si je peux rendre les gens sceptiques, j’arrêterai ce genre d’affaire une fois pour toutes. Alors s’il surgit quelque chose de vraiment neuf, les gens en discuteront avec calme, scientifiquement, au lieu de se précipiter dans les partis pris et les controverses. J’ai été effrayé par le succès de cette histoire de Vénus. Croiriez-vous qu’on a déjà fondé un «Club des Amis de Vénus»? Je suis un peu inquiet. Tout cela commence à m’échapper; ce livre se vend beaucoup trop bien.


  —Peut-être, dit Bronker, qu’on l’achète simplement parce qu’il permet la discussion?


  —Non. J’ai reçu des lettres m’attaquant, en tant que Denworth: J’ai critiqué le livre dans les journaux. Puis, chez les libraires, je trouve des lettres adressées à Potts, qui le félicitent chaudement.


  Denworth se ressaisit:


  —Allons, il ne faut pas s’affoler. Tout se déroule comme je l’avais prévu. Ils mordent à l’hameçon exactement comme je le désirais– mais je ne m’attendais pas à ce qu’ils m’arrachent la ligne des mains! Bronker, cela me serait égal que le profane ignorant y ait cru, mais l’histoire a reçu des critiques favorables.


  —Pas dans les magazines de science-fiction; ils l’ont éreinté!


  —Quelques-uns l’ont loué, Bronker, ceux que vous ne lisez pas, et je ne peux vous en blâmer. Quelques doux maniaques l’ont défendu, de crainte sans doute, qu’on ne se venge sur leurs théories favorites. Prenez votre livre et partons. J’en ai fini avec cette partie de mon expérience. Maintenant je vais crever mon petit ballon.


  III


  —Revenons maintenant à notre discussion télévisée: «Forum ouvert à tous». Nous avons reçu des dizaines de coups de téléphone depuis l’ouverture de ce programme.


  L’animateur rit de plaisir.


  —Je sais qu’il y a un dicton qui dit: «Publiez un volume de vers, c’est laisser tomber un pétale de rose dans le grand Canyon, et attendre l’écho; mais publiez un livre de polémique, et attention à l’explosion! Je pense que les orateurs auront le temps de répondre à quelques questions. Sinon, la société qui offre ce programme est d’accord pour le prolonger d’une demi-heure. Donc, ne craignez pas de développer vos arguments, je ne serai pas obligé de vous interrompre brutalement… Monsieur Denworth?


  —Si vous le voulez bien, je voudrais parler en dernier.


  —Parfait! Monsieur Hatfield?


  —Mon opinion est la suivante: j’admets qu’on puisse affirmer que les soucoupes, les sorcières, la télépathie sont possibles, et qu’on donne les arguments en faveur de cette thèse. Mais qu’on s’en tienne là! Hélas non! Si l’on n’y croit pas, on est un arriéré mental, un vieux fossile à l’esprit racorni. Car «on» est certain! et ceci parce qu’on ne l’a pas lu dans une revue scientifique mais dans un illustré, que l’on trouve beaucoup plus sérieux! Quant à ce livre sur Vénus, je n’en crois pas un mot, c’est un conte de fée du début à la fin!


  —Monsieur Madigan?


  —Avez-vous jamais considéré, monsieur Hatfield, que certains contes de fée se sont réalisés? Que les prédictions de Nostradamus se vérifient l’une après l’autre? Que même l’alchimie, après si longtemps, se réalise dans la transmutation des métaux par fission nucléaire? Que les filtres de sorcières contiennent des ingrédients thérapeutiques? Ne méprisez pas les contes de fée, monsieur Hatfield; ils ont du vrai, sinon ils n’existeraient pas! Mais revenons à notre livre. M.Potts– qui que ce soit– et je suis convaincu que c’est le nom de plume d’un savant distingué– n’a pu inventer tout ce qu’il raconte. Son personnage, Niterk, est si authentique! Et on n’a jamais prouvé que Vénus fût inhabitée!


  


  *


  


  —Monsieur l’animateur? interrompit Denworth.


  —Monsieur Denworth, je croyais que vous aviez exprimé le désir de parler en dernier. Cependant, si vous voulez parler avant M.Pontus…


  —Non, excusez-moi.


  —À vous, monsieur Pontus, dit l’animateur.


  —Merci. On n’a jamais prouvé scientifiquement l’existence de soucoupes volantes, d’habitants de la lune, de souvenirs ataviques, et que sais-je. Mais j’affirme qu’on n’a jamais prouvé qu’ils n’existaient pas; notre devoir est donc de rester neutres. Il nous faut admettre les faits nouveaux, sans prendre parti, jusqu’à ce que la preuve soit faite. Quant à cette histoire de Vénus, je n’ai, personnellement, pas reçu de coup de téléphone d’un ami vénusien. Mais, vais-je trancher: «Cette personne n’existe pas» parce qu’elle ne m’a pas distingué? Non! Je reste impartial. Je tends vers l’affirmative tant que la négative n’a pas été prouvée. Je m’en tiens aux autorités, telles que le professeur Potts que je respecte profondément.


  —C’est parfait. Monsieur Denworth?


  Denworth jeta un coup d’œil circulaire.


  —Accepteriez-vous une preuve négative si je vous en fournissais une? Le feriez-vous vraiment?


  —Oui!– Bien sûr!– D’accord!– Certainement!


  


  *


  


  —Voici une irréfutable preuve négative. Si je n’ai pu trouver aucune preuve convaincante au sujet des soucoupes volantes ou de la réincarnation, dans ce cas-ci, je suis sûr de moi. Je vais vous démontrer que vous avez tort de croire sans réfléchir tout ce qu’on imprime; et qu’au moins une des choses que vous acceptez les yeux fermés est fausse. Je vais vous donner pour exemple précis, celui d’un livre pseudo-scientifique qui se trouve être une parfaite imposture.


  —Une exception ne prouve rien, dit M.Madigan. Réfutez quelque chose de sérieux, par exemple: «Vénus au téléphone».


  —C’est justement mon intention. «Vénus au téléphone» est une imposture!


  —Quoi?– Je le savais!– Absurde!– Silence!


  —Avez-vous jamais entendu parler de la mystification de la lune, la mystification du ballon de Poe? enchaîna Denworth. Avez-vous entendu parler du rédacteur d’un journal pillé par un rival, et qui avait caché une phrase dans le texte, laquelle, chez le plagiaire se lisait: «Nous volons les nouvelles»?


  —Au fait, dit M.Madigan.


  —Le fait est qu’il y a dans «Vénus au téléphone» des phrases qui renversent ses prémisses et qui dénoncent la fraude.


  L’animateur agita sa sonnette.


  —Un instant s’il vous plaît, monsieur Denworth. Je crois que vous allez trop loin. Vous avez le droit de critiquer le livre– nous sommes ici pour ça– mais, vous ne pouvez accuser l’auteur de mauvaise foi: M.Potts n’est malheureusement pas ici pour se défendre!


  —M.Potts est bien ici, répliqua Denworth. Je suis M.Potts. C’est moi qui ai écrit «Vénus au téléphone».


  


  *


  


  Pendant dix secondes, on n’entendit que le brouhaha des commentaires ponctué par les tintements répétés de la clochette. Enfin, l’animateur dit avec un rire gêné:


  —Je ne sais si je dois rire ou protester. Vous nous avez eus, je l’avoue. Je croyais à moitié à votre histoire.


  Il hésita.


  —Je ne sais si nous devons suspendre la discussion devenue sans objet, ou la continuer sous un angle nouveau. Je serais intéressé de connaître les raisons qui vous ont poussé à monter un canular pour le démolir ensuite. Un instant, s’il vous plaît. Non, monsieur Madigan. Je crois qu’il est plus urgent que nous écoutions les explications de M.Denworth.


  Denworth commença:


  —D’abord, je veux vous expliquer pourquoi je suis contre tout cela. Je ne critique pas les idées fantastiques et étranges, car il y a bien des faits scientifiques plus incroyables. Je combats cette foi aveugle qui reste hors de la science tout en la provoquant, la méprisant, et au fond la craignant. Car la «Science» n’est que l’examen soigneux des témoignages en faveur des faits. Les savants ne sont pas partisans: ils tirent la vérité des témoignages qui leur sont soumis.


  »Si un témoignage ne résiste pas à l’examen, à quoi sert de s’écrier: «Les examinateurs ne sont pas justes!» mais c’est exactement ce qu’on dit et ce qu’on répète. Les auteurs pseudo-scientifiques se plaignent sans cesse que les savants ne veulent pas étudier leurs théories– même si les savants les ont étudiées avec conscience, et ont dû les rejeter! Mais la plainte persiste: «On nous étouffe!» Cela me rappelle la propagande russe. Quand on leur démontre qu’ils ont tort, les pseudo-savants n’en tiennent pas compte. Faut-il reprendre indéfiniment la critique?


  »Prouver qu’ils ont tort. Mais, comment leur prouver quoi que ce soit? Ils sont bien plus étroits d’esprit que les savants qu’ils accusent, et qui se refusent à admettre leurs théories sans vérification. Je prétends que c’est à la pseudo-science de fournir des preuves positives. Je formule la proposition qu’il n’y a pas de matérialisations, d’esprits ni de soucoupes volantes– maintenant prouvez-moi qu’ils existent!


  —Mais que sont-ils, alors? demanda M.Madigan.


  —Que sont quoi? J’attends toujours une preuve convaincante qu’ils sont quelque chose.


  La clochette sonna.


  —Abandonnons les soucoupes, s’il vous plaît. Tenons-nous-en au livre sur Vénus, et voyons pourquoi vous l’avez écrit.


  —J’y arrivais. Je voulais montrer combien il était difficile de convaincre quelqu’un dont le siège est déjà fait.


  »Je me suis donc proposé de lancer une nouvelle histoire et de voir combien de gens y croiraient. J’en avais toujours eu envie depuis l’apparition des histoires de soucoupes volantes dans les journaux qui furent admises sans discussion. J’avais presque décidé de téléphoner à un journal que j’avais vu moi aussi une soucoupe, pour voir si je serais imprimé. Mais je me suis dit que je ne ferais qu’encourager la crédulité générale et qu’il est plus facile de lancer une rumeur que d’y mettre fin.


  »Alors j’ai trouvé mon idée. Vous penserez que cela m’a coûté beaucoup de soins, et c’est la vérité. C’est que pour ma part, je suis aussi fanatique que les partisans de soucoupes: quand je pense qu’on croit de pareilles sottises, je vois rouge. Je n’en veux pas aux naïfs mais à ceux qui sont chargés de leur éducation. Nous autres savants, nous sommes les vrais coupables: c’est de notre faute si l’astrologie fleurit, et si tant de philosophies erronées abondent!


  »Je voulais y porter remède, et c’est pour cela que j’ai écrit «Vénus au téléphone». C’était un test, un piège! Je voulais savoir jusqu’où iraient les gens dans l’acceptation d’absurdités nouvelles. J’avoue que je fus stupéfait! Je ne m’attendais pas à ce que les lecteurs se transforment en détectives et découvrent les indices cachés qui indiquaient la fraude! Mais je croyais quelque peu qu’on refuserait les absurdités patentes dont le texte est littéralement truffé. Je suis donc à la fois satisfait et déçu. Satisfait, parce que j’espère avoir réussi à décourager les futurs mystificateurs qui trouveront leur chemin moins facile; déçu, parce que personne ne m’a percé à jour.»


  —Permettez-moi de vous interrompre, dit l’animateur, vous nous pariez de preuves que contient le livre. Je suis curieux de les connaître.


  


  *


  


  —Très bien, fit Denworth. Tout le monde a le livre! Ouvrez à la page 202, chapitreIX, la dernière phrase: «Sans ordre théorique, toute inspiration s’épuise stérilement.» La première lettre de chaque mot forme un nouveau mot: SOTTISES. Regardez page 95, le nom propre Troganni Parmieri est l’anagramme d’ignorant primaire. Je ne pensais pas qu’on le trouverait sans guide, bien entendu!


  Mais le piège suivant aurait dû être dénoncé: Page 211, Niterk explique que 45% des habitants sont étudiants, 35% professeurs, et 25% seulement travailleurs à la production. Veuillez additionner ces pourcentages! À la dernière page, on trouve un message mystérieux et rappelant Nostradamus, qui est l’adieu de Niterk. Potts avait tenté de l’appliquer à une guerre future et d’en éclaircir toutes les allusions (les centuries de Nostradamus sont également vagues), je le lis pour ceux qui sont à l’écoute, peut-être en saisiront-ils le sens avant que je ne le dévoile:


  Le premier succès est pour les Rouges,


  Mais les Yankees rendent une pluie de coups;


  Pour toucher leur but, en sifflant


  Filent les projectiles balistiques.


  


  La bataille rugit et gronde.


  Souvent le lourd bombardier gagne;


  Tout le jour, de la colline à l’abri


  Résonne le lourd pas des hommes.


  Longtemps la fortune hésite, et balance


  Avant que ne vienne la déroute.


  Quand la mêlée s’éclaircit, c’est clair


  Encore une victoire américaine.


  


  »Si vous y voyez la description d’un match de football, ça n’a plus rien de mystérieux, n’est-ce pas?


  Denworth examina l’assemblée:


  —En avez-vous assez? Il y a des centaines d’attrapes de ce genre, au point de déséquilibrer le récit. Je pensais que vous liriez le livre, mais sans doute était-ce trop fort pour vous. Je n’éprouve aucune pitié. Je vous ai pris à mon piège et maintenant, je vais vous piétiner. Cessez de croire à toutes ces balivernes!


  Denworth acheva, souhaitant faire une sortie sensationnelle, mais le spectacle devait continuer. Après quelques remarques amères de la part de l’assemblée, vint le moment des questions. L’animateur ne savait à qui les faire poser: ceux qui défendaient ou attaquaient «Vénus au téléphone» ne pouvaient être satisfaits par l’auteur qui s’en montrait aussi un critique acharné.


  Pour résoudre ce cas embarrassant, l’animateur abandonna carrément le livre et finit tant bien que mal son programme par des questions telles que:


  —Y a-t-il des habitants sur Mars ainsi que sur Vénus?


  Ou:


  —Qui gagnera les prochaines élections?


  Les membres de l’assemblée serrèrent la main de Denworth en partant, mais il ne les revit jamais.


  IV


  La salle était pleine à craquer; Denworth était assis sur l’estrade. Le président demanda le silence en frappant de son marteau. Denworth s’inquiétait, prêt à entendre bien des critiques, tant au cours de la discussion, qu’avant et après son discours.


  —La quinzième réunion du Club des Amis de Vénus est ouverte. Nous nous passerons de la lecture des actes de la précédente réunion– formalité bien inutile si nous voulons consacrer tout notre temps à notre distingué orateur et invité.


  Des applaudissements fusèrent.


  —Tout d’abord une déclaration d’Eldon Everett, fondateur du Club, qui résumera les derniers événements.


  M. Everett se leva, généreusement applaudi.


  —Bien des choses se sont passées depuis notre dernière réunion. Quand j’ai fondé ce club avec quelques amis, j’appuyais ma croyance non seulement sur mes réflexions, sur mes expériences personnelles, mais aussi sur un livre, qui est devenu notre «Bible». On a depuis voulu jeter le doute sur cet ouvrage; on a insinué que certains passages en étaient inexacts, erronés même. Mais ce livre, avec tout son mérite n’est pas mon unique argument, et ma conviction n’est pas liée à son sort.


  »Car nulle œuvre écrite par la main de l’homme n’est parfaite. «Vénus au téléphone» peut contenir des erreurs, des mensonges, mais cela ne détruit pas ma foi dans ses principes généraux. Ce n’est pas un critique, mais l’auteur lui-même qui nous a révélé ces erreurs; cela fait honneur à sa franchise, et à la vérité fondamentale du livre.


  »Ce soir nous allons écouter M.Denworth– le véritable auteur de ce livre mémorable– pour la première fois dans ce Club, puisque jusqu’ici son anonymat l’en avait empêché. Il est venu de son propre mouvement et nous l’accueillons cordialement (applaudissements). Tout d’abord, aura lieu notre séance habituelle de démocratie en action: nous écouterons des récits d’expériences et nous accueillerons les nouveaux convertis. Je vous laisse la parole en vous assurant que, personnellement, il me faudrait plus d’un programme de télévision, que dis-je, plus de mille, pour me faire perdre la foi dans notre grand Niterk.


  L’auditoire l’acclama, et Denworth passa le doigt dans son col pour l’élargir: il lui faudrait singulièrement renforcer son discours.


  Le président fit signe à un auditeur du fond de la salle, qui se leva et prit la parole:


  —J’ai eu un appel de télévision de Venise; les images se trouvaient au milieu du disque du téléphone, là où il y a les chiffres.


  —Qu’est-ce que vous avez vu? demanda une femme.


  Ici on discutait sans cérémonie.


  —Une grande ville. Un paysage comme il y en a sur Venise.


  —Avez-vous vu des canaux dans Venise? demanda un mauvais plaisant.


  Le premier répondit avec indignation.


  —Y a point de canaux sur Venise. Y a des canaux sur Mars!


  —J’ai vu des canaux à Venise, s’obstina l’autre, sur une peinture. Il y avait des gondoles (rires). Avez-vous vu des gondoles?


  Le premier refusa de répondre et se rassit. Après quelques moments d’agitation, la salle se rasséréna.


  Un autre auditeur se dressa:


  —Monsieur le Président, nos opinions ont été attaquées. Je demande que l’on vote.


  —Sur quoi? demanda le président.


  —Sur notre opinion; avons-nous ou n’avons-nous pas la même opinion sur la communication avec Vénus qu’il y a quelques semaines?


  Un autre répondit:


  —Ne pensez-vous pas que le seul fait que nous soyons ici– même après la soi-disant révélation– est une preuve suffisante de notre opinion?


  Pas nécessairement, répliqua le premier. Peut-être certains sont-ils venus ici par simple curiosité ou pour entendre les explications de M.Denworth.


  Les quolibets autour de lui, montrèrent que cette idée n’était guère partagée.


  


  *


  


  Le président se montra à la hauteur de la situation et sut mettre fin à la discussion.


  —C’est entendu. Faisons un vote par oui ou par non. Combien d’entre nous croient encore en Niterk, en dépit de ce que l’on a pu en dire? Dites oui.


  Un rugissement ébranla la salle.


  —Un vote négatif n’est pas nécessaire, dit le président, au grand soulagement de Denworth qui craignait d’être seul de son bord. Cela devenait gênant. Quel choc quand il les aurait convaincus!


  La demi-heure suivante fut consacrée aux expériences personnelles de quelques membres, puis à la conversion de quelques autres et aux discours de ceux-ci.


  Enfin le président présenta Denworth avec chaleur. Celui-ci se leva et se dirigea vers le micro, poliment applaudi. Il se sentait dans la même disposition d’esprit qu’à sa première montée sur le tremplin d’une piscine. Courage! Tout au plus, ils le massacreraient! C’était le moment de se rappeler le cours d’éloquence pratique qu’il avait suivi autrefois.


  Il commença dans la meilleure tradition politique, par une petite plaisanterie:


  —D’abord, je dois honnêtement vous dire que j’ignore s’il y a des canaux sur Venise!


  Après un rire agréable, les auditeurs étaient un peu plus réceptifs. Il fallait se rappeler de les maintenir de bonne humeur.


  


  *


  


  —Quand j’ai écrit mon livre «Vénus au téléphone», je n’avais pas l’intention de vous faire mes dupes. C’était une expérience tout à fait inoffensive, je vous assure. Mais elle semble avoir mal tourné.


  En venant ici, j’avais pensé développer ce que j’ai dit à la télévision et m’excuser auprès de ceux dont j’aurais offensé la sensibilité. Mais, il semble, après votre vote par acclamation, que vous croyiez encore à mon livre, et que vous ignoriez l’émission qui l’a attaqué.


  »Je ne vous blâme pas: j’ai toujours dit qu’un livre était plus convaincant qu’un programme de télévision. Et beaucoup d’entre vous bien sûr, ne connaissent la critique télévisée de «Vénus au téléphone» que par des on-dit. De sorte que je me permettrai de répéter les affirmations que j’ai déjà faites.


  Denworth fit une pose impressionnante. Il articula lentement:


  —Je suis l’auteur de «Vénus au téléphone», sous le pseudonyme de Potts. L’histoire est imaginaire d’un bout à l’autre. Jamais on ne m’a téléphoné de Vénus. Niterk est un personnage inventé de toutes pièces. Je ne sais rien de la planète Vénus, sauf ce que savent les astronomes– ce qui n’est pas grand chose!


  Il s’attendait à un silence choqué, mais il sentit qu’on l’écoutait avec une aimable tolérance et qu’on attendait qu’il dise quelque chose d’encore plus ridicule. Il soupira et continua.


  —Je ne voulais pas qu’on me croie et j’imaginais que personne ne s’y laisserait prendre!– Là, il mentait, mais il pensait judicieux de ne pas leur montrer toute l’étendue de leur sottise. Il se rappelait le proverbe: «N’appelez pas un sot, un sot; car il peut changer! Mais appelez une mule, une mule; car elle ne change jamais!»


  Un instant il se demanda s’il avait affaire à des sots ou à des mules.


  —Je dois cependant vous avertir que si vous continuez à croire à mon livre, vous vous appuyez sur peu de chose. Ce livre, comme tous les ouvrages pseudo-scientifiques, est à base d’imagination, non de faits. Il n’est constitué que par des mots imprimés, et les mots ne sont pas des preuves. Le mot «fait» n’est pas un fait!


  


  *


  


  Un auditeur l’interpella.


  —D’accord pour les soucoupes volantes, mais n’attaquez pas la civilisation vénusienne.


  —Je crois que j’en ai bien le droit, répliqua sarcastiquement Denworth, puisque je l’ai créée avec ces deux doigts-ci.


  Pendant l’agitation qui suivit, il se ressaisit; il ne fallait pas céder à l’ironie! Le marteau rétablit le silence.


  —Veuillez me comprendre. Je ne me moque pas de vous pour avoir cru en mon livre: à votre place, j’en aurais fait autant, puisque j’en ignorerais les dessous. Mais je vous affirme que c’est une œuvre d’imagination. J’ai beaucoup travaillé à la rendre aussi plausible que possible, ce qui en faisait une meilleure œuvre d’imagination. Mais pour le cas où quelqu’un la prendrait trop au sérieux, je l’ai truffée d’invraisemblances et de jeux de mots.


  »Et voici pourquoi: Je voulais pouvoir prouver que c’était bien une invention de mon esprit. Et comme on pouvait douter de ma parole, j’ai préféré que les preuves se trouvent dans le texte même.


  »Pour être franc, j’ai été heureux au début, que mon livre fût accepté sans réticence; il prit sa place parmi les livres qui relataient des faits, ce qui, je le reconnais, encourageait la confusion. J’aurais dû le signaler comme étant œuvre d’imagination. Mais à cette déplorable confusion, je dois la possibilité de dénoncer tous les livres pseudo-scientifiques… y compris le mien!


  »J’avais décidé de faire le parangon de ces livres dont nous sommes inondés, qui se vantent d’être vrais, qui décrivent comme vécues des expériences purement imaginaires. Je pensais, qu’en l’écrivant et le démolissant ensuite, j’atteindrais du même coup tous les ouvrages de ce genre et que le château de cartes des soucoupes volantes s’écroulerait. Le public se dirait: «Ce livre est une blague– l’auteur l’avoue– pourquoi pas les autres? Tous ces livres sur les guerres des mondes, les débarquements sur Terre, les messages lunaires? Les auteurs sont-ils sérieux ou simplement trop malhonnêtes pour avouer qu’ils nous trompent?


  »Quand j’ai écrit ceci– sans croire qu’on me croirait– j’ai caché, au cours de mon récit, des absurdités qui feraient dire au lecteur désillusionné: «Comment ai-je pu m’y laisser prendre?» Naturellement, ces absurdités ne sont pas faciles à reconnaître, à moins qu’on ne vous les signale. Cependant, ceux qui ont étudié mon livre peuvent avoir entrevu ce dont je parle. Certaines contradictions évidentes…


  Une main se leva, Denworth acquiesça et le président donna la parole à un jeune homme à lunettes.


  —Monsieur Denworth, dit-il en s’excusant, je suis le bibliothécaire du Club, et j’ose me croire le plus fervent lecteur du livre et de ses commentaires.


  (Il y a donc des commentaires! pensa Denworth.)


  —Je sais, continua le jeune homme plus à l’aise, qu’il y a des contradictions dans «Vénus au téléphone», je pourrais en citer au moins six. Mais elles sont sans importance, par exemple ce problème de la page 61 qui est faux. Mais si vous parlez d’erreurs graves, de mystification, permettez-moi de vous contredire. Vous pouvez croire que ce qui vous a été révélé est l’œuvre d’un mauvais plaisant, mais…


  


  *


  


  Le président vint au secours de Denworth.


  —Benny, pas de discours, s’il vous plaît. Nous avons compris votre idée et M.Denworth aussi; laissez-le donc continuer.


  Après que Benny, douché, se fut rassis, Denworth reprit la parole mais changea de thème:


  —Nous sommes à l’époque de la crédulité. Il y a un siècle, les nouvelles inventions étaient reçues par des railleries; mais depuis, tant de découvertes bizarres ont été faites que la situation a changé. Maintenant la pendule a oscillé: nous ne croyons que trop facilement à toute nouveauté incroyable, tant nous sommes accoutumés aux miracles et à la réalisation de la science-fiction.


  »Mais je dis que nous sommes allés trop loin. À cause de la bombe atomique ignorée avant sa mise en service, et autres secrets militaires que l’on doit sans doute perfectionner à l’heure actuelle, nous avons tendance à croire que tout est possible: que l’aviation stocke des soucoupes volantes, qu’on tient sous clé des gnomes à Alcatraz, que le Pentagone travaille à un plan pour couper la terre en deux, comme un melon, et en donner la moitié aux Russes. La nature ayant horreur du vide, notre ignorance est comblée par toutes sortes d’absurdités.


  »La croyance que les savants et l’armée peuvent produire les plus incroyables merveilles, nous a fait abandonner totalement notre scepticisme traditionnel; y a succédé une crédulité totale dans toute affirmation d’un fait qui se prétend véridique.


  »Voilà ce qui a encouragé ce flot de livres pseudo-scientifiques plus étranges les uns que les autres. Quelque ridicules, quelque invraisemblables qu’ils soient, toujours quelqu’un y trouvera un grain de vérité! Les uns sont d’invendables sottises, d’autres sont des best-sellers. Ce sont ces livres à succès qui me font peur. Oui, je crains leur effet sur vous, leurs lecteurs; je crains qu’ils ne sapent votre bon sens, votre capacité de distinguer le noir du blanc. Vous constituez les forces de l’avenir, vous avez la responsabilité de faire progresser notre monde. Mais cela vous sera impossible si vous êtes aussi gobe-mouches que les populations du Moyen Âge. Ce n’est que lorsque les grands penseurs de la Renaissance ont écarté les préjugés médiévaux et leur ont substitué le doute et la méthode scientifique, que la pensée a pu progresser.


  Denworth s’interrompit pour boire un verre d’eau.


  —Galilée douta. Il lut dans Aristote, l’autorité alors reconnue par tous, que les corps lourds tombaient plus vite que les corps légers. Aristote l’ayant dit, c’était imprimé; pourtant Galilée douta. Il fit des expériences, faisant tomber des objets lourds ou légers du haut de la Tour Penchée de Pise, et il prouva qu’Aristote s’était trompé: les objets touchaient le sol en même temps, malgré leurs masses différentes. Il en déduisit la théorie mathématique de la chute des corps. Galilée avait fait progresser la science considérablement. Mais, il n’aurait rien fait s’il n’avait été sceptique. C’est de ce scepticisme que nous manquons aujourd’hui.


  —Que pensez-vous de Charles Fort? cria quelqu’un.


  Denworth fut agacé.


  —Eh bien! Charles Fort encouragea le scepticisme et c’est très bien. Mais après avoir douté des explications de tout un chacun, il propose les siennes, qui sont loin d’être convaincantes!


  Quelqu’un se leva, et on lui donna la parole.


  —Mais qu’y a-t-il de faux dans Vénus, je voudrais le savoir?


  Un chœur d’approbations l’appuya.


  


  *


  


  Denworth se tourna vers le président.


  —Pourriez-vous me prêter un exemplaire?


  On le lui apporta avec respect: c’était la première fois qu’il voyait son livre relié en or. Il le feuilleta rapidement.


  —Je vais vous citer un passage ou deux. (Il fallait qu’il utilise les meilleurs et les plus simples!)


  »Au début du chapitreII, page 29: «Ce soir-là, quelques instants après le coucher du Soleil, je vis Vénus se lever à l’Est et j’en fus ému…»


  Or Vénus ne s’écarte jamais de plus de 47° du Soleil, elle ne peut donc se trouver dans la partie opposée du ciel.


  Benny l’interrompit:


  —Je l’ai bien remarqué, mais j’ai cru à une coquille– et le crois toujours. Il devrait y avoir ouest au lieu d’est.


  —Se lever à l’ouest? interrogea Denworth… Et voici un autre passage: Un après-midi, Troganni Parmieri appelle le professeur Potts et lui dit: «Vite prenez le message suivant, chaque seconde compte»: Cette magnifique œuvre vénusienne est supérieure à toute humaine imagination. Surtout ne pas vous décourager. Laissez phonie, pas besoin attraper son. Prenez seulement un ingénieux mot clé sur les deux planètes et Parmieri a un bon traducteur-entendeur ici. Salut.


  


  »Prenons un mot sur deux dans ce message, nous obtenons: Cette œuvre est toute imagination, ne vous laissez pas attraper. Prenez un mot sur deux et à bon entendeur, salut.


  »J’ai glissé ce genre de chose dans dix endroits différents, surtout dans les messages de Niterk ou de Parmieri, afin que vous les remarquiez plus facilement.


  »Un passage du livre affirme que Vénus et la Terre sont en opposition, c’est-à-dire que, par rapport à la Terre, Vénus se trouve exactement de l’autre côté du Soleil. Or ce n’est pas être en opposition, mais en conjonction supérieure, c’est-à-dire tout à fait l’inverse!


  »Mais laissons l’astronomie. Voyons les défis aux autres sciences. Page 238, Niterk décrit quelques merveilles de sa planète. L’une d’elles est que les machines à voler sont inutiles car on a découvert un gaz dix mille fois plus léger que l’hydrogène, que l’on comprime dans un réservoir attaché aux épaules, et les habitants peuvent voleter de-ci de-là sans nul besoin d’avions. Or ceci est un non-sens scientifique: il n’existe pas de gaz plus léger que l’hydrogène, c’est physiquement impossible, et la compression d’un gaz ne ferait qu’en diminuer le pouvoir ascensionnel.


  »Il n’y a rien de plus froid que le zéro absolu qui correspond à une complète immobilité moléculaire. Nonobstant, Troganni Parmieri emploie un froid inférieur au zéro absolu pour congeler les idées afin de les réutiliser.


  »D’ailleurs ces absurdités volontaires ne sont pas plus graves que celles qu’on peut relever dans les succès du jour.


  »Niterk, par exemple, a des films des principaux événements terrestres des derniers siècles, et il décrit à Potts des événements tels que Néron jouant du violon pendant l’incendie de Rome ou Guillaume Tell perçant sa pomme, ou Paul Revère galopant à minuit: or les deux premiers événements n’ont jamais eu lieu, et le dernier se passant à minuit, était invisible de Vénus. Niterk prétend filmer à l’aide de puissants télescopes aux infra-rouges qui passent à travers les nuages. Mais non à travers l’épaisseur de la Terre!


  »Ai-je besoin de poursuivre? Vous devez maintenant vous rendre compte qu’il s’agit bien d’un canular. Peut-être ai-je exagéré le nombre des pièges– dont je n’ai cité qu’une faible partie. Je ne veux que vous convaincre et non vous accabler. Je sais qu’une fois rentrés chez vous, vous relirez mon livre et que vous me donnerez raison. Alors vous me pardonnerez de vous avoir trompés; j’espère que vous le comprendrez: je n’avais en vue que votre propre bien.


  »Ne soyez pas trop déçus. Vous vous rendrez compte que vous avez appris quelque chose de précieux: à l’avenir, vous n’avalerez pas le premier livre venu sans en discuter la vraisemblance.


  »Comment cela?… En attendant!… En attendant l’opinion autorisée et réfléchie des savants, des éducateurs, des journalistes consciencieux. En possession de ces avis, pesez-les. La majorité n’a pas forcément raison. Dix médecins peuvent vous donner leur opinion sur votre automobile, mais celle d’un mécanicien aurait plus de poids. Étudiez tous ces avis, puis décidez par vous-même. Acceptez une nouvelle philosophie, si elle vous convainc après un examen sérieux. Mais restez ouverts à la critique, et ne vous entêtez pas dans vos convictions.


  »N’oubliez pas que les faits ne dépendent pas de l’opinion de la majorité, mais au contraire, l’opinion dépend des faits. Un fait n’en est pas un parce que tout le monde le décrète; et il n’est pas annulé par un vote adverse. Tranchez la question en n’obéissant qu’à la réalité; choisissez par vous-même; et quand vous aurez choisi, ne vous laissez impressionner que par des raisonnements solides fondés sur des faits.


  »Vous vous trouverez peut-être obligés de dire: «Personne n’est du même avis que moi.» Ne vous inquiétez pas. Ayez le courage de dire comme Galilée, Copernic, Christophe Colomb: «J’ai raison et les autres ont tort.»


  »Je vous suggère de rentrer chez vous et de réfléchir sur «Vénus au téléphone». Prenez votre temps, rien ne vous presse. Demandez-vous par exemple pourquoi il y a si peu d’élus? Pourquoi si peu de gens voient des soucoupes volantes alors qu’on les dit si nombreuses. Méditez les autres problèmes, ceux que je vous ai indiqués et ceux que vous découvrirez par vous-même.


  »J’espère que vous n’allez pas dissoudre votre club sur-le-champ, mais le conserverez afin de discuter publiquement toutes ces questions, jusqu’à ce que vous soyez tous convaincus de l’imposture. Vous pouvez me téléphoner à tout moment et je vous éclaircirai les points obscurs. Je répondrai à toutes vos lettres. Maintenant, permettez-moi de conclure mon discours en vous présentant mes excuses et en vous priant de ne pas m’en vouloir de vous avoir trompés. Merci.


  


  *


  


  Il fit demi-tour et regagna sa chaise. Le silence ne fut coupé que de quelques maigres applaudissements, puis un bourdonnement de voix s’éleva. Ce n’était pas ce que Denworth attendait, mais la rumeur grossissant, il retourna au micro, s’attendant à un barrage de questions.


  Il perçut dans ce brouhaha:


  —Comment savez-vous tout ça?


  Il ouvrait la bouche pour répondre quand quelqu’un cria:


  —Qu’est-ce qui prouve que vous êtes bien l’auteur du livre?


  Question accueillie par un chœur d’approbations mêlées de huées.


  Il aperçut le jeune Benny qui criait en le montrant du doigt. Denworth lança un regard désespéré au président, qui frappa à coups redoublés de son marteau, sans aucun résultat. Peut-être valait-il mieux que Denworth ne soit pas entendu, car chaque fois qu’il ouvrait la bouche, il aggravait son cas.


  Benny continuait à crier, mais il ne saisissait que des mots car deux autres orateurs manifestaient vigoureusement leurs sentiments.


  —Le vrai Potts, hurlait Benny… ancêtres… générations… j’ai une généalogie qui remonte à… Imposteur!


  Quelqu’un près de l’estrade, criait, non sans pertinence:


  —Comment pouvons-nous vous croire, puisque vous avouez nous avoir menti auparavant?


  Denworth interjecta:


  —Mais les preuves! qu’en faites-vous?


  Un hurlement s’éleva:


  —Truquées! perçut-il à grand peine.


  


  *


  


  Il se demandait comment il s’en sortirait quand il fut sauvé d’une façon imprévue.


  Un des officiels de l’estrade s’approcha de lui et commença à parler dans le microphone:


  —Silence, s’il vous plaît!


  Denworth doutait qu’on pût l’entendre, mais l’auditoire, voyant un des leurs au micro, se calma un peu. Les plus excités s’en prenaient maintenant au nouveau venu, et les termes les plus employés étaient «dehors», «à coups de pied», «jeter dehors». Mais peu à peu, d’éloquents mouvements de bras eurent quelque effet et un calme relatif s’établit.


  Alors l’homme qui s’appelait Collins, et qui était le secrétaire du Club, passa d’une façon inattendue son bras autour du cou de Denworth. Celui-ci pensa que le geste impressionnerait le public et il se laissa faire. Le bras l’abandonna bientôt pour revenir à sa tâche essentielle de calmer les furieux.


  —S’il vous plaît, ne vous fâchez pas contre lui, dit Collins, dès qu’il put se faire entendre. J’estime qu’il a suffisamment souffert en se rétractant– alors que vous et moi savons qu’on le lui a ordonné. (Sensation.)


  Profitant de la stupeur de Denworth, le secrétaire enchaîna:


  —Je suis heureux qu’il nous ait rappelé Galilée. Avec celui-ci, qui face à l’Inquisition ne put que murmurer pour lui seul: «Eppure si muove», il nous a démontré qu’il ne pense pas ce qu’il nous a dit. Il sait bien que son livre exprime la vérité. Regardez-le; avez-vous jamais vu une expression plus lugubre? (Denworth s’efforça de paraître plus riant.) S’il nous révélait un canular, il rirait aux éclats. (Denworth aurait bien voulu pouvoir rire.) Au contraire, il est tout triste.


  Collins se tourna soudain vers Denworth.


  —Nous respectons vos affirmations, monsieur Denworth, mais nous refusons de les prendre au sérieux. (Applaudissements.) Nous sympathisons avec vous; nous essayons de comprendre pourquoi vous avez voulu nous tromper, mais nous ne vous croyons pas, et personne j’imagine, ne pourra nous y contraindre.


  Denworth ouvrait la bouche pour répliquer, mais Collins l’arrêta net.


  —Ne dites rien! Nous ne voulons pas vous attirer des ennuis! Nous connaissons vos responsabilités envers les Autorités; nous comprenons votre situation.


  Puis, tourné vers l’auditoire:


  —Montrons à M.Denworth, que nous ne le condamnons pas. Au contraire nous… hum!… lui pardonnons.


  De vifs applaudissements lui firent écho. En deux minutes, le public était passé de l’hostilité à la sympathie. Denworth admira sincèrement un talent qui aurait brillé dans une réunion politique. Le public criait avec conviction: «Vive Denworth! Hourra pour Denworth!» Collins le prit par la main et lui fit descendre les marches jusqu’à une allée de côté, où il fut immédiatement hissé sur les épaules d’un admirateur et promené en triomphe autour de la salle.


  Il se rendit vaguement compte que le président clôturait la séance en agitant son marteau, en prononçant quelques mots que personne n’entendit, à la suite de quoi il rangea ses papiers dans sa serviette.


  L’auditoire enthousiaste promenait Denworth en long et en large, et ceux qui étaient restés assis lui lançaient au passage:


  —Je sais qu’on vous a obligé à vous rétracter!


  Ou:


  —On me téléphone tous les jours de Vénus!


  Il aurait voulu se pincer pour savoir s’il rêvait, mais il ne pouvait dégager ses bras. Ses acclamateurs le portèrent au-dehors et se frayèrent un chemin sur le trottoir, entre les passants. Denworth réussit à se laisser glisser à terre et à leur échapper en tournant un coin de rue à toutes jambes pour se réfugier dans un passage obscur. Il inventoria les dégâts en se rajustant: une manche était déchirée, plusieurs boutons de son veston avaient été arrachés, sa cheville saignait.


  Avec dégoût, il lança le livre relié en or qu’il n’avait pas lâché, par-dessus un mur.


  Un tintement de verre brisé le lit sursauter. Jurant comme tous les diables, il s’élança hors du passage et se retrouva dans une rue animée. Cela lui parut symbolique: son livre continuerait à nuire tant qu’il ne serait pas détruit.


  Il fit signe à un taxi et rentra chez lui, vaincu.


  V


  Bronker lui disait:


  —Les gens croient ce qu’ils veulent croire. Mais, sapristi, ne vous laissez pas aller. Vous, du moins, vous n’allez pas croire à votre propre invention?


  —Je ne sais plus que croire. Quel lavage de cerveau! Après les avoir écoutés, je sens qu’un torrent dévastateur m’a traversé l’esprit.


  —Mais pourquoi assister à ces meetings? Vous cherchez votre propre perte. Il y a tout de même des gens équilibrés sur Terre!


  —C’est vrai. J’ai essayé de racheter tous les invendus de mon livre et de les détruire; j’ai même redemandé leur exemplaire à mes amis, au risque de paraître idiot. Certains ne voulaient pas me les rendre, en me promettant simplement de ne pas y croire. Je leur ai dit que je leur faisais confiance, mais que l’existence même du livre m’épouvantait. Je ne voulais plus que ce satané livre continue à faire du mal. Je me sentais comme ce savant de légende qui se repentit de son invention et la détruisit.


  »Je suis passé chez tous les libraires et j’ai essayé de récupérer les invendus, mais il n’en restait guère, et parfois plus du tout. Et savez-vous ce qui est arrivé? Mon éditeur est allé de l’avant et une seconde édition est imprimée! J’ai voulu l’en empêcher, mais il était trop tard: cela se fait automatiquement dès que le premier tirage va être épuisé. Oh! c’est désespérant!


  »J’ai envisagé de publier un autre livre réfutant le premier, une «Réplique à Vénus au téléphone», par exemple. Mais c’est une lamentable perspective que ces deux livres se poursuivant sur les chemins du Temps et ne se rattrapant jamais. Comme en politique, le démenti arrive toujours trop tard.


  —Qu’est-ce que toutes ces lettres que vous jetez au panier? demanda Bronker. Elles ne contiennent rien de bon?


  —Non… Si, peut-être celle-ci, la seule qui ait le sens commun. Un écrivain scientifique qui signe O’Lympe: il m’accuse de répandre la pseudo-science et de n’avoir réussi qu’à enrichir d’un nouveau mythe l’indémontrable. Et il a tellement raison! Il me blâme de faire précisément ce que je voulais détruire.


  —Et les autres? demanda Bronker en ramassant avec curiosité quelques lettres dans la corbeille.


  —Allez-y, lisez-les, mais rejetez-les dans la corbeille quand vous les aurez lues. Elles reviendront dans vos cauchemars ou dans votre science-fiction.


  —Vous n’avez pas le droit de nier la vérité de ce classique, lut Bronker. Vous n’êtes que le messager, vous n’avez pas à discuter le message. Au panier! Voyons celle-ci: Je suis sûre que vous avez fait toutes ces erreurs dans votre livre pour le protéger. C’est un camouflage contre une enquête sérieuse. Hum!… Elles sont toutes pareilles?


  Denworth acquiesça.


  —Ils refusent d’abandonner leurs illusions. J’ai créé un monstre de Franckenstein dont le contrôle m’échappe.


  Il aplatit du pied le contenu de la corbeille pour faire de la place au nouvel afflux de lettres.


  Après un silence, Bronker murmura:


  —Je me rappelle à l’instant une histoire qui ressemble à la vôtre: un type avait à écrire un article pour une encyclopédie à bon marché; dans un moment de gaieté, il y glissa une information absolument erronée. Je ne me souviens plus de ce que c’était. Quoiqu’il en soit, personne ne s’en aperçut; et des années après, ouvrant une autre encyclopédie, il y retrouva sa supercherie– copiée sur la première! Moralité: ne lancez jamais rien.


  —À qui le dites-vous, répliqua amèrement Denworth.


  —Allons, du courage! Voici un nouvel aspect d’un vieux proverbe: «Si vous ne pouvez les convaincre, amusez-les.» Monnayez votre habileté à créer des mythes: devenez un écrivain de science-fiction.


  —Oh! non, pas ça, ricana Denworth, tout de même pas si bas!


  —Plus de mauvais sang! Buvons un verre!


  Bronker porta un toast:


  —Je bois aux faits!


  —Et moi, à l’imaginaire! riposta Denworth.


  Le téléphone sonna. Denworth laissa tomber son verre et jura nerveusement.


  Bronker posa sa boisson.


  —Est-ce un de vos excentriques qui vous appelle?


  —Impossible. J’ai changé mon numéro de téléphone– je ne suis plus sur l’annuaire.


  Il souleva l’écouteur et dit: «Allô!»


  Il resta silencieux plusieurs minutes et pâlit jusqu’à devenir cadavérique. Bronker s’agitait, se demandant qui pouvait bien téléphoner à un numéro inconnu. Denworth reposa l’écouteur sans avoir prononcé un mot. Pétrifié, il regardait Bronker qui chuchota:


  —Niterk?


  Denworth le foudroya du regard.


  —Non, espèce d’idiot! C’est Hollywood; ils ont eu mon numéro par mon avocat. Ils tirent un film de mon livre et me demandent d’y aller comme conseiller technique!


  (Traduit par SAINT-AUBIN.)
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  Le Mur du Rire 

  

  

  par Jean-CHARLES


  Si vous cherchez, une idée de nouvelle ou de roman de science-fiction et que votre imagination soit momentanément en panne, il y a deux solutions. La première consiste à aller voir Jacques Bergier qui vous donnera, sur le champ, une douzaine d’idées dont la moitié au moins positivement géniales. La deuxième solution est plus simple. Vous relisez des «perles» scolaires. On en trouve dans le Canard enchaîné, dans les numéros spéciaux de la revue Problèmes, au chapitre 9 de mon livre «Les Perles du Facteur» et bien entendu à la source même, dans les copies des cancres. C’est un merveilleux fourmillement d’idées. Jugez-en:


  «Rome a été fondé par Romulus et Raimu»: Excellent point de départ pour une histoire de machine à remonter le temps.


  «L’Amazone est couverte de forêts de vierges»: À transposer bien entendu sur Vénus.


  «Le Zodiaque est le zoo du ciel où vont après leur mort, les lions, les béliers, les vierges et autres animaux»: Un magnifique sujet!


  «Les marées sont causées par les petits animaux qui vivent dans la mer»: Et un jour ces petits animaux envahissent la terre.


  «Notre petite école est enceinte par-devant et par-derrière»: À traiter avec beaucoup de doigté.


  «Ce sont les frères Montgolfier qui, les premiers, ont fait voler le ballon de Guebwiller»: Pourquoi pas Maurice Herzog faisant voler l’Annapurna ou l’abominable Homme des Neiges jonglant avec l’Everest?


  «Les montagnes sont usées par l’oraison»: Il est facile d’imaginer un savant mettant au point un moulin à prières et à faire des pénéplaines; tout cela pour se venger d’un moniteur de ski qui a enlevé sa femme.


  «Un adulte est un homme qui a fini de grandir par les deux bouts mais pas par le milieu»: Thème très intéressant, à exploiter dans plusieurs directions.


  «Pythagore fut un mathématicien célèbre. Il affirma le premier que 2 et 2 font 4 et tout le monde depuis l’a cru de confiance»: Le sujet à traiter est bien entendu le cas où Pythagore se serait trompé.


  Et maintenant mes amis, à vos plumes.


  JEAN-CHARLES.


  


  L’école des consommateurs

  (Consumership) 

  

  

  par Margaret St CLAIR


  Le père de groupe demanda:


  —Et qu’est-ce que vous voudriez pour dîner ce soir, les enfants?


  Il eut un large sourire encourageant devant leurs figures hésitantes.


  —Cuisine chinoise, japonaise, mexicaine? Française, javanaise, suédoise? Votre maman sait tout préparer. Et qu’est-ce que vous diriez de la cuisine suisse? C’est ce qui se fait de plus nouveau. Votre maman vient juste d’apprendre comment la préparer.


  —La suisse! dit Tommy immédiatement.


  La mère de groupe sourit. C’était l’enfant le plus délicieux, le plus adorable, le plus judicieux de tous ceux dont elle avait la charge. Il savait toujours ce qu’il fallait demander: ce qui se faisait de meilleur et de plus nouveau. Quand il serait grand, il entrerait sûrement dans la publicité; elle en avait la conviction. Elle avait discuté de son avenir avec tous les pères que son groupe avait eus, et ils avaient toujours été d’accord avec elle. Cette idée la ravissait.


  Les faces des autres s’allumèrent comme de petits signaux sur un tableau.


  —La Suisse! crièrent-ils en chœur. La Suisse, c’est celle-là qu’on veut!


  —Et qu’en dit notre petite nouvelle? demanda le père de groupe d’un ton badin. Je pense qu’elle aimerait la cuisine suisse, elle aussi, mais elle n’a pas encore dit ce qu’elle voudrait.


  Au mot «nouvelle», les yeux des enfants s’étaient tournés vers Marianne. Elle était différente: elle était nouvelle, elle était peut-être d’une essence supérieure. Ils n’étaient pas encore fixés.


  Marianne, appuyée contre le mur, se tordait les doigts.


  —Je ne connais pas la cuisine suisse, répondit-elle. Mais ce que j’aime, ce que j’aimerais, c’est ce que nous avions chez Gilda, quand elle était ma mère de groupe: du rôti et des pommes de terre et de la salade. Et puis de la tarte aux pommes. Sauf qu’on avait quelquefois du gâteau au chocolat; mais en général c’était de la tarte aux pommes.


  La mère de groupe en béa de saisissement. Le père de groupe lui fit signe de se taire. Attends la réaction de Tommy, signifiait son geste.


  —Mais c’est de la cuisine américaine, dit Tommy dédaigneusement. C’est dém… démodé. Personne ne mange plus américain!


  —Ça m’est égal, répondit Marianne. Son visage s’assombrissait. Nous en avions tout le temps. J’aimais ça. C’était bon. J’aimais ça parce que nous en avions tout le temps.


  Les deux enfants échangèrent un regard hostile. Seigneur! pensa la mère de groupe. Elle s’était déjà dit avec inquiétude que Marianne allait leur causer des ennuis et c’est bien ce qui arrivait. Gilda devait être une drôle de mère de groupe, pour produire une enfant pareille.


  Tout haut, elle dit:


  —Voyons, ma petite chérie, il faut faire ce qui plaît à tous les autres. S’ils ont tous envie de cuisine suisse, au fond, ça t’est égal.


  —Il n’y a que lui qui en a envie, dit Marianne en montrant Tommy du doigt. Les autres aiment ce que vous leur dites. Ça leur est bien égal si c’est suisse ou… ou grec. Ils aimeraient la boue si vous leur disiez de l’aimer.


  Sur les visages des autres naissait l’expression que la mère de groupe, comme tous les parents de groupe, redoutait; cet air à la fois inattentif et troublé qui s’accentuait jusqu’à les rendre inexpressifs comme des masques. Une fois qu’ils étaient fixés dans cette humeur, on pouvait agiter devant leurs yeux tous les jouets et tous les plaisirs, rien ne les animait plus. Ils pouvaient rester assis une journée entière, les pieds devant eux sur le plancher, les yeux fixés dans le vide. Il fallait faire quelque chose, tout de suite.


  —Nous aurons de la cuisine américaine, dit-elle gaiement. Il y a si longtemps que nous n’en avons pas eu! Ce sera comme si c’était nouveau… en même temps qu’à l’ancienne mode. Tommy, ça ne te plairait pas de manger ce soir de la cuisine américaine?


  —De la suisse! répéta Tommy, mais avec moins de combativité. Sa bouche se détendit. Oh, et puis si elle tient à l’américaine, ça va!


  Les visages des autres, maintenant qu’ils savaient ce qu’ils voulaient, redevinrent heureux.


  —De l’américaine, commencèrent-ils à dire. C’est ça qu’on veut. On veut de l’américaine ce soir.


  


  *


  


  La mère de groupe dut chercher la cuisine américaine dans plusieurs livres de cuisine avant de découvrir les recettes, mais quand elle y fut arrivée, elle prépara un dîner très appétissant. Il se trouva qu’un ou deux enfants n’avaient encore jamais mangé de tarte aux pommes. Ils furent ravis.


  Après le dîner, ils jouèrent au Jeu des Marques. Cette partie de la journée correspondait à ce que les programmes pour les mères de groupe appelaient «Choix raisonné dans les préférences», mais ils étaient tous d’accord pour dire que c’était aussi amusant qu’un jeu, alors pourquoi ne pas l’appeler ainsi? Ce soir-là, le sujet serait ce qu’on mange au petit déjeuner.


  —Marque? demanda le père de groupe en pointant son doigt vers Tommy.


  —Les bulles claquantes», répondit l’enfant, rapide comme l’éclair. Les «bulles claquantes» étaient un produit nouveau. Il venait d’apparaître dans les boutiques; il y avait encore des enfants qui n’en connaissaient même pas l’existence. Le père de groupe sourit.


  —Motif? demanda-t-il en pointant à nouveau le doigt.


  —Légères comme des bulles, claquantes comme des grains de blé, elles donnent les rondeurs nécessaires aux corps qui les ont perdues.


  Comme il le savait bien! La mère de groupe en rit tout haut, et tous les enfants s’agitèrent et sourirent.


  Le doigt du père de groupe interrogeait en faisant le tour du cercle. Presque tous les enfants indiquaient la même marque que Tommy; un ou deux, pourtant, citèrent des marques plus anciennes. Ils donnèrent bien les motifs. Plus tard, quand l’enfant à qui on demanderait le motif ne serait plus celui qui avait nommé la marque, ce serait plus difficile.


  Le doigt du père de groupe arriva enfin à Marianne, qui était l’avant-dernière.


  —Marque? demanda-t-il.


  La mère de groupe qui le connaissait bien reconnut une nuance d’inquiétude dans sa voix.


  —Les Croquants de froment.


  C’était une vieille marque, une marque qui n’était plus sur le marché depuis des mois et qui n’avait jamais eu beaucoup de publicité pour se lancer. Le père de groupe fronça les sourcils.


  —Pourquoi? Il désirait le savoir.


  —J’aimais bien comme ça faisait dans ma bouche.


  Ce n’était pas la bonne raison, ce n’était même pas une raison du tout. Des visages, ici et là dans le cercle, commencèrent à refléter l’expression engourdie et vacante que la mère de groupe redoutait tant. Tommy, les yeux brillants d’une joie de créateur, ramena la victoire.


  —Je sais! Je sais ce qu’elle veut dire! cria-t-il. Les croquants ont… ont… ont un attrait oral!


  La mère de groupe laissa échapper un long soupir heureux. Il ferait son chemin dans la publicité, elle en était sûre à présent. Quand un garçon de l’âge de Tommy commence à penser en créateur… Elle avait à peine la patience d’attendre l’heure du coucher pour en parler avec le père de groupe.


  Marianne resta immobile sur sa chaise pendant une minute. Puis elle repoussa la chaise de la table et se leva.


  —C’était pas un attrait oral, dit-elle. Ça m’est bien égal, ce que vous dites. J’aimais comme ça faisait dans ma bouche, voilà!


  Elle s’éloigna. Ils l’entendirent fermer la porte de sa chambre.


  —Elle a qu’à s’en aller, dit Tommy sans se retourner. Il redressa les épaules. On y va, les gars! On continue! Quel est le slogan qui commence par «Il est plus frais…» Réfléchissez bien, vous le connaissez tous. Vous y êtes? Tous en chœur! Une, deux, trois!


  Il est plus frais, plus croquant, le craqu’lin,


  Plus savoureux qu’au sortir du moulin


  proclamèrent les petites voix. Les visages rayonnaient du plaisir d’avoir réussi sans erreur.


  Et il savait aussi les mener, pensa la mère de groupe. Elle était ravie.


  Le Jeu des Marques se poursuivit. Les enfants devinrent plus bruyants. La maison de groupe (après l’énorme accroissement de consommateurs qu’avaient connu les dix dernières années, les nouvelles maisons de groupe se dressaient toutes sur le littoral), la maison de groupe se mit à osciller doucement au rythme de la marée montante.


  


  *


  


  Le lendemain avait lieu la Sélection appliquée des Produits ou, comme disait le groupe, le jour de grand marché. Le thème était: produits de nettoyage, liquides et poudres détersifs.


  Le père de groupe les transporta en hélicoptère jusqu’au grand marché. Ils déjeunèrent au distributeur de soda; ils jouèrent parmi la neige en verre filé et les rochers en plastique du Pays des Merveilles. À deux heures tous riaient et promenaient leurs cartes d’acheteur en miniature dans les bas-côtés du marché. La sélection des produits fut rapide, puisqu’ils savaient ce qu’ils voulaient. À quatre heures ils étaient rentrés à la maison de groupe.


  —Et qu’est-ce que tu as rapporté, toi, Marianne? demanda la mère de groupe quand les autres eurent étalé leurs achats et donné les motifs de leur choix. Montre-nous, chérie.


  Marianne baissa les yeux. Elle gardait les mains derrière son dos.


  —J’ai rien rapporté du tout.


  Il y eut un bref silence. Puis Tommy dit:


  —Si, elle a rapporté quelque chose aussi. Elle a ramassé quelque chose dans l’Enceinte des Gosses. Elle l’a dans la main.


  Le père de groupe essayait déjà d’ouvrir doucement les doigts de Marianne.


  —Ma petite chérie, il ne faut pas faire de cachotteries, dit la mère de groupe, essayant de lui tendre la perche. Les autres nous montrent tout.


  La main s’ouvrit enfin sans que le père de groupe eût à forcer beaucoup. Ils se penchèrent tous avec intérêt pour voir ce que Marianne avait emporté.


  C’était un petit morceau irrégulier de pierre translucide qui, dans ses profondeurs, évoquait des paillettes d’argent. En fait, elle n’était pas très jolie; elle n’était pas aussi jolie à beaucoup près qu’une pierre synthétique.


  —Mais c’est rien qu’une vieille saleté! dit Tommy très fort; cependant le père de groupe fut plus généreux.


  —Tu peux la garder, dit-il à Marianne en refermant ses doigts dessus. Nous pourrions même te trouver une petite boite pour y garder les choses comme ça; on écrirait dessus: Souvenirs de mes promenades au grand marché.


  —C’est une bonne idée, approuva la mère de groupe avec chaleur, en s’efforçant de lutter contre le froid qui s’insinuait dans sa poitrine. Nous n’aurons à faire la situation des Jouets favoris qu’en été, mais ce ne serait pas plus mal si nous commencions à nous préparer tout de suite.


  La main de Marianne s’ouvrit. La pierre roula sur la table et de la table sur le plancher.


  —J’en veux pas, dit-elle en battant des cils très vite. Si tout le monde doit en avoir, j’en veux plus. Les larmes commencèrent à rouler sur ses joues, mais elle s’éloigna la tête haute.


  Les parents de groupe parlèrent d’elle longuement cette nuit-là. Ils étaient soucieux. Il ne servait à rien de blâmer Gilda pour la qualité de sa maternité; ce qu’ils voulaient, c’était récupérer Marianne pour la consommation. À la fin ils décidèrent qu’ils devraient simplement faire de leur mieux en employant l’exemple et des suggestions douces et répétées. Peut-être que Tommy pourrait les aider.


  


  *


  


  La crise éclata deux jours plus tard: c’était jour de livraison des poupées et des jouets. Comme Marianne était entrée dans le groupe assez tard dans l’après-midi des commandes par correspondance, la mère de groupe avait choisi pour elle, ainsi qu’elle le faisait parfois pour les enfants moins évolués, ceux qui ne savaient pas ce qu’ils voudraient. La mère de groupe avait envisagé un moment des poupées triplées– extraordinaires pour former les petites filles à la consommation– puis elle s’était décidée enfin pour un bébé grandeur nature avec une peau en velva-plast; il dormait, marchait, parlait, buvait son biberon, mouillait et souillait ses langes.


  La grande boîte ravissante arriva, les poupées et les jouets furent distribués. Marianne reçut sa nouvelle possession sans commentaires. Son visage semblait volontairement inexpressif. Elle emporta la poupée dans sa chambre alors que les autres restaient dans la salle de séjour avec leurs jouets.


  Environ une heure plus tard, la mère de groupe fut arrachée à ses nettoyages dans la cuisine par Tommy.


  —Viens voir, dit-il mystérieusement. Faudra marcher vraiment doucement, aussi; faut pas faire le plus petit bruit.


  Il la mena par le couloir jusqu’à la chambre de Marianne et entrouvrit très légèrement la porte.


  —Regarde, murmura-t-il.


  Pendant un instant la mère de groupe ne put en croire ses yeux. Le velva-plast est difficile à déchirer; Marianne avait dû déployer énormément d’ingéniosité pour y parvenir. Plus tard la mère de groupe conclut qu’elle avait dû placer la tête de la poupée sous un pied de table et sauter sur la table jusqu’à obtenir la rupture initiale. Quoiqu’il en fût, la poupée, en morceaux, gisait maintenant sur le plancher et Marianne, avec des ciseaux à bout rond, travaillait activement sur sa tête.


  La mère de groupe ne put résister à un accès de fureur ancestrale. Elle se rua dans la chambre, saisit Marianne par les épaules et se mit à la secouer.


  —Vilaine fille! Vilaine fille! lui dit-elle avec colère, comment oses-tu, comment peux-tu? Vilaine petite gâcheuse! Ta magnifique poupée neuve!


  Elle lâcha Marianne si brusquement que l’enfant tituba jusqu’au mur. Pendant un moment la mère de groupe lutta pour reprendre son sang-froid. Puis elle dit avec plus de calme:


  —D’ailleurs, pourquoi as-tu fait ça?


  Marianne la fixa de ses yeux brillants de défi.


  —Je la déteste, dit-elle, je la déteste! Je veux la poupée que j’avais chez Gilda. C’est celle-là que je veux. Je veux la poupée que j’aimais! Elle se mit à sangloter violemment. Je ne veux pas avoir à aimer des affaires nouvelles tout le temps!


  Devant un tel échec dans la formation d’une consommatrice, la mère de groupe était désarmée. Sans même en référer au père de groupe, elle prit contact avec l’Administration des Enfants. En moins d’une demi-heure ils arrivèrent, très aimables, très polis, et emmenèrent avec eux une Marianne pleurante et tremblante.


  


  *


  


  La mère de groupe, cette nuit-là, couchée avec le père de groupe, essaya de voir les choses sous un jour optimiste.


  —Ils sauront la raisonner, la convaincre, n’est-ce pas? demanda-t-elle. À la clinique des Enfants on lui montrera à quel point elle a tort. Tu ne crois pas qu’ils arriveront à lui faire vaincre ses difficultés?


  —Hum! grommela le père de groupe; puis, brusquement, il gloussa de rire. Je pensais à une chose: suppose que la Clinique des Enfants n’arrive pas à l’aider? Alors on l’enverra dans une des cliniques pour cas plus graves, comme l’École Orthoscopique. Et suppose que là ils n’arrivent pas à l’aider non plus? Les autorités ne renonceront pas, naturellement; ils verront ce qu’on peut tirer d’une psychanalyse en profondeur.


  —Et alors? dit la mère de groupe plutôt sèchement, car elle n’aimait guère les hypothèses qu’il suggérait.


  —Eh bien, je me disais: à la fin elle sera une espèce de consommatrice. Elle en aura appris long sur la consommation, après tous les essais des autorités. Elle sera une consommatrice avertie quand elle en viendra à la psychiatrie.


  Marianne consommatrice en fin de compte et malgré elle! La mère de groupe pouffa de rire. Elle se sentait soudain beaucoup mieux. Ce qu’il était judicieux, ce père de groupe!


  Elle attira sa tête sur son épaule et le serra tendrement dans ses bras.


  —Tu es le plus gentil père de groupe que j’aie eu, lui dit-elle chaleureusement. Vraiment le plus gentil. Oui.


  —Le plus récent est toujours ce qu’il y a de mieux, répondit le père de groupe. Il y avait de la tristesse dans sa voix.


  


  *


  


  Maintenant que Marianne était partie, la vie du groupe redevint incroyablement ravissante. Certains des enfants partirent pour d’autres groupes et d’autres enfants arrivèrent, mais tous se comportaient bien. La mère de groupe eut un nouveau père de groupe. Le groupe se mit à la Sélection des Jouets favoris et s’en tira magnifiquement. Maintenant que Marianne…


  Et pourtant, quelquefois, la mère de groupe éprouvait un regret paradoxal de la petite fille. Son visage rageur avait été vivant, ses yeux pleins de défi avaient brillé. Les autres étaient dociles, gentils, sensibles aux slogans… mais leurs visages rappelaient des faces de moutons. La mère de groupe était contente que Tommy fit encore partie du groupe.


  L’enfant se développait magnifiquement. Il lançait des slogans comme une toupie crache des étincelles; il dirigeait superbement les autres. Sa vocation semblait assurée. S’il mettait parfois la mère de groupe un peu mal à l’aise, c’était seulement qu’elle ne pouvait pas croire à son bonheur.


  L’été passa. Vint le Jour du Livre. Le Jour du Livre ne venait que deux fois par an, mais ce n’était pas un des jours les plus ravissants. Les enfants ne l’appréciaient pas autant que certains autres, pourtant tous ceux qui avaient dépassé dix ans savaient lire. Tommy, cependant, l’avait toujours particulièrement aimé.


  Le paquet fut ouvert et la mère de groupe remit à Tommy les livres qu’elle l’avait aidé à marquer dans le catalogue. Il y en avait quatre, tous sur la publicité: Les faiseurs de publicité, magiciens modernes. L’histoire merveilleuse d’un lancement de produit, Le roman de la composition pour les jeunes enfants et Les créateurs de besoins. Il les prit dans ses bras et partit dans sa chambre pour les regarder.


  Il se passa plus de deux heures avant que le père et la mère de groupe viennent frapper à la porte. Ils allaient se baigner dans le ressac, près de la maison de groupe; ils avaient de magnifiques jouets neufs pour l’eau; c’était une partie de ce que les programmes appelaient: Formation à l’aisance dans les jeux.


  Comme Tommy ne répondait pas, la mère de groupe frappa encore. Comme il ne répondait toujours pas, elle et le père de groupe s’inquiétèrent. Ils ouvrirent la porte et entrèrent dans la chambre.


  Tommy était assis par terre, les pieds devant lui; sa figure était inexpressive comme un masque. Les livres que la mère de groupe avait commandés gisaient tout autour de lui. Presque toutes les pages étaient arrachées. Il en avait fait des chapeaux et des bateaux en papier. Ils étaient tous par terre.


  La mère de groupe dut passer sa langue sur ses lèvres et avaler avant d’arriver à parler.


  —Tommy… Tommy, qu’est-ce qui t’arrive? Nous partons nous baigner; dans la bonne eau verte qui écume; avec de magnifiques jouets pour le bain. Tu ne veux pas venir te baigner avec tout le monde?


  Il ne répondit pas. La mère de groupe se lécha encore les lèvres. Elle tâcha de trouver des suggestions plus efficaces, mais elle ressentait une espèce de désespoir. Ce n’était encore jamais arrivé à Tommy.


  Le père de groupe lui fit signe de se taire.


  —Tommy, dit-il avec autorité, il faut que ça cesse. Nous allons nous baigner. C’est amusant de se baigner. Tu comprends? Il faut que tu veuilles aller te baigner. Il faut que tu veuilles!


  Quelque chose– ennui, fatigue, quelque chose– apparut dans la figure impassible de Tommy.


  —Je veux rien avoir à vouloir, dit-il.


  —Mais Tommy, dit la mère de groupe, au bord des larmes, mais Tommy, tu ne peux pas ne pas vouloir les choses! Voyons, tu vas entrer dans la publicité; tu vas passer toute ta vie à montrer aux gens toutes les choses ravissantes et magnifiques qu’ils vont vouloir!


  Tommy fit un geste comme un homme qui chasse une mouche de son nez.


  —Veux pas, dit-il.


  Il semblait très fatigué. Ses yeux se fermèrent; se figure perdit toute expression. La maison de groupe oscilla un peu dans la marée descendante.


  La mère de groupe eut un soupir tremblé. On pouvait réveiller Tommy. Elle savait que finalement elle arriverait à le réveiller. Tous les enfants de groupe étaient ainsi un jour ou l’autre. Seulement, c’était la première fois pour Tommy. Ça ne signifiait rien; sûrement pas.


  Pourtant, par-dessus la tête immobile, ses yeux cherchèrent presque farouchement ceux du père de groupe. Elle tremblait de la tête aux pieds. Ses mains étaient rivées l’une à l’autre. Le père de groupe voyait-il ce qu’elle voyait?


  Avait-il entendu la même chose qu’elle dans les mots de Tommy? Avaient-ils sonné pour lui, contre toute raison, comme le tocsin d’une civilisation? Comme le craquement dans la digue, qui présageait l’inondation grondante et irrésistible? Et cette idée provoquait-elle en lui, comme en elle-même, un énorme soulagement?


  (Traduit par Denise CATOZZI.)


  


  Le rapport 

  

  

  par Paul C. DELAGE


  [image: Image19]


  Planètes-Unies de Jliss


  Direction des mondes extérieurs


  Service des relations avec la presse


  Département de Xénologie


  Objet: expédition n° 334


  Note rectificative aux incidents survenus sur SolIII


  La presse a fait état récemment d’un certain nombre d’informations inexactes.


  C’est pourquoi, dans l’intérêt de la vérité, le département de xénologie de la D.M.E. tient à apporter les précisions suivantes qui constituent la seule version authentique des faits.


  1°) Le point d’atterrissage choisi se trouvait sensiblement à la jonction des continents 3 et 4, en un lieu dénommé par les indigènes Khana’a. Ce lieu a été appelé dans plusieurs articles Phelechtim, ce qui est dû à une confusion. D’après le conseiller bénévole dont nous aurons à reparler, et dont la compétence ne peut être mise en doute, ce nom de Phelechtim ne s’applique qu’à la partie Nord du pays, alors que la fusée a touché terre tout à fait au sud.


  2°) Bien que l’expédition ait été accueillie avec les plus grands égards il est faux que ses membres en aient profité pour se faire adorer par les indigènes.


  Pour bien comprendre ce qui s’est passé, il faut relater les faits suivants: Il y a quatre ou cinq cents ans, un astronef a pris pied au sud-ouest de Khana’a, aux environs de la montagne Skenaïa. D’après les souvenirs encore très vivaces laissés par cet épisode, le comportement des voyageurs fut tout à fait contraire aux stipulations du code interstellaire. Tout d’abord ils ont branché leurs champs de force répulsif à la puissance maximum, empêchant toute approche, même pacifique.


  En second lieu, ils ont fait sans nécessité un point fixe qui a incendié la végétation, altérant gravement les équilibres biologiques. Enfin, ce qui est encore plus grave, ils sont intervenus à la faveur de cet incendie dans les affaires religieuses de la population locale. Il est consolant de penser que des explorateurs aussi maladroits ne venaient ni de Gliss, ni d’un autre monde de la confédération. Savaient-ils seulement qu’en agissant ainsi ils pouvaient modifier de façon complète et imprévisible le destin de cette planète?


  Il est heureux qu’il n’en ait rien été.


  On n’a d’ailleurs pas pu retrouver le monde d’origine de ces trublions.


  Instruite par cet exemple, l’expédition a adopté une conduite toute de prudence et de circonspection. L’astronef s’est posé dans le désert et, lorsque les habitants sont venus faire brûler des baguettes de parfum, on leur a dit de retourner en paix dans leurs demeures. Seul resta celui qui semblait être le chef, et qui devait devenir le plus précieux des informateurs.


  On voit que, là encore, il faut faire extrêmement attention aux bruits malveillants répandus sans doute pour discréditer les missions xénologiques.


  3°) (Extrait du rapport officiel du chef de l’expédition).


  En ce qui concerne notre guide (on ne peut exactement traduire le titre qu’il se donne; il nous a expliqué que cela signifie «celui qui parle devant le peuple») aucune contrainte n’a été exercée sur lui.


  Il est venu de son plein gré.


  Lorsque nous lui avons fait visiter l’équipement médical de l’astronef, il a tenu à en faire l’essai.


  Nous avons pu alors constater le fonctionnement précaire de son muscle cardiaque, qui ne lui laissait pas deux mois de vie probable dans les conditions normales de pesanteur. Nous le lui avons dit, et lui avons proposé de venir avec nous sur Bchals, où la gravité réduite prolongerait sa vie et nos entretiens sur les vieilles légendes de sa planète. Il a accepté et nous nous sommes immédiatement mis en route. Du point de vue administratif son transfert est parfaitement régulier, une autorisation de séjour de longue durée a été dûment remplie ainsi qu’un permis de travail à titre de professeur de mythologie extra-Jlissienne à l’université de Bchal, le tout au nom d’Elie, prophète.


  Signé: le directeur des services extérieurs,


  GABRIEL.


  


  


  PREMIERS PAS


  Arla 

  

  

  par Éliane LEBRUN
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  L’astronef se rapprochait de la terre où ARLA, le mutant, serait déposé.


  Quatre Vénusiens attendaient son réveil et, penchés sur lui, chacun pensait à ce que son cas avait d’étrange, d’inquiétant et d’utile.


  Ils ne pouvaient s’empêcher d’admirer ce beau garçon blond si jeune et si puissant dont la carrure de sportif leur était presque une injure.


  Dommage qu’il fut un monstre: C’était une mutation en partie spontanée et les savants vénusiens, en agissant sur les neurones, avaient réussis à créer un type expérimental totalement différent d’eux, quant à son comportement physique et psychique.


  Son métabolisme s’apparentant à celui des Terriens, ils étaient certains qu’il pourrait s’adapter.


  Le seul risque, c’était qu’un accident ne le livra aux mains d’un docteur. Mais ARLA était prudent.


  Le mutant pensait peu, son cerveau étant primitif mais il enregistrait et exécutait les consignes avec précision. Ils l’envoyaient sur terre pour apprendre et espionner, après ce serait sur d’autres planètes, jusqu’au jour où une conquête serait possible. Entre temps ils enverraient ARLA en mission et ils acquerraient de la sorte les connaissances indispensables qui leur manquaient.


  ARLA remua et ouvrit les yeux. Les Vénusiens reçurent le choc de son regard glacé et immobile.


  Un peu plus tard, le mutant dévora la masse gélatineuse qui lui était offerte.


  


  *


  


  ARLA se retrouva à quelque distance d’une ville importante. Il hésita, fit quelques pas et se sentit bien. Il était vêtu d’un costume gris intachable et infroissable qui mettait en valeur son teint hâlé et l’élégance de ses mouvements. Dans une de ses poches, il y avait l’arme, il y crispait les doigts de temps à autre.


  Il regardait la ville au loin et les arbres qui bordaient la route. Ses yeux, fixes dans leur orbite, l'obligeaient à se tourner lorsqu’il voulait élargir son champ de vision, ce n’était qu’un détail, facile à faire oublier.


  Pour l’instant, ARLA essayait de se rappeler les consignes reçues.


  Dans cette atmosphère pesante et nouvelle il se fatigua vite et marcha sur la route.


  Le temps était superbe; mais ARLA indifférent se hâta vers les Terriens.


  


  *


  


  Il atteignit les premières maisons et remarqua un triste cortège précédé d’une voiture tendue de draperies noires (un enterrement, pensa-t-il). Il suivit le groupe qui pénétrait dans le cimetière et son instinct l’incita à rester.


  Il ne pensait plus, il était toute attente. Un parfum subtil le pénétra et la faim le tenailla d’une douleur atroce.


  Personne ne lui prêtant attention, il se sentit en sécurité.


  Il huma l’air à la manière des fauves, et le parfum lui tourna la tête.


  Il resta solitaire bien après que tout fut fini.


  Pour lui seul, il y eut une suite.


  


  *


  


  Sur Vénus, quatre chétives créatures discutaient du dernier message reçu. Vêtu d’une grande cape rouge qui rendait son teint encore plus blafard et accusait ses rides, l’aîné des sages, le visage aussi souriant que possible, exposait ses théories.


  Les autres, debouts, attentifs, écoutaient la voix monocorde du vieillard.


  —Le message télépathique d’ARLA est en tous points satisfaisant, il semble bien s’adapter aux conditions terrestres et nous pouvons lui faire confiance. Nous limiterons les communications télépathiques au minimum, il est inutile de le fatiguer.


  X22 leva une main translucide pour réclamer la parole.


  —Quand prévoyez-vous le retour du mutant?


  —ARLA fixera lui-même la date, la fusée en orbite autour de la Terre captera son message, il suffit d’ailleurs d’un court séjour pour l’instant. Nous pourrons le renvoyer sur Terre autant de fois qu’il sera nécessaire en modifiant son apparence afin d’éviter les soupçons.


  Chacun approuva cette déclaration car tous savaient qu’un stage plus long serait dangereux. Un jour les Terriens s’apercevraient qu’ARLA assimilait leurs connaissances d’une manière affreuse et ce jour-là était impensable.


  Les Vénusiens se saluèrent gravement et retournèrent à leurs occupations.


  


  *


  


  ARLA organisa sa vie sans trop de difficultés. Il trouva du travail et une chambre en ville.


  Il ne fréquentait personne par goût d’abord, par circonspection ensuite. Il avait beaucoup appris depuis son arrivée et s’était aperçu que ses dons avaient évolué, ses instincts aussi.


  Il retournait souvent au cimetière avec des ruses inouïes qui ne le satisfaisaient pas.


  Un jour, il s’aperçut que ses facultés cérébrales se développaient indépendamment des consignes ou des messages reçus. Il garda pour lui cette découverte, regretta que ce ne fut que par courtes étapes, et décida de perfectionner cette puissance.


  Il attribua ce phénomène aux conditions terrestres, il en fut heureux et devint ambitieux.


  Jusqu’à présent il n’avait été qu’une sorte de robot de chair dirigé par ses maîtres, sauf pour ce que ceux-ci nommaient «SA MONSTRUOSITE».


  Il comprenait bien des choses maintenant et il était prêt à exercer sa puissance.


  Après de multiples démarches, il se fit embaucher en qualité «d’homme à tout faire» dans un hôpital.


  Cette fois, il était dans la place.


  


  *


  


  Avec une facilité étonnante il parvint à orienter les pensées des docteurs, chirurgiens, et personnel infirmier de façon opposée à la normale.


  Ce fût très court, à peine une journée, mais le chiffre des décès avait quadruplé.


  Qui aurait pu le soupçonner?


  Il renouvela sa performance puis, il eût faim.


  L’arme bien serrée dans sa main, ARLA entra dans l’amphithéâtre.


  Le gardien hypnotisé somnolait dans un coin.


  Il regarda la salle avec satisfaction, du beau travail vraiment, bientôt, on allait refuser du monde!


  ARLA fit quelques pas, puis s’arrêta, les yeux luisants et fixes.


  L’éclairage voilé projetait sa grande ombre insolite sur le dallage glacial.


  L’arme brillait d’un éclair bleu.


  Pour la première fois, ARLA revit son passé sur Vénus: le lourd tribut qu’il avait payé à la Science, des jours et des nuits aux mains des savants, son corps et son esprit torturés, et par-dessus tout, la nourriture peu appétissante, une nourriture qui le laissait toujours insatisfait, tandis qu’ici…!


  Grisé par l’odeur qui l’assaillait et qui, pour lui, signifiait: manger, il ne percevait pas le parfum irritant du phénol dégagé par les cadavres.


  Soudain, il éclata d’un rire sec et clair, odieux en ce lieu macabre.


  —Le Vieux Sage ne savait pas, ne pouvait pas prévoir ce qui arrive, pensa-t-il. Il croit encore que je ne suis qu’une machine tout juste bonne à réciter une leçon apprise au seul profit de Vénus. L’Univers entier aurait peur de moi s’Il savait!…


  Clac! Son cerveau s’obscurcit et il ne fut plus qu’instinct.


  Il approcha doucement du premier corps: c’était celui d’une très jeune fille. ARLA ne lui jeta pas un coup d’œil, il leva son arme et d’un geste précis, lui ouvrit le crâne.


  Puis, s’aidant des ongles et des dents il plongea son visage dans le cerveau immobile. Un instant plus tard il se redressa. Ses yeux brillaient davantage.


  Il se retourna d’un mouvement saccadé et se pencha sur la dalle voisine: un enfant… peu intéressant. Il passa. Une femme, deux hommes, un adolescent, une femme, un homme…


  Auprès de quelques-uns, ARLA s’arrêta, se pencha arme en mains, se redressa, se pencha…


  Repu, il termina l’horrible promenade et sortit sans bruit, à nouveau souple et détendu.


  Clic! La conscience lui revint. Il comprit qu’il avait assimilé beaucoup de connaissances en absorbant les cellules de la pensée. Plus tard, il mettrait de l’ordre dans tout ceci mais, pour l’instant, le mieux était de rentrer chez lui.


  


  *


  


  Après un court repos, ARLA envoya un message à la fusée indiquant qu’il était prêt pour le retour.


  Il ne dit mot de ses propres réactions et usa de toute sa force mentale pour empêcher la moindre intrusion cérébrale des Vénusiens.


  Ceci fait, il réfléchit et décida de quitter la ville pour plus de sécurité. Il avait encore le temps de faire une dernière expérience et cette fois, il voulait un cerveau VIVANT. Il rassembla ses objets personnels et s’enfonça dans la nuit, silencieux, insondable, inquiétant.


  


  *


  


  Clac! Encore ce déclic, il n’était plus qu’un automate au cerveau vide, il arriva devant un grand bâtiment d’allure familière pour lui et ne prit pas la peine de lire l’inscription de la plaque de marbre. Il entra.


  


  *


  


  Le personnel de l’hôpital psychiatrique ne remarqua pas spécialement le garçon aux yeux glacés qui travaillait dans l’établissement.


  


  *


  


  La fusée se posa sur Vénus. ARLA fut introduit aussitôt dans un bureau de l’astroport où l’attendaient les quatre chefs.


  Dehors, la foule criait son nom, impatiente de l’acclamer.


  Le Mutant sortit enfin avec ses compagnons. Une formidable ovation monta dans l’air léger. ARLA sourit et sous les yeux stupéfaits des Vénusiens, il entraîna les quatre Sages dans une ronde burlesque en chantonnant des mots sans suite…


  


  *


  


  ARLA le Mutant était fou, et sur Vénus, la folie est contagieuse…


  [image: Image21]
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  Bloc notes d’écoute 

  

  

  Par Jean BIRGÉ


  En France, lentement, la Science Fiction gagne des points, et tandis que la littérature y conquiert droit de cité… et des lecteurs, plus nombreux sont les films qui nous parviennent des U.S.A., du Japon, de Tchécoslovaquie et même d’Italie.


  Le disque à son tour mérite notre attention, et justifie maintenant que nous lui consacrions une rubrique régulière.


  Mais le disque de science fiction proprement dit reste encore trop rare pour que nous puissions nous limiter, aussi nous vous parlerons de toutes les réalisations insolites qui méritent que l’esprit curieux des fans de la S.F. s’y attardent.


  Enfin nous vous entretiendrons également des disques de musique d’avant-garde dont l’esprit répond à nos conceptions, ainsi que de ceux qui par la source de leur inspiration, ou par les moyens techniques employés s’inspirent d’une recherche de nouveauté.


  


  20000 LIEUES SOUS LES MERS


  présenté par le PETIT MENESTREL, d’après le roman de Jules VERNE et le film de WALT DISNEY.– Adaptation de Jean BOLO. ALBUM et DISQUE 33 tours.


  Ce disque bénéficie d’une interprétation remarquable puisque Jean GABIN assume la responsabilité du rôle du capitaine NEMO.


  Jean-Pierre LITUAC, Jacques GALIPEAU et O’BRADY, complètent le générique.


  La réalisation sonore est celle du film, et tout éloge complémentaire paraît superflu.


  Enfin, l’agrément de pouvoir suivre le dialogue dans l’album pendant le passage du disque en facilite encore l’audition.


  Par contre, si le dialogue suit de près l’adaptation cinématographique et en conserve les qualités de simplicité, le découpage nécessité par la réduction du temps d’audition ne me satisfait pas.


  Quels sont les impératifs qui ont limité la durée de cet enregistrement? Le format de l’album, ou bien quelqu’autre problème qui nous échappe… Toujours est-il que d’autres enregistrements d’œuvres de Jules Verne moins valables que celle-ci ont donné lieu à des disques «longue durée» dont l’audition dure environ une heure.


  Regrettons donc les mutilations qui ont réduit à 30minutes la durée du présent enregistrement, et n’oublions pas cependant que ce disque doit être le premier à figurer dans votre discothèque de S.F.


  


  LES VENUSIENS ONT ATTERRI…


  Disque BARCLAY– 70160– 45 tours.


  Communiqués divers de speakers étrangers sur les dernières découvertes de la science et sur l’apparition d’objets volants non identifiés…


  Jusque là, il n’y a pas de mal et le début de ce disque paraissait honnêtement réalisé.


  Malheureusement, nous sombrons vite dans le ridicule– et le mot est faible– lorsqu’intervient Monsieur Jean NOCHER et sa petite famille.


  Abominablement grandiloquent, sur le ton des chœurs parlés de l’Opéra lorsqu’ils sont parodiés, M.NOCHER qui s’exprime comme le grand prêtre de VÉNUS, doit avoir la certitude que le grotesque ne tue pas…


  Mais mieux qu’une critique, je livre sans commentaires superflus quelques perles relevées dans le dialogue… qui n’auront que le tort de perdre une partie de leur saveur à n’être pas entendues dans toute l’ampleur déclamatoire de Messieurs NOCHER, père et fils:


  Voilà tout ce qu’on a osé vous dire… ce qu’on vous a caché, ce que MOI, Jean NOCHER je ne pouvais publier… pourtant c’est vrai…


  


  François Nocher.– Quand je serai un homme, j’irai au devant du destin!


  


  Madame Nocher.– L’être sort de la chose…


  


  Nocher Jean.– Je suis fier.


  


  François Nocher.– Nous sommes paralysés.


  


  Le Vénusien.– (Rire démoniaque.)


  


  Le Vénusien s’exprime comme un chef Sioux:


  —Terre malheur, Terre Mystère, Terre boule ronde, perd la boule, Terre petite poussière dans l’œil du ciel…


  


  Les avertissements des Vénusiens pour Monsieur NOCHER:


  —Ce temps pourri, ces pluies diluviennes, ces saisons désaxées, ces printemps précoces.
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  Selon la formule du temps relatif:


  


  Le Vénusien.– Vous venir!


  


  Nocher.– Fiction!


  


  Le Vénusien.– Réalité.


  


  Nocher.– Et la Science!


  


  Le Vénusien.– Science fiction, lisez…


  


  En conclusion, un disque qui n’a pas de besoin de figurer dans votre discothèque S.F., mais qui peut trouver sa place si vous avez un coin pour les monologues comiques.


  


  LA MARQUE JAUNE


  Collection «LE DISQUE D’AVENTURE». Disque FESTIVAL– FLD 5325 cm M– 33 tours. GRAND PRIX DU DISQUE de l’ACADÉMIE CHARLES CROS. Adapté et réalisé par Jean MAUREL, d’après Edgar P. Jacobs.


  Cet enregistrement dont le réalisateur s’est inspiré de la technique cinématographique tant l’ambiance sonore est soignée et réussie, dépasse nettement le cadre d’un disque pour la jeunesse.


  Le sujet même paraît susceptible de passionner des lecteurs ayant dépassé l’âge des culottes courtes comme en témoigne la publication après Le journal de Tintin par l’hebdomadaire France-Dimanche.


  LA MARQUE JAUNE, un mystérieux malfaiteur, terrorise Londres. Son audace croît sans cesse, et après avoir dérobé la Couronne Royale à la Tour de Londres, il prend l’habitude d’informer la presse de ses intentions…


  L’intérêt de l’intrigue policière est soutenue d’un bout à l’autre de l’enregistrement. Et la science-fiction participe au dénouement de cette affaire étrange où il est question de l’onde MEGA, émise par l’esprit humain, qui dirige tous les centres nerveux et que la MARQUE JAUNE sait capter… d’un rideau et d’une cuirasse invisible résultant d’un champ électro-magnétique… et du Télécéphaloscope– Radar, Télévision, télécommande.


  Malgré quelques «naïvetés» dans le dialogue, l’excellence de la distribution, la qualité et l’authenticité des bruitages, et le rythme de cette réalisation nous permet de considérer cet enregistrement comme un des «classiques» que l’on doit trouver dans toute discothèque de S.F.


  


  MUSIQUE D’ÉPOUVANTE telle qu’elle est à la T.V. américaine.


  Disque VEGA.– Enregistrement ABC-Paramount 4590852. Compositions de Kenyon Hopkins.– Creed Taylor et son orchestre.– Bruitages en re-recording de Keen Crockett.


  Êtes-vous très impressionnable? Ne le sommes-nous pas tous plus ou moins. Il est indispensable pour la première écoute de ce disque de se placer dans une ambiance favorable: Silence total des auditeurs, lumière très tamisée ou mieux filtrant d’une pièce voisine de façon à créer une pénombre. Et surtout ne cherchez pas à dissimuler le trouble qui vous gagne par un rire ou un gloussement gêné… soyez de bonne foi au contraire… et laissez votre imagination vagabonder.


  Les procédés employés sont classiques: Silence ténu, bruits excessivement faibles avec des montées sonores, des répétitions de sons allant crescendo jusqu’à ce que l’envie de crier vous gagne… mais je ne veux pas vous priver du plaisir de la première audition en vous dévoilant trop de détails.


  Toutefois, les deux premières plages figurant sur la face 1 peuvent seules créer une impression d’épouvante. Les plages 3 et 4 sur la deuxième face du disque, si elles ont une répercussion indiscutable sur les nerfs, constituent davantage une énigme par la curiosité musicale qu’elles soulèvent, elles ne présentent pas d’éléments, en dépit des mêmes procédés de variations de niveau sonore destinés à vriller les nerfs, susceptibles de susciter l’angoisse.


  


  LES PLANÈTES (Gustav HOLST).)


  Série: Présence de la Musique Contemporaine. Disque VEGA– C 30 A 59– 33 tours.– Philarmonic Promenade Orchestra. Direction: Sir Adrian BOULT.


  Composées en 1914, les développements de l’Astrologie à cette époque stimulèrent incontestablement l’inspiration de HOLST. Il nous surprend encore aujourd’hui par la valeur symphonique des impressions dont l’ambiance est restée étonnamment conforme à ce que nous apprécions dans le «Space-Opéra».


  


  MARS, CELLE QUI PORTE LA GUERRE.


  Accordant toute sa valeur au rythme, la composition suggère dès les premières mesures la puissance et la violence du guerrier. Puis dans l’opposition de l’harmonie et du rythme, se développe le combat, avec ses alternances de brutalité et de cadence plus modérée représentant le regroupement des forces qui se ruent enfin dans toute l’ardeur du choc final.


  


  VENUS, CELLE QUI PORTE LA PAIX.


  Après le déchaînement infernal, le calme et la paix de cette planète, dont l’harmonie ne saurait être troublée, ressort encore davantage. La limpidité d’une douceur céleste, évoquée par la mélodie des flûtes auxquelles répondent la voix grave des cors, prépare la sérénité idyllique de l’exposé final d’un monde de béatitude éternelle.


  


  MERCURE, LE MESSAGER AILE.


  Évoquant la course sur la pointe des pieds du léger messager par un staccato aérien qui trouve ensuite son développement sous la forme d’un scherzo exubérant, HOLST termine sa composition sur les notes tintinnabulantes des clochettes qui perpétuent le sautillement permanent de toute cette séquence.


  


  JUPITER, CELLE QUI PORTE LA JOIE.


  D’inspiration plus populaire, ce morceau est tiré d’une ronde villageoise où les cors soutenus par les cordes graves jouent un rôle pondérateur entre les parties dansantes plus échevelées. Si la joie éclate d’une façon expressivement facile, il y a malgré la richesse de l’exposé, moins d’originalité que dans le reste de la partition.


  


  SATURNE, CELLE QUI PORTE LA VIEILLESSE.


  Avec MARS, c’est de beaucoup la plus réussie de cette série. Les premières mesures de cette œuvre suggèrent, avec un réalisme troublant, l’inexorable marche du temps dans un mouvement de balancier que le développement de la mélodie ne saurait affecter. Quelques crescendos menaçants démontrent l’inutilité de la révolte contre la cheminement implacable du temps qui passe. Et… brisés, soumis, il ne nous reste plus qu’à subir la vieillesse, sans tristesse ni désespoir, dans la sereine tranquillité de l’acceptation.


  


  URANUS, LA MAGICIENNE.


  L’attaque puissante des cuivres, ponctuée par le grondement des timbales, proclame l’apparition magique. L’orchestre, sur un thème et un rythme qui rappellent des fragments de l’Apprenti Sorcier, se perd en variations brillantes. Le jeu rapide des cordes s’atténue pour disparaître dans les éclats soudain des cuivres, et repartir de nouveau jusqu’à la terrible explosion finale à laquelle succède l’infime pianissimo de l’orchestre qui ne procède plus que par soubresauts avant le renoncement de la fin.


  


  NEPTUNE, LA MYSTIQUE.


  Notion abstraite, le mysticisme ne peut être qu’une conception personnelle. Le début exprime davantage une recherche plutôt que la foi. Malgré le remarquable dépouillement technique de cette partie, une impression d’obscurité dans l’expression se prolonge jusqu’à l’intervention des chœurs féminins, qui amènent une ambiance «céleste» avec laquelle on est plus ou moins d’accord, mais qui a le mérite de re-situer une composition un peu floue.


  


  DE L’OBSERVATOIRE


  


  Depuis quelque temps, on parle beaucoup en France de Promotion Scientifique!


  Dans son article sur Charles-Noël MARTIN, J.-F. Vergnies met l’accent sur la pénurie de techniciens qui grève lourdement la Recherche Française. C.N.MARTIN l’a très bien compris et clairement exposé.


  Mais connaissez-vous les chiffres? Les voici; vous pouvez comparer:


  Pour un million d’habitants la France forme 90ingénieurs par an;


  l’Angleterre 237»»


  l’U. R. S. S. 236»»


  les États-Unis 195»»


  la Suisse 155»»


  l’Italie 114»»


  La question est cruciale et des efforts indéniables sont actuellement faits par les organismes gouvernementaux pour y remédier. Nous manquons de «classes de Sciences»; on cherche à en créer. Mais beaucoup d’entreprises ont fondé leur propre école spécialisée sans pour autant résoudre le problème.


  Nous manquons de professeurs et de locaux pour ceux qui se destinent à la Science. Mais d’un autre côté, nous manquons également de jeunes possédés par l’esprit scientifique et désireux de se consacrer à des carrières scientifiques.


  La France est, heureusement et malheureusement, un pays foncièrement tourné vers la formation littéraire et les adolescents qui se destinent à une carrière scientifique sont la minorité. Manque de professeurs et d’écoles pour contenter les élèves actuels; mais voyons plus loin: dans quelques années manque d’élèves lorsque les professeurs auront été formés et les cours créés.


  Problème vital pour notre pays!


  Que sera-t-il fait pour y remédier? La question reste posée.


  


  *
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  Chroniques scientifiques 

  

  

  Charles-Noël MARTIN 

  prix Nautilus 1959


  Le prix Nautilus, créé par Madame la générale PETIBON et destiné à récompenser un livre de vulgarisation scientifique, a été décerné cette année au physicien et atomiste Charles-Noël MARTIN.


  Né le 25 décembre 1923, à Paris, Charles-Noël MARTIN après de brillantes études en Sorbonne puis à l’Institut du Radium et à l’Institut Henri Poincaré, se voit offrir un poste d’Attaché de recherches au C.N.R.S., où il prépare une thèse sur la structure des noyaux atomiques.


  Bien que très pris par ses nombreux travaux, Charles-Noël MARTIN n’hésite pas à s’adresser au grand public pour l’informer des dernières connaissances scientifiques de l’homme.


  Il publiera ainsi ses livres qu’il nomme lui-même «d’information scientifique»: L’heure H a-t-elle sonné pour le monde? publié chez Grasset et traduit en dix langues, L’atome maître du monde, au Centurion. Les treize marches vers l’atome, publié aux Horizons de France. Les vingt sens de l’homme devant l’inconnu, chez Gallimard, Les satellites artificiels, aux Presses Universitaires de France, et La recherche scientifique chez Fayard. Il a enfin publié Les tables numériques, livre purement technique de physique nucléaire.


  Les vingt sens de l’homme devant l’inconnu, le prix Nautilus de cette année, est un livre attachant, que l’on parcourt sans ennui. Cet essai de philosophie scientifique a pour but de faire la synthèse des connaissances actuelles que nous possédons sur la place de l’homme dans l’univers. Et, poussant plus loin son idée l’auteur analyse avec brio la portée et l’efficacité des moyens de perception de l’être humain pour connaître ce même univers. Livre passionnant qui replace l’homme à sa place réelle, sur le plan du physique, et lui donne une importance immense sur le plan de la pensée. C’est un ouvrage que toutes les personnes qui s’intéressent à la science et à la philosophie devraient avoir lu.


  J’ai enfin lu le dernier livre de Charles-Noël MARTIN, intitulé La recherche scientifique, publié chez Fayard, dans la collection «Voici la France». Ce petit livre de cent cinquante pages retrace l’histoire des efforts scientifiques accomplis dans le monde depuis quelques années, du Portugal à la Russie.


  Fort bien illustré, il nous rappelle l’importance des travaux scientifiques dans la civilisation moderne, et pose lui aussi le problème de la relève des ingénieurs.


  C’est pourquoi ce livre devrait être lu par tous les lycéens et étudiants qui se destinent à la carrière scientifique. Car ils apprendront, en le lisant, quelle est l’école qui peut convenir à leurs possibilités. Ils trouveront dans ce livre des renseignements précis et surtout, récents sur la plupart des grands centres scientifiques français et cela dans tous les domaines, des recherches apicoles à l’étude atomique pure.


  Et ce savant qui ajoute aussi à ses travaux personnels une activité de commentateur scientifique dans la presse écrite et parlée est un passionné de Science Fiction. On peut même affirmer qu’il possède l’une des premières bibliothèques S.F. de France. Pourquoi donc? diront sans doute quelques esprits grincheux. Un savant, un atomicien, qui s’intéresse à ce genre mineur, très mineur de la littérature moderne!


  Charles-Noël MARTIN pense tout simplement que la Science Fiction peut amener à la science tout court beaucoup de jeunes cerveaux qui se rebuteraient devant un problème de mathématiques ou un brillant exposé sur les fissions nucléaires.


  La Science Fiction ne vulgarise pas, elle fait un pas en avant. Elle ne donne pas le goût des faits présents, elle pousse à imaginer l’avenir, donc à chercher.


  L’auteur de L’atome maître du monde nous rappelle que la recherche scientifique est une vieille tradition française, en passant par Diderot, Pasteur et Marie Curie. Mais aujourd’hui? Qui assurera cette lourde et glorieuse succession?


  On se le demande quand on voit le petit nombre de jeunes qui se dirigent vers la science pure, vers la recherche désintéressée. Nous manquons d’ingénieurs et de techniciens. C’est un problème grave, car comme l’a dit Albert Einstein: «Si la recherche scientifique dépérit, la vie intellectuelle de la nation s’enlise, et par suite, bien des possibilités de progrès futurs s’évanouissent.»


  Ainsi il ne faut rien négliger pour pousser les jeunes vers les carrières scientifiques. Et si l’on peut y parvenir par le moyen de la Science Fiction, pourquoi le négliger? Je suis persuadé que beaucoup d’adultes se seraient dirigés vers les sciences s’ils avaient cherché la science derrière la fiction. Ils auraient lu, il y a dix ou quinze ans des livres leur parlant de civilisation atomique, de télévision et de satellites artificiels. Et si au lieu de rire de ces inventions d’écrivains, ils avaient réfléchi aux possibilités de l’avenir, ils pourraient peut-être ajouter aujourd’hui leur nom à côté de ceux d’Einstein, Oppenheimer et Joliot-Curie.


  C’est pourquoi nous recommandons à nos lecteurs de lire les livres de Charles-Noël MARTIN, car ils trouveront dans ces volumes un remarquable souci d’informer, qui permet à tout le monde de se tenir au courant de tout ce qui se fait ou se fera dans le domaine scientifique.


  


  BIBLIOGRAPHIE:


  L’heure H a-t-elle sonné pour le monde? (Grasset).


  Tables numériques de physique nucléaire (Gauthier-Villars).


  L’atome maître du monde (Le Centurion).


  Les treize marches vers l’atome (Horizons de France).


  Les vingt sens de l’homme devant l’inconnu (Gallimard).


  La recherche scientifique (Fayard).


  Jean F. VERGNIES.
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  Tomes démolis
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  O Franchement mauvais.


  * Pour ceux qui dévorent tout.


  ** Pour passer le temps.


  *** Un ouvrage Intéressant. Recommandé.


  **** Exceptionnel. À ne pas manquer.


  ■ Scientifique. Accessible à tous.


  ● Scientifique. Réclame de solides connaissances.


  


  ** CE MUR QUI REGARDAIT, par Jean MURELLI (Angoisse Fleuve Noir).


  L’histoire: Un détective assez nigaud est entraîné dans une ténébreuse aventure qui a pour objet essentiel une vengeance démoniaque. Ne déflorons pas l’intrigue pour ceux qui voudraient s’y plonger. Pour ceux que la question n’intéresse pas jusqu’à lire le roman, signalons simplement que le mur en question est fait d’yeux humains sertis à côté les uns des autres par notre bonne vieille connaissance le savant fou assisté de quelques mages aux pouvoirs hypnotiques. Une exception à signaler: le roman se termine bien, contrairement à la majorité des volumes de cette collection.


  À notre avis: Il paraît que cette collection plaît tout particulièrement à la clientèle féminine. Admettons le fait et reconnaissons que pour notre part ces romans destinés à faire frissonner nous laissent assez froids… Ce volume n’est ni pire, ni meilleur que la moyenne de la collection. Il a du moins un indéniable avantage sur ceux qui l’ont précédé: Il est bien écrit. L’ensemble reste assez incohérent et le thème ne peut être pris au sérieux une seconde, mais ce livre est écrit en un français parfaitement honorable. Cela valait d’être signalé, à une époque où le roman d’aventures, policier ou science fiction est généralement «torché»…


  


  ** CEUX DE DEMAIN, par F. RICHARD BESSIERE (Anticipation Fleuve Noir).


  L’histoire: Rivalité entre nos descendants et une civilisation d’insectes en provenance de Vénus et ayant proliféré sur notre planète à la suite d’une maladresse d’un savant, au moment de la grande guerre atomique…


  À notre avis: Un roman honnête. Un peu languissant par instants. Il ne captive pas: on le parcourt à moments perdus, mais il n’est pas plus mauvais dans son genre que certaines productions américaines. Regrettons seulement la cadence à laquelle sortent les romans de l’auteur. Il est vraisemblable qu’on les lirait avec infiniment plus de plaisir si leur parution était un peu plus espacée, permettant d’ailleurs d’appliquer ce bon vieux principe de Boileau: «Cent fois sur le métier…» à quelques passages trop visiblement bâclés.


  


  ** LES CRISTAUX DE CAPELLA, par Jimmy GUIEU (Anticipation Fleuve Noir).


  L’Histoire: Fait suite au roman EXPÉDITION COSMIQUE. Une seconde fusée terrienne vient au secours des premiers navigateurs, tombés au pouvoir d’un mystérieux cristal possédant la faculté de s’intégrer à l’individu en se fragmentant en autant de morceaux que nécessaire…


  À notre avis: Les romans à suite sont généralement décevants. Celui-ci ne fait malheureusement pas exception à la règle. On se serait volontiers passé d’une nouvelle mouture de cette expédition dont l’odyssée traîne en longueur.


  


  AUTOUR DU PRIX


  JULES VERNE


  


  L’attribution du Prix Jules VERNE, unique récompense annuelle décernée à un ouvrage de science fiction, au roman de Daniel DRODE paru sous le titre «SURFACE DE LA PLANÈTE» soulève de vives controverses. Nous n’avons pas voulu à SATELLITE prendre une position systématiquement négative et c’est pourquoi, comme nous l’avions fait l’année dernière pour le Prix 1958, nous avons demandé à trois de nos collaborateurs un court jugement sur cet ouvrage. Au moment de mettre sous presse, nous avons d’ailleurs reçu une opinion fort intéressante, puisqu’il s’agit de celle d’un lecteur qui a bien voulu nous envoyer une longue lettre que nous reproduisons sans y changer un mot. Nous serions très heureux si d’autres opinions se dégageaient de la masse habituelle de nos correspondants…


  Innovation néanmoins: nous avons demandé à nos trois critiques de bien vouloir coter ce roman suivant nos normes habituelles.


  


  ** suivant François FAGERY:


  Quelques siècles après une guerre atomique, le monde souterrain qui a permis à l’homme de survivre, se dérègle.


  L’immense machinerie qui fournit lumière et divertissements à nos ultimes descendants, s’est lentement usée et commence à se détraquer. Les derniers hommes, chassés de leur refuge par les sursauts affolés de la machinerie hors d’usage, se trouvent dans l’obligation de regagner la surface de la planète. Poussés hors de leur nid doux et tiède par les incohérences et les accès de folie de la Machine, ils se répandent sur la Terre et doivent réapprendre à vivre dans un milieu hostile qu’ils n’ont jamais connu et qui a perdu toutes ressemblances avec celui que nous connaissons actuellement.


  DRODE a-t-il fait œuvre littéraire?


  Il est très difficile de se prononcer. Le langage abâtardi des hommes du Futur qu’il a inventé de toutes pièces, empêche de juger sainement de son style. On peut d’ailleurs ne pas aimer ce langage fabriqué qui sent effectivement son origine artificielle. Mais on ne peut dénier l’étrange pouvoir d’évocation qu’il a su distiller tout au long de ces pages et qui donne à ce roman son pouvoir attachant et mystérieux.


  Le cycle des idées n’est pas négligeable. Ainsi au début du roman, Stinn, l’un des personnages réalise ce qu’est le temps, non par la régularité des repas servis par la Machine mais par l’irrégularité qui s’installe au début de la catastrophe dans la distribution des tablettes de nourriture et se trouve en contradiction directe avec les crampes de son estomac. Ce n’est donc pas de la continuité, mais de la discontinuité que naît l’idée.


  En définitive, roman attachant qu’il faut avoir lu, qui peut laisser une trace vive chez ses lecteurs, tout du moins il faut l’espérer et pour eux et pour nous.


  


  ** suivant Hervé CALIXTE:


  Deki sfouton?


  Si le Prix Jules VERNE 1959 est le fruit d’une expérience tentée par de hardis sociologues pour démontrer qu’on peut faire avaler n’importe quoi à n’importe qui et en particulier qu’il est aisé de faire couronner par un Jury prétendu littéraire un ensemble de pages arbitrairement intitulées roman composées d’un assemblage de lettres formant apparemment des mots rangés en ligne au petit bonheur, applaudissons: c’est une incontestable réussite.


  Si le Prix Jules VERNE 1959 est une adroite manœuvre tentée par un Comité Extraterrestre dans le but de dégoûter à tout jamais les lecteurs moyens d’un livre de science fiction pour s’assurer une conquête facile, encore bravo!


  Si par contre le Prix Jules VERNE 1959 a la prétention d’avoir été décerné au meilleur roman de science fiction que ses créateurs aient pu trouver, je crains qu’il ne se trouve encore en France suffisamment de gens courageux et d’amateurs du genre, qu’un Jury n’amuse plus, pour crier tout simplement qu’il s’agit là d’une escroquerie monumentale, d’un abus de confiance et pour suggérer doucement à Messieurs les Membres du Jury en question de s’intéresser à l’avenir plutôt au jardinage ou à la pêche à la ligne qu’à la Science Fiction.


  Parce qu’il y a tout de même des limites qu’il est malséant de franchir.


  Et parce qu’on risque fort d’attacher dorénavant à leur opinion la valeur qu’on attache aujourd’hui au roman de Monsieur Daniel DRODE.


  Ce qui n’est vraiment pas lourd.


  


  ** suivant Maurice TARNIER:


  Qu’on m’explique…


  Je suppose qu’il s’agit d’un livre?


  Je n’ai rien compris. Ni en le prenant à l’endroit, ni en le retournant. C’est un tissu de phrases vagues et sans consistance, mal écrites et mal balancées.


  Une succession de pages mortellement ennuyeuses. Pas d’action, pas d’intrigue, pas de vie. Rien.


  Le néant.


  Le vide. Absolu. Sans rémission.


  Je saisis très bien les raisons qui lui ont fait attribuer un prix: personne n’ayant compris de quoi il s’agissait, les membres du Jury ont dû penser qu’ils ne couraient aucun risque.


  Le lecteur non plus, ne comprendrait pas.


  Et crierait au miracle.


  Je suis malheureusement comme saint Thomas, moi, incrédule de nature. Je ne crois que ce que je vois.


  Pour l’instant je n’ai vu qu’un gribouillage.


  J’attends le miracle…


  


  ** suivant le Docteur S… D…, Paris.


  Cher Monsieur,


  Je me permets, en tant que lecteur de votre revue depuis son tout premier numéro, d’attirer votre attention sur un problème qu’il ne me semble pas que vous ayez posé depuis votre première parution: celui des prix littéraires de science fiction en général et du Jules VERNE en particulier.


  En effet «L’Adieu aux astres», livre primé, m’avait déjà rendu perplexe par son sujet aussi peu d’anticipation que possible, par la minceur de son intrigue et son absence totale de mouvement.


  Je n’envisage en aucune façon la valeur de son style, car ce livre a été primé en tant qu’ouvragé de science fiction, ne rentrant pas dans le cadre de la littérature générale; non pas que j’estime que le genre «science fiction» puisse se contenter d’une langue sans style, bien au contraire, mais un prix, dans ce genre, doit récompenser ce qui fait l’originalité de ce genre et non pas seulement les qualités de style.


  Or je viens de parcourir l’ouvrage récemment primé (Jules VERNE) «Surface de la planète» et je suis tellement ahuri à la suite de cette lecture que j’ai besoin de vos lumières pour avoir la certitude que je reste bien en possession de toute ma santé mentale: voudriez-vous m’éclairer: a) sur ce que l’auteur a voulu dire exactement tout au long de ces centaines de pages en dehors de l’idée de la remontée en surface d’un peuple de troglodytes hallucinés?


  b) S’agit-il bien d’un ouvrage de science fiction ou d’un essai de poésie abstraite comme on en voit encore quelques-uns, de plus en plus rarement, il est vrai étant donnée la mévente de ce genre; poésie si abstraite que l’amour de la poésie et de ses magies a pratiquement disparu du cœur de nos compatriotes; les auteurs modernes ont vraisemblablement des choses si importantes à cacher que les anciens livres hermétiques sont à côté de leurs ouvrages des brasiers d’une aveuglante clarté.


  c) Si ce livre est bien un ouvrage à prétention poétique, ou toutes autres sortes de choses, l’auteur est-il bien de chez nous? Et dans ce cas où a-t-il été prendre la langue qu’il utilise, synthèse de néologismes, de termes d’apparence pseudo-scientifique ou pseudo-philosophique, le tout mêlé dans une farce du plus ahurissant effet? Est-ce bien cet ahurissement qui a été voulu par l’auteur, dans le but, seul compréhensible, de dégoûter à jamais de vieux fanatiques comme moi de tout ce qui peut ressembler de près ou de loin à la science fiction.


  d) Y a-t-il une seule raison qui me permette de comprendre que ce livre ait été primé, en dehors de celles trop connues qui font petit à petit la défaveur des prix littéraires que beaucoup n’achètent pas parce que ce sont des prix littéraires?…


  S’il n’en existe pas, peut-on espérer que votre revue, qui se doit de défendre un genre qui est sa spécialité, qui se doit donc de défendre ses lecteurs contre des canulars d’aussi mauvais goût, primés ou non, aura quelque réaction dans vos numéros à venir?


  


  Cordées


  


  Je me promenais, l’autre jour, boulevard Haussmann. Il faisait beau, Je venais de quitter une rédaction enfumée et fiévreuse. J’étais heureux, je ne pensais à rien. Soudain une charmante jeune fille s’approcha de moi et me proposa, avec un air amusant de conspiratrice un journal. C’était Cordées. Mû par je ne sais quelle faiblesse, je l’achetais. Je ne l’ai pas regretté.


  Cordées est une revue pour jeunes, faite par des jeunes. C’est sans doute pourquoi quelques esprits chagrins ne peuvent s’empêcher de le critiquer. On regrette toujours une jeunesse perdue.


  Cela fait cinq ans qu’elle paraît, sans aide, ni publicité, ne devant sa vente qu’à l’effort constant de ses vendeurs ambulants. On y trouve tout ce qui peut intéresser un jeune, du cinéma à la littérature, en passant par la musique et les sciences.


  J’apprécie beaucoup, à l’époque des blousons noirs et des teddy-boys, que cette revue nous parle des tricheurs en ne les prenant pas au sérieux. Il faudrait que toute la presse publie la réponse, dans le numéro50, de Maurice Gabriel, à un jeune «incompris» de Vierzon.


  J’ai aussi aimé «Liberté surveillée» de François Cavanna qui trace avec beaucoup d’humour et de vérité le portrait des jeunes de quinze ou seize ans.


  En un mot une bonne revue, mais je ne respecterai pas mon rôle de critique si je ne lui faisais quelques reproches. Je n’ai pas aimé toutes les illustrations qui me paraissent parfois trop sévères, surtout pour «Liberté surveillée». D’autre part pourquoi Maurice J. Ferrara a-t-il écrit un article, fort bien fait d’ailleurs, sur les Teddy-boys. Il se moque d’eux, je l’ai dit plus haut, certes, mais je ne crois pas utile de parler sans cesse de cette jeunesse qui cherche par tous les moyens une publicité, et qui la trouve dans l’audience complaisante de tous les journaux.


  Enfin… ne soyons pas trop méchants et remercions l’équipe de Cordées d’avoir su nous donner plus de vingt pages de bonne humeur. C’est assez rare… Et je ne puis m’empêcher de présenter, avec mes plus sincères félicitations, tous mes vœux d’encouragements à cette revue qui se dit jeune et l’est vraiment.


  


  Jean F. VERGNIES.


  


  Chronique littéraire.
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  (PRÉCURSEURS) par MICHEL LEQUENNE


  Platon et l’éternelle Atlantide


  


  Il est devenu banal de considérer Platon comme le père du roman utopique, pour l’illustration qu’il a donné dans son dialogue de Timée et surtout dans celui de Critias à ses rêves politico-sociaux de la République.


  Cette opinion appelle quelques réserves et précisions. En effet, si le Critias (inachevé) trace une description de type utopique du monde atlantidien (géométrique, symétrique, où s’épanouit la métallurgie idéale dont nous avons vu avec Homère qu’elle est caractéristique de la fiction scientifique antique) le Timée nous a prévenu que c’est l’Athènes antédiluvienne, adversaire victorieuse de l’Atlantide, qui réalisa la société idéale décrite par Socrate, personnage central du grand dialogue de la République.


  La partie rédigée du Critias aurait donc été la face négative de l’ouvrage complet. Législateur utopiste, malheureux dans sa tentative de législation réelle au service de Denys, tyran de Syracuse, Platon s’est arrêté dans la fiction consciente à l’esquisse d’un monde perdu fantastique; il n’a pas animé en roman son idéal social. L’utopie est donc chez lui séparée en ses parties constitutives. Le récit romanesque donne l’exemple à ne pas suivre; les œuvres philosophiques et politiques (la République, puis les Lois) le but idéal à atteindre.


  S’agit-il là d’un accident de l’histoire de la littérature? Nous ne le pensons pas. Platon diffère profondément par son type d’esprit de tous les auteurs que nous avons examiné jusqu’ici. Il est caractéristique que sa fiction ne soit ni une anticipation ni un voyage récent mais une rétrocipation, et fort lointaine; caractéristique que le pays mystérieux ne soit pas le modèle proposé mais le repoussoir du monde idéal; caractéristique que l’avenir projeté dans ses œuvres soit un retour au passé, et au passé national; âge d’or à coup sûr (tout passé idéalisé l’est) mais rigoureuse société de classes où l’élite des gardiens appuyée sur une caste de guerriers veille à ce que les laboureurs et artisans ne dépassent pas les limites sociales fixées une fois pour toutes. Chez More, comme chez ses successeurs, le maintien de l’ordre sera un fait de nature (humaine) protégé des déviations par une organisation rationnelle, conforme à cette nature même. Non seulement le Critias décrit un monde passé et détruit, mais encore il en ferme la route: «l’île Atlantide… engloutie par des tremblements de terre, n’a laissé qu’un limon infranchissable qui barre le passage à ceux qui cinglent d’ici vers la grande mer», et le Timée: «Cette mer est impraticable et inexplorable, la navigation étant gênée par les bas-fonds vaseux que l’île a formés en s’affaissant.» La cosmologie platonicienne ferme d’ailleurs aussi le monde sur la Terre, centre d’un monde unique.


  Platon ne projette donc pas les hommes vers un inconnu lourd d’espoir, comme avec constance le feront les grands utopistes, au long des siècles; il tend à les replier sur l’ordre ancien.


  Sachant que la science fiction se sépare fondamentalement en utopistes et contre-utopistes, nous sommes amenés à constater que si Platon annonce les uns et les autres, il est intellectuellement plus près des derniers. Si le Critias est une œuvre inachevée, ne faut-il pas penser que le roman utopique, par sa nature, s’opposait à la forme d’esprit de Platon, utopiste sérieux, poète seulement à son corps défendant, et qu’il en prit conscience en écrivant?


  


  *


  


  Roman, fiction, avons-nous dit. Réglons-nous d’une affirmation la question de l’Atlantide? Non pas. Nous sommes même de ceux qui ont la conviction profonde qu’une grandiose réalité transparaît derrière le Timée et le Critias. Il nous semble cependant évident que chercher dans et entre les lignes de Platon la description de la civilisation atlantique disparue est une tâche ingrate. La guerre de Troie a eu lieu, mais l’Iliade n’en est pas le récit. Thucydide, historien réaliste, a pu plus tard en cerner les conditions réelles. L’affrontement des Atlantes et des Méditerranéens est beaucoup plus ancien que la guerre de Troie, et Platon n’est pas un lyrique qui brode sur une vérité reçue un peu déformée, ses sources sont des plus indirectes et il est un philosophe qui fait feu de tout bois pour étayer agréablement ses thèses. La tradition parvenue jusqu’à lui, on ne sait en quel état, est devenue par son œuvre une figure abstraite de géométrie sociale. Toutefois, heureusement pour les chercheurs, la matière semble avoir été rebelle. Et c’est peut-être précisément dans l’usage que Platon en a fait qu’on peut voir la preuve qu’il n’avait pas imaginé l’événement. Le traitement jure avec le thème.


  Platon croyait à une histoire dynamique de la Terre. Il ne l’imaginait pas: il la déduisait, génialement, du peu d’indices alors à sa portée, et s’appuyait sans aucun doute sur des éléments de provenance égyptienne qui, dans le Timée, nous frappe par leur grandeur et la profondeur du savoir qu’ils révèlent. On y retrouve, en particulier, la trace d’une connaissance de l’Amérique: «De cette île (l’Atlantide) on pouvait alors passer dans les autres îles, et de celles-ci gagner tout le continent qui s’étend en face d’elles et borde cette véritable mer.»


  Si Platon n’a pas terminé le Critias, n’est-ce pas, non seulement, que l’affabulation ne se prêtait pas vraiment à ses fins, mais que le mythe atlantidien était étranger à son génie parce qu’il lui était fourni de l’extérieur et qu’il n’était pas maître de la forme à lui donner?


  Un argument paraît puissant contre le point de vue que nous adoptons: Platon est, de tous les écrivains antiques, le seul à nous parler de l’Atlantide. Ce n’est pas tricher que d’évoquer la quantité d’écrits anciens qui ont disparu. Il y en a trop pour que l’argument fasse preuve. Et d’ailleurs, Platon est-il vraiment seul?


  À défaut d’Atlantide, les Atlantes sont bien connus des vieux écrivains grecs. Peuples de l’Atlas, répond-on. Bien sûr, mais ce n’est pas ces peuples qui se donnaient ce nom. Quel rapport, donc, entre eux et le titan Atlas? Seulement le fait d’habiter un point fixé à une période antérieure comme le lieu où le monde était «porté»? Cette réponse laisse insatisfait.


  Les Méditerranéens ont connu des géants et ont lutté contre eux. Quels étaient-ils? Depuis les nordiques occidentaux, de stature un peu plus élevée que celle des originaires d’Asie, jusqu’aux géants prototypes, grandeur nature, des statues de l’île de Pâques, toutes les hypothèses ont été hasardées.


  L’Atlantide pose deux grandes séries de questions:


  1°) Une ou des terres atlantiques ont-elles disparu entre le début du quaternaire et l’aube des temps historiques (et dans quelles conditions géologiques)?


  2°) Quels contacts peuvent avoir existé entre les civilisations de la Méditerranée et celles de l’au-delà des colonnes d’Hercule (et parmi celles-là, y a-t-il eu une race dont la taille justifie relativement le qualificatif de géante)?


  Par un paradoxe historico-littéraire ce qui n’était dans les deux dialogues de Platon qu’un prétexte avoué, une forme, s’est révélé d’une inépuisable fécondité aux dépens du fond philosophico-scientifique.


  L’Atlantide platonicienne a eu le sort le plus enviable pour une œuvre de l’esprit humain: elle fait rêver depuis plus de 2000 ans les poètes et les hommes de science. Bien mieux! Au lieu de l’éroder, les siècles n’ont pas cessé de la rajeunir. D’abord simple vision brumeuse confondue avec toutes les Thulé de romans et dont le géographe Strabon pouvait se moquer après Aristote, elle devient pré-science avec la découverte de l’Amérique et suscite des utopies nouvelles (Bacon, Locke); puis enfin, franchissant encore une étape après quelques autres siècles, elle apparaît comme problème posé à quasi toutes les disciplines scientifiques. Mieux encore! Elle provoque d’incontestables et passionnantes découvertes qui, cependant, comme par magie, conservent le problème tout entier, indestructible, offert au désir de toujours nouveaux déchiffreurs de mystères. Géologie, zoologie, anthropologie, préhistoire, protohistoire, etc., abordent méthodiquement le problème atlantidien en même temps que les illuminés et les occultistes continuent à l’intégrer à de nouveaux mythes. Des revues spécialisées lui sont consacrées.


  Les pages de la revue ne suffiraient pas à une simple bibliographie atlantidienne (20000 titres selon un auteur). Contentons-nous de mentionner les plus importantes et les plus récentes thèses qui s’offrent à nous.


  Frobenius1 eut le privilège de fonder en 1910 les études sérieuses sur l’Atlantide. Il le fit en grand savant, sans rien présupposer, et sans se soucier de «retrouver» la lettre des écrits de Platon. Il négligea même complètement la terre disparue. Et prouva au moins les contacts des Phéniciens avec la Côte de l’Or, via l’Etrurie.


  Plus séduisante parce que plus grandiose est la thèse développée par G. Poisson2: l’Atlantide y redevient continent atlantique effondré au quaternaire. Les Atlantes seraient les hommes de Cro-Magnon, dolichocéphales de haute taille, adversaires des hommes de Combe-Capelle descendants des Néanderthals, et plus évolués qu’eux, créateurs des grands arts préhistoriques aurignacien et magdalénien.


  L’arsenal d’arguments de cette thèse est si imposant qu’il ne peut être résumé en quelques lignes, à plus forte raison discuté. Ces hommes supérieurs seraient l’origine commune des Indiens d’Amérique du Nord, des Basques, des Andalous anciens, des Berbères, des Canariens, des Touaregs, du fond de population d’Italie, de Corse, d’Irlande. Leur civilisation se distinguerait entre autres caractères, par le matriarcat, la couvade, la station accroupie des cadavres, la peinture corporelle, le mythe du loup-garou, etc. De leurs langues dériveraient à la fois le basque et les langues peaux-rouges qui ont, paraît-il, des affinités3.


  Platon aurait, en somme, d’après cette thèse, actualisé (hellénisé) d’immémoriaux souvenirs, transmis de génération en génération, un peu à la manière dont les poètes des XIIe et XIIIe siècles actualisèrent en gestes de chevalerie les souvenirs des barbares Niebelungen ou Arthuriens.


  Notons aussi que dans cette thèse, les grands Cro-Magnon sont à la fois Atlantes et Titans, et que Prométhée devient la personnalisation de la race qui invente, non pas le feu, mais sans doute le moyen de le reproduire à volonté.


  Jurgen Spanuth4, lui, rapproche de nous l’Atlantide dans le temps jusqu’à 1200 av. J.-C., et l’éloigne dans l’espace, au nord, à Heligoland. Le monde englouti serait un premier empire viking, déjà conquérant et colonisateur, et pourrait à ce dernier titre se relier au royaume troglodyte du Sahara, découvert par Henri Lhote, dont les peintures rupestres témoignent de guerres avec les Méditerranéens, sur un terrain même où, selon Platon, se seraient déroulées les grandes batailles entre confédération helléno-égyptienne et. Atlantes.


  Jurgen Spanuth, qui a commencé ses travaux par des analyses de textes et des rapprochements séduisants entre les descriptions de la Phéacie dans l’Odyssée et la description de Basiléia, la métropole atlantidienne selon le Critias, a, au moins, Atlantide ou pas, réalisé l’incontestable découverte d’une antique et gigantesque citadelle submergée. D’autre part, en éclairant d’un jour nouveau les bas-reliefs égyptiens qui montrent la lutte de flottes pharaoniques avec des guerriers aux casques cornus, à boucliers ronds et épées droites, montés sur des vaisseaux à proue et poupe de drakars, il pose à la sagacité des protohistoriens qui voudront le contredire un problème fort délicat.


  Pour Spanuth, l’orichalque ne serait pas un métal proprement dit, mais l’ambre dont les palais de sa métropole auraient été revêtus? Cet auteur, invinciblement, fait penser à Schliemann, dont il se rappelle, par son souci de mettre d’accord ses trouvailles avec la lettre des écrits de Platon, comme l’archéologue allemand le faisait de la topographie de l’Iliade avec ses fouilles.


  Dans leur attachement à leur thèse particulière, les différents auteurs ne paraissent jamais effleurés par la pensée que le récit de Platon peut avoir à sa base un télescopage d’événements de diverses époques, et que le mythe de l’Atlantide peut avoir été la cristallisation des terreurs occidentales, aussi bien géologiques qu’humaines.


  Nous ne pouvons en terminer avec la littérature atlantidienne sans parler de l’œuvre de Denis Saurat5. Parallèlement aux recherches de l’Atlantide historique, elle tente une interprétation cosmogonique dont l’ampleur est à la taille de notre époque.


  On y trouve des lunes successives, empruntées au cosmographe Hoerbiger, qui tombent lentement vers la Terre (Chaque ère terrestre correspondant au cycle d’absorption d’une lune); se défaisant en anneau satellite au dernier stade de leur approche; dont l’attraction opposée à celle de notre planète crée les géants (végétaux, animaux, puis humains) et maintient un bourrelet de toutes les eaux terrestres parallèle à leur orbite. Ici, l’Atlantide redevient essentiellement américaine comme celle de Bacon– andine précisément– et les géants sont les prototypes des statues de Tiahuanaco, port de mer à 3000 mètres d’altitude actuelle. Les géants atlantidiens étaient bons et prodigieusement savants. Ils ont enseigné les hommes. Le reflux des eaux après la chute de l’avant-dernière lune, celle du tertiaire, a raréfié l’air des hauts sommets, îles du monde des géants, précipité la dégénération de ceux-ci, puis leur fin.


  L’Atlantide et le règne des géants est un livre excitant pour l’esprit par la hardiesse de ses hypothèses et son explication universelle de tous les mythes antiques pris au pied de la lettre. Malheureusement, très vite, Denis Saurat enrôle sous sa bannière théosophie et spiritisme, et sombre dans un navrant spiritualisme. On est loin avec lui de la modestie ironique et ravageuse de Charles Fort, et rien n’est aussi irritant que son assurance prophétique et sa volonté d’humilier notre siècle trop épris de sciences physiques pour son goût. Les hypothèses les plus osées sont bonnes en ce qu’elles secouent l’engourdissement des esprits et ouvrent des voies nouvelles; si elles s’édifient en nouveaux mythes et en auto-mystification, elles ne peuvent qu’égarer et desservir la connaissance.


  Denis Saurat nous ramène aux textes de Platon, moins par l’Atlantide que par sa méthode «philosophique». Comme les philosophes, Denis Saurat édifie un système global, pour quelques dixièmes rattachés à des acquis scientifiques, pour le reste produit d’une riche imagination créatrice.


  Il est piquant de voir tant de contempleurs des science-fictionnistes et de leurs ancêtres utopistes béer d’admiration devant ces monstres, pas toujours harmonieux, que sont les systèmes philosophiques jaillis de cerveaux humains, souvent non médiocres, certes, mais trop dépourvus du doute et de l’humour qui assurent le charme éternel (nous voulons dire aussi durable que l’homme) des chefs-d’œuvre de la littérature d’hypothèse.


  Le Timée, après avoir jeté les bases du conte de l’Atlantide, se développe en un système cosmogonique qui semblera ahurissant à tous les lecteurs qui l’aborderont aujourd’hui sans préparation. Pourtant, ce système embrassait, synthétisait et dépassait les connaissances d’une époque; il était un aboutissement et marquait une étape de la pensée. Aujourd’hui, seuls des spécialistes s’attachent au corps de doctrine du Timée, et c’est le mythe de l’Atlantide qui garde la jeunesse et l’attrait poétique.


  Qu’a été l’œuvre des philosophes sinon la tentative mythique de compléter les sciences par un édifice imaginaire, fondé comme les rêves utopiques sur l’intuition, les rapprochements esthétiques approximatifs, les extrapolations hasardeuses. Ce qui sépare Bergson de Lovecraft, c’est moins que les romans métaphysiques du premier soient dépourvus de personnages que la crédulité absolue prêtée par leur auteur au produit de son imagination.


  Hier, l’humanité ne pouvait évidemment se passer de philosophie. C’est peut-être parce qu’elle est devenue superfétatoire à notre époque que la science fiction doit y prendre une importance décisive: comme indispensable projection hypothétique de la connaissance, mais projection consciemment saisie comme jeu, c’est-à-dire activité gratuite, et par cela même supérieurement humaine.


  Michel LEQUENNE.
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  De l’autre côté de l’écran par Hervé Calixte


  —LE DANGER VIENT DE L’ESPACE.


  —LE MONSTRE SANS VISAGE.


  —FRANKENSTEIN 1970.


  


  Jamais saison n’a été plus fournie en matière de films science fiction. Ils sortaient depuis quelques temps au rythme d’un par mois, voici qu’en moins de quatre semaines, nous bénéficions de trois bandes inédites: un film italien, un film mexicain, un film américain. Phénomène aussi rare qu’insolite.


  Cette abondance de biens se paie.


  Tous trois sont exécrables. Pire: ennuyeux.


  Ils témoignent d’un manque consternant d’imagination, d’une platitude et d’une grisaille d’une écœurante monotonie.


  Pas un pour racheter l’autre. Pas la plus petite trouvaille, pas la moindre invention. Des films pâles, délavés, composés d’images vues cent fois.


  


  LE DANGER VIENT DE L’ESPACE nous montre au Cap Shark (?) une fort logique collaboration russo– américaine aboutissant au lancement d’une fusée vers la Lune… Un postulat extrêmement plausible comme chacun voit. Passons sur la sentimentalité bêtifiante des scènes peignant le valeureux pilote d’essai aux prises avec sa femme et son fils qui refusent de comprendre la grandeur de sa mission. L’engin décolle, réussit la première partie de son vol, mais un incident fortuit– le passage d’un essaim de météores à grand bruit dans le vide– perturbe la trajectoire, en même temps que les communications entre la Terre et l’appareil. Le pilote déclenche sa capsule de secours et revient sain et sauf. Hélas, il a oublié de déclencher l’explosion automatique de la bombe atomique transportée dans l’appareil et destinée à montrer le succès de l’expérience Lune (en même temps qu’à désintégrer le pilote en question, semble-t-il) et les savants sur la Terre par suite de la panne des émetteurs ont cru qu’il l’avait fait. Ce qui devait arriver se produit, la fusée va se briser sur un groupe de petits astéroïdes et l’explosion les précipite vers la Terre. Angoisse, panique, jusqu’au moment où le brillant pilote songe aux missiles possédés par chaque nation. Le lancement d’une armada d’engins balistiques à tête atomique sauvera la planète…


  Quelques minutes supportables: un ingénieux montage de bandes d’actualité montrant le lancement de divers types de missiles à partir du sol ou des profondeurs de la mer.


  Le reste est sans intérêt à l’exception de la savoureuse composition du savant russe faite par notre compatriote Jean Jacques Delbo.


  


  *


  


  LE MONSTRE SANS VISAGE se déroule dans les milieux du catch et la récente apparition sur le ring de lutteurs à cagoule en est l’élément moteur…


  Un criminel mystérieux assassine l’un après l’autre les plus grandes vedettes du catch à Mexico et s’arrange ensuite pour voler leurs cadavres.


  La police demeure impuissante et l’inspecteur chargé de l’enquête a l’idée ingénieuse de fabriquer une super-vedette du catch qui combattra masquée sous le nom du Vampire et sera en fait un vigilant policier amateur. Utilisant des ruses diaboliques, le criminel tue le Vampire et dérobe une nouvelle fois son corps, au nez et à la barbe de la police (Ajoutons que celle-ci paraît résolument aveugle, le criminel passant la majeure partie de son temps dans les salles d’entraînement sous l’apparence d’un vieux marchand de billets de loterie dont la barbe pue le postiche à cent mètres). Tous ces vols de cadavres ont pour objet le transfert d’un cerveau de singe dans un corps humain, tenté par un vénérable professeur dont le propre cerveau est visiblement ramolli et qui se paie une petite crise de délirium à chaque expérience ratée… Toujours est-il que les recettes du Vampire récemment décédé inspirent aux organisateurs de combat le désir de le ressusciter. Le jour même où ce Vampire Deux va combattre, quelques minutes avant le combat, il est tué à son tour et le professeur lui substitue le corps du Vampire numéro Un auquel il a greffé le cerveau d’un gorille. Le lutteur paraissant masqué, personne ne s’aperçoit de rien jusqu’au moment où le Vampire s’en prend indifféremment à l’arbitre et à son adversaire en les broyant à tour de rôle. Panique. Poursuite. Le Professeur essaie de récupérer son joujou, mais le Gorille a pris le pas sur l’homme et écrabouillé son créateur.


  Au total, une parodie burlesque de film d’épouvante et de film policier qui ne parvient même pas à être drôle. À interdire résolument à tous les spectateurs, même les moins avertis.


  


  *


  


  FRANKENSTEIN 1970 est l’aboutissement logique de la déchéance pitoyable de la créature inventée par James Whale naguère et dont le long calvaire ne semble pas encore terminé puisqu’on nous promet pour bientôt J’ÉTAIS UN FRANKENSTEIN ADOLESCENT.


  De l’œuvre originale, il ne reste rien à l’exception du laboratoire qui prend une ampleur plus grande à chaque nouvel épisode.


  Comble d’ironie: on a fait appel à celui qui incarna de manière remarquable le Monstre pour jouer ici le rôle du comte Frankenstein dans un style qui rappelle fâcheusement les pires mélos, à Boris Karloff lui-même…


  Pour bien montrer d’ailleurs à quel point tout ceci est ridicule, le film débute par une séquence d’épouvante (la meilleure du film) montrant uniquement les jambes du Monstre à la poursuite d’une jeune fille dans des marécages où flotte un brouillard malsain…


  Brusque rupture d’ambiance: cette scène est en train de se tourner en Allemagne où une équipe de cinéastes américains filme les exploits de FRANKENSTEIN dans le château historique où vit le dernier descendant de la famille.


  À la première apparition dudit comte FRANKENSTEIN, nous sommes fixés: c’est un abominable refoulé, au regard lubrique, obsédé par le souvenir des opérations effroyables auxquelles il se livra sur des prisonniers au moment de la guerre. Lui même est couturé de cicatrices. Son meilleur ami, personnage falot et inconsistant dont on devine qu’il sera une proche victime toute désignée, ne cesse de lui reprocher sur un ton lourd de sous-entendus: Comme vous avez changé! Rien qu’à la manière dont le comte joue de l’orgue sur un mode lugubre et passionné, on frémit dans la salle: il va y avoir du sang.


  Naturellement FRANKENSTEIN ne rêve que de marcher sur les traces de son illustre prédécesseur et en louant son château, il compte pouvoir acquérir un générateur atomique (sic) ce qui s’avère exact. L’appareil arrive et le comte qui est devenu baron on ne sait trop pourquoi, descend se livrer à ses louches expériences dans un laboratoire secret dont chacun connaît l’existence et qui s’ouvre dans un tombeau.


  Par souci de modernisme, toute l’opération destinée à redonner la vie au Monstre est enregistrée au magnétophone par FRANKENSTEIN. Le public a droit à tous les détails, depuis le massage du cœur jusqu’à la sculpture de la face, avec un luxe d’explications sur la puissance régénératrice de l’atome et un joyeux cafouillis de termes empruntés aux comics et destinés à faire autorité. Petit ballet de lumières sur des tableaux à voyants (indispensable à l’action, ce passage est en quelque sorte la marque de fabrique des FRANKENSTEIN puisqu’on le retrouve dans tous les films de la série) et après un court passage dans la chambre atomique, le Monstre est recréé. Il est malheureusement aveugle, le savant ayant maladroitement heurté la porte de son frigidaire au moment où il tenait les yeux en conserve et causé la perte du bocal. Qu’à cela ne tienne, on envoie le Monstre à la recherche d’une paire d’yeux sur la plus proche victime (ce qui suggère au spectateur l’impression que le Monstre dans sa version moderne doit être télécommandé, impression renforcée par le fait que le comte-baron est un hypnotiseur de première force). Un premier cadavre est jeté à l’incinérateur: mauvaise affaire, c’était une femme et ses yeux ne collent pas. Le Monstre, docile et toujours aveugle, s’en va gentiment trucider l’opérateur de prises de vues. (Il y a un humour inconscient dans ce film.) Manque de pot: là non plus, les yeux ne servent à rien, le malheureux étant d’un type sanguin très rare et inutilisable. Re-fonctionnement de l’incinérateur. FRANKENSTEIN s’énerve. Le réalisateur du film aussi qui commence (sic) à penser qu’il se passe de drôles de choses dans le château. Troisième cadavre: l’ami fidèle du comte, qui de toute évidence devait y passer d’une façon ou d’une autre. Enfin le Monstre a des yeux! Hélas! Au moment où FRANKENSTEIN va enfin pouvoir assouvir sa coupable passion pour la vedette du film, la police intervient et le comte est contraint de se tuer avec le Monstre en déchaînant la force atomique dans le laboratoire…


  La véritable trouvaille de ce film a consisté à escamoter totalement le problème du Monstre que nous ne verrons jamais, sinon sous la forme d’une sorte de momie hésitante coiffée d’un assemblage de bandelettes qui lui donnent un petit côté robot du plus délicieux effet.


  Pauvre FRANKENSTEIN…


  Pauvre Boris Karloff…


  Pauvres spectateurs!


  Hervé CALIXTE.
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