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  DE L’OBSERVATOIRE


  Promotion est un terme qui est à l’honneur actuellement. Le Gouvernement parle et s’intéresse à la Promotion Sociale. Les Entreprises font de la Promotion de Vente. Mais qui s’occupe de Promotion Scientifique? Personne et tout le monde.


  Personne, parce qu’il faudrait pouvoir unir des quantités d’initiatives individuelles très intéressantes et que ce lien n’existe pas. Personne, parce que chacune de ces initiatives ne sert qu’à étayer les parois aux environs de celui qui la prend et non à reconstruire les murailles. Ce sont des palliatifs dont l’utilité est incontestable et les résultats beaucoup trop faibles.


  Mais d’abord que devrait être la Promotion Scientifique pour rendre de réels services à la Science? La question est posée et la réponse difficile.


  La Promotion Scientifique devrait permettre à chaque jeune français de se faire une idée exacte des différentes sciences actuelles et futures. Que fait l’étudiant qui vient de passer son deuxième bac et qui cherche vers quelle discipline se diriger? Certains, à cette époque-là, ont déjà pris leur décision depuis longtemps et se sont tracés une route toute droite. Mais la plupart ne savent absolument pas quelle profession ils aimeraient exercer. Alors ils se renseignent à droite et à gauche. Ils étudient les possibilités de telles grandes écoles. Ils préparent des examens qu’ils auront peut-être la chance de réussir, mais qui, surtout, leurs donnent quelques années supplémentaires pour prendre une décision.


  Il y a dix ans, combien d’étudiants pouvaient prévoir ce que deviendrait l’électronique, cette science qui maintenant a pris un développement considérable dans le monde et deviendra certainement une des plus importantes industries de notre planète. Et pourtant beaucoup d’entre eux, maintenant physiciens, métallurgistes, chimistes ou biologistes, s’ils avaient été renseigné à temps, se seraient dirigés vers ce domaine neuf.


  L’un des rôles de la Promotion Scientifique est donc de faire connaître à tous les débouchés scientifiques qui s’ouvrent devant les jeunes. Mais elle a également d’autres rôles tout aussi importants.


  Par exemple, introduire le goût de la science dans la jeunesse française. Nous sommes à une période de machinisme de plus en plus effrénée chaque jour et il existe encore des lycées où les classes littéraires sont aussi nombreuses, si ce n’est plus nombreuses que les modernes. Et le plus souvent les grands responsables sont les parents qui poussent leurs enfants à suivre la voie qu’ils ont suivie. Ils feront de bons fonctionnaires et auront une bonne retraite à 65 ans.


  Ainsi, au problème de la Promotion auprès des enfants vient s’adjoindre le problème de l’éducation scientifique des parents. Et c’est une tâche presque surhumaine de faire comprendre à certains que l’avenir de leur fils sera plus grand et plus radieux dans une profession scientifique que derrière le guichet d’une banque ou sur le rond de cuir traditionnel.


  Autre rôle de la Promotion Scientifique: servir de lien entre les grandes entreprises privées qui souvent cherchent des techniciens très spécialisés, ne les trouvent pas en France et sont forcés de les faire venir de l’étranger et les techniciens français qui l’ignorent. Il faut que les grandes Maisons n’hésitent pas à parler de leur besoin en personnel technique, à s’expliquer, à commenter ce qu’elles désirent. L’ère de la Petite Annonce est révolue. Pour les nouvelles techniques, nous devons entrer dans l’ère des grandes campagnes.


  D’autres rôles? Il y en a des quantités. La place manque ici pour étudier entièrement ce problème. Mais prochainement, nous reprendrons ce sujet et nous tâcherons d’aller ensemble un peu plus loin. Et si ce court article a pu donner naissance à une idée intéressante, n’hésitez pas à nous la faire connaître. Vous nous aiderez ainsi à approfondir la question.


  


  M. B.


  Guérison garantie

  (Cure guaranteed) 

  

  

  par T.-L. SHERRED
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  I


  Je dis: «Ici Kelly» et mis l’écouteur contre mon oreille. La voix à l’autre bout du fil me regaillardit. Mon seul et unique débouché: le Centre Médical de Wayne County.


  —Bonjour, docteur Fargo: qu’est ce qui vous tracasse?


  Fargo était un rudement brave type et un rudement bon docteur.


  Évidemment, il gardait sa clientèle privée parallèlement à son poste de secrétaire-greffier du Groupe, et cette accumulation d’activités le rendait quelquefois un peu pète-sec. Mais je l’aimais bien.


  —Bob, dit-il, je vous ai posté une lettre hier soir. Vous l’avez reçue?


  Sans doute sous les factures. Oui, je l’avais.


  —Bon. Ouvrez-la pendant que je suis à l’appareil.


  Je coinçai le récepteur entre mon épaule et mon oreille.


  —J’y suis, toubib. Qu’est-ce que… je vois. Comme d’habitude? Il dit oui et, après quelques propos sur le temps qu’il faisait, il retourna à son travail et moi au mien. Dans le cas présent, mon travail consistait à lire les prospectus jetés devant les portes. C’était pour vérifier le train-train des réclames que le Groupe me versait à l’avance des honoraires nettement insuffisants à mon gré.


  VOUS AVEZ UN RHUME?


  «Pas de réclamations, pas de paperasses, pas de promesses, pas de si, de mais ni de car. Pour cinq dollars nous guérirons votre rhume; et pas dans quinze jours, mais À L’INSTANT MÊME! Inutile de prendre rendez-vous. Satisfaits ou remboursés.


  «ET

  NOUS

  GARANTISSONS

  LES RÉSULTATS!»


  Le papier indiquait une adresse à Harper, près de Chandler Park, à côté de mon domicile. Ça m’a fait plaisir, car je commençais à en avoir assez de me mettre en salopette ou en bleu pour aller voir mes charlatans. Certaines de ces cures à la noix sur lesquelles j’avais enquêté dans le temps m’avaient obligé à aller dans les bas quartiers; ou vers Delray, dans le secteur hongrois, ou près de Joseph Campau où les Polonais sont nombreux et pas commodes. Et par là il n’est pas question d’aller faire ses enquêtes en veston et cravate si l’on veut arriver à quelque chose. Je relus l’annonce et appelai ma femme.


  Elle était à côté, occupée à repasser, et elle remit aussitôt la vieille rengaine: je portais trop de chemises blanches et pourquoi est-ce que je ne mettrais pas des chemises de couleur? Au moins pour le travail.


  —Ce n’est pas le moment de repasser, lui dis-je. Qu’est-ce que tu fais ce soir, fillette?


  —Je me demandais ce qui pourrait aller avec du macaroni au gratin, dit-elle. Pourquoi?


  —Je pensais que ça t’amuserait peut-être de me fournir un petit écran de fumée. Le docteur Fargo vient de téléphoner, et l’endroit en question est juste à côté de chez nous.


  Ce ne serait pas la première fois qu’elle ferait équipe avec moi dans une de mes missions. Une femme, si elle a été mariée assez longtemps pour avoir un air marié (comme c’est le cas de la mienne), réussit toujours à donner une petite impression domestique qui m’a aidé à coincer quelques charlatans, de ceux par exemple qui vendent extrêmement cher des «cures» pour le cancer.


  Elle dit encore quelques mots sur mes chemises blanches et termina par la liste des ingrédients qui lui étaient indispensables pour son macaroni au gratin (mais elle avait déjà le macaroni et je savais pertinemment que le frigidaire était plein de fromage, il l’est toujours).


  Le déjeuner fut savoureux comme d’habitude; ensuite nous sommes partis pour l’adresse indiquée sur le prospectus. J’avais raison, c’était seulement à quatre pâtés de maison de chez moi, exactement de l’autre côté du grand marché. Je rangeai ma voiture avant le coin de la rue et tournai autour du bâtiment avant de relire la réclame. Nous ne pouvions voir aucune trace d’activité illicite, et nous n’en attendions d’ailleurs pas. Mais l’expérience m’avait enseigné que chez les charlatans la porte de devant est parfois à une distance surprenante de la porte de derrière.


  À cette adresse, il y avait eu un cabinet dentaire, jusqu’au moment où le dentiste eut gagné assez d’argent avec ses extractions et ses appareils de prothèse pour ouvrir un nouveau cabinet grand comme un ranch dans les Harper Woods, là où on trouve la clientèle pleine aux as. J’avais appris que l’immeuble était libre, mais je ne savais pas qu’il y avait un nouvel occupant, ni de quelle sorte il était. Ma femme entra la première, et j’allai au drugstore acheter des cigarettes. Ainsi j’entrerais seul dans la maison et ma femme serait une étrangère pour moi, le temps que nous apprenions quelle était la musique de ce charlatan-là. Puis nous pourrions comparer nos impressions.


  Il n’y avait personne dans le bureau quand j’ouvris la porte, sauf ma femme et un secrétaire d’aspect très professionnel qui leva la tête quand j’entrai et me fit poliment signe d’attendre pendant qu’elle s’occupait de la dame qui était avant moi (autrement dit ma femme); celle-ci, à son tour, me dévisagea, indifférente. Il n’y eut qu’une minute à attendre, ou même moins, puis la secrétaire emmena ma femme et revint vers moi.


  —Bonjour, dis-je. On dirait que les affaires vont tout doucement aujourd’hui.


  Elle en convint.


  —Mais c’est notre premier jour. Vous avez lu notre prospectus?


  Et elle prit un carnet.


  —Oui, j’ai vu le prospectus. Je me demandais ce qu’il allait y avoir dans la maison depuis quelque temps, depuis le départ du dentiste. J’habite juste à côté, vous comprenez.


  Ce n’est jamais mauvais de leur laisser croire que vous êtes un gogo du quartier.


  —Très bien. Votre nom, je vous prie? Votre adresse?


  —Robert Kelly, répondis-je. Sans E.


  Et je lui donnai l’adresse d’un autre Robert Kelly qui était inscrit sur les dernières listes de recensement local comme ouvrier d’usine. Elle inscrivit mes réponses.


  —Et vous avez un rhume, Mr.Kelly?


  J’hésitai.


  —Ma foi, il me semble. J’ai la tête bouchée et le nez qui coule.


  En cette saison de l’année, à Détroit, tout le monde a un rhume sauf les hyponondres et les richards, qui appellent leurs rhumes «sinusites».


  La secrétaire leva les yeux de son carnet.


  —La seule chose que nous essayions de soigner ici, ce sont les rhumes, Mr.Kelly; nous ne donnons aucun autre traitement d’aucune sorte. Si vous avez plus qu’un rhume, ou si vous pensez qu’il s’agisse des symptômes d’autre chose, vous feriez mieux de consulter immédiatement votre docteur habituel.


  Je ne fus pas surpris. Ce genre d’affaires est basé sur la confiance du client. «Vous voyez bien que nous nous intéressons exclusivement à votre santé, à votre bien-être? Vous voyez quels chics types nous sommes!»


  Aussi je convins que je n’avais rien d’autre, seulement un rhume, ce qui sembla suffire à la secrétaire.


  —Très bien, Mr.Kelly; si c’est un rhume que vous avez, nous allons nous en occuper. Si vous ne vous sentez pas mieux ce soir ou demain matin, faites un saut jusqu’ici et nous vous rembourserons. Ce sera cinq dollars, Mr.Kelly.


  Et elle se mit à me poser certaines questions. Je ne m’y attendais pas. Je répondis, puis elle m’introduisit dans la pièce voisine, qui était le vestiaire. Le tout prit environ cinq minutes, traitement compris, ce qui n’est pas long pour gagner cinq dollars, et je ressortis. Je savais que je retrouverais ma femme dans l’auto à m’attendre, et que nous devrions rentrer à la maison pour échanger nos impressions.


  Elle avait mis le moteur en marche. Je suis monté; nous nous sommes arrêtés en route pour boire une bière. Après le dîner, quand elle eut posé le fromage et les gâteaux salés sur la table à café, je sortis mes questionnaires et entrepris de répondre aux questions usuelles.


  Au milieu d’une bouchée de gorgonzola– qui semble avoir un goût moins âpre que le bleu– elle dit:


  —Eh bien, elle voulait mon nom et mon adresse. Je lui en ai donné une bonne; ensuite elle a voulu savoir si j’étais sûre d’avoir un rhume– comme si ça ne se voyait pas assez avec mon nez rouge– puis elle m’a parlé de la garantie…


  Là, je la coupai. À quoi bon doubler le travail?


  Elle continua:


  —Ensuite elle m’a demandé si je n’avais pas eu d’opération au crâne, et si je n’avais jamais eu d’accident grave ayant comporté des blessures à la tête.


  —Ça, elle me l’a demandé aussi, dis-je. Je ne peux pas comprendre pourquoi. Nous y reviendrons plus tard. Est-ce qu’elle a parlé de tes dents?


  Ma femme sourit; elle a une dentition parfaite et elle le sait.


  —Elle a énormément insisté là-dessus, et je ne pense pas qu’elle m’ait crue quand je lui ai dit que je n’avais jamais eu de plombage. Elle a dit que si j’en avais eu un et que je l’aie oublié, j’aurais probablement mal aux dents, mais que ça ne durerait pas et que je n’aurais pas à m’en tracasser. Qu’est-ce qu’elle t’a dit, à toi, pour tes dents?


  C’est une espèce de plaisanterie permanente entre nous.


  —Rien. Elle m’a questionné là-dessus et elle a été bien surprise quand je lui ai dit que toutes mes dents étaient fausses, aussi bien en bas qu’en haut. Elle a tenu à ce que je les retire pour les laisser dans le vestiaire avant le traitement, alors je l’ai fait. Bon, il y a quelque chose d’autre, ou est-ce que tu…


  Ma femme dit que c’était tout.


  —Elle m’a conduite dans la pièce à côté où j’ai retiré tous mes vêtements. Elle m’a laissé une espèce de drap et je suis passée dans une autre pièce…


  Je lui demandai de me décrire cette pièce, ce qu’elle fit. Apparemment ce n’était pas celle où j’avais été, mais une autre presque semblable. Ce charlatan avait quand même des salles différentes pour les hommes et les femmes. Pas mal de ces spécialistes n’en font pas autant.


  —Et alors?


  —Eh bien! (elle se mordit la lèvre) cette grande pièce, qui doit faire la longueur de la maison, moins la salle de réception et les vestiaires, a un banc à un bout. Sur le plancher, le long du banc, un grand X est peint en rouge. Quand j’ai estimé que j’étais prête, j’ai posé mon drap sur le banc et je me suis placée sur le X. Il y avait un bouton encastré dans le plancher et j’ai appuyé dessus.


  Même histoire pour moi.


  —Alors tu as appuyé sur le bouton?


  —Et toute une série de lumières se sont allumées, surtout des blanches, mais de toutes les couleurs, et j’ai eu un bourdonnement dans la tête.


  Je me redressai.


  —Tiens, pas moi. Qu’entends-tu par un bourdonnement?


  Elle ne savait pas.


  —Un bourdonnement, c’est tout. Mon nez me piquait un peu, il me semble, mais quoi, il le fait toujours quand j’ai un rhume. Et je ne pourrais pas dire si le bourdonnement que j’ai entendu venait de quelque part dans la pièce ou si c’était dans ma tête.


  Je n’avais entendu ni bourdonnement ni aucun autre bruit. J’étais juste resté là, nu comme un ver et me sentant idiot, à regarder briller les lumières éclatantes. Si jamais je me faisais encore soigner, je me débrouillerais pour avoir un truc qui atténue l’éclat suffisamment pour que je puisse voir ce qui se passe. Ma femme racontait toujours et je lui tartinais du gorgonzola sur ses gâteaux salés. Il n’y a pas beaucoup de femmes qui s’intéressent assez au travail de leur mari pour être capables de se mettre à poil si ce travail l’exige. Il est vrai que j’ai une femme remarquable– ce n’est d’ailleurs pas pour ça que je l’ai épousée.


  Elle dit:


  —Et puis quand les lumières se sont éteintes, je me suis rhabillée et je suis sortie. Je me suis assise dans la voiture et j’ai attendu ce mari qui ne craint pas de se cacher derrière les jupons de sa femme.


  Je me contentai de lui faire une grimace. Nous étions déjà passés par là bien souvent.


  —Que veux-tu, j’aime bien me cacher, j’aime la cachette et j’aime les jupons. Encore un gâteau?


  Elle avait eu assez de gâteaux, mais pas assez de bière. J’allai donc lui en chercher une autre bouteille. Nous avons bu la bière tandis qu’elle faisait un point à des chaussettes qui en avaient besoin, puis j’ai rempli la fin du rapport pour le docteur Fargo. Nous sommes allés nous coucher vers onze heures et elle m’a demandé si j’avais terminé mon rapport.


  —À peu près, lui dis-je. À moins que je ne retrouve autre chose demain matin.


  Elle leva les yeux du miroir à main dont elle se servait; elle avait une épingle à cheveux entre les deux.


  —À ta place je ne cachetterais pas l’enveloppe avant d’avoir ajouté autre chose.


  Je ne voyais rien que j’aie pu oublier, mais elle en avait parlé, j’étais bien obligé de lui demander une explication.


  Elle jeta la glace dans un miroir et enleva le cendrier du buffet.


  —Tu pourrais dire à ton ami le docteur Fargo que je n’ai plus de rhume.


  Et elle éteignit la lumière.


  II


  Le lendemain matin, au lieu de mettre mon rapport à la poste, je décidai de passer voir moi-même le vieux Fargo. Ce n’est pas qu’il soit vieux, mais c’est comme ça que je l’appelle pour moi.


  Il a deux bureaux au neuvième étage du Farwell Building; l’un avec son nom sur la porte, l’autre donnant sur le hall, avec le caducée du Groupe médical sur la vitre dépolie. En sa qualité de secrétaire-greffier il a une employée à plein temps dans le bureau du Groupe; elle est sensée travailler exclusivement pour la Société. Mais on peut se fier à elle pour écrire quelques-une des lettres de Fargo, se débarrasser de quelques créanciers importuns et autres bricoles. Fargo ne sait pas que je le sais.


  J’entrai dans le bureau du Groupe et demandai à voir le docteur Fargo.


  Miss Koppens regarda sa montre. «Il doit être là maintenant», et elle appuya sous son bureau sur le bouton qui déclenchait la sonnerie chez lui, trois pièces plus loin. Elle donna le signal qui voulait dire «Kelly est là», je suppose, car Fargo surgit bruyamment derrière moi au milieu de la cigarette suivante. C’est un drôle de petit type qui n’a pas l’air d’un oto-rhino-laryngologiste; on dirait plutôt un maçon ou un barman. Mais c’est un bon médecin, ne vous y trompez pas. En plus de sa clientèle personnelle, presque exclusivement consultative, il abattait le travail du Groupe et trouvait encore le temps d’écrire à l’occasion dans diverses publications médicales et de jouer aux boules deux fois par semaine aux Chandler Lanes. C’est là que je l’avais rencontré quatre ans plus tôt.


  —Qu’est-ce qui se passe, Bob? (Je me levai pour lui serrer la main.) Un cas assez sérieux pour demander une opération immédiate? Je ne m’attendais pas à vous voir si tôt. Il y a de l’inédit dans le rayon des farceurs?


  Il appelle ça le rayon des farceurs. Moi, la section charlatans. J’imagine qu’en tant que docteur, Fargo n’ose pas prononcer le mot charlatan, même en pensée: les poursuites en diffamation peuvent coûter rudement cher, surtout entre amis.


  —Le rayon des farceurs est prospère, comme toujours, répondis-je. Mais rien de bien grave. J’avais quelques minutes à perdre et je me suis dit que je pouvais aussi bien vous remettre mon rapport en mains propres, plutôt que de le mettre à la poste.


  Et je le lui tendis, proprement plié.


  Sans bouger un cil, il me dit:


  —Kelly, vous mentez. Vous êtes bien trop paresseux pour parcourir à pied la distance des deux pâtés de maison qui séparent nos bureaux si vous n’avez pas un motif. Et je peux vous dire ce que vous pensez en ce moment: que j’aurais dû me faire psychiatre. Mon vieux, vous êtes aussi facile à lire que le journal de la police. Qu’est-ce qu’il y a dans votre rapport qui ne pouvait pas attendre le courrier?


  Et il s’assit sur le coin de son bureau en se laissant glisser dessus. Sa secrétaire fut obligée de replier le «Ciné-Folies» qu’elle avait essayée de camoufler dans un tiroir à moitié fermé.


  Le docteur lut le rapport, replia les deux pages et en frappa joyeusement son genou.


  —Complètement siphonnés, gloussa-t-il. Pas moyen de leur faire entrer la leçon dans le crâne, hein. Bob? Et maintenant, qu’est-ce qui vous tracasse au point que vous soyez venu?


  En s’arrangeant pour qu’il ne la voie pas, sa secrétaire frotta son index contre son pouce d’un air significatif et surveilla ma réaction, mais je secouai la tête.


  —Vous êtes sûr que vous ne voulez pas… S’il vous en faut, vous savez…


  —Merci quand même. (Il m’avait donné un coup de main quelquefois en activant le passage de mes notes d’honoraire à travers la paperasserie du Groupe.) Plus tard, je ne dis pas. Pour le moment, je roule sur l’or.


  Il fut agréablement surpris.


  —On dirait que le racket de la surveillance marche bien, Bob.


  —On y gagne à peu près deux fois moins qu’à écrire des ordonnances de quarante cents pour deux dollars. (La plaisanterie nous fit rire tous les deux.) Non, toubib (il a horreur qu’on l’appelle toubib), simplement je n’ai pas tout écrit dans le rapport. J’ai pensé qu’il vaudrait mieux vous expliquer le reste de vive voix.


  Il glissa un coup d’œil vers sa secrétaire.


  —Ne faites pas l’idiot, toubib; elle a entendu bien pire que ce que vous ou moi ne dirons jamais. Non, ce message vient de ma femme, presque mot pour mot. Elle me charge de vous dire qu’elle a attrapé son rhume d’hiver avant-hier. Hier soir, quand nous nous sommes couchés, le rhume avait disparu. Et que vous preniez le fait pour ce qu’il vaut.


  Il dressa l’oreille.


  —Elle a pris ce rhume avant-hier, dites-vous? (J’approuvai.) Et il était parti hier soir?


  —Exactement. Quelque part entre la visite à notre mystérieux ami et l’heure où nous nous sommes couchés. Son nez a cessé de couler, plus rien; plus de rhume.


  —Peuh! (Le docteur Fargo était écœuré de nous deux.) Ne venez pas me raconter d’histoires! Jamais on ne se débarrasse d’un rhume aussi vite, vous le savez très bien. Il faut compter…


  Je finis sa phrase:


  —… Deux semaines si on appelle un docteur, quatorze jours si on laisse courir. Je sais, je sais. Je vous explique justement qu’elle avait un rhume de cerveau formidable quand nous sommes entrés là-bas, et que trois heures plus tard elle avait la tête claire comme un jour d’été.


  Fargo médita là-dessus. Il ne croit pas au Père Noël, mais il croit en ma parole et en celle de ma femme. On ne travaille pas trois ans avec quelqu’un sans arriver à en savoir long sur son compte.


  —Vous êtes sûr, Bob? Absolument sûr?


  J’étais sûr.


  —Très bien, alors, tout se ramène à un diagnostic erroné, vraisemblablement. Pour commencer ce n’était pas un rhume– ne m’interrompez pas– est-ce qu’elle avait pris quelque chose comme… voyons, des comprimés antirhinite dans la journée? Ou d’autres pilules, ou…


  —Ni ça, ni des cachets, ni des piqûres, ni des charmes ni des incantations. Nous avons eu trop de rhumes pour ne pas savoir que rien ne sert à rien. Nous n’allons pas chez le docteur non plus pour une escarbille ou une écorchure cicatrisée. (Je me levai.) Écoutez, toubib, ce n’est pas une blague. Elle avait un rhume en entrant et apparemment elle n’en avait plus quand elle est sortie. D’accord, vous et moi nous savons parfaitement que ce charlatan (il tiqua) n’a rien eu à voir là-dedans; il doit y avoir une autre explication. Mais le docteur, c’est vous et pas moi. Dites-moi où le rhume est parti et je me remets au travail. Allons, qu’est-ce que vous voulez faire?


  Il n’y avait pas grand-chose à faire pour lui et nous le savions tous les deux. Rapporter une idée générale des procédés d’un charlatan, ce n’était que la première partie de mon boulot, la plus facile. C’était au docteur Fargo, en tant que représentant la profession médicale personnifiée par le Groupe médical de Wayne County, qu’il appartenait de décider quel genre de renseignements il fallait réunir. Et même d’avoir l’idée de les réunir. Plus tard, naturellement, nous versions tous nos renseignements dans les mains de la police locale. Tout le monde était content: le docteur, parce qu’un charlatan de plus était hors jeu, ce qui sauvait peut-être des vies humaines pour l’avenir; les policiers de Detroit trouvaient leur besogne toute mâchée; qui plus est, le Procureur leur donnerait l’accolade; et moi, mon travail me serait payé.


  —Bob, dit-il, et votre rhume à vous, qu’est-ce qu’il est devenu?


  —Je n’en avais pas; mais ça ne va pas tarder, avec ce vent qui nous vient de Sibérie.


  —Quand vous l’aurez attrapé, venez ici pour les prélèvements et tout. Le prochain rhume qui apparaîtra dans votre foyer devra être dûment authentifié de mon côté. Et puis nous verrons si nous pouvons vous trouver, entre temps, quelques bons enrhumés du cru que votre femme amènerait en cliente reconnaissante. Vous feriez bien d’imaginer un bon petit scénario là-dessus; je crois que nous pourrions avoir quelque chose à nous mettre sous la dent d’ici quelques jours.


  Je lui montrai sa secrétaire qui fouillait assidûment dans son bureau en tâchant d’avoir l’air occupée.


  —Et qu’est-ce que vous diriez de Miss Koppens ici présente? Est-ce qu’elle a un rhume, ou si ce paquet de mouchoirs en papier est là pour la décoration?


  Miss Koppens leva les yeux et pour la première fois je la vis de près. Nez rouge, tour du nez enflammé par l’usage constant de la cellulose… pas de doute, elle avait un rhume.


  —Qu’est-ce que vous en dites, toubib?


  L’idée ne lui plaisait pas. Nous avions déjà utilisé les services de Miss Koppens, car c’était une jeune fille qui aimait l’aventure, que la vie de bureau ennuyait, et qui s’imaginait que les détectives menaient une vie passionnante. Mais chaque fois que nous avions eu recours à elle, elle avait dû paraître à la barre des témoins. Ma femme et moi… bref, ça faisait partie du travail. Mais chaque fois que Miss Koppens venait témoigner, le docteur Fargo était obligé de se priver de ses services jusqu’à la fin du procès. Et Dieu sait si certains charlatans, quand ils ont maille à partir avec la loi, s’y entendent à faire traîner les choses! Miss Koppens, de l’avis du docteur, était une trop bonne sténo pour perdre des semaines, qui sait, dans un procès. Mais il était sport. Il s’était sans doute rendu compte que j’étais pressé de voir la fin de l’affaire.


  —Nous laisserons Miss Koppens en décider. Votre travail est à jour? Vous aimeriez travailler de nouveau pour MrKelly?


  Vous parlez qu’elle aimerait; d’ailleurs elle le dit.


  —D’accord, entendez-vous avec Mr.Kelly, voyez ce qu’il veut vous faire faire. Bob, elle est à votre service; tenez-moi au courant de ce qu’il en sortira et demain matin je vous aurai trouvé quelques rhumes de bon aloi. Téléphonez-moi avant de revenir.


  Je l’arrêtai comme il s’en allait:


  —Dites-donc, et son rhume? (Et je montrai Koppens.) Est-ce que c’est un rhume ou pas? Vous feriez mieux…


  Il revint sur ses pas et tourna la figure de sa secrétaire vers le jour. Quelques questions, puis:


  —C’est un rhume, il n’y a pas de doute. Écoulements, normaux.


  —Tiens! Juste ce qu’avait ma femme! Vous allez prendre des prélèvements ou je ne sais quoi?


  —Bon, bon, bon, grommela-t-il. Ça ne devrait pas être long. Elle vous téléphonera quand ce sera fini. Entrez dans mon bureau, Miss Koppens.


  Je les rappelai comme ils sortaient.


  —Donnez-lui les pilules à dix dollars, elles font presque autant d’effet que celles à dix cents.


  Le reste de la journée, je le passai à tirer quelques ficelles de par la ville. Je découvris le nom complet de la– ma foi, il ne me plaisait guère d’appeler ça une clinique, mais après tout c’est peut-être un nom aussi bon qu’un autre; je n’arrive pas en trouver de meilleur– c’était Rhume et Cie. Il s’agissait d’une société par actions fondée en accord avec la législation de l’État du Michigan; ce que ça veut dire, je n’en sais rien, je ne suis pas juriste. Dans mon métier on n’est pas obligé d’en savoir long sur quoi que ce soit; ce qu’il faut, c’est savoir qui.


  L’unique propriétaire des actions était un certain Martin Gosney. Il avait signé un bail de deux ans pour l’immeuble et il avait payé d’avance six mois de loyer. Les gens de la banque qui en était propriétaire, quand je poussai les choses, avouèrent qu’ils ignoraient si Gosney était dentiste ou docteur. Il ne l’avait pas dit et ils n’étaient pas allés le lui demander au nez… «Qui d’autre pourrait bien vouloir louer une maison qui a été bâtie précisément pour usage professionnel?» J’en restai là.


  Il avait l’autorisation du propriétaire pour des changements mineurs. L’inspecteur d’urbanisme avait surveillé les progrès et l’achèvement des travaux, et n’avait rien vu que quelques déplacements de cloisons. Le maître électricien avait refait l’installation clés pièces du fond en 220 volts. Il n’avait pas vu de matériel pour 220 dans la maison; mais il n’avait pas regardé.


  Il n’y avait pas de Gosney dans l’annuaire des médecins ni dans celui d’aucune profession libérale. Il n’était ni docteur, ni avocat, ni dentiste. Après réflexion je cherchai parmi les ostéopathes, chiropracteurs, kinésithérapeutes et adeptes de la Science Chrétienne. Pas de Gosney.


  D’après la banque, il avait payé pour tous les changements apportés à la maison, et déposé une caution ainsi qu’une promesse écrite de remettre le bâtiment en l’état antérieur à l’expiration de son bail, sauf renouvellement.


  Les listes d’emploi ne montraient l’inscription d’aucune infirmière à Rhume et Cie.


  Et c’était tout. J’abattis la besogne vite et rentrai pour attendre le coup de téléphone de Miss Koppens. Quand elle appela, je pris rendez-vous avec elle chez moi pour dîner. De cette façon je coupais à la vaisselle.


  Miss Koppens et ma femme allèrent ensemble chez Rhume et Cie et quelques minutes plus tard je m’y glissai aussi.


  Ma femme débitait à la secrétaire un boniment volubile, racontant que Miss Koppens était son amie de cœur, et puisque le traitement de la veille lui avait si bien réussi, et puisque Miss Koppens avait un rhume si effroyable, et puisque Miss Koppens était une amie de si longue date… Je restai là et jouai le rôle d’un étranger.


  Quand Miss Koppens (son prénom est Wilhelmina, la pauvre fille!) eut été emmenée dans la salle de «traitement», ma femme s’assit et lut les magazines et fut mécontente quand je lorgnai ses jambes de mon air le plus libidineux. La secrétaire se solidarisa.


  —Qu’est-ce que c’est? me demanda-t-elle avec un coup d’œil de sympathie à ma femme.


  —Je m’appelle Kelly, répondis-je. J’étais ici hier et j’ai toujours mon rhume. Je voudrais mes cinq dollars.


  Elle vérifia mon nom dans son calepin et fit une marque rouge en face. Quant aux cinq dollars, elle les sortit de son tiroir et me les tendit.


  —Voilà, Mr.Kelly. Je regrette beaucoup que nous n’ayons pas pu vous aider. Mais nos résultats sont garantis: si nous ne guérissons pas votre rhume, nous vous remboursons votre argent.


  Je la remerciai et empochai les cinq dollars.


  —Encore un mot, ajouta-t-elle. Si vous avez les symptômes d’un rhume, ou si vous ressentez une impression générale d’abattement comme on en sent dans ce cas-là, à votre place j’irais voir mon docteur immédiatement pour un examen complet. On ne sait jamais, ces choses-là peuvent être extrêmement graves si on ne les prend pas à temps.


  Je le savais; et je savais reconnaître une invite. Je mordis à l’appât.


  —C’est justement ce que je me disais, expliquai-je solennellement. Voilà ce qu’il me faut, un examen complet. J’aimerais bien que le docteur m’examine tout de suite. Ou, s’il est trop occupé, je pourrais prendre rendez-vous pour plus tard. Demain, peut-être.


  Alors là, elle me surprit. Elle répondit:


  —Nous n’avons pas les installations nécessaires ici. Je vous conseillerais de vous adresser à votre médecin traitant.


  J’essayai encore.


  —C’est que je n’ai pas de médecin traitant. Votre patron, depuis que vous m’avez remboursé, me fait l’effet d’un type très bien. Je n’ai pas confiance dans la plupart des docteurs. Et si le docteur– je ne sais même pas comment il s’appelle– m’examinait?


  Je me sentis un parfait idiot sous le regard de ses grands yeux innocents quand elle me dit:


  —Je regrette beaucoup Mr.Kelly. Je n’ai jamais dit que le docteur était ici. Vous n’êtes pas dans une clinique. C’est la Société Rhume et Cie. Mon patron s’appelle Gosney, M.C. Gosney, et il m’a dit, au cas où quelqu’un comme vous poserait des questions comme les vôtres, de lui donner les réponses que j’ai données. Et il y a quelqu’un qui attend derrière vous, Mr.Kelly; voulez-vous m’excuser, s’il vous plaît?


  Quand je sortis de là, on m’aurait fait passer par le trou d’une aiguille. Ma femme, qui avait tout entendu, en riait encore quand je la retrouvai plus tard avec Miss Koppens. Koppens aime la limonade; alors nous avons passé une soirée sans alcool à réunir nos renseignements. Je crois bien que je n’ai pas été tellement surpris quand le nez de Koppens a cessé de couler vers 10h.30. On dit qu’on ne risque rien avec la limonade. On se trompe beaucoup.


  III


  Le docteur Fargo et moi avons passé une désagréable matinée. Il regardait Wilhelmina Koppens, nous regardions tous les renseignements que j’avais rassemblés et nous nous regardions.


  —Bob, dit-il, qu’est-ce qui se passe exactement là-bas?


  —Toubib, répondis-je, (et le cœur y était) vous en savez aussi long que moi. Ma femme a eu un rhume, et il a été guéri; votre secrétaire a eu un rhume, et il est parti. Dites-moi ce qu’il faut chercher, et je vous le trouve.


  Le docteur Fargo regarda encore Miss Koppens.


  Elle haussa les épaules.


  —Parti, docteur, juste comme si je n’avais jamais eu de rhume. Ah! si, mon nez est toujours rouge, ajouta-t-elle gaiement, si ça peut vous faire plaisir.


  Ça ne lui a pas fait plaisir et nous sommes restés tous les trois à nous plonger encore un peu plus dans les complications de Rhume et Cie. Le «traitement» avait été le même pour moi, ma femme et la secrétaire. Les différences avaient été que je n’avais pas entendu le bourdonnement dans ma tête comme elles et que Wilhelmina Koppens avait eu mal aux dents quand elle était sortie. Comme la secrétaire l’avait prédit, la douleur avait été insignifiante et s’était évanouie après quelques minutes à peine. Fallait-il en déduire quelque chose? Nous l’ignorions. Koppens avait-elle des plombages aux dents? Trois, si ça pouvait nous intéresser.


  Une demi-heure plus tard nous n’avions rien appris que nous n’ayons su la veille et quand le rabâchage prit fin, je dis au docteur Fargo que je ne voyais pas l’intérêt de prolonger la conversation.


  —Qu’est-ce que vous proposez? demanda-t-il. Ce Gosney est un escroc s’il en fut.


  —Avec cette différence, répondis-je, qu’il vous rembourse si vous n’êtes pas satisfait. Drôle d’escroc.


  Ça n’a pas plu à Fargo.


  —C’est quand même un escroc, insista-t-il avec entêtement. Ces choses-là se flairent.


  —Ma foi, vous n’en tirerez pas beaucoup de satisfaction si vous appelez ma femme ou Miss Koppens à la barre des témoins. Ou moi, d’ailleurs. Vous savez ce que je ferais à votre place, toubib?


  Il ne savait pas.


  —Qu’est-ce que je ferais?


  —Prenez le téléphone. Parlez à ce Gosney. Dites-lui qui vous êtes et ce que vous voulez. Un type assez malin pour apprendre à sa secrétaire les réponses qu’elle m’a faites l’autre soir doit être assez astucieux pour vous torcher une histoire qui tienne debout. Qu’est-ce que nous avons à perdre.


  Rien. Nous n’avions rien à perdre, nous en avons convenu, maintenant que l’élément de surprise avait fait long feu à cause de ma maladresse. Fargo eut d’ailleurs la gentillesse de ne pas présenter les choses sous ce jour.


  Nous avons expulsé Miss Koppens dans le bureau voisin où nous l’avons installée, son bloc de sténo à la main, avec un écouteur. Rhume et Cie, étant de fondation toute récente, ne figurait pas dans l’annuaire, mais je tirai une de mes ficelles à la Compagnie du Téléphone et j’obtins le numéro. Pendant que le docteur Fargo le composait, je m’assis plus loin dans la pièce, un écouteur à l’oreille.


  Je reconnus la voix de la secrétaire.


  —Ici Rhume et Cie. Miss Hansen à l’appareil.


  Fargo me fit un clin d’œil.


  —Puis-je parler au docteur Gosney?


  —Je regrette, dit Miss Hansen. Mr.Gosney n’est pas docteur. Et il est très occupé en ce moment. Puis-je lui dire qui est à l’appareil?


  Il hésita.


  —Ici le docteur Neal Fargo, Groupe médical de Wayne County. Je voudrais…


  Miss Hansen l’interrompit doucement:


  —Certainement, docteur Fargo. Si vous voulez bien attendre une petite minute, je vais voir si Mr.Gosney est libre.


  Le docteur et moi nous sommes regardés dans le blanc des yeux pendant un bon moment.


  Puis:


  —Gosney à l’appareil. Comment allez-vous, docteur?


  La voix de Gosney était gaie et pourtant douce, claire, avec une pointe d’accent de l’Est.


  —Ici Neal Fargo, du Groupe médical de Wayne County.


  —Ah oui! (Je crois que Gosney était un peu amusé.) Vous avez lu mes réclames, sans doute, et vous voudriez savoir de quel droit, etc., etc. Est-ce que je me trompe?


  Fargo essaya de bluffer et n’aboutit à rien. Les mots glissaient sur le dos de Gosney.


  —Mille excuses, docteur, si je vous ai offensé; l’offense devrait être dans l’autre sens: voyez-vous, les journaux ont refusé de passer mon annonce et j’ai dû la faire imprimer en prospectus. Ça coûte beaucoup plus cher et c’est moins efficace.


  Fargo me jeta un sale regard que je lui rendis. Il avait pensé mener la conversation. Mais je ne m’en serais pas mieux tiré que lui.


  Gosney continua son discours, sans montrer d’ennui ni de colère; un peu supérieur.


  —Docteur Fargo, je crois que vous n’avez pas lieu de m’en vouloir. D’autre part je comprends bien l’ardeur de vos méthodes pour chercher la vérité. Est-ce qu’une partie de votre antagonisme ne viendrait pas du fait que votre formation médicale, certainement très complète, ne vous a pas appris comment guérir le rhume banal?


  Personne n’accepterait d’imprimer ce que Fargo dit alors: il est très fier de son métier.


  —J’ai été brutal, docteur Fargo; mais c’est vous qui aviez jeté la première pierre. Que diriez-vous de venir à Rhume et Cie? Je m’expliquerais plus complètement. Donnez un autre nom si vous préférez, si ça vous ennuie qu’on sache qu’un docteur authentique a été vu là. J’y serai le reste de la matinée et tout l’après-midi.


  Pour finir, Fargo hurla que, quel que soit l’endroit où il irait, ce serait sous son propre nom et dans sa propre capacité, et qu’il arriverait à Rhume et Cie beaucoup plus tôt qu’il ne serait sain pour un certain Gosney. Je vis qu’il se préparait à raccrocher brutalement et j’écartai l’écouteur de mon oreille juste à temps. Mais Wilhelmina Koppens, dans la pièce voisine, n’eut pas d’avertissement et au moment où nous sortions elle apparut à la porte, balançant dans sa main son carnet de sténo d’un air offensé.


  Rhume et Cie faisait de bonnes affaires. Il y avait une queue de gens reniflants, piétinant dans le vent vif qui balayait Chandler Park; ils tournaient le dos au froid et piétinaient d’un pied sur l’autre comme des ours dansant sur une plaque brûlante. Fargo et moi nous avons bousculé tout le monde jusqu’à la tête, suscitant des regards furieux et laissant derrière nous une traînée de murmures mécontents. Je ne peux pas dire que je les blâmais. S’il y a quelqu’un qui me rende enragé, c’est bien celui qui ne veut pas rester à sa place et courir sa chance comme les camarades. Mais Fargo et moi nous étions là pour affaires.


  La secrétaire, Miss Hansen, fut ennuyée quand elle nous vit bousculer tout le monde à la porte. Elle fut encore plus mécontente quand elle me reconnut:


  —Mr.Kelly, dit-elle très sèchement, il y a beaucoup de monde avant vous. Soyez assez aimable pour prendre votre place au bout de la queue.


  Fargo jeta sa carte devant elle sur son bureau.


  —Dites à Gosney que je suis là. Et pas pour un traitement, croyez-le bien.


  Miss Hansen ramassa la carte, renifla de mépris et disparut dans les coulisses. Pendant son absence je comptai les gens qui attendaient dans le bureau: vingt-six dans une salle de réception prévue pour dix; on pouvait dire que l’affaire avait pris de l’essor en deux jours. Une autre jeune femme vêtue du blanc traditionnel des infirmières sortit du fond et emmena deux personnes. Je calculai mentalement, et Fargo aussi, combien de billets de cinq dollars Gosney tirerait de cette seule journée.


  Miss Hansen revint; elle semblait contente. Elle dit:


  —La première porte à gauche. Mr.Gosney va vous recevoir tout de suite. Après un temps elle ajouta: Il dit que Mr.Kelly peut venir avec vous, au cas où il aurait d’autres questions à poser.


  Je me sentis rougir sous son froid mépris, mais je suivis Fargo jusqu’à la première porte à gauche, dans ce qui avait l’air du banal bureau d’un homme d’affaires, sans plus. L’homme assis derrière la table se leva et dit:


  —Mr.Kelly? Le docteur Fargo? Je suis Gosney.


  Il ne ressemblait pas aux charlatans à qui j’avais eu affaire pendant les deux dernières années. Il ressemblait à un courtier en propriétés foncières ou à un vendeur d’automobiles.


  De taille moyenne, les cheveux roux et le teint assorti, un aspect net à tous les points de vue, et un large sourire.


  Il tint absolument à nous faire retirer nos manteaux et les suspendit lui-même.


  —Asseyez-vous, messieurs; fumez si vous le désirez.


  Nous nous sommes assis; nous ne pouvions guère faire autrement. Gosney était bien décidé à se montrer agréable et l’heure n’était pas encore venue de nous mettre en colère.


  Gosney dit:


  —Je me doute que vous avez quelques questions à poser, docteur; allez-y, posez-les. Je peux vous assurer que vous recevrez une réponse franche et précise, et je crois qu’il nous sera plus facile à tous de régler l’histoire si vous en êtes convaincu.


  Fargo lança la première question, celle qui était essentielle.


  —Avez-vous un diplôme de médecin? Avez-vous une formation médicale quelconque?


  Gosney secoua la tête.


  —Tout ce que je connais en médecine, docteur, c’est ce que j’ai lu dans les quotidiens. Non, je n’ai pas de diplôme. Je croyais que le point était acquis.


  —Alors, grinça Fargo, où avez-vous pris l’idée que vous pouviez exercer la médecine sans en avoir le droit?


  Gosney trouva la question comique et le laissa voir.


  —Docteur Fargo, je vais répondre à cette question, comme à toutes les autres, par la vérité pure. Aucun docteur en médecine, ni aucun docteur en autre chose, ne peut guérir ce qu’on connaît sous le nom de rhume de cerveau. Puisque les rhumes ne sont pas guéris par les docteurs ou par la médecine, je ne vois pas en quoi j’exerce la médecine ou fais un travail de docteur quand je m’engage à guérir le rhume de cerveau.


  Le docteur Fargo insinua que des jurés ne verraient pas les choses de cette manière.


  —C’est possible (Gosney haussa les épaules.) Néanmoins j’ai l’impression que quand je fais une chose que les docteurs n’ont pas réussi à faire, je n’empiète ni sur leur domaine physique, ni sur leur domaine financier.


  C’était la dernière chose à dire à Fargo. De par son travail il est amené à rencontrer la minorité de médecins qui s’intéressent plus à leur enrichissement qu’à la guérison de leurs malades, mais il n’est pas de cette espèce. En fait, une partie de son travail au Groupe est consacré à se débarrasser de cette minorité.


  Je vis que si l’on ne versait pas un peu d’huile sur l’eau, il allait y avoir une grosse discussion. Fargo a tendance à être un peu soupe au lait et je me dis que le moment était propice pour entrer dans la conversation.


  —Mr.Gosney, demandai-je, si vous me laissiez vous poser quelques questions? Admettons que vous arriviez à guérir un rhume…


  Il m’interrompit.


  —Et vous, l’admettez-vous? (Il se pencha vers nous.) Êtes-vous convaincu que je peux vraiment guérir les rhumes?


  —J’en suis convaincu (Fargo secoua violemment la tête, mais je poursuivis.) Le docteur Fargo ne l’est pas, moi si. Vous avez guéri ma femme et vous avez guéri la secrétaire du docteur Fargo. Les gens qui font la queue dehors doivent avoir entendu dire que vous le pouviez, ou il n’y aurait pas de queue. Donc, pour faciliter la discussion, disons que vous savez guérir le rhume de cerveau. D’accord comme ça?


  Gosney était satisfait.


  —Parfait! Maintenant vous disiez que vous aviez une question à poser?


  —Plus d’une, répondis-je. Commençons par le commencement. Comment vous y prenez-vous, et où avez-vous eu votre idée si vous n’y connaissiez rien en médecine?


  IV


  D’un geste de la main, Gosney chassa ce qu’il ne connaissait pas en médecine.


  —Ne parlons pas de ça. Mais je suis parfaitement d’accord pour vous dire comment je m’y prends. Aimeriez-vous être au courant, docteur Fargo, puisqu’aussi bien ce sera certainement une partie de votre métier dans un futur proche ou lointain?


  Le coup fut dur pour Fargo. Voilà un charlatan qui affirmait au grand docteur Fargo, à toutes fins utiles, qu’il ne savait même pas de quoi il parlait et qu’il devait apprendre son métier grâce audit charlatan. Mais il se domina.


  —Moi, j’utiliserai ce que vous appelez un traitement? Bah! Allez-y, c’est vous qui avez la parole.


  Martin Gosney sourit.


  —Votre amour-propre… non, ce n’est pas chic de ma part, docteur. Écoutez et vous en jugerez vous-même.


  Il s’appuya sur le dossier de sa chaise et commença:


  —Je m’appelle Martin Gosney. Vous ne trouverez mon nom dans aucun annuaire médical; par contre vous le trouverez sur la liste professionnelle des ingénieurs d’aéronautique qualifiés. Oui, docteur, je dis bien ingénieurs d’aéronautique. Pendant les quinze dernières années j’ai travaillé pour la Bell Aircraft Corporation à Buffalo, New York. Vous pouvez vérifier là si vous voulez. Ils ont été déçus quand je les ai quittés pour faire des affaires à mon compte.


  «Quant au traitement pour le rhume de cerveau que j’ai découvert et développé, je… mais oui, docteur Fargo, c’est un traitement. Que ça vous plaise ou non, que vous soyez ou non disposé à l’admettre, il y a quand même guérison totale. Vous aurez tout le temps et toutes les facilités nécessaires pour vous en convaincre. Bon, où en étais-je?


  Je lui rappelai qu’il parlait du traitement.


  —Ah oui. Eh bien, messieurs, que savez-vous l’un ou l’autre des ultra-sons?


  Ce n’était pas ma spécialité; ni celle de Fargo; nous avons secoué la tête et Gosney a poursuivi:


  —Avez-vous vu, l’un ou l’autre, de ces sifflets dont vous n’entendez pas le son, mais que les chiens peuvent entendre?


  Oui, nous en avions vu. J’en avais même eu un, avant que mon chien se fasse écraser par un camion de bière.


  «Eh bien, messieurs, c’est une application élémentaire des ultrasons; les vibrations sont trop rapides pour être saisies par l’oreille humaine. Il y a beaucoup d’autres phénomènes ultra-soniques, trop pour que je vous les énumère, et je me contenterai de vous en citer quelques-uns. Dans votre travail, docteur, avez-vous eu parfois l’occasion de rencontrer ces surdités temporaires qui peuvent suivre, disons, un travail avec des vibrations qui dépassent le niveau normal? Des spécialistes d’avions à réaction ou des mécaniciens qui travaillent à portée de ces machines?


  Eh bien, voilà quelque chose que je ne connaissais pas; mais Fargo le savait; après tout il était spécialisé en oto-rhino-laryngologie; il devait se tenir au courant de tout ce qui touchait à l’audition, c’était une branche de son métier.


  —Quel rapport…


  Gosney le prit de vitesse.


  —La surdité provoquée par les ultra-sons n’est probablement pas de votre rayon, Mr.Kelly, mais vous avez peut-être entendu parler de certaines autres utilisations de sons inaudibles pour l’ouïe humaine. Je pourrais vous citer la machine à laver d’origine suisse qui nettoie les vêtements sans savon, simplement par l’action d’une baguette vibrante dans un tube plein d’eau.


  J’en avais entendu parler comme on peut entendre parler de certaines choses, c’est-à-dire par hasard.


  —Bon. Eh bien, au cours de mes quinze années à la Bell Aircraft, j’étais chargé du développement des moteurs à réaction; moi et mes coéquipiers, nous étions en contact quotidien avec des sons audibles ou non, si vous admettez de placer les ultra-sons dans cette définition grossière. Il m’a fallu un certain temps– ainsi d’ailleurs qu’à l’ensemble du corps médical– pour réaliser les effets exacts des ultra-sons. Vous vous rendez naturellement compte que, puisque les avions à réaction sont destinés à circuler et à être utilisés dans le monde entier, nous avons dû étudier le rendement des moteurs et mettre sur pied un code d’instructions pour les mécaniciens et les dépanneurs qui doivent manier et entretenir les appareils. En d’autres termes nous avons dû étudier les effets des ultra-sons pour que les mécaniciens puissent savoir à quelle distance exacte des appareils ils pouvaient travailler, pendant combien de temps et dans quel secteur. Est-ce clair?


  Pour moi, en tout cas, ça l’était. Je suppose que tout le monde a entendu voler des avions à réaction et a sursauté en les entendant rugir. Chose curieuse, je me suis laissé dire que le pilote n’entend rien du tout: il va trop vite.


  «Donc, (et Gosney nous offrit des cigares; j’en acceptai un, Fargo également) nous avons fabriqué un appareil que nous avons appelé (en terminologie Bell) BAC 420. Nous sommes passés par toutes les affres qu’impliquent les plans et constructions nouveaux, comme nous l’avions toujours fait. Alors que nous étions presque prêts à demander un brevet, je me suis rendu compte petit à petit qu’un mécanicien enrhumé qui passait plus de quelques minutes dans une chambre d’essai avec le BAC 420 opérant à pleine puissance en sortait sans le moindre reste de son rhume de cerveau. Oh, c’est devenu très à la mode chez Bell, pour ceux des autres départements (à condition qu’ils portent l’insigne qui les autorisait à venir dans notre secteur) de trouver une course à faire qui leur permette d’entrer dans une chambre d’essai avec le BAC 420. Puis on retournait à son bureau et, après quelques heures, on n’avait plus qu’à jeter les mouchoirs en papier. Même le service médical en faisait des gorges chaudes.


  «Pour autant que je puisse en juger, ils classaient ça dans les guérisons hystériques spontanées que tous les docteurs connaissent bien. Pas moi; j’y ai réfléchi longtemps. J’ai attrapé trois rhumes et je m’en suis débarrassé dans la chambre d’essai. À la fin j’ai emprunté l’enregistrement sonore de haute fidélité des opérations exécutées dans la chambre d’essai; je l’ai emporté chez moi et j’en ai fait un double à ma façon. Et j’ai rudement bien fait, car deux semaines plus tard, le BAC 420 a subi une modification mécanique dans le dessin d’une branche d’hélice, puis une autre, et s’appelle maintenant le BAC 420-2. Les mécaniciens ne cherchent plus de prétextes pour entrer dans les chambres d’essai; le BAC 420-2 produit un autre son et ne guérit plus les rhumes.»


  Ma foi, Fargo et moi ne savions plus trop que penser ou que dire. L’histoire, si c’en était une, était un concours de circonstances aussi plausible qu’on pouvait le souhaiter. Plus, probablement, car tout ce que nous savions des ultra-sons aurait facilement tenu sur une tête d’épingle. Et puis Gosney avait dans la voix cette note qui annonce la vérité absolue ou la sincérité magnifique née dans le larynx d’un menteur bien doué.


  Gosney soupira doucement.


  —C’est à peu près tout ce que j’ai à dire. Quand un changement mécanique a transformé le BAC 420 en BAC 420-2, j’ai pris des vacances pour la première fois depuis cinq ans. Nous avions été passablement occupés chez Bell. Alors j’ai pris mon enregistrement, que j’avais vérifié et trouvé aussi efficace pour guérir les rhumes que le BAC 420 lui-même, et je me suis mis au travail. Évidemment le rugissement du BAC 420 était intolérable, et j’ai pensé que je n’en avais pas besoin. J’ai divisé l’enregistrement en sections et j’ai passé un marché avec un de mes amis qui travaille pour une société dont je ne vous dirai pas le nom pour l’instant. En tout cas cette entreprise possède des centrifugeuses, un microscope électronique et tout ce qui manquait à moi et à mon ami.


  —C’est-à-dire…? demanda Fargo, intéressé malgré lui.


  Gosney lui dit:


  —Du temps pour travailler, et personne pour vérifier par-dessus votre épaule. Cet ami a recueilli des échantillons d’écoulement nasal auprès de ses amis enrhumés (et des miens), les a réduits en poussière dans la centrifugeuse jusqu’à posséder la dynamite à l’état pur, puis a soumis le virus au bombardement direct de mon enregistrement. Ça nous a pris presque tout l’argent que nous avions, ça lui a presque coûté sa place, mais nous avons finalement isolé la combinaison ultra-sonique qui tuait le virus du rhume, qui le tuait, non ce n’est pas exact. Sous le plus énorme agrandissement que nous avons pu obtenir avec le microscope électronique– ce qui n’est beaucoup dire quand il s’agit du virus du rhume– nous ne pouvons rien voir du tout. La meilleure hypothèse que nous ayons pu trouver du point de vue d’un ingénieur et non d’un médecin, c’est que le virus éclate, tout simplement, «se désintègre» serait peut-être plus exact.


  «Par chance la série de vibrations particulière qui tue le virus est inaudible pour vous et moi. Je n’aurais pas eu les moyens de construire un immeuble insonorisé; et l’effet psychologique aurait été fâcheux, je crois, surtout pour les enfants, s’ils avaient dû subir toute la poussée d’un BAC 420.»


  Je le questionnai sur le matériel compliqué de la salle de traitement.


  —Pourquoi toutes ces lumières colorées, etc.?


  Gosney éclata de rire.


  —Pour l’effet théâtral. Je regrette bien maintenant de les avoir installées, mais quand j’ai commencé, je pensais pouvoir garder le secret un peu plus longtemps si personne ne comprenait exactement ce que je faisais.


  —Eh bien, c’est horrible à dire ou même à penser, dit Fargo en frissonnant. Vendre la guérison des rhumes en boutique comme… du beurre ou des œufs!


  Le visage enflammé de Gosney s’épanouit en un large sourire.


  —Je ne suis pas sûr qu’il y ait tellement de différence. Si j’ai la malaria, je vais chez mon docteur habituel prendre une dose de quinine; c’est le seul et unique remède garanti. Ou si j’ai le diabète, je me fais une piqûre d’insuline.


  Le docteur Fargo bredouilla et siffla:


  —Mais mon vieux, c’est absolument différent; il n’y a aucun rapport!


  Je trouvais que c’était exactement la même chose et Gosney aussi.


  —Pourquoi? demanda Gosney courtoisement. Vous apportez votre malaria au docteur, il vous donne la quinine. Cinq dollars de consultation.


  —Ne dites pas de bêtises! (Fargo commençait à perdre pied.) Comment savez-vous que vous avez la malaria quand vous allez chez le docteur? Est-ce que vous demanderiez de la quinine si vous pensiez que vous avez seulement une grosse fièvre et des frissons?


  Gosney haussa les épaules et me sourit.


  —Mon docteur personnel me dirait que j’ai la malaria. Mes lectures empressées me diraient que le retour des frissons et de la fièvre veut dire une nouvelle crise de malaria. Il ne me faudrait pas un niveau génial d’intelligence pour revenir demander une autre dose. N’est-ce pas, docteur?


  Fargo chercha une riposte appropriée.


  «… Ne vous méprenez pas, docteur. Quand un homme vient me trouver pour me dire qu’il a un rhume, j’estime que son diagnostic vaut celui de n’importe quel médecin. Si je le guéris, c’était bien un rhume; si je ne le guéris pas, c’est qu’il s’agissait d’autre chose. Alors je lui rends son argent et je lui dis d’aller voir son médecin personnel pour un autre traitement. Est-ce vrai, Mr.Kelly?


  C’était vrai. C’était ce que Miss Hansen, la secrétaire de Gosney, m’avait dit. Pas de guérison, pas de rhume; allez voir votre médecin traitant.


  «… Encore une chose, docteur Fargo. Si vous soignez un homme pour l’appendicite, par exemple; et qu’il s’agisse finalement d’une malformation intestinale, ou si vous lui ordonnez de la pénicilline pour guérir un rhume (ce qui est d’ailleurs inefficace), alors qu’en fait il est allergique aux produits de beauté de sa femme, est-ce que vous le remboursez? Est-ce que vous lui conseillez d’aller voir un autre docteur parce que votre talent n’est pas suffisant pour le guérir? Dites?


  C’était une question pertinente. Vous pensez bien que Fargo ne remboursait jamais rien, pas plus d’ailleurs qu’aucun autre docteur. Mais à la manière dont Gosney présentait la chose, on aurait dit que Fargo était chargé de justifier toutes les traditions de sa profession. Je savais quel résultat aurait cette insinuation sur l’humeur de Fargo. Le fait est que nous avions croisé le fer ensemble à propos de ces traditions devant d’innombrables verres de bière depuis que nous nous connaissions. Mais il y a une énorme différence entre accepter les piqûres d’épingle qu’un ami personnel vous inflige avec bonne humeur et souffrir qu’un étranger en fasse autant. Aussi j’essayai de détourner la conversation sur un sujet où la raison n’aurait pas à combattre les préjugés.


  —Mr.Gosney, dis-je, pourquoi toutes ces questions que pose votre Miss Hansen à propos des opérations du cerveau? Pourquoi voulez-vous des précisions sur les plombages et les extractions des dents, si tout ce que vous faites, c’est de guérir les rhumes de cerveau?


  Il me regarda d’un air ravi.


  —Excellentes questions, Mr.Kelly; je suis heureux que vous les ayez posées. Notre chair est d’un matériau très résistant, je crois du moins que c’est une bonne manière de présenter les choses pour moi qui ne suis pas médecin. La chair peut absorber ou ignorer pratiquement n’importe quelle quantité des ultra-sons que j’emploie. Mais si vous connaissiez la vieille farce de laboratoire qui consiste à demander au visiteur sans méfiance de toucher une baguette sous un bombardement d’ultra-sons, vous sauriez que le contact entre métal et peau est déplaisant, c’est le moins qu’on puisse dire.


  «C’est pour cette raison que nous demandons à tous ceux qui se soumettent au traitement de se déshabiller complètement. Un œillet de lacet ou une boucle de jarretelle pourrait causer une petite brûlure ou au moins une démangeaison désagréable; les plombages sont ébranlés s’ils sont en métal ou en amalgame; ils provoquent une très légère rage de dents. Ça, je le sais, car j’ai moi-même plusieurs plombages.


  «Les opérations au crâne… eh bien, je ne sais pas ce qui se passerait si un ancien combattant entrait dans le rayon de mes appareils avec une plaque crânienne. Je ne crois pas qu’il en résulterait un dommage sérieux, mais je sais que je n’ai pas envie de tenter l’expérience. Il aurait certainement une migraine, en mettant les choses au mieux. Mes réponses vous satisfont-elles, Mr.Kelly?


  Elles me satisfaisaient… oui et non. Selon toute apparence, si l’appréciation qu’il portait sur l’éthique et l’efficacité du corps médical pouvait être erronée, il n’en avait pas moins une personnalité tout à fait remarquable. S’il avait à lui seul vaincu un mal que les médecins avaient échoué à réduire, lui qui n’était même pas médecin, mais ingénieur… mais le docteur Fargo me payait un salaire raisonnable pour trouver le point faible des gens tels que Gosney. Il fallait bien que je fasse encore un effort.


  —Et si vous nous laissiez voir un peu comment fonctionne votre joujou?


  J’étais curieux, et je voulais en tout cas voir ce qu’il y avait dans cette salle de traitement sans être aveuglé par les lumières.


  —Mais bien sûr. Et vous, docteur Fargo? J’espère que vous n’allez pas laisser les préjugés personnels ou professionnels vous empêcher de vous joindre à nous?


  Gosney appuya sur le bouton d’appel et Miss Hansen surgit. Ses yeux se dirigèrent sur moi comme si elle s’attendait à ce que mes poches soient bourrées de cendriers volés.


  —Miss Hansen, voudriez-vous freiner le côté messieurs pendant quelques instants, jusqu’à ce que la salle de traitement soit vide? Mr.Kelly et le docteur Fargo aimeraient voir les choses d’un peu plus près.


  Elle sortit et, pour ne pas m’approcher, fit un détour aussi grand que le mur le lui permit. Nous sommes restés assis là tous les trois sans parler; pas longtemps; Fargo me fusillait du regard comme si je m’étais appelé Gosney. Quant à Martin Gosney, il contemplait le docteur d’un air franchement amusé. Moi, j’étais assis.


  Miss Hansen revint, passa la tête à la porte et dit:


  —Allez-y, Mr.Gosney. La salle de traitement est libre. Combien de temps vous faudra-t-il? Nous avons une queue très longue dehors, vous savez!


  Nous nous sommes tous levés; Gosney lui dit, après un coup d’œil à sa montre:


  —Quelques minutes à peine, à moins que ces messieurs ne voient quelque chose qui les intéresse particulièrement. Je vous conseillerais pourtant de vérifier le nombre de ceux qui attendent par rapport au temps qui nous reste dans l’après-midi.


  Elle acquiesça et se préparait à fermer la porte quand Gosney, avec un solennel coup d’œil en coin vers Fargo, lui lança un nouveau coup de patte.


  —Si les affaires se maintiennent au même rythme, Miss Hansen, et je n’en doute pas, vous devriez vous mettre en contact avec le bureau de placement. Il me semble que vous pourriez avoir besoin d’être secondée.


  Et il nous fit sortir de son bureau pour nous conduire à la salle de traitement.


  V


  La salle de traitement avait à peu près quarante pieds de long. Avec ses lumières allumées au plafond, elle avait exactement l’air d’une énorme grange. Tout le long des murs, près du banc où j’avais laissé mon drap, il y avait d’étroites ouvertures couvertes de tapisseries épaisses. Le grand X rouge sur le sol y était, avec le bouton en saillie.


  —Ici, dit Gosney, le client se tient debout. Vous remarquerez, docteur Fargo, que je ne dis pas «le malade». Mr.Kelly, vous êtes déjà venu ici, et pour vous mes explications font double emploi; mais pour le docteur Fargo elles peuvent être intéressantes. Ces deux portes opposées, docteur, conduisent aux vestiaires. Bien entendu nous fournissons des pantoufles en papier et des tuniques propres pour chacun, comme dans tout bain turc bien tenu.


  «La secrétaire renseigne chacun sur la marche à suivre et– je crois que ce n’était pas encore fait lors de votre traitement, Mr.Kelly– maintenant les instructions sont répétées sur les murs de tous les vestiaires. Quand les clients sont déshabillés, ils viennent, vêtus de leur tunique qui assure leur confort et protège leur pudeur, et se placent à l’endroit marqué d’une croix rouge sur le plancher. Pour une efficience parfaite ils doivent se placer à l’intersection.


  «Le reste du processus, pour nous épargner un travail de supervision, est automatique: le client appuie sur le bouton, les lumières destinées à l’égarer s’allument et les ultra-sons se mettent au travail. C’est l’affaire de deux secondes à peu près.


  —Gosney, dis-je, je ne comprends toujours pas pourquoi vous faites tant de tralalas avec ces lumières, ce bouton et cette croix rouge par terre. Pourquoi ne pas les faire passer plus vite? Avec toute cette file d’attente dehors, vous gagneriez vos cinq dollars au moins dix fois plus vite.


  Pour la première fois il parut un peu embarrassé.


  —Vous avez peut-être raison. Mais… écoutez. N’importe quel coiffeur connaissant son affaire peut vous faire une coupe en cinq ou six minutes, sinon c’est qu’il ne sait pas son métier. Seulement, d’un autre côté, vous payez un dollar et demi pour ce travail de quelques minutes. Alors, pour soigner les apparences, il joue du peigne, il claque des ciseaux, il remue de l’air sans rien faire vraiment jusqu’à ce qu’il se soit passé vingt ou trente minutes. Vous avez meilleure conscience, et son bol de riz, comme disent les Chinois, est toujours intact?


  «C’est un peu ma psychologie personnelle, ajouta-t-il en hésitant. Elle est ou elle n’est pas valable. En tout cas je sais bien qu’au temps où j’attrapais des rhumes, j’aurais promis ma vie à celui qui m’en débarrasserait. Et puis, quand le rhume était parti de son plein gré, j’oubliais tout l’ennui et tout l’agacement… jusqu’au prochain rhume. Je pense, peut-être à tort, que bien des gens dans cette queue donneraient de bon cœur vingt ou même cent dollars pour être débarrassés de leur rhume; puis ils rentreront chez eux et se sentiront mieux. Sans tous ces artifices de théâtre, ils auraient peut-être l’impression que leur cinq dollars sont partis trop facilement. Je pense que vous voyez ce que je veux dire?


  Il avait raison. C’est le même principe qui vous fait acheter au cinquième étage les vêtements mêmes qui sont vendus d’occasion au sous-sol, en les payant un prix de cinquième étage. Ils coûtent plus, ils ont donc meilleur aspect et doivent être de meilleure qualité. Pour un ingénieur d’aéronautique, Gosney était un excellent psychologue amateur, à mon idée.


  Fargo écoutait sans dire une parole, mais je savais qu’il était ébranlé.


  —Tout ça est bel et bon, dit-il, mais je n’ai toujours pas vu ce qui fait tourner les roues. Et je n’ai pas encore vu de rhume guéri, jusqu’à présent.


  Les sourcils de Gosney se soulevèrent:


  —Allons, allons! Vous ne pensez tout de même pas que la queue que vous avez vue dehors a été attirée par le bout de papier que j’ai laissé tomber sur les paillassons du voisinage? Vous savez que je peux guérir les rhumes; seulement vous n’arrivez pas à l’admettre. Quant à ce qui fait tourner les roues…


  Il alla vers l’endroit où les grands projecteurs étaient fixés sur le plâtre du mur. Il prit dans sa poche un trousseau de clés et ouvrit une porte métallique de trois pieds sur cinq environ.


  —Là… (et il recula pour que nous puissions voir dans le placard ouvert)… voilà les roues. Si vous n’aviez rien de métallique sur vous, messieurs, je les ferais tourner. En tout cas j’ai vraiment l’habitude des petits picotements que provoquent les ultra-sons. Si vous voulez bien attendre, je vais appuyer sur le bouton rouge. (Il alla se placer sur l’X.) Prêts?


  Et quand je lui fis signe il appuya son orteil sur le contrôle.


  Les lumières d’en haut s’éteignirent; il y eut un tic-tac dans le placard où Fargo avait introduit pratiquement tout le buste et les grands projecteurs entrèrent en action. La silhouette de Gosney fut nettement profilée et je pus voir ses yeux se fermer involontairement pour échapper à l’éblouissement des lumières. Ça dura le temps dont Gosney avait parlé: deux ou trois secondes à peu près, puis les lumières du plafond se rallumèrent.


  Martin Gosney revint vers nous en passant la langue délicatement sur ses dents.


  —Ces trois plombages sont quelquefois bien embêtants, dit-il en souriant, surtout quand je sais ce qui va venir. Mais les élancements disparaissent en quelques minutes. Eh bien, Mr.Kelly, docteur Fargo?


  Le toubib ayant terminé son inspection du placard, se redressa.


  —Qu’est-ce qu’il y a là-dedans? demanda-t-il en pointant le doigt. Je n’ai rien vu.


  —Évidemment, dit Gosney, vous ne verrez rien si vous n’êtes pas électricien. Ce sont les contrôles pour le minutage des lumières et des vibrations. Vous avez remarqué ces trous dans le mur, là-haut? (Et il montra les ouvertures que nous avions vues, recouvertes d’une étoffe épaisse.) C’est là que sont les réceptacles de l’appareillage ultra-sonique. Vous remarquerez qu’il y a plusieurs sources de sons inaudibles, pour assurer l’exposition totale du sujet. Franchement je ne sais pas si le virus du rhume est présent dans une quelconque partie du corps humain à part la tête, mais les… haut-parleurs, si vous voulez, sont disposés de telle manière que tout le haut du torse est soumis aux vibrations.


  —Comment se fait-il, demandai-je avec curiosité, que ma femme ait entendu un bourdonnement dans la tête et pas moi?


  —Pour la meilleure raison du monde, répondit-il en souriant, vous n’étiez pas enrhumé. Il faut du temps pour que les vibrations soient enregistrées (d’après mon estimation approximative, un centième de seconde à peu près suffit pour faire éclater le virus) et le reste du temps est nécessaire pour amener le matériel à la vitesse critique. Le bourdonnement dans la tête ne se produit que quand il s’agit d’un authentique rhume de cerveau; c’est la seule chose qui indique la mort de millions d’organismes vivants dans l’espace restreint d’un crâne humain.


  «Mais le virus du rhume est-il un organisme vivant, docteur? demanda-t-il aimablement.


  Fargo qui regardait de tous ses yeux la salle de traitement commit une erreur.


  —Un organisme vivant? répondit-il distraitement. Peut-être, à moins que ce soient des cristaux, comme le virus de la mosaïque du tabac. Je ne pense pas qu’il y ait eu…


  Puis il s’éveilla en se rendant compte de sa position.


  «C’est exactement ce que vous vouliez me faire dire, Gosney, je m’en rends compte. Je n’apprendrai jamais à me taire. Très bien. Kelly, allons-nous-en. Nous en avons assez vu.


  Gosney s’inclina, raide comme un Prussien, et nous ramena tranquillement dans son bureau. On pouvait deviner ce qui roulait dans la tête du docteur, car il ne montra aucun signe de mécontentement quand Gosney nous aida à remettre nos manteaux. Nous avons dit tout ce qu’on murmure en s’en allant et nous avons pris le chemin de la porte. Gosney nous arrêta au dernier moment.


  —Ça m’ennuie que vous partiez dans des dispositions hostiles, plaida-t-il. Si vous voulez bien vous rappeler ce que vous avez vu et vous rappeler une chose encore, j’en serai heureux. Si l’un de vous, messieurs, désire un complément de preuve, je serai enchanté de travailler avec lui, ou avec tout autre, médecin ou technicien, qu’il vous plaira de choisir. En ce qui me concerne je n’ai qu’une seule chose à cacher, ce sont les formules concernant les fréquences utilisées dans mes appareils. Bonsoir, messieurs.


  Et il ferma la porte doucement derrière nous.


  Fargo retourna dans son bureau, moi dans le mien. La journée n’avait pas été très profitable pour nous deux.


  Je vérifiai le courrier pour voir s’il y avait quelque chose d’intéressant en dehors des factures. Il n’y avait rien; aussi je téléphonai au drugstore pour qu’on me monte un sandwich de pain de seigle au jambon et un verre de café, je mis mes pieds sur le bureau et commençai à me demander où je me situais exactement dans le labyrinthe Gosney.


  Je savais, Fargo savait, Gosney savait, et, comme dans Alice au Pays des Merveilles, tout le monde savait que tous les autres savaient, que Gosney était coupable d’exercice illégal de la médecine. Toutes les belles phrases qui avaient si suavement coulé des lèvres de Gosney n’étaient que dorage de pilule pour Fargo, pour moi et pour le Groupe médical de Wayne County. Mais je savais aussi autre chose que Fargo, dans son zèle pour sa profession, avait tendance à sous-estimer ou même à ignorer.


  Si Gosney, avec le plus piètre des avocats, paraissait jamais devant un jury du Michigan dans l’atmosphère du Michigan, ce serait le plus grand boum qui se soit jamais répercuté sur les premières pages de tous les journaux du monde. Je savais que n’importe quel jury le déclarerait «non coupable»; je connaissais aussi la vieille rengaine sur le double danger (si vous ne le punissez pas après ce qu’il a fait, notre œuvre, protéger les gens des charlatans– et d’eux-mêmes– en deviendra beaucoup plus difficile, sinon complètement impossible).


  D’un autre côté j’avais une certaine sympathie pour Gosney. Autant que j’en pouvais juger– et je suis arrivé au point de savoir flairer un charlatan à dix pas– il était complètement honnête en parlant de lui-même. Je pesai le fait qu’il pouvait réellement guérir le rhume de cerveau, ce qui, en soi, était un bel exploit dont tous les docteurs du monde s’étaient montrés incapables. De plus il n’avait pas commis l’erreur de prétendre connaître quoi que ce soit en dehors de la guérison des rhumes; je frémissais rien que de songer à ce qu’un bon avocat pourrait tirer de mon témoignage forcé si je devais reconnaître que la secrétaire de Gosney m’avait conseillé de voir mon médecin traitant quand elle avait découvert que je n’étais pas enrhumé.


  Je téléphonai à Fargo.


  —Toubib, dis-je, ici Bob Kelly. Alors, on pense toujours à notre ami Martin Gosney?


  Oui, il pensait à Gosney, mais je n’étais pas d’accord avec ce qu’il en pensait; lui non plus, d’ailleurs.


  —Permettez-moi une suggestion, toubib. Si vous réunissiez quelques-uns de vos amis médecins? Ils vous donneraient peut-être des idées qui nous ont échappé à tous les deux. Hein?


  J’eus droit à toutes les raisons pour lesquelles il n’allait pas faire l’idiot de cette manière-là.


  —Ne me faites pas rigoler, dis-je, vous savez parfaitement qu’en moins de deux nous allons être jusqu’au cou dans l’affaire Gosney. Vous avez eu de la veine qu’on ait jeté ce prospectus sur votre paillasson, ça nous a donné une tête d’avance. D’ici une semaine nous allons commencer à recevoir des rapports de tous les praticiens de médecine générale du quartier et ni vous ni moi n’aimerons ça; c’est votre boulot de me payer pour étouffer ce genre d’histoire avant que ça ne devienne sérieux.


  Il n’avait pas considéré les choses sous cet angle. Je savais qu’il n’aimerait pas que n’importe quel docteur Smith ou Jones puissent lui téléphoner pour signaler qu’un charlatan opérait dans l’East Side, et qu’est-ce qu’il comptait prendre comme mesures? Aussi il céda et accepta une rencontre avec quelques-uns de ses collègues.


  —Bon. Mais il y a une chose que je tiens à vous rappeler, dis-je. Je ne sais pas à qui vous allez parler, mais vous pourriez aussi bien vous avouer dès maintenant que Gosney peut réellement guérir les rhumes. Tâchez de bien faire comprendre ça!


  Là, j’ai eu un peu de mal. Fargo peut être presque aussi entêté que moi quand il s’y met; il ne voulait pas admettre que Gosney tenait le bon bout, un point c’est tout, et pourtant il le savait.


  —Voyons, toubib! (Je commençais à m’impatienter.) Ça n’aurait aucune importance si Gosney était le charlatan vulgaire. En fait il tient le bon bout et c’est ce qui est tellement dangereux. Allons, descendez un peu de Rossinante et parlons raison. Comment espérez-vous qu’un autre médecin prenne jamais la chose au sérieux si vous ne voulez pas le faire vous-même?


  À force d’appuyer sur ce point je finis par le fléchir et j’obtins enfin qu’il reconnaisse– mais entre nous– que Gosney guérissait des rhumes. J’utilisai ce levier pour l’ébranler jusqu’à promettre qu’il l’admettrait aussi devant les confrères qu’il choisirait de réunir.


  —Et ensuite? dit-il provocant. Moi je parle, et vous vous tournez les pouces. Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire pendant que je joue ma réputation devant quelques langues bien pendues?


  Je convins que j’avais une idée, mais si nébuleuse que je ne tenais pas à en parler pour l’instant.


  —Mais je peux au moins vous dire ceci, toubib: je vais prendre un nouveau rendez-vous avec Gosney pour aller un peu plus au fond des choses. Et je vais dépenser une partie de votre argent pour un appel interurbain à Buffalo. Ce Gosney est trop beau pour être vrai. Si je peux joindre celui qu’il faut à Ann Arbor, je ferai un saut à l’Université demain matin; je veux en savoir beaucoup plus long sur les ultra-sons.


  Notre séparation fut un peu fraîche; je demandai les relations extérieures, Bell Aircraft, Buffalo, avec préavis. Il vaudrait mieux pour Gosney qu’il m’ait dit la vérité. Quand j’eus terminé mes communications, une heure plus tard, je laissai retomber le combiné sur son support et fixai le plafond. Bell Aircraft avait tout confirmé.


  VI


  L’après-midi suivant, la queue devant Rhume et Cie était encore plus longue, si possible, que quand Fargo et moi avions si brutalement frayé notre chemin jusqu’à l’entrée. Je dus recommencer, et cette fois j’étais seul pour affronter les murmures furieux de tous ceux qui attendaient.


  La sympathie de Miss Hansen pour moi n’avait pas augmenté. Elle dit:


  —Mr.Gosney va vous recevoir immédiatement. Vous connaissez le chemin, Mr.Kelly? Comme vous pouvez le voir, nous sommes très occupés.


  Je connaissais le chemin.


  Gosney fut plus poli et content de me voir que jamais.


  —Un cigare, Mr.Kelly? Je m’attendais à voir le docteur Fargo cet après-midi aussi. J’espère qu’il n’est pas souffrant? Un rhume, peut-être?


  Je lui fis une grimace.


  —Disons une inflammation de l’amour-propre; mais pas un rhume. J’ai téléphoné hier à Buffalo.


  Ses sourcils roux se soulevèrent.


  —Et ils vous ont dit…


  —Exactement ce que vous avez dit hier. J’ai parlé aux relations extérieures, au service de Protection, au service du Personnel et au service Médical. Le Personnel a demandé s’il y avait une chance que vous reveniez travailler pour eux. Les Relations extérieures désiraient savoir exactement quelle était votre invention.


  —Mon invention? Je crains…


  —J’ai dit que j’envisageais de financer une invention à vous et que je vérifiais vos références.


  Gosney s’amusait franchement.


  —Vous êtes ingénieux, Mr.Kelly; je n’aurais jamais pensé à ça. Mais ce n’est pas pour cette raison que vous êtes venu me voir, n’est-ce pas?


  Je le reconnus.


  —Non, je m’intéresse à autre chose. Oubliez le docteur Fargo pour l’instant, il s’agit de mon information personnelle. Combien de temps comptez-vous continuer votre affaire?


  —Mon affaire? Vous voulez parler des traitements? (Je fis signe que oui.) Pourquoi cette question? Est-ce que ce n’est pas un tantinet indiscret?


  Bien sûr que ça l’était.


  —Je ne suis pas ici pour discuter avec vous. Du train dont vont les choses, vous allez bientôt avoir tout le corps médical sur les reins à essayer d’avoir votre peau. Vous le savez et moi aussi.


  Je lui racontai ensuite comment j’en étais venu à travailler pour Fargo et quelle sorte de travail je faisais.


  «… Je vais vous dire la vérité, Gosney. Vous n’êtes pas le genre de charlatan auquel j’ai affaire d’habitude, et je suis un peu dépassé par les événements. Si je n’arrive pas à arranger les affaires entre vous, Fargo et le Groupe médical de Wayne County qui nous paie tous les deux, Fargo recevra un coup de pied quelque part et moi je perdrai mon meilleur revenu, le seul, si vous tenez à la vérité. Eh bien, Gosney, Fargo sait que je suis venu vous voir.


  «Il ne sait pas pourquoi, et il ne convient pas avec moi que vous pouvez guérir les rhumes– en tout cas, pas officiellement. Je suis venu pour voir si nous pourrions trouver quelque chose qui vous économise les frais d’un procès et qui me sauve ma place.


  Gosney me regarda, l’air sérieux.


  —Vous vous rendez certainement compte qu’un procès public devant une Cour me fera de la publicité dans les journaux qui refusent mes annonces payantes?


  Je ne bronchai pas. Gosney savait que j’y avais pensé.


  «… Mais, pour votre information personnelle, Mr.Kelly, ou pour le docteur Fargo, je veux bien vous dire combien de temps je compte passer dans cette affaire, comme vous dites. Je vous l’ai raconté hier, j’ai un ami dont le poste et le matériel scientifique m’ont permis de trouver la combinaison convenable d’ultra-sons. Cet ami a cru en moi et de plus il a engagé des fonds très importants dans mon matériel et dans la maison. Il n’est pas seulement un ami, mais un associé. Il doit retrouver son argent et au-delà.


  «Et moi, Mr.Kelly, j’ai l’intention d’exercer mes droits indiscutables jusqu’à ce que j’aie gagné assez d’argent pour me retirer définitivement sous un climat tropical bien chaud, où le virus du rhume n’existera même pas, et d’où je pourrai envoyer des chèques substantiels pour recevoir des livres et les autres choses dont j’aurai sûrement envie. En d’autres termes, Mr.Kelly, dès que je pourrai me le permettre, je secouerai la boue glacée de mes souliers et j’irai dans un lieu toujours humide où je ne lèverai plus le petit doigt tant que je vivrai.»


  C’était tout ce que j’avais besoin de savoir. J’étais sûr que Gosney disait la vérité. Ce fut le gramme qui fit pencher la balance de son côté. À partir de ce moment, je devais être avec lui.


  —Et alors? demandai-je. Qu’adviendra-t-il de votre traitement?


  Il étendit les mains.


  —C’est l’affaire des docteurs dans le monde entier. Le jour où je prendrai ma retraite– et vous savez, Mr.Kelly, que pendant les quelques jours où la maison a été ouverte j’ai fait rentrer une pile incroyable de billets de cinq dollars!– le jour où je prendrai ma retraite, je publierai mes formules de fréquence. Malheureusement, je soupçonne que les docteurs ne s’en serviront jamais.


  —Combien croyez-vous qu’il vous faudra pour accumuler cette somme somptueuse et indéterminée?


  Gosney l’ignorait.


  —Avec les impôts, c’est difficile à dire. Plus je gagne, plus je paie d’impôts. Il va falloir que j’embauche un expert comptable pour éclaircir les complications des lois fédérales. Mais j’ai calculé qu’une rente viagère de quelques milliers de dollars par an me suffirait amplement. Quel est le capital correspondant? Je n’ai pas fait le calcul. Si je l’investis judicieusement, l’apport de base ne devrait pas représenter des sommes astronomiques. Quelques centaines de mille, probablement.


  Je fis quelques additions dans ma tête et calculai le nombre de gens qui attendaient devant la porte.


  —Mais vous pourriez vous retirer dans quelques années si les affaires se maintiennent!


  Je n’avais pas encore réalisé la quantité d’argent qu’il était réellement en passe de gagner.


  —Dans un délai beaucoup plus bref, Mr.Kelly. Voyez-vous, j’envisage la possibilité d’ouvrir une succursale ou deux, à Buffalo, par exemple, ou à Chicago, ou à New York.


  Ma foi, ce Gosney était bien capable de rassembler les billets de cinq dollars plus vite qu’on ne pouvait les imprimer; pas étonnant qu’il ait été si indépendant avec Fargo. À ce rythme, il pourrait créer des améliorations et gagner un million de dollars avant qu’un juge bien disposé puisse lancer une interdiction contre lui. Fargo et moi étions bons pour de gros embêtements. Tout ce que je pouvais faire, c’était de raisonner Fargo et de lui rappeler le vieux proverbe: Celui que tu ne peux pas battre, fais alliance avec lui.


  «… Voyez-vous, Mr.Kelly, je peux vous parler franchement. Je n’ai pas la bosse des affaires et les chicaneries commerciales ne m’amusent pas. Mon associé et moi, nous avons pensé à louer notre matériel au public. Nous avons rejeté cette solution parce qu’il nous était impossible de nous procurer des capitaux suffisants pour assurer la production. Parlons carrément, quand j’ai loué cet immeuble tout installé, notre dernier sou y a passé. Chercher des commanditaires? Grand merci? J’ai lu trop d’histoires où l’inventeur pauvre mais fier était le dindon de la farce.


  «En fait, quand je tirerai mes chausses d’ici, j’aurai réglé mes comptes avec le monde. J’aurai mon magot, mon associé le sien, et la profession médicale ou tous ceux qui en voudront pourront avoir mes formules gratis. À ce propos, n’importe quel professeur d’enseignement secondaire possédant un bagage technologique élémentaire, s’il connaissait mes fréquences exactes, pourrait reproduire mon traitement et ses effets. Les clients qui m’auront payé n’auront rien perdu, mon associé et moi aurons atteint notre but, et l’amour-propre des docteurs, si blessé qu’il puisse être actuellement, guérira quand c’est eux que les malades viendront voir pour leurs rhumes. Est-ce que nous nous comprenons bien, Mr.Kelly?»


  Nous nous comprenions. Je savais que, quand je ferais la commission à Fargo ou aux gros bonnets du Groupe médical de Wayne County, il y aurait la plus belle levée de boucliers du siècle et j’avais l’impression que je ne l’apprécierai guère. Je ne me rendis compte du temps que j’avais passé à méditer sur mon sort que quand Gosney fit entendre la petite toux polie qui marque l’ennui.


  Je revins sur terre.


  —Ça me complique un peu les choses.


  Et je fouillai mes poches à la recherche d’une allumette.


  Gosney me tendit un vieux briquet.


  —C’est bien possible. J’ai du mal à réaliser, pour ma part, que je m’avance si rapidement et sûrement sur la route qui mène à l’indépendance financière totale. Ce sentiment est bien agréable, Mr.Kelly; il me plaît tellement que je ne peux pas permettre au docteur Fargo ou à vous de le détruire. Je n’aime pas les désaccords, surtout les désaccords légaux, mais cette fois-ci j’ai l’intention de me battre. Je crois que je me révélerai un adversaire passablement dangereux.


  Nous n’avions plus rien à nous dire. Il m’aida encore à enfiler mon manteau et je partis. J’étais dans ma voiture, occupé à me demander où j’allais trouver un autre employeur qui paie aussi bien que le Groupe médical, quand le cigare de Gosney s’éteignit. Je contemplai les rafales de neige et la queue devant Rhume et Cie pendant un bon moment avant de m’arracher à mon siège pour aller acheter des allumettes au Tabac du coin. Je pensais en avoir pour une seconde à acheter mes allumettes et à repartir. Mais la conversation s’engagea avec la vieille petite dame qui tenait le bureau de tabac, à propos du temps et des gens qui faisaient la queue pour le traitement. Elle me dit une chose– et jusqu’à présent je ne l’ai répétée à personne– qui me tira d’affaire vis-à-vis de Fargo, et tira Fargo d’affaire vis-à-vis du Groupe. C’est la boîte d’allumettes la moins chère que j’aie jamais eue, et la meilleure cartouche de cigarettes que j’aie achetée: c’était la seule manière dont je pouvais remercier la petite vieille pour ce qu’elle m’avait dit. Ça se passait en décembre.


  


  *


  


  Par une chaude soirée, un vendredi du mois d’août suivant, ma femme et moi étions paresseusement assis dans notre jardin. Le soleil était en train de s’enfoncer derrière le grand gazomètre de l’aéroport urbain, une petite brise faisait tinter les feuilles en mesure avec la glace dans le cruchon de martini et ma femme lisait le supplément dominical (que le petit livreur nous apporte le vendredi).


  Elle me tendit le journal et son verre pour que je le remplisse.


  —Voilà encore une histoire à propos de Gosney. Il recommence. Il dit qu’il croit trouver une cure pour la pellagre. Je me demande bien ce que c’est.


  Je fis soigneusement tomber un cube de glace dans sa main tendue.


  —C’est une maladie très désagréable qu’on attrape surtout sous les tropiques. C’est à Bali qu’il est actuellement?


  Elle jeta le cube de glace sur un papillon qui passait.


  —Tout juste; tu as sans doute lu l’article. (Elle se versa elle-même son martini.) Tu en veux un autre?


  J’en voulais un autre.


  —Non, je n’ai pas encore lu le journal. Comment va la petite Iodine?


  —Comment savais-tu que Gosney est à Bali si tu n’as pas lu le journal? Il t’a écrit?


  Je goûtai le martini. Pour des raisons incommunicables, je le préfère avec du vermouth doux et non sec.


  —Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis son départ. Quant à Bali, ma foi, j’avais comme une idée qu’il irait par là.


  Ma femme ramassa la page des bandes comiques et me la lança.


  —Nous voilà au mois d’août. Tu n’as pas oublié que tu as promis de me dire comment tu avais obligé Gosney à fermer boutique?


  Non, je n’avais pas oublié.


  —J’ai promis de te le raconter, mais je n’ai pas dit quand je te le raconterais; je ne l’ai même pas encore raconté à Fargo.


  —Et tu ne le feras jamais, dit-elle. Je te connais trop bien. Alors, si tu mettais ta femme dans le secret?


  —Montre-moi ton acte de mariage et je te le dirai!


  Je savais qu’il était sans doute au grenier.


  —Comme tu voudras, et elle fit mine de vider le cruchon de martini dans l’herbe.


  Elle savait que j’étais trop paresseux pour me lever.


  —Ma foi… je ne pense pas que ça puisse provoquer des ennuis à présent. Gosney est parti, la General Electric fabrique son matériel pour le louer aux médecins et le rhume de cerveau est du domaine du passé. Fargo a eu une gratification et on l’a félicité pour avoir fait entendre raison à Gosney. J’ai eu ma gratification. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Verse-moi un autre verre.


  Elle le versa et je lui racontai toute l’histoire.


  Elle ne savait pas si elle devait rire ou me gifler.


  


  —Mais pourquoi, demanda-t-elle, est-ce que tu l’as laissé opérer si longtemps? Tu aurais pu l’obliger à fermer boutique le jour même!


  J’hésitai.


  —Eh bien, au fond, c’était un très chic type. Il m’a raconté, et je l’ai cru, qu’il voulait seulement ce qu’il lui fallait d’argent pour se retirer des affaires. Je me suis dit qu’il avait droit à sa chance, même si je pouvais l’obliger à fermer immédiatement. J’ai attendu le moment où Fargo a été obligé par le Groupe médical d’entreprendre des poursuites. Naturellement, Gosney y était préparé; quand le procès a été sur le point d’être jugé, j’ai été trouver Gosney et j’ai mis cartes sur table. «Fermez ou c’est la prison.» Il a fermé, et voilà. L’affaire n’a pas été plaidée. Il a réagi exactement comme je m’y attendais. Il m’a donné ses formules. Je les ai remises à Fargo, qui les a passées au Conseil de l’Ordre des médecins pour étude: les formules étaient en or. Comme je l’ai déjà dit, voilà un des rares marchés connus où tout le monde a pu être content.


  Elle ne bougea pas, mais se mit à rougir.


  —Tu pourrais au moins…


  J’éclatai de rire.


  —Si tu cherchais dans le tiroir de mon bureau, à droite, tu la trouverais. C’est la seule que j’aie.


  Elle sauta sur ses pieds et courut à la maison. Une minute plus tard elle revint avec un sourire embarrassé.


  —Je l’ai jetée aux ordures! annonça-t-elle. C’est la place qu’elle mérite. Bob Kelly, j’estime que tu es un franc salaud!


  Je gloussai.


  —J’ai toujours le négatif que j’ai mis de côté. Je t’ai dit que c’était la seule que j’aie de toi.


  Elle recommença à rougir.


  —Et toutes les autres?


  —Ce qu’on ne sait pas ne peut pas vous faire de mal. Comment crois-tu que j’aurais pu deviner qu’il avait caché des appareils photographiques dans la salle de traitement des femmes si la petite vieille ne m’avait pas dit combien de pellicules il achetait? (Je tendis la main vers le cruchon de martini.) Ta photo, il me l’a donnée spontanément. Je la lui aurais d’ailleurs demandée en tout cas. Qu’est-ce que tu dirais de me préparer un autre mélange pendant que je rêve sur ce qu’il peut faire à Bali?


  (Traduit par Denise CATOZZI.)


  


  Les pauvres gens 

  

  

  par Francis et Georges CARSAC


  [image: Image4]


  Le rayon Oméga réussit enfin à briser la barrière énergétique, et, à l’intérieur de l’enceinte, une série d’explosions ébranla l’air. Jaillissant de partout, les envahisseurs se précipitèrent vers leur astronef, grosse boule de métal brillant qui s’envola, pour être prise immédiatement sous le feu des batteries de fusées atomiques. Il y eut, très haut dans le ciel, un éclair aveuglant. C’était fini, la Terre avait triomphé!


  Alors, les équipes de secours purent entrer dans ce petit coin de Bretagne qui, pendant quinze jours, avait été foulé par les habitants d’un autre monde. Partout l’image de la désolation. Le coquet village de Kelbonbe n’était plus que ruines. Le port était un enchevêtrement de bateaux brûlés ou coulés. Des habitants, nulle trace.


  Bientôt cependant, une macabre découverte éclaircit un peu le mystère. Dans un coin, on découvrit un entassement d’os humains dont la chair avait été enlevée. Les envahisseurs avaient été anthropophages!


  Dans une crique, miraculeusement intacte, semblait-il, une cabane, pauvre, mais bien close. Une lueur d’espoir se fit jour. Peut-être les envahisseurs ne l’avaient-ils pas remarquée, blottie entre ses rochers. Le chef des équipes de secours ouvrit la porte, entra, poussa une exclamation:


  —Ah! les pauvres gens!


  Il ressortit, blême.


  —Qu’y a-t-il donc? Qu’y a-t-il?


  D’une voix étranglée par l’horreur et la colère, il répondit:


  —Des filets de pêcheurs sont accrochés au mur!


  


  *


  Soyons-leur pareils

  (Of Such As These) 

  

  

  par Irving Cox, Jr
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  I


  Tout au fond du canyon de roches rouges, le train routier progressait d’une allure régulière. Penché sur une fente du plateau désertique au sommet de la pente, Jeff le Blanc l’observait avec dureté. Il compta ses wagons métalliques, automatiquement attachés entre eux. Six seulement, sans un seul garde visible!


  Jeff se glissa au bas du talus croulant et traversa la route, là où Slim et Cass l’attendaient. Une pancarte cabossée, rouillée, gisait à demi cachée dans la broussaille de mimosées; on y pouvait encore lire: «Arizona, route nationale 89». Bien entendu, le Sage avait appris à lire à Jeff; mais cette inscription n’avait pas de sens pour lui et, sans s’en occuper davantage, il parla:


  —Le train n’est pas gardé; il est de six wagons.


  —Il y a des armes? demanda Slim.


  —Sans doute; c’est généralement des armes que les Bleus chargent dans les wagons métalliques.


  Soudain, Cass dit en riant:


  —Non, il n’y a pas de garde, pas dans ce pays-ci, du moins.


  —Les Sudistes ont les foies blancs, cracha Jeff avec froideur.


  Tirant son pistolet hors de la gaine, il passa la main sur le barillet qui brillait au soleil.


  —Slim et Cass, dit-il, vous briserez les vitres du wagon-robot dès que le train arrivera en haut de la côte. Je me charge de la boîte de commandes.


  Ayant le grade d’explorateur, Jeff le Blanc commandait ce raid et c’était donc à lui qu’il incombait de régler l’attaque. Slim et Cass firent oui de la tête et Jeff retraversa la route. Par habitude, il marchait courbé, attentif à ne pas se mettre en vue du train qui continuait d’approcher. Il était certain, autant qu’on peut l’être, qu’aucun Bleu ne se trouvait dans le convoi; c’eût été insolite: lorsque les Bleus se rendaient de l’une à l’autre de leurs villes métalliques, ils utilisaient leurs hélio-disques, rapides, gracieux et redoutables à tout ennemi.


  À cette idée, Jeff serra les dents. Il comptait bien, un jour ou l’autre, capturer un hélio-disque. Chaque chose en son temps; d’abord des armes portatives, les mortels pistolets des Bleus; puis les forts de la frontière. C’était la seule façon de se soustraire à l’anéantissement, façon précaire, certes, et génératrice de terreur.


  Étendu à plat derrière un muret à moitié démoli, Jeff surveillait donc la route. C’était un jeune homme grand et maigre, qui n’avait guère plus d’une vingtaine d’années et portait des mocassins de cuir cousu à la main avec un short de gomespun; à sa ceinture, deux cartouchières et une paire de revolvers dans des étuis très fatigués. Le torse et les bras, entièrement nus, étaient hâlés par le soleil et par le vent. Les cheveux en broussaille avaient la teinte du platine.


  Sur ses chenilles caoutchoutées, cahotantes cependant, le train parvenait au sommet. Deux coups de pistolet partirent de chaque côté de la route; Slim et Cass brisèrent les vitres du wagon de tête.


  Jeff bondit au-devant du train en s’efforçant de s’y accrocher. De la main gauche, il fit feu contre le tableau automatique de commande; le circuit se répandit en étincelles bleuâtres et le convoi s’arrêta. Jeff ouvrit les portières, tandis que le train, désormais sans contrôle, commençait à redescendre la pente. Le jeune homme manœuvra les manettes jusqu’à ce qu’il eût trouvé celle qui actionnait le frein à main.


  Tandis que Slim et Cass ouvraient les portières du premier wagon porteur, Jeff entendit un hurlement de terreur. Deux Bleus en sortirent avec des gestes désespérés, criant une avalanche de mots dans leur langage cacophonique. Jeff constata que c’étaient des mâles; mais leur costume différait de tout ce qu’il avait vu auparavant, même lorsqu’il accompagnait les caravanes commerciales qui se rendaient aux forts de la frontière.


  Les deux Bleus, sans armes, terrifiés, firent volte-face et s’enfuirent. Slim visa soigneusement et tira; les Bleus s’écroulèrent sur la route, leur sang s’étalant en mares écarlates sur les plaques disjointes d’asphalte. Jeff se sentit envahi d’une joie sauvage. C’étaient les deux premiers Bleus qu’il voyait mourir et dont la mort dissipait la légende d’invincibilité qui avait jusque-là dominé sa conscience.


  


  *


  


  Un troisième Bleu se montra timidement à la portière du wagon: une femme, habillée comme les hommes, d’un tissu rutilant surmonté d’un manteau jaune fixé aux épaules.


  —Nous ne vous voulons pas de mal, dit-elle lentement dans le langage que Jeff connaissait. Nous sommes des Sauveurs, venus pour aider votre peuple.


  Slim levait de nouveau son revolver, mais Jeff le lui fit sauter de la main:


  —Elle ne peut rien nous faire, dit-il avec dédain; mais elle peut nous être utile.


  —Comme otage? répliqua Slim en ricanant. Je n’y avais pas pensé. Si c’est une légume, nous l’échangerons contre un hélio-disque!


  Slim lui arracha son manteau et le déchira en bandes pour lui lier les pieds et les mains, pendant que Jeff et Cass ouvraient les autres wagons. Ce qu’ils y trouvèrent les surprit et les désappointa: nulle part ils ne découvrirent d’arme; un wagon était plein de nourriture, de saccharine et des produits huileux synthétiques employés par les Bleus; les autres étaient bourrés de livres jusqu’au plafond. Jeff en tira un et l’examina; ses pages de papier mince étaient imprimées en anglais:


  …Que la paix de Gannon, créateur de toutes choses et moteur de l’univers éternel, soit notre présent à ceux qui lisent et qui croient. Gannon est la puissance, Gannon est la force, Gannon est la vérité unique, l’esprit immortel de l’électron, l’unité des nébuleuses et de la Galaxie…


  Jeff jeta le livre à terre. Dire qu’il avait fait quinze cents kilomètres à l’intérieur de la Plantation Méridionale Pacifiée pour s’emparer d’un convoi d’armes et qu’il était tombé sur une cargaison de tracts religieux! Il alla jusqu’à la femme étendue dans ses liens sur le sol de la route et lui demanda:


  —Qui êtes-vous?


  —Sœur Rakjak. Nous sommes vos amis. Je vous prie de croire que…


  —Votre destination?


  —La Plantation Méridionale. Mes frères et moi, nous accomplissons la première mission qui vous soit adressée pour vous enseigner la religion de Gannon.


  Elle remuait péniblement la tête pour la garder dans l’ombre et ses yeux clignotaient sous l’éclat du soleil. Jeff lui répondit:


  —Nous, sœur Rakjak, nous sommes des hommes du Nord, et non pas de vos Sudistes à foies blancs!


  —Des hommes du Nord? Des Insoumis? mais, au temple, on nous avait assuré que les routes étaient sûres, dit-elle, la bouche agrandie par la crainte et le visage devenant d’une pâleur violette.


  —Les Bleus se trompent parfois.


  —Avez-vous l’intention de me tuer, comme vous avez tué les Frères qui m’accompagnaient?


  —Vous vous méprenez sur notre compte, sœur Rakjak, répondit ironiquement Jeff. Nous vous emmènerons auprès de nos compatriotes, qui meurent d’envie d’apprendre la loi de Gannon!


  Elle ne perçut pas le sarcasme. Quand elle voulut parler, une écume rose monta à ses lèvres et elle se tordit douloureusement par terre, suppliant:


  —Oh! je vous en prie, portez-moi dans le wagon; nous ne pouvons pas supporter l’éclat de votre soleil.


  Ce détail, le Sage l’avait aussi appris à Jeff. C’était la cause pour laquelle les Bleus édifiaient leurs villes à toits métalliques; elle expliquait aussi que sœur Rakjak et les Frères eussent voyagé à travers le désert torride dans un wagon métallique clos. C’était la seule faiblesse physique qu’on connût de l’ennemi et, depuis des années, Jeff essayait de découvrir un moyen de l’exploiter.


  Il porta la femme dans le wagon de tête, l’étendant sur la banquette capitonnée de la cabine ovale et sombre derrière le tableau de commande automatique. Puis, avec l’aide de Slim et de Cass, il détela les cinq autres wagons, inutiles, et les poussa dans le fossé latéral à la route.


  


  *


  


  Les trois hommes montèrent ensuite dans le wagon robot et s’accroupirent auprès du tableau de commande. La balle de Jeff, adroitement tirée, n’avait brisé que le câble-guide qui transmettait aux turbines les ordres du cerveau électronique. Les manettes, utilisées quand un Bleu pilotait le train une fois que celui-ci était entré dans une ville métallique, n’avaient subi aucun dommage. Après quelques tâtonnements, Jeff sut s’en servir et les chenilles caoutchoutées recommencèrent à tourner.


  —En tout cas, nous ne ferons pas chez nous une arrivée de miteux! déclara Slim.


  —N’empêche que nous n’avons toujours pas découvert d’armes à feu.


  —Nous ne pouvons pourtant pas nous livrer à un autre raid tout de suite.


  —Pourquoi pas? Il va se passer des journées avant qu’on trouve les wagons que nous avons laissés sur place. Les Bleus ont pacifié le Sud et ils n’envoient plus de gardes à bord de leurs trains-robots quand ce n’est pas nécessaire.


  Jeff suivit la route jusqu’à la tombée de la nuit; le véhicule, libéré de ses remorques, filait à grande vitesse. La petite troupe était déjà assez loin dans Oak Creek Canyon quand elle fit halte pour l’étape. La route nationale s’était peu à peu détériorée depuis plus d’un demi-siècle et les Bleus n’avaient aucune raison de garder les routes secondaires en bon état. Les chenilles des wagons-robots étaient destinées à amortir les chocs causés par les nids de poule et à enjamber, pour ainsi dire, les coupures tracées dans le sol par les eaux d’érosion. En montagne, où des passages entiers avaient été enlevés par ces ruissellements, les plaques griffues des roues articulées se traçaient ainsi une piste bien plate à travers le sol terriblement accidenté.


  Ils s’arrêtèrent auprès d’une villa abandonnée dans le canyon. Pendant que Cass construisait un feu, Jeff et Slim coupèrent dans les broussailles et s’introduisirent dans la maisonnette. Telle était leur habitude quand ils circulaient au-delà de leur territoire ordinaire; les demeures– des villages entiers, parfois– qu’on n’occupait plus leur procuraient un semblant de l’abondance dont avaient joui leurs ancêtres.


  Dans une petite cuisine, ils trouvèrent la toujours identique provision de conserves: viandes, fruits en jus et en compotes, potages; bref, une excellente cachette encore à peine écornée par les patrouilles précédentes. Jeff et Slim en rapportèrent tout le nécessaire, qu’ils déposèrent auprès du feu, en même temps que trois poêles rouillées qui pendaient au-dessus du fourneau. Les hommes firent leur tambouille et l’avalèrent goulûment, mangeant beaucoup plus qu’ils n’en avaient besoin, car ils ne savaient pas quand ils découvriraient de nouveau de quoi satisfaire leur faim.


  Quand il se sentit le ventre bien rempli et qu’il éprouva dans ses muscles l’agréable lassitude consécutive aux repas copieux, Jeff alla au wagon et détacha sœur Rakjak. Elle marcha jusqu’au feu d’un pas raidi par l’ankylose et en protégeant ses yeux de la lueur qu’il projetait. Cass prit dans une poêle de la nourriture, qu’il mit dans une boîte de conserves vide et lui tendit. Courbant la tête, elle murmura: «Je rends grâce à Gannon, tout puissant et tout miséricordieux.»


  Elle choisissait de petits morceaux, qu’elle poussait ensuite avec effort dans sa bouche; soudain, elle posa la boîte et se détourna, saisie de nausées; Jeff la recueillit dans ses bras alors qu’elle allait s’évanouir.


  Après un moment de douloureux malaise, elle sourit faiblement:


  —Votre nourriture est… nous ne pouvons pas la manger.


  —C’est tout ce que nous avons.


  —Pas la viande; les légumes… mais je vais essayer de m’y habituer. Je fais partie des Sauveurs de Gannon, et je veux vivre parmi votre population comme si j’étais l’une des vôtres.


  Elle reprit la boîte et recommença de manger. Visiblement, ces aliments lui répugnaient; cependant, elle se contraignit à les absorber. Jeff ne put s’empêcher d’admirer ce témoignage de détermination.


  À la lueur du feu languissant, il étudia le visage de la jeune femme et se rendit compte de sa grande beauté. Le bleu de son teint n’était pas trop accentué; d’ailleurs, la Sage disait que le teint n’avait pas beaucoup d’importance. Biologiquement, les Bleus étaient des humains; ils n’avaient fait qu’évoluer sur une autre planète, où la qualité de la lumière solaire différait un peu. Le bleu de leur peau était causé par une transparence dans les tissus qui rendait particulièrement visible le fin réseau de leurs veines.


  


  *


  


  Jeff se coucha par terre aux côtés de sœur Rakjak. Le corps féminin, sous sa robe écarlate ajustée, exerçait sur lui un vif attrait. De longs jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait quitté ses femmes dans la vallée. Tremblant d’excitation, suant de désir, il étendit la main vers la prisonnière.


  —Pourquoi votre peuple nous hait-il? demanda-t-elle tout à coup.


  Ces mots le replongèrent dans la réalité. Comment pouvait-il oublier que les Bleus étaient l’ennemi? Aussi répondit-il sèchement:


  —Et pourquoi pas, sœur Rakjak? Vous nous avez volé notre monde.


  —Non! Nous sommes venus pour vous aider.


  —En brûlant nos villes avec vos armes incendiaires? En nous réduisant en esclavage sur les Plantations?


  —C’est parce que vous nous résistiez, parce que vous vous refusiez à faire la paix. Ne nous fallait-il pas d’abord rétablir l’ordre?


  Jeff ricana:


  —Vous autres Bleus, vous avez toujours une excuse très normale pour vos atrocités. Vous commettez des génocides en vous prévalant des meilleures intentions.


  —Telles sont peut-être les apparences. Mais savez-vous ce qu’était votre monde avant notre venue?


  —Nous vivions dans nos villes et en sécurité. Nous possédions nos machines, qui travaillaient pour nous, nous avions notre propre gouvernement, nos propres…


  —Mais c’était le chaos! répliqua-t-elle en se tournant ardemment vers lui. Votre planète était divisée en douzaines de nations distinctes, toujours plus ou moins en guerre les unes avec les autres. Vous étiez tourmentés, rendus névropathes même, à cause de vos incohérences économiques et sociales. Vos lettrés et vos savants se débattaient parmi les préjugés et les superstitions. La majorité de vos hommes d’État étaient des imbéciles.


  —J’ignore tout cela, sœur Rakjak, mais… Si mauvais qu’il fût, notre monde n’en était pas moins notre monde et nous étions libres d’en faire ce que nous voulions.


  —Nous avons attendu longtemps avant d’intervenir; nos chefs imploraient Gannon pour vous; mais ils ne purent jamais découvrir aucun signe, aucun espoir indiquant que vous réussiriez à résoudre vos difficultés.


  —Cela vous donnait-il le droit de nous détruire?


  Les yeux de la jeune femme se remplirent de larmes et elle tendit la main vers lui.


  —Nous ne pensions pas, dit-elle, que cela finirait ainsi. Tout a pris mauvaise tournure. Une fois que nous avions débarqué, nous ne pouvions plus nous retirer avant d’avoir pacifié votre planète et l’avoir rendue capable de se gouverner elle-même. Vous nous avez forcés à devenir des conquérants.


  —Il est vraiment merveilleux que vous trouviez des mots pour ennoblir à vos propres yeux n’importe lequel de vos actes!


  —Je vous dis la vérité!


  —Oui, j’y consens: la vérité telle que vous la souhaitez; mais, pour nous, sœur Rakjak, les Bleus seront toujours les conquérants féroces venus pour nous détruire.


  


  *


  


  Elle se leva lentement et dit d’une voix changée:


  —Je me rends compte de votre point de vue, où je ne m’étais encore jamais placée. Voulez-vous me ramener au wagon; il faut que je prie Gannon.


  Ils marchèrent ensemble jusqu’au bord de la clairière; là, il la souleva et la déposa à l’intérieur du véhicule; elle lui tendit les lanières jaunes confectionnées dans son manteau, mais Jeff les repoussa.


  —Je suis votre prisonnière, lui rappela-t-elle.


  —Je sais que vous ne vous échapperez pas.


  —Vous avez donc confiance en moi?


  La confiance, ce n’était pourtant pas le sentiment qui inspirait Jeff; mais une évasion dans le canyon, à des vingtaines de kilomètres de la ville métallique la plus proche, aurait équivalu à un suicide et il estimait que la jeune femme le comprendrait; puis il haussa les épaules: après tout, peu importait ce qu’elle penserait.


  Elle eut un sourire extatique et toucha légèrement de la main sa crinière de cheveux argentés.


  —Merci, ami, lui dit-elle, la confiance est le premier pas vers la compréhension réciproque. C’est pour l’obtenir que je vais implorer Gannon. Je ne demande rien d’autre.


  Jeff retourna au feu, qui n’était plus que braises auprès desquelles Slim et Cass s’étaient déjà enroulés dans des couvertures qu’ils avaient ramenées de la villa. Quoique c’eût été pour eux plus confortable, ils ne dormaient jamais sous un toit quand ils n’étaient pas dans leur vallée. De cette façon, ils avaient plus de chance d’échapper à quelque patrouille des Bleus qui se serait aventurée dans ces environs. En fait, d’ailleurs, le risque était mince; la dure et stricte vigilance de la conquête était depuis longtemps révolue; la maréchaussée bleue porteuse d’armes à feu ne circulait plus sur les routes et les hélio-disques ne survolaient plus les cités incendiées. Si Jeff et ses compagnons avaient été faits prisonniers, ils eussent en tout et pour tout été envoyés à la Plantation Méridionale pour ce qu’on était convenu d’appeler un camp d’orientation et de redressement professionnels; on s’en évadait, assurait-on, avec la plus grande facilité.


  La petite troupe quitta son bivouac d’Oak Creek Canyon avant l’aube, dès qu’il fit assez clair pour conduire manuellement le wagon-robot sur les routes. Sous la banquette, sœur Rakjak trouva une paire de verres teintés de rouge, tels qu’en portaient les Bleus dès qu’ils quittaient l’obscurité de leurs villes métalliques. Ses yeux ainsi protégés contre la clarté trop forte, elle put prendre place dans la cabine avec les trois hommes.


  Le début du printemps arborait toutes ses plus belles couleurs dans ce canyon de l’Arizona. Les feuilles des peupliers tissaient une délicate dentelle contre les murailles de roche rouge et un parterre éclatant de fleurs bordait les deux côtés de la vieille route. Lièvres, chevreuils, une foule de petits animaux couraient dans l’ombre qui s’étendait sur le lit du torrent. L’homme, avec les envahissantes mécaniques de sa civilisation, avait disparu de là depuis plus de cinquante ans et les bêtes régnaient de nouveau dans ce milieu qui était le leur.


  II


  En une heure, le wagon atteignit la ville croulante de Flagstaff, située sur le plateau qui dominait le canyon. Jeff l’arrêta devant un marché couvert demeuré relativement intact. Pendant que les trois hommes chargeaient des caisses de conserves à l’arrière de leur véhicule, sœur Rakjak parcourait dans le désolement les rues délabrées. Elle regardait, avec tristesse et même avec un peu de crainte, ces ruines qui dressaient leurs murs squelettiques et leurs toits crevés en silhouettes grotesques contre l’azur éclatant du ciel et par-dessus la mosaïque aveuglante formée sur le sol par les débris de verre cassé.


  Jeff, lui, circulant en plein soleil, fit halte un instant pour essuyer les gouttes de sueur qui perlaient à sa poitrine. Sœur Rakjak s’avança vers lui, un peu gênée, le visage ému sous son masque à lunettes rouges.


  —Cette destruction… murmura-t-elle. Est-ce que mon peuple… Est-ce que nous avons?…


  —Les coupables ne sont pas ici vos hélio-disques, si cela peut vous tranquilliser, répondit-il en ramassant un fragment de brique et en le grattant du doigt. Cette ville-ci n’a pas été brûlée; vous n’avez détruit que les grandes agglomérations. Non, ce qui dut se passer ici, ce furent des émeutes au cours de la première panique, et ensuite les gens auront fui avant que vos patrouilles s’emparent d’eux.


  —En est-il de même partout?


  —Oui, partout où j’ai été.


  —Je connais à peine votre monde, reprit la jeune femme. Les Frères et moi ne sommes arrivés qu’il y a un an et nous avons passé tout notre temps au temple de Gannon, dans l’étude de votre langue et de votre histoire.


  Les mâchoires de Jeff se durcirent.


  —Dans le Nord, c’est différent, fit-il. Vous n’y avez pas fondé de plantations pour nous; nous y avons reconstruit nos villes; nous avons réappris à fabriquer des machines et…


  —C’est ce que nous désirons vous voir faire! Nous souhaitons que vous rétablissiez votre civilisation sur des bases saines. Nous avons mis en œuvre toutes nos techniques pour vous y encourager dans les Plantations.


  —Et vous avez échoué. Savez-vous pourquoi? Parce que vous avez exigé notre reddition préalable.


  —Afin de ramener l’ordre et de pouvoir vous montrer à…


  —Quand les hommes deviennent esclaves, ils meurent en tant qu’hommes. Les gens des Plantations travaillent quand vous le leur commandez; vous leur avez imposé l’obéissance par la force; mais c’est tout ce que vous avez obtenu. Leur puissance créatrice, qui est ce qui fait de nous des humains, est partie. Sur les Plantations, notre espèce se meurt; les esclaves ont-ils des enfants? Dans le Nord, c’est autre chose; notre population y a doublé en cinq ans; je n’ai pas encore vingt-cinq ans, sœur Rakjak, et j’ai déjà quatre fils.


  —Quatre fils pour nous haïr! gémit-elle d’une voix douloureuse en tordant ses minces mains bleues. Nous sommes venus pour vous aider et parce que, sinon, vous vous seriez entretués. Nous avons en cela obéi à la loi de Gannon; je sais qu’elle est juste, et pourtant, pourtant…


  Elle eut un geste vague pour montrer le chaos de la ville morte et poursuivit:


  —Voilà notre œuvre. Ce que vous dites est juste aussi. Je… je ne peux pas comprendre… Comment une chose bonne produit-elle tant de mal?


  Slim et Cass traînaient un carton rempli de restes quelconques, qu’ils poussèrent à l’intérieur du wagon en disant:


  —C’est à peu près tout ce qui vaut la peine d’être emporté.


  Jeff compta les provisions embarquées:


  —Cela va nous faire une semaine, deux peut-être, dit-il. Tâchons maintenant d’aller vers l’ouest; nous devrions avoir la chance d’y saisir un convoi d’armes entre ici et la côte.


  Sœur Rakjak lui saisit le bras de ses doigts tremblants:


  —Est-ce pour cela que vous êtes venus à la Plantation Méridionale?


  —Bien entendu, répliqua-t-il avec un sourire moqueur. Pour charmante qu’elle soit, notre rencontre avec vous n’est pas une pure coïncidence.


  —Alors… vous comptiez reprendre la lutte si tôt?


  Voyant que Jeff ne répondait pas, elle se détourna des trois hommes en levant vers le ciel son visage recouvert du masque, sous lequel ses lèvres remuaient silencieusement, tandis que ses mains s’agitaient en un geste de supplication. Puis son corps se raidit et se tendit. On n’entendait plus que le chant lointain des oiseaux et les capricieux soupirs du vent printanier.


  Un moment, la voix de sœur Rakjak fut audible: «…pour nous guider, ô Gannon! fais un signe qui me guide vers ta loi, ô Gannon!»


  Soudain, ils perçurent le lointain grondement de chenilles montées sur roues. Jeff grimpa sur le toit du wagon, la main au-dessus de ses yeux pour mieux distinguer la route à l’est de Flagstaff.


  —Un train de huit fourgons! s’écria-t-il, et sans un seul garde!


  Les trois hommes se mirent à courir, revolver au poing; ils répétèrent la manœuvre à l’aide de laquelle ils s’étaient emparés du premier convoi et elle leur réussit également. Ils se hâtèrent d’ouvrir les portières des voitures et d’inspecter leur contenu. Deux d’entre elles renfermaient des armes: vingt mille pistolets de petites dimensions, mais des plus dangereux pour l’adversaire.


  Ils attachèrent ces deux fourgons derrière leur wagon-robot; dix minutes plus tard, le train partait en direction du nord. Sœur Rakjak avait repris sa place dans la cabine avec ceux qui l’avaient faite prisonnière; délibérément, elle enleva son masque à verres rouges et fit courageusement face à l’éclat solaire en clignant des yeux.


  —Je veux m’y habituer, déclara-t-elle avec douceur.


  Ses traits s’illuminaient d’un sourire étrangement beau et contenu, par où s’exprimait la calme soumission du sacrifice.


  


  *


  


  En trois jours, le train se trouva dans la région du nord. Le wagon-robot ne posait pas de problème de combustible, ses turbines étant actionnées au moyen de noyaux fissibles, soigneusement scellés et conçus de façon à mouvoir le véhicule pendant toute la durée de son usage.


  Ils établirent leur premier campement sur le bord d’un grand lac salé, près du site d’une ville incendiée par hélio-disques cinq décennies auparavant. Le sol plat, désertique, brûlé, mort, balayé par le vent, émut sœur Rakjak bien moins que ne l’avaient fait les villages vides et plus ou moins croulants traversés par eux au cours du voyage. Elle s’efforçait énergiquement à se conformer aux habitudes de ses compagnons; elle apprit à se nourrir comme eux; elle se priva de son masque protecteur pendant des périodes de plus en plus longues, au point que, dès le deuxième jour, de pénibles cloques causées par la chaleur apparurent sur la peau bleue de son visage et de ses mains.


  Pourtant, elle ne se plaignait jamais, elle ne cherchait pas à se faire plaindre.


  —C’est la volonté de Gannon, répétait-elle à la façon d’une incantation primitive.


  —Ne faites donc pas l’idiote, lui dit Jeff un soir.


  —Je ne veux pas être différente de vous ni de votre peuple, répondit-elle.


  Déjà, ses lèvres étaient craquelées et mises à vif; parler lui faisait visiblement mal. Elle n’en déclarait pas moins:


  —Je veux vivre dans votre monde, parmi vos compatriotes et comme eux, en faisant face aux peines et aux difficultés que nous leur avons apportées.


  —Il n’est pas question de peines. Nous sommes accoutumés au soleil.


  —Je m’y accoutumerai, moi aussi.


  —En quoi cela nous fera-t-il du bien?


  —C’est pour moi que j’agis ainsi, Jeff, dit-elle en lui touchant doucement le bras et en essayant de sourire. Lorsque j’éprouverai les mêmes sentiments que vous, lorsque mon cœur battra à l’unisson des vôtres, alors je serai prête à vous prêcher la voie du Gannon.


  —Je ne vous cacherai pas qu’on a passablement tenté de nous l’inculquer depuis cinquante ans.


  —Mais la voie de Gannon ne consiste pas dans la destruction et dans la haine; ce serait une erreur terrible que de le croire. Gannon est la bonté, la puissance, la compréhension éternelles…


  Elle continuait à parler, de sa voix basse et ardente, à exprimer le même prosélytisme dévot qu’il avait entendu sur les lèvres d’autres Bleus, lorsqu’il accompagnait le Sage dans ses expéditions commerciales aux villes métalliques. Cependant, sœur Rakjak était sincère; elle croyait véritablement à son évangile. Aussi Jeff avait-il pitié d’elle, et sa pitié diminua-t-elle sa haine. Peut-être les Bleus pensaient-ils à leur manière ce qu’ils disaient. Jamais encore il n’avait envisagé cette idée, qui le troubla fort et qui ouvrit une brèche profonde dans la certitude établie de ses convictions.


  De bonne heure le troisième jour, Jeff fit franchir au convoi la frontière de la Plantation Méridionale, en suivant le lit desséché d’un canyon afin d’éviter les grandes routes pavées. Cette frontière était bordée par une chaîne serrée de petites villes métalliques entre lesquelles des patrouilles circulaient à intervalles réguliers.


  Jadis, ces villes avaient été des forts, qui marquaient la limite extérieure de l’invasion bleue; mais elles étaient récemment devenues des places commerciales auxquelles les Insoumis du nord s’étaient engagés à apporter les produits de leur artisanat.


  Jeff le Blanc avait une demi-douzaine de fois pénétré dans ces places commerciales comme membre d’une des caravanes conduites par le Sage. Au début de l’époque où les forts avaient accueilli ces visites, les Insoumis s’étaient méfiés d’un piège; mais le Sage avait personnellement insisté pour qu’on procédât aux premiers voyages; les participants étaient vêtus de gomespun et portaient des mocassins; leurs articles grossiers montraient une fabrication toute manuelle. Les premiers échanges eurent lieu lorsque Jeff n’était qu’un enfant et ils se poursuivirent tant bien que mal plus de dix ans.


  Puis la ruse opéra. Les caravanes, qui visitaient les forts de la frontière quatre fois par an, étaient le seul contact existant entre les Bleus et les Insoumis du nord. La pacotille barbare et le pauvre gomespun des voyageurs constituaient pour les Bleus les seuls renseignements qui leur permissent d’évaluer la force des Insoumis, renseignements faux et destinés à les tromper. Sœur Rakjak allait être la première des Bleus qui constaterait la vérité.


  


  L’après-midi était bien entamé déjà lorsque le convoi d’armes monta au col qui donnait accès à la vallée. Le chemin suivi serpentait à travers des canyons où le vent s’engouffrait, chemin vague et si cahoteux, si tordu et retordu sur lui-même que nulle patrouille bleue ne s’y fût aventurée, même par hasard. À deux reprises, Jeff fit feu de son pistolet, selon un code convenu, afin d’avertir les sentinelles postées dans ce pays rocheux et couvert de maquis.


  Ce fut tout à coup qu’ils franchirent la crête. Sous leurs yeux s’étendait une large vallée plate bordée de pics aux cimes enneigées. La rivière qui traversait une épaisse forêt de pins ne semblait plus, au loin, qu’un mince fil d’argent brillant. Quelques cabanes étaient dispersées parmi les arbres; beaucoup d’entre eux avaient été abattus pour faire place à des terres cultivables. Cependant, la vallée elle-même ne donnait au visiteur qu’une impression secondaire et d’ambiance générale; ce qui aussitôt fixa l’attention de sœur Bakjak et la fit s’exclamer de surprise– ou bien de crainte?– fut la ville située au cœur de la vallée, où elle se dressait comme une île de hautes constructions blanches et nettes, éclatantes autant que du cristal taillé sous le soleil de l’après-midi.


  —Voici notre ville, dit Jeff en la lui montrant.


  Elle lui prit timidement la main.


  —Ce n’est pas tout à fait ce que j’imaginais, murmura-t-elle.


  —Je m’en doute, fit Slim en riant sans aménité. Vous autres Bleus nous prenez pour des sauvages.


  —Pas pour des sauvages, Slim, mais pour des gens pauvres, mal guidés et… Mais nous nous trompons en cela aussi… J’ai été stupide, ajouta-t-elle en secouant tristement la tête.


  —C’était d’ailleurs ce que nous voulions vous faire croire jusqu’à ce que notre plan fût terminé, intervint Cass.


  Il se tut et personne ne dit mot pendant un instant.


  —Nous savons que vous pensez ce que vous dites, sœur Bakjak, quand vous parlez de nous venir en aide, fit alors Slim d’une voix gênée. Peut-être en est-il de même de tous les Bleus. Mais, aussi loin que remontent nos souvenirs, nous nous sommes préparés en vue du moment où nous commencerions à reprendre ce qui nous appartient. Et, maintenant que nous avons causé avec vous, il ne semble pas que ce soit après tout une si bonne idée.


  Jeff manœuvra nerveusement les commandes et le convoi entreprit la descente dans la vallée.


  —Il faut soumettre la question au Sage, dit-il. Sans doute peut-on la résoudre autrement qu’on n’a fait jusqu’ici.


  Le train suivait maintenant une route large, bien empierrée, bordée de champs cultivés. Sœur Bakjak contemplait les gens qui y travaillaient, conduisant leurs tracteurs ou irriguant les sillons au moyen de l’eau qu’ils pompaient au bord de la rivière. Les machines étaient actionnées par un courant qui circulait dans un réseau de perches flexibles et de fils aériens. Jeff, remarquant l’intérêt manifesté par l’étrangère, lui expliqua:


  —Nos machines, comme tout ce que nous avons, y compris les blocs de construction qui forment la ville, sont fabriquées en matières plastiques.


  —Oui, d’après une formule partant du soja, qui est la plante la plus abondamment cultivée dans la vallée, commenta Slim.


  —Ici, dans le nord, poursuivit Jeff, nos ressources en métal sont des plus limitées. Nous gardons tout notre fer pour en faire des armes à feu et des douilles de cartouches. Notre seule source d’énergie est l’hydro-électricité fournie par les chutes de la rivière, à l’autre bout de la vallée, en sorte que c’est d’elle que nous sommes tributaires pour nos machines.


  —C’est un miracle, proféra doucement sœur Rakjak, les yeux au ciel. Vous vous êtes ainsi relevés de la défaite pour…


  —Il n’y a pas de miracle. Nous n’avons jamais accepté la défaite et c’est pourquoi nous sommes les Insoumis.


  —Vous avez donc exactement sauvegardé la civilisation humaine telle qu’elle était?


  —Sans le moindre changement. Notre Sage y tient absolument. Il nous enseigne ce qu’il y a dans les vieux livres et il nous raconte les vieilles légendes; ainsi, nous gardons tous nos souvenirs.


  —Le Sage vous fait des lectures? s’étonna sœur Rakjak. Ne pouvez-vous donc les faire vous-mêmes?


  —Oui, bien sûr, répondit Cass; mais nous manquons de papier pour réimprimer ces ouvrages anciens et nous n’avons guère réussi qu’à retrouver un exemplaire de la plupart d’entre eux. Si nous nous mettions tous à les manier, ils seraient rapidement hors d’usage et nos enfants ne pourraient plus s’en servir.


  


  *


  


  Le train ayant suivi le brusque tournant que faisait la route, la ville blanche apparut soudain au-dessus de la vaste pinède. Elle se dressait sur une île artificielle, à deux pieds au-dessus du sol. Cette île était constituée comme un énorme sandwich de disques en plastique et d’une épaisse matière fibreuse isolante. Un pont menait de la route empierrée jusqu’au niveau des rues.


  Sœur Rakjak parut saisie de voir le procédé d’isolement employé:


  —Cela aussi, vous le connaissez donc? demanda-t-elle.


  —Vous voulez dire la façon dont les hélio-disques ont détruit nos villes? précisa Jeff, en hochant la tête avec gravité. Il continua: Nous avons élaboré notre théorie il y a cinq ans, à la vue des disques qui brûlaient les marécages des Plantations. Jusque-là, il eût été imprudent de reconstruire notre ville et nous vivions dans des cabanes. Or, nous découvrîmes que certaines petites parties des marécages résistaient au feu parce qu’elles possédaient une caractéristique commune, c’est-à-dire une certaine composante isolatrice. Or, les hélio-disques créent une chaleur induite en formant avec la terre un circuit fermé; si ce circuit ne pouvait être fermé, les disques, naturellement, n’agissaient plus.


  —Vous nous avez donc ravi notre arme la plus puissante.


  —Non pas l’arme, sœur Rakjak; seulement la défense qui s’y oppose. Nous n’avons toujours pas de disques.


  Les lèvres tremblantes, elle releva fièrement la tête:


  —Je suis heureuse, Jeff. Ainsi, nous sommes égaux, et des égaux peuvent toujours trouver un moyen de vivre en paix.


  Quelle réponse eût-il pu lui faire? L’innocence, la naïveté de la jeune femme lui faisaient un peu honte.


  Le convoi d’armes roulait maintenant vers le centre de la ville, sur une chaussée de rue en plastique, entre deux rangées de beaux buildings blancs et nets. La foule se pressait sur les trottoirs; certains passants s’arrêtaient pour regarder avec curiosité les wagons ennemis. L’étrangère aperçut des visages de nègres et d’orientaux, quelques Polynésiens répandus parmi les autres habitants, qui étaient, comme Jeff, gens de haute taille, hâlés par le soleil et le vent. Tous leurs costumes se ressemblaient. Les hommes portaient des shorts blancs et des vestes à col ouvert. Certains, comme Jeff encore, avaient le torse nu, ce qui indiquait la robustesse de leur constitution, car le vent printanier de la vallée continuait de piquer un peu comme en hiver. Les femmes étaient vêtues de même; toutefois, elles remplaçaient les vestes par d’amples corsages de couleurs vives.


  Et partout, des enfants, par vingtaines, par centaines, qui jouaient en troupes bruyantes; des enfants à faces noires ou blanches, avec toutes les nuances intermédiaires imaginables. Toute la gravité qui eût pu caractériser la ville se dissolvait dans une ambiance de rires et d’école maternelle. Sœur Rakjak vit partout des terrains de jeu encombrés par cette jeunesse; leurs portes grandes ouvertes étaient surmontées d’une inscription en plastique: SOYONS-LEUR PAREILS.


  —C’est une sorte de maxime religieuse, expliqua Jeff, mais un peu arrangée par le Sage. Il l’avait fait placer au-dessus de la porte de sa cabane quand c’était là que nous allions suivre ses leçons.


  En plein cœur de la ville, la rue plastique entourait un parc minuscule de sept mètres de diamètre. Des parterres symétriques de tulipes rouges y encadraient un cercle formé par des perches. Du haut de chaque perche, ou lampe, un drapeau de couleurs vives frémissait au vent; c’était ceux des anciennes nations de la Terre, conservés dans cette île d’indépendance.


  III


  Le building du gouvernement était situé de l’autre côté du parc. Jeff conduisit son train jusqu’à l’intérieur de la caserne qui y était annexée, où les turbines cessèrent enfin de tourner. Les militaires se pressaient tout autour, poussant des cris de bienvenue joyeuse et frappant triomphalement de leurs poings la paroi des wagons. Ils se bousculaient en riant pour aider les trois hommes à s’extraire de leur cabine.


  Quand ils aperçurent leur compagne de voyage, les militaires se turent et reculèrent lentement, tandis qu’elle descendait à son tour. Jeff, les regardant au visage, y reconnut l’expression coutumière de haine et sœur Rakjak ne s’y trompa point davantage. Elle dit doucement:


  —Je ne suis pas une ennemie. Je suis venue ici comme une amie, pour aider…


  —C’est une prisonnière? questionna une voix venue de la foule à l’adresse de Jeff.


  Celui-ci serra les poings. S’il avouait l’avoir prise en otage, les gens se déclareraient satisfaits; mais alors elle serait incarcérée dans une des cabanes abandonnées, où personne ne se soucierait de sa vie ni de sa mort.


  S’il mentait, Slim et Cass allaient-ils l’appuyer de leurs dires? Il les vit qui se balançaient machinalement sur leurs jambes, l’indécision peinte sur le visage, et semblant eux-mêmes faire silencieusement appel à son autorité. Qu’auraient-ils pu déclarer? C’était Jeff l’explorateur en titre. Il avait commandé le raid. À lui de donner les explications.


  —Elle a dit la vérité, prononça-t-il lentement.


  Cass et Slim approuvèrent de la tête, visiblement soulagés, et commentèrent:


  —Elle s’est présentée à nous librement et volontairement.


  —Une Bleue? fit une voix sceptique. Une Bleue qui consent à devenir une femme de la vallée?


  —Oui, reprit Jeff à voix basse. Je lui ai fait la proposition de mariage.


  Sœur Rakjak le considérant avec étonnement, il évita son regard et ajouta très vite:


  —À condition– cela va de soi– que le Sage veuille bien y donner son agrément.


  L’atmosphère se détendit presque aussitôt. Un des hommes serra sans manière la main de la jeune femme en lui conseillant:


  —Vous devriez vous passer quelque chose sur la figure; vous avez un sacré coup de soleil, ma petite.


  —Un onguent lui ferait du bien, dit un autre, en tirant d’une boîte de secours un tube d’une graisse blanche, qu’il étendit profusément sur le visage tuméfié. Puis il regarda Jeff et lui dit en souriant gauchement: Vous savez, elle n’est pas mal, pas mal du tout. Tenez, quand nous nous emparerons des forts de la frontière, moi aussi, je prendrai une Bleue pour moi tout seul!


  Des ouvriers commencèrent à décharger les armes contenues dans les wagons. Jeff, Cass et Slim se rendirent au palais du gouvernement en compagnie de sœur Rakjak; celle-ci, dans son éclatante robe écarlate, pouvait difficilement passer inaperçue. Dans la rue, les adultes la contemplaient la bouche ouverte et l’expression franchement haineuse, tandis que les enfants couraient à ses côtés en la regardant comme ils eussent fait d’un serpent venimeux.


  Presque aveuglée par la réverbération solaire sur les constructions blanches, elle serrait nerveusement la main de Jeff.


  —Qu’est-ce que la proposition de mariage? chuchota-t-elle.


  —Vous êtes ma femme. Telle est la loi. Toute femme de la vallée…


  —Mais vous disiez que vous étiez déjà marié et que vous aviez quatre fils.


  —Qu’est-ce que cela y fait? dit-il, surpris de l’objection, qu’il trouvait vide de sens. Peut-être auriez-vous préféré prendre Cass, ou bien Slim?


  —Je… je ne comprends pas! Regardant les nombreux drapeaux qui flottaient au-dessus du parc et hochant la tête, elle ajouta: Vous m’aviez expliqué que vous aviez reconstitué votre ancienne civilisation, telle qu’elle était jadis.


  —Oui, dans tous ses détails; nous avons préservé tout ce que le Sage mentionnait d’après les vieux livres.


  Ils montèrent deux marches, Jeff ouvrit une porte latérale du palais du gouvernement et ils entrèrent dans une salle de réception parcimonieusement éclairée.


  —Le Sage vit dans la Chambre du Conseil, dit Jeff.


  —Que c’est donc sombre et reposant, ici! s’exclama-t-elle. On se croirait dans une de nos cités métalliques.


  —Le Sage est très âgé. Il a dépassé quatre-vingts ans. Il est devenu un peu excentrique depuis que nous avons construit la ville. Il est peu probable qu’il nous voie; mais, bien entendu, il nous parlera.


  


  *


  


  Assis sur un canapé, les trois hommes et sœur Rakjak faisaient face à un grillage, analogue à celui des parloirs de couvent et qui se détachait sur un mur sans ornement. Slim pressa un bouton; une petite lumière rouge brilla dans l’obscurité au-dessus du grillage. Au bout d’un instant, ils perçurent la voix claire du Sage. Sans mots inutiles, ils lui apprirent le succès de leur raid.


  —Vingt mille armes à feu! exulta le vieillard. Vous avez mérité notre reconnaissance. Demain, nous réunirons le Conseil et déciderons de nos plans définitifs. D’ici une semaine, nous serons en mesure d’attaquer les forts de la frontière.


  —Pas tout de suite, Sage vénérable, protesta Jeff. Peut-être vaudrait-il mieux essayer autre chose d’abord.


  La voix se fit très persuasive:


  —Des détails complémentaires, Jeff?


  —Nous avons ramené une étrangère, une femme nouvelle pour la vallée.


  —Quelque idiote de la Plantation Méridionale, sans doute. Nous n’acceptons que les enfants, Jeff; vous le savez bien.


  —Sœur Rakjak est une Bleue.


  La voix éclata en sifflement furieux:


  —Vous nous avez amené une de leurs femmes? Auriez-vous perdu l’esprit?


  —Elle fait partie des Sauveurs de Gannon, Sage. Elle nous a dit que…


  —Les Sauveurs sont une bande d’idiots à tête vide!


  —Mais ses paroles sont raisonnables, Sage. Nos idées ne valent peut-être pas mieux que celles des Bleus. Si vous vouliez bien l’écouter…


  —Jamais de la vie! hurla la voix, qui n’était plus qu’un cri d’agonie désespérée. Non! Pas de Bleue! Elle est venue pour nous diviser, pour nous faire douter de nous-mêmes. Elle est l’ennemie, Jeff. Ne le savez-vous donc plus? Faites-la condamner, faites-la exécuter…


  —Je lui ai fait la proposition de mariage; elle l’a acceptée, Sage vénérable. Elle est l’une de nous, maintenant.


  Au début, Jeff n’avait pas envisagé de mentir au Sage; c’eût été inconcevable. Aux yeux des Insoumis, le Sage représentait un symbole, complexe, unifié aussi, du gouvernement et de la religion, de l’autorité, sous son double aspect temporel et spirituel. Jadis, pendant que Jeff grandissait encore, les enfants ne connaissaient pas d’autre maître ou d’autre professeur que le Sage; il leur enseignait la religion, leur lisait les vieux textes; il arbitrait leurs disputes et partageait leurs jeux. Subconsciemment, il était devenu une sorte de dieu, juste, infaillible, doux, sage infiniment. Mais tout cela avait changé, lors de la construction de la ville, quatre ans auparavant. Le Sage s’était alors retiré dans le palais du gouvernement et ne se montrait plus que rarement en public. La nouvelle génération– les quatre fils de Jeff, par exemple– recevaient l’instruction de maîtres ordinaires et ils ne considéraient plus le Sage et sa légende que comme un mythe amusant. Cependant, il comptait encore beaucoup aux yeux de Jeff, qui fut tout surpris de se voir lui mentir avec autant de facilité.


  —La proposition de mariage… répéta le Sage après une longue hésitation. Sa voix n’était plus désespérée, son accent était neutre: Vous savez ce que cela signifie, Jeff: les enfants peuvent devenir…


  —Ils seront des Insoumis. Je ne demande que cela.


  —Prenez-la donc, Jeff. C’est légal.


  Jamais auparavant, la voix du Sage n’avait paru vieille. «Le Conseil procédera aux publications habituelles», ajouta-t-il.


  La lumière rouge au-dessus du grillage s’éteignit. Les trois hommes et sœur Rakjak quittèrent la salle de réception. Il était tard dans l’après-midi; le soleil se couchait derrière les montagnes lointaines. Les façades blanches des maisons se teintaient de rose; de longues ombres bleuâtres s’allongeaient sur les rues de plastique.


  Jeff, se séparant de Cass et de Slim, emmena l’étrangère dans un building assez voisin du parc. Là, ils prirent un escalator pour le troisième étage. Plein d’entrain, Jeff ouvrit brusquement une des portes donnant sur le corridor. La première impression que sœur Rakjak reçut de la chambre où elle pénétrait fut celle d’un éclat pénible à ses yeux, car le mur extérieur était transparent et la rutilance du soleil couchant s’y répandait sans retenue. Peu à peu, cependant, elle distingua l’ameublement, composé de chaises et de divans, de lignes simples et faits en plastiques de couleurs. Au mur, un parleur émettait une musique douce; plus loin, l’étrangère entendait de joyeux bavardages enfantins.


  —Angela! Joan! Ruth! appela gaiement Jeff.


  Une porte s’ouvrit, laissant passer trois femmes qui accouraient en souriant. Ensemble, elles embrassèrent Jeff, sans dissimuler leur plaisir. Quatre petits garçons les suivirent en poussant des cris aigus et joyeux; l’un d’eux aperçut alors sœur Rakjak.


  —Une Bleue! s’exclama-t-il.


  Les autres enfants répétèrent:


  —Papa a ramené une Bleue!


  Les trois femmes et leurs fils s’immobilisèrent et se turent aussitôt. Jeff sourit gauchement et présenta:


  —Sœur Bakjak: mes femmes… et nos fils.


  —N’ayez pas peur, je vous en prie! dit l’étrangère avec raideur.


  —Personne n’a peur! riposta un des petits, qui ajouta sur un ton cruel: Un jour, nous tuerons tous les Bleus!


  Devant cette manifestation de haine ingénue, sœur Bakjak eut un mouvement de recul vers Jeff, qui prit l’enfant dans ses bras et le corrigea en riant, tout en disant d’une voix égale:


  —Sœur Bakjak est des nôtres, une femme de la vallée. Ne l’oubliez jamais.


  Le plus jeune des bébés tira sur la jupe de sa mère et lui demanda:


  —Est-ce que nous allons avoir aussi une maman bleue?


  —Certainement pas! répondit aussitôt l’interpellée, qui se nommait Angela.


  Elle attira l’enfant à elle; puis, voyant que son mari demeurait muet devant sa dénégation, elle l’interrogea:


  —Comment allons-nous faire, Jeff?


  La musique murale baissa d’intensité, tandis que la voix du secrétaire du Conseil se faisait entendre:


  «Une Bleue, appelée sœur Bakjak, est venue vivre parmi nous. Jeff le Blanc, du corps régulier d’explorateurs, revendique pour elle la citoyenneté en l’épousant. La loi devant être observée, chacun est tenu de l’accueillir en amie, comme l’une des nôtres et comme appartenant aux Insoumis. Telle est la décision officielle prise par le Sage vénérable.»


  La musique recommença doucement. Jeff regardait ses femmes impassibles. Il leva les épaules en un geste d’impuissance:


  —Que fallait-il faire? La laisser condamner aux cabanes?


  —Non, Jeff, bien sûr; c’était impossible, dit Angela en souriant.


  Joan se mordit les lèvres, indécise:


  —Mais est-elle compatible?


  —Nous n’avions pas le temps de lui faire passer les tests. Elle parle comme nous; elle a les mêmes croyances que nous; c’est cela qui compte.


  Leurs doutes satisfaits, les trois femmes allèrent d’un seul mouvement à sœur Bakjak.


  —Pauvre chère amie! lui dit Buth d’une voix tremblante. Vous devez avoir beaucoup souffert pendant le voyage.


  Joan:


  —J’ai un baume dont je me sers pour la peau des enfants; vous verrez comme il vous fera du bien.


  Et Angela:


  —Je suis sûre que vous avez envie de quitter vos vilains vêtements et de mettre quelque chose de plus confortable. Mon costume supplémentaire doit vous aller.


  Toutes trois, elles emmenèrent Rakjak un peu effarée. Jeff les suivit, tout en ôtant sa cartouchière et son short poussiéreux.


  —Accordez-moi une demi-heure pour me nettoyer et pour jouer avec les enfants, leur dit-il. Après quoi, nous dînerons.


  


  Comme toutes les unités d’habitation de la ville, l’appartement de Jeff ne se composait essentiellement que de deux pièces: la salle de réception aux parois de verre et une chambre, beaucoup plus vaste, destinée à la vie familiale. Celle-ci était avant tout une nursery encombrée de jouets. Au centre régnait une piscine profonde d’un mètre vingt, longue de quatre et large de trois. Contre trois murs, des rideaux de plastique séparaient des alcôves contenant des lits; le quatrième mur était transparent. On accédait par une porte à un balcon qui surplombait la rue.


  Les femmes emmenèrent sœur Rakjak dans une des alcôves. Jeff, tout nu, se plongea dans l’eau claire et froide de la piscine; selon leur habitude, ses fils enlevèrent leurs culottes blanches et jouèrent avec lui tout en nageant. Profiter de ses enfants, participer à leurs ébats était ce qui comptait le plus dans l’existence de Jeff. Tout en se livrant à leurs exercices coutumiers, il leur raconta son raid dans la Plantation Méridionale; il donnait à son récit un tour épique parce que le goût qu’y prenaient les petits ressemblaient presque identiquement au sien.


  Quand il eut fini, Chris, l’aîné, dit en écarquillant admirativement les yeux:


  —J’espère que je pourrai être aussi brave que vous quand mon tour sera venu d’aller faire des raids dans la Plantation.


  Jeff posa sa main sur l’épaule mouillée de son fils et lui dit:


  —Peut-être, Chris, n’en ferons-nous plus alors dans cette région.


  —Mais… mais qu’y a-t-il donc d’autre là-bas?


  —Mille choses, et en tout cas plus de travail que nous n’en pourrons jamais faire. Nous avons un monde à rebâtir, des milliers de villes comme celle-ci.


  —Oui, quand nous aurons chassé les Bleus.


  —Ce ne sera peut-être pas nécessaire.


  —Vous voulez dire que nous capitulerions?


  —Sœur Rakjak appelle cela la paix.


  Chris fit une moue:


  —Tous les Bleus sont-ils comme elle, papa? Elle ne semble pas si méchante.


  —Les Bleus sont des gens comme nous, les uns bons, les autres mauvais.


  —Ce n’est pas possible qu’il y en ait de bons: ils ont détruit notre monde.


  —Pas le nôtre, Chris; nous l’avons conservé tel qu’il était. Personne ne peut le détruire, sinon nous-mêmes.


  —Nous sommes les Insoumis, fit le garçon. Je n’avais jamais pensé à cela de cette façon, papa. Les choses semblent changées.


  Jeff se sentit baigné d’espoir. S’il parvenait à ce que Chris, un jour, pût comprendre, d’autres y réussiraient également. Il attachait un grand prix à l’opinion de Chris; la différence d’âge entre eux n’atteignait pas quinze ans et elle comptait de moins en moins à mesure que le temps passait.


  Les trois femmes ramenèrent sœur Rakjak et la conduisirent à la piscine; quand elle aperçut Jeff et les enfants, elle sursauta légèrement et se réfugia derrière un des rideaux.


  —Qu’est-ce qui lui prend? demanda Chris.


  —Du diable si je le sais!


  —Pensez-vous, papa, que les Bleus ne se baignent pas?


  Jeff réfléchit, puis secoua la tête:


  —Peut-être ont-ils peur de l’eau froide.


  Il sortit de la piscine et se sécha sous la lumière chaude des lampes solaires. Les quatre petits garçons l’imitaient exactement, changeant de position comme lui et tendant les mêmes muscles. Tandis qu’il passait un peigne dans la masse en désordre de ses cheveux platinés, Ruth se glissa hors de l’alcôve, lui mit un bras autour des épaules et lui parla à l’oreille; elle avait le visage presque convulsé de rire.


  —La Bleue voudrait se baigner, chuchota-t-elle, mais elle n’ose pas entrer dans la piscine tant que tu seras là et que tu resteras nu.


  —Porter des vêtements dans l’eau? Mais ce serait les abîmer! Je n’en vois pas l’utilité.


  —Il semble que ce soit une de leurs coutumes; ils lui attribuent une valeur morale. Elle a essayé de me l’expliquer, mais je n’ai pas compris non plus. C’est une étrangère, Jeff, et je crois que nous devrions lui passer ses caprices au début.


  Lui baisant rapidement la joue, elle suggéra:


  —Mets ton pantalon de pyjama et attends-nous dans l’autre pièce.


  Jeff éclata de rire. Elle conclut:


  —Nous lui avons parlé. Je crois que tout ira bien, car elle semble compatible. Il faut lui donner du temps, voilà tout. Dis donc: elle est vraiment jolie, ne trouves-tu pas?


  


  *


  


  Jeff et les petits garçons passèrent donc dans la salle de réception. Une fois que ses épouses les eurent rejoints, ils prirent tous ensemble le descalator qui les descendit à l’étage inférieur de l’immeuble, où se trouvait la salle à manger commune. Elle était pleine de monde et bourdonnante de bruits et de conversations. À l’une de ses extrémités, une foule d’enfants se bousculaient en jouant sur des balançoires, des bascules, des glissades. À l’autre, une femme de chaque famille s’affairait auprès d’un long fourneau électrique. Certaines mettaient le couvert ou s’occupaient des tout petits enfants. Le tumulte était celui d’une tempête, mais personne ne semblait s’en soucier.


  Sœur Rakjak ne lâchait pas la main de Jeff. Elle essayait de lui parler, mais sa petite voix timide n’était qu’une note gracieuse étouffée dans le tohu-bohu général. De temps en temps, un des adultes prenait soin de lui dire un mot; leurs visages étaient amicaux, leurs poignées de main chaudes et vigoureuses. Tous avaient entendu la communication faite à son sujet par le secrétaire du Conseil et ils montraient ainsi qu’ils ne manquaient pas de s’y conformer.


  —Vous êtes des nôtres, maintenant, cria Jeff dans l’oreille de sœur Rakjak et en lui adressant un large sourire.


  Il lui serra de la main une épaule et l’attira contre lui, tout surpris de la sentir trembler. Comment pouvait-elle avoir peur, dans toute cette amitié de la salle à manger?


  Le tapage diminuait à mesure que le couvert était mis sur les tables et que les enfants, sur l’appel de leurs mères, revenaient de l’endroit où étaient les jeux. Sœur Rakjak parvint enfin à se faire entendre:


  —Prenez-vous tous vos repas ainsi, Jeff? Dans cette confusion?


  —Mais il n’y a pas de confusion.


  —Dans nos villes, nous avons des salles à manger particulières, dans nos appartements.


  —Voilà qui est barbare, sœur Rakjak! s’écria Jeff, scandalisé. L’heure des repas est la plus importante qui soit pour les enfants. Quand ils mangent, il faut qu’ils soient tout à fait détendus et en compagnie; il faut que…


  —C’est pour eux que vous faites tout cela?


  —Bien entendu. Nous sommes des gens civilisés.


  —Dans un réfectoire comme celui-ci, comment savez-vous ce que vous coûte la nourriture? Quelle est la part de chacun et qui la paie?


  —Toute la nourriture appartient à tous. C’est une nécessité, au même titre que l’air, et l’air ne vous coûte rien. Ce que nous achetons, c’est le luxe: une blouse supplémentaire, par exemple, ou notre ameublement, ou une piscine comme celle que j’ai fait installer dans notre salle familiale.


  —Et c’est cela votre monde ancien, Jeff tel qu’il était exactement?


  —Mais oui, dans tout son détail. Pourquoi insistez-vous là-dessus? Vous ne devriez plus en douter.


  Angela déposa sur la table des portions de steak. Les enfants sautèrent sur leurs chaises avec des cris de joie et se mirent à manger aussi gloutonnement que Jeff l’avait fait en voyage. Seul, Chris montrait une sorte de retenue qu’on aurait pu, en y apportant quelque complaisance, qualifier de bonnes manières. Les trois femmes sourirent en voyant que la Bleue semblait un peu choquée.


  —Nous nous soucions peu des apparences, expliqua Ruth. Ce qui compte beaucoup plus pour les enfants, c’est qu’ils se sentent heureux et à l’aise pendant les repas.


  Sœur Rakjak chipotait son steak sans appétit. Elle s’était habituée, tant bien que mal, à manger les légumes en conserve de ses nouveaux amis, mais la viande continuait à lui répugner. Or, il n’y avait rien d’autre sur la table.


  —Goûtez donc ce steak, lui dit. Jeff avec un sourire encourageant.


  À son corps défendant, elle coupa un petit morceau, qu’elle porta à sa bouche sans éprouver la nausée qu’elle attendait.


  —Je savais bien que cela vous plairait. Ce n’est pas de la vraie viande, sœur Rakjak, mais une sorte de composé chimique à base de soja. Nous n’avons jamais pu bien réussir l’élevage du bétail dans notre vallée.


  Le repas terminé, Joan et Ruth débarrassèrent la table en jetant tous les plats ou assiettes de plastique dans des boîtes à ordures. Sœur Rakjak parut scandalisée d’un tel gaspillage, mais Jeff lui décrivit comment cette vaisselle sale allait être retransformée chimiquement en vaisselle neuve et propre.


  Ruth et Angela jouèrent aux cartes avec d’autres femmes. Chris se remit à jouer, ainsi que tous les enfants; ils se livrèrent à une représentation théâtrale improvisée devant un public de pères. Joan alla coucher les trois plus jeunes. Jeff et sœur Rakjak les suivirent par l’escalator jusqu’à l’appartement. Après avoir fermé la porte extérieure, Jeff dit à sa compagne:


  —On va nous laisser le salon de réception pour cette nuit. C’est l’habitude quand un homme prend une nouvelle femme.


  —Cela se fait-il donc si facilement? Sans cérémonie, sans même mon consentement?


  —Notre mariage a été légalisé par le simple fait que je l’ai annoncé au Sage.


  —Vous ne m’avez pas demandé ma main, Jeff.


  —Je n’avais pas le temps. J’ai dû mentir et c’est la seule solution qui me soit venue à l’esprit pour empêcher que vous ne soyez condamnée aux cabanes.


  —Vous auriez pu me dire que vous m’aimiez.


  —Vous êtes une femme; je suis un homme; sans nul doute, nous sommes compatibles l’un avec l’autre. N’est-ce pas de l’amour, cela?


  —Vous avez trois autres femmes. Prétendez-vous donc les aimer toutes les trois de la même manière que moi?


  —Bien entendu. C’est absolument normal. J’ai épousé Angela quand nous étions encore tous les deux à l’école. Les tests de placement par comptabilité m’ont attribué Joan et Ruth plus tard. C’est toujours ainsi que nous avons procédé, conformément à la loi. Toutes les femmes désirent un foyer; elles veulent avoir des enfants à elles. Or, nous avons emmené des Plantations plus de filles que de garçons; les femmes de la vallée sont à peu près trois fois plus nombreuses que les hommes; par conséquent, chaque homme a trois épouses.


  Il se tenait debout, le dos appuyé au mur transparent, ses larges épaules silhouettées contre le ciel où brillait la lune. Sa voix s’agaçait, Pourquoi posait-elle toutes ces sottes questions? Certainement, les Bleus devaient avoir pris des dispositions analogues. Il ajouta durement:


  —C’est une vieille coutume chez les hommes.


  —Non, Jeff. Lorsque les Bleus ont envahi votre monde, vos coutumes matrimoniales ressemblaient beaucoup aux nôtres et elles furent, jusqu’à un certain point, la cause des malaises psychologiques qui se sont produits chez vous. La polygamie était considérée comme un crime et, si Angela et vous aviez voulu vous marier pendant que vous étiez à l’école, on vous aurait punis.


  —Le Sage nous a lu les vieux livres et je sais quelle était la situation.


  Il vint s’asseoir auprès d’elle et lui prit la main.


  —Ce que vous dites est faux, sœur Rakjak; vous ne mentez pas exprès, bien sûr; mais vous êtes mal informée.


  


  *


  


  La question suivante de la jeune femme le démonta complètement, car il n’y discernait aucun rapport avec les autres.


  —Savez-vous, lui dit-elle, qu’une de vos épouses est d’une race de couleur?


  —Ruth? Bien sûr! Elle a la peau noire, tout comme vous l’avez bleue.


  —Mais vous êtes marié avec elle!


  —Pourquoi pas? Tous deux, nous avons obtenu la note maximum aux tests de compatibilité mutuelle.


  Sœur Rakjak se tourna vers lui, les yeux brillants, et lui dit:


  —Vous avez refait le monde où vous vivez, Jeff, et vous avez réalisé tout ce que nous étions venus faire dans votre intérêt. Votre haine pour nous est désormais sans raison.


  Il la prit doucement dans ses bras. De ses lèvres qui frôlaient les siennes, elle murmura:


  —Nous comprendre… Il ne nous faut rien de plus. Si votre Sage consentait seulement à m’écouter…


  Puis le murmure devint un soupir.


  


  *


  


  Les quatre garçons éveillèrent Jeff par leurs gambades dès les premières lueurs du matin. Feignant la colère, il les poursuivit dans toute la chambre familiale, tandis qu’ils criaient de joie et le bombardaient à coups d’oreillers. Il les prit alors un par un et les jeta dans la piscine, puis il y barbota en leur compagnie, jusqu’à ce que Joan intervint et leur enjoignît:


  —Allez, sortez de là, les gosses, toi compris, Jeff. C’est le tour de vos mamans.


  —Pendant une ou deux semaines, je crois qu’il faut dispenser sœur Rakjak de toute corvée communautaire. Laissons-la visiter un peu la ville et se familiariser avec toutes nos façons.


  —Bonne idée. Quelle sorte de travail penses-tu qu’elle pourrait assurer?


  —Une tâche intérieure, en tout cas, à cause du soleil. Elle ferait une bonne institutrice, car elle a l’air de réussir auprès des enfants.


  Jeff et ses fils s’étendirent sous les lampes solaires en attendant que les femmes eussent fini de se baigner. Il vit avec plaisir que sœur Rakjak se joignait à elles. Puis, peu à peu, son euphorie se dissipa quand il se souvint de ce que l’étrangère lui avait dit la veille au soir. Si la civilisation du vieux monde n’avait pas été préservée dans la vallée, que serait-il advenu? Jeff ne doutait pas que ce qu’il avait fût bon; mais, si ce n’était pas les anciennes mœurs humaines, qu’était-ce donc? Les gens de la vallée pensaient avoir tout gardé, jusqu’à ce détail des drapeaux nationaux qui flottaient au-dessus du parc; pourtant, personne ne savait ce que ces emblèmes avaient jadis couvert. C’était certainement ce que le Sage leur avait lu d’après les vieux livres, et le Sage restait le seul vivant qui pût se rappeler l’invasion des Bleus. Évidemment, il avait peut-être menti; mais dans quel but? Quelle raison plausible l’aurait poussé à faire croire les gens de la vallée à un mythe? Son enseignement visait à ce qu’ils défendissent leur civilisation; or, cette civilisation, si sœur Rakjak disait la vérité, était déjà morte.


  Tandis qu’avec les siens il quittait l’appartement pour descendre au réfectoire, le haut-parleur du salon de réception annonça soudain la séance du matin du Conseil, en spécifiant que tous les militaires du corps régulier devaient se rendre aux manœuvres ayant lieu dans la partie basse de la vallée.


  


  *


  


  Jeff appartenait au corps régulier, avec le grade d’explorateur. Il avait espéré bénéficier d’une semaine de congé après son raid dans la Plantation Méridionale, mais la raison de cette convocation subite était très claire: le Conseil voulait utiliser les nouvelles armes à feu pour attaquer immédiatement les forts de la frontière, et il fallait que les hommes fussent prêts.


  Après le breakfast, il marcha donc jusqu’à la basse vallée, où les dix mille réguliers se rassemblaient dans une clairière située au bord de la rivière. Le commandant du corps leur expliqua que les manœuvres étaient destinées à leur donner l’expérience et la pratique des nouvelles armes. On suivrait Je plan traditionnel: trois cents caravanes pénétreraient simultanément dans les forts en se présentant comme des commerçants venus du nord et elles s’empareraient par surprise de leurs défenses. L’officier lut d’une voix indifférente les instructions générales depuis longtemps établies.


  —Nous ne ferons ni grâce ni quartier. Lorsque notre attaque sera terminée, il ne faudra pas qu’il reste un seul Bleu en vie, ni qu’un seul fort soit encore debout.


  En tant qu’explorateur, Jeff commandait une caravane, mais son autorité se fondait plus sur la logique que sur la discipline brute. Son grade impliquait une expérience considérable des raids individuels dans les Plantations; il connaissait les voies d’accès et il connaissait les Bleus. Le commandant en chef donna ses ordres: chaque caravane devait les exécuter de la façon qu’elle estimerait la meilleure. Si Jeff proposait un plan d’attaque que la majorité de ses subordonnés considérerait comme maladroit, ils n’en tiendraient pas compte. Aucun homme de la vallée n’aurait conçu d’autre forme d’autorité.


  Jeff distribua les armes à ses soldats. Quand il jugea qu’ils étaient suffisamment familiarisés avec leur maniement, il commanda un repos. Certains continuèrent à s’exercer; la plupart se couchèrent dans l’herbe moelleuse de la clairière pour se délasser au soleil.


  Cass et Slim vinrent le rejoindre. Ils semblaient disposés à causer avec lui, quoiqu’un peu gênés et embarrassés de ce qu’ils avaient à dire. Après plusieurs faux départs, ils finirent par s’exprimer assez clairement pour qu’il comprît leur dessein; il rejeta la tête en arrière et se mit à rire:


  —Bien sûr, dit-il, tout s’est très bien passé. Sœur Rakjak fera une épouse de premier ordre.


  —Nous y avons réfléchi, Jeff, et nous en avons aussi parlé avec les gars. Sœur Rakjak s’adapte bien; peut-être d’autres Bleus en feraient-ils autant.


  —Ainsi qu’elle dit, ajouta Cass, peut-être qu’il suffirait que nous les amenions à nous comprendre.


  —Et qu’en pensent les gars? demanda pensivement Jeff.


  —Ils trouvent que c’est raisonnable. Pourquoi nous mettre en guerre si c’est inutile?


  —Ah! la guerre, quelle histoire! gémit Slim. Faire des raids dans les Plantations, c’est une chose; les Bleus y sont habitués; mais attaquer les forts de la frontière en est une autre; que nous arrivera-t-il alors? Les Bleus y occupent encore les positions les plus solides et ils sont à même de nous anéantir s’ils veulent le faire.


  Cass haussa les épaules de façon significative:


  —Si les Bleus rassemblent à sœur Rakjak, s’ils sont venus ici réellement pour nous aider… Oh! bien sûr, je sais qu’ils détruisirent notre monde, ou du moins qu’ils l’essayèrent. Mais ils n’ont pas réussi; les Plantations ont échoué; ils l’avouent presque.


  —Pourquoi irions-nous foncer sur les forts et tuer tous les Bleus que nous verrions? demanda Slim. Pourquoi plutôt ne pas faire de prisonniers? Les gars sont d’ailleurs de cet avis. On amènerait ces prisonniers ici; il est probable que beaucoup d’entre eux auraient les mêmes réactions que sœur Rakjak. Ils constateraient que nous avons préservé le monde qu’ils étaient venus détruire et que rien, anéantissement mis à part, ne nous fera dévier de notre ligne. Nous pourrions alors les renvoyer chez eux et obtenir un traité.


  —Renvoyer une troupe de convertis, répéta rêveusement Jeff. En somme, agir à la façon humaine plutôt que selon la voie de Gannon…


  Il se leva, le visage illuminé d’un espoir soudain:


  —Je vais demander la permission de présenter votre projet au Conseil. Il faudra qu’on change les ordres avant l’heure fixée pour le départ des caravanes.


  


  Dès la fin des manœuvres au cours de l’après-midi, Jeff revint en hâte à la ville. La séance du conseil étant terminée, il déposa une demande d’audience auprès du secrétariat, qui lui assigna l’heure à laquelle devait s’ouvrir celle du lendemain. En théorie, tout citoyen pouvait s’adresser directement au Conseil, puisqu’il était considéré comme en faisant partie; mais, pour des raisons de fait, et comme la population de la vallée avait augmenté, cette assemblée se trouvait limitée à des membres élus et les individus désireux d’y prendre la parole devaient y apparaître comme délégués par des groupes bien définis. En tant qu’explorateur, il incombait à Jeff de représenter n’importe lequel de ses hommes qui eût une requête sérieuse à faire valoir. Dans le cas présent, il serait également son propre interprète; il savait que le projet de Slim et de Cass était viable et logique; nul doute que le Conseil l’acceptât.


  Ce fut sœur Rakjak qui l’accueillit à son retour à l’appartement; l’enthousiasme de la jeune femme égalait le sien.


  —Je me suis promenée partout en ville, lui dit-elle. J’ai tout vu. L’œuvre accomplie est magnifique.


  Il toucha doucement les cloques qu’elle avait encore sur la figure:


  —Elles ont un peu meilleure apparence, il me semble, fit-il en réponse.


  —Mais, Jeff, comprenez-vous ce que je viens de vous dire? Vous avez complètement reconstitué votre civilisation. Vous avez conservé tout ce qui en valait la peine et vous avez éliminé le reste, c’est-à-dire la sentimentalité absurde, les préjugés, les haines nationales. J’ai constaté que Chinois, nègres et blancs vivaient ensemble et travaillaient harmonieusement.


  —Tous les hommes sont frères; nous en avons toujours été persuadés.


  —Comment pourrais-je vous expliquer ce que je veux dire? Oui, ce credo, votre vieux monde y adhérait, mais il ne l’appliquait pas. Vous employiez alors les mêmes mots qu’aujourd’hui, mais ils étaient vides de sens. Jeff, il n’y a pas de raison pour que votre peuple persiste à vivre dans l’isolement. Il ne faut pas ranimer les cendres de l’ancienne guerre. Pourrais-je parler au Sage? dit-elle en lui saisissant fiévreusement la main.


  —C’est permis à tout citoyen.


  —Je voudrais lui expliquer quel est le sentiment des Bleus. Nous pourrions leur envoyer un ambassadeur, ou encore recevoir ici l’un des leurs… tout en somme plutôt que la guerre, où nous avons tout à perdre et rien à gagner.


  —L’idée me semble bonne, mais ne comptez pas trop sur le Sage. Il est très vieux, sœur Rakjak, et il lui est difficile de s’écarter de la façon de penser qu’il a suivie depuis l’invasion. Après le dîner, je vous accompagnerai au palais du gouvernement et nous verrons ce que nous pourrons faire.


  


  Les vagues appréhensions de Jeff se trouvèrent tout à fait justifiées. Assis tous deux dans le salon de réception, devant le grillage et la lumière rouge qui le surmontait, ils entendirent le Sage refuser d’écouter la jeune femme en déclarant d’une voix sans timbre:


  —Je ne parlerai pas à une Bleue. La loi, sœur Rakjak, vous a permis l’accès à la citoyenneté; ne demandez pas davantage. Sur quoi la lumière s’éteignit.


  Quand ils furent revenus au-dehors, sœur Rakjak ne put s’empêcher de dire:


  —C’est stupide, Jeff, il ne peut s’extraire de ses partis pris, de ses préjugés, de cette logique déformée dont votre peuple avait pris l’habitude.


  —Je suppose que c’est naturel, puisqu’il est l’unique survivant de ce monde défunt.


  —En avez-vous jamais connu d’autres?


  —Non. Ils sont tous morts au cours des cinq années qui suivirent leur venue dans la vallée. Il n’en est resté que leurs enfants, à qui le Sage a dû servir de père et de mère.


  —N’est-il pas étrange que tous les adultes soient morts?


  —Ils menaient une vie très pénible et ils ne possédaient rien lors de leur arrivée ici.


  —Mais les enfants ont vécu, répéta-t-elle pensivement, et le Sage les a élevés, leur enseignant ce qu’il voulait, créant littéralement un monde nouveau. Combien y avait-il d’enfants, Jeff?


  —Près de cent.


  —La vallée doit compter trois cent mille habitants actuellement. Comment se fait-il que, si peu nombreux…


  —Plus tard, nous en avons introduit d’autres, lors de nos raids dans les Plantations; toujours des enfants, car le Sage nous interdisait d’enlever des adultes. Nous avons ainsi envoyé des explorateurs dans toutes les Plantations, même jusqu’en Europe et en Afrique. Le Sage exigeait que nous connussions toutes les parties de notre planète, parce que nous aurions quelque jour à la reconquérir.


  —Il a donc fait tout cela! Et pourtant il a refusé de m’écouter. C’est incohérent!


  —Depuis que la ville a été construite, il s’est toujours comporté de façon excentrique, je vous l’ai déjà dit.


  —Non, rien d’extraordinaire pour un vieillard. Il est tombé malade au cours d’une expédition contre les forts de la frontière; une crise de rhumatisme, peut-être, ou bien une attaque au cœur, on n’a jamais su. Il est revenu à la vallée dans une litière fermée et il s’est calfeutré dans le palais du gouvernement. Depuis ce moment, nous ne l’avons pas revu plus d’une demi-douzaine de fois. Il s’est même fait bâtir dans la salle du Conseil une sorte de galerie close lui permettant d’assister invisible aux séances.


  —C’est de la pure sénilité. Jeff, laisserez-vous un vieillard devenu incapable vous engager dans une guerre?


  —Il n’est pas en mesure de le faire C’est le Conseil qui donne les ordres et j’ai la permission de m’y présenter demain matin.


  Jeff, en effet, comptait sur cette circonstance. Les membres du Conseil étaient des hommes à l’esprit logique. Sans doute, le Sage en était le président, investi du droit de veto; mais, de toute sa vie, Jeff ne l’avait vu intervenir pour s’opposer définitivement à une décision de ce corps constitué.


  V


  Dès l’ouverture de la séance du matin, Jeff le Blanc présenta sa pétition au gouvernement. Il parla de la tribune, placée sous la galerie grillagée du Sage. Aucune des personnes présentes dans la salle ne savait avec certitude si le Sage était présent ou absent; cette galerie, comme son occupant, était devenue le symbole de l’autorité silencieuse, inaccessible et infaillible.


  Le Conseil accueillit les propositions apportées par Jeff en vue de modifier les ordres généraux à une majorité considérable; il s’en rendit compte aussitôt; les conseillers avaient répugné à prendre les mesures qui auraient risqué de déclencher une nouvelle guerre avec les Bleus; autant que Jeff, ils désiraient trouver une solution plus raisonnable. Bref, le vote fut unanime.


  Jeff quitta la tribune et sortit dans le vestibule. Derrière lui, il entendit le choc assourdi d’un marteau et, descendant de la galerie close, la voix irritée du Sage.


  —J’oppose mon veto à votre décision, disait-elle. Nous allons attaquer les forts de la frontière conformément aux plans.


  Pendant un moment, les conseillers demeurèrent silencieux et stupéfaits; puis une douzaine d’entre eux parlèrent tous à la fois, mais le marteau les rappela bientôt à l’ordre. Une femme se leva et, face à ses collègues, déclara:


  —Le Sage vient d’exprimer son opinion, l’opinion d’un homme que nous aimons et vénérons, mais qui n’est toujours que l’opinion d’un homme. Je propose que nous recommencions le vote sur la même pétition.


  De sa loge, le Sage s’écria:


  —Mon autorité est sans appel.


  —Nous nous gouvernons nous-mêmes, et c’est vous qui nous l’avez appris, répondit la femme.


  Un conseiller s’associa alors à la motion qu’elle venait de présenter.


  —Nous ne pouvons pas ainsi rejeter les plans, argua le Sage. Toute notre vie, nous avons travaillé en vue de cette heure-ci, en vue de celle où des hommes remporteront par une bataille la victoire sur les Bleus. Cela fait, concluez la paix avec eux, oui, c’est-à-dire à vos conditions, fièrement et en conquérants détenteurs d’une civilisation que l’ennemi fut impuissant à détruire. Quelle autre solution nous apporterait l’égalité? L’homme qui nous demande d’abandonner les plans…


  —Il ne sollicite qu’un changement mineur, fit nettement remarquer la femme: l’élimination des violences inutiles.


  —Cet homme, Jeff le Blanc, a épousé une Bleue, poursuivit le Sage. Quels mensonges ne lui aura-t-elle pas contés? Pourquoi est-elle venue dans la vallée? Pour nous espionner? Pour saper notre moral?


  —Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Nous ne perdons rien à faire des prisonniers de guerre.


  —Le Conseil ne s’est jamais divisé sur un sujet important, reprit le Sage. Je requiers une suspension de séance avant que vous votiez de nouveau. Attendez jusqu’à demain; prenez le temps de la réflexion.


  Les conseillers accédèrent à cette demande et, lentement, quittèrent leurs sièges. Certains d’entre eux se réunirent autour de Jeff, lui demandant des détails sur sa femme bleue. Ils les engagea à causer avec elle; presque tous se joignirent alors à lui et ils rencontrèrent sœur Rakjak dans le réfectoire de sa maison, très satisfaite de pouvoir leur parler, si bien que sa sincérité les impressionna tous de la façon la plus favorable.


  Vers la fin de l’entretien, un messager lui apporta une lettre; elle l’ouvrit aussitôt et son visage s’illumina de plaisir.


  —C’est un mot du Sage pour moi, dit-elle. Il m’invite à aller le voir.


  —Vous voulez que je vous accompagne?


  —Je dois me présenter seule, fit-elle après avoir jeté un nouveau coup d’œil sur le billet.


  


  *


  


  Dix minutes après le départ de la jeune femme, les hauts-parleurs de toute la ville diffusaient la voix du secrétaire du Conseil. Sur des instructions du Sage, tous les militaires réguliers étaient convoqués aux lieux de concentration prévus par les caravanes. Jeff se rendit au champ de rassemblement. Ces ordres urgents le préoccupaient, car ils pouvaient seulement signifier que l’attaque contre les forts était déjà lancée.


  Le Conseil ne se trouvait pas en séance. Le Sage avait déjà donné les ordres, qui consistaient à suivre le plan général, puisque le Conseil n’en avait pas voté l’abrogation. Était-ce la manifestation mesquine d’un vieillard obstiné? Et le Sage allait-il risquer de perdre tout ce qu’il avait édifié, simplement pour en faire à sa tête?


  Le commandant esquissa le plan d’opérations; un explorateur signala que les patrouilles bleues des forts étaient en voie de changement. La conjoncture semblait donc idéale pour attaquer, avant que les nouveaux patrouilleurs fussent au courant de leur travail. Cependant, la question se posait de savoir qui était cet explorateur; et quand était-il revenu dans la vallée? qui, sauf le Sage, l’avait rencontré?


  S’agissait-il donc d’un autre mensonge? Combien le Sage en avait-il déjà faits avant celui-ci? Combien de fois avait-il manœuvré ses compatriotes comme des enfants dociles? Des enfants! Jeff s’irrita de ce mot; oui, le Sage s’était constitué leur père à tous, leur père omniscient; ils étaient tous ses enfants, en un sens; ce monde était le sien, créé par les enfants qu’il avait élevés.


  Et les vieux livres, mentaient-ils aussi, ceux-là? «Sœur Rakjak, songea Jeff, m’a dit la vérité; les gens de la vallée ne conservèrent rien de l’ancienne civilisation et ce fut le Sage qui, de toutes pièces, créa l’actuelle. C’est l’évidence même. Je m’en aperçois et je l’accepte sans difficulté, sans amertume et sans ressentiment. Cette civilisation, façonnée par le Sage à l’aide de mensonges, nous donnait un monde qui valait la peine qu’on se battît pour lui et bien fou serait l’homme qui lèverait le petit doigt pour reconstituer le chaos de jadis.»


  En moins d’une heure, trois cents caravanes sortirent de la vallée, progressant vers le col. Leur départ eut lieu si vite que les hommes furent privés de la traditionnelle permission d’une heure qu’on leur donnait pour qu’ils pussent la passer avec leurs femmes. Ces militaires portaient comme d’habitude leurs vêtements de gomespun et leurs mocassins, mais ils cachaient également sous leur cartouchière des armes à feu provenant du raid précédent; ils chevauchaient des poneys de peu d’apparence, à poil touffu, élevés dans la vallée et laissés plus ou moins sauvages. En général, les explorateurs pratiquaient à pied, leurs raids dans les Plantations, ou en utilisant les moyens de transport qu’ils avaient l’initiative d’improviser en route; les poneys et leurs crinières embrouillées n’en étaient pas moins considérés comme des figurants indispensables à l’aspect de la caravane.


  La colonne campa, la première nuit, sur la plaine, aride et balayée par le vent, située au-dessous du col. Cette armée disparate de trente mille hommes devait cheminer groupée un jour encore, puis se répartir en trois cents unités, destinée chacune à l’attaque d’un des forts qui formaient les villes-frontière. Telle était la stratégie du plan, longuement mûrie: frapper partout à la fois, ce qui devait exercer sur les Bleus l’effet psychologique maximum et les convaincre que les Insoumis étaient plus forts qu’ils ne l’étaient réellement.


  C’était là l’heure la plus intense de leur vie, la crise décisive de leur civilisation. Ils avaient la conviction qu’ils vaincraient, tout au moins dans l’attaque initiale. Cependant, les hommes auraient dû se montrer bruyants, excités autour de leurs feux de camps, qui les groupaient par caravane; or, ils étaient silencieux et agités tout ensemble.


  Chacun d’eux savait ce qui s’était passé au Conseil le matin même; comme d’ordinaire, les hauts parleurs des rues en avaient publié des bulletins. À chacun, la proposition de Jeff semblait tout à fait saine et logique. Et voilà pourtant qu’ils se préparaient à attaquer les forts conformément aux anciennes consignes de meurtre et d’incendie.


  


  *


  


  Le commandant réunit une assemblée des chefs de caravane. Les trois cents hommes se rencontrèrent donc autour d’un feu qui brûlait au débouché d’un canyon, dont les parois rocheuses hautes et escarpées les protégeaient du vent et permettaient aux voix des orateurs de mieux se faire entendre.


  —Le Conseil ne s’attend pas que nous suivions aveuglément les ordres, consentit le commandant après qu’il eut écouté les pétitions de six explorateurs. Nous nous gouvernons nous-mêmes. Il nous faut donc agir unanimement, sur une décision prise à une nette majorité, cela va de soi. Dans le cas présent, les intentions du Conseil sont évidentes. Le vote lui-même est une question de forme. Le Conseil nous enverra un messager porteur de nouvelles instructions dès sa séance de demain matin. Allez donc et mettez vos hommes au courant.


  —Qu’arrivera-t-il si le Sage oppose de nouveau son veto? demanda quelqu’un.


  —Personne n’a le droit de se dresser contre la loi.


  —Nous avons toujours déclaré que le Sage est infaillible; quand s’est présenté un problème que nous ne pouvions régler nous-mêmes, nous sommes toujours allés chercher la solution auprès de lui.


  —Et il nous a enseigné à ne dépendre que de nous. Il est maintenant vieux, son esprit est devenu infirme. Bien entendu, nous le respecterons toujours à cause de ce qu’il a fait. Mais ce monde-ci est le nôtre, et non pas le sien tout seul; il nous incombe de le diriger à notre façon. Si le messager du Conseil ne nous rejoint pas avant demain soir à la tombée de la nuit, nous voterons entre nous et nous agirons ensuite en conséquence.


  Le chef avait parlé d’une voix sèche, calme, raisonnable; nul désir de rhétorique en lui, nul non plus chez ses hommes. Subconsciemment, Jeff sentit qu’un principe révolutionnaire venait ainsi de proclamer le droit pour une armée de décider si les ordres qu’elle recevait devaient être obéis, ou non.


  Les chefs de caravane mirent leurs hommes au courant, l’agitation se calma dans les rangs; ça et là, de petits groupes entonnèrent des chants autour de leurs feux.


  À l’aube, l’armée reprit sa marche vers le sud. Trois heures plus tard, les hommes aperçurent derrière eux le tourbillon de poussière soulevé par un cavalier qui les rejoignait au galop. La longue file des caravanes s’immobilisa peu à peu; quelques bravos éclatèrent: sûrement, c’était le messager du Conseil qui leur apportait des ordres dictés par la raison.


  Ils se trompaient pourtant. Dès que, dans ce cavalier, Jeff eut reconnu sa femme Joan, il pressa ses talons dans les flancs de son poney pour s’élancer au-devant d’elle. Il vit ses traits tirés par la fatigue et son visage marqué par la pâleur grise d’une crainte dont il ne devinait pas la cause.


  —Il faut que tu reviennes, Jeff, dit-elle en haletant. Ta nouvelle épouse…


  —Calme-toi, Joan; repose-toi et reprends haleine.


  Elle chancela sur sa selle et fit un effort pour reprendre sa voix:


  —Sœur Rakjak est partie hier pour aller voir le Sage et elle n’est pas encore revenue. Nous nous sommes inquiétées toute cette nuit, mais que pouvions-nous faire? Nous ne cessions de nous répéter qu’il ne pouvait rien lui arriver, pas au palais du gouvernement, en tout cas. Puis, voilà que ce matin…


  —Oui? Dis-moi.


  Joan continua:


  —Quand le Conseil s’est réuni, sœur Rakjak s’est adressée à lui de la loge du Sage; les volets en étaient ouverts et chacun l’a vue. Elle déclara qu’elle avait menti, menti à toi, aux conseillers avec qui elle a causé, à nous tous. Elle affirma le regretter maintenant et vouloir s’en accuser. Elle dit que nous devions nous conformer exactement au plan prévu, que les Bleus l’avaient envoyée pour nous diviser, nous affaiblir…


  —C’est impossible. Elle n’a pas pu être envoyée. Nous l’avons capturée tandis qu’elle se rendait à la Plantation; ce n’est pas une chose que les Bleus eussent été en mesure d’arranger.


  —Cela, Jeff, le Conseil le sait parfaitement. C’est maintenant qu’elle ment, et il y a une raison. Quelque chose lui est certainement arrivé, mais on ne permet à personne de l’approcher. Il faut que tu la fasses sortir du palais du gouvernement. À toi, Jeff, on te la remettra; tu es son mari; c’est la loi!


  —Le Conseil a-t-il voté?


  —Il aurait voté si le Sage n’avait pas demandé un nouveau délai, cette fois pour que les conseillers puissent prendre en considération les dires de sœur Rakjak. Elle doit reparaître dans la loge cet après-midi.


  La mâchoire de Jeff se serra, sa face se durcit soudain.


  —Elle ne reparaîtra pas dans cette loge, gronda-t-il.


  


  *


  


  Au petit galop, il revint à sa caravane. Après quelques mots explicatifs, il en remit le commandement à Slim et à Cass, puis donna une monture fraîche à Joan. Il ne se livra pas à d’autres formalités, car les affaires de famille étaient considérées comme devant toujours prendre le pas sur les autres.


  Joan et lui suivirent alors la piste sinueuse qui les ramena dans la vallée. Deux personnes sans bagages avancent bien plus rapidement qu’une armée de trente mille hommes. Quatre heures plus tard, ils franchissaient le pont donnant accès à la ville blanche.


  Il laissa sa femme à leur appartement et traversa à la course le parc orné de drapeaux jusqu’au palais du gouvernement. Les portes de la salle du conseil avaient été laissées ouvertes à l’intention d’une foule assemblée dans la rue. Jouant des épaules pour se faire place, Jeff pénétra dans l’édifice.


  Tandis qu’il était encore dans le fond de la salle bourrée de monde, Jeff aperçut sa femme bleue dans la galerie du Sage, dont les volets n’étaient point fermés. Sœur Rakjak serrait des deux mains le rebord de la rampe et tenait les yeux baissés afin d’éviter l’ambre et le violet des couleurs que la lumière solaire dardait à travers la transparence du plafond.


  —Combien de fois me faudra-t-il répéter la même chose? disait-elle d’une voix lasse. Vous possédez un bon plan d’opérations; des générations durant, vous avez vécu pour l’exécuter; ensuite, oui, vous pourrez faire la paix avec les Bleus.


  Un conseiller répondit, d’une voix tout aussi fatiguée:


  —Sœur Rakjak, vous n’avez rien fait qui pût influencer notre décision dans un sens ou dans un autre. Nous avons tenu à marquer notre courtoisie en vous écoutant; mais nous voudrions maintenant revenir à l’objet de nos discussions…


  —Je vous ai menti hier; vous ne le comprenez donc pas?


  —Vous l’avez déjà dit et l’intérêt de cette déclaration nous échappe tout à fait.


  —Je vous ai dit que vous aviez créé une civilisation nouvelle et que c’était là le but auquel visaient les Bleus en venant ici. Cela, il ne faut pas le croire. Ce monde-ci est le vôtre, tel qu’il fut toujours. Vous devez le défendre à votre façon, c’est-à-dire à la façon que le Sage vous a enseignée.


  Elle tordait désespérément ses mains et l’on sentait qu’un martyre intérieur l’étreignait à la gorge.


  Quant à Jeff, il sentait la honte et la fureur envahir son cerveau. Il se voyait assister à une comédie, dont sa femme était le bouffon involontaire et inconscient! Ne pouvait-elle donc être frappée par l’évidence de cette absurdité: faire appel à la violence, au nom d’une compréhension et d’un accord pacifiques!


  Se frayant un chemin dans la foule, il fit en courant le tour du bâtiment pour arriver à l’entrée des appartements privés où résidait le Sage. Brusquement, il ouvrit la porte et grimpa l’escalier en hâte, puis, essoufflé, s’arrêta une seconde au fond du balcon pour laisser ses yeux s’accoutumer à l’obscurité.


  Il entendit alors la voix de sa femme, rendue rauque par la fatigue et, dans un coin sombre de la loge, il discerna la silhouette du Sage, vieil homme cassé, enfoui dans les coussins d’un fauteuil, visage et mains d’une pâleur crayeuse. Et Jeff s’élança vers sœur Rakjak, l’éloignant de la rampe.


  —Non, Jeff! cria-t-elle, vous ne pouvez pas intervenir maintenant.


  —Laissez-la, dit alors le Sage en se levant.


  Le vieillard tenait un pistolet.


  


  *


  


  Jeff se retourna lentement, serrant les poings, bandant ses muscles dorsaux. L’arme menaçante ne tremblait pas dans la main du Sage. Pendant un moment, aucun des deux hommes ne bougea. Jeff essayait de déterminer jusqu’à quel point l’âge pouvait avoir ralenti les réactions du vieillard; le calcul en valait la peine.


  Mais, souple comme un félin, il bondit soudain en avant, tandis que le Sage faisait feu une fraction de seconde trop tard. La rafale alla se perdre dans le mécanisme des volets, qui s’écroulèrent en laissant l’aveuglante lumière du dehors inonder la loge. Le vieillard se protégea instinctivement les yeux de son bras replié.


  Jeff le frappa aux pieds. Tous deux roulèrent sur le sol et Jeff, allongeant la main pour une prise, la passa sur le visage de son adversaire.


  Il crut alors que son âme se glaçait; sa poitrine s’emplit d’horreur et d’ahurissement terrifié. Avec effort, il se releva, s’appuya au mur et contempla stupidement le masque blanc qui lui était resté dans la main sans qu’il l’eût fait exprès.


  Le Sage était un Bleu.


  Les volets étant tombés, tous les membres du Conseil purent voir que le Sage, dans sa loge devenue claire, était un Bleu.


  —Vous savez, maintenant, Jeff, fit sœur Rakjak à voix basse, et vous avez détruit votre monde.


  Il sentait l’ahurissement persister dans son cerveau. Il comprenait vaguement ce que la jeune femme voulait dire et il se débattait contre la hantise d’un cauchemar.


  Le silence fut brisé par une voix hésitante qui montait de la salle:


  —Alors, c’était vrai, ce qu’elle nous racontait: ils ont essayé de nous aider.


  Le vieillard se traîna jusqu’à la rampe et, continuant à protéger ses yeux de la lumière à l’aide de sa main, il parla:


  —Vous avez vous-même rebâti votre monde; croyez-le, je vous en prie. Votre Sage était un des vôtres; mais il est mort voilà quatre ans au cours d’une caravane. Sachant que vous ne pourriez continuer à vivre si vous n’aviez pas de chef, les Frères de Gannon m’ont choisi pour le remplacer. N’en éprouvez point de honte, car nous n’avons rien imposé et ce monde est votre création à vous.


  Toute sensation de vide avait disparu de l’esprit de Jeff aussi rapidement qu’elle y était venue. La tension de ses muscles se relâcha et il prit son épouse bleue dans ses bras en souriant largement. De son côté, le vieil homme continua son patient appel auprès des conseillers, jusqu’à ce que l’un d’eux l’interrompît pour présenter une motion ordonnant d’entamer sans le moindre délai avec les Bleus des négociations en vue d’un traité. La motion fut acceptée; tout de suite après, le Conseil entreprit d’élire un plénipotentiaire.


  Étonné, indécis, le vieillard bleu se tourna vers Jeff et sœur Rakjak:


  —Je m’attendais, je vous l’avoue à un grand désordre, alors que cet accueil calme fait à la réalité, à la vérité me surprend beaucoup.


  —Je ne vois pas pourquoi, lui répliqua Jeff. Nous pouvons maintenant régler nos difficultés autrement que par la guerre.


  —Le désarroi et le manque d’initiative surviennent lentement, je suppose. Sœur Rakjak, en s’adressant à moi, a immédiatement discerné la situation qui vous attendait et c’est pourquoi elle voulait apporter son aide. Jeff, l’objectif, le lien qui maintenait l’union parmi vos compatriotes a disparu.


  —L’objectif? répéta Jeff sans comprendre.


  —Je veux dire l’idée de vous venger des Bleus. Tant que vous avez travaillé pour nous infliger une défaite, ce fut pour atteindre cet objectif; mais maintenant…


  Le vieil homme étendit ses mains dans un geste d’impuissance.


  —Maintenant, fit Jeff pour continuer sa phrase et en désignant les conseillers qui délibéraient, nous allons conclure un traité.


  —Votre peuple, les Insoumis, a créé une société nouvelle. Il y a des années, nous entreprîmes de vous observer discrètement, en vous aidant lorsque l’occasion s’en présentait. Il fallait que vous puissiez survivre. Peu nous importait votre haine. Vous auriez pu faire la paix après vous être emparés des forts de la frontière; tel était le premier plan du Sage. Vous aviez besoin d’une victoire pour compenser l’amer souvenir de la défaite.


  —Mais, riposta Jeff, nous ne sommes pas des enfants. Pourquoi ne nous avez-vous pas tout simplement dit la vérité?


  


  *


  


  Le vieillard poussa un profond soupir:


  —J’en avais l’intention lorsque je pris la place du Sage; mais je lus alors ses notes. Il avait été un savant– un biochimiste, je pense, étant donné qu’il fonda votre économie sur les sous-produits du soja. Il entreprit délibérément de créer une civilisation nouvelle en évitant les si néfastes erreurs et malentendus du passé. Il commença par traiter les enfants qui n’avaient pas encore reçu d’éducation et, pour éliminer toute possibilité de préjugés ataviques, il tua leurs parents. Puis il éleva ces enfants. N’est-il pas extraordinaire que tant de bien ait pu sortir d’un acte criminel et que tant de tristesse soit née du bien que nous voulions faire quand nous sommes venus?


  —Dans l’ensemble, poursuivit le vieillard, le Sage avait vu juste; mais il était convaincu qu’une société, pour progresser, devait avoir en vue un objectif défini. Utilisant à cet effet l’existence des Bleus, il instilla la haine à la base de toutes vos réalisations.


  La voix du vieillard n’était plus qu’un murmure; il continua cependant:


  —L’objectif, maintenant, s’est effondré. Votre peuple sait qu’il n’avait pas d’existence réelle. Lequel aurez-vous désormais?


  —La reconstruction de la planète, répondit Jeff avec simplicité.


  Sœur Rakjak glissa sa main dans la sienne et l’encouragea d’un sourire.


  —C’est trop abstrait, dit le vieillard. Il y manque l’attrait puissant et net de la revanche.


  —Ce n’est pas trop abstrait pour mon monde, affirma Jeff. Peut-être le Sage n’a-t-il pas été aussi intelligent que vous le croyez, ou peut-être son œuvre a-t-elle été meilleure que vous l’estimez. Il nous a enseigné le bon sens. La haine et la vengeance sont des symptômes de folie; nous, nous œuvrons selon la logique et nous tenons le reste pour absurde. La démonstration à laquelle vous avez persuadé à ma femme de se livrer était révélatrice du but qu’elle visait. Bien entendu, le Conseil lui a prêté son oreille et son attention, par courtoisie pour l’étrangère qu’elle était; mais il n’aurait en rien modifié son vote.


  —Je… je crois que je savais cela et c’est pourquoi je persistais à demander une suspension de séance.


  Soudain, le vieux visage bleu s’éclaira et la voix poursuivit:


  —C’est peut-être ce qui donne lieu d’espérer. Vous avez assez confiance en vous-mêmes pour défier votre plus haute autorité, votre propre Sage. Avec une telle maturité (ici, la voix se troubla de nouveau)…


  Le vieillard reprit:


  —L’armée, Jeff! Elle va attaquer les forts conformément aux ordres précédents. Et même ce sacrifice, à quoi nous autres Bleus étions prêts à nous soumettre, il est désormais sans but.


  —Ne pouvons-nous arrêter l’armée dans sa marche? demanda sœur Rakjak.


  Jeff eut un rire heureux.


  —Elle va voter ce soir et changera elle-même ses ordres. N’est-ce pas ce qu’il y avait de plus logique à faire?


  Il prit la main de la jeune femme et la conduisit à l’escalier.


  —Vous avez eu des moments suffisamment pénibles, sœur Rakjak, lui dit-il. Il est temps que je vous ramène à la maison.


  Il accommodait lentement ses yeux à l’obscurité et cependant trébucha. Elle lui prit le coude, s’étonnant:


  —Vous ne voyez pas dans le noir, Jeff?


  —Bien sûr que non!


  —C’est curieux… je pensais que tous les hommes… Eh bien! nous n’avons jamais su cela de vous.


  Elle se tut une seconde et reprit timidement:


  —Pensez-vous que notre enfant, si nous avons un enfant…


  —Nous en aurons une demi-douzaine, pour peu que vous y teniez. Et, sœur Rakjak, ils ne seront ni comme vous, ni comme moi. Ils seront eux-mêmes. C’est ce qui rend si plaisant d’avoir des gosses.


  —Voilà la vraie réponse, Jeff. Votre Sage peut bien avoir voulu faire de la haine l’essence de votre société mais, inconsciemment, il vous a donné autre chose: la famille et le culte des enfants. Gannon n’a-t-il pas dit: «Vous accomplissez la paix infinie de l’éternité lorsque vous apprenez à voir par les yeux innocents d’un petit enfant.»


  Il sourit et répondit:


  —C’est aussi notre foi, «car le royaume du Ciel est fait d’eux».


  Jeff et sœur Rakjak quittèrent le palais du gouvernement et, dans la rue ensoleillée, se retrouvèrent parmi la foule torrentueuse des gosses rieurs et bruyants. Au-dessus de la porte de leur terrain de jeux brillait l’inscription:


  SOYONS-LEUR PAREILS.


  


  (Traduit par Collin Delavaud.)


  Fil conducteur

  (Guide Wine) 

  

  

  par Joe H. HENSLEY


  [image: Image6]


  Au commencement:


  …étaient des barrières, des kilomètres de barrières, surmontées de fils électriques adroitement camouflés. À l’intérieur il y avait des hommes vêtus de vieux uniformes gris foncé, de nouvelles barrières et des grilles sur lesquelles on pouvait lire: Défense d’entrer ou Préparez votre sauf-conduit ou Entrée réservée au personnel du service.


  Il y avait l’astronef.


  Il n’était pas grand. L’énorme tour de lancement le faisait même paraître minuscule.


  Un capitaine d’aviation, maigre et voûté, se tenait près de l’astronef par une froide matinée de septembre. Une voix dans ses écouteurs dit: «Zéro moins 15.»


  Il escalada la grande échelle. Il jeta un dernier regard prolongé sur la campagne déserte et les montagnes lointaines. À quelques kilomètres sur la droite, il pouvait apercevoir un énorme trou aux bords déchiquetés, là ou il y avait eu une autre base quand la guerre avait commencé. Il ferma le sabord et le vissa solidement.


  «Zéro moins 10.»


  Il s’attacha sur la couchette et vérifia les instruments.


  «Zéro moins cinq.»


  Dans les fortifications profondément enfouies sous terre, spécialistes et techniciens attendaient.


  «60 secondes… 59…»


  «2… une…»


  Des flammes blanches attaquèrent le sol du désert et le grand astronef commença son ascension. Il se libéra de la tour.


  Un radar cliquetait dans la salle souterraine.


  Dans l’astronef, la pression de la gravité torturait le capitaine; puis elle diminua et il put remuer ses bras. Il tira le volet qui s’écarta de la vitre épaisse en face de lui. Il vit les étoiles.


  Mais déjà le drame commençait. Quelque part, dans le corps chétif et mal bâti, une modification chimique s’effectuait. Il sentait comme une mollesse, une léthargie se répandre en lui.


  Il tendit une main éclaboussée de rouge vers le commutateur dont l’inscription portait: Suicide; et il le manœuvra.


  En bas, dans les profondeurs de la terre, une lumière rouge s’alluma sur un panneau; les hommes la virent et sentirent leur gorge se serrer.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda un général manchot et ratatiné.


  —Il a appuyé sur le Suicide.


  L’astronef se mit à ralentir; il prit une courbe, glissa, redescendit à travers le rideau de l’atmosphère. La coque rougit et les lettres peintes en noir sur l’avant, carbonisées, s’effacèrent.


  Ils le ramenèrent à terre.


  


  *


  


  La voix répéta, pour la vingtième fois de la journée, pour la millième de l’année: «Tu t’appelles Bill Jones.»


  —Je m’appelle Bill Jones; répéta le jeune garçon; il avait à peu près dix-huit ans et n’était vêtu que d’un short blanc et mince. Il ajouta tout bas: «Et alors?»


  —Maintenant tu vas voir un film, continua la voix. Tu peux aller à la fenêtre demander à Carol Smith de venir le voir avec toi.


  Bill Jones y alla. Il était assez surpris, car ils n’avaient pas souvent la permission d’être ensemble. Il pouvait l’apercevoir à travers la vitre épaisse et craquelée. Il frappa au carreau.


  —Cinéma, Carol; il paraît que tu peux venir.


  Elle fit un signe de tête. Elle portait un short comme lui, plus une blouse grossière.


  Une porte plombée glissa. Elle vint et il lui prit la main. Ils avaient à peu près le même âge; tous deux étaient très grands et vigoureux. Les lumières s’estompèrent dans la chambre sale qui ressemblait à la cellule d’un prisonnier.


  C’était un film sur l’espace, comme d’habitude; mais celui-ci valait mieux que les autres; il s’agissait d’un colon de Vénus; on voyait ses tribulations et ses aventures dans la conquête de sa bien-aimée, fille du chef de son village.


  Bill et Carol pratiquaient l’alphabet manuel pendant les scènes obscures; ils avaient constaté depuis longtemps qu’il y avait des micros capables de percevoir le plus léger murmure au milieu des passages les plus bruyants du film. Et ils étaient punis quand ils essayaient de parler.


  «J’élabore un plan en ce moment», tapota-t-il sur sa main.


  «Tout ce que tu voudras», répondit-elle avec passion.


  Il lui transmit une partie de son idée.


  Les lumières se rallumèrent à la fin du film. La voix dit: «J’ai perçu un relâchement de votre attention. Votre punition sera un jet de vapeur pour chacun.»


  Un mince tuyau descendit du plafond en oscillant. Ils ne bougèrent pas, sachant par une longue expérience qu’il valait mieux ne pas courir. Un jet de vapeur brûlante jaillit de l’extrémité sur les jambes de Bill que la douleur plia en deux. Un autre jet frappa Carol.


  «Tu peux rentrer dans ta chambre à présent, Carol Smith.»


  Obéissante, elle se leva et repassa la lourde porte glissante qui se referma sur elle en faisant grincer ses gonds.


  «Dix heures, c’est l’heure de l’histoire», dit la voix. Puis ce fut une autre voix, parmi les grattements d’un disque très usé.


  «Voici l’histoire de Morgan Jones et de Samuel Smith qui refusèrent, eux et leurs familles, d’accomplir leur devoir envers la Terre, leur planète. Cette histoire débute dans une peur anormale et finit dans la honte. Car, lorsque fut votée la grande loi de 1983, ordonnant qu’une famille sur dix parte sur les planètes, Morgan Jones et Samuel Smith refusèrent de partir quand leurs familles furent désignées.»


  Bill Jones n’écoutait que d’une oreille; il avait entendu cette histoire bien souvent déjà.


  «Il n’y avait plus de quoi nourrir et loger tout le monde; pourtant ces deux familles refusèrent la loi des Nations Unies pour garder ce qu’elles possédaient. Ils avaient été désignés par un tirage au sort loyal, mais ils fuirent les employés de la conscription. Fait intéressant à signaler, ce furent les deux seules familles désignées qui cherchèrent à s’échapper. Ils furent déclarés déserteurs et traîtres à tous les peuples de la Terre Unie.


  «Et quand ils jurent repris, un juste châtiment leur fut infligé: ils n’auraient plus le droit de se mêler désormais à ceux qu’ils avaient trahis. On construisit cette grande prison, et le châtiment doit être infligé à eux et à leurs descendants, pour toujours.


  «Nul autre humain ne leur adressera la parole; ils resterons ici, tout seuls; jamais ils ne verront le soleil ni la lumière du jour.


  «Jamais ils ne verront les étoiles.»


  Le disque s’arrêta, les lumières s’éteignirent et Bill Jones alla se coucher sur le lit étroit et dur, au coin de la chambre.


  La voix reprit, comme elle le faisait toujours: «Tu es le dernier descendant de ta famille; elle est la dernière de la sienne.»


  Puis ce fut le silence.


  


  *


  


  Aussi loin que les souvenirs de Bill remontaient, il en avait été de même. Toujours il avait été seul, il y avait eu la voix qui tombait du plafond sale et abîmé, le tuyau dont la vapeur le brûlait quand il n’obéissait pas ou pas assez vite. Très jeune, il avait eu des livres et, plus tard, des films. Tous se rapportaient à l’Espace, d’une manière ou d’une autre. Il y avait eu des magazines avec des nouvelles et des articles à propos de l’Espace et des autres planètes. Même les amusements et les cartes qu’on lui donnait pour jouer avaient un rapport avec l’Espace.


  Il s’endormit.


  


  *


  


  Pendant la nuit il rêva: lui et Carol, main dans la main, fuyaient devant la populace; puis ils escaladaient une grande échelle et les plus avancés des poursuivants les serraient de près; il claquait la porte d’acier à la figure presque démente du premier de ses persécuteurs. Puis ils s’étendaient sur les couches d’accélération; il poussait les commandes comme les jeux lui avaient appris à le faire. Les flammes éclataient. Il entendait un rugissement horrible et ils s’élevaient. Dans ses rêves, les étoiles étaient toujours toutes simples: de grands nœuds de lumière qui le vidaient de sa force et de son âme même. Et il fonçait là-bas, dans l’inconnu immense; les murs de plomb et la voix de la haine restaient bien loin sous eux.


  Quand vint le matin, la sonnerie bruyante qui signifiait: «Réveil» retentit. Il bondit hors de son lit, sachant qu’un retard serait puni par un jet de vapeur.


  Une petite ouverture s’élargit dans le mur et des mains d’acier y passèrent, portant un bassin rouillé plein d’eau chaude. Il s’y lava rapidement. Le bassin fut retiré, remplacé par un plateau de déjeuner. Il mangea. Puis vint une nouvelle cuvette plus petite, pleine d’eau, ainsi qu’un peigne et une brosse à dents.


  Puis un journal passa; il le lut. Les nouvelles venaient toutes d’autres planètes. Les bandes comiques concernaient des enfants, des adultes ou des animaux, mais sur d’autres mondes. New Chicago était en tête de la ligue interplanétaire pour le base-ball, annonçait la page des sports.


  —Aujourd’hui, dit la voix, tu apprendras à manœuvrer le croiseur Stearns nouveau modèle. Une chaise descendit du plafond, suivie d’un tableau de bord. Puis apparut une table, avec du papier et un crayon pour les calculs.


  Bill ressentit un vague malaise; il avait appris à manœuvrer le nouveau croiseur de type Stearns pendant longtemps, beaucoup plus longtemps qu’il ne passait généralement sur un sujet particulier.


  —Prends ces coordonnées, dit la machine, qui débita une série de nombres. Où es-tu?


  Bill calcula.


  —Sur la route de Vénus, 3e parabole.


  Une autre série de nombres suivit, puis une autre encore. Une fois il fut plus lent et un jet de vapeur ébouillanta ses jambes.


  Enfin ce fut terminé; la table, les chaises et le tableau de bord reprirent le chemin du plafond; le couvercle s’ouvrit et se referma d’un claquement.


  —Cet après-midi, reprit la voix, il y aura une conférence sur les étoiles.


  Bill ressentit pendant un instant une colère aveugle, irraisonnée, devant ces répétitions interminables. Il en fut soulagé. Il leva les yeux au plafond et se laissa emporter par la fureur.


  —Au diable les étoiles! clama-t-il avec défi.


  Le petit tuyau descendit en oscillant et il dansa pour lui échapper. Le tuyau se tortilla pour l’atteindre, suivant ses jambes et crachant de la vapeur. Bill l’attrapa dans ses mains et fit un nœud au bout; il savait qu’une punition plus forte en résulterait; il y comptait bien. Un tuyau plus épais descendit du plafond et un jet d’eau à très forte pression le renversa, le projeta le long des murs, lui coupa la respiration, le fit suffoquer, cracher et avaler de l’eau. La température de cette eau changea; elle avait été glaciale; il voyait maintenant la fumée en monter comme elle se déversait sur lui; la chaleur rendit son corps rouge et douloureux.


  Enfin le tuyau remonta. Bill resta sur le plancher sans force, mais toujours aussi plein de défi. Par la fenêtre entre leurs chambres, il voyait Carol qui le regardait, l’air effrayé.


  —Cet après-midi, répéta la voix, il y aura une conférence sur les étoiles.


  —Pourquoi? demanda Bill doucement, sans faire un geste pour se lever.


  Pendant un moment ce fut le silence; il s’attendait presque à voir redescendre les tuyaux.


  —Cela fait partie du châtiment, dit la voix.


  


  *


  


  Bill fut un prisonnier modèle pendant les trois jours qui suivirent. Puis il y eut un nouveau film, et il eut l’autorisation de faire venir Carol pour y assister.


  —L’orifice d’arrivée du gros tuyau était-il assez grand? tapota-t-il sur sa main quand les lumières furent éteintes au cours du film.


  —Non, répondit-elle de la même manière, mais j’ai vu de la lumière au-dessus.


  Bill ressentit un désespoir profond, mais ne le laissa pas paraître sur son corps ou sa figure. «Nous essaierons malgré tout; demain ou à la première occasion propice.»


  «D’accord», répondit-elle, puis elle lui serra la main très fort.


  Les lumières revinrent et ils subirent le jet de vapeur habituel en châtiment de leur inattention.


  Cette nuit-là, après l’extinction des lumières, Bill resta longtemps à réfléchir dans son lit. Il se rappelait qu’un jour, jour déjà lointain, la voix ne lui avait pas parlé; aucun bras d’acier n’avait apporté le repas. Il n’y avait pas eu de jet de vapeur; la porte qui séparait les chambres s’était ouverte quand il l’avait tirée, de sorte qu’il avait pu jouer et causer avec son amie sans la moindre punition. Maintenant qu’il y repensait, il était amené à conclure qu’une dent s’était brisée dans la mécanique; ou un plomb avait sauté, ou encore il y avait eu une panne d’électricité.


  Il avait acquis des notions de base en physique et en chimie; il avait déduit depuis longtemps que ce qu’il y avait au-dessus d’eux, quoi que ce fût, n’était pas un humain; c’était une machine, probablement fort complexe. Quelquefois, la nuit, après l’extinction des lumières, il l’entendait vibrer et cliqueter au-dessus; mais ce soir il n’y avait pas de bruit au plafond.


  Longtemps après il s’endormit et fit encore le rêve de l’évasion.


  Le matin il s’éveilla et sortit du lit dès que le réveil retentit; il serait absurde de courir un risque de se faire estropier par le jet de vapeur avant l’heure où ce risque deviendrait nécessaire.


  Il lut le journal du matin et s’efforça de détendre son corps et son esprit autant qu’il le pouvait. Il savait par expérience que la machine pouvait connaître ses réactions physiques et les interpréter aussi bien qu’elle pouvait comprendre ce qu’il disait.


  «Ce matin, dit la voix, il y aura encore une nouvelle leçon sur le maniement des nouveaux croiseurs de type Stearns.»


  Le tableau de bord descendit, suivi de la chaise et de la table à calcul. Il y avait des lumières rouges et clignotantes et des jauges électriques sur le tableau de bord; il vit que le câble entouré d’un isolant épais venait du plafond. Il se contraignit à marcher vers la chaise lentement.


  «Prends ces coordonnées.»


  Bill les inscrivit. Il fit pendre son autre main de la table dans la direction du tableau de bord.


  «Où es-tu?»


  «Maintenant, se dit Bill, maintenant!» Il se détendit, puis tendit son corps et se jeta sur le câble. Il l’entoura de ses mains et le tira au moment même où les tuyaux descendaient du plafond; il arracha le fil et l’appuya contre le tableau de bord en faisant se toucher les extrémités crépitantes. La vapeur du petit tuyau lui brûla le dos et de l’eau jaillit brutalement sur lui. Il crut un moment qu’il avait échoué; puis les lumières s’éteignirent, remplacées par l’obscurité à laquelle il aspirait. Il y eut une petite explosion là-haut. Le tuyau à vapeur pendait, flasque, quand il l’écarta.


  La porte qui ouvrait la chambre de Carol glissa facilement quand il la toucha, maintenant que l’énergie qui la tenait avait disparu. Carol l’attendait.


  —Je vais suivre le trajet du tuyau, dit-il. Je verrai si je n’arrive pas à arracher un morceau du plafond.


  Il prit la chaise que la machine lui avait fournie et la cassa contre le plancher; il en fixa un morceau court et large dans sa ceinture; puis il commença l’escalade.


  Le plafond était sombre à présent que les lumières étaient éteintes; seul brillait faiblement le peu de jour qui filtrait par le trou. Il était plus grand que le diamètre exact, probablement pour permettre au tuyau de pivoter. Bill atteignit le haut du tuyau. S’accrochant d’un bras et des deux jambes, il fourragea du bâton dans le trou. Il y avait un espace vide dans l’intervalle. Il tira violemment, plusieurs fois, et un morceau arrondi de métal malpropre tomba par l’ouverture destinée au tuyau; la vapeur et les gouttelettes qui s’en échappaient avaient rouillé les charnières. Maintenant, dans le trou, il y avait place pour toute sa main; il enfonça le bâton et poussa violemment.


  Tout un morceau du plafond de métal craquelé se souleva. Ce fut la lumière.


  Il se hissa farouchement par le trou. Il était dans une autre pièce avec une fenêtre sale dans un coin; c’est de là que venait la lumière.


  Il y avait une porte.


  Carol passait déjà la tête par l’ouverture du plancher; il la tira par sa main tendue.


  Silencieusement ils se dirigèrent vers la fenêtre. La lumière venait d’une énorme boule de flammes, bas sur l’horizon lointain. Ni l’un ni l’autre ne l’avait jamais vue, mais tous deux savaient que c’était le soleil.


  Bill écrasa méthodiquement les jauges et les instruments qui tapissaient les murs; puis il ouvrit brusquement la porte. Il y avait un escalier qui descendait; en bas, une énorme machine, maintenant silencieuse; puis un autre escalier qui montait, et une autre porte. Et la lumière de l’autre côté, c’était la lumière du soleil.


  Ils descendirent l’escalier, main dans la main.


  —Attends, dit-il quand ils furent en bas.


  Il se dirigea vers la grande machine et arracha les fils qui s’y inséraient, il brisa tous les instruments avec son lourd gourdin. Puis il monta l’escalier avec la jeune hile et ouvrit la porte.


  


  *


  


  Une évasion a été réussie au N°23. Conformément au plan, les fugitifs seront dirigés vers Bartlettsville. Là un astronef est préparé pour eux.


  On aurait dit une autre maison, maintenant qu’ils s’en écartaient. Autour d’elle les arbres étaient morts; l’extérieur mesquin était de briques et ne ressemblait pas du tout aux immeubles dont Bill avait vu la reproduction dans les journaux et les livres. La maison était entourée d’un terrain boisé et il n’y avait pas de barrière. L’unique écriteau était planté juste en face de la porte; il disait: «Smith-Jones, N°23. Défense d’entrer.»


  L’évasion avait été trop facile, Bill s’en rendait compte; mais après tout, peut-être le monde les avait-il oubliés. Pourtant l’écriteau paraissait fraîchement peint. Mais ce n’était pas le moment de se poser des questions ou de se faire du souci à ce sujet.


  Ils coururent longtemps. Bill eut l’impression que la force montait en lui et qu’il pourrait courir indéfiniment. L’air du dehors était chaud et le soleil brûlait à travers les grands arbres verts qui les entouraient. Puis ils aperçurent un champ et un fermier cassé, ratatiné, qui le traversait. Ils se couchèrent pour se dissimuler, bien que Bill se rendît compte que le fermier n’aurait pu les voir à travers l’abri des plantes et des arbres.


  Et soudain, derrière eux, vint le son d’une sirène lointaine. Bill vit le fermier se hâter en clopinant vers une maison éloignée.


  —Viens, dit-il à Carol; je pense que cette alerte est pour nous.


  Ils se mirent à courir jusqu’au moment où le son de la sirène s’éteignit derrière eux dans la distance. Les arbres commencèrent à s’éclaircir et plusieurs fois les fugitifs traversèrent des chemins de terre.


  Ils arrivèrent enfin à la lisière du bois. Bill entendait le souffle oppressé de son amie et son propre cœur battait à grands coups. Soudain le pays environnant prit pour lui un aspect de cauchemar, et il eut la nostalgie de cette machine qui le nourrissait et lui donnait des ordres. Il combattit ce sentiment avec fureur.


  —Reposons-nous une minute, dit Carol.


  Ils se couchèrent derrière le dernier des arbres protecteurs. Bill entendait les pépiements excités des oiseaux au-dessus de leurs têtes et il avait l’impression que les oiseaux eux-mêmes avaient peur de lui et de son amie.


  Il entendit du bruit dans les champs; il posa la main sur l’épaule de la jeune fille pour la mettre en garde. Puis il se glissa prudemment en avant, derrière un tronc d’arbre, et coula un regard. Il y avait des hommes à l’orée du bois, toute une file en haillons qui s’étendait et se rabattait vers les arbres. Les poursuivants paraissaient en mauvaise santé; certains étaient estropiés, d’autres courbés en deux. Mais tous avaient des fusils et il semblait à Bill qu’ils regardaient exactement de son côté.


  Il resta quelque temps à les observer silencieusement, puis revint en rampant, le cœur battant d’effroi.


  —Il y a des hommes là-bas, chuchota-t-il à Carol. Ils viennent de notre côté. Reste couchée, ne bouge surtout pas.


  Leur arbre était dans un petit creux. S’ils avaient de la chance et si l’un de leurs poursuivants ne marchait pas droit sur eux, ils pourraient échapper à la vue.


  Les hommes passèrent si près que Bill entendait leur respiration. Mais aucun d’eux ne lança un cri d’alarme.


  Après que le dernier craquement de pas se fut éloigné, Bill laissa passer dix minutes; puis il aida Carol à se relever et ils coururent ensemble vers les champs.


  Les prisonniers ont été aperçus au sud de Bartlettsville.


  Toute la journée ils coururent, se reposèrent et coururent encore. Plusieurs fois ils faillirent être surpris par de petites bandes d’hommes au loin. Vers le soir ils arrivèrent sur une large route unie et Bill la suivit longtemps, se retirant dans les broussailles de côté et se contentant de s’agenouiller quand passait une voiture à deux roues. La route était très fréquentée et Bill finit par s’en écarter car elle leur faisait perdre trop de temps.


  Enfin ce fut la nuit.


  —J’ai faim, dit Carol; tâchons de trouver des baies ou des noisettes.


  —Demain matin, répondit Bill. Pour l’instant, dormons. Si nous faisons craquer des branches pendant que nous cherchons et si quelqu’un nous entend, nous nous ferons prendre; ils auront des lumières et ils pourront nous voir alors que nous, nous ne les verrons pas.


  Il la vit faire un signe d’approbation; il avala de nouveau sa salive; son estomac réclamait aussi.


  —Bill, dit-elle tout bas, qu’est-ce que nous allons faire?


  Il y réfléchit un moment.


  —Essayer de trouver un aéroport quelque part, et peut-être y voler un astronef. Si nous pouvons quitter cette planète, nous arriverons peut-être à en trouver une où il n’y ait personne. Même s’il n’y en a pas de déserte, sur les autres planètes on a probablement oublié qui sont les Smith et les Jones. Nous serions relativement en sécurité là-bas.


  Il montra le ciel du doigt.


  —Et puis, il y a les étoiles. On nous disait que nous ne les verrions jamais.


  Il sentit la main de la jeune fille se glisser dans la sienne; tous deux, ils regardèrent le ciel jusqu'au moment où le sommeil s’abattit sur eux.


  Le matin, quand il s’éveilla, la tête de Carol reposait sur son bras. Il resta longtemps sans bouger pour ne pas la réveiller. Deux fois il crut entendre au loin des craquements dans les buissons. À la fin l’impression que les poursuivants les talonnaient devint plus qu’une crainte vague et il toucha la jeune fille à l’épaule.


  Elle s’éveilla aussitôt, les yeux clairs, prête à agir.


  —Nous sommes près d’une ville, dit-il. J’entends des voitures sur cette colline et, il y a un moment, j’ai entendu quelque chose qui ressemblait à des sirènes d’usine. Il lui toucha la main: Attends ici; je vais voir si je peux trouver à manger.


  Il fit une reconnaissance aux environs et se glissa sans bruit vers le sommet de la colline. Il y avait une ville de l’autre côté, assez importante, même. Et au nord il vit dans le ciel un éclair d’argent: un avion à réaction descendait. S’il y avait un terrain d’atterrissage, peut-être y avait-il aussi des fusées. Il se fatigua les yeux à regarder contre le soleil, mais ne vit rien d’autre voler.


  Les bois fourmillaient de baies à demi mûres.


  Quand ils eurent mangé, ils cherchèrent ensemble et finirent par trouver un petit ruisseau limpide où ils burent.


  —Nous allons tourner la ville en bas. Il y a un terrain d’envol de l’autre côté. À défaut d’astronef, nous pourrons peut-être voler un avion à réaction, dit-il.


  Vers midi, la moitié du chemin était parcourue. Ils durent une fois traverser une large route très fréquentée et furent obligés d’attendre presque une heure que la route fût libre un moment. Une autre fois ils tombèrent sur un groupe d’hommes qui s’éloignaient et restèrent couchés sans faire de bruit jusqu’au moment où les hommes ne furent plus que des silhouettes minuscules dans le lointain. Cette fois encore, Bill eut le cœur dans la gorge et soupira pour la sécurité de sa cellule.


  Quand vint le soir, ils étaient à la limite du terrain d’atterrissage.


  Ils sont arrivés. Que tous les groupes de milice temporaire se retirent.


  —C’était trop facile, persistait à dire Bill tandis que l’astronef s’éloignait du sol et que l’accélération de la première poussée sauvage s’apaisait. On ne gardait même pas l’astronef ou l’aéroport; on pouvait pourtant se douter que nous choisirions ce genre de solution!


  —Et l’astronef est pourvu de tout ce qu’il faut, dit Carol.


  Bill ouvrit le volet qui s’écarta de la vitre épaisse. Dehors, les étoiles dansaient.


  —Qu’elles sont belles! dit Carol à voix basse; et elle lui prit la main.


  


  *


  


  «Peuples des Nations Unies, bonsoir. C’est Jules Irvin, votre reporter des N.U., qui vous parle de la tour de la base aérienne à Bartlettsville.


  «Cet éclair écarlate que vous venez de voir sur vos écrans a été produit par le croiseur Stearns nouveau modèle qui a été apporté spécialement du dépôt de White Sands pour la fuite des prisonniers Smith et Jones.


  «Dans quelques instants notre caméra et nos enregistreurs de son vont vous mettre en communication par un circuit camouflé avec l’intérieur de l’astronef et vous pourrez voir et entendre un voyage dans l’espace– sans doute à destination de Vénus.


  «Mais tout d’abord, un bref résumé: l’Homme sait depuis cent ans qu’il ne peut explorer l’Espace dans sa condition physique actuelle. Les dix astronefs des années 1980 et les quelques tentatives postérieures qui se sont terminées en suicide, et dont la dernière ne remonte qu’à quelques années, l’ont prouvé.


  «En un sens on a pu dire que c’était bien notre faute, car les guerres de 1960 et 1970 ont sapé nos forces nationales, si elles ont réalisé l’unité du monde. La guerre totale avec ses bombes, ses microbes, ses radiations et les longues années de vie souterraine qu’elle nous a imposées nous a rendus physiquement et mentalement instables. Nous avons acquis une allergie à l’échelle raciale pour toutes les formes de radiations intenses; nos os, nos muscles et nos organes ne supportent pas le choc de l’accélération.


  «Nous sommes devenus un peuple de rêveurs dans des fauteuils roulants.


  «Pourtant, une fois par hasard, il naît parmi nous des êtres parfaits comme ces deux-là; des êtres exemptés de toutes nos maladies, de toutes nos allergies. Des savants ont dit que c’étaient des mutants, et nous avons fait de ce mot une insulte.


  «Puis nous avons découvert qu’il n’y avait rien à redouter d’eux. Car, voyez-vous, l’esprit d’entreprise ne fait pas partie de leurs qualités; la nature a rétabli l’équilibre en leur retirant l’instinct de vaincre et de s’imposer tandis qu’elle leur donnait ces corps parfaits.


  «Et c’est la raison de la formation que vous avez vu décrite dans les magazines et sur vos écrans de télévision. Le succès n’a pas été total, mais c’est un point de départ; cette formation consiste à leur faire connaître tout ce qui concerne l’Espace; puis à leur arracher tout espoir d’y aller. Nos savants et nos machines ont fait de l’Espace la seule réalité de leur vie, le seul endroit où ils puissent vivre en sécurité, la seule chose qui leur soit refusée. Nous rendons l’évasion très difficile, car ils ne pourraient jamais survivre aux rigueurs d’une planète neuve s’ils n’étaient pas capables de concevoir des plans satisfaisants. De nombreux couples avant celui-ci ne se sont jamais enfui, n’ont même jamais tenté de le faire.


  «De cette façon nous atteignons deux buts: d’abord nous rendons leur vie dans l’astronef digne d’être vécue, ensuite nous écartons de la société le danger de leurs névroses. Et, ce qui est encore plus important… nous allons vers les étoiles, même si c’est par procuration.


  «La calculatrice a indiqué qu’il y avait une probabilité de 92% pour que ce couple-ci se dirige vers Vénus, qu’ils prennent pour un monde habité, mais non encore pleinement civilisé.


  «Je sais que beaucoup d’entre vous vendraient leurs âmes pour la possibilité d’être ce soir dans cet astronef. Je sais que moi aussi je donnerai non seulement mon âme, mais le fauteuil roulant où je suis pour une chance de voir les étoiles…


  «Mon ingénieur vient de me faire savoir qu’ils sont prêts dans les studios; nous vous mettons en communication avec eux.


  «Bonsoir, mes chers auditeurs.»


  


  (Traduit par Denise CATOZZI)


  


  L’Homme qui disparaît 

  

  

  par Théodore L. THOMAS


  
    [image: Image7]

  


  I


  L’homme qui disparaît est de notre monde. Ce n’est pas une quelconque créature de l’espace, mais un être humain, comme vous et moi.


  Je ne sais pas exactement par où commencer. Cela s’est manifesté d’une façon tellement insensible que pendant longtemps je n’y ai moi-même pas fait attention. Peut-être devrais-je commencer avec un souvenir, le souvenir d’une intuition assez vague. Quelque chose n’allait pas, j’avais conscience d’un certain déséquilibre, enfin je n’étais plus comme les autres.


  Je pense que je m’en suis rendu compte le soir où nous sommes allés, ma femme et moi, voir «De l’importance d’être Constant». J’étais rentré à peu près en même temps que Laura. Nous vîmes la fin d’une partie de base-ball en buvant l’apéritif, puis Laura décida que je me doucherai le premier. Je me souviens d’avoir pris une douche très chaude, et d’y être resté beaucoup plus longtemps que d’habitude.


  Je me séchai, et je sortis de la salle de bains au moment où Laura entra. Elle remarqua immédiatement la rougeur de ma peau, s’arrêta, passa sa main fraîche sur ma poitrine, puis sur ma hanche.


  —Eh bien, Chris, dit-elle, regarde comme tu es rouge.


  Elle me prit par la taille et je l’embrassai en souriant. Un de ses bras s’était glissé sur ma nuque, et je sentais ses jambes s’enlacer autour des miennes. Elle se serra tendrement contre moi, mais tout à coup se recula vivement. Ses bras glissèrent le long de mon corps et, à la hauteur de ma taille, elle agrippa la chair à pleines mains. Je ne me rendis pas immédiatement compte de ce qu’elle faisait, puis je baissai les yeux et je compris. J’étais trop étonné pour pouvoir parler. Laura aussi, d’ailleurs. Finalement elle leva les yeux vers moi et dit:


  —Chris, qu’est-ce que c’est? Que t’arrive-t-il?


  


  *


  


  Je ressentis tout à coup comme un désir violent, sans trop comprendre ce qui se passait en moi. Plus tard, je compris que c’était tout simplement de la colère. J’allai la repousser violemment, mais heureusement je m’arrêtai à temps. Bien que je ne m’en rendisse pas compte, ce qui me sauva alors, et par la suite, ce fut cette contrainte incompréhensible et tout d’abord inconsciente, sans laquelle je n’aurais jamais rien compris.


  Calmement, je lui pris les mains et l’embrassai gentiment en guise de réponse. Mais elle insista.


  —Chris, tu m’inquiètes. J’ai l’impression– pardonne-moi, mon chéri– j’ai l’impression que tu prends du poids. Ne veux-tu pas aller voir un médecin?


  Je lui répondis machinalement, sans même penser à ce que je disais:


  —J’en ai vu un à l’usine, avant-hier. Je t’assure que je vais très bien. Il m’a dit que l’air vicié a légèrement déréglé mon métabolisme, et qu’il se peut que je grossisse un peu. C’est tout, je suis parfaitement normal.


  —Tu me rassures, mon chéri. Vraiment, je commençais à m’inquiéter.


  Elle me donna une petite tape sur l’estomac et alla prendre sa douche.


  Pendant que je m’habillais, j’essayai de comprendre ce qui venait d’arriver. Cet embonpoint inexplicable était déjà assez ennuyeux, mais j’étais beaucoup plus troublé, en réalité, par ce que je venais de répondre à Laura. Il faut vous dire que je n’avais vu aucun médecin. J’avais raconté à Laura quelque chose qui en fait ne s’était pas passé. De ma vie je n’avais fait une chose pareille, ni personne d’autre à ma connaissance.


  Pourquoi donc tout se brouillait-il? J’avais la tête en feu, et je n’arrivais pas à empêcher mes mains de trembler. Il me fallut faire un gros effort pour me contrôler, et peu à peu mes gestes redevinrent normaux. Au moment où Laura sortit de la salle de bains, j’achevais enfin de m’habiller, et j’avais retrouvé mon calme.


  


  *


  


  Nous sortîmes peu de temps après. Laura prit par une voie transversale jusqu’à la station de voitures, et je la suivis en parlant de la pluie et du beau temps. Je parvins même à plaisanter pendant qu’une voiture quittait le monorail et s’arrêtait juste devant nous. Je pense que durant le trajet jusqu’au restaurant, j’avais momentanément oublié mes «petits ennuis».


  Jeff et Kate étaient déjà là et nous attendaient. Le maître d’hôtel nous conduisit à une table et nous prîmes place.


  —Que voulez-vous boire? demanda Jeff à la ronde.


  Laura s’abstint, car elle venait de prendre un verre avec moi. Elle me regarda curieusement lorsque je déclarai qu’après tout, je ne les laisserai pas boire seuls. Le garçon nous servit, et après deux ou trois gorgées, je commençais à me sentir mieux. Les Drawson étaient nos meilleurs amis; Jeff et Kate me plaisaient beaucoup– Kate surtout, pour qui je ressentais peut-être plus que de l’amitié. Mais Jeff était un ami– après avoir bavardé avec lui quelques minutes, je fus bientôt tout à fait détendu.


  —Vous savez, dit Jeff, le boulot de ces garçons ne doit certainement pas manquer d’intérêt. Ils ont l’occasion de parler avec toutes sortes de gens, et chaque jour ils doivent apprendre quelque chose de nouveau. Le jour de ma prochaine mutation, j’ai bien envie de demander un poste de garçon de café.


  —Mais, Jeff, dit Kate, c’est une idée de génie. J’attendrai mon tour, et je prendrai le même travail que toi. Avec un peu de chance, nous pourrions travailler dans le même restaurant. Je suis sûre que ce serait beaucoup plus amusant que de vendre des vêtements.


  —Sans aucun doute. Jeff se tourna vers nous: Que diriez-vous d’en faire autant, et de venir avec nous? À nous quatre, nous n’aurions pas le temps de nous ennuyer.


  —Grand merci, répondit Laura en riant. Le métier d’archiviste me satisfait entièrement, et quant à Chris, je ne pense pas que nous puissions en faire autre chose qu’un technicien.


  —Eh oui, dis-je J’ai bien essayé deux ou trois jobs de ce genre, et tout compte fait, je préfère ma tranquillité.


  —Chacun son goût, déclara Kate, mais je ne comprends toujours pas que vous puissiez trouver un plaisir quelconque à travailler dans un endroit qui sent aussi fort.


  —Oh, ce n’est pas pour rien qu’on parfume leur usine, dit Jeff. Car vous vous servez de parfum, n’est-ce pas, Chris?


  —Ah oui? fis-je un peu déconcerté.


  —Mais oui, répondit-il. Et tu la connais bien, cette odeur. N’importe quel parfum bon marché, qui sert à en couvrir un autre, moins présentable.


  Le rire fut général. Je vis Laura sur le point de dire quelque chose, et mon sang se glaça quand je compris de quoi il s’agissait. Elle allait raconter aux Drawson mon histoire de métabolisme et de produits chimiques. Mais Jeff, sans écouter Laura, continua à discourir sur les attraits du métier de garçon de café. Ma frayeur se dissipa peu à peu.


  On nous servit enfin. Lorsque j’eus terminé le plat qu’on avait posé devant moi, j’en commandai un second. De même pour le dessert, que j’avais fini bien avant les autres; et j’avais malgré tout l’impression de rester sur ma faim.


  Comme je finissais d’avaler mon second dessert, Jeff interrompit le flot de sa conversation pour me demander:


  —Dis-donc, est-ce que tu ne manges pas un peu trop, ces jours-ci? Tu t’es mis à faire un peu de sport, ou quoi?


  —Ma foi non, dis-je, j’ai faim, c’est tout.


  Peu de temps après le garçon apporta l’addition, et nous nous levâmes. Jeff s’arrêta un instant, félicita les garçons pour leur service, et nous nous dirigeâmes tous vers le théâtre.


  


  *


  


  Laura, Jeff et Kate étaient passionnés de théâtre; chacun d’entre eux, à l’occasion d’une mutation, avait réussi à travailler plus ou moins longtemps dans une troupe. Kate avait joué plusieurs années, puis s’était lassée. J’aimais moi-même beaucoup le théâtre, mais pas assez pour y travailler. Nous trouvâmes le Porter Playhouse bondé. À notre arrivée, des exclamations joyeuses et des bras agités en signe de reconnaissance nous accompagnèrent pendant que nous avancions péniblement jusqu’à nos places.


  Le rideau se leva, et le silence se fit dans la salle. Presque immédiatement, mon esprit se mit à vagabonder; j’avais enfin l’occasion de rester assis tranquillement, relativement isolé, et de réfléchir à ce qui m’arrivait. Je n’essayais même pas de fixer mon attention sur la pièce d’Oscar Wild, ce qui était pour le moins curieux; je l’avais déjà vue plusieurs fois, et toujours avec le même plaisir. Quoi qu’il en soit, c’est avec un esprit calme que je me mis à rechercher la cause possible de mon embonpoint.


  Je ne voyais pourtant qu’une seule raison: un trouble quelconque de mon métabolisme. Si cela était, je n’avais qu’une seule chose à faire. Aller voir un médecin dont le rôle, sans aucun doute, se bornerait à ramener ma tension au niveau normal. Et de tout ceci, j’étais parfaitement conscient. Cependant, pour la première fois, j’avais des doutes sur l’efficacité de nos médecins, pour la première fois je me méfiais de leur thérapeutique. Mes soupçons n’étaient justifiés, bien entendu, par aucun raisonnement logique de ma part. Ces médecins étaient certainement de braves gens; ils faisaient leur travail, comme tout un chacun.


  


  *


  


  J’étais assis depuis peu de temps, lorsque je ressentis un très léger pincement au ventre. Je n’en eus guère conscience jusqu’au moment où cette sensation se fit si précise que je fus obligé d’y porter toute mon attention. Cela me surprenait au plus haut point. Je me tâtai avec appréhension, et je m’aperçus que c’était dans le ventre que j’avais mal. Vous imaginerez facilement ma stupéfaction. Je sentis tout mon corps se couvrir de sueur; mes craintes alors redoublèrent, car quelqu’un allait peut-être s’apercevoir que je transpirais. Heureusement, nous étions dans l’obscurité. Je n’arrivais pas à admettre que cette sensation était une douleur– que j’avais mal sans avoir été blessé– que j’éprouvais une sensation qu’aucun homme n’avait éprouvé depuis deux cents ans.


  Il fallait absolument me calmer, et je parvins tant bien que mal à fixer mon attention sur la scène. J’entendis Lady Bracknell demander à Algernon s’il se sentait bien. La salle se mit à rire de cette question qui maintenant n’avait plus de sens, mais je n’y vis rien de drôle. C’est sans doute à ce moment-là que je me rendis compte de ce qui m’arrivait. J’étais comme ces hommes d’autrefois, il y a bien longtemps, quand– pardonnez-moi– quand il existait encore des maladies. J’étais, pour nos médecins, un cas récessif par rapport aux progrès réalisés jusqu’à maintenant, j’étais sujet à cette tension d’où provenaient toutes les maladies. Il n’avait fallu que quelques secondes pour découvrir tout ceci, pour que tout fut clair dans mon esprit. Mais maintenant, mon seul espoir d’en sortir était de m’adresser au plus tôt à un neurologue. Il était impossible de rester à ce point anormal, d’être la brebis galeuse de ce monde moderne. Évidemment, il fallait commencer un traitement le plus tôt possible. Fort de cette résolution, je me sentis immédiatement soulagé et je cessai de transpirer.


  Mais cependant, je ne parvenais toujours pas à m’intéresser au jeu des acteurs. Au lieu de cela, je me surpris à faire quelque chose que je n’avais encore jamais fait. J’observai les spectateurs. J’en voyais de toutes sortes, et pour la première fois je remarquais qu’il existait des différences entre un individu et un autre. Certains avaient les cheveux noirs, d’autres les avaient châtains, d’autres blonds, d’autres encore n’en avaient presque plus. Il y avait des personnes plus grandes que les autres, ou plus larges d’épaules; je remarquais des hommes minces, d’aspect fragile, et d’autres râblés, à l’allure de paysans. Mais tous se tenaient assis la tête droite; leurs mouvements étaient élégants et gracieux. Tous étaient minces et bien proportionnés; il n’y avait pas un gramme de graisse en trop dans le théâtre, exceptée la mienne.


  


  *


  


  Leurs visages étaient calmes et attentifs, empreints d’une intelligence éveillée et bonne enfant; il s’en dégageait une certaine sûreté de soi tranquille. Voilà leur race humaine, pensais-je, belle, forte et qui ignore la cruauté. Voilà les survivants des désastres et des calamités qui s’étaient abattus sur l’humanité. Comme je pensais à tous ces gens-là, un regret poignant me serra le cœur; je ne leur ressemblais pas.


  La comédie continuait, étalant les problèmes d’une humanité morte depuis longtemps, à la grande joie des spectateurs. Mais leur rire ne trahissait aucune supériorité, ni aucune dérision, ils reconnaissaient que ces situations avaient pu se produire autrefois, et les trouvaient amusantes, un point c’est tout. Seule un peu de compassion se mêlait à leur gaieté.


  La pièce finie, nous nous levâmes en applaudissant chaleureusement. Après nous être frayé à grand peine un chemin jusqu’à la sortie, Jeff appela une voiture qui nous conduisit au bal «Hi-Ho».


  II


  À peine nous étions-nous assis que plusieurs amis s’arrêtèrent autour de notre table. Il y avait parmi eux un médecin, un certain docteur Anders, qui nous tînt quelques instants compagnie. Malgré la résolution que j’avais prise pendant la représentation, c’est-à-dire de suivre un traitement au plus tôt, la présence de ce médecin ne fit que m’irriter sourdement. Quelque chose d’autre, aussi, était changé en moi. Pour la première fois ce soir, j’étais capable, sous les dehors les plus aimables, de m’observer et d’observer mon entourage avec attention. Je me trouvais assis à cette table, en présence d’un homme qui pouvait me transformer totalement, et jamais je ne m’étais senti plus calme et plus sûr de mon droit de le tromper, lui ou quiconque de mes semblables. Au point que lorsqu’il s’en revint vers sa table, je fus déçu. Plein de cette nouvelle confiance en moi que je venais de me découvrir, je me joignis aux danseurs.


  Mais il faut que je vous fasse part d’une autre découverte que je fis ce soir-là. Je ne la mentionne que parce que ce fut pour moi le point de départ de relations nouvelles, et qu’elle devait exercer une influence profonde sur mon activité. Ce fut simplement ceci: je regardai ma femme.


  Je pense que vous qui me lisez, vous ne sauriez dire de quelle couleur sont les yeux de votre femme. Moi non plus, avant cette fameuse soirée. Je me surpris à la regarder très attentivement, et je remarquai que ses yeux étaient verts– un vert lumineux et intense, comme celui d’une émeraude que l’on regarderait à contre-jour. Je remarquai la courbe gracieuse de ses sourcils, son nez, petit et droit, ses lèvres pleines et ses cheveux noirs qui retombaient en cascade sur ses épaules. Lorsque Laura dansait avec Jeff, j’observais ses mouvements souples comme ceux d’un bel animal, son dos large et légèrement musclé, et les deux petites fossettes à l’attache des bras. Je sentis ma gorge se serrer, ce qui ne m’était jamais arrivé en la contemplant ainsi. À la voir danser, dans cette foule, je constatai avec fierté qu’elle était de loin la plus belle femme du bal. Je constatai aussi que personne ne s’en doutait.


  Le reste de la soirée se passa sans autre incident notable. Le fait de pouvoir cacher mes sentiments me permit de me divertir comme les autres. Bien que nous rentrâmes fort tard, Laura et moi, nous n’eûmes aucune envie de nous endormir immédiatement. Elle remarqua que mes mains tremblaient, mais l’oublia vite et ne m’en reparla plus.


  


  *


  


  Le lendemain matin, je me rendis à l’usine comme d’habitude. La nuit précédente, je ne sais plus à quel moment, je m’étais débarrassé de l’envie de voir un médecin. Je savais que j’étais– pardonnez-moi– malade, mais je préférais, sans trop savoir pourquoi, être malade que bien portant. Je me retrouvais donc à l’usine, comme tous les jours à la même heure.


  Je montai les escaliers jusqu’au palier que je devais inspecter. J’étais le premier arrivé; aucun de mes collègues n’était encore là. Je m’assis, sortis les fiches de contrôle d’un tiroir, les agrafai sur un carton et fixai le tout à ma ceinture. Après avoir vérifié les rapports que les robots avaient établis en mon absence, et m’être assuré que tout était en ordre, je commençai mon inspection.


  Je me sentais bien ce matin; mes maux d’estomac s’étaient évanouis comme par enchantement. Je me mis à grimper parmi les installations, la tête parfaitement reposée. Je me déplaçais au milieu d’un enchevêtrement de tuyaux par lesquels les produits chimiques sont amenés jusqu’à ma section. La synthèse s’effectue ici, puis ces produits sont refoulés dans la section voisine, où ils sont polymérisés pour servir plus tard au moulage des innombrables objets dont nous nous servons aujourd’hui.


  


  *


  


  Tout en faisant ma ronde, je m’émerveillais devant les installations de contrôle qui dispensent maintenant l’homme de faire le moindre geste. Je m’apercevais pour la première fois que si tout le monde venait à mourir subitement, les usines continueraient à fonctionner efficacement pendant des semaines, tirant leurs matières premières des réservoirs gigantesques, distribuant les poudres polymérisées dans les machines à mouler et contrôlant mutuellement leur production.


  Je parvins au pied d’une tour à fission de quelques centaines de mètres de haut et vérifiai la température. Aucun changement, comme d’habitude. Je contrôlai les énormes pompes au moyen desquelles on injecte les eaux de refroidissement; rien à signaler. Je m’arrêtai un moment et songeai à la quantité d’eau qui nous était nécessaire pour le refroidissement de cette tour. C’était une dépense difficile à supporter, car l’eau était rare. Mais il n’y avait rien à faire; nous avions besoin de la formaldéhyde produite par cette tour. Je continuai ma ronde.


  L’appareil suivant était un réacteur fluide, qui produisait par synthèse les éléments dont se composent les résines. Je pouvais sentir les vagues de chaleur qui parvenaient jusqu’à moi malgré les isolants épais dont il était entouré.


  Ce gaspillage de chaleur m’irritait. Cet appareil consommait plus de chaleur que nous ne pouvions lui en fournir, tandis que cinquante mètres plus loin on avait un mal fou à se débarrasser de la chaleur d’une tour à fission. Trop de chaleur d’un côté, pas assez de l’autre. Il était tout de même dommage que ces deux appareils fussent indépendants l’un de l’autre. J’étais sur le point de partir quand une idée me vînt.


  


  *


  


  Je revins rapidement vers la tour et mesurai l’espace qui la séparait du réacteur. Il y avait largement assez de place. Je sortis mes plans, notai les renseignements dont j’avais besoin, et calculai tout simplement l’équilibre des températures. Je vis immédiatement que nous pouvions économiser la majeure partie de l’eau nécessaire au refroidissement en branchant le réacteur fluide à la tour de fission.


  Un toboggan me conduisit jusqu’aux ateliers de montage. Je dus attendre quelques minutes, car le cerveau électronique était en train de fonctionner. Jamais je n’avais ressenti une telle excitation, qui me faisait arpenter impatiemment l’atelier, en attendant que le cerveau électronique eût fini ses propres calculs. Je me débarrassai de ma tunique qui m’étouffait, et je pense que ce fut la première fois que le cerveau électronique assista au spectacle d’un homme à demi-nu faisant les cent pas devant lui.


  Lorsqu’il eut fini, j’introduisis enfin ma demande de renseignements. Les réponses ne se firent pas attendre; le changement que je proposais était faisable, et économiserait cent litres d’eau à la minute. Sans plus attendre, j’introduisis mes instructions dans la machine, afin qu’elle effectuât le changement. Je l’observai un instant distribuer ses indications aux robots, et comme je savais qu’il faudrait plusieurs heures de travail, je repris ma ronde. Il faut vous dire que je n’avais jamais éprouvé un tel sentiment de satisfaction. J’avais fait quelque chose d’utile. J’avais réduit notre consommation en eau.


  


  *


  


  Au dix-huitième étage, je tombai sur George Hym, un homme solidement construit, des yeux noirs et un grand front surmonté d’une tignasse grise. Au cours de nos rondes respectives, nous nous rencontrions souvent à cet étage. Non seulement je m’empressai de lui dire ce que je venais de faire, mais j’insistai pour qu’il se rendît compte par lui-même.


  —C’est là qu’il sera installé, dis-je en lui désignant plusieurs robots qui se trouvaient déjà au travail.


  —Oui, oui, dit-il, je vois. Il y a bien assez de place.


  —Eh bien, fis-je un peu impatient, qu’en penses-tu?


  —Ce que j’en pense? On va économiser de l’eau, pas énormément, mais ça sera toujours autant de gagné.


  —Je sais bien. Mais ce que je veux savoir, c’est ce que tu penses du changement en lui-même. C’est moi qui y ai pensé, personne n’en avait eu l’idée auparavant.


  —Oui, je sais. Comme je te disais, on va économiser de l’eau. Enfin, il faut que je continue, Chris. À bientôt.


  Je hochai la tête distraitement et restai planté devant les robots à les regarder travailler. Mon exaltation s’était envolée. Sans savoir pourquoi, je me sentais battu et frustré. Et je continuai, moi aussi, à vérifier mes installations.


  Je marchais comme un somnambule au milieu de cette usine géante, et mon sentiment de frustration ne faisait que croître. Je compris enfin ce qui n’allait pas: j’avais voulu être félicité par George pour cette innovation. Après tout, nous savions parfaitement tous les deux qu’aucun changement n’avait été fait dans l’usine depuis une centaine d’années– des remplacements, il est vrai, mais on n’avait encore jamais modifié le processus même de la fabrication. J’étais le premier, mais apparemment cela n’intéressait pas George. Il me fallait trouver Phil Boyce et le lui dire.


  


  *


  


  Lorsque j’eus fini mes contrôles au vingtième étage, je me mis en quête de Phil. Il avait été muté au poste de Superviseur, et coordonnait les travaux de tous les techniciens. Comme il avait vérifié pendant longtemps, comme moi, les installations de l’usine, il comprendrait immédiatement l’intérêt de cette modification.


  En entrant dans son bureau, je reconnus sa silhouette maigre qui se détachait devant un des paravents lumineux, et sa vue me réchauffa le cœur. J’avais toujours été très ami avec Phil. Ses yeux d’un bleu très clair, perpétuellement plissés sous des sourcils blond pâle, pétillaient d’intelligence et de gaieté.


  —Hello, Chris, tout va bien?


  Je fis un signe affirmatif.


  —Ça va, Phil, je voudrais te parler au sujet d’un travail que j’ai fait faire ce matin.


  Et je lui décrivis le changement dont j’avais chargé le cerveau électronique.


  —Oui, Chris, je comprends, me dit-il d’un air pensif. Il resta silencieux un instant puis ajouta: On va économiser de l’eau.


  Je levai la tête vers lui et vis qu’il ne fallait rien attendre de plus. Avant de quitter la pièce, je me retournai et lui demandai:


  —Phil, comment se fait-il que personne n’y ait pensé avant moi?


  —Sais pas.


  —Notre déficit en eau augmente depuis cinquante ans. Ce que je viens de faire te paraît simple, maintenant que tu peux le voir. Pourquoi, pendant tout ce temps-là, n’a-t-on pas pensé à le faire?


  —Je ne sais pas, Chris; et toi, pourquoi n’y as-tu pas pensé avant?


  Je le regardai un moment perplexe, puis quittai le bureau.


  Comme mes inspections étaient terminées, je décidai de quitter l’usine. Je commandai une voiture, mais au lieu de rentrer à la maison, je me dirigeai vers la campagne, là où l’herbe et les arbres poussent à profusion. Je ne sortis de la voiture que lorsqu’elle eut atteint l’extrémité de la ligne, là où on ne rencontre d’habitude que très peu de monde.


  


  *


  


  Une fois que j’eus renvoyé la voiture, je partis à travers bois, sans but, et m’efforçant de trouver la raison exacte de mon insatisfaction. Tout en marchant, j’eus de nouveau cette petite sensation, cette douleur, à l’estomac. Je massai l’endroit douloureux, sans aucun succès, ce qui ajouta à mon désarroi.


  Cherchant vainement pourquoi je me trouvais dans un tel état, je me mis au bout de quelques minutes à passer en revue les façons possibles de me soulager. Je m’efforçais de penser à ce qui pourrait me faire envie, à ce qui pourrait apaiser l’état d’agitation dont je ne parvenais pas à me débarrasser. Cela me parut aussi difficile que de forcer mon esprit à se juger lui-même. Je me reportai à mon activité de ce matin, et je fus enfin capable de déterminer le moment exact où mon insatisfaction s’était manifestée– lorsque j’avais montré à George la jonction de la tour et du réacteur. Ses réponses avaient été la cause de mon irritation. Eh bien, que voulais-je donc de lui? Encore un effort, et j’allais finir par mettre un peu d’ordre dans ma pauvre tête. C’est cela! Je voulais l’amener à me dire que j’avais accompli quelque chose d’inhabituel. Phil non plus n’avait pas reconnu cela. Ils ne voyaient donc rien?


  Je pressai le pas, et me trouvai bientôt dans un endroit où quelques parcs et des terrains de jeux avaient éclairci la forêt. De temps à autre, je distinguais une silhouette isolée se promenant lentement, ou bien assise au soleil. Je me forçai à ralentir mon allure, pour ne pas me faire remarquer, et cette nouvelle contrainte ne fit que m’irriter de nouveau. Pourquoi devais-je calquer ma conduite sur la leur? Si je voulais marcher vite, et même courir, pourquoi ne l’aurais-je pas fait?


  


  *


  


  Je me mis à flâner, observant à la dérobée les gens que je rencontrais. J’étais arrivé au pied d’une pente douce où l’herbe est épaisse. Quelques parterres de fleurs inattendus se détachaient gaiement sur le vert foncé de l’herbe. Comme je m’étais arrêté pour les admirer, j’eus soudain l’envie de traverser cette pelouse splendide pour les voir de plus près.


  Cette pensée me fit frémir. Ici personne ne marchait sur l’herbe; ce n’était pas dans l’ordre des choses; c’était un manque de savoir-vivre. Mon désir se faisant plus impérieux, je me détournai et repris ma promenade. Mais je ne pouvais m’en détacher, et une petite voix perverse me répétait à chaque pas de marcher sur l’herbe. Je résistai, jusqu’au moment où je me surpris penché au-dessus des fleurs et foulant l’herbe avec un plaisir mêlé de soulagement.


  J’entendis une voix m’appeler:


  —Je vous en prie, monsieur.


  Je me retournai et vis une femme qui se tenait sur le chemin que je venais de quitter. Elle pouvait avoir une cinquantaine d’années et portait un long châle sur la tête, dont elle serrait les pans contre sa poitrine. Elle me fit signe et me dit:


  —Venez donc, monsieur, peut-être puis-je vous aider.


  Cette brave femme ne se serait pas amusée à me suivre sur l’herbe, Grands Dieux. Il y a des choses qu’on ne fait pas. Elle se contentait de m’appeler gentiment de là où elle se trouvait.


  Je lui répondis en souriant.


  


  —Je vous remercie infiniment, madame, mais je suis très bien ici. Je désirais jeter un coup d’œil à ces fleurs. Ne vous mettez donc pas en peine.


  


  *


  


  La sollicitude de cette femme fit place à de l’inquiétude. Il était évident qu’elle voyait en moi un homme malade, que la fièvre forçait à faire des choses qu’il valait mieux ne pas faire. Puisque cette herbe n’avait pas été plantée là pour être piétinée, les promeneurs devaient s’en abstenir, n’est-ce pas? Vous étiez manifestement malade s’il vous prenait envie de le faire.


  Comme je me détournai de cette femme, j’aperçus plusieurs autres personnes qui se dirigeaient vers nous. Elles marchaient rapidement, l’air inquiet et pressé de gens dont l’unique souci est de porter secours à un de leurs semblables. Je repris mon chemin et repartis vers le haut de cette belle pente verte, contournant sagement les plates-bandes.


  Je regardai derrière moi et vis qu’un groupe s’était formé autour de la femme au châle. Puis trois hommes se détachèrent du groupe et s’avancèrent sur la pelouse défendue. Faire une telle chose les rendait visiblement nerveux. Ils marchaient dans ma direction, l’un derrière l’autre. Quand ils eurent atteints le parterre derrière lequel je me trouvais, ils s’arrêtèrent et l’un d’eux me dit:


  —Je vous en prie, monsieur. Venez donc avec nous. Nous sommes là pour vous aider.


  Je leur répondis aussi poliment que je pouvais.


  —Mais je n’ai pas besoin d’aide. Je suis simplement en train d’admirer les fleurs. Y a-t-il quelque chose de mal à cela?


  Je commençais à avoir conscience de la perversité de mes réponses. Leurs réactions tout d’abord m’amusèrent; je les connaissais par cœur. Mais bientôt elles m’irritèrent. Je dois avouer que j’avais même un peu peur. Pour une raison ou pour une autre, le parc s’était subitement peuplé, et je voyais que beaucoup trop de monde, à mon goût, s’intéressait à ma petite personne.


  


  *


  


  Les trois hommes se mirent à tourner autour du parterre, pour m’attraper; je tournai aussi, dans le même sens. Ils s’arrêtèrent, se regardèrent, puis les deux premiers décidèrent de contourner le parterre dans un sens, tandis que le troisième prendrait par l’autre côté. Je marchai simplement vers le parterre voisin.


  Quatre hommes s’étaient joints aux trois premiers. Je leur tournai le dos et j’allais me diriger vers le haut de la pente quand j’aperçus un nouveau groupe qui en descendait, pour me prendre à revers, sans doute. Les choses s’aggravaient. D’un côté le parc était limité par un monorail, et de l’autre par une promenade pleine de monde. Il fallait prendre une décision. À ce moment je sentis une main se poser sur mon épaule.


  Je me retournai vivement et me trouvai en présence d’un homme âgé, au visage plein de douceur, qui me dit:


  —Allons, mon bon monsieur, soyez raisonnable. On va s’occuper de vous.


  J’avais envie de le gifler.


  D’un geste sec, j’ôtai sa main de dessus mon épaule et courus en direction de l’allée, contournant les plates-bandes. Deux hommes venant du bas de la pente se mirent aussi à courir, pour me couper le chemin. Le seul endroit désert de l’allée que je comptais atteindre se remplit de monde comme par enchantement; je ralentis ma course, et avant d’avoir pu décider quelle direction prendre, l’homme qui me suivait de près me rattrapa et m’agrippa fermement par le bras. Je le repoussai avec violence, mais il me tenait solidement. Deux autres le rejoignirent et l’un d’eux me saisit l’autre bras, pendant que le troisième prononçait des paroles que je ne pus comprendre. Je ne pouvais penser qu’à une seule chose. Je serais bientôt allongé sur le divan d’un médecin, puis on me parlerait, on me droguerait… Je ne sais pourquoi j’éprouvai alors une frayeur intense.


  Je me retournai et lançai brutalement mon genou dans le ventre de l’homme qui me tenait le bras gauche. Il hoqueta, lâcha mon bras et s’affaissa. Mon poing gauche étant libre, il vint écraser le nez de l’homme de droite. Lui aussi s’écroula. Chancelant, je m’agrippai à l’homme qui me faisait face et nous roulâmes tous les deux à terre, pendant que je le bourrais de coups de poing. Je me relevai immédiatement pour voir le parc noir de monde; il en venait de partout. À mes pieds, un des hommes agita faiblement un bras et dit en hoquetant:


  —Je vous en prie, monsieur. On ne vous fera pas de mal. Laissez-nous vous parler.


  III


  La foule s’approchait. Je m’élançai à travers un parterre et me retrouvai de l’autre côté, hors du cercle qui s’était formé autour de moi. Des exclamations de surprise s’élevèrent dans la foule. Un bref coup d’œil me confirma qu’il y avait moins de monde en direction du monorail, et je m’élançai avec tous ces gens à mes trousses. Cette fois-ci je pris droit devant moi, sans aucun égard pour les fleurs que je piétinais dans ma course. Je distançai facilement mes poursuivants, qui ne pouvaient se résoudre à une telle destruction. Quand je parvins au monorail, ils se trouvaient bien à une centaine de mètres derrière moi; mais leur cercle se refermait inexorablement.


  Comme une voiture passait, je fis un bond par-dessus le premier rail, et je m’immobilisai à un point que je jugeai être à égale distance des deux rails. J’avais bien calculé; les voitures sifflaient de chaque côté de moi, me manquant de quelques centimètres. Pendant un instant je fus pris de panique en voyant que je ne pouvais me pencher ni en avant, ni en arrière, mais seulement de côté. Et c’est ce que je fis, lentement. Au moment correct, je me lançai d’un coup de rein par-dessus le second rail et roulai hors de portée des voitures.


  Je me remis sur pied et jetai un coup d’œil de l’autre côté de ce rideau de voitures. Ils étaient en train de m’observer en hochant la tête d’un air désolé. Je ne sais pourquoi je leur fis un large sourire et un geste amical de la main avant de reprendre mon chemin.


  Comme je repartais, je vis que je n’étais pas encore à la fin de mes peines. De ce côté-ci, un homme et une femme m’avaient vu émerger du monorail et se pressaient à ma rencontre. Me sentant de nouveau traqué, je changeai de direction et courus vers un groupe de bâtiments assez bas. Ma course fut remarquée par plusieurs personnes, et je me vis encore sur le point d’être rattrapé.


  


  *


  


  Je me rendis enfin compte que je n’employais pas la bonne méthode pour échapper à mes chers concitoyens. Il était clair que je les aurais constamment à mes trousses tant que je ne me conduirais pas comme tout le monde. Chaque geste de ma part me trahissait; tout piéton, en me voyant, avait automatiquement un réflexe de compassion et le désir de me conduire chez un médecin. Puisqu’il m’était impossible de me promener sans être vu, je n’avais qu’à m’abstenir de me conduire d’une façon aussi bizarre. Pour être tranquille, il me suffisait d’agir comme tout le monde. C’est à cette découverte si simple que je dûs mon salut. En fait, c’est là le secret de l’homme qui disparaît. Vous qui me lisez, pensez-y: vous pouvez accomplir tous les actes anormaux que vous désirez– même en public– du moment que vous vous mettez hors de portée des gens qui vous ont vu accomplir cet acte et à la condition de redevenir normal tout de suite après. C’est là l’unique secret de l’homme qui disparaît.


  J’employai alors cette technique pour la première fois. Je courus donc vers ce pâté de maisons basses et tournai dans la première rue à ma gauche. Il y avait du monde sur le trottoir, devant moi, mais on ne m’avait pas vu arriver. Immédiatement, je m’arrêtai de courir, rajustai mes vêtements, me peignai, enfin je tâchai de me rendre plus ou moins présentable, je veux dire normal. Le plus dur fut de contrôler ma respiration, car je haletais comme un perdu, après la course que je venais de faire. Je fis de mon mieux, et flânai jusqu’au prochain tournant. À ce moment, une douzaine de mes poursuivants apparut. Le réflexe normal était de les suivre pour voir ce qui se passait. C’est ce que je fis.


  


  *


  


  Je les trouvais en train de questionner un groupe de promeneurs Ma respiration saccadée passa inaperçue, car beaucoup de mes poursuivants étaient eux aussi à bout de souffle.


  —Avez-vous vu l’homme qui courait? demanda l’un d’eux.


  —Non, nous ne l’avons pas vu, répondirent les autres.


  —Il a dû prendre par une petite rue.


  —Oui, c’est fort possible.


  —Eh bien, tant pis. D’autres que nous le rattraperont certainement, et se chargeront de lui apporter les soins dont il a besoin, le pauvre.


  —C’est désolant, n’est-ce pas?


  —Pour ma part, je n’en avais jamais vu auparavant.


  —C’est vrai, il n’y en a presque plus, maintenant.


  Ils prirent poliment congé les uns des autres, moi-même souhaitai une bonne fin d’après-midi à mes ex-poursuivants, et chacun partit de son côté. Ce fut la première fois que l’homme qui disparaît apparut en public. On en parla peu dans les journaux et sur les écrans à cette époque– un simple entrefilet annonçant qu’un homme malade avait échappé aux personnes qui tentaient de l’aider. Plus tard, les journaux et les écrans firent grand bruit autour d’un homme qui avait la faculté de disparaître en plein milieu d’une foule, et se demandèrent si cet homme ne venait pas d’une autre planète.


  


  *


  


  Je repris ma flânerie dans le soleil de l’après-midi, en réfléchissant à ces quelques événements que je viens de vous raconter. Je comprenais qu’il me fallait être très prudent quant à mes désirs irraisonnés. Je comprenais aussi que ces braves gens ne pouvaient admettre qu’un homme malade pût agir normalement. Ils ne pouvaient pas concevoir non plus qu’on put leur dire une chose qui fût en contradiction avec les faits. J’avais par exemple déclaré à Laura que mon embonpoint avait été causé par des émanations; elle n’aurait jamais pu imaginer que ce fût faux.


  Cela se passait autrement, autrefois, s’il fallait en croire les livres d’histoire. Une civilisation instable avait rendu nécessaire l’emploi de certains hommes appelés policiers, dont le travail consistait uniquement à capturer les personnes égarées. Les déclarations des égarés ne correspondaient pas aux faits, et les policiers s’y attendaient. Aujourd’hui, rien de tout cela n’existe. Des policiers pour protéger contre quoi? Les quelques rares cas de régression sont immédiatement remarqués par l’entourage du malade, et le malheureux se retrouve dans le cabinet d’un médecin avant d’avoir eu le temps de faire ouf. La tension, qui est à l’origine de toutes les maladies physiques et mentales, est alors ramenée progressivement à son niveau normal. L’égaré moderne a devant lui non pas des policiers, mais ses propres concitoyens. Pour ma part, je commençais à savoir comment les éviter.


  Je me mis en quête d’une station de voitures, car ma respiration était redevenue normale. Je finis par en trouver une, composai mon adresse sur le cadran et m’y installai. Pendant le trajet, je m’aperçus combien Laura me manquait. J’avais envie de me réfugier auprès d’elle et lui raconter tout ce qui venait de m’arriver aujourd’hui. C’était pourtant impossible; une épouse est bien capable d’appeler un médecin si son mari présente des symptômes de maladie. Après tout, elle aurait fait son devoir. Il me fallait donc continuer à dissimuler mes pensées. Le reste des gens m’était de plus en plus indifférent, mais me cacher de ma femme était assez pénible.


  


  *


  


  En rentrant, j’embrassai Laura plus tendrement que d’habitude. Elle n’en fut pas troublée pour autant, et se mit immédiatement à composer le dîner pendant que de mon côté je préparais quelque chose à boire. Nous bûmes en regardant l’écran, et c’est à ce moment-là qu’apparut une annonce brève signalant la fuite d’un homme malade. Cela me fit une curieuse impression de gêne. Mes maux d’estomac reparurent et me tracassèrent jusqu’au dîner.


  Après avoir mangé deux repas complets, je m’installai confortablement devant l’écran. On passait quelques bons vieux films d’autrefois, dont une comédie de Danny Kaye. Laura était à côté de moi et me tenait la main.


  Après le premier film, je me mis prudemment à raconter à Laura ce que j’avais fait à l’usine ce matin. Sa réaction fut celle que j’appréhendais.


  —C’est très bien, mon chéri, dit-elle.


  —Laura, pourquoi un autre que moi n’y a-t-il pas pensé?


  —Mais je ne sais pas.


  —Toutes ces années passées… et je suis le premier à modifier les installations de façon utile. Tu ne trouves pas ça étrange?


  —Non. Pourquoi serait-ce étrange?


  —Je ne sais pas. Et pourquoi y fait-on si peu attention, alors que rien de semblable n’a été réalisé depuis si longtemps? C’est vraiment quelque chose de nouveau, et on me traite comme si je n’avais rien fait.


  Laura se tourna vers moi et me regarda sans rien dire. Je m’empressai de lui sourire et me penchai pour l’embrasser. Elle se retourna vers l’écran et je me replongeai dans mon fauteuil, fermement décidé à faire dorénavant attention à ce que je disais.


  


  *


  


  Pendant plusieurs jours, mon travail à l’usine et ma vie à la maison se passèrent sans heurts. Je n’étais pas tenté d’agir anormalement. Puis un beau matin, sous la douche, je fis une découverte déconcertante: mon embonpoint avait empiré. Je m’examinai soigneusement; il n’y avait aucun doute, je grossissais.


  Je fus pris d’une peur bleue. Voilà quelque chose que je ne pouvais pas contrôler. Et que se passerait-il si je continuais à prendre du poids? On s’en apercevrait tôt ou tard, et mes chers concitoyens m’enverraient sans plus tarder voir un médecin. Il n’y avait aucun moyen de passer inaperçu. Je sortis de la douche complètement déprimé; ce n’était qu’une question de temps. D’ici peu, je me retrouverais entre les griffes d’un homme de l’art.


  Pourtant, en me séchant, je pensai qu’il devait tout de même exister un remède. Ce poids excessif était bien causé par quelque chose. Mais par quoi?


  J’eus l’impression, en mettant mes chaussures, que je tenais la solution. C’était une remarque que m’avait fait Jeff Drawson hier soir à dîner–il parlait de sport et de nourriture. Est-ce que le poids pouvait avoir un rapport quelconque avec la nourriture? C’était après tout assez logique. Une nourriture insuffisante devait certainement causer une perte de poids. Mais alors, des repas copieux comme j’en faisais, n’avaient-ils rien à voir avec mon embonpoint?


  


  *


  


  Pour mon petit déjeuner, je pris ce matin-là un œuf à la coque et une tasse de café. À midi, je commandai une côtelette et une demi-portion de légumes. Pour dîner, une tranche d’agneau et une demi-portion de légumes. Mon intention était de manger exactement la moitié de ce que je mangeais avant d’avoir cet appétit démesuré. Comme les desserts contenaient peu de protéine, je les supprimai.


  Les jours passèrent; je ne grossissais plus. Je remarquais d’ailleurs que chaque fois que je prenais ma douche, Laura me regardait avec l’œil averti d’une épouse. Et je dus bientôt me rendre à l’évidence. Il était indéniable que la couche de graisse autour de mon abdomen disparaissait. Lorsque je vis cela, je compris que j’avais gagné; j’aurai désormais l’apparence d’un homme normal.


  Mais ce ne fut pas toujours facile. Je souffrais de ne pas pouvoir manger ce que je voulais, et au moment des repas, cela devenait parfois intolérable. Et ce n’était pas mes amis qui me facilitaient la tâche. Il me fallait les regarder se gorger de nourriture, d’une façon scandaleuse, pendant que je grignotais une carotte. Je me souviens qu’une fois je ne pus y tenir.


  C’était avec George Hym, à midi; j’avais l’impression qu’il avait fait exprès de commander un repas particulièrement copieux et appétissant. Je pense que ce qui me révolta fut un rôti de porc entouré de pommes de terre rissolées à point. Mais le canard aux oignons me donna le coup de grâce. Je profitai d’un moment où il avait le dos tourné, saisis son assiette et en versai le contenu sur ses genoux. Je me confondis en excuses, expliquant que j’avais fait cela accidentellement en voulant atteindre le sel. Il était évident qu’il ne comprenait pas comment c’était arrivé, mais force lui fut d’accepter mon explication. Lui non plus ne pouvait concevoir que je pusse dire autre chose que ce qui s’était passé. De toutes façons, il cessa de manger ces plats écœurants devant moi, car il avait perdu son appétit.


  


  *


  


  D’un autre côté, j’étais fort satisfait de mon travail à l’usine. J’étais tombé sur six nouveaux appareils dont j’avais pu équilibrer les températures, économisant ainsi une quantité d’eau considérable. En outre, à l’étage réservé à la synthèse des viandes de boucherie, j’avais trouvé le moyen de réduire les opérations de moitié. Il m’était simplement venu à l’esprit que les robots fournissaient les matières premières aux sélectionneurs à protéine d’une façon inefficace. Le cerveau électronique de l’atelier ne put me fournir les renseignements nécessaires, et c’est pourquoi j’allai trouver le spécialiste Charles Waight, dont la machine à penser était beaucoup plus puissante que toutes celles de l’usine. Cependant, malgré tous les changements et les améliorations que j’apportais, personne ne voulait admettre que je fusse le meilleur technicien qu’ils avaient jamais eu, à l’exception des pionniers qui avaient construit l’usine, bien entendu. Mais je n’étais plus tellement convaincu de l’infaillibilité de nos ancêtres, et leurs installations me paraissaient maintenant loin d’être parfaites.


  Entre temps, on parlait de plus en plus de l’homme qui disparaît. Il est vrai que je me sentais beaucoup mieux chaque fois que je faisais quelque chose d’anormal ou de choquant. Mes actes étaient parfois prémédités, parfois spontanés. Je me souviens de la seconde fois que le public entendit parler de l’homme qui disparaît.


  


  *


  


  C’était après avoir passé trente-six heures de suite à l’usine, sans dormir ni même me reposer. J’avais passé tout ce temps à installer le sélectionneur à protéines. J’étais mort de fatigue, et comme mes douleurs d’estomac avaient reparues, je sortis faire un tour au grand air. Il y avait non loin de là un stade, où je m’arrêtai en passant pour voir un match de base-ball.


  J’étais assis dans les rangées du bas, près du terrain, en train de siroter une bouteille de Coca-cola. L’arbitre avait déclaré qu’un des joueurs en maillot vert était hors-jeu, ce qui était manifestement faux. Les spectateurs riaient de bonne humeur, comme d’habitude, mais sans savoir pourquoi, la colère me prit. Subitement, sans réfléchir, je me levai et jetai ma bouteille à la tête de l’arbitre. Je dois avouer qu’en y repensant, plus tard, j’étais plutôt satisfait d’avoir bien visé.


  Les gens étaient muets de stupéfaction. J’étais moi-même un peu ahuri de ce que j’avais fait, mais je me repris rapidement. D’un bond j’avais atteint la sortie la plus proche. Je courus jusqu’au prochain tournant, fis quelques mètres, m’arrêtai et rebroussai chemin tranquillement. Des douzaines de spectateurs s’étaient élancés derrière moi, pas assez vite cependant, car lorsqu’ils arrivèrent à ma hauteur, je regardai par dessus mon épaule un homme imaginaire qui s’enfuyait. Ils passèrent en courant sans me remarquer, et je les vis s’éloigner rapidement, dans une poursuite charitable qui ne devait avoir, bien entendu, aucun résultat. Je revins au stade pour voir la fin du match, puis m’en retournai à la maison.


  Cet incident fut suivi par un grand nombre d’autres. Ce fut la fois où, au cours d’un cocktail, je versai du lait en poudre dans le ventilateur. Pour disparaître, j’employai toujours la même technique, qui me réussissait parfaitement. Ces incidents, trop nombreux pour que je les raconte tous, donnèrent finalement l’impression qu’il y avait un fou dans la ville. Tous ces gens sains et normaux ne pouvaient concevoir qu’un homme moderne pût être assez malade pour faire les choses que je faisais et rester, par-dessus le marché, introuvable.


  


  *


  


  J’admets qu’il n’y ait pas de quoi être fier de tout ceci. Je n’ai pas fait ces bêtises uniquement pour vous ennuyer; elles sont plutôt pour moi une soupape, en quelque sorte. Lorsque je regarde autour de moi et que je vous vois tous aussi bien portants, aussi calmes et aussi sûrs de vous, je me prends à vous en vouloir. Et ces petits scandales ridicules m’évitent sans doute de faire quelque chose de plus sérieux. Je me trouve d’ailleurs en train d’en accomplir un avant d’avoir réfléchi à ce que je faisais.


  À cette époque, mes relations avec Laura subirent un profond changement. J’avais toujours tenu à elle, mais mon affection était maintenant devenue beaucoup plus profonde. Je pensais à elle à l’usine, surtout pendant les périodes où je n’avais pas grand chose à faire; mon cœur se mettait à battre plus vite, et ma gorge se serrait. Une fois que j’étais à la maison et que j’avais Laura dans mes bras, mon usine aurait pu s’effondrer que je n’aurais pas bougé le petit doigt.


  C’est également à cette époque que je commençai à écrire, car mes découvertes avaient pris à mes yeux une importance considérable. D’autre part, j’étais obligé de soutenir une lutte constante avec moi-même pour m’empêcher de manger toute la nourriture dont j’avais envie. Et je m’aperçus qu’il m’était plus facile de refréner mes envies quand mon esprit était occupé ailleurs.


  La plupart des changements que j’avais faits à l’usine n’étaient en définitive que des améliorations pratiques; je n’avais pas changé les processus de fabrication. Et puisqu’il y avait tant à faire en mécanique, je supposais qu’il en était de même en chimie. Mais, comme la plupart d’entre nous actuellement, je m’étais surtout intéressé à la technologie sans approfondir sérieusement mes connaissances en chimie.


  J’allai donc l’étudier aux Archives, où je trouvai un double avantage. Non seulement j’appris la chimie, mais j’étais beaucoup plus souvent avec Laura. Et chacun de nous découvrit l’attrait d’un baiser pris à la dérobée derrière une pile de dossiers.


  


  *


  


  Je m’intéressais surtout à la série des protéines, car j’avais le projet d’en modifier les procédés de synthèse. Il y avait si longtemps qu’on avait confié cette partie de la production aux robots, que personne ne se souvenait de quoi il était question. Je m’attelai donc à la chimie organique; mais je vis dès le début que si je voulais y comprendre quelque chose, il fallait d’abord me reporter à des notions élémentaires. Et c’est ainsi que je découvris le nom de Emil Fischer.


  Cet homme était un génie du vingtième siècle. C’est sans doute le plus grand savant en chimie organique qui ait jamais existé– à l’exception de Cory, qui vint trois cents ans plus tard. Au fur et à mesure de mes recherches, sa vie commença à me passionner autant que ses travaux. C’est ainsi que j’appris, par la même occasion, ce qu’était la colite.


  Emil Fischer souffrait de ce qu’on appelait alors la colite. Je consultai les microfilms médicaux et appris que la colite était une inflammation du côlon. J’appris en outre que le côlon fait partie du gros intestin, et que chaque être humain en possède un. Je revins vers Emil Fischer, et découvris que cet homme avait souffert de douleurs au ventre. La coïncidence me frappa. C’était également mon cas. Était-il possible que j’eusse la colite?


  Après avoir consulté pas mal d’autres microfilms médicaux, car la chimie organique commençait à m’ennuyer, je fus frappé par le nombre de maladies dont pouvaient souffrir nos ancêtres. Et j’en arrivai à la conclusion suivante: mes douleurs pouvaient bien avoir une douzaine de noms médicaux différents, mais quant à savoir quel était le vrai…


  


  *


  


  Tout au début de mes recherches sur Emil Fischer et sur les protéines, je tombai sur un mot nouveau: il y avait un nom pour les modifications que j’avais effectuées à l’usine. On les appelait des– inventions. J’étais surpris de constater que ce mot avait autrefois été d’usage courant, tandis qu’actuellement on ne l’employait plus. J’étais donc un inventeur, c’est bien cela, et pour autant que j’en pusse juger, j’étais le seul sur terre. À ce moment-là d’ailleurs, je n’y attachais pas de signification particulière.


  À force d’étudier les méthodes et la vie de nos pionniers, dont je n’avais jamais entendu parler à l’université, je finis par acquérir une certaine sûreté de jugement. Et ma belle usine de produits chimiques, avec son armée de robots irremplaçables, m’apparut sous un jour nouveau. Les plans des installations étaient souvent établis d’une façon erronée, et souvent les chaînes de fabrication faisaient double emploi. Je me mis au travail, avec l’intention de refaire entièrement tous les plans, section par section. Bien vite je m’aperçus que j’avais besoin d’aide; George Hym et Phil Boyce vinrent donc collaborer avec moi. Mais au bout de très peu de temps, il fallut reconnaître que nous ne suffisions pas au travail qu’il y avait à faire, et nous dûmes demander de nouveaux collaborateurs. Nous fûmes bientôt vingt-six ingénieurs au travail.


  


  *


  


  C’est à ce moment-là que je commençai à me méfier de quelque chose. Ces vingt-cinq spécialistes étaient tous extrêmement intelligents, et deux d’entre eux étaient bien meilleurs chimistes que moi. Certains étaient plus avancés en mathématiques; d’autres plus capables en physique. En fait, chaque homme de mon groupe était plus savant que moi dans sa spécialité. Il me suffisait d’exposer les grandes lignes des travaux que nous avions à faire; chacun comprenait et exécutait sa tâche rapidement. Ces hommes étaient des esprits brillants et énergiques. Ils travaillaient en équipe, avec bonne humeur et efficacité. Mais dans tout le groupe, il n’y avait pas un atome d’esprit créateur.


  Malgré leur brio, malgré la facilité avec laquelle ils accomplissaient un travail déterminé, c’était moi qui devais leur fournir la moindre idée nouvelle. Lorsque je m’en rendis compte, je me bornai à leur expliquer les principes généraux de chaque question à résoudre. Ce système était très simple et marchait à merveille. Lorsqu’ils avaient une difficulté, ils venaient me trouver. Je les attendais dans mon bureau.


  Je passais maintenant beaucoup plus de temps à l’usine qu’autre-fois. Je n’avais pas abandonné mes recherches aux Archives, mais je n’y consacrais plus qu’une heure ou deux par jour. Le reste du temps, j’étais à l’usine, puis avec Laura. Il faut dire aussi que les activités de l’homme qui disparaît cessèrent, car je ne me sentais plus le besoin d’agir de façon excentrique. Ce qui fut, pour les journaux et les écrans, une nouvelle preuve de son origine extraterrestre; il devait être rentré chez lui.


  


  *


  


  Une nuit, après dix-huit heures de travail harassant, il m’arriva de rester dormir à l’usine. Il m’était souvent nécessaire de travailler très tard pour ne pas me laisser distancer par mon équipe. Il leur arrivait aussi de faire des heures supplémentaires, quand je le leur demandais; mais en général, ils faisaient leurs quatre heures puis s’en allaient. Quoi qu’il en soit, je trouvai Laura très inquiète en rentrant à la maison.


  —D’où viens-tu? me demanda-t-elle immédiatement.


  —De l’usine, dis-je en me penchant pour l’embrasser.


  Elle me prit la tête entre ses mains, et me retint un instant, en me regardant attentivement.


  —Tu as une mine effrayante. Les yeux cernés, les joues creuses; et tu transpires. Mon pauvre ami. Tu as besoin d’un médecin.


  Avant que j’eus le temps de réagir, elle se retourna, pressa le bouton et appela un médecin. Il aurait fallu que je me précipite sur elle pour l’arrêter, mais la peur m’avait paralysé. Quand je me ressaisis, il était trop tard. Le visage du médecin apparut sur l’écran, et je m’en approchai la mort dans l’âme, pendant que Laura lui parlait de ma mauvaise mine.


  Je me plaçai devant l’écran.


  —Elle a raison, docteur. Nous avons eu pas mal d’ennuis à l’usine ces derniers temps, et j’ai été obligé d’y rester pour faire des réparations.


  Le regard du médecin ne me quittait pas.


  —Vous avez vraiment mauvaise mine, déclara-t-il. Vous feriez mieux de venir me voir. Il se peut que vous ayez un peu de tension.


  —Si vous y tenez absolument, dis-je. Mais je crois que j’ai surtout un besoin de dormir, mais de dormir… Là-dessus, je lui adressai un bâillement très convaincant en me frottant les yeux énergiquement.


  Il faut croire que ce fut suffisant pour ce brave homme.


  —Bon, dit-il, allez vous coucher. Mais quand vous vous réveillerez, appelez-moi si vous pensez que vous avez un peu de tension.


  


  *


  


  Je lui répondis par un sourire reconnaissant, pris l’air aussi endormi que possible et j’éteignis l’écran. Quelques minutes de plus, et il aurait remarqué les gouttes de sueur qui commençaient à perler sur mon front. Je me dépêchai d’aller me doucher, avant que Laura n’en fît encore une histoire. Une douche très chaude eut tôt fait de me calmer, et de faire disparaître la nervosité que m’avait causé cette alerte. J’étais pourtant dans une situation intenable. La personne à qui je tenais le plus, ma femme, était celle dont il fallait le plus me méfier. Elle était la mieux placée pour pouvoir me démasquer, et avec elle, je ne pouvais pas jouer à l’homme qui disparaît.


  J’arrêtai la douche, passai quelques minutes sous l’auto-frictionneur, puis sous l’auto-masseur; je remarquai avec satisfaction que mon embonpoint avait disparu. Mais je changeai de visage quand je me rendis compte que j’étais allé trop loin.


  Mon estomac était plat et dur, et je pouvais me compter les côtes. Vraiment, je me demandais s’il me restait un peu de chair. Les pectoraux étaient encore à leur place, et se prolongeaient d’une façon décente jusqu’aux épaules. Mais tout ce qui se trouvait au-dessous était visiblement anormal. Décidément, il me fallait manger beaucoup plus. Il faut vous dire qu’en raison de l’ampleur qu’avaient pris les travaux à l’usine, je ne m’étais plus guère préoccupé de mon régime. En réalité, il m’était souvent arrivé d’oublier tout simplement de manger. Et maintenant, je voyais que je devais avaler une quantité de nourriture dont je n’avais aucune envie.


  Cette pensée me rendit furieux. Pourquoi devais-je m’astreindre à une telle corvée, simplement parce que je voulais mener l’existence que j’avais choisie? Mais, tant bien que mal, force me fut d’étouffer ma colère. J’enfilai ma robe de chambre et rejoignit Laura sur le divan, où nous restâmes une demi-heure avant d’aller dormir.


  Il s’avéra par contre que je n’avais plus grand chose à faire à l’usine lorsque les travaux furent à moitié terminés. Mon rôle se bornait à fournir chaque jour quelques «inventions», quelques solutions nouvelles aux problèmes de mes collaborateurs. À la suite de quoi il me fut possible de retourner beaucoup plus souvent aux Archives.


  


  *


  


  Je me souviens très bien du moment précis où je me rendis finalement compte de la portée de mes découvertes, et de la situation dans laquelle nous sommes aujourd’hui. Quand je fouille dans mes souvenirs, je pense que la vérité m’est apparue, d’une façon tout d’abord très vague, au cours de mes recherches sur Emil Fischer. Cependant, ce ne fut qu’après de longues heures de lecture qu’une explication claire et nette s’imposa à mon esprit.


  L’après-midi touchait à sa fin. J’avais terminé mon travail de la journée, et j’attendais pour rentrer que Laura fût prête. Je rêvais près de la fenêtre, me demandant pourquoi les Archives ont toutes une odeur de poussière, lorsque tout à coup la lumière se fit dans mon esprit. Je tenais la solution. Subitement, sans y prendre garde, lorsque mes pensées étaient à mille lieux d’Emil Fischer et de ses travaux sur la colite. Mais comprenez-moi, comme je suis maintenant très différent de ce que vous êtes, il me sera assez difficile de vous convaincre. Je vais tout de même essayer, en vous racontant ce que je fis après avoir finalement compris.


  Je revins à la maison avec Laura, et nous rejoignîmes plus tard Jeff et Kate Drawson pour aller assister à une symphonie de couleurs. Cette fois-là, les thèmes colorés traduisaient, si je me souviens bien, une interprétation visuelle de l’Oiseau de Feu. Je me pris à sourire amèrement. J’étais le seul dans le théâtre à savoir que les symphonies de couleurs avaient été inventées par Mary Greenwalt, à Philadelphie, ou du moins dans ce qu’était Philadelphie en l’an de grâce 1918.


  Après Stravinsky, nous vîmes le Casse-Noisette et un digest de Beethoven. Puis, après avoir soupé, nous rentrâmes tous prendre un verre chez moi.


  Je débutai ainsi.


  —Vous savez, depuis un bout de temps, je suis redevenu étudiant.


  —Et tu apprends quelque chose? demanda Jeff d’un ton ironique.


  Je me mis à rire. Sa remarque était plus pertinente qu’il ne le pensait.


  —Ma foi oui. J’ai commencé par étudier un peu de chimie. Ce qui est curieux, c’est que la chimie m’a conduit à m’intéresser aux hommes.


  —Vraiment, tu t’es penché sur l’humanité, fit Kate.


  —Pour tout vous dire, les hommes qui m’ont intéressé sont des génies, morts depuis très, très longtemps.


  —Qu’est-ce qu’un génie, Chris? demanda Kate.


  Je lui expliquai de mon mieux et continuai.


  —Devinez ce que j’ai découvert? Tous ces hommes, sans exception, étaient– passez-moi l’expression– des malades. Chacun présentait les symptômes que produit la tension. Et d’après le peu que j’ai pu lire, il est impossible de s’imaginer le nombre effarant de maux de tête, de douleurs d’estomac et de maladies de toutes sortes dont ont pu souffrir ces hommes et leurs contemporains.


  Laura déclara.


  —Bien entendu, Chris. Si tu te reportes assez loin dans le temps, tu t’apercevras que les médecins d’alors ne comprenaient rien aux maladies. En ce temps-là, tout le monde était malade. La preuve, c’est qu’il leur arrivait même de se détruire les uns les autres.


  —Je sais. Ce n’est que plus tard que l’on découvrit les effets de la tension, qui est à l’origine de toutes les maladies. Et c’est pour cela que nous n’avons plus de malades. Notre système fonctionne à merveille.


  —C’est une bonne chose, déclara Jeff.


  —Voilà justement ce qui me tracasse. Suivez-moi bien. Ces génies, dont je vous parlais furent nos plus grands savants. Ils nous ont conduits très loin. Et pourtant, comme d’ailleurs tous leurs contemporains de valeur, ce furent des malades.


  Je me levai de mon fauteuil avec l’intention d’arpenter le salon, habitude que j’avais prise à l’usine. Mais quand je les vis tous les trois me regarder fixement, il me fut impossible de soutenir leurs regards et de leur montrer à quel point j’étais énervé. Je me dirigeai de l’air le plus naturel du monde vers la salle de bains, tout en me sentant devenir complètement idiot.


  IV


  Quand je revins dans le salon, je les trouvais en train de parler de toute autre chose que de génies ou de maladies. J’étais décidé à ne pas abandonner, et profitant d’un moment favorable, je revins à la charge en leur rappelant qu’il n’avait jamais existé de génie bien portant.


  —Prenez Copernic, par exemple. Il fut atteint de paralysie et mourut de ce qu’on appelait une attaque d’apoplexie. Ou bien Kepler; à quatre ans, il eut la petite vérole; il avait les yeux malades et ne pouvait pas se servir de ses mains.


  Laura m’interrompit.


  —Je me rappelle avoir appris ces noms à l’école. C’est vrai, ce furent de grands hommes. Mais je ne savais pas qu’ils avaient tous été malades!


  Je lui souris gentiment, et continuai en me tournant vers les autres.


  —Et ce n’est pas tout. Isaac Newton souffrait d’insomnies; je veux dire qu’il avait du mal à s’endormir. Pendant les dernières années de sa vie, il souffrait également d’une affection nerveuse, dont j’ignore le nom. Il y a encore Galilée. Quand on le jugea, il était déjà à moitié infirme; il mourut d’une fièvre ardente. Léonard de Vinci eut dans sa vieillesse la main gauche paralysée. Mendel était gros et gras; il mangeait tellement qu’on se demande la tension qu’il pouvait avoir. Leibnitz est mort perdu de maladies, et Fermi d’un cancer. Et aucun de nous ne connaîtra le nombre de maux de tête et de toutes les petites misères dont souffrirent ces grands hommes.


  


  *


  


  —Je n’avais aucune idée des souffrances qu’ont pu endurer tous ces gens-là, déclara Jeff. Dommage que notre système n’ait pas été inventé à l’époque.


  —Je n’en suis pas si sûr.


  —Que veux-tu dire?


  —Oh, simplement ceci, répondis-je en me renversant dans mon fauteuil et en m’efforçant de prendre l’air le plus indifférent: vous rendez-vous compte qu’aucune idée créatrice n’est apparue dans le monde depuis que nous employons notre système à normaliser la tension, c’est-à-dire depuis des siècles?


  —Chris, je t’en prie, ne dis pas de bêtises, dit Kate, et les autres rirent de bon cœur.


  Je sentis la fureur me monter au visage. J’avais une envie folle de casser quelque chose. Mes muscles se raidirent et mes doigts s’enfoncèrent dans le coussin de mon fauteuil. L’effort que je faisais pour rester calme et ne pas bouger me fit légèrement transpirer. Je tournai la tête, fermai les yeux puis respirai profondément. Je parvins ainsi à me calmer tant bien que mal, et à grimacer un sourire en me retournant vers eux.


  J’entendis la voix de Laura, comme un baume sur mon front brûlant et qui acheva de me calmer.


  —Mais mon chéri, ton argument ne tient pas debout. D’après toi, tous les génies sont malades; donc, si un individu est malade, il est obligatoirement un génie? C’est bien ce que tu as voulu dire?


  —Non, Laura, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, bien que les apparences soient trompeuses. (Une fois de plus j’étais surpris par l’aisance de mon raisonnement.) Je me demande seulement si la maladie est l’une des conditions d’existence du génie. Supprime les malades et tu supprimes les génies. Il peut y avoir maladie sans génie, bien entendu. Il y avait certainement beaucoup de malades autrefois qui n’étaient pas des génies. Mais peut-être qu’en éliminant la maladie nous avons éliminé les conditions propices au développement d’une pensée créatrice. Peut-être avons-nous en quelque sorte stérilisé la pensée.


  


  *


  


  Je m’étais adressé à Laura, mais ce fut Jeff qui prit ensuite la parole.


  —Je vois ce que tu veux dire. Mais rappelle-toi le nombre d’études rigoureuses qui ont été publiées sur notre système. Nos savants ont passé cinquante ans à en contrôler les conséquences. Non seulement il n’affaiblit pas l’intelligence, mais en fait il la stimule. Si tu supprimes la tension, tu augmentes l’intelligence. Il est prouvé que le niveau de l’intelligence est beaucoup plus élevé actuellement qu’il y a cinq cents ans.


  —Parfait, Jeff. Tu es au cœur du problème, dis-je en l’interrompant. Mais crois-tu qu’il y ait une relation nécessaire entre la création et l’intelligence? Avec nos intelligences supérieures, nous pouvons utiliser les travaux des savants d’autrefois; et nos résultats sont certainement meilleurs que les leurs. Mais nous n’aurons rien créé. (Je me penchai vers lui.) Enfin peux-tu m’expliquer, Jeff, pourquoi personne au monde n’a produit quoi que ce soit d’original ou de créateur depuis trois cents ans?


  —Non, dit Jeff en secouant la tête. Évidemment je ne peux pas. Es-tu sûr de ce que tu avances?


  —Oui. Autre chose. Sais-tu ce que signifie le mot: invention?


  —Non. Jamais entendu parler.


  —Il signifie: fabriquer mentalement, créer ou trouver en imagination. C’est un mot qui était autrefois d’usage courant. On ne l’emploie plus, tu vois, depuis des centaines d’années. Il n’est plus utile, puisqu’on ne crée plus rien.


  


  *


  


  Jeff fronça les sourcils et resta silencieux.


  Kate demanda.


  —Si vraiment les choses en sont à ce point, comment est-ce arrivé?


  —Je ne sais pas, dis-je. Je peux seulement l’imaginer. Avec la tension et les maladies, le mensonge– un autre mot que vous ne connaissez pas– et l’égoïsme ont aussi disparu. Et tous les sentiments bas et blâmables, du moins dans l’esprit de nos médecins, se sont évanouis comme par enchantement. Il n’est resté que des hommes intelligents… (je ricanai amèrement)… très intelligents. Pourtant, il faut croire que sans la tension, notre petite étincelle intérieure ne jaillit pas. Enfin, on ne peut pas tout avoir. Tout se paie, n’est-ce pas?


  Tout était calme dans le salon. Je me sentais moi-même tranquille, presque lucide. J’étais étonné d’ailleurs du pessimisme qu’avaient provoqué mes paroles. J’avais pris un ton plutôt léger pour ne pas leur faire sentir combien tout ceci m’avait bouleversé. Pour leur cacher, surtout, que j’étais après tout un de ces malades dont nous parlions tout à l’heure, capable de mentir à mon prochain, capable de le tromper, de le blesser, et même capable de créer.


  Enfin Jeff posa la question que j’attendais depuis longtemps.


  —Y a-t-il un remède?


  Je me renfonçai dans mon fauteuil et déclarai d’un air détaché.


  —Eh bien, ne supprimons pas les médecins, mais au moins une bonne partie de leur système. Nous ne l’emploierons que pour guérir les névroses, comme la schizophrénie et la démence juvénile. Nos citoyens «auront de la tension», et après? Que les maladies en tuent quelques-uns, que les hommes redeviennent des créatures folles et égoïstes. Et offrons-nous une nouvelle guerre. Nous n’avancerons pas autrement. La paix viendra naturellement bien plus tard. Autrement, nous sommes condamnés à être stériles pour l’éternité.


  Et je partis d’un grand éclat de rire.


  


  *


  


  Jeff et Kate se mirent à rire avec moi, mais Laura resta silencieuse. Elle me regardait de sa chaise, et je sentis dans le dos une petite peur bien connue.


  —Tous ces beaux discours m’ont donné une de ces soifs! dis-je d’un ton enjoué. Je crois que j’en ai assez pour ce soir. Si on buvait quelque chose?


  Ils acceptèrent tous, et nous reprîmes une conversation normale. Au bout d’une heure environ les Drawson s’en retournèrent chez eux.


  À peine étaient-ils partis que Laura s’approcha de moi, me prit la tête entre ses mains et me regarda longuement.


  —Chris, dit-elle, tu vas bien?


  Je passai mon bras autour de sa taille et l’attirai tendrement vers moi.


  —Mais certainement, ma chérie.


  Elle renversa la tête pour pouvoir me regarder commodément.


  —Tu te souviens de ce que tu m’as raconté, à propos de ton travail à l’usine. Tu es en train de modifier des appareils, de reconstruire. Chris, tu m’as parlé d’inventions, dans ton travail. Et tu as bien dit ce soir que les hommes ne peuvent rien inventer à moins d’être malades, n’est-ce pas? C’est bien cela? Chris, es-tu malade?


  Enfin, ce que j’appréhendais tant était arrivé. Laura, avec ses grands yeux verts pleins d’inquiétude, ses mains douces sur mon visage, ma femme dont la sollicitude m’effrayait, ma femme me demandait si j’étais malade. Je ne pouvais pas lui mentir. Je ne pouvais plus reculer.


  Je grimaçai un sourire et l’embrassai sur le bout du nez.


  —Ma chérie, dis-je, tu ne m’as pas bien écouté. Ce n’est pas moi qui suis malade; ce sont les autres. C’est le monde charmant où nous vivons qui est malade. C’est notre meilleur des mondes qui crève d’hygiène. Les malades, ce sont les médecins. Avec leur système, tout ce qu’ils ont réussi, c’est de faire de nous des légumes intelligents.


  


  *


  


  Elle secoua la tête et s’éloigna doucement.


  —Il faut que tu en voies un tout de suite, mon chéri. Il te soignera.


  —Mais, Laura, je ne veux pas être soigné.


  —Il le faut. Tu n’es pas bien. Tu es comme ces pauvres malheureux qu’on voit au théâtre et dans les films d’autrefois. Je vais appeler le médecin.


  Ses paroles me parvenaient comme dans un rêve. J’allais cesser d’être un homme véritable. Je n’avais pas la force de la tromper, ni de la quitter. Ne pouvais-je me raccrocher à rien? Je sortis de mon engourdissement en répétant machinalement ses dernières paroles… au théâtre… dans les films… Mon sang ne fit qu’un tour. Que n’y avais-je pensé plus tôt!


  —Attends!


  Je marchai vers elle et lui pris la main.


  —J’ai une idée. Laura, tu dois absolument m’écouter. Mais il faut avant que je fasse un saut aux Archives. Dis-moi, veux-tu attendre jusqu’à mon retour?


  —Très bien, j’attendrai, dit-elle.


  Sans même l’embrasser, je pivotai sur mes talons et quittai la maison.


  Je commandai une voiture, et quelques instants après je consultais les microfilms des Archives. J’avais deviné juste. Les renseignements que je pus récolter étaient même plus convaincants que je ne l’avais espéré. Une demi-heure plus tard je rentrai en courant dans l’appartement.


  


  *


  


  Je pris Laura par les épaules, sans me laisser troubler par son visage soucieux.


  —Écoute, tout à l’heure, avec Jeff et Kate, je vous ai parlé de nos savants, qui étaient à la fois des génies et des malades. Je vous ai ensuite fait remarquer que cette espèce n’existait plus.


  Je me repris à marcher de long en large, mais cette fois-ci je ne m’arrêtai pas.


  —Eh bien, tout se passait de la même façon dans ton métier. En fait, les artistes étaient pires que tous les autres. Les peintres, les poètes, les écrivains, tous des malades. Que dis-je? On les prenait souvent pour des fous. Regarde les notes que je viens de prendre.


  Je sortis les quelques feuilles que j’avais arrachées à mon carnet.


  «Gauguin collectionnait les maladies, et il était à moitié fou quand il mourut. Milton était aveugle. Renoir avait la goutte et une main paralysée; il s’attachait des pinceaux aux poignets pour pouvoir peindre. Van Gogh était un aliéné– il s’est coupé l’oreille pour en faire cadeau à une… à un ami; ensuite il s’est suicidé. Oscar Wilde était homosexuel; Edgar Poe, un alcoolique; Hemingway, obèse.»


  Laura ne disait rien. Apparemment, elle pensait. De temps à autre son regard se posait sur moi, puis sur un objet quelconque de la pièce. Elle pesait le pour et le contre, exactement comme tout à l’heure les Drawson. Je constatais à quel degré de perfection notre système avait amené l’intelligence, au point de pouvoir faire table rase de toutes les émotions et de juger froidement les êtres qui nous sont chers. Il devait donc être possible de convertir une foule de gens, si seulement j’avais l’occasion de m’expliquer avant de me retrouver dans un cabinet de consultation.


  


  *


  


  Laura déclara.


  —Les preuves sont insuffisantes, mon chéri. Ton cas est très convaincant, mais tu n’as rien démontré.


  Je la regardai avec désespoir.


  —Mais Laura, après tout ce que je t’ai dit, tu devrais te rendre à l’évidence! Ne peux-tu?


  —Non Chris; tout cela ne prouve rien. Maintenant, laisse-moi appeler un médecin.


  Elle se dirigea vers l’écran.


  Je n’avais plus la force de faire un seul geste. Des preuves… des preuves… Elle les avait toutes, sauf peut-être…


  —Laura… je suis l’homme qui disparaît.


  Elle se retourna comme si un serpent l’avait mordue.


  —Toi!


  —Eh oui, ma chérie.


  Je lui racontai tout. Les yeux écarquillés de stupéfaction, elle m’écoutait sans faire le moindre geste. Et en lui narrant mes poursuites, et les excentricités auxquelles je m’étais livré, j’avais parfois du mal à ne pas pouffer de rire, malgré la gravité de la situation.


  Laura m’écouta jusqu’au bout, puis réfléchit longuement. Toutefois, elle ne parut pas convertie par l’homme qui disparaît. Elle tendit le bras vers l’écran pour appeler un médecin, mais n’acheva pas son geste.


  Au lieu de cela, elle se prit tout à coup la tête entre les mains. Ma Laura, ma belle Laura aux yeux verts, souffrait d’un mal de tête carabiné.


  


  (Traduit par J.M.G.)


  


  Exercice de style 

  

  

  par Marie-Claire HAUSARD


  [image: Image8]


  Sujet: Une visite à la ferme.


  Élève: Maransant.


  Il y a quelques jours, je suis allé avec mes parents et ma petite sœur Mari visiter la ferme de mon oncle Loransant. (Depuis longtemps il nous avait invités, mais comme le voyage prend une bonne journée, même avec notre voiture neuve, nous avions attendu les petites vacances du jour de l’an, à cause de mes études.)


  Papa dit que la ferme de l’oncle Loransant est une ferme modèle, pourvue de tous les perfectionnements de la science moderne. Je crois que c’est vrai. Il y a plus de machines que je ne croyais possible, des machines pour couper, pour labourer, pour sécher les légumes, pour les mettre en boîtes bien brillantes. C’était très intéressant.


  Mon oncle m’a laissé diriger un instant la grande machine à labourer (mais il a repris le volant en riant de toutes ses grandes et belles dents lorsqu’il a vu les zig-zags de mon sillon… Personne n’a de plus belles dents que mon oncle Loransant. J’espère en avoir autant quand je serai grand.)


  Mais les machines ennuyaient ma petite sœur Mari. Elle m’a tourmenté jusqu’à ce que je l’accompagne à l’enclos des animaux à laine. Je l’aurais bien laissée toute seule, mais elle est juste assez bête pour essayer de les caresser, et ils auraient eu bientôt fait de lui croquer un doigt. Mais si ça repousse vite, ça fait mal sur le moment, et elle aurait été grognon toute la journée.


  Ma tante Lori était surtout fière de montrer sa dernière acquisition: un animal à lait, d’une espèce excessivement rare, qu’un de ses cousins lui a ramené d’une planète frontière. Ce qui fait la rareté de cette bête, c’est qu’elle est noire. Elle avait deux petits qui gambadaient autour d’elle, aussi noirs qu’elle.


  —Dommage, a dit ma tante, de ne pas avoir également le mâle. Enfin, on pourra peut-être la faire reproduire avec un des petits, ou les petits entre eux.


  Ils ne mangent pas d’herbe, comme les animaux à laine, mais plutôt du grain bouilli, et même de la viande, aussi c’est un luxe d’en avoir.


  Ma petite sœur Mari a encore posé une de ses questions idiotes dans la voiture pendant le voyage de retour.


  —Maman, pourquoi qu’elle court sur deux pattes?


  —Petite bête, lui a répondu maman, c’est parce qu’elle n’en a que quatre au lieu de six comme nous. Il lui faut bien ses pattes de devant pour attraper les choses.


  Mais ça ne fait rien, nous nous sommes bien amusés, ma petite sœur Mari et moi, à la ferme de mon oncle Loransant.


  NOTE DU PROFESSEUR:
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  Devoir intéressant, mais imagination un peu désordonnée. Nous venons à peine d’atteindre notre deuxième satellite, et s’il est probable que d’autres soleils possèdent une famille de planètes, il n’est pas dit que la vie s’y soit manifestée sous d’autres formes que la nôtre.


  Réhabilitation 

  (Despite All Valor) 

  

  

  par Algis BUDRIS
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  Smith se cala dans le siège d’accélération, bien enfoncé parmi les coussins et les vessies pneumatiques. Il coiffa le casque pesant, sur lequel figuraient de nouveaux insignes, et s’assura qu’il était exactement en place; enfin, il posa ses bras sur les accoudoirs.


  —Tout va bien, colonel Kardin? s’enquit, un sourire un peu ironique aux lèvres, le délégué gouvernemental.


  —Tout va bien, répéta Smith en hochant la tête et en jetant au cœur un regard de côté.


  S’étant aperçu du regard, le Cassiopéen reprit:


  —Il fonctionnera parfaitement, soyez tranquille. C’est un de vos experts qui l’a installé. On a dit à votre équipage que vous avez été mis à la retraite il y a quelques années, mais que vos aptitudes spéciales sont précisément celles que nous désirons à l’heure qu’il est. Mieux vaut s’écarter le moins possible de la vérité, n’est-ce pas?


  Le sourire s’était intensifié, la voix ricanait presque.


  —Personne n’aime les mercenaires, se dit Smith, surtout quand il s’agit d’un mercenaire qu’il faut traiter comme un bibelot de porcelaine, de crainte qu’il ne se casse.


  Il fit un geste d’impatience vers le cœur, que le délégué gouvernemental fit pivoter sur ses ressorts, puis descendre jusqu’à ce qu’il fût braqué, comme un canon, sur la poitrine de Smith. Il poussa ensuite une manette et, tout au fond du viscère artificiel, des clapets claquèrent et aspirèrent pour lui donner son premier et lent battement: S… lunk…


  La tige palpeuse s’appliqua sur la poitrine de Smith; il comprit que ce cœur métallique commençait d’examiner sa faible contrepartie organique et charnelle.


  Slunk!


  Une fois de plus, et comme toujours quand il entamait une de ces expéditions, il constata combien il haïssait et craignait ce cœur, qui pourtant lui était indispensable pour vivre pendant qu’il livrait bataille dans les espaces.


  Se penchant en avant, il ajusta à son poignet le bracelet-manomètre. Puis il soupira, détendit son cou, laissa les oreillers confortablement entourer son crâne.


  —Voilà, dit-il au délégué gouvernemental, je suis prêt.


  —Parfait, colonel, répondit le Cassiopéen, qui se tourna pour s’en aller, en lui demandant négligemment: Vous allez nous gagner cette guerre, n’est-ce pas?


  —Je vais la gagner.


  —Merci.


  Le Cassiopéen partit. La porte du sas se ferma derrière lui.


  —Et je reviendrai! affirma Smith dans la salle des commandes où il était maintenant tout seul.


  Il appuya sur le bouton énergétique; l’astronef bourdonna sous sa puissance naissante. Le cœur métallique jaugeait la tension du sien, qu’il soulageait à mesure qu’il le remplaçait dans ses fonctions. Slunk… S… lunk… Slunk…


  Alors il poussa à fond l’accélérateur et cria, car sa peau se plissait en frissons, tandis que l’appareil fonçait vers les altitudes spatiales et que le cœur restait accroupi sur sa poitrine.


  Slunk… Slunk… Slunk… Le cœur qui faisait Slunk lui permettait de vivre et d’être un héros.


  


  *


  


  Enfin, tout fut terminé. Il ramena la flotte à la planète de Cassiopée, heureux de pouvoir rester immobile et se reposer.


  


  *


  


  En haut de la rampe qui descendait depuis le sas grand ouvert jusqu’à la piste d’atterrissage, il s’arrêta, écoutant le murmure monstrueux de la foule. Les flashes des photographes explosaient tout autour. Il aspira une large bouchée d’air qui peu à peu devint un soupir de lassitude.


  «Nous y voilà une fois encore, Smith», se dit-il. Cependant, éprouvant que le sang se pressait à grands coups irréguliers dans ses veines, il dut s’appuyer de l’épaule contre le montant de la porte jusqu’à ce que cette sorte d’étourdissement eût pris fin. Puis il s’éloigna du sas et descendit lentement la passerelle tandis que la foule en extase hurlait indéfiniment:


  —Kardin! Kardin! Kardin!


  Le bruit s’en répercutait contre la coque, hurlement plus que rumeur. Une fois de plus, Smith comprenait l’influence qu’il pouvait exercer sur un homme et à quel point cet homme voudrait recommencer son exploit pour l’entendre encore. Tout en avançant d’un pas lent vers les micros et les caméras, il discernait ce qui, de cet homme, avait la capacité de faire un héros.


  


  *


  


  Ensuite, il se cala dans un fauteuil, heureux de s’asseoir, écoutant les murmures confus de la multitude lui parvenir à travers les murs et les fenêtres closes du bâtiment administratif. C’étaient maintenant les journalistes, pressés d’envoyer leurs photos et de prendre leurs interviews; mais le pire, Dieu merci! était passé.


  —Colonel Kardin, qu’avez-vous pensé lorsque vous avez craint que leurs destroyers allaient capturer votre astronef?


  —Estimez-vous que l’Eign se relèvera suffisamment pour pouvoir à nouveau nous menacer?


  —Colonel, avez-vous des rapports sexuels d’un intérêt particulier?


  Il répondait de façon correcte, trop adroit, même dans son état de fatigue, pour confondre la culture de ces gens avec les nombreuses autres qu’il connaissait. Au premier questionneur, il dit:


  —J’ai surtout pensé à mon père, qui a été tué au combat contre l’Eign alors que j’étais encore petit garçon.


  —C’est bien possible, concéda-t-il au deuxième; mais ce ne sera pas de sitôt et je suppose que la Marine Spatiale Cassiopéenne, ce jour-là, ne se laissera pas trop faire (rire général).


  Il changea de sourire pour le troisième reporter:


  —Des rapports sexuels? Rien de spécial à cet égard. Vous savez, Messieurs: une femme dans chaque port, n’est-ce pas?


  C’était en somme la séance d’interviews de série. Soudain:


  —Colonel Kardin, n’avez-vous jamais été en liaison avec la flotte castorienne?


  Smith leva les yeux d’un air distrait, essayant de garder sur son visage une expression de surprise vague. La question, pourtant, lui avait été lancée de façon aussi précise qu’inattendue. Il se rappela soudain que l’homme qui la lui posait était le même correspondant de Terran Dispatches United qui l’avait interviewé sur Castor, à une date dont il se souvenait mal d’ailleurs.


  —Castor? Non, fit-il en secouant la tête; je n’y ai jamais été.


  Les autres journalistes considéraient curieusement le Terrestre, ne comprenant pas où il voulait en venir. Lui-même, paraissant gêné, dit:


  —Désolé, j’ai fait erreur; ce doit être une fausse ressemblance; je m’imaginais vous y avoir vu une fois.


  Smith continuait de le regarder sous la protection de ses épais sourcils poivre et sel, tandis que la sueur lui coulait lentement le long de la poitrine.


  


  *


  


  La séance d’interviews prit fin peu après et Smith se leva pour partir, heureux du repos qu’il allait bientôt prendre; les reporters s’en allèrent par les portes principales; lui, il se dirigea vers une sortie de derrière, où une voiture l’attendait.


  Soudain, le Terrestre surgit à son côté, le pressant sans le laisser parler:


  —Vous appartenez à l’Agence, lui dit-il. Ah! c’est que je devine tout de suite un compatriote terrestre. Vous n’êtes pas plus cassiopéen que moi, ajouta-t-il en le regardant malicieusement.


  Smith, cette fois, avait eu le temps de se remettre; il contempla l’homme d’un air indifférent; puis, ouvrant la porte:


  —Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit-il. Je regrette, mais j’ai une voiture là qui m’attend.


  Il secoua la main qui s’accrochait à sa manche, mais le reporter insista:


  —Écoutez, je ne vous trahirai pas. Si ces gens-là sont incapables de trouver un tacticien parmi eux et si leur gouvernement est forcé, pour s’en procurer un, de s’adresser à l’Agence en cachette, cela m’est égal; ce n’est même pas mon sujet de reportage. Allons, soyez franc!


  De taille moindre que celle de son interlocuteur, qui était entre la voiture et lui, Smith ne put voir ce qui se passait; mais il entendit les portières s’ouvrir et les pas rapides des deux hommes qui lui étaient attachés. Avec une hâte presque désespérée, il leur fit le signal d’urgence convenu et les regarda se jeter sur le reporter. C’étaient deux costauds de la police secrète cassiopéenne. Ils anesthésièrent leur homme, tout en le maintenant droit, et ils appelèrent en usant de gestes rapides et pratiques une autre voiture, qui vint aussitôt se ranger auprès d’eux; le reporter inconscient y fut introduit et elle fila, laissant Smith seul avec ses deux compagnons.


  Les trois hommes n’échangèrent pas un mot. Les policiers savaient probablement que «Kardin» était un pseudonyme; mais la prudence interdisait à Smith de s’en assurer. Ils feignaient donc sans doute l’ignorance et se contentèrent de le conduire au-delà des dernières maisons de la ville. Là, ils le laissèrent devant la place soigneusement dégagée où l’astronef de l’Agence devait venir le prendre une fois la nuit tombée.


  Smith les regarda repartir, puis fit quelques pas et se dissimula derrière un buisson, où il fouilla dans le sac qu’on lui avait rendu; il en tira une cigarette et l’alluma, la première depuis deux mois. Il toussa un peu d’abord, mais son système s’accoutuma rapidement et il aspira jusqu’à ce que le mégot lui brûlât les doigts.


  Il constata néanmoins que ses doigts étaient encore agités d’un tremblement et que fumer ne l’avait nullement détendu. Il savait qu’il aurait dû se sentir tout à fait relaxé, mais il n’en était rien, et il comprit que, si le colonel Dow Kardin, de la Marine Militaire Interstellaire Cassiopéenne venait à peine d’atteindre un âge moyen, Howard Myron Smith avait bel et bien cinquante-trois ans.


  


  *


  


  L’Agence occupait quelques pièces dans un building de bureaux que l’on n’avait pas perdu de temps à rendre décoratif. Smith parcourut un long corridor bordé de meubles classeurs avant d’entrer dans une salle où travaillaient de nombreux employés et où il était déjà souvent venu. Son superviseur était en train de lire le rapport envoyé par l’astronef; il fit un geste bref pour lui montrer une chaise serrée entre la table et le mur et reprit sa lecture. Smith s’assit avec raideur.


  Le temps passait. Il continuait d’attendre. De temps en temps, il frottait la peau de son visage là où elle le démangeait; ses doigts se réhabituaient peu à peu à la texture naturelle de son épiderme. Il attendait sans impatience, n’ayant rien d’autre à faire, contemplant la grande salle remplie de superviseurs dont il ne connaissait réellement aucun. Il alla jusqu’à faire le geste de prendre une cigarette. Enfin, son superviseur posa le rapport et l’interpella:


  —Smith.


  —Oui, M.Purcell, répondit-il.


  Purcell chercha parmi les papiers épars sur sa table et poursuivit:


  —Nous avons reçu une bonne lettre du gouvernement cassiopéen; j’ai pensé que vous seriez content de le savoir.


  Smith approuva de la tête. Il avait fait du bon travail pour ces gens-là; quand même, c’était agréable d’apprendre qu’ils s’en rendaient compte.


  —Ils désirent, continua Purcell avec un mince sourire, que vous rédigiez une monographie sur la tactique que vous avez suivie; c’est leur académie militaire qui le demande.


  Smith eut le même sourire que Purcell. Très peu de gens étrangers à l’Agence, y compris ses meilleurs clients, savaient exactement comment opérait cet organisme. Et le sourire était l’expression que prenaient régulièrement les gens de la maison lorsqu’un étranger révélait sa naïveté.


  Cependant, Smith ne souriait pas seulement parce que c’était la réaction professionnelle qu’on attendait de lui et parce que, très certainement, Purcell l’examinait avec la plus grande attention, sans en avoir l’air au besoin.


  Une monographie tactique… Ce serait quelque chose d’intéressant, même si elle était publiée sous la signature Kardin et même si lui, Smith, ne devait jamais oser en conserver un exemplaire là où l’on risquerait de le découvrir.


  Bien vite, Smith effaça sur sa physionomie les sentiments que cette perspective avait pu y faire apparaître et il reprit son expression indécise et neutre. Il y avait autant de chance que cela se réalisât qu’il y en avait que Purcell lui adressât jamais un regard empreint de chaleur humaine. Celui-ci prononça:


  —Nous estimons que ce serait une bonne idée.


  Smith le contempla d’un air interrogateur.


  —Nous allons donc mettre un de nos littérateurs sur cette affaire. Il travaillera d’après vos rapports et, s’il rencontre un passage qu’il ne comprend pas, il pourra vous consulter, ou du moins faire semblant.


  —Mais ce ne serait pas bien, protesta Smith, aussitôt effrayé de ses propres paroles.


  Purcell leva un sourcil et Smith vit qu’il avait commis une grave erreur; mais il ne pouvait plus reculer:


  —Je veux dire qu’il serait malhonnête que je ne l’écrive pas moi-même. On ne peut pas se contenter de donner un résumé de dispositions tactiques. Il existe des douzaines d’autres décisions que j’aurais pu prendre, selon les mouvements ou les réactions auxquels se serait livré l’ennemi par rapport aux miens. C’est tout un domaine où votre littérateur sera incapable de faire illusion. Et pour…


  Il se tut.


  —Oui, Smith? interrogea Purcell avec froideur.


  —Rien, rien…


  Il comprenait qu’il était allé trop loin, bien plus loin qu’il n’aurait voulu; le regard qu’il saisit dans les yeux de Purcell ne l’en laissa pas douter. Et il conclut:


  —Je suis désolé…


  Mais Purcell n’allait pas se tenir pour satisfait et il faut dire que, professionnellement, il ne pouvait le faire.


  


  *


  


  Le superviseur commença sur un ton de patience glacée:


  —En premier lieu, je veux vous rappeler qu’il est absolument indifférent que ce soit Dow Kardin ou n’importe qui d’autre qui écrive cette monographie. Vous n’êtes pas Dow Kardin. Dow Kardin est un héros, un personnage qui pourrait être joué par une douzaine d’acteurs et vous n’êtes à aucun titre propriétaire du rôle. Vous n’avez pas non plus à décider qui tiendra ce rôle; l’affaire nous regarde. Nous nous sommes engagés à fournir un héros; nous ne nous sommes pas engagés à fournir quelqu’un nommé Smith.


  Smith acquiesça. Que dire d’autre?


  —En second lieu, dit Purcell en fourrageant dans ses papiers et en en extrayant une feuille, la seule raison pour laquelle nous avons accepté ce projet– risquant ainsi qu’un écrivain de l’avenir découvre que l’auteur du livre n’existait pas en fait– consiste en ce que ce risque est immédiat et que nous voulons soutenir la personnalité de Kardin. Et, s’il en est ainsi, Smith, termina Purcell en pointant son crayon contre lui, c’est votre faute.


  —Ma faute? C’est ce reporter qui m’a reconnu. Je n’ai rien laissé échapper, je n’ai pas commis de gaffe. Il m’a reconnu, c’est tout. J’ai spécifié dans mon rapport que c’était la faute du service de maquillage.


  Smith se rendait compte qu’il s’échauffait trop; mais ce qu’on lui proposait paraissait vraiment inacceptable.


  Purcell serra ses lèvres minces et lui jeta, à travers la table, une feuille de papier, un mémo de Maquillage, revêtu de photos le représentant, lui Smith, dans ses personnalités castorienne et cassiopéenne. Après les avoir comparées, il dut reconnaître qu’elles ne présentaient guère de ressemblance.


  —Les stéréos peuvent se tromper, rétorqua-t-il maladroitement et conscient de sa mauvaise position. À vrai dire, il avait toujours pensé que Maquillage ne déguisait pas suffisamment la structure crânienne de base; mais il ne l’avait jamais dit, une remarque de cet ordre lui semblant en dehors de ses attributions.


  Purcell, désapprobateur, secoua la tête:


  —Votre attitude ne vous mènera nulle part, Smith. Sans doute avez-vous commis quelque erreur de glissement entre vos personnalités.


  Puis, levant rapidement la main pour aller au-devant d’une excuse:


  —Je vous accorderai que vous n’en avez rien su; vous devez être fatigué.


  Sa voix se fit moins rude et ses manières s’adoucirent de façon correspondante, et probablement calculée:


  —Smith, je suis convaincu que vous savez aussi bien que moi l’importance du secret et de la discrétion. Et vous comprendrez certainement que notre meilleur atout commercial consiste en ce que nous enseignons à notre personnel de s’incorporer dans le courant général d’une culture étrangère, sans laisser toutefois penser à nos clients que cette culture est incapable de produire elle-même les chefs dont elle a besoin. Mais, si j’estime que vous êtes un bon collaborateur, il n’en reste pas moins que le journaliste vous a parfaitement reconnu et que nous avons dû acheter cher son silence.


  D’autre part, continua Purcell, l’Agence se rend compte qu’il existe en votre faveur un élément de doute raisonnable. Nous ne déduirons donc de vos appointements qu’une partie de la dépense et nous consentons à l’échelonner sur une période de dix-huit mois; dans ces conditions, la retenue mensuelle ne dépassera guère seize dollars, termina Purcell après avoir une fois de plus consulté ses dossiers.


  


  *


  


  Afin d’être près de l’Agence, Smith habitait dans la moitié ouest de Manhattan. Quand il eut quitté les bureaux, il ne prit pas l’autobus; mais, marchant sans hâte sous la tombée du crépuscule, il traversa la Septième Avenue et obliqua vers Hudson Street. À le voir, on pouvait le prendre pour un type quelconque dans la foule, figure mince et anonyme, sans nulle ressemblance avec les héros qu’il incarnait.


  La ville lui parut retentir de tumulte, de coups sourds, de grincements, signe que son absence avait été de longue durée. La semaine suivante, il le savait, il y serait réaccoutumé, alors que le calme et la pureté le surprendraient de nouveau quand il les retrouverait sur une autre planète.


  La nuit qui tombait manquait elle-même de calme et de pureté. Elle lui apportait en écho le fracas des machines, des transports de toutes sortes, de trottoirs roulants, d’escalators, de derricks, de wagons de marchandises, de monte-charges et de brouettes. Même en son centre– à ce qu’on lui avait dit, du moins– le plus loin possible des aéroports, des docks ou des espaceports, New York n’était ni calme ni pur. Il est impossible de conserver une civilisation interstellaire sans une base quelconque, et New York était une plaque tournante à destination des astres.


  Il traversa la rue sombre et pénétra dans le passage étroit et vieillot où se trouvait sa maison. Ce fut seulement quand il eut fermé derrière lui la porte extérieure qu’il perçut le bruit de ses pas tandis qu’il montait les trois étages jusqu’à son appartement. Il avançait d’une allure régulière, plus lente cependant que l’année précédente; et, l’année précédente, elle lui avait paru plus lente que l’année d’avant…


  «C’est bien naturel»,se dit-il en cherchant ses clés. Comme toujours, leur bruit était comme un signal qu’il se fût fait à lui-même; il ne pensa plus qu’au plaisir suprême de se retrouver chez soi. Il ouvrit sa porte et attendit, dans un sentiment qui lui rappela sa jeunesse, que Lucy sortît de la salle commune pour aller au-devant de lui. Dans l’étroit vestibule, il la prit gauchement dans ses bras et l’embrassa. Ils se tinrent ainsi debout, ensemble; ils n’étaient plus le jeune couple gracieux, penchés l’un sur l’autre comme jadis; mais ils étaient quand même ensemble. Enfin, elle dit:


  —Quelle joie que tu sois revenu, Howard!


  Il abaissa ses bras et enleva son manteau, moins capable qu’elle encore de trouver les mots qu’il eût voulus. Il soupira et déclara:


  —J’espère qu’il y a un petit supplément à la banque, Lu.


  


  *


  


  La nuit, quand ils étaient côte à côte couchés dans l’obscurité, c’était toujours Lu qui s’endormait la première. Smith se blottissait au bord de sa moitié de matelas, essayant de ne pas déranger sa femme lorsque sa tension nerveuse déclenchait en lui des soubresauts.


  Peut-être, se disait-il, aurait-il dû se montrer plus ferme, cet après-midi à l’Agence. Que Purcell le reconnût ou non, il était l’un de leurs employés les plus stables et les plus sérieux, et ils lui avaient des obligations. En fait, si le superviseur s’était comporté de la sorte, c’est que les dirigeants de l’Agence pensaient comme lui, Smith, mais qu’ils se refusaient à créer un précédent en laissant cette opinion jouer en sa faveur.


  Oui, il aurait dû parler plus haut et plus fort, mais c’eût été violer tous les usages professionnels qu’on lui avait enseignés. Il était dans les affaires et l’Agence était une affaire; si l’on ne s’y conduisait pas comme dans une affaire, où allait-on?


  Et si l’on s’y conduisait comme dans une affaire, où allait-on? se demanda-t-il perfidement. Il ne gagnait que deux cent cinquante dollars par mois, moins les taxes. Lucy et lui ne possédaient guère plus de trois mille dollars en banque. En attendant l’époque où les missions deviendraient si rares qu’il ferait aussi bien de prendre sa retraite, ils économiseraient peut-être mille dollars de plus. Qu’auraient-ils alors pour vivre à deux? sa petite pension?


  Il se rendait compte, au reste, que ces idées ne lui étaient venues que récemment. Quelques années plus tôt, il n’y eût pas attaché d’importance; c’était alors l’époque où il avait peine à trouver huit ou dix jours de tranquillité sans que l’Agence le harcelât au téléphone pour lui proposer une nouvelle mission. Maintenant, hélas! Maquillage ne pouvait plus le transformer en héros dans la fleur de l’âge. Le service médical lui-même n’arrivait plus à le doper suffisamment pour que ses neurones bénéficient d’un influx égal à celui de la jeunesse. Smith était devenu un homme qui n’avait plus pour valeur négociable que son cerveau et son expérience; les connaissances qu’il avait accumulées n’étaient pas inférieures à celles d’un général; malheureusement, la clientèle ne les recherchait guère.


  Il souhaita souvent d’avoir pu écrire la monographie en question; c’eût été une occasion d’y incorporer certaines de ses idées sur la construction des appareils interstellaires. On avait le plus grand besoin d’une catégorie d’astronefs combinant la vitesse d’un destroyer avec la puissance de feu d’un croiseur de ligne. Or, Smith savait que c’est là chose réalisable; l’espace n’est pas comme l’eau; des dimensions plus grandes n’y entraînent pas forcément une diminution de vitesse.


  Mais il ne s’agissait pas d’hypothèses. En fait, Smith était assigné à des missions définies et engagé pour des fins précises. L’Agence ne s’intéressait pas à ce qu’il écrivît cet ouvrage et ses clients n’y attacheraient d’importance que dans la mesure où l’auteur ferait ouvertement partie de son personnel.


  De temps en temps, toujours raide et allongé sur son bord de matelas, il comprenait qu’il n’attendait plus les convocations de l’Agence avec le même sentiment d’anticipation que naguère; c’était encore une anticipation, non plus d’aventure, mais de lassitude.


  Trop souvent, quand enfin il dormait, il plongeait dans un cauchemar où, plaqué impuissant contre une planche à accélération, il voyait le cœur métallique presser de plus en plus fort sa poitrine, percer sa cage thoracique et devenir son cœur à lui, battant mécaniquement, Slunk, Slunk, Slunk.


  Il s’étonnait qu’un homme dût rester vivant dans des circonstances où c’était impossible s’il était tout seul, qu’il dût se prêter à tant d’existences que la sienne propre s’y perdît et s’y effaçât, comme une page que les gommages et les surcharges ont fini par rendre illisible.


  


  *


  


  Tout en ouvrant son courrier, Smith regarda sa femme et lui dit en lui passant le chèque envoyé par l’Agence:


  —Ça n’a pas manqué: ils ont fait la déduction.


  —Oh! répondit Lucy avec un soupir, je ne crois quand même pas que cela va nous mettre à la rue.


  «Non, se disait Smith en se laissant tomber dans son vieux fauteuil en simili-cuir, cela ne va pas nous mettre à la rue; mais, si l’on comptait aussi les autres déductions opérées, ses appointements en étaient ramenés à deux cents dollars par mois, soit cinquante dollars par semaine pour deux personnes.»


  Lucy prit place sur le bras le plus solide du fauteuil et reposa sa main sur l’épaule de son mari. C’étaient ses gains, ses appointements de vendeuse, qu’ils mettaient à leur compte en banque.


  Il se demanda les sentiments que pouvait éprouver une femme qui avait épousé un jeune et brillant lieutenant de la Marine Interstellaire Terrestre et qui était devenue la compagne mûrissante d’un tacticien de l’Agence, nommé Smith, dont la tâche s’égarait dans l’obscurité de cent pseudonymes plus ou moins valeureux.


  À certains égards, ce devait être pire que n’était, pour un jeune et brillant lieutenant, le fait de s’être progressivement transformé en un homme du nom de Smith.


  —Howard!


  Lucy l’avait appelé à voix basse et il ne savait ce qu’elle voulait.


  —Oui, Lu? répondit-il.


  —Howard, supposons qu’il y aurait une raison pour laquelle tu ne pourrais plus travailler à l’Agence.


  —Tu veux dire maintenant? Tu veux dire que ma dernière mission serait réellement la dernière qu’on me confie?


  —Oui.


  Pour elle aussi, ç’avait donc été la dernière goutte d’eau, celle qui fait déborder le vase. Il demeura silencieux, sachant qu’elle allait attendre patiemment qu’il eût fini de réfléchir, et il se rappela pendant combien d’années elle avait su s’imposer de se taire; mais la patience a un terme, comme tout, et il leur restait à tous deux trop peu de temps pour qu’ils pussent le gaspiller.


  C’était Lucy qui continuait à tenir le carnet de notes; elle le gardait dans un tiroir, toujours propre, mais souvent changé de place, car elle profitait de ses absences pour lire et relire les coupures de presse épinglées sur ses feuillets.


  Il y en avait beaucoup, de ces coupures pour un officier d’un grade subalterne. Smith n’eût d’ailleurs pas été un bon professionnel s’il n’avait connu de près le niveau de ses capacités et il était trop sincère avec lui-même pour croire qu’il ignorait son métier, fût-ce si tôt dans sa carrière.


  Il se demandait aussi si elle avait lu le compte rendu de son procès en conseil de guerre. Si elle s’était assise dans le vieux fauteuil, essayant de discerner s’il avait excédé les ordres reçus et recommençant les débats devant son tribunal personnel.


  Car il la connaissait trop bien pour penser qu’elle accepterait ses jugements sans les discuter. Le suivre, oui; elle était plus que lui capable de cette compréhension. Cependant, il ne savait pas si, dans son fort intérieur, elle l’acquittait pour son attitude le jour marqué par la perte de son commandant et de trois navires et en même temps par une victoire.


  Une victoire à mettre en balance avec la perte d’un officier médiocre et de trois navires… Smith déciderait pareillement aujourd’hui, si c’était à refaire. Aujourd’hui pourtant, avec l’expérience de l’âge, il voyait la manœuvre qui lui eût permis de vaincre tout en évitant les pertes.


  Un regret de plus parmi tant d’autres qui n’en valaient pas la peine… En tout cas, il ne pensait réellement pas, au fond, qu’elle doutât de lui. Sinon, il s’en serait aperçu, depuis longtemps.


  Finalement, il lui dit:


  —Je démissionnerai avant de commencer à toucher ma retraite.


  —Il faudrait alors qu’on te rembourse les primes en cas de mort qu’on t’a déduites.


  —C’est vrai. À combien monteraient-elles?


  —À un peu moins de quatre mille dollars.


  Il fut ému de constater qu’elle avait déjà tout calculé, au prix, certainement, d’une journée d’opérations et de recherches dans ses papiers.


  —Bon; mais cela te laisserait sans ressources après moi. Il faudrait que je prenne une police d’assurance sur la vie. Les versements seraient assez lourds, à mon âge.


  «Étant donné aussi mon état de santé, ajouta-t-il.


  Mais il se rendit compte que c’était un faible argument et il s’étonna que la situation eût évolué au point où il était nécessaire que les arguments fussent forts.


  —Je me disais, commença Lucy d’une voix hésitante.


  Il hocha la tête, se demandant jusqu’où elle avait poussé ses réflexions.


  —Je me disais, poursuivit-elle, que les quatre mille dollars paieraient les dépenses courantes et le loyer pendant un bon bout de temps. Nous pourrions vivre sur ce que nous avons à la banque et sur ce que nous gagnerions à nous deux.


  Tout à coup, il comprit qu’ils étaient maintenant sortis du domaine des hypothèses et qu’elle désirait qu’il démissionnât, et tout de suite. Sans s’arrêter au choc que lui causait cette découverte, il voulut considérer les possibilités de la façon la plus logique possible.


  Reprendre sa carte d’immatriculation à l’Agence, après tant de temps… Il y avait plus de vingt ans que le représentant de l’Agence était venu les trouver dans la petite ville du Middlewest où ils s’étaient installés, où il s’était assis sur la chaise usée de leur chambre d’hôtel à bon marché, sa serviette sur les genoux et enregistrant visuellement la pauvreté de la pièce.


  —M.Smith, avait dit l’homme, si je suis ici, c’est pour vous offrir une occasion.


  Une occasion? Oui, c’était bien une occasion, pour un type qui n’avait qu’un petit emploi mal payé. Une occasion, fondée sur ce fait qu’il existait de nombreuses sortes de gouvernements dispersés parmi les astres et dont certains avaient le plus grand besoin de gens pourvus de capacités mentales d’ordre militaire. Or, l’Agence, organisme à demi légal, tapi dans l’ombre et dont on ne parlait qu’à mots couverts (à supposer qu’on en parlât), satisfaisait à ce besoin, en faisant appel à des hommes tels que Smith, qui avaient le choix entre les honoraires de famine qu’elle leur versait et la lente dégringolade dans tous les étages de la misère.


  Il se rendit compte qu’il s’était abandonné à ses souvenirs et il répondit doucement:


  —Sur ce que nous gagnerions tous les deux, Lu?


  —Oui, dit-elle avec énergie. Nous trouverons quelque chose pour toi.


  Il comprit qu’elle n’était venue à cette décision qu’après y avoir longtemps réfléchi durant ses longs mois d’absence et qu’elle gardait un silence patient jusqu’à ce que les circonstances lui permissent d’aborder le sujet avec lui.


  


  *


  


  La sonnette de la porte tinta et le sortit d’embarras. Il s’en rendit si bien compte qu’il ne put s’empêcher de sourire et il constata, au même moment, que Lucy, formant les mots sur ses lèvres, lui rendait son sourire. Riant doucement, il se leva pour aller ouvrir, ne sachant qui était le visiteur et se disant en même temps qu’un mari ne sait jamais tout à fait ce que sa femme est en train de penser. Après tout, c’était bien ainsi.


  Le visiteur inattendu venait de la part de l’Agence et Smith sentit une sueur froide lui couler le long du dos tandis qu’il prenait l’enveloppe qu’on lui tendait. Il l’ouvrit et en tira les feuilles dactylographiées contenant les indications préliminaires à sa prochaine mission.


  Il n’était pourtant revenu chez lui que depuis cinq jours; jamais les choses, auparavant, n’avaient pris une cadence aussi rapide. Il se tourna vers le messager, qu’il connaissait un peu, et leva les sourcils comme pour l’interroger.


  —Pas de… de communication verbale à me faire?


  —Non, M.Smith.


  Le messager, remarquant combien Smith semblait désirer des commentaires, laissa échapper comme à regret:


  —Il se passe quelque chose de très, très important.


  À dire vrai, tout ce qui était en dehors de la transmission des messages sortait de sa compétence. Que Smith, qui le savait bien, tentât néanmoins de le faire parler, cela l’embarrassait.


  —Parfait, merci, dit enfin Smith.


  Soulagé, l’homme se retira. Smith ferma la porte et revint lentement dans la pièce, en tenant les papiers d’une main, devant lui, comme il eût fait d’un bouclier.


  


  *


  


  Il alluma une cigarette, regarda sa montre, constata qu’il venait de passer plus de cinq heures dans son fauteuil et qu’il était presque minuit.


  Bien entendu, Lucy n’avait présenté aucune observation. Comme d’habitude, elle le laissait prendre sa décision sans intervenir, muette d’une façon presque tangible sur son opinion personnelle afin de ne l’influencer en rien.


  Mais, cette fois, ce n’était pas comme les autres. Cette fois, il savait ce qu’elle espérait du choix qu’il allait faire; quand elle alla se coucher, aussi tranquillement qu’elle le pût, c’était forcément significatif. Cette fois, il savait qu’elle n’était pas encore endormie, quoiqu’elle l’eût embrassé pour lui souhaiter bonne nuit, deux heures auparavant.


  Et il n’avait pas encore pris de parti. Se concentrant énergiquement, il avait réfléchi, tourné et retourné le problème sous toutes ses faces sans réussir à trouver de solution.


  Il soupira et entreprit de lire les indications envoyées par Purcell. Si cela ne faisait pas de bien, cela ne ferait toujours pas de mal.


  


  *


  


  Il jeta le paquet de cigarettes vide, tout froissé, tâta ses poches sans en trouver un autre, puis se résigna à s’en passer. Il essaya de relire les instructions, mais il n’arrivait pas à y fixer les yeux.


  Il se sentit ankylosé. Presque sans y croire, il vit l’heure qu’il était, contempla la lueur grise de l’aube qui montait derrière les vitres.


  Purcell se moquait de lui. Les instructions contenaient bien plus d’indications qu’il n’en fallait. Il en déduisit que des prodromes de guerre générale s’esquissaient autour de Véga, jaillissant d’un peu partout, c’est-à-dire comme semblent le faire les conflits pour les gens n’ayant discerné aucun des préliminaires qui se sont peu à peu formés depuis plusieurs années.


  Plus encore, il sentait son intelligence évaluer les différents facteurs en cause. Que cela lui plût ou non, le stratégiste qui dormait en lui s’éveillait.


  —Je me demande de quel côté je voudrais être, murmura-t-il en écrasant son dernier mégot.


  Peu importait d’ailleurs. Il irait où l’Agence l’enverrait. N’était-il pas tout simplement un professionnel? Mais irait-il quelque part?


  —Je n’irai pas, se dit-il, debout, les mains tremblantes, enragé par la tentative maladroite de Purcell pour l’entraîner dans cette nouvelle affaire. Il jeta les feuilles dactylographiées sur la table et éteignit la lumière.


  Lucy avait fini par s’endormir. Il se déshabilla sans bruit et se glissa dans le lit le plus doucement possible, restant allongé, les mains sous la nuque, presque surhumainement calme depuis qu’il avait pris sa décision.


  Cependant, Purcell n’avait aucune raison de prévoir qu’il refuserait cette mission. Logiquement, il s’ensuivait que l’abondance détaillée des instructions était nécessaire à la bonne marche du travail proposé, ce qui revenait à dire que lui, Smith, aurait à le diriger, qu’il serait commandant en chef des opérations.


  Prenant conscience de ce fait nouveau, il se sentit revigoré. Ainsi, on lui confiait l’ensemble de la stratégie, l’Agence savait qu’il était son meilleur tacticien. Peut-être même avait-elle pris ce biais pour lui faire des excuses.


  À bout de nerfs, se mettant sur le côté, il saisit l’épaule de Lucy.


  —Lu! s'écria-t-il.


  Elle bougea légèrement; il la secoua de nouveau:


  —Lu!


  —Oui, Howard? murmura-t-elle encore dans un demi-sommeil et en se retournant vers lui.


  —Lu, était-ce moi qui avais raison? Lorsque j’ai engagé les forces de réserve dans le secteur supérieur, lorsque j’ai abandonné à eux-mêmes Crofton et ses navires, était-ce moi qui avais raison?


  —Mais il y a des années de cela, Howard, fit-elle, effrayée de son agitation.


  —Avais-je raison? Crois-tu que j’avais raison?


  —Écoute, Howard, dit-elle avec une confiance et une vérité indéniables, je suis certaine, j’affirme que tu as eu raison. Mais c’est sans importance, car c’est toi qui as pris cette décision, il y a des années, quand il fallait la prendre et que tu étais déjà le meilleur commandant qui ait existé.


  —Tu le penses vraiment, Lu?


  —Je le pense vraiment.


  Il l’entoura de ses bras et la baisa au front.


  —Merci, chérie, lui dit-il; puis, dans un sourire affectueusement malicieux: Allons demain chez Macy1, pour voir s’ils engageront un vieux stratégiste qui donnerait à Gimbel un peu de fil à retordre! Et, maintenant, rendormons-nous.


  Le meilleur commandant qui ait existé… Il se répétait ces mots de nouveau, à demi attentif à sa joie.


  Il était donc un professionnel (il corrigea: «j’ai été un professionnel»); jamais il n’avait mis en doute ses capacités professionnelles, ni son détachement professionnel à l’égard de toute émotion extérieure. Il n’éprouvait nul besoin d’approbation, d’où qu’elle vînt. Il ne se souciait guère qu’on sût ou qu’on ne sût pas qui avait accompli la tâche, pourvu qu’elle fût bien faite.


  N’avait-elle donc pas été bien faite? Pourquoi alors son cœur, son cœur à lui, Smith, battait-il si fortement? Et pourquoi, lorsque ensuite il s’endormit, pourquoi n’eut-il pas son cauchemar habituel? Pourquoi, au contraire, crut-il entendre la voix de Lucy chanter la joyeuse exclamation longtemps attendue:


  —Vive Smith!


  (Traduit par Collin DELAVAUD.)


  


  Exilées 

  

  

  par Charles HENNEBERG


  [image: Image11]


  


  Manuscrit trouvé dans une amphore de grès, dans un tombeau vide (kourgane) près de Trébizonde.


  Section: archéologie terrienne.


  À joindre au dossier des Relations Interraciales Galactiques.


  


  «Moi, Attale, fils de Charidêmos, prince de Thèbes et chiliarque de l’hipparchie d’Héphestion,


  en cette année 460 des Olympiades, sous le règne de Seleucos Ier, Nicator,


  ici, aux portes du royaume d’Hécate.


  je te salue, passant.


  


  Ceci est la relation d’un voyage et d’une aventure incroyable qui présupposent des faits lointains, plus stupéfiants encore. Je n’ose point confier ces tablettes à un contemporain qui s’effrayerait ou prendrait mon récit pour une fable. Je place donc ce manuscrit dans une urne scellée, qui sera déposée sous une stèle portant mon nom. À part ce témoignage véridique, la tombe sera vide. J’en jure par le Styx (c’est le serment que les dieux mêmes redoutent).


  À toi, passant, berger ou navigateur, je confie un des plus grands secrets de la terre.


  


  Je fus convoqué, une nuit précédant l’équinoxe de l’automne, à Antigonia, faubourg patricien d’Antioche, au palais du Diadoque Seleucos. Je trouvai ce prince aux thermes. Une buée d’opale remplissait un vaste tépidarium taillé en marbre phyrgien, jaune avec des veines vertes; la piscine embaumait le nard, l’aloès et le styrax. Sur son lit de porphyre, vêtu de byssus, Nicator trônait comme un Olympien. Sous le bandeau de rubis, colliers et bracelets d’escarboucles, ceinture de turquoises reproduisant les exploits d’Héraklès, il n’était que scintillements; sa barbe bouclée, ointe d’huiles essentielles et son corps luisant et gras le faisaient ressembler à un sphinx assyrien, à un taureau ailé d’Ecbatane (les compagnons d’Alexandre prenaient en Asie l’apparence des dieux qu’ils avaient vaincus).


  Pourtant, je le trouvai vieilli, un masque de corail pilé et des traits d’antimoine dérobaient son teint bilieux, mais ses yeux s’injectaient de sang et une grosse veine battait à sa tempe gauche. Son favori, l’eunuque Pelagiôs le tamponnait avec des cubes de viande fraîche et le sang, tiède encore, dégoulinait dans les plis de son cou. Le Diadoque me reçut avec bienveillance. Tendant les bras:


  —Attale, s’écria-t-il, Attale! Ô mon fils semblable aux immortels! Car je peux t’appeler mon fils, n’est-ce pas? N’es-tu pas un des plus jeunes épigones d’Alexandre? Nous avons servi ensemble ce dieu…


  —L’honneur est grand, répondis-je entre mes dents serrées. Mais Alexandre est mort et l’on oublie un peu les épigones.


  —Point, puisque je te fais chercher. J’ai pour toi une mission.


  (Je pensais: «Sans doute une mission dont on ne revient pas», car je connaissais les héritiers du Macédonien.) Mais le roi reprit:


  —N’as-tu pas été avec Lui, à Arbèles?


  (Lui, entre nous deux, cela ne pouvait être qu’Alexandre…)


  Je répondis:


  —Certes. D’autres y ont été aussi.


  —Oui, mais ils sont morts ou vieux. En plus, on m’a raconté que, dans l’entourage du roi, tu reçus les leçons de Callisthène, le neveu d’Aristote. Me tromperais-je?


  —Tu es bien renseigné.


  —Je me suis laissé dire aussi qu’après la mort… malheureuse, de ce philosophe, tu fus chargé par Ptolémée de convoyer jusqu’en Égypte les coffres de santal avec des manuscrits précieux, ravis aux villes de Perse et qui devinrent le noyau de cette Bibliothèque d’Alexandrie, orgueil du Lagide?


  —Exact.


  —Callisthène t’a-t-il associé à ses recherches?


  —Quelles recherches?


  Je savais que Callisthène avait réuni une documentation sur les vagues peuplades qui occupent les plaines au-delà de l’Araxe. Mais ma qualité d’ancien épigone et de guerrier d’Alexandre me donnait une liberté de langage dont Seleucos s’impatientait. Il se tourna vers l’humble Pélagiôs:


  —Montre-lui l’anneau, dit-il.


  Des plis de son chiton, le favori sortit un joyau d’esclave: un anneau barbare d’or et de fer. Sur sa face un symbole gravé représentait l’Astre aux trois visages, avec cette inscription en Grec:


  EXILÉES D’HÉCATE…


  —Cette bague, expliqua Nicator, m’a été envoyée par le satrape d’Hyrcanie, aux portes Caspiennes. Ce pays, comme les autres à la limite de la grande steppe, vit sous le joug de l’épouvante. Passé l’Araxe, l’inconnu commence. Sur la vaste plaine qui jouxte, dit-on, le Hadès qui est l’Enfer, vague un océan humain: les Cimmériens, les Scythes et les Massagètes sans nombre obéissent à d’obscures lois. On dit que les Scythes vénèrent un glaive recourbé, ou serait-ce le croissant? Aux confins de leur domaine s’allument de vastes aurores, comme des paliers descendant du ciel. Les dieux ou les Titans gravissent de tels degrés. On dit aussi que dans la steppe aux herbes rases, des astres sont tombés et ont creusé de profonds cratères. Le Zéus même dans ces contrées porte un nom étrange: Péroune, qui veut dire, paraît-il, ailé ou emplumé, et pourtant ses attributs sont l’éclair et le tonnerre. En Thrace voisine, les femmes prophétisent…


  —Je ne vois pas ce qui pourrait inquiéter les puissants Diadoques dans ces rêves de fous, répondis-je froidement. Nul barbare, fut-il ailé, n’a réclamé l’empire d’Alexandre!


  —Pas jusqu’à ce jour, fit Seleucos, dont le regard vacillait. Et tout à coup je vis que l’éblouissant général de Philippe, le premier héritier du Héros avait peur. Des gouttes de sueur brillaient sur son front brun et sa respiration se faisait rauque. J’aimerais, dit-il, que tu visites ce pays. Le satrape d’Hyrcanie t’offrira toute facilité. Choisis tes hommes. Mon trésor t’est ouvert.


  —Compterais-tu éclipser la gloire du savant Ptolémée? demandai-je sans ambages. Je sentais que le sol sous mes pieds était mince et friable, comme la glace d’automne. Seleucos leva sur moi des yeux glauques où passaient des spectres: carnages et batailles, incendie de Persépolis…


  —Peut-être, dit-il. Mes terres touchent à l’Euphrate. Hellènes, nous avons l’habitude des dieux et des monstres. Mais rends-toi compte de la valeur de cette conjonction: les barbares et les dieux? Il est bon de connaître ses voisins.


  Il s’étira, comme un fauve, ses dents brillèrent:


  —Si tu ne trouves rien d’intéressant outre-Caucase, reprit-il, tu pourras toujours me ramener les armes de ce pays…


  Et voilà.


  Cela commençait comme une mission d’exploration. Alexandre n’avait-il pas encombré son armée de savants et envoyé Néarque avec sa flotte pour étudier les rivages et les courants? Les hommes commençaient à être curieux de la terre. Et, disciple d’Aristote et de Callisthène, j’étais indiqué pour de tels périples.


  De l’oubliette la plus profonde d’Antioche, Pelagiôs tira, sur mon ordre, un captif dont les poignets avaient été tranchés et brûlés les yeux: le Massagète Oxatre. Je lui promis la liberté et son visage jaune se convulsa, je pouvais lui faire confiance. Pelagiôs connaissait une dizaine de dialectes asiatiques et nous passâmes la nuit à interroger le prisonnier. Il venait d’Yaxarte, avait servi sous Darius, puis rallié Alexandre, mais sa nature turbulente le porta à se révolter, il fut pris et jeté aux puits. Ni les chaînes ni les supplices n’avaient vaincu son orgueil effrayant, quand il parlait des siens, des Scythes ou des Massagètes de la grande steppe, une lueur éclairait son visage aveugle.


  —Leur nombre? Ils n’ont pas de nombre. Leurs dieux? La glaive et le vent. Leur domaine? La steppe battue d’étoiles filantes. Elle n’a d’autres frontières que le Caucase au Sud et l’Enfer au Nord, et nos troupeaux s’y meuvent comme les vagues de l’océan ou les dunes au désert. Tous les guerriers sont égaux, tous portent le carquois et l’épée courbe.


  La prison était basse, voûtée– une caverne. Les torches fumaient. Aucune meurtrière ne laissait filtrer le jour. Mais les réponses du captif étaient un sifflement du vent, des cris d’aigle…


  —Avez-vous servi le Roi des rois?


  —QUI EST le Roi des rois?


  Les orbites vides ricanaient.


  —Y a-t-il parmi vous des exilés?


  —Comme partout.


  —Grecs?


  —Ils le sont, peut-être.


  —Hécate est-elle votre déesse ou la leur?


  Ici, je sentis une réticence: l’homme cherchait ses mots:


  —Il n’est pas d’endroit sur la Terre qui lui soit plus proche que le Caucase, fit-il enfin.


  Je demandai à tout hasard:


  —Quel est le peuple qui vit sur les lacs d’Urmiah?


  L’ombre d’une aile noire assombrit le visage jaune.


  —Que dit-il, Pelagiôs?


  —Il prétend que ces rives sont désertes. QUE LA MORT BLANCHE ET LA DÉESSE CORNUE RÈGNENT LÀ. Pelagiôs traduisait péniblement. Il dit aussi QUE LA MORT TOMBE DU CIEL. C’est un barbare.


  Nous n’obtînmes pas de renseignements plus précis. La face plate se ferma, les dents se serrèrent. L’homme grelottait. Enchaîné dans les puits d’Antioche, sans lumière et sans air, que pouvait encore redouter ce misérable? Et pourtant il avait peur. Et la ressource de lui montrer, de lui faire tâter l’anneau d’or et de fer me manquait: il n’avait plus d’yeux ni de mains…


  J’allais voir le philosophe Callimaque, ami de mon maître Callisthène et le dernier survivant de l’auguste phalange des savants qui, comme une autre, accompagnait le Macédonien. Jeune encore, Callimaque souffrait d’un mal contracté sur les marais; il avait épuisé toutes les recettes d’Hippocrate et celles des sorcières de Thrace qui malaxent le basilic et la chair pilée des momies. Tout fut vain: aujourd’hui il agonisait. Que ce fragile squelette d’oiseau luttât si longtemps contre la fièvre qui avait tué l’invincible, me remplissait d’admiration.


  Le philosophe me reçut sur la terrasse de sa maison suburbaine, à Seleucie-sur-mer. Un râle sifflant déchirait sa poitrine, mais il trouva la force de me sourire.


  —Je bénis, dit-il, chaque jour arraché à la Parque. Je pense… si Alexandre, fils de Philippe, avait réellement aimé la vie, il vivrait encore. Mais il avait tout reçu du ciel– et trop tôt– la fortune, la gloire, l’ivresse des combats et celle de l’amour…


  —Callimaque, fis-je aussi nettement que possible, n’as-tu point été parmi les éclaireurs que le roi envoya devant nous après Arbèles, sur les pentes du Caucase?


  —Oui. Pour mon malheur. Nous avons offensé les dieux.


  Le regard avide du mourant caressait la mer couleur de saphir, les orangers, parmi l’essaim doré des abeilles, les jeunes esclaves bronzées qui descendaient aux fontaines. Le port embaumait l’algue, les roses. Le ciel sur Antioche était une coupe de turquoises renversée. Les blancs chevaux d’Hippios-Poséidon passèrent sur la jetée et la brise du large gonflait leurs crinières d’écume.


  —La vie, murmura Callimaque, c’est tout cela, cette vie que je perds… Ses mains sèches, des serres tiraient sur lui le voile «en air tissé de Crète», comme un linceul (j’ai vu ce geste aux soldats blessés à mort). Don unique, reprit-il. Non, tu ne comprendrais pas. Aristote lui-même…


  —Tu m’as parlé des dieux.


  —Je continue. Que sont-ils? Symboles, éléments, ou bien des créatures plus sages et plus parfaites que nous qui ont franchi l’infini et vaincu des lois sans nombre– simplement pour survivre? Prométhée qui ravit le feu, Athéna qui donna aux anciens le rameau de l’olive et le rouet n’étaient certes pas d’une race humaine. Les sages Phéniciens m’ont confié que l’art de teindre la pourpre et de couler le verre leur fut appris par «les géants, les fils du Ciel». Nous sommes bien orgueilleux et naïfs comme des enfants quand nous croyons que notre Terre est unique et posée comme un flambeau au centre de la création: nous n’avons qu’à lever la tête, par une nuit claire et nos yeux rencontrent le scintillement froid de l’éternelle Hécate…


  Il s’épuisait, j’avais honte de le presser encore, mais il le fallait…


  —Que sais-tu d’Hécate, Callimaque?


  Mais il délirait déjà:


  —Le ciel de Scythie est sillonné d’étoiles qui tombent. Les nomades disaient qu’une montagne de feu avait ébranlé la steppe, par delà le Borysthène. Une montagne ou une nef? Nous talonnons les dieux, mais ils se défendent, leur puissance égale leur désespoir…


  —Callimaque, quel est le peuple qui défend le Caucase?


  —J’ai soif, dit-il. Passe-moi cette coupe. Il but avidement une décoction d’herbes amères et une écume rose monta à ses lèvres. Son regard était devenu terne, mais il reprit: Tu veux connaître tous les mystères, n’est-ce pas? Moi, tout m’est égal, je serai bientôt «ravi par les immortels», comme disent nos rois, mais toi, toi, Attale! Tu es jeune et fort, plus semblable à Adonis qu’à Prométhée. Un conseil: ne t’occupe pas des êtres qui ne sont pas de ce monde, fuis-les!


  —Mais tu es sûr qu’ils existent?


  —Nous avons tous été témoins. Tous sont morts. La curiosité est toujours punie– avec Icare, Actéon, Pandore… il haletait. Beaucoup de nos vétérans, sur ces pentes prétendues désertes, ont perçu le galop des cavales ou le cri du Titan supplicié. Sous un clair de lune palpable, au-dessus de Cyros, j’ai surpris, moi, indigne, des crinières de perles et des tresses de tempête. Elles descendaient d’Elborouz, par les paliers de glace, blanches et terribles comme leur planète, et la Mort était parmi elles, comme elle est en moi…


  —Elles, Callimaque? Qui elles?


  —Les Exilées…


  C’était son dernier mot. Il est mort depuis.


  


  *


  


  Je choisis les meilleurs étalons dans l’écurie des Séleucides et une garde de phalangistes à toute épreuve, car la route de l’Inie au Caucase n’est pas sans dangers. Je commençai à voir clair dans ma mission singulière; ma piété est faible, je savais simplement que j’aurais à affronter un peuple formidable et sans ressemblance avec ceux de la Terre. Mais pourquoi un ennemi si lointain effrayait-il le puissant Seleucos?


  Le dernier renseignement et le plus précieux me fut donné par pur hasard, en chemin, par un vétéran Macédonien, qui avait suivi toutes les campagnes d’Alexandre, un homme sec, vert encore. Il commandait un poste-frontière en marge du désert, près de Thapsaque. Nous nous étions déjà rencontrés et tandis qu’il venait à ma rencontre, je reconnus son visage sombre, boucané comme celui d’une momie, les cheveux blancs, éventés sur ses tempes et dans ses yeux– de bleus éclats d’océan– la démence ailée qui fut contagieuse aux compagnons d’Alexandre, sa démence de génie… Je prononçai: Créon!


  Il s’avança vers moi, avec vivacité:


  —Attends, dit-il. Issus, la Granique, Arbèles… Non, tu n’étais pas encore à Issus… Chiliarque… tu es chiliarque? Comme tu as grandi! Tu es Attale, le cadet des épigones.


  —Je l’étais, il y a quinze ans!


  —Je suis heureux de te voir.


  Sur ses lèvres, ce n’était pas une formule de politesse. Tandis que mes compagnons menaient leurs chevaux à l’abreuvoir et désanglaient leurs cuirasses, avant de baigner et d’oindre leurs corps las, il me conduisit dans sa tour. Comme dans la tente d’un simple hétère tout était pauvre, mais en ordre parfait. Ce chef dormait comme ses soldats sur une natte de roseau. Mais des armes sans prix brillaient à son chevet.


  Je vis le glaive à deux tranchants et le bouclier discoïde, or et noir, niéllé. Sur sa surface bombée Achille terrassait Hector, Aphrodite descendait des nues au secours d’Anchise, Troie brûlait comme une torche au vent. Sur le pourtour, la vigne de Dyonisos s’en thyrsait aux pommes d’or des Hespérides. Je ne pouvais détacher mon regard de ces armes illustres. Un pâle sourire éclaira le visage du vétéran.


  —Ce sont des copies, dit-il. Le véritable bouclier et le glaive d’Alexandre le Grand reposent dans son tombeau à Alexandrie.


  —Mais, dis-je, comme égaré, repris par l’atmosphère inoubliable d’épopée, la tempête de gloire, de jalousie et d’amour dans laquelle nous vécûmes– dans son ombre– des années, atmosphère où se complaisent encore les rares survivants, fixés sur les images éclatantes du passé (ainsi brillent les émaux, dans les ténèbres des syringes égyptiennes…) Mais, Créon, ce ne sont pas là les vraies armes! Je veux dire, celles qu’il a retrouvées dans la sépulture d’Achille. Il a lutté, pour la Grèce, avec l’épée même de son héros!


  —Oui, dit le vétéran. Mais celles-là il en a fait hommage à un souverain de Scythie ou de Colchide.


  —Créon, tu mens!


  Nous n’étions plus que deux soldats du Macédonien, communiant dans la même nostalgie.


  Des fantômes blancs passaient sur le désert, dans l’éclat de leurs boucliers, nous entendions le tonnerre des chars de combats… Alexandre, faire hommage à un barbare! Et avec les armes d’Achille!


  —Tu te moques, Créon, ou tu es fou!


  Le vétéran me regarda. Ses yeux étaient si pâles qu’ils semblaient vides.


  —Je n’ai jamais raconté cela. À personne, dit-il. Mais je crois que tu es digne. Assieds-toi. Prends cette coupe de vin noir des figues et ce fromage de chèvre transparent comme la cire, sustente-toi, car le récit sera un peu long. Voici:


  «Tu as entendu… nous avons d’abord poursuivi Darius Codoman, après sa défaite. Sur l’Euphrate, nous l’avons talonné et presque saisi. Alexandre comme toujours nous devançait sur son char. Nous, c’est-à-dire Héphestion, son meilleur ami, Philotas, le fils de Parménion qui fut général, enfin moi qui te parle. Depuis… Pléphestion tomba sur un champ de bataille et il eut les funérailles de Patrocle, Philotas trahit– et paya. Je reste le seul témoin, avec quelques hoplites.


  «Nous foncions dans le désert. Le ciel, la terre, les plaques de nos armures– tout brûlait. À midi, force nous fut de nous arrêter dans une oasis, sur l’Euphrate, pour abreuver nos chevaux. Le plateau inclément de Mésopotamie était autour de nous, comme une peau de léopard, avec ses mirages et ses palmiers si hauts que l’ombre de leur diadème n’atteignait pas le sol. Nous vîmes d’un horizon en flamme venir trois cavaliers.


  «Ce n’étaient pas des Perses. Ils avaient le casque pointu, la lance Scythe et, sur l’épaule, une peau de lynx. Nulle part– pas même en Gédrosie, je n’ai vu de tels étalons blancs– on eût dit des nuées à l’aurore! C’est à peine s’ils touchaient le sol. Les cavaliers s’approchèrent. Sous les armes princières, deux d’entre eux présentaient des faces tailladées de cicatrices noires et pourpres, des masques qui n’avaient rien d’humain… Héphestion se détourna, Philotas voulut les intercepter, mais d’un geste, le Roi le retint. Le troisième étranger devança les autres, je le vois encore, gracile comme un roseau, avec des cheveux blonds, légers, sous un bandeau de saphirs… ses yeux étaient deux lacs glacés.


  «Il leva la main pour un salut et ses paroles furent un cri d’aigle sur les hauteurs. Je regardais Alexandre: jamais je n’oublierai son visage: les prunelles rétrécies comme s’il contemplait le soleil, une pâleur ardente, les lèvres entrouvertes sur un cri… Ses mains se crispaient sur l’arçon de sa selle.


  «Il fixait l’inconnu et tous nous avons vu: l’ombre d’un sourire naquit sur une bouche pâle, violente et passionnée: une bouche de vierge– et une flamme rosée comme une aurore illumina les traits indiciblement séduisants: nous avions devant nous une reine Scythe: Thalestris…»


  Je répétai:


  —Thalestris! Ce nom sur mes lèvres avait le goût du miel sauvage, le parfum de l’absinthe sur la steppe… Mais ce n’est pas un nom barbare, Créon!


  —Non, fit-il. Ce n’est pas un vocable barbare. Mais que savons-nous des habitants de la Grande Steppe? Leurs lois ne ressemblent pas aux nôtres. Leurs filles sont braves et féroces. Leurs chevaux volent, comme des chimères. Peut-être viennent-ils d’un monde étrange, dont les sommets du Caucase sont voisins…


  (Oxatre avait déjà dit quelque chose dans ce genre…)


  —Alexandre reçut donc cette reine?


  —Comme son égale. Il fit un signe et Héphestion sauta à terre pour lui tenir l’étrier, mais elle avait déjà bondi, plus légère qu’une gazelle. J’entends encore sa voix– des mots hellènes, mais un rythme étranger, rauque et chantant:


  —Alexandre, fils de Philippe, fit-elle, j’ai entendu dire que tu es un dieu. Je suis venue afin que tu me donnes une descendance qui te ressemble.


  —Crois-tu que je le sois? demanda le roi.


  (Tu es Grec, Attale. Tu sais comme ces questions de naissance le tourmentaient. On chuchotait qu’il était issu des amours tumultueuses d’Olympias avec un monstre marin. Cette même question, il la posa à l’oracle d’Ammon)…


  «Thalestris le fixait, comme on fixe une étoile:


  «—Oui, dit-elle. Maintenant je suis sûre.– Et elle ajouta, il me semble à l’intention de son escorte:– Car je ne puis recevoir dans ma couche un Humain.


  «Le prince nous donna l’ordre d’abandonner la poursuite de Darius. Nous dressâmes nos tentes sur le rivage de l’Euphrate. À minuit, suivant l’usage barbare, ils rompirent le pain et échangèrent leurs glaives et leurs boucliers. Alexandre prit la reine dans ses bras et c’est ainsi qu’elle franchit son seuil de toile. Durant trois jours et trois nuits nos bûchers enflammèrent le désert, de hautes lueurs dansaient dans le fleuve, les Scythes chantaient leurs mélopées terribles. La quatrième aurore vit la tente royale vide: Thalestris était partie, avec les siens. Elle emportait les armes d’Alexandre, don nuptial ou rançon.


  —Ils ne se sont jamais revus? demandai-je, éprouvant ce frisson, ce froid sacré qu’on ressent au passage du mystère.


  —Jamais. Ensuite… il y eut Roxane et Statire, fille de Darius. Puis les Indes, Babylone et la mort.


  —Cette union resta donc sans fruit?


  —Je ne le pense pas, dit Créon baissant les paupières sur ses yeux impitoyables qui avaient vu tant de déserts. Fut-ce un fils, une fille? Elle lui aurait renvoyé un fils. Les coutumes de ces étranges tribus sont incompréhensibles. Thalestris était belle, et peu de jours avant sa mort, las des amours asiatiques, faciles, Alexandre me parla d’elle, avec regret. «Une loyauté, disait-il, une limpidité totale. Je n’ai jamais rencontré cela depuis. C’était un camarade de combat plus qu’une amante, un fils qu’elle m’aurait donné eût été digne de l’Empire– et pourtant… certaines nuits, il me semblait tenir entre mes bras le clair de lune.» Il l’aimait encore.


  —Et pourtant elle l’a quitté!


  —Elle se devait à son peuple. Quel peuple, ô Attale! Ses compagnons ressemblaient aux Méduses, aux Harpies et de profondes cicatrices couvraient leur sein. Ils portaient sur leurs boucliers la face secrète de la Triple Hécate…


  Ainsi donc une fille d’Alexandre régnait sur les hordes barbares. Elle devait avoir seize ans aujourd’hui. Et tout à coup je compris l’épouvante du Diadoque, j’eus peur d’envisager ma propre mission. Non, Seleucos ne redoutait ni les Perses ni les Scythes, mais cette conjonction terrible: les monstres ayant à leur tête un sang divin.


  


  *


  


  Le satrape d’Hyrcanie me reçut avec les honneurs dus à mon rang, mais sans enthousiasme: Antioche était loin, ici chaque gouverneur se sentait autocrate. Celui-ci, né à Corinthe, mais habitant au cœur d’un continent étranger, avait également changé de masque et de nom, on l’appelait Arsace et son teint sombre, ses yeux étroits et bridés, et ses hautes pommettes étaient d’un Perse ou d’un Arménien.


  Il me rencontra dans une salle secrète du palais; des Noirs sourds-muets gardaient le seuil, le glaive nu. Le satrape traça aussitôt des limites précises à notre entretien:


  —J’ignore tout des desseins du Diadoque Seleucos (son nom soit-il béni!) L’anneau gravé me fut remis par un nomade et, comme toute curiosité de ce genre, je l’offris à Nicator. Dans ces contrées sauvages de tels ornements servent de monnaie. Cependant le Caucase est infranchissable et nous n’avons nul contact avec les peuples qui vivent au-delà.


  —On m’a conté, remarquai-je avec une légèreté voulue, qu’il ne s’agissait pas vraiment de barbares: des centaures, des faunes, des chimères, filles de la Nuit habiteraient ces rochers. Ce sont des fables, bien sûr! Chaque fois qu’une montagne se dresse un peu haut, les esprits crédules et les devins y font atterrir les immortels, des chars de feu et des nefs étoilées…


  Je m’arrêtai: sous son hâle safrané, le satrape était livide. Il se tourna vivement vers la porte, comme s’il avait craint des espions, mais la salle était déserte, nulle forme cornue ne hantait sa pénombre lourde d’aromates. Les spires d’encens montaient des cassolettes; très loin, derrière des grillages d’ivoire une corde de cinnor tinta, se rompit…


  —Il est des mystères… commença Arsace. Mais il s’interrompit brusquement: la cour d’Antioche était célèbre par son scepticisme.


  «Je veux dire, reprit-il, il est au monde des choses qu’ignorent nos sages et nos rois. Ainsi pour l’océan obscur qui bout derrière les Portes Caspiennes où tout n’est qu’épouvante et horreur.


  —Arsace, dis-je sèchement, je ne suis pas un réthoricien, mais un soldat. Seleucos m’envoie prendre contact avec ces hordes et je n’ai jamais fui devant un péril.


  Le satrape leva une main petite et grasse, chargée de bagues. Une pause suivit, quand il parla enfin, son débit était lent et il choisissait ses mots:


  —Nous sommes soumis au Diadoque. Je dois faciliter ta mission dans les limites de ma satrapie, mais passé Araxe, ton sort ne me regarde plus. Cependant nous sommes Grecs tous les deux et hommes libres. Je te parle en compatriote. (Mais je ne le croyais pas.) Ton destin est encore entre tes mains, Attale.


  —À t’écouter, dis-je, il me semble que mon voyage– dans un pays qui ne dépend pas de toi et pour une mission que tu veux ignorer, t’indispose singulièrement.


  —Non, il m’ennuie.


  —Et pourquoi, s’il te plaît?


  —Nous ne manquons pas de complications ici, fit Arsace. Celles que soulèvera ton voyage feront peut-être déborder la coupe…


  —Je serai là pour en répondre.


  —Non, répondit-il, froid. Tu ne seras pas là.


  —Parce que?


  —Aucun étranger n’est jamais revenu du défilé de Darial. C’est une vallée, par là– sa main baguée indiqua vaguement, à travers les grilles, le Nord, son ciel bas, ses invisibles pics glacés.


  Je me suis mis à rire:


  —Cela me rappelle encore les contes du pays d’Égypte et tous ces spectres veillant sur les tombeaux des rois!


  —Non, dit Arsace, il ne s’agit là point de monstres ni de pyramides, bien qu’une longue expérience des climats et des cieux étrangers m’ait enseigné le respect de tous les mythes: chacun d’eux a son fond de vérité. Écoute-moi bien, jeune téméraire, si tu franchis l’Araxe tu t’enfoncerais dans une nuit totale et sans recours: pour les Scythes l’Hellade, les Diadoques, Nicator n’existent pas. Tu ne rencontreras point de spectres. Mais prépare-toi à affronter au cœur du Caucase un peuple dont ce monde n’est point la patrie, et dont le corps même a été pétri d’une argile non-terrestre, un peuple qui hait ce que nous aimons, vénère ce qui nous épouvante et partage avec nous une seule déesse, la plus terrible de toutes. Oui, j’ai nommé Arthémis Taurique, la Tueuse d’Hommes.


  «C’est un astre, pour nous. Mais c’est leur pays natal.


  —Tu veux dire… commençai-je. Cela me paraissait extravagant. Je n’avais attribué aux menaces d’Oxatre, aux avertissements de Callimaque que la valeur d’un délire ou d’une construction abstraite, mais ici, j’avais devant moi un froid fonctionnaire, un tortueux homme d’État– qui proférait ces énormités d’un air calme…


  —Que veux-tu que je t’explique? finit-il par s’emporter. Ce que n’importe quel enfant d’Hyrcanie ou d’Ariane sait dès le berceau? Qu’une arche s’est posée sur le mont Ararat– dont on retrouve encore la carène? Qu’une nef d’argent a débarqué dans la vallée de Cyros d’étranges exilées? Icare et Phaéton n’ont pas été les premiers à voguer parmi les astres! Mais cela, ce sont les fables que tu méprises tant. Nous ne savons pas pourquoi les Sœurs Blanches ou Lunaires ont quitté leur patrie qui vogue là-haut dans un nuage d’argent. Les hasards d’une guerre, semble-t-il, qui aurait privé ce monde d’air et qui aurait creusé d’énormes cratères dans un sol, désormais infertile. Par contre, nous savons qu’elles ont conquis le Caucase, terrorisé les Scythes et qu’elles ont leurs lois.


  «Au cours de leur histoire qui est déjà ancienne ce peuple a souvent affronté les Hellènes: Iphigénie fut enlevée pour servir de prêtresse dans leur temple, Hercule combattit Hypolite, Thésée vainquit les vierges-guerrières sur le Thermodon.


  «Écoute: c’est un peuple de femmes. Elles ne vivent que dans le combat et pour le combat. Elles se font l’ablation d’un sein, pour mieux tendre leur arc meurtrier. Leur fureur guerrière ne connaît pas d’égale, elles sont les gardiennes de ces monts et les Scythes leur ont donné le nom «Aiorpata»: celles qui tuent les mâles.


  —Les Amazones! dis-je. Nous connaissons cela.


  Le satrape inclina la tête. Mon audience prit fin.


  Le même soir, Arsace me présenta mes guides: il ne voulait pas irriter Seleucos et, visiblement, je ne l’intéressais plus. Nous quittâmes la capitale pour un plateau éventé où le givre glaçait une végétation rase et rare. Le sabot des étalons sonnait sur un sol gelé et le satrape grelottait dans ses zibelines bleues. Chemin faisant, il m’apprit qu’un prince allié envoyait son fils pour me conduire «jusqu’au cœur du Caucase»; il parlait vite et semblait pressé d’en finir, comme les gens qui ont à reconduire un mort étranger dans sa dernière demeure.


  Un groupe de barbares vint à notre rencontre. Arsace me présenta leur chef Spitamène. Comme la plupart des habitants du bas Borysthène, il était svelte et agile, peut-être un peu trop beau pour un guerrier– son visage était trop blanc, ses lèvres trop pourpres, son œil humide luisait entre les cils de jeune fille. Cependant cet adolescent efféminé montait comme un Centaure.


  Le satrape m’expliqua que le peuple de Spitamène, fils de roi, habitait au pied des monts. Ils étaient en rapports constants avec les Sœurs Blanches auxquelles ils payaient un certain tribu. Tout cela était un peu vague, il se dépêchait, tendait ses rênes, finalement il me donna un baiser sur l’épaule et s’éloigna, suivi de ses courtisans, dans un vent de panique. Spitamène rit franchement et se plaça à mes côtés. Quelque chose dans ce rire semblable au sifflement de bise sur la steppe, dans ses prunelles grises et vertes comme le Pont-Euxin, me déplut souverainement: un mélange de gaieté féroce, d’impudeur désespérée– de fureur…


  —Je suis content de te conduire, dit-il. C’est mon dernier voyage.


  Il parlait un dialecte gréco-phénicien et choisissait difficilement ses mots.


  —Oui. Pourquoi?


  Il hésita un instant:


  —J’ai dix-huit ans, dit-il. Au printemps, quand la lune est pleine, les garçons de mon âge montent à l’autel de la Déesse et il y a combat. Dix montent, un seul descend dans la vallée…


  —Tu dois monter?


  —Oui.


  Je songeais aux épreuves de virilité, aux jeux gymniques cruels de Sparte et des Indes: aucun n’était aussi sévère. Mais il était inutile de troubler le gracieux barbare. Je demandai simplement:


  —Et si tu refusais?


  Spitamène rit doucement, amicalement:


  —Je devrais offrir une victime. Meilleure.


  


  *


  


  Nous quittâmes l’Hyrcanie. Il m’est difficile d’exposer en ordre ce qui suit, il ne s’agit pas là d’une défaillance de mémoire. Au contraire, dès l’instant où mon escorte s’enfonça, en direction de l’Étoile Polaire, dans une steppe de violettes et d’absinthe, mes perceptions acquirent une acuité singulière, les couleurs étaient vives et l’air– comme un philtre enivrant.


  Le printemps approchait. Celui qui n’a pas assisté à l’éveil de la nature sous ces cieux, n’a rien vu: il ne s’agit pas d’une saison, mais d’une magie.


  Les nuages d’agate et d’onyx blancs sont éblouissants et bas sur les sources encore enchaînées de glace et le plateau porte une armure de cristal. L’air est immobile et muets les défilés combles de neige, l’univers n’ose encore chanter sa victoire– les Dévas et les Djinns de perles, les bourrasques, les tourbillons, les trombes de neige et d’étoiles ne sont pas loin.


  Mais dans les vallées mystérieuses, à la surface des étangs cachés, le cristal se fend, une toile d’araignée impalpable se dessine, les branches nues des platanes sont roses. À travers la feuillée moisie de l’an passé, pointe une aiguille verdâtre, le bouton pâle du perce-neige. Il suffira d’un rayon pour dégivrer les rameaux touffus du sapin.


  Ensuite– n’en parlons pas: ensuite c’est la fête orageuse, l’ivresse, les scintillantes avalanches, les crues, les merisiers en fleur– comme des vagues d’écume, les ponts d’or des cytises, les torrents pourpres des anémones sauvages. Terre Scythe où le printemps est roi…


  Nous franchîmes l’Araxe. Je précédais les miens. J’avais oublié ma mission, ses périls et son but peut-être sacrilège. Nous chassions. Et tout a commencé par la poursuite d’un léopard noir et or qui bondit à travers un lacis de branches. Je lançai mon javelot et manquai la bête, mes compagnons étaient loin. Mes oreilles gardent pour toujours un rire doublé par l’écho… Je levai la tête: au sommet d’un rocher brilla une peau de lynx. Un nœud coulant capta la bête en plein vol, se resserra et un rugissement ébranla les montagnes. Quelqu’un m’avait sauvé d’une mort inéluctable.


  Cependant monté sur le rocher, je ne trouvai nulle trace de la sentinelle. J’aurais pu croire que j’avais rêvé un corps svelte et dur, les yeux clairs à pupille verticale. La neige tombait, effaçant toute trace… je questionnai les Massagètes, ils n’avaient rien vu, ils ne savaient rien. Spitamène baissait ses cils trop longs.


  Le lendemain, la neige se mit à fondre, découvrant de perfides fondrières; chaque branche de pin se terminait par une perle. Nous longions une corniche étroite, surplombant l’abîme et nos étalons– or et noir– marchaient au pas. Spitamène me montra sous leurs sabots deux éclats du ciel, deux saphirs:


  —Voici les lacs de Van et d’Urmiah.


  —Et devant nous?


  —À gauche le Thermodon, à droite le Cyros. Là, derrière cette chaîne, les villes de Phasos et de Thémiscyre. Tout ce pays, entre le Pont Euxin et la Caspienne est… il s’interrompit net et mordit sa lèvre d’un air coupable et voluptueux.


  Nous pénétrions dans le domaine interdit.


  Le monde devenait étrange et menaçant. On sentait physiquement le poids du mystère. Nous ne devions pas goûter l’eau des sources glacées, Spitamène disait: «Cette eau tue». Ni cueillir, frappées de gel, les baies de myrtilles et de ronces: «Elles donnent la fièvre.»


  —Si l’on t’écoutait, fis-je, ici tout est mortel.


  —Tout, confirma le Massagète, calme.


  Ensuite… il y eut des sentiers suspendus sur les gouffres, des pics et des défilés profonds où régnait un éternel crépuscule. Le ciel apparaissait telle une bande étroite et, telles des hirondelles les aigles, planant. En bas, dans la brume d’argent, circulaient les tonnerres, et la nuit, à l’abri de nos tentes en peau de buffle, nous percevions le galop des cavales invisibles et Spitamène avait beau accuser l’écho.


  Un jour, une faille s’ouvrit dans le granit, découvrit un abîme, peut-être la porte même de Hadès, sur nos pas. Nos chevaux se cabrèrent, j’eus à peine le temps de saisir le mors et de maîtriser celui de Spitamène. Un froid coupant glaçait nos visages– à des centaines de coudées plus bas, jaillissait un torrent si froid que notre haleine gela dans l’air. Les cimes environnantes étaient des aiguilles de cristal. Spitamène s’était soulevé sur ses étriers et ses yeux orageux me fixèrent. Il dit, trouvant avec peine ses mots:


  —Le défilé de Darial. Le cœur du Caucase.


  À partir de quel instant tout me parut si clair, si absolument inévitable? Je ne sais plus. En dépit de nos conventions, les Scythes restèrent avec nous. Comme si toutes les lois avaient changé et nous avions pénétré dans un monde… autre.


  Chaque jour fortifiait cette impression.


  L’invisible escorte nous suivait, l’écho doublait nos pas. Par les nuits de lune, la lumière et la musique ne faisaient qu’un. C’était du moins l’avis d’un de mes soldats: Ménandre, fils d’Aétion qui nous servait d’aède. Nous ne comptions plus les jours. Le printemps s’abattit tout à coup, comme une averse, tandis que nous débouchions sur une plateforme de rochers: en bas, s’ouvrait une vallée Élyséenne. Une brume bleue baignait les platanes et les seringas étaient en fleur. L’air sentait l’ambre, le miel, le firmament était une coupe d’opales. Mes compagnons rompus se couchèrent pour dormir à même le sol.


  Je parcourus les environs, accompagné du seul Spitamène. Nous montâmes sur un coteau. La nuit était tombée, mais l’horizon restait pâle, une aurore mystérieuse teignait de sang les neiges inviolées. Sur les cimes du Caucase, les pics, les abysses, les glaciers, Elle se leva: la Déesse Cornue, Hécate, Arthémis Taurique. Et je vis:


  Sur la pente paissaient trois cavales blanches– des nuées. Un étang scintillait entre les branches.


  Elles étaient trois.


  Elles avaient jeté sur le rivage leurs peaux de lynx doré. Dans l’entrelac des seringas, des deux aînées je ne voyais que de longs cheveux clairs, épars, que les épaules blanches. Mais à quelques pas de nous, une très jeune fille, à mi-corps dans l’eau, tordait ses boucles légères, éclaboussées de diamants. Avec une angoisse et une douceur au-delà de toute volupté charnelle, je reconnus tout ce qui m’avait jadis enchaîné, entraîné sur la trace d’un être: la divine pâleur de marbre, la tête un peu penchée et ce regard absent qui marquent le génie ou le délire. Le visage était celui d’Alexandre adolescent. La taille ployante, les seins menus et haut placés étaient d’une vierge.


  —Thamar! Ô Thamar Aiorpata! soupira la forêt.


  L’écho roula dans les montagnes: son peuple l’appelait. Je restai immobile, saisi d’une terreur sacrée. Spitamène m’entraîna.


  —Viens, fit-il, quiconque les voit, meurt.


  Mais la mort était pour moi un mot vide de sens.


  


  *


  


  Pour dresser notre camp, nous choisîmes le lendemain une vallée plus profonde qui encaissait un lac. Les montagnes dominaient un cap étroit, sablonneux qui ouvrait comme une étrave l’onde de saphir; les rivages fleurissaient de houblons et de lys d’eau.


  —C’est ici… avait dit Spitamène en s’arrêtant. Son beau visage était inexpressif. L’ancien Attale, celui qui conduisait ses hétères au combat et n’avait pas encore vu le Caucase, eût sans doute demandé: «C’est ici– quoi? Tu trembles, Spitamène. De quoi as-tu peur?» Mais je n’ai rien dit. Nous fîmes halte sur le cap que l’eau défendait et cernait. Sur la rive, les chevaux attachés aux bouleaux hennissaient faiblement, leurs larges prunelles filtraient une lueur rougeâtre. Hydaspe se débattait, couvert d’écume, j’allai vers l’étalon doré et le détachai. Au même instant du brouillard couleur d’opale qui fondait les êtres et les choses, surgit Spitamène. Un moment, l’onde tremblante nous refléta côte à côte, je dominai de la tête le gracieux barbare, jadis un sculpteur à Thèbes tailla d’après moi Hélios, vainqueur du Satyr, mais renversées dans le lac, nos images différaient peu: tous les deux nous avions les cheveux d’hyacinthe et les yeux verts, je pensai que ce garçon aurait pu être mon frère… Mais l’image se troubla: un rayon rouge la teignit de sang, le Scythe se rejeta en arrière avec un faible cri (je ne connaissais pas encore l’habitude des barbares de consulter l’avenir dans les eaux). Spitamène me tendit son javelot nu. Il murmura:


  —Prends. C’est de l’acier de Thémiscyre, trois fois trempé. Ma mère qui est de Colchide connaît les herbes: cette arme tue deux fois. Prends.


  —Pourquoi, Spitamène?


  —Tu m’as sauvé la vie devant le Darial.


  —Tu veux que je combatte les tiens?


  —Nous n’avons ni alliés ni amis! fit-il en se tordant les mains avec une passion singulière. Tout n’est que mort et haine ici et c’est le printemps– et la Terre se pare comme une épousée! Écoute, Hellène, ô écoute! Il n’y a ni épreuves ni jeux, seulement les rites abominables d’un peuple qui n’est pas d’ici. J’ai entendu dire qu’il y eut autrefois, sur la Terre aussi, deux villes belles et riches qui furent détruites par un feu du ciel, parce qu’il n’y avait que la haine entre les femmes et les hommes. Imagine une planète où la haine et la mort furent le pain amer du couple. Imagine une pluie d’étoiles dans l’espace. Tout périt là-haut, tout fut brûlé, raviné… Alors elles sont venues parmi nous.


  «Pour notre malheur. Elles apportèrent leur beauté dangereuse– lunaire. Et leurs lois. Et leurs noces de sang.


  Il dit et disparut dans la brume. Je restai un moment atterré. Quelles épouvantes ancestrales, quel amas de superstitions barbares le nomade n’éveillait-il dans la nuit? Tout était calme, il y avait un instant, mais déjà la montagne s’animait sur un rythme lent, ininterrompu fait de frissons d’eau, du bruissement des feuilles du grondement lointain des torrents. Il s’y mêlait maintenant des bruits moins simples, moins francs: l’écho d’un galop, un piétinement, un rugissement assourdi, on eût dit que dans un silence presque complet, un énorme troupeau gravissait les pentes.


  «Les chimères, les faunes, les centaures…» J’avais cru plaisanter en disant cela. Mais entre deux sombres sapins bondit une longue bête dorée, deux renards roux passèrent entre les herbes leurs museaux effilés. Sur le disque droit et sanglant, apposé comme un sceau sur un ciel d’argent pâli se dessinèrent les bois superbes d’un cervidé. En bas, les roseaux craquèrent sous un poids énorme, les défenses aiguës brillèrent. Une chauve-souris immense passa, m’éventant de son aile membraneuse. Un chacal gémit longuement.


  Je me rappelai: Hécate règne sur les bêtes nocturnes, les ébats des canins lui plaisent et elle les accepte en sacrifice. Elle régit les marées, aide les femmes en couches, préside aux rites secrets, elle boit la rosée et le sang. Tout cela était déposé comme des alluvions dans ma mémoire d’homme moderne, parmi les choses que nous voulons oublier, car c’est par l’oubli que l’humanité se débarrasse de ses angoisses. Un autre monde, d’autres lois, pourquoi pas? Dans toutes les religions la Lune est une planète femelle: Mâlibol, Istar couronnée d’un croissant, Isis… La Terre était un monde mâle, voué au Soleil, où la femme était sacrifiée avec Iphigénie, vendue avec Laïs, captive, avec Briséis ou Hélène. N’existait-il pas– par delà le temps et l’espace, un univers où tout fût inversé? Le schéma commençait à se faire jour dans mon cerveau, à paraître possible, probable. Un certain sens d’équilibre et de justice, inné chez les fils de Pallas Athénée exigeait cette contrepartie.


  Mais nous étions sur la Terre!


  Je frémis.


  Arthémis Taurique surgissait des ténèbres cimmériennes, plus terrible que jamais et la nature entière lui obéissait.


  Ces pensées me venaient, tandis que talonné, pressé par une foule muette, je gravissais un sommet encore inconnu. Hydaspe ne hennissait plus, il tremblait entre mes genoux. Du fond des sous-bois, des marécages profonds, des bauges, des tanières montait à nos côtés un peuple nocturne, comme aux siècles fabuleux les cerfs à ramure magnifique se mêlaient aux loups et aux sangliers, les pelages argentés, dorés et semés de roses noires étincelaient, une ourse énorme passa en se dandinant, elle chassait devant elle deux oursons joueurs. Au sommet d’un platane se leva, trembla, se répandit en perles éparses (trilles de rossignol ou flûte même du grand Pan) un épithalame.


  Car il n’y avait pas que les bêtes.


  Toutes les races pactisaient dans cette nuit étrange: un être brun et mince, à sabots et à cornes, jouait du pipeau assis sur un tronc de chêne foudroyé. Une jeune fille pâle, couronnée du sombre feuillage de laurier, les doigts écartés, comme des racines, s’appuyait au coude d’une amie transparente, à boucles bleues, qui laissait un étincelant sillage de rosée. Un oiseau passa très bas: il avait des ailes de vampire et un visage de vierge. Tout au haut d’un hêtre se balançait une chose velue et brillait un œil rouge de cyclope.


  Entre le Pont Euxin et l’Elborouz, la montagne chanta:


  —Thamar, ô Thamar Aiorpata!


  —Thamar, ô Thamar Alexandra!


  Hydaspe me porta sur la cime et je vis: une grotte s’ouvrait dans le roc bleu.


  Ici, rien qu’un silence extraordinaire. Les murs de la caverne étaient noirs de sang. Celui de Prométhée, celui des Atrides.


  Sur un autel de lave, une statue noire, dans sa gaine pourpre, hérissée de mamelles et d’écailles. Un être obscur, séduisant et horrible, sommé d’un croissant. Les armes d’Alexandre étincelaient à ses pieds. Je voyais l’Arthémis Taurique.


  Adossée à l’autel, une vierge blanche officiait, je reconnus le bandeau de saphirs des reines Scythes. Mais le charme inexprimable du visage, les traits purs me rappelèrent l’Hellade et tout ce que j’ai eu de cher et de sacré dans ma vie. La fille du Macédonien! La reine d’une race planétaire…


  Le javelot de Spitamène glaçait ma main. Je ne m’en servis pas.


  


  *


  


  À l’aube, à l’exception du Hydaspe, toutes nos montures avaient disparu. Sur la prairie fraîchement foulée, leurs traces conduisaient au Nord. Elles avaient rompu leurs liens, brisés les jeunes arbres, mais pas un hennissement n’avait alerté le camp.


  Un désespoir de plomb s’abattit sur les Hellènes. Ils erraient comme des ombres dans la brume d’opale, se tordaient les mains, échangeaient confidences et souvenirs. Athènes, ses bosquets d’oliviers, ses jeux de discoboles, le port grouillant de Corinthe, le sourire d’une jeune fille inconnue… comme tout cela était loin!


  Personne ne chassa ce jour-là. Les éclaireurs revenaient avec de mauvaises nouvelles: d’énormes rochers bloquaient la sortie du vallon, la caravane était prise au piège et prisonnière.


  À midi, les Scythes incisèrent l’écorce des sureaux et burent une sève sucrée. Ils en offrirent aux Grecs. Pour avoir goûté au trouble breuvage blanc, les guerriers devenaient faibles comme des enfants et sombraient dans une somnolence heureuse. Chose étrange, je me sentais moi-même presque soulagé: les sorts étaient jetés, nos destins remis aux dieux. Nous allions payer une dette ancienne et sombre. Je ne devais plus débattre en moi la perfide mission de Seleucos, ni choisir entre deux trahisons. Trahir Alexandre ou trahir la Terre? Quel homme fut confronté avec un dilemme aussi lourd?


  Dans la brume opaque où mes camarades ressemblaient– déjà– aux spectres, une première flèche siffle. Vrombissement d’une guêpe. Mais assis à mes côtés, Ménandre, fils d’Aétion, tomba le visage au sol. Un trait empenné frémissait encore à la hauteur du cœur.


  Ce fut un moment d’épouvante indescriptible. Tout le monde bondit, les Grecs saisirent leurs arcs et les Scythes leurs javelots. Mais l’ennemi restait invisible. Nous nous regardâmes. Le brouillard argenté estompait les bouleaux et les séringas blancs; on ne distinguait ni les montagnes, ni le lac même.


  Alors, les flèches sifflèrent à intervalles réguliers et c’était comme le bruissement d’une ruche d’où les abeilles diligentes éjectent les cadavres des bourdons. Mes guerriers tombèrent comme des épis fauchés. J’ordonnai aux survivants de descendre dans le lac, et ils s’y tinrent, dans les roseaux, dans l’eau jusqu’à la gorge. Les Scythes et les Massagètes s’aplatissaient au sol. Mais l’ennemi devait avoir une vue plus perçante que nous: la terre et les ondes s’empourprèrent.


  Des heures lentes passaient, hellènes et barbares connaissaient une agonie. Personne n’osait bouger ni respirer, les membres s’ankylosaient, la soif et la faim devenaient ardentes. Mais Spitamène nous expliqua que l’eau du lac tuait. Nous partageâmes le contenu d’une dernière gourde– du suc de sureau, plus enivrant que le vin. Tout à coup je m’aperçus que nous étions seuls. J’appelai mes camarades. Je prononçai avec angoisse les doux noms Grecs: «Méléagre! Critiâs! Damon!» Rien ne répondit. «Philodème! Appolonius fils de Phédon!» Et c’était toujours le silence.


  Alors je me rappelai: j’étais Attale, prine Thébain et chiliarque de la glorieuse hipparchie d’Héphestion. Je ne devais pas– je ne pouvais pas mourir étouffé dans cette mare stagnante. Je me redressai, mes membres glacés m’obéissaient difficilement. Je gravis le rivage, pliai un genou et tendis mon arc. Un calme mortel régnait sur la vallée, la mort était sans doute lasse de frapper et mes flèches seules percèrent la nuit et la brume. L’immense disque montait sur le sommet d’Elborouz, je le visai. Tout était simple et clair en moi, je n’étais plus rebelle à Seleucos ni traître aux hommes: le dernier guerrier d’Alexandre combattait Hécate.


  Quand j’eus épuisé les traits de mon carquois, Spitamène m’offrit la lie de sa gourde et je bus, et je tombai au fond d’un abîme de suppliciante douceur. Je crois que les Scythes me ligotèrent à dos d’Hydaspe. Je crois… les courroies entraient dans mes poignets. Ma bouche était pleine de ce goût d’aloès et de myrrhe que les peuples d’Asie offrent aux condamnés à mort.


  Hydaspe écumait et tremblait. Spitamène me baisa l’épaule et dit: «Pardon, frère». Puis les barbares cinglèrent le noble étalon et le lâchèrent en criant:


  —Accepte notre rançon, ô Arthémis!


  


  *


  


  …Je repris mes sens au rythme d’une autre musique, celle-ci familière: caresse des vagues sur la coque d’une trirème et de brise dans ses voiles, baisers de sirènes et de tritons. L’air sentait les baumes salins de la mer. J’étais allongé au fond d’une embarcation. D’après la disposition de la Grande Ourse et de la Polaire, je sus: nous voguions sur le Pont-Euxin, en direction de la Cappadoce.


  Une ombre blanche se détacha d’un mat. Une voix qui n’était que l’écho d’une autre voix impérieuse, prononça:


  —Tu as reçu une flèche dans l’épaule et la course sur un cheval fou t’a éprouvé. Mais tu vis. Nous savons quelle mission tu as refusé de remplir, nous te faisons grâce aussi. Tu seras débarqué près de Sinope, ville où il y a des Grecs.


  «Tu peux dire à Seleucos, à Ptolémée, aux Antigonides que le sang d’Alexandre a fait alliance avec les monstres Séleniens, les barbares et leurs dieux.


  «Nous avons nos lois. Qu’importe si ce ne sont pas celles de la Terre? Au printemps prochain, moi, Thamar Alexandra, je monterai à l’autel d’Arthémis. Je m’unirai à un Scythe ou à un Massagète inconnu qui mourra à l’aube. Nous avons conclu cette redoutable alliance avec ces peuples, auxquels nous livrons nos enfants mâles, mais, sache, étranger, que nous ne tuons qu’en juste combat. Tant que luit la lune, tant que le mont Caucase est debout, nous serons là à la garde de vastes espaces où, exilées, nous avons atterri, d’où nous repartirons peut-être vers les astres sans nombre.


  «Et il y aura toujours parmi nous une amazone qui portera le glaive et le bouclier d’Alexandre.


  «Tu peux dire à Seleucos: nous n’avons pas besoin de son monde à lui.»


  Je me soulevai sur le lit de voiles pliées. Je vis au-dessus de moi un visage de clair de lune, enfantin et triste, des cils recourbés, une bouche virginale entrouverte sur un sourire mystérieux. Je dis: «Thamar Alexandra!»


  —Oui, je suis Thamar. Fille de Thalestris et celle-ci fille d’Altamira. Il y eut aussi Penthésilée, Antiope, Hypolite et la première des toutes qui atterrit sur Elborouz sur son char argenté: Séléna.


  —Vous êtes descendues du ciel au sommet de ce mont…


  —Oui. Et c’est à nous que fut donnée la garde de Prométhée. Et nous avons combattu l’homme rude et destructeur en la personne de Thésée, d’Hercule, des Darius… Telle est la loi.


  —Pourtant tu m’a sauvé.


  —Oui.


  —Pourquoi?


  Elle réfléchit. Les coins de sa bouche, en arc d’Éros, frémirent.


  —C’est que je suis à moitié terrienne, dit-elle. Je ressemble plus à Alexandre qu’à Thalestris, je préfère la terre à la lune. Penses donc, Hellène, on m’a dit qu’il est mort pour avoir trop passionnément aimé cette planète vivante et diverse, dont chaque océan est une gemme, où les bois embaument la résine et les déserts l’encens. J’eusse aimé voir les royaumes et les villes que mon père a conquises. On dit qu’on oublie toute douleur sous les ombrages d’Épidaphné et que l’on meurt heureux, pour avoir vu le rivage de Pausilippe…


  Elle porta à son visage ses mains jointes en forme de conque, puis les tendit vers moi: «Prends tout cela, me dit-elle. Je te le donne, puisque tu vivras. L’arôme salé des vagues, le miel des abeilles d’Hymette, le rire des enfants, le sourire des vierges, le piétinement des phalanges… Je te donne la Terre. Moi, prisonnière des rites Séleniens, reine d’une planète morte, gardienne du Caucase.


  —Pourquoi?


  —Je crois que je t’aime, Hellène… Terrien…


  


  *


  


  «Et voilà pourquoi, en terminant mon manuscrit, moi, Attale, Thébain, je scelle ce texte dans une amphore. J’ai réglé mes comptes avec la Terre et envoyé mon message à Seleucos. Je l’y assure que les usages et les lois étranges des peuples qui habitent les pentes du Caucase les confient à jamais dans ces vastes solitudes, les empêchant ainsi de prétendre à l’Empire d’Alexandre. J’ai rempli mon devoir. Et je pars pour un voyage qui n’aura pas de fin, du moins en ce qui concerne la Terre.


  «Je laisserai cette fois ma caravane devant le défilé du Darial et je monterai par les degrés de Titans au royaume où survivent les nymphes, les œgipans et tous les spectres nés de la clarté lunaire.


  «Ce sera aux premiers jours du printemps, la neige fondra sur les lacs de jonquilles et à l’ombre bleue des pins se montreront des visages étranges. Le Grand Pan à qui les Scythes ont donné le nom de Lèle ouvrira ses cataractes d’or, d’éclairs et de pluies et je pénétrerai en fiancé au temple d’Arthémis Taurique.


  «Car dernier guerrier d’Arbèles, devant un autel fait de météorite lunaire, j’ai un rendez-vous avec l’amour et la mort.»


  


  QUELQUES AUTEURS

  qui figureront dans SATELLITE

  au cours des prochains mois


  


  ROBERT ABERNATHY– POUL ANDERSON– MARION Z.BRADLEY– ALGYS BUDRYS– BERTRAM CHANDLER– ALFRED COPPEL– DAVID H. KELLER– SPRAGUE DE CAMP– C. M.KORNBLUTH– WLLIAM MORRISON– ROBERT SHECKLEY– E. FRANK RUSSEL– WARD MOORE– SHANE Mc LEWIS– KRIS NEVILLE– CLIFFORD SIMAK– BRIAN ALDISS– ISAAC ASIMOV– JAMES BLISH– FORREST ACKERMAN– ARTHUR CLARKE– FRANCIS CARSAC– GERARD KLEIN– FRANÇOIS PAGERY– A. E. VAN VOGT– MILTON LESSER– RAYMOND F. JONES– WILLIAM TENN– A. KAZANTZEV– MICHEL DEMUTH– JACK WILLAMSON– MARK STARR.


  SATELLITE


  la revue de science fiction française de classe internationale.


  SI… SI… SI… 

  (notes sans portée)


  Simple hypothèse.


  


  Si brusquement depuis quelques mois l’échiquier de la politique comportait une dimension supplémentaire:


  L’Ouest ayant effectivement le moyen d’installer à grand renfort de fusées une station spatiale sur son orbite.


  L’Est également.


  Si d’ores et déjà, dans chaque camp, les divers éléments de cette station se trouvaient construits, prêts à l’assemblage…


  Si tout était prêt– de chaque côté– pour ce premier grand saut dans l’espace…


  Simple hypothèse, toujours.


  Si les gens de l’Ouest se rendaient visite, officiellement pour parler de sauver la Paix, et officieusement pour s’entendre sur la conduite à tenir au cas où LES AUTRES lanceraient leur STATION…


  Une petite mise au point du style: Attention, petit Père du Peuple, si tu places cette station sur son orbite, nos fusées la prendront pour cible…


  Hypothèse, encore.


  Et si une autre visite, tout à fait officielle également, n’avait pour autre but que la réponse du berger à la bergère: D’accord, camarade, d’accord. Mais ta station, niet, niet… Sinon gare les accidents…


  Hypothèses, bien sûr.


  Mais Si nous admettions qu’il y ait une once de vérité là-dedans, la Réalité dépassant pour une fois la Science Fiction?


  Si nous admettions que la Conquête de l’Espace est à portée de nos mains.


  À portée d’une simple coopération de l’Est et de l’Ouest.


  Voilà où nous en serions. Chacun des Blocs voulant entrer lui-même la clé des champs interplanétaires dans la serrure, et empêcher l’autre d’agir de même.


  Des clés qui sont les plus solides des verrous.


  Triste, n’est-ce pas?


  Mais, bien entendu, tout ceci n’est qu’hypothèses…


  


  NEMO.


  PRIX SATELLITE


  À l’occasion du premier alunissage d’un engin terrestre qui fait passer l’anticipation d’hier au plan d’une tangible réalité d’aujourd’hui, les Éditions SATELLITE créent un PRIX LITTÉRAIRE.


  Décerné par un Jury de personnalités littéraires et scientifiques, chaque année au cours de la première quinzaine de janvier, ce Prix couronnera un reportage ou un récit du domaine de la Science ou de la Science Fiction sur un sujet imposé.


  En outre, le lauréat du 1er Prix SATELLITE, décerné en 1960, bénéficiera d’une réservation, en accord avec l’agence COOK, pour le premier voyage touristique qui emportera des hommes dans la Lune.


  Règlement


  Les candidats devront composer un texte d’une longueur maximum de 250 lignes sous la forme de leur choix (conte, chronique, reportage, etc.) comprenant obligatoirement une réponse aux deux questions:


  1°) Pourquoi voulez-vous aller dans la Lune?


  2°) Description du premier voyage? (Traversée, alunissage, décor, etc.)


  Les manuscrits devront parvenir en double exemplaire dactylographié avant le 1er décembre 1959 à l’adresse suivante:


  PRIX SATELLITE

  4, rue Berryer

  Paris (8e)


  Les manuscrits ne devront porter aucun nom d’auteur, mais simplement une devise. Ils devront être accompagnés d’une enveloppe cachetée revêtue lisiblement de la devise choisie et renfermant à l’intérieur le nom et l’adresse de l’auteur.


  Un Jury, dont nous donnerons la composition dans notre prochain numéro, jugera souverainement les envois. Le récit gagnant sera publié en exclusivité dans SATELLITE qui se réserve également le droit de publier les meilleurs envois reçus.


  En outre, le lauréat 1960 s’engage ipso facto à conférer l’exclusivité de sa relation de voyage sur la Lune quelle que soit la date de ce voyage à la revue SATELLITE.


  


  MEMENTO DE LA SCIENCE FICTION


  DEMAIN LES CHIENS


  par Clifford D. SIMAK, traduit par Jean Rosenthal.


  


  Cet ouvrage, qui remporta aux U.S.A. un succès exceptionnel, connut en France un destin à épisodes: d’abord publié vers 1952 par le Club du Livre, il remporta un succès qui en épuisa vite le tirage, mais qui resta relativement confidentiel n’ayant pas été vendu en librairie.


  C’est pourquoi en 1954, les Éditions du Sagittaire publièrent une seconde édition qui, malheureusement, ne bénéficia pas d’une publicité suffisante. Et ce sont maintenant les Éditions FASQUELLE qui se chargent de la distribution du Sagittaire, et qui disposent encore d’un certain nombre d’exemplaires de «Demain les Chiens».


  Ce roman fut constitué par huit nouvelles qui ne furent groupées qu’après avoir été publiées isolément. L’habileté de l’auteur s’exerça de façon remarquable, car l’ouvrage forme maintenant un ensemble, et le lien rajouté après coup n’apparaît nullement artificiel.


  Le récit ingénieux de Simak a le mérite de ne pas être limité au plan national comme la grande majorité des romans américains.


  Il s’agit de la SAGA de l’homme, telle que les chiens– seuls occupants de la terre– se la sont transmise par tradition verbale. Nouvelle genèse de la race canine, d’où il ressort que les chiens ont su, avec les robots immortels– dernier cadeau de l’homme– créer une civilisation pacifique.


  L’homme a abandonné la Terre aux chiens, car il a trouvé sur d’autres planètes le chemin de l’évolution.


  Écrit dans un style que l’excellente traduction de Jean Rosenthal a su respecter «Demain les Chiens» apparaît comme un petit chef-d’œuvre d’humour et de fantaisie où le lecteur est plongé d’emblée par la note de l’éditeur (chien) dont la lecture s’impose:


  Voici les récits que racontent les chiens quand le feu brûle clair dans l’âtre et que le vent souffle du Nord… les jeunes chiots écoutent sans mot dire et, quand l’histoire est finie, posent maintes questions:


  «Qu’est-ce que c’est l’homme?» demandent-ils,


  ou bien: «Qu’est-ce que c’est une cité?»,


  ou encore: «Qu’est-ce que c’est la guerre?»


  …l’explication classique: il ne s’agit là que d’un conte, l’homme n’existe pas et non plus la cité, et d’ailleurs ce n’est pas la vérité qu’on recherche dans une légende, mais le plaisir du conte.


  C’est aussi celui que vous éprouverez à la lecture de «Demain les Chiens».


  J. B.
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  Tomes démolis


  O Franchement mauvais.


  * Pour ceux qui dévorent tout.


  ** pour passer le temps.


  *** Un ouvrage intéressant. Recommandé.


  **** Exceptionnel. À ne pas manquer.


  H Scientifique. Accessible à tous.


  • Scientifique. Réclame de solides connaissances.


  


  * ÈRE CINQUIÈME, par M.A. RAYJEAN (Anticipation Fleuve Noir).


  L’histoire: Encore une catastrophe planétaire! À croire que les auteurs français cherchent par tous les moyens à justifier le principal reproche fait à la S. F.: ne parler que de destruction, de guerre et de massacre. Mais jugez vous-même:


  Deux hommes et une femme se réveillent dans une grotte d’un des sommets de l’Hymalaya. Ce sont les derniers terriens survivants. Une catastrophe géologique et universelle a fait table rase des humains et a mis la mer où se trouvait la terre et vice-versa. Seules quelques puissants sommets émergent encore des anciens continents. Comment ces trois êtres ont-ils pu survivre? Grâce à l’hibernation, supposent-ils (sic). Désespérés, ils partent à la découverte et s’aperçoivent que la race humaine a été remplacée par de monstrueuses cellules prodigieusement intelligentes, télépathes et aussi bien capables de vivre dans l’eau que sur Terre et dans les airs. Ils font alliance avec une tribu de ces créatures de cauchemar et entrent en lutte avec une autre. Finalement ils seront sauvés (tout au moins deux d’entre eux) par un astronef vénusien qui surgit au bon moment.


  À notre avis: Rien de neuf sous le Soleil. Cette histoire a déjà été racontée cent fois et elle n’est pas plus intéressante dans ce roman que dans les autres. Mais ce qui est particulièrement désespérant dans cette œuvre, ce sont les conversations entre les trois héros. Ils sont tour à tour cornélien ou racinien. Ne parlent que de la pérennité de la race humaine et quelques fois d’amour de la façon la plus navrante qu’il soit possible d’imaginer. Si jamais quelqu’un s’amuse à constituer un bêtisier de la S. F., il trouvera dans cet ouvrage de quoi remplir plusieurs pages.


  


  ** LES ENFANTS DU CHAOS, par Maurice LIMAT (Anticipation Fleuve Noir).


  L’histoire: Un astronef d’exploration découvre aux confins de la Galaxie la matière dont Dieu s’est servi pour construire l’Univers: c’est le Chaos. Une simple pensée suffit pour modeler cette matière et à lui donner la vie. Pris de frénésie, nos astronautes en remplissent des containers et décident de faire revivre une constellation morte. Ils rallument un soleil, créent une race d’humains androïdes et asexués, et jouent à «Je suis Dieu le Père et la lumière fut». Mais deux de ces créateurs détruisent l’œuvre commune, l’un en créant une femme merveilleusement belle, l’autre en créant le principe du Mal.


  À notre avis: L’auteur a lu «La naissance des Dieux», de Henneberg. De la première à la dernière page de cet ouvrage, on trouve des réminiscences du roman d’Henneberg: la matière brute que l’esprit peut modeler, le principe du Bien et celui du Mal qui sont créés chacun de leur côté, le vaillant astronaute qui travaille dans la Beauté et l’artiste qui travaille dans le Monstre, etc. Mais ce qui manque, c’est la poésie que l’on trouvait dans «La naissance des Dieux». Cette force impitoyable qui vous empoignait dès le début du roman et vous tenait jusqu’à la fin. En définitive, «Les enfants du Chaos» sont à lire pour se rendre compte justement de la différence entre le Bien et le Mal.
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  Bloc notes d’écoute 

  

  

  Par Jean BIRGÉ


  LE TRIANGLE BLEU


  d’Albert WEINBERG- Disque FESTIVAL– FLD 90– Collection «Le Disque d’Aventure»– 25 cm 33 t.


  Le TRIANGLE BLEU, seconde histoire du «Journal de Tintin», également reprise par France-Dimanche, oriente délibérément la Collection «Le Disque d’Aventure» vers la Science-Fiction.


  Moins fantaisiste sur le plan S.-F. que La Marque Jaune, ce deuxième disque marque le désir de «FESTIVAL» d’atteindre un auditoire mixte: adolescents-adultes, et confirme le soin avec lequel sont réalisés ces enregistrements dans un style 100% cinématographique.


  Le climat sonore d’une remarquable authenticité, enregistré à Villacoublay, a bénéficié des conseils des pilotes d’essais et de la participation d’éléments réels «aviation»: jeep, soufflerie, détecteurs à ultra-sons, et même d’un hélicoptère.


  Dans ce cadre particulièrement réaliste, se déroule cette passionnante aventure, à la fois Espionnage et Science-Fiction, où les suspenses se succèdent à une cadence accélérée.


  Le lieutenant Dan Cooper, fils du Professeur Cooper qui a mis au point un alliage anti-thermique permettant d’atteindre trois fois la vitesse du son sans crainte d'échauffement intempestif, va poursuivre les essais du prototype nouveau: Le TRIANGLE BLEU.


  Mais les difficultés de mise au point de l’appareil ne seront pas les plus importantes que Dan aura à vaincre. Car l’ingénieur Sanders, qui participe à ses travaux, est le chef d’un réseau d’espionnage économique japonais… et sa situation privilégiée auprès du jeune pilote d’essai lui permet de réussir la majeure partie de sa mission.


  D’excellents effets musicaux de Jacques Lasry utilisés avec discrétion complètent la réalisation sonore.


  Le dialogue est vif et incisif, et Jean Maurel, adaptateur et réalisateur, a su éliminer la majorité des naïvetés et des répliques par trop conventionnelles.


  Enfin une distribution homogène qui mériterait d’être entièrement citée achève de classer cet enregistrement parmi ceux qui doivent figurer dans votre discothèque S.-F.


  


  MISS TÉLÉPHONE


  La journée d’une standardiste.


  Disque RCA– 76255 Standard– 45 t.– Réalisé par André LE BIHAN avec des bruits téléphoniques sur une composition de Marcelle LE BIHAN.– Interprétation par les VOX ARELLI.


  


  Enregistrement insolite, il permet d’admirer sans restriction le travail de patience d’André et Marcelle Le Bihan, qui ont réalisé ce disque grâce à environ: 2 kilomètres de bande magnétique, 60000 coups de ciseaux, 29000 collants, et 300 heures de travail… pour une audition de 12 minutes de musique «téléphonique» sans autre instrument que les bruits et sons recueillis dans un central également téléphonique.


  Toutefois le résultat obtenu mérite quelques réserves:


  La présentation est un peu longue.


  Automatic Réveil: si ce cha cha cha est musicalement amusant, les interventions vocales sont ridicules et inutiles.


  Central «Pic-Nic»: ce fox 1925 bénéficie par contre d’un texte excellent: la jeune standardiste va déjeuner et ses collègues se consolent en composant, sur les secteurs régionaux, un menu d’humour facile et bon enfant.


  Sur la deuxième face:


  Inter-Retour (Slow-fox) comporte un texte réalisé à l’aide des phrases conventionnelles enregistrées. La composition musicale en est toutefois inégale.


  Enfin Telefon-Song est une valse musicalement amusante, sorte de pot-pourri d’inspiration très diverses parmi lesquelles on rencontre: l’Extinction des feux, Meunier tu dors! et La Diane.


  Bien que ce disque n’ait à proprement parler rien à voir avec la S.-F., il intéressera les amateurs curieux d’enregistrements originaux.


  


  MUSIQUE POUR ONDES MARTENOT.


  Disque TEPPAZ– 245001– Série Artistique– 45 t. Piano: Guillemette BOYER Ondes Martenot: Nelly CARON.


  


  et MUSIQUE POUR UNE AUTRE GALAXIE.


  Disque TEPPAZ– 1711– Série Artistique– 33 t.– Suite chorégraphique et direction: Pierre ARVAY.


  


  Ces deux disques comportent trop d’éléments communs pour ne pas justifier d’une même analyse.


  Tout d’abord Pierre Arvay est responsable de la Sonate qui occupe la première face du premier disque, et de la totalité du second. De plus, une commune tentative de «dépaysement» a présidé à leur conception.


  Mais la très belle utilisation musicale des ressources des Ondes Martenot constitue une réussite remarquable, et nous transporte sans effort dans un climat de rêve extra-terrestre aussi bien avec la Sonate précitée, qu’avec le Chant de Sérénité, de Ch. Kœchlin, Luciole, de Gustave Samazeuilh, Elégie, d’Ed. Michael, et Serimpie, d’André Jolivet.


  Tandis que, parmi les quatre compositions de Pierre Arvay présenté sous un titre alléchant pour les fans de la S.-F., seule La chevelure de Bérénice– 2e plage de la face 1– nous permet l’évasion dans un espace différent.


  Quand les Étoiles s’amusent n’est guère qu’une fantaisie émaillée de réminiscences. Et malgré une recherche d’accords non-conventionnels sur un rythme sautillant et gai, il ne s’agit là que de musiquette. Dans la seconde face, La Danse des Monstres et La Planète aux Chimères, tout en présentant quelques variations originales reste dans une ligne également conventionnelle et n’échappe pas à l’attraction terrestre.


  Il faut dire que dans l’instrument d’Ondes Martenot, les électrons de lampes identiques à celles d’un récepteur de radio, remplacent l’anche ou la corde des instruments traditionnels. Ces électrons réagissent avec une remarquable docilité aux moindres suggestions de l’interprète. Sans être entravées par l’inertie de la matière, les plus subtiles intentions expressives sont immédiatement transmises au son dont la malléabilité devient surprenante.


  Sur une étendue de 7 octaves les émissions peuvent se varier à l’infini, fournissant aux compositeurs et interprètes une gamme quasi illimitée de sonorités originales, tels que les timbres «Ondes», «Espace», «creux», «métallisés», «octaviant», «nasillards», etc., et permettant ainsi les plus curieux effets.
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  Chronique littéraire.


  (PRÉCURSEURS) par MICHEL LEQUENNE


  Cinq romans perdus


  


  Après Platon, au cours des derniers siècles avant Jésus-Christ, la littérature grecque connut nombre de romans utopiques et de voyages extraordinaires dont l’inspiration doit sans doute quelque chose aux immenses conquêtes d’Alexandre le Grand. Aucun ne subsiste autrement qu’à l’état de fragment ou de résumé incomplet. D’autres n’ont laissé que leur titre, voire la seule mention de leur existence. Quatre d’entre eux sont des œuvres de haut intérêt du point de vue qui nous occupe, et nous y joindrons un cinquième ouvrage qui se rattache aux premiers par l’imagination géographique, et constitue, par ailleurs, une charnière dans l’histoire du roman.


  Le plus ancien n’a pas laissé son titre. Il est l’œuvre de Théopompe de Chio, historien contemporain de Platon et d’Alexandre. C’est Elien qui, dans ses Histoires Variées, au IIe siècle de notre ère, nous en a transmis un résumé incomplet. Il se rattache curieusement, quoique indirectement, à l’histoire de l’Atlantide. On n’y trouve ni ce nom, ni celui des Atlantes, mais il est susceptible d’apporter un peu d’eau aux moulins des thèses diverses, et particulièrement à celui de Denis Saurat qui ne cite pas Théopompe et semble l’avoir ignoré. Qu’on en juge: Précautionneusement, le récit est imputé au personnage mythologique Silène, parlant après boire chez le non moins légendaire roi de Phrygie Midas. Mais Théopompe s’oriente ensuite directement sur la géographie hypothétique: l’Europe, l’Asie, l’Afrique sont des îles, c’est-à-dire qu’elles sont toutes environnées par l’Océan, mais il existe un Continent, un autre monde immense, et il est peuplé de géants, de taille et de durée de vie doubles des nôtres. De cette Amérique avant la lettre, où les peuples aux mœurs différentes pullulent. Théopompe nous décrit les deux nations principales– deux villes, dans son langage de Grec– en des termes dont le caractère utopique peut à la rigueur être tenu pour l’idéalisation de différences nuancées de la réalité. L’une, la Pacifique, opulente, où les fruits de la terre n’ont pas besoin d’être cultivés pour abonder et où la mort même vient avec un visage paisible; l’autre, la Belliqueuse, impérialiste, regorgeant d’or et d’argent. Et voilà où l’affaire se corse: cette dernière puissante nation a jadis passé la mer pour se soumettre nos îles (l’Europe et l’Afrique donc?). Le peuple belliqueux entraînait probablement avec lui de nombreux mercenaires puisque la métropole de deux millions d’âmes fit déferler sur nos rives dix millions de combattants. Et qui rencontrèrent-ils d’abord? Les Hyperboréens, les habitants du Nord européen par où il est naturel qu’arrivent des Américains antiques. Ce qui fit refluer ces assaillants, ce ne fut pas la défaite, mais le constat de l’arriération et de la misère des Vikings qui se prétendaient tout de même les plus fortunés habitants de leur… île.


  S’il y a dans Théopompe quelque souvenir historique atténué, il ne l’exploite pas davantage et passe ensuite à la description purement fantastique et symboliste de la civilisation des Méropes, l’un des peuples hyperboréens. De cette partie du récit nous ne retiendrons que l’idée amusante, tout récemment encore reprise et portée à la scène, du cours de la vie renversé, ici par consommation du fruit des arbres qui bordent le fleuve Volupté.


  C’est encore des Hyperboréens que nous parle Hécatée d’Abdère, pyrrhonien qui vécut à la cour du premier Ptolémée, à la fin du même siècle. Mais l’Hyperborée (au-delà du point où souffle Borée) a changé de place avec le progrès des connaissances géographiques. Elle est devenue île au-delà de la Celtique (Angleterre ou Irlande); elle s’appelle Helixée, et est aussi grande que la Sicile. Son climat est tempéré, son sol produit une double récolte de fruits divers. Patrie de Latone, ses habitants y adorent Apollon entre tous les dieux. Les prêtres qui le servent sont encore des géants. (On ne sait si tous les habitants sont de leur taille.) Lors des sacrifices, les cygnes des monts Riphées viennent sur le temple et chantent avec le chœur des fidèles. Tous les dix-neuf ans– temps de révolution du ciel visible autour de la Terre– Apollon lui-même apparaît dans l’île et, la nuit, chante ses propres louanges.


  Cette utopie poétique est écrite au présent: les Hyperboréens aiment les Grecs, les accueillent bien, et envoie un ambassadeur aux Déliens: Abaris. Diodore de Sicile et Flien n’en rapportent pas davantage.


  Mais voici un livre beaucoup plus important et dont il convient de célébrer l’impérissable mérite: celui d’être le premier roman utopiste consciemment révolutionnaire, tentant, sous le couvert d’une fiction rationaliste, de saper la théologie grecque (et réussissant à fournir une méthode de mise en question de toute théologie: l’hypothèse historique). La Chronique Sacrée d’Evhémère de Messène, ne nous est connue que par un résumé de Diodore de Sicile et par les accusations de sacrilège dont les dévots du monde antique (païens, puis chrétiens) l’ont poursuivi. Le titre de cette anticipation de critique historique, témoigne d’une prudence où l’humour peut avoir eu sa place. Evhémère imagine une vie toute humaine des dieux de la Grèce dont l’origine est pour lui crétoise (ce qui montre le sérieux de ses recherches et de ses bases) et n’accorde l’immortalité qu’aux astres et aux éléments divinisés. Pour garantir ses affirmations qui en avaient besoin malgré la protection de Cassandre, un des successeurs d’Alexandre, il transporta le champ d’activité d’Ouranos et de sa descendance dans d’imaginaires îles asiatiques où il assurait s’être rendu lui-même pour le service du roi macédonien.


  Son point de départ supposé est l’Arabie. Il navigue loin vers le Sud et arrive à des îles. Du promontoire de la principale, Panchéa, on aperçoit au loin l’Inde, comme un nuage. Evhémère ne se distingue guère dans la description de son Eldorado que par mille détails destinés à faire vrai et à se prémunir contre les attaques des prêtres par l’importance accordée à la vie religieuse. Hiera et Panchéa sont des cités grecques idéales. Hiera a un roi (c’est sans doute pour plaire à Cassandre) mais Panchéa élit chaque année trois archontes, et c’est Panchéa qui requiert toute l’attention de l’auteur. Les campagnes sont féeriques. Les villes s’appellent Parana, Hyracia, Dalis, Océanis. Personne n’y possède rien en propre hors d’une maison et d’un jardin. Hommes et femmes y portent des bijoux d’or. Les étoffes sont plus légères qu’ailleurs car la laine des brebis est, là, plus fine et plus moelleuse. Les classes sont celles de Platon: laboureurs et pasteurs, soldats, prêtres. Ces derniers sont couverts d’or et mènent une vie de mollesse. Temples de marbre et statues d’airain s’élèvent dans la campagne près d’un mont consacré à Ouranos. L’exportation de l’or, de l’argent et du fer tirés de riches mines, est interdite.


  Rien de fantastique, on le voit. L’objet de la Chronique n’est pas non plus l’utopie.


  On conserve à Panchéa le lit d’Ouranos, long de six coudées, large de quatre (Denis Saurat aurait vu là un objet aussi réel que cet autre lit du géant Og, mentionné dans le Deutéronome). C’est sur une haute colonne d’or élevée au milieu (sic) de ce lit qu’est gravée en caractères sacrés, l’histoire du roi Ouranos et de ses descendants:Zeus, Artémis, Apollon, etc., transcrite par… Hermès. Zeus est un grand conquérant, un Alexandre très ancien auquel une foule de pays ont décerné des honneurs divins. On comprend que cette histoire ait plu aux premiers chrétiens qui luttaient contre des Césars divinisés avant qu’ils s’aperçussent que l’arme avait deux tranchants.


  Avec Jambule, dont on ne sait rien de la vie, nous trouvons un véritable romancier et un roman de plongée dans l’inconnu géographique. Comme Evhémère, Jambule écrit à la première personne. Fils de marchand, l’auteur conte qu’il partit pour le «pays d’où viennent les aromates», et, en Arabie, fut fait prisonnier par des brigands. Employé à garder les troupeaux, il tombe entre les mains d’autres bandits, éthiopiens ceux-là. En Éthiopie maritime, Jambule et un de ses compagnons se trouvent voués à un étrange sacrifice: toutes les vingt générations de trente ans, soit tous les six cents ans, deux victimes sont confiées aux flots sur une barque munie de vivres pour six mois. Ils doivent ramer vers le midi jusqu’à une île fortunée. S’ils arrivent, l’Éthiopie est assurée de six cents ans de bonheur, s’ils reviennent en arrière, une terrible vengeance leur fera payer le malheur séculaire du pays. Les héros choisissent l’aventure, affrontent les tempêtes et, quatre mois plus tard sont bien accueillis dans une île parfaitement ronde d’environ neuf cents kilomètres de diamètre; une parmi un ensemble de sept îles absolument semblables et séparées par des intervalles égaux.


  La description de cette civilisation du Soleil qui fournira son nom et sa situation à l’utopie de Campanella (remarquons aussi plusieurs sept chez Jambule), combine curieusement le fantastique et des traces de connaissances authentiques empruntées à diverses civilisations africaines et asiatiques. La taille des insulaires– deux mètres de haut– leur corps imberbe, leurs narines ouvertes d’où l’on voit pendre une excroissance de chair, évoquent certains peuples noirs de la côte orientale de l’Afrique. Leurs os élastiques et leur apparente faiblesse peuvent être également l’expression de réalités mal interprétées. Par contre les langues fendues, doubles, permettant l’émission de différents sons à la fois et les conversations simultanées avec des interlocuteurs divers nous ramènent à la classique imagination grecque.


  L’éternel automne, les jours égaux aux nuits, l’apparition de constellations différentes de celles des cieux d’Europe peuvent participer de la vulgarisation de connaissances acquises. On est troublé par la mention de l’écriture de haut en bas, possible intégration au roman d’une information sur la Chine.


  Le reste appartient au fantastique utopique «normal». Ce sont les toujours semblables vieux désirs humains: le sol donne spontanément ses fruits– ici, en plus, il y a un roseau à pain– ; les hommes vivent environ cent cinquante ans (mais on tue les contrefaits et les estropiés); on meurt à volonté, sans douleur, comme on s’endort. Il n’y a ni jalousie, ni ambition, une totale harmonie sociale. Toutes les sciences sont connues. On ne vénère que la voûte de l’univers, le Soleil et les corps célestes.


  L’éternel désir de voler prend, là, une forme simple qui fera rêver encore: l’utilisation de puissants oiseaux; mais ils semblent ne pouvoir porter que des enfants, et servent à tester ceux-ci; ceux qui tombent manifestent leur peu de qualités et sont abandonnés à leur sort.


  Le sang d’un étrange animal, rond, dont tous les côtés sont la face, a la propriété de recoller les membres tranchés, à l’exception toutefois des «organes essentiels».


  La société est patriarcale et communautaire, à la Spartiate: pas de mariage, les enfants, mêlés, sont sans cesse changés de nourrices.


  Peut-être est-ce à Diodore de Sicile, qui nous a transmis le résumé de cette œuvre, qu’il faut imputer l’absence de précisions sur les animaux aux «formes étranges et incroyables» de ces îles.


  La fin, inusitée, du roman est habileté d’auteur qui veut être cru. Après sept ans dans les îles du Soleil, Jambule et son compagnon en sont chassés comme méchants et hommes de mauvaises mœurs. Ils reviennent sur leur barque, échouent sur les côtes de l’Inde. Le compagnon (et témoin) meurt. Jambule parvient jusqu’à un roi qui aime les Grecs, Palibothra, et celui-ci lui fournit pour son retour une escorte jusqu’en Perse.


  Diodore, gravement, achève son résumé en précisant que Jambule donne sur l’Inde des renseignements jusqu’à lui inconnus. Mais, après tout, Jambule, en bon ancêtre des science-fictionnistes inventait-il dans la mesure où il savait.


  On sait moins encore sur le compte d’Antonin Diogène que sur celui de Jambule. Les érudits discutent encore pour savoir s’il vécut à l’époque hellénistique ou après Lucien, au IIe siècle de notre ère. Le type d’aventures rapportées par le roman Des choses incroyables que l’on voit au-delà de l’île de Thulé, presque toutes situées dans les pays européens bien connus au IIe siècle ap. J.-C, ne nous semble pas permettre de situer le livre à cette époque. Rattaché à la géographie d’Ératosthène, il nous paraît plus probable qu’il ait été rédigé au siècle où vivait l’astronome, c’est-à-dire au lle siècle av. J.-C. Quoi qu’il en soit, le résumé du roman nous est parvenu par un texte très tardif, le Myriobiblion, ou Bibliothèque Grecque, du patriarche de Constantinople Photios, qui vivait au IXe siècle. Le roman comprenait vingt-quatre livres; il a été résumé en quelques pages par le Byzantin. Cela ne contribue pas à rendre claire une double et triple action très emmêlée. Le texte se donne comme la publication de tablettes de cyprès retrouvées au temps d’Alexandre et d’Antipater, à Tyr, dans le tombeau d’une Phénicienne, Dercyllis. Rédigées en grec par les soins d’un scribe athénien, ces tablettes consigneraient le récit du vieil Arcadien Dinias, fait à Cymbas, député à Tyr par le peuple d’Arcadie pour ramener son compatriote parmi les siens. Dinias qui, sans doute, veut demeurer auprès de sa chère Dercyllis, raconte leurs extraordinaires aventures. Les siennes d’abord: voyage au Pont Fuxin, autour de la mer Caspienne, en Hyrcanie (Perse), sur le Tanais (Don), sur l’océan Scythique l’océan oriental, aux Portes du Jour (Extrême-Orient), sur la Mer Extérieure (tout de l’Afrique d’est en ouest) jusqu’à l’île de Thulé (Extrême-Orient) où il rencontre Dercyllis dont il s’éprend. De l’île elle-même, le résumé, sinon le roman, ne nous dit strictement rien.


  Là, Dinias interrompt le récit de son propre voyage et entreprend celui des aventures de Dercyllis, la Tyrienne. Les parents de celle-ci ont été victimes d’un prêtre égyptien et magicien, Paapis, réfugié à Tyr. Dercyllis a dû fuir avec son frère Mantinias. Ils ont couru Rhodes, la Crète, la Tyrrhénie, la Cimmérie (Pont Fuxin).


  Dinias rentre en scène. Un de ses compagnons découvre dans un livre de Paapis le secret de l’enchantement des Tyriens; non seulement de Dercyllis et de Mantinias, mais aussi des parents de ceux-ci qui ne sont pas morts mais seulement en catalepsie magique.


  


  Photios s’est lassé de rapporter ce qu’il appelle des sortes de prodiges et mille mensonges.


  L’auteur s’est peut-être lassé aussi puisque, tout à coup, Dinias s’endort quelque part dans le Grand Nord, et se réveille à Tyr, dans le temple d’Hercule, retrouvant définitivement Dercyllis, Mantinias et leur famille.


  Cet ouvrage semble avoir marqué une forme extrême, synthèse du roman d’aventures– bourré sans doute de symboles philosophiques, évaporés dans le résumé– et du récit de voyage extraordinaire. Par rapport aux belles utopies du IVe siècle av. J.-C, il montre un point de dégénérescence très avancé. L’heure de Lucien avait sonné.


  Hésitera-t-on à voir en un tel livre un précurseur de la science fiction? N’y a-t-il pas une descendance à cet ébouriffant space-opéra? Et l’inconnu ne plonge-t-il pas toujours certains dans une ivresse imaginative sans contrôle? Peut-être Antonin Diogène montre-t-il à travers les siècles, l’exemple du roman à ne pas écrire.


  


  Michel LEQUENNE.


  


  À PROPOS DU CONCOURS


  De très nombreuses lettres de lecteurs nous sont parvenues nous demandant la possibilité de participer au référendum que nous avons organisé, sans pour cela prendre part au Concours. Nous donnons très volontiers droit à cette requête et c’est pourquoi nos lecteurs trouveront à nouveau dans ce numéro un bulletin leur permettant d’y participer.


  


  Le Mur du Rire 

  

  

  par Jean-CHARLES


  Albert Aycard et Jacqueline Frank ont publié trois recueils afin de prouver que la Réalité dépasse la Fiction2 Il est certain en effet que les auteurs les plus doués d’imagination retrouvent dans la presse des choses aussi extraordinaires que ce qu’ils se sont donné tant de mal à imaginer.


  Voici par exemple trois informations citées par Albert Aycard et Jacqueline Frank et qui les amènent même à conclure que «la réalité dépasse la science fiction»:


  «Au Cap Carnaval, Floride, deux fusées seront lancées vers la lune avant 1959.» (Journal.)


  «L’Union inter planétaire souhaite la réunion d’une conférence «au sommet».» (Le Monde.)


  «Parmi les renseignements recueillis au cours du vol, l’agence Tass cite ceux ayant trait à la distribution de la concentration d’élections libres, dans l’ionosphère.» (Liberté de Normandie.)


  Mais il y a mieux. Le Canard Enchaîné, vétéran de la pêche aux perles dans la presse, citait récemment cette phrase extraite de Sud-Ouest et qui aurait eu de quoi faire rêver le Surmâle de Jarry: «À l’entrée de la forêt, soit après 30secondes de course, il avait déjà 2 minutes d’avance.»


  Ou encore, dans le même journal, cette affirmation d’où il semble ressortir qu’il y a des animaux qui parlent:


  «Selon la version fournie par Sicard, ils auraient commencé par se disputer au sujet d’une vache qui aurait dit au frère de son amie: «Tu n’es qu’un propre à rien, un incapable et un fainéant.» Les rapports de gendarmes contiennent eux aussi des choses extraordinaires. Celui-ci, par exemple, que j’ai cité dans les Perles du Facteur3 et qui dépasse toutes les histoires de canards qui continuent à courir après qu’on leur ait coupé la tête:


  «C’est sans doute pris d’une folie subite qu’il se suicida et mit ensuite le feu à la maison.»


  JEAN-CHARLES.


  


  


  


  Dépôt légal 4e trimestre 1959.


  Directeur-Gérant: M.BENATRE.


  Dépôt légal imprimeur n°953.


  Imprimerie Moderne– Biarritz.
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    Macy, Gimbel, grands magasins de nouveautés américains. ↵
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    Éd. Gallimard. ↵

  


  
    3)

    Éd. Calmann-Lévy ↵
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