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  LES PASSAGERS DE SATELLITE


  Ont choisi un thème commun et tout à fait de circonstance: MARS, qu’ils ont dépeint suivant leur humour, leur tempérament et leur fantaisie.


  C’est ainsi que JEAN BURNAT vous fera assister à une visite touristique de la Terre par un petit groupe de Martiens curieux et débonnaires.


  Vous lirez le récit de la guerre entre Martiens et Terriens sous la plume de STANLEY BELL.


  Ces mêmes Martiens qui seront tour à tour belliqueux et rusés pour A. DUCHATEAU, tristes et désabusés selon FERNAND FRANÇOIS, voire franchement insolites aux yeux d’ALAIN DOREMIEUX.


  PHILIPPE CURVAL en fait de doux et philosophes musiciens, JEAN CLAUDE PASSEGAND des créatures tendres et poétiques.


  Mais existent-ils seulement, ces mystérieux Martiens? FRANCIS CARSAC se le demande, sans apporter de réponse définitive.


  Quant à la Planète Rouge, elle oppose une résistance héroïque aux pionniers de JACQUES STERNBERG.


  Et si les explorateurs de GERARD KLEIN n’y découvrent que des traces sonores et des souvenirs fugitifs, ceux de RENE CHARLE REY y tombent en arrêt devant un phénomène mécanique à vous rendre perplexe.


  [image: Image1]


  Vous aurez enfin l’occasion de faire un reportage en plein conflit Martien en compagnie de RICHARD WILSON et vous verrez avec FRANÇOIS PAGERY, le premier homme poser le pied sur MARS.


  SATELLITE
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  LES CAHIERS DE LA SCIENCE FICTION


  LISEZ-LES AUJOURD’HUI… VIVEZ-LES DEMAIN…
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  La Direction ne reçoit que sur rendez-vous


  Les manuscrits retenus ou non ne sont jamais rendus


  LE BILLET DE LA RÉDACTION


  En fondant il y a quelques mois le Club SATELLITE dont la première manifestation fut l’édition de romans sous la forme de numéros spéciaux en souscription, nous précisions que ce Club avait de nombreux projets.


  Nous avions en particulier pour but d’en faire par l’intermédiaire de notre revue le trait d’union entre tous les amateurs de bonne science fiction.


  De nombreuses lettres reçues à ce sujet, les bienveillants conseils de plusieurs personnalités du monde scientifique, les suggestions utiles de spécialistes de la science fiction ainsi que les objections amicales de certains éditeurs nous ont amené à reconnaître que pour réaliser pleinement ses objectifs, un Club de science fiction ne devait pas être réservé ou se cantonner aux lecteurs d’une seule revue, mais englober unanimement tous les lecteurs et amateurs de science fiction.


  Renonçant donc à notre projet initial, nous avons décidé de joindre nos efforts à ceux de tous les représentants des grandes tendances de la science fiction qui viennent de s’unir à la suite de l’idée que nous avions lancée pour former dans un esprit de coopération mutuelle le premier Club de science fiction français, Club inter-éditions d’une formule nouvelle et dénommé:


  N. O. V. A. (Académie Jules VERNE).


  Vous trouverez dans ce numéro tous les détails au sujet de ce Club qui remportera nous en sommes sûrs l’adhésion d’un grand nombre de nos lecteurs en même temps que celles des fidèles de toutes les autres revues ou collections.


  Que nos adhérents au Club SATELLITE se rassurent néanmoins: nous continuerons l’édition des suppléments à notre revue, mais les activités de ce Club se borneront à celles d’un Book-Club.


  SATELLITE.


  SENSATION DANS LE MONDE


  Une fusée terrienne (5 hommes à bord) se pose sur la planète Mars


  


  Au moment de mettre sous presse, nous apprenions en même temps que le monde entier cette ahurissante nouvelle. Dans la course à l’espace, les Américains viennent donc en définitive de marquer le but victorieux. Le 29 février 1959 restera la date la plus importante du XXe siècle. Ce jour-là, à 4 heures 56, heure terrestre, un intrépide pionnier Grego Banshuck réalisait l’incroyable exploit de poser son vaisseau atomique sur Mars, quatrième planète du Système Solaire, ouvrant ainsi à l’homme la porte d’une ère nouvelle avec cette tentative couronnée de succès.


  Déjà mille questions se posent. Mille problèmes assaillent les esprits.


  On se demande ce qu’a découvert Grego Banshuck. Si Mars est habité. Les conditions de vie qui y régnent.


  On se demande surtout avec surprise comment ceux-là même qui annoncèrent à grand fracas leurs premières expériences de lancement de satellites artificiels qui donnèrent lieu à plusieurs échecs, sont parvenus cette fois à monter une telle expédition dans le plus grand mystère.


  C’est à ces questions et à quelques autres que répondent ici Bruno K. Cheggas et ses collaborateurs qui ont réussi le tour de force en trois jours à peine de réunir la documentation exclusive la plus complète sur cet exploit. Nous prions nos lecteurs de bien vouloir excuser le bouleversement apporté dans notre mise en page habituelle par cette enquête qui leur apportera avant tous nos confrères de la presse, la vérité sur la planète Mars…


  


  EXCLUSIVITÉ «SATELLITE»


  UN COIN DE VOILE SE LÈVE


  


  De notre envoyé spécial au Nevada: Bruno K. CHEGGAS


  


  1er Mars.– Je viens enfin d’apprendre le nom qui est à l’origine de cette colossale entreprise que représente l’envoi d’un appareil occupé par plusieurs passagers sur la planète MARS: QUIP, le célèbre magazine américain qui a financé entièrement le projet. Durant plus d’un an au cœur du sauvage désert de Ralston dans le Névada, l’ingénieur atomiste de réputation mondiale Grégo BANSHUCK (dont peu de gens savaient qu’il était aussi un pilote émérite) travailla sans répit vingt heures par jour assisté de 22 physiciens et professeurs qui avaient tous juré le secret absolu. Installés dans cinq hangars de fortune, à air conditionné, qui servaient à la fois de logement et de dépôt pour le matériel, ils mirent au point les détails du premier vaisseau interstellaire terrestre. Bien que financée par QUIP l’affaire ressortait également du domaine Gouvernemental en raison de l’extrême importance des recherches entreprises.


  J’ai pu apprendre que le Gouvernement avait apporté un appui précieux en organisant un pont aérien– une liaison spéciale d’hélicoptères de l’U.S. Air Force qui se chargea de ravitailler les savants en vivres et fournitures techniques diverses.


  En vertu d’un accord secret, il semble bien que le Département de la Défense ait obtenu l’exclusivité de la construction de tous les astronefs qui suivront le prototype en échange du précieux carburant atomique dont BANSHUCK avait besoin.


  Pour des raisons que vous comprendrez aisément, il ne m’est pas possible de vous donner encore de détails précis sur la propulsion de l’engin, ni sur la nature exacte du carburant employé qui restent du domaine du secret militaire.


  Au cours d’une conférence de presse qui a eu lieu il y a une heure à peine, nous avons eu droit à quelques explications générales qui vont me permettre de vous donner une description schématique de l’appareil.


  Baptisé MarsI, il a la forme d’un dirigeable. De la coque lisse, ne dépassent que les tuyères d’éjection au nombre de trois et les antennes radar. MarsI est entièrement construit en titamagnésium 4 à l’exception de 24 hublots de quartz d’une épaisseur de cinq centimètres environ. Longueur totale de l’engin: environ 20 mètres. Diamètre: 4 mètres 10. Il pesait au départ, équipage compris, environ 52 tonnes.


  Sans conteste, la partie la plus intéressante, la plus étonnante et la plus ingénieuse de ce vaisseau est la réalisation de Grego BANSHUCK provisoirement dénommée gravitateur négatomique.


  Quelques mots d’explication sont nécessaires ici. La plupart de nos lecteurs savent que l’équation d’Einstein E = Mc2 a pour signification que l’énergie contenue dans n’importe quelle particule de matière est égale à la Masse du corps en question mesurée en grammes et multipliée par le carré de la vitesse de la lumière. Pour donner un exemple concret au profane on peut traduire ainsi cette équation: deux livres de charbon entièrement transformées en énergie donneraient 25 milliards de Kilowatts-heure de courant électrique, plus de courant que n’en peuvent produire en 69 jours de travail toutes les centrales des États-Unis.


  L’équation d’Einstein prouvait également que l’énergie possède une masse. C’est là qu’intervint BANSHUCK en réalisant un appareil qui transforme constamment l’énergie en masse. Supposons qu’une sphère engendre et expulse à grande vitesse un courant constant de masse, elle subirait une réaction considérable comparable par exemple à celle d’un canon de dix pouces tirant à grande vitesse un projectile du poids de l’Empire State Building. On comprend aisément que le recul serait fantastique. C’est un principe analogue qu’utilise MarsI, principe qu’on ne saurait comparer d’aucune manière à la propulsion d’une fusée. L’efficience du gravitateur en comparaison est de 1 pour 1000000.


  Dans l’appareil conçu par BANSHUCK, le poids du combustible qui représentait les neufs dixièmes de toutes les fusées imaginées jusqu’alors, est inférieur à un centième.


  Détail curieux: les particules éjectées ne sont ni rouges, ni incandescentes. Ce sont de petites boules de la taille d’un plomb de chasse, CHACUNE DE CES BOULES PESANT PLUSIEURS CENTAINES DE TONNES, mais seulement à l’éjection. Elles ne restent solides que moins d’un millième de seconde avant de devenir radiation.


  En somme, il s’agit ici d’une réaction en chaîne comparable à une bombe atomique inversée.


  


  On ne sait pas grand chose encore au sujet des performances véritables dont est capable cet astronef. J’ai appris par une indiscrétion d’un correspondant anonyme qu’un certain nombre de vols d’essai avaient eu lieu en 1958, vraisemblablement trois. Où, comment? C’est encore un mystère.


  Ce qu’il y a de certain, c’est que MarsI prit son vol pour le grand saut le 20 Janvier. En fait il semble bien que plusieurs observatoires terrestres aient enregistré le fait, en particulier un observatoire allemand qui signala la présence d’un corps insolite qu’il prit pour un nouveau satellite soviétique. L’objet ayant disparu très vite, personne ne s’en préoccupa; en dépit des démentis venus de l’autre côté du rideau de fer, l’opinion mondiale pensa qu’il s’agissait d’un essai raté.


  J’ai interrogé plusieurs sommités scientifiques pour savoir si la date choisie avait une signification astronomique particulière, mais il apparaît que non. Le départ définitif pour ce qu’on a bien voulu nous en dire eut lieu de nuit à 23 heures 15 minutes 10 secondes. Des stations spécialement équipées ont pu garder le contact radio avec l’appareil 24 heures sur 24 et le contact radar de contrôle 14 heures par jour environ en raison de la rotation terrestre.


  On nous a appris que le trajet était calculé pour durer 49 jours. Mais un léger incident retarda de vingt-quatre heures l’arrivée de la fusée sur Mars, un météorite ayant endommagé un réacteur de la dynamo atomique.


  Le 28 Février arrivait à la station le dernier message envoyé avant l’atterrissage:


  «Prendrons contact avec le sol martien demain à 14 heures près de Syrtis Major. Grego BANSHUCK.»


  Nos lecteurs savent la suite. Je n’ai pu me procurer d’autres informations pour le moment, mais en revanche j’ai obtenu les premières impressions exclusives de Grego BANSHUCK sur son arrivée sur Mars ainsi que sur la vie telle qu’elle se passe là-bas. On trouvera dans ce numéro l’essentiel de ces informations.


  


  BRUNO K. CHEGGAS.


  


  L’ÉCRIVAIN PUBLIC 

  

  

  par A. P. DUCHATEAU
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  Il y avait eu une époque– pas tellement lointaine après tout– où Hugo Changor, pour réaliser ses œuvres, se contentait d’utiliser l’antique feuille de papier, l’archaïque stylo à bille et les ressources qui lui semblaient alors infinies de son imagination fertile…


  Son style merveilleusement intuitif joint à son extraordinaire pouvoir de création lui avaient permis d’obtenir, très jeune encore, le Prix de l’Univers d’une valeur de 500000 «titres», attribué tous les dix ans par le Gouvernement Terrestre à l’auteur de l’œuvre mondiale la plus marquante.


  Cinq ans plus tard, il avait été élu à l’Académie Universelle et ses collègues, unanimement, le considéraient comme l’un des trois plus grands cerveaux du dernier siècle. Chacun de ses nouveaux livres ou poèmes était attendu avec une impatience fébrile, quoique disciplinée non seulement par les intellectuels de la terre entière, mais aussi par le peuple qui lui vouait une admiration fanatique.


  En raison de l’influence qu’il exerçait sur ses centaines de millions de lecteurs, Hugo Changor était devenu, après le Gouverneur et ses proches collaborateurs, l’un des personnages les plus importants de la Terre.


  Chaque nouvelle œuvre qu’il créait était le «message» irremplaçable, destiné à donner pour de longues années encore une raison suffisante de vivre et d’espérer aux hommes de toutes les races qui habitaient la planète Terrestre.


  Douze ans plus tôt, «L’épopéeIV» de Changor, dite «fraternelle», avait coïncidé avec l’instauration du VIIe Plan qui prévoyait la réalisation d’immenses travaux aux quatre coins du globe. De même, cinq ans plus tard, en 2008, le «Chant de la Galaxie» avait été la rampe de lancement des projets gouvernementaux de colonisation de plusieurs planètes éloignées. Les projets qui devaient apporter à la terre entière prospérité et bonheur avaient été violemment contrecarrés par l’attitude hostile des Martiens et les deux planètes vivaient depuis lors sur un pied de guerre latente.


  Depuis sept ans, Hugo Changor n’avait produit aucune œuvre nouvelle. Dans le plus grand secret, il s’efforçait cependant d’édifier sa Ve Epopée qui apprendrait au peuple que l’heure était venue d’attaquer ouvertement Mars.


  Jamais sa tâche ne lui avait paru plus écrasante que ces derniers temps. Jamais l’anxiété créatrice ne l’avait à ce point obsédé. Peut-être à soixante ans passés, eût-il été raisonnable de se décharger sur un jeune artiste du labeur immense exigé par la Raison d’État.


  À plus de soixante ans, l’inspiration n’avait pas réellement déserté l’écrivain. Mais il n’en enregistrait pas moins avec angoisse le déclin de certaines facultés créatrices. Où était l’époque où sa propre solitude lui suffisait pour transposer en phrases concrètes l’incommunicable? Ce temps était loin déjà. Plus encore dans l’absolu que dans le temps.


  Les circonstances, en somme, l’avaient admirablement servi. La difficulté croissante qu’il éprouvait à construire des œuvres uniquement à partir de lui-même s’était heureusement confondue avec les idées des dirigeants dans ce domaine. Il fallait du faste, prétendaient-ils, toujours plus de faste pour convaincre le peuple de sa grandeur et de sa force. Ainsi les courts poèmes du début avalent-ils finalement pris la forme d’imposantes représentations.


  La première œuvre imprimée de Changor ne dépassait pas cinquante pages. À mesure que les années s’écoulaient, ses écrits avaient gonflé progressivement et il s’était annexé d’autres formes d’expression.


  Sa dernière œuvre «Le chant des Galaxies» avait été récitée, mimée, interprétée, orchestrée et projetée en présence d’une foule estimée à cinquante mille personnes, dans une gigantesque arène édifiée spécialement en prévision de cet événement. D’immenses écrans de cinéma, suspendus dans l’espace, permettaient au public de suivre attentivement les séquences de ce «spectacle-message» qui durait près de douze heures.


  


  *


  


  Un des passages les plus importants de «Gloire à la Guerre» était consacré aux images héroïques des combats qu’auraient à mener les Terriens contre leurs adversaires et dont ils sortiraient finalement vainqueurs après des prodiges de bravoure.


  En dehors des «combats de masse», Changor avait décidé d’illustrer son épopée par quantité d’actions individuelles dont il lui fallait imaginer les péripéties.


  Un matin, comme d’autres se découvriraient paralysé d’un membre, Changor s’éveilla avec l’impression que sa cellule «imagination» s’était trouvée durant la nuit brusquement rayée de son cerveau. Rayée, effacée. Mieux: comme n’ayant jamais existé.


  Par plusieurs expériences, il se convainquit rapidement qu’il lui était devenu absolument impossible de se représenter un fait n’ayant pas eu réellement lieu.


  Ainsi se produisait ce qu’il redoutait secrètement depuis des années déjà: l’impuissance…


  Pas l’impuissance totale, car son esprit continuait d’évoluer avec la même facilité parmi les idées abstraites. Il était toujours parfaitement capable de raisonner sur l’œuvre entamée, d’en édifier les contours.


  Par exemple, il plaçait à un certain endroit une scène d’amour très charnelle entre une jeune femme et son fiancé qui part à la guerre… La scène à faire, il la prévoyait donc. Mais complète inaptitude à inventer les mots, les gestes échangés. Rien. De même pour les scènes de combats. Le néant.


  «J’ai vieilli» pensait-il avec accablement.


  Un moment il songea à faire exécuter par d’autres les séquences dont il discernait clairement les dimensions et la forme. Mais dont l’intérieur restait désespérément vide. Une scène de théâtre sans acteurs, sans drame à interpréter.


  Il découvrit avec étonnement que son ambition repoussait formellement ce projet. Son ambition ou une chose de ce genre, tapie à l’intérieur de lui, parasite que les années de gloire avaient encore développé. «Je ne veux pas. Je m’y refuse absolument. Je ne veux pas qu’on pense que je sois fini. D’ailleurs, je ne suis pas fini. Il doit bien exister certains moyens.»


  La forme de cette dernière pensée le frappa. Certains moyens… Il y avait dans ces mots tout l’équivoque du vieillard qui refuse de dételer, qui cherche à prolonger artificiellement sa puissance passée.


  Durant des longs mois, Changor réfléchit à ce problème, incapable de poursuivre l’œuvre commencée. Sous prétexte que la solitude lui était nécessaire pour composer les parties restantes de «Gloire à la Guerre», il avait renvoyé ses multiples collaborateurs.


  Il ne restait plus dans la superbe demeure de verre et de cristal qui dominait la capitale du monde, qu’un vieil homme fatigué et anxieux qui cherchait à trouver un remède à son inspiration éteinte.


  Un jour, il partit, seul, survoler la campagne avoisinante dans son hélix personnel. Ce qu’il cherchait– et même s’il cherchait quelque chose– il eût été incapable d’en décider. Il avait obéi à une sorte d’intuition.


  Comme il passait au-dessus d’un bois, il aperçut un couple qui s’étreignait, mal caché par les branches.


  Brusquement, Changor comprenait ce qui l’avait attiré à cet endroit.


  Après avoir déposé son appareil de l’autre côté du bois, il parvint à force de patience, de précautions, à s’embusquer à quelques mètres des jeunes gens.


  Alors, il les observa. Il retenait sa respiration de crainte de trahir sa présence. Immobile derrière le feuillage, il surveillait leurs traits, leurs gestes, prêtant l’oreille à leurs moindres mots chuchotés.


  Toute cette scène était à jamais gravée dans sa mémoire quand il regagna silencieusement son appareil.


  À ce moment seulement, il se mit à songer au rôle qu’il venait de jouer. Avec une ironie impitoyable, il pensait:


  —Ça porte un nom. Jadis visionnaire, maintenant voyeur…


  La honte lui cuisait les joues quand il imaginait que quelqu’un eût pu le surprendre à son tour. Son humiliation. Et ses explications embarrassées sous un regard goguenard ou sévère.


  Mais il chassa rapidement ces pensées. Il savait à présent qu’il avait trouvé. Pour se réconforter, il cita son axiome favori: la fin, en art, justifie toujours les moyens. Le moyen de poursuivre son œuvre, il venait de le découvrir, par hasard ou poussé par un pressentiment. Il continuerait à créer. Comme avant. Seule différence: il travaillerait désormais d’après modèle.


  Le lendemain, ses collaborateurs convoqués, il réalisa en quelques heures la scène d’amour du combattant et de sa fiancée sur laquelle il avait trébuché durant tant de mois. Il sut communiquer à ses assistants son propre enthousiasme. La scène, achevée, fut jugée par tous l’une des meilleures qu’il eut jamais composées. Pure et passionnée à la fois.


  


  *


  


  Quelques semaines plus tard, de nouveau, il se trouvait acculé à une impasse, en raison de son incapacité à imaginer le combat opposant corps à corps, dans l’espace, un de ses personnages, Angus, incarnation du héros sorti du peuple, à un farouche et déloyal adversaire Martien.


  Il finit par lancer à l’adresse de deux acteurs:


  —Vous connaissez la scène. Mimez-la. Prenez des armes. Simulez un combat.


  Le visage indéchiffrable, il observa les efforts maladroits déployés par les deux comédiens pour tenter de reconstituer l’image d’un corps à corps.


  —Assez! cria-t-il soudain, les traits durcis par la colère. C’est exécrable. Je vous renvoie!


  Il serra les poings, paraissant contrôler avec peine ses nerfs, puis se levant, il traversa la salle de répétitions et sortit sans ajouter un mot.


  


  *


  


  À nouveau l’œuvre fut abandonnée. Changor disparut pendant plusieurs semaines dans sa maison de campagne située sur les monts Oural.


  Cependant, les provocations des dirigeants de Mars à l’égard de la Terre se multipliaient. Les épreuves de force se succédaient. La dernière en date était constituée par de gigantesques manœuvres militaires se déployant aux frontières spaciales de la Terre.


  Las, harassés par les efforts exigés d’eux sans interruption, les peuples du globe manifestaient une répugnance grandissante vis-à-vis d’un conflit éventuel avec la planète voisine. Un vent de défaitisme soufflait. Les tièdes, les mous n’avaient jamais usé de plus de volonté pour imposer leur conception pacifiste. Peu à peu, les irréductibles se laissaient gagner par la contagion. Partout, la même phrase se répétait de bouche en bouche: «Nous devons ménager les Martiens. Peut-être sommes-nous aussi forts qu’eux mais ce serait absurde de se lancer dans une guerre dans l’espoir de le démontrer. Abandonnons provisoirement nos idées de colonisations interstellaires qui ne nous ont apporté jusqu’à présent que déboires.»


  Les gouvernants de la Terre ne partageaient pas cette opinion, bien entendu: selon eux, il fallait au contraire provoquer la guerre avec Mars le plus rapidement possible. Ensuite, il serait trop tard. Les Martiens deviendraient trop puissants. Quant à les ménager, c’eût été clairement leur montrer à quel point ils étaient redoutés.


  Il devenait d’une extrême urgence de «doper» moralement le peuple pour le décider à entrer dans un conflit. «Gloire à la Guerre» n’était toujours pas achevé et l’on était pratiquement sans nouvelles de Changor.


  Le Gouverneur de l’Empire entra en communication avec lui dans sa retraite et lui donna l’ordre de regagner immédiatement la capitale.


  


  *


  


  L’entretien entre les deux hommes fut extrêmement tendu. C’était d’ailleurs ce qu’avait espéré Changor qui comptait réclamer et obtenir, grâce à ce paroxysme, l’autorisation la plus importante de toute sa carrière.


  —Quand l’œuvre sera-t-elle terminée? avait questionné brusquement le Gouverneur.


  Changor avait feint de se concentrer, avant de répondre:


  —Monsieur le Gouverneur, je suis arrivé à une impasse. À l’époque où nous vivons, mon inspiration seule n’est plus suffisante pour convaincre les masses. La fiction, la «représentation» d’un fait, sont des notions dépassées. Si nous voulons enflammer à nouveau le peuple, nous devons lui offrir la Vérité…


  —Qu’entendez-vous par là? questionna le Gouverneur, fronçant les sourcils.


  —Souvenez-vous, jadis on pouvait encore persuader à l’aide de phrases. Puis, le peuple devenant de plus en plus insensible aux mots imprimés, il fallut employer toutes les formes de suggestion possibles: les écrans, la musique, les visions en relief, les rêves préfabriqués. Tout cela est devenu insuffisant. Les Terriens sont amorphes, blasés. Seul le spectacle de la réalité se déroulant sous leurs yeux les arrachera à leur apathie… Moi-même, j’ai besoin de réalité brute pour m’inspirer!


  —Puis-je vous demander de vous expliquer de manière concrète, interrogea impatiemment le Gouverneur.


  —Je veux dire ceci, Monsieur le Gouverneur. Jadis les Romains calmaient le peuple en lui offrant des sacrifices humains. Le spectacle de la mort, du sang, exaltait la foule. D’une certaine manière nous devrions y revenir… Nous exalterons la masse, nous la pousserons à faire la guerre, en lui offrant, non plus des représentations, mais des scènes vécues. Les combats que je voudrais lui montrer, seront de vrais combats avec de vrais morts, du vrai sang… C’est à ce prix seulement que nous réussirons! acheva Changor avec une force persuasive.


  Il s’était transformé en l’espace de quelques mois: vieilli, amaigri, il semblait habité par une fièvre consumante. Ses yeux clairs dévoraient son visage ravagé.


  —Je vous fais confiance, décida le chef de l’État après une longue pause.


  


  *


  


  Changor et ses collaborateurs se remirent à l’élaboration de l’Épopée en appliquant les méthodes d’inspiration révolutionnaires qui avaient obtenu l’approbation du Gouverneur.


  On utilisa d’abord, comme matériel humain, des prisonniers condamnés à mort. Pour stimuler l’imagination de l’écrivain vieillissant, ils se livraient de véritables et sanglants combats sous ses yeux. Par la suite, on employa des volontaires qui risquaient leur vie dans l’espoir de remporter des primes importantes.


  Malgré le secret qu’on tentait de garder autour de ces expériences, le peuple ne tarda pas à l’apprendre. Il resta cependant indifférent tant qu’il s’agissait de condamnés ou de volontaires. L’émotion commença à le gagner quand, faute de modernes gladiateurs, on se mit à choisir, au hasard dans la foule, les «inspirateurs» de la future Épopée.


  


  *


  


  Un an plus tard l’œuvre était enfin achevée. La date fut fixée pour sa représentation dans toutes les cités importantes du Monde.


  Dés le début des projections, les réactions du public se révélèrent tumultueuses.


  En reconnaissant sur l’écran, parmi les victimes des combats ou parmi les prisonniers torturés, les visages de frères ou de maris, des femmes se mirent à s’arracher les cheveux, à sangloter. Les hommes serraient les poings et s’efforçaient de rester calmes, mais la colère commençait à les gagner.


  Quand, succédant aux projections, une bataille authentique, mettant aux prises des milliers de figurants, commença à se dérouler sur l’immense plateau, quand, amplifiés par les haut-parleurs, parvinrent à la foule les cris d’agonie ou de souffrance des combattants, les spectateurs de toutes les villes du monde, horrifiés par cette vision, se révoltèrent en même temps, détruisant d’abord les installations du spectacle, puis prenant d’assaut les palais des dirigeants.


  Dans la capitale même, l’insurrection fut d’une violence effroyable. Les forces armées furent balayées par la colère du peuple.


  On désintégra le palais du Gouverneur; on massacra les Dirigeants et leurs familles.


  Quant à Changor, resté seul au milieu des ruines de son spectacle, il avait sombré définitivement dans la démence…


  


  *


  


  Sur la planète Mars, le chef de l’État observait attentivement les événements qui se produisaient sur la Terre. Avec satisfaction, il déclara à son Premier Conseiller, le savant Agreb:


  —Nos voisins sont en proie à la guerre civile. Le moment est venu d’attaquer sans risques cette planète et de la détruire définitivement. Votre plan a réussi au-delà de nos espérances et je vous félicite.


  —J’étais persuadé, répliqua Agreb en souriant, que nous gagnerions un temps précieux en concentrant nos efforts de persuasion télépathique sur le seul esprit d’Hugo Changor. Le déclin réel de ses facultés nous a d’ailleurs aidés et il me nous a pas été trop difficile de l’amener à se conduire en vieillard atteint de délire sénile…
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  LA PERSÉVÉRANCE MÈNE À BOUT DE TOUT 

  

  

  par Jacques STERNBERG
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  Depuis le XXe siècle bien, de l’eau avait coulé sous les ponts, certains ponts avaient même coulé sous l’eau et bien plus de kilomètres encore avaient été engloutis par les tableaux de bord des fusées interplanétaires.


  Car on avait réussi à décoller de la terre. Enfin. Après bien des péripéties hasardeuses qui appartenaient déjà à un passé aussi désuet que celui qui contenait les balbutiements du gramophone ou les bonds risibles du premier avion. Tout cela était depuis longtemps oublié.


  La conquête de l’espace pouvait se résumer en quatre périodes. D’abord, il y avait eu l’Ère de l’Étonnement, la plus passionnante de toutes. On s’émerveilla d’atteindre la Lune, on s’émerveilla même de n’y trouver aucun centre d’intérêt; puis on s’exalta à l’idée d’atteindre d’autres mondes, d’autres systèmes solaires, d’autres galaxies et on s’étonna en fin de compte de ne plus ressentir aucun étonnement. Vint alors l’Ère de l’Exploitation. On se mit à creuser les mondes découverts, à les dépouiller de tout ce qui pouvait servir, à les passer au crible, bref à les réduire en morceaux pour satisfaire l’insatiable besoin de lucre qu’entretenait l’humanité. Suivit, comme il fallait s’y attendre, l’Ère du Profit. On déversa sur le marché commercial une multitude de planètes comme s’il s’agissait de simples lopins de terre. D’abord très élevés, les prix baissèrent progressivement d’année en année. Toutes les firmes de première grandeur se firent un devoir d’acquérir des mondes qui devenaient soit des succursales, soit des mines de matières premières. La Metro Goldwyn Mayer se paya un astéroïde dont le paysage ressemblait à ceux dont on avait besoin pour tourner des western ou des films bibliques. Persil s’offrit un monde dont les montagnes blanches recelaient une substance pailletée que l’on pouvait à la rigueur présenter comme une poudre à lessiver. Le Vatican se désigna un royaume des élus, prétendant que la planète Alleluia était plus proche de Dieu que la Terre. Hachette défricha un monde entièrement boisé qui, réduit en rondelles, puis en pâte, contribua à faire de la littérature l’art de l’élite. Et les Abattoirs de Chicago trouvèrent avec joie une planète perdue dont la glaise avait par quelque miracle chimique le goût du pâté de porc.


  Bref chaque monde trouva son acquéreur, sa raison d’être annexé, pillé et engraissé. Même ceux qui étaient déserts de sable servaient à créer sur Terre des plages artificielles et ceux qui étaient des terrains vagues furent vendus comme poubelles galactiques. Rien ne se perdait dans la nature, on le savait, surtout quand l’homme y mettait le nez.


  Rien, mais chaque règle avait son exception et cette exception en particulier avait de quoi étonner: personne n’avait jamais songé à revendiquer la planète dont on avait le plus parlé, celle que l’on avait atteint le plus facilement. Mars. C’était ainsi. Personne n’avait même jamais eu l’idée d’annexer la planète Mars dans le réseau des planètes à vendre, à céder ou à louer.


  Mars était en effet un monde assez particulier, unique en son genre, il faut dire. Un monde qui pouvait être désigné comme le triomphe de l’absolu. La planète tout entière se limitait à une définition unique, sans variation, et la décrire n’exigeait que deux mots: c’était une bille de métal. Pour le navigateur qui l’abordait, ce monde représentait à perte de vue une surface de métal mat, argenté, absolument lisse; un plan droit sans accident de terrain, sans paysage, sans tache et sans la moindre souillure. Quant au métal inconnu dont cette planète était faite, aucun chimiste n’avait jamais réussi à l’analyser car personne n’avait jamais pu détacher la moindre parcelle de ce métal. Pas un carat, pas un grain de poussière. La dureté de ce métal avait ébréché les instruments les plus éprouvés. Pour cette raison sans appel aucune entreprise n’avait jamais songé à revendiquer Mars.


  Tels étaient les faits dont faisaient mention tous les rapports quand une entreprise de choc, la Société des Métallurgies Réunies, décida d’acquérir ce monde. Affaire qui fut conclue rapidement et sans difficultés, faute de vendeurs et d’acheteurs.


  Mars devint donc une propriété privée et, pour commencer, la Société fit envoyer par fusée quelques hommes chargés de poser sur ce monde une pancarte marquée «Défense d’entrer» et quelques affiches lumineuses qui crachèrent toutes les six secondes à la lace de l’infini les syllabes et les activités de la S.M.R.


  Puis, le Comité administratif organisa une session extraordinaire dans le but d’examiner l’avenir. Avenir qui contenait, on le devinait sans peine, d’éblouissantes perspectives. Cette planète ne représentait pas seulement un nouveau métal capable de révolutionner l’industrie, mais également une réserve de métal que l’on pouvait prétendre inépuisable. En définitive, l’essentiel était de pouvoir extraire ce métal, le reste ne serait qu’affaire de moyens. La S.M.R. les avait.


  —Au travail, déclara donc un des directeurs. Il faut creuser.


  —Creuser? fit remarquer un autre directeur. Ce n’est pas si simple. Les rapports mentionnent que les pionniers n’arrivèrent pas à le faire.


  —Comment s’y sont-ils pris? Avec une pelle? Avec une aiguille à tricoter?


  —Je vous accorde le bénéfice du doute. Peut-être n’avaient-ils pas l’équipement idéal, mais on dit cependant…


  —Nous verrons, dit le directeur qui savait diriger. À S.M.R. rien d’impossible, nous le savons. Une centaine d’hommes seront envoyés sur Mars la semaine prochaine avec le matériel nécessaire. Et dans un mois au plus tard, notre Société fabriquera des rails avec le métal martien.


  Ainsi on raisonna, ainsi fut fait.


  La première expédition ne coûta qu’une centaine de millions. Chiffre rassurant: la distance de la Terre à Mars était brève et les prix avaient fort baissé depuis le XXe siècle. Le prix des fusées particulièrement, ces engins étant devenus des objets aussi usuels que les frigidaires.


  Quinze jours plus tard, par la poste intergalactique, parvint le premier rapport. Il était concis, presque un télégramme.


  Voici ce qu’il disait: «Échec total. Tentons en vain d’entamer le sol de ce monde. N’avons même pas réussi à rayer le métal. Il fait beau et le soleil tape dur. Un seul inconvénient: sous ce climat on ne bronze pas, on devient violet. Envoyez urgence eau minérale. Avons soif.»


  L’opinion du comité administratif fut formelle. On se moquait d’eux.


  —Des incapables, affirma un des responsables, voilà ce que nous avons envoyé là-bas. Des incapables assoiffés.


  —Cependant… énonça quelqu’un.


  —Il n’y a pas de cependant qui tienne. La S.M.R. a, me semble-t-il, surmonté d’autres difficultés que celle de découper un métal. Pendant la dernière guerre nous avons bien réussi à fabriquer de l’acier avec du caoutchouc. Alors?


  —Il faut cependant tenir compte de certaines…


  —Les mauvaises excuses font les mauvaises affaires. Il n’y a que deux solutions: ou bien découper ce monde en tranches après l’avoir amené dans nos usines, ou bien le découper sur place. Étant donné les dimensions de Mars, nous n’avons pas le choix. Il faut donc envoyer du matériel de renfort, du matériel de choc.


  —Celui que nous avons envoyé…


  —N’a pas fait l’affaire, c’est clair. Pourquoi? Parce que nous avons commis une erreur. Nous avons cru pouvoir entamer ce métal avec les foreuses que nous employons dans nos mines. En raisonnant ainsi, nous avons vu trop grand. Pour commencer il faut creuser un trou.


  Un simple trou comme celui que ferait une aiguille. Le reste suivra. Tel doit être notre but, messieurs: creuser un trou sur Mars, un seul petit trou. De ce trou naîtra un monde nouveau.


  Creuser un trou devint donc le slogan et l’unique préoccupation de tout un groupe d’individus. Chimistes, physiciens, ouvriers spécialisés, ingénieurs, tous furent mis à contribution pour mettre au point une foreuse dont la force d’action serait simplement celle d’une gigantesque aiguille de machine à coudre. C’est-à-dire un engin utilisant une force de titan sur une surface extrêmement réduite. Cet engin, on l’inventa sans trop de difficultés. Cela ne coûta qu’une deuxième tranche de cent millions et un peu moins pour l’envoyer sur Mars. Mais aussi, messieurs, quel avenir en perspective, quelle perspective d’avenir!


  Quoi qu’il en fut, cette perspective d’avenir se révéla singulièrement moins éblouissante quand parvint le deuxième rapport dix jours après l’envoi des engins qui devaient creuser le premier trou.


  Cette fois, le rapport contenait plus de détails. Les diamants des foreuses éclataient comme des silex contre le métal de la planète. Les autres métaux n’avaient pas plus d’effet que s’ils avaient été des alliages de bois et de pâte à modeler. Cela dit, le métal de la planète avait vraiment fait ses preuves: il n’avait rien perdu de son éclat et il n’avait pas gagné une égratignure dans cette aventure. Suivaient quelques nouvelles de moindre importance: il ne faisait plus aussi chaud. Mais on s’ennuyait. Ce monde sans paysage devenait monotone après quelques semaines. Et puis, on en avait assez de l’eau minérale. On demandait du lait pour changer.


  On en envoya, estimant que l’on ne pouvait jamais savoir, que l’eau anémiait peut-être les hommes et que le régime lacté aurait peut-être une influence bénéfique sur les facultés des responsables. On envoya en même temps une nouvelle équipe d’ingénieurs particulièrement ingénieux et un catalogue de nouveaux moyens de creuser ce trou qui était devenu la hantise de toute une communauté. Une hantise telle que toute activité réelle avait cessé dans les usines de la S.M.R. et que chaque ouvrier comme chaque comptable était payé, non plus pour travailler, mais pour penser au moyen de percer ce trou, à n’importe quel prix, dans les délais les plus brefs.


  Tous les jours les suggestions les plus saugrenues étaient proposées au comité administratif qui avait mis sur pied un bureau de triage des propositions diverses. La logique n’avait d’ailleurs plus droit à la parole. Elle avait échoué. Mieux valait peut-être écouter la voix du hasard et du saugrenu. Et comme l’apparente absurdité d’une suggestion ne signifiait plus rien, on rejetait bien rarement une théorie nouvelle, on préférait l’embarquer avec le matériel nécessaire pour être mise en pratique sur Mars. En pratique, c’est-à-dire en échec.


  C’est ainsi qu’on fit l’essai d’un marteau pilon qui laissait tomber un pieu de cent tonnes d’une hauteur de cinquante mètres. Mais en vain. Le pieu éclata comme un fruit pourri et blessa plusieurs ouvriers. Des chalumeaux géants furent employés sans plus de succès. Puis des seringues injectant les acides les plus corrosifs, des jeux de haute tension, des dragons d’acier crachant une chaleur d’enfer. En vain toujours. On fit venir à grands frais un tank hérissé de dards et de canons capables de transpercer des blindages comme des cerceaux de papier. Rien n’y fit. Une bombe atomique achetée d’occasion fut jetée au large de la base S.M.R. Elle fit quelque vacarme, sans plus; elle ne souilla même pas le métal de ce monde. Même échec avec les gigantesques machines inspirées de celles qui descellaient les pavés, avec les bulldozers qui pouvaient anéantir des casemates de béton, avec les énormes masses de fonte qui renversaient les murailles. La chimie et ses travaux pratiques furent mis à contribution sans plus d’efficacité, la physique croula dans la déroute, les calculs les plus subtils dans le ridicule. Aucun diamant, aucun poids, aucune pointe n’arrivèrent jamais à creuser la moindre brèche sur ce monde.


  L’homme, celui-là même qui avait pris les étoiles au lasso, mis l’impossibilité en boîte et les rêves les plus délirants en tube, l’homme dut se résigner à accepter de face le fait que sur un certain monde il n’avait pas réussi à faire ce qu’un enfant de quelques mois pouvait faire sur terre: creuser un trou.


  Vint alors le jour D. Cette lettre symbolisant la défaite acceptée. La S.M.R. renonça.


  Par un télégramme bordé de noir elle donna aux hommes exilés sur Mars l’ordre de revenir en laissant tout le matériel inutile sur cette planète qu’elle abandonnait à l’espace. Un milliard avait été englouti dans cette aventure. Autant dire que la société pouvait se préparer à envisager avec confiance la faillite.


  Avant de quitter ce monde, un des ouvriers se prépara un verre de lait bouillant dans lequel il fit fondre trois morceaux de sucre. Il en but la moitié. Puis, comme il le trouvait trop chaud et qu’il était temps de partir, il déversa sur le sol ce qui restait dans le verre.


  Cela fit d’abord un petit nuage de fumée.


  Quand la fumée se dissipa, l’homme constata que le liquide avait creusé un trou d’au moins trente centimètres de profondeur dans le sol de Mars.


  Il éclata de rire, mais ne signala pas le fait aux autorités responsables.


  Il en avait assez de ce monde. Il y faisait trop chaud.


  L’INVITATION AU VOYAGE 

  

  

  par J. C. PASSEGAND
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  Wymlya est malade.


  Elle repose, immobile, dans son grand lit blanc.


  Une petite lampe, à son chevet, découpe des zones d’ombre et de lumière sur son visage amaigri.


  Mais cette ombre qui s’appesantit sur ses paupières, creuse ses joues, cerne ses yeux d’un trait net et précis comme celui d’un crayon, cette ombre n’a rien à voir avec celle de la chambre. Wymlya est malade…


  Lorsqu’on approche de la chambre, les pas se font plus légers, les voix plus douces. Lorsque les visiteurs, les amis, entrent dans sa chambre, ils adoucissent leur visage, ils ont un sourire vague et sans objet, le sourire qu’ont les grandes personnes, lorsqu’elles ont affaire à des enfants ou à des malades.


  Wymlya est malade… et de cette maladie-là, elle sait fort bien qu’on ne guérit pas. Lorsqu’elle se regarde dans un miroir, elle sait mettre un nom sur cette ombre qui creuse les joues, découpe des méplats et des angles, rend presque dur ce visage qui n’était que douceur, qui n’a jamais su être autre chose que douceur.


  Wymlya attend.


  Son visage est tourné vers la porte.


  Ses longues mains sont posées à plat sur le drap blanc.


  Sa respiration est calme.


  Ses étranges yeux dorés, parsemés de paillettes; ses étranges yeux en forme d’amandes fixent la porte, cette porte qui est fermée; qui isole la chambre du monde extérieur, de toute son opacité, de toute son incompréhension de matière inerte.


  Brusquement la porte s’est ouverte; un grand carré lumineux se découpe maintenant.


  Un homme se tient, comme en suspens, dans cette lumière. Il n’est pour l’instant qu’une silhouette sombre et compacte, que de l’ombre sur de la lumière.


  Mais Wymlya s’est dressée sur un coude.


  —Frantz! Frantz! appelle-t-elle.


  Elle esquisse un sourire, et les paillettes d’or scintillent plus vivement dans ses yeux.


  L’homme s’arrache à son immobilité, à cette lumière figée qui le cernait de sa masse rectangulaire; il ferme la porte. De nouveau la chambre est isolée, plongée dans la pénombre, avec seulement le petit rayonnement lumineux de la lampe de chevet.


  Frantz s’approche du lit. Il courbe sa silhouette massive vers la femme étendue là.


  Il lui prend les mains, les douces mains dorées. Il penche son visage très lentement vers elles, et il les embrasse. Puis son visage glisse le long du bras de Wymlya, va se nicher au creux de son épaule. Du bout des doigts il caresse les lèvres de Wymlya, avant d’y poser ses propres lèvres.


  Wymlya a pris entre ses mains le visage de Frantz: elle le regarde profondément, comme si elle avait peur d’oublier les détails de ce visage, comme si, chaque soir, elle craignait de ne jamais revoir les quatre rides parallèles du front, les deux petites rides verticales creusées entre les yeux gris, la cicatrice pâle du menton.


  Frantz s’est maintenant assis au bord du lit, puis il se laisse aller en arrière; il s’étend à côté de Wymlya, il ferme un instant les yeux.


  Wymlya lui caresse doucement les cheveux.


  —Mon chéri, mon chéri, murmure-t-elle.


  Il se laisse aller, il semble se détendre.


  —Bonne journée, aujourd’hui, Frantz?


  Son visage se contracte brusquement.


  —Oh moi, tu sais…


  Et puis c’est lui qui interroge:


  —Et toi, ma chérie? Comment te sens-tu?


  Elle sourit.


  —Je t’attendais, Frantz. Quand tu es à côté de moi je vais bien, Frantz, de toute manière.


  —Oh, Wymlya, si j’avais pu prévoir… je n’aurais jamais dû, je n’avais pas le droit de t’amener ici, je n’avais pas le droit de te faire quitter ton pays.


  —Frantz, il ne faut pas que tu te tourmentes. Je ne regrette rien; si c’était à refaire, je recommencerais, je quitterais de nouveau mon pays, comme tu dis.


  —Ton pays…


  Frantz ferme les yeux de nouveau. Quelque chose de très doux, d’insinuant, semble vouloir déchirer la trame serrée de son désespoir. Frantz a fermé les yeux; il songe… il songe à toutes ces années écoulées…


  Cinq ans déjà… cinq ans…


  


  *


  


  EXTRAITS DU CARNET DE FRANTZ


  


  … Ça y est; les téléscripteurs du monde entier ont annoncé l’effarante nouvelle. Les téléphones ont fait ricocher leurs sonneries d’Australie à la Guinée, du Middle-West à la Bretagne, de Tokyo à Liverpool.


  Au Journal de la France, règne une pagaïe épouvantable. On se bouscule dans les escaliers. Tout le monde crie, hurle, les Telex dévident à une allure record leurs extraordinaires dépêches…


  Naturellement le Singe a voulu qu’on modifie le numéro tout entier. Les conférences internationales, les crimes à la petite semaine, les divorces et les coucheries de nos chères vedettes, tout ça au second plan…


  Nous sommes là, tous ensembles, les rédacteurs du journal, Fred le rouquin, Robert Machard, avec son bandeau sur l’œil, et l’aristocratique Éric, qui a malgré tout été secoué un peu par la nouvelle. Au début on n’y a pas cru: on s’est dit c’est un canular, on nous a déjà fait le coup avec les Soucoupes Volantes et avec le cinquième mari de Brigitte Bardot.


  Et pourtant, noir sur blanc, il y avait ces petits caractères terriblement évocateurs:


  GENS D’UNE AUTRE PLANETE ENTRÉS EN CONTACT RADIO AVEC NOUS STOP MESSAGE VIENT DE MARS STOP TOUTES LES CHANCELLERIES ONT REÇU UN MESSAGE SEMBLABLE STOP AUCUNE INTENTION BELLIQUEUSE STOP VEULENT SIMPLEMENT ENTRER EN CONTACT AVEC NOUS STOP VEULENT QUE LA TERRE ENVOIE UNE EXPÉDITION DANS UN MOIS STOP QUELQUES JOURNALISTES PARTICIPERONT À L’EXPÉDITION STOP.


  Il est neuf heures quinze et on est le 28 mai 1970.


  


  1er JUIN 1970.


  Nouvelle sensationnelle: je fais partie de l’expédition. C’est moi qui représenterai la France journalistique. Nous partons le 20 juin d’une base du Nevada, dans une fusée américaine. Le plus drôle de l’histoire, c’est que toutes les nations possédaient au moins une fusée interplanétaire en réserve, mais toutes le cachaient soigneusement aux autres. Le message martien semble avoir servi de catalyseur: la curiosité a été plus forte que la méfiance.


  


  2 JUIN.


  Les messages venus de Mars continuent d’affluer.


  Il y a d’abord des renseignements d’ordre technique: toutes les précautions à prendre pour organiser ce fabuleux vol de quatre-vingt-dix-huit millions de kilomètres dans l’espace; des renseignements auxquels je ne comprends pas grand-chose d’ailleurs; je ne suis ni un technicien ni un scientifique. En tout cas j’ai pu comprendre que ces renseignements concernaient surtout le départ et l’arrivée de la nef intersidérale: le formidable écrasement dû à l’accélération au départ, puis la libération de la pesanteur, voilà quelques-uns des innombrables problèmes que les techniciens doivent affronter.


  Par la suite les Martiens nous prendront en charge: ils sont capables, affirment-ils, de nous guider jusqu’à leur planète, par des moyens que nous ignorons.


  Il semble, selon les spécialistes, qu’ils aient atteint un degré de civilisation extrêmement élevé.


  Mais ces messages laconiques nous donnent d’autres renseignements d’ordre beaucoup plus général (j’allais dire d’ordre humain; il va falloir décidément que je modifie mon vocabulaire).


  D’abord leur apparence: les Martiens ont une apparence quasi-humaine, ce qui nous évitera d’avoir à affronter ces êtres extravagants que nous peignent les écrivains spécialisés depuis plusieurs décades.


  Deuxième point: ils sont capables de s’exprimer dans n’importe quelle langue terrestre, grâce à un «réflexe acquis».


  Enfin– et ils insistent sur ce dernier point– ils n’ont aucune intention impérialiste; ils sont résolument pacifistes.


  S’ils ne sont pas entrés en contact avec nous plus tôt, c’est qu’ils n’étaient pas en mesure de le faire.


  Nous avons commencé notre entraînement de voyageurs de l’espace.


  


  30 JUIN, 3 HEURES DU MATIN. NEVADA.


  … Dans une heure nous partons.


  Je ne tiens plus en place; je grille cigarette sur cigarette; j’ai parfois envie de courir à toute vitesse et de crier comme un fou. Telle une vedette de cinéma, cernée par des centaines de projecteurs, qui trouent la nuit de leur éclat brutal, enchaînée pour l’instant à une armature de métal, posée sur un immense tremplin fait d’acier entrecroisé selon une trame serrée, la fusée est là, prête à prendre son essor.


  Plongeur de l’espace, prêt à quitter son tremplin; silhouette longue et racée, faite pour déchirer de son étrave l’immense espace soyeux du ciel.


  … Autour d’elle il y a une foule: des officiels, des orphéons. Il y a eu des discours, des hymnes nationaux; on a bu du champagne. Étrange impression, d’entendre des discours officiels en pleine nuit: les discours ministériels ne sont supportables qu’après un bon repas, dans la lourde chaleur d’un après-midi d’été.


  Brusquement une sonnerie s’est déclenchée; d’autres projecteurs ont troué la nuit. Maintenant le départ est imminent. Nous serrons des mains… nous sommes très émus.


  


  *


  


  … Frantz a de nouveau ouvert les yeux. Il sent contre sa joue les longs cheveux soyeux de Wymlya; les longs cheveux aux reflets bleutés qui renferment dans leurs vagues les lourdes odeurs d’AILLEURS.


  Frantz a peur, peur de sentir ce corps à côté de lui, si calme, immobile, gagné au long des mois, des semaines, des jours, par quelque chose de froid, qui s’insinue doucement en lui.


  Brusquement il la serre contre lui:


  —Oh, Wymlya, ne me quitte pas, il ne faut pas que tu me quittes.


  Elle s’arrache doucement à son étreinte:


  —Cela ne dépend ni de toi, ni de moi, maintenant, mon chéri. Je ne souffre pas, Frantz.


  Puis dans un souffle:


  —Tu m’as apporté tant de bonheur, Frantz; un tel bonheur n’est concevable que si on le paye un jour. J’en connaissais le prix; Frantz, tu ne dois pas te sentir coupable. Je ne veux pas que tu te sentes coupable.


  Elle a posé sa tête sur les grandes mains brunes de Frantz, de grandes mains brunes aux veines saillantes, avec des doigts au bout carré.


  —C’est trop cher payé, Wymlya; de toute façon, c’est trop cher payé.


  —Non, dit-elle, non.


  Elle se met à chantonner doucement…


  Pas une chanson de la Terre… une chanson de son pays.


  


  *


  


  EXTRAITS DU CARNET DE FRANTZ


  


  … Ainsi nous voilà arrivés.


  Toute vibration s’est tue; la fusée semble morte maintenant; ce n’est plus qu’une immense carcasse d’acier; ses cadrans ne s’allument plus: tout est silencieux, froid.


  Le silence avant les trois coups.


  Nous sommes tous groupés, patauds, dans nos combinaisons de matière plastique: les techniciens, les pilotes, les journalistes, les savants, tous immobiles et silencieux, goûtant la saveur bouleversante de cet instant.


  Dans quelques instants nous allons ouvrir la porte de la nef, nous allons fouler un sol non terrestre, nous allons serrer des mains non humaines, et par le simple contact de deux épidermes, d’une main humaine et d’une main non humaine, l’espace sera aboli. Quatre-vingt-dix-huit millions de kilomètres ne seront plus que quelques mètres. Les quelques mètres qu’il nous faudra parcourir pour aller au-devant d’eux.


  


  *


  


  Nous venons de passer notre première journée sur Mars… Les impressions, les idées se bousculent en moi; il faut absolument que je mette un peu d’ordre dans ce tohu-bohu. D’où la nécessité de cette espèce de journal de bord, où je noterai, chaque soir, les événements de la journée.


  Nous sommes sortis de la fusée, un peu comme un plongeur inexpérimenté se jette à l’eau, avec un mélange d’appréhension, de joie et de vertige.


  À l’extérieur, ILS nous attendaient.


  Ils étaient un millier environ, formant un cercle à une vingtaine de mètres de la fusée.


  Nous sommes restés un court instant, les regardant avidement.


  Ils nous ressemblent, et pourtant ils ont quelque chose de fondamentalement différent.


  Ils sont plus petits que nous; ils sont plus minces, déliés, avec des attaches extrêmement fines. De tous leurs mouvements, il se dégage une grâce, une harmonie extraordinaires.


  Une dizaine de Martiens s’est détachée du groupe: ils sont venus vers nous, d’une démarche souple: ils semblent glisser plutôt que marcher.


  L’un d’eux, sans doute le chef, est venu tout près de nous.


  Il a le visage extrêmement lisse: pas l’ombre d’une ride.


  Le visage est légèrement doré, parfaitement serein. Les yeux ont la forme parfaite d’une amande; ils sont parsemés entièrement de petites paillettes d’or, agiles comme des étincelles, ce qui donne l’impression que leurs yeux pétillent, au sens le plus littéral du terme; pétillent comme un feu de bois, lorsqu’il jette des étincelles.


  Sa tunique bleue, qui le moule, a des reflets moirés, si bien qu’elle paraît changer de couleur, lorsqu’il fait un mouvement; le tissu en semble extrêmement fin, il s’adapte au corps, comme un gant à la main, ce qui laisse à tous les mouvements une liberté, une aisance, une harmonie parfaites.


  Tout le monde attend maintenant; le temps semble se figer.


  Et brusquement il parle.


  —Comprenez-vous tous l’anglais?


  Extraordinaire moment que celui où l’on entend un être fondamentalement «différent» s’exprimer selon une prosodie, selon un rythme, avec des mots que nous connaissons.


  Il a une voix légèrement chantante, un peu voilée, lointaine, avec des harmoniques profondes, qui donne l’impression que le mot qu’il vient de prononcer, résonne encore, lorsqu’il prononce le mot suivant, de sorte que sa phrase tout entière semble l’écho d’une phrase qui vient d’être dite.


  Devant notre signe affirmatif:


  —Eh bien, je parlerai donc anglais.


  Il sourit, et son visage s’éclaire brusquement:


  —Bienvenue chez nous! dit-il, et il nous serre la main à tous, avec la simplicité parfaite et la bonhommie de quelqu’un qui vient de retrouver un ami qu’il n’avait pas vu depuis longtemps.


  —Bienvenue à tous! répète la foule.


  Et brusquement nous sommes entourés par des centaines de visages pleins de sympathie, des centaines d’yeux pleins de paillettes d’or se lèvent vers nous avec confiance, des centaines de mains se tendent vers nous, dans un fouillis de tuniques bleues, rouges, vertes aux reflets changeants, comme un rideau de pluie sous le soleil. Les questions se bousculent, et nous sommes emportés par ce torrent de curiosité sympathique, emportés par ce torrent de voix chantantes qui ne savent manifester que leur joie de nous voir.


  Xyleos– tel est le nom du chef– lève brusquement la main, pour rétablir le calme; le silence se fait:


  —Mes amis, dit-il, je pense que vous devez être très las, après un si long voyage. Aussi ne vais-je pas vous faire attendre plus longtemps.


  »Nous allons maintenant regagner notre capitale, Arxos; là, vous pourrez prendre le repos dont, je suis sûr, vous avez tous besoin.


  C’est alors que je distingue, sur ma gauche, d’étranges véhicules: on dirait de fines nefs, nervurées, d’une blancheur de cygne. Sont-elles en métal? On peut en douter, car la matière dont ces étranges nefs sont composées, semble légère et duveteuse, souple et chaude comme une aile d’oiseau.


  Nous sommes maintenant tous groupés dans une vingtaine de ces véhicules.


  Un ordre est donné.


  Les nefs s’envolent légèrement.


  Et c’est alors qu’a commencé le plus fantastique, le plus étourdissant des voyages.


  


  *


  


  Nous avons franchi d’abord une espèce de désert rougeâtre, immense, dont l’angoissante monotonie se trouvait rompue par endroits, par de courtes dunes, de la même teinte rougeâtre.


  Puis la végétation est apparue.


  De vastes prairies mauves où bruisse une étrange flore.


  De longues fleurs pétrifiées, inclinant leurs corolles rigides vers ce qui devait être autrefois des rivières.


  Mais seul le lit de ces rivières demeure, et il flotte une espèce de brume diffuse, tandis que les grêles fleurs-pierres émettent un bourdonnement, comme une longue plainte harmonieuse; peut-être est-ce le regret d’être rigides et dures, le regret des jours anciens où elles étaient peut-être souples comme des lianes.


  Nous avons survolé d’énormes dépressions, des gouffres bleuâtres au-dessus desquels flottait toujours cette brume diaprée.


  … Des villes légères comme des tubes de cristal ont glissé rapidement, emportés dans le vol vertigineux de nos nefs.


  Des villes délicates, fragiles, avec d’étranges tours octogonales, des dômes transparents. Des bâtiments s’évasant comme des chênes; base étroite comme un fût, d’où jaillit, au sommet, un fouillis de clochetons, d’encorbellements et de terrasses, comme suspendus dans l’espace, semblables à la prolifération végétale d’un hêtre en juin.


  … Et puis encore des déserts rougeâtres, encore des prairies mauves, des océans et des fleuves asséchés, sur lesquels flotte encore comme le fantôme des eaux évaporées.


  Toute une végétation extravagante: d’immenses corolles perchées sur d’immenses tiges, ressemblant à quelques monstrueux échassiers; des plantes carnassières ouvrant leurs redoutables gueules tapissées de velours noir et pourpre.


  … Nous avons survolé d’autres villes, dans les rues desquelles des foules bruyantes et rieuses levaient les bras vers nous, les visiteurs d’un autre monde, las, étourdis, heureux, plongés dans un univers qui nous apportait en vagues serrées et odorantes les effluves de sa nouveauté.


  Enfin nous avons atteint Arxos, qui nous est apparue dans la gloire de ses mille dômes étincelants, de ses tours octogonales dressées vers le ciel, de ses terrasses suspendues dans l’espace, de ses rues pavées de mosaïques éclatantes, dessinant des sinusoïdales vertigineuses, de sorte que le dessin des rues n’est jamais rompu, mais que toute la ville semble être un vaste labyrinthe, dont les mosaïques aux courbes infinies et éclatantes, sont le fil d’Ariane.


  


  *


  


  Je suis allongé dans un vaste hamac, frais et doux comme l’herbe d’une prairie.


  J’essaye– mais en vain– de mettre en ordre les impressions, les sensations de cette journée si fertile.


  Ce qui me sert de chambre à coucher est une pièce vaste et claire. Les murs– peut-on appeler cela des murs– semblent ne pas avoir de consistance; ils semblent tantôt se rapprocher, tantôt s’éloigner, se gonfler et se déformer, comme un tissu très léger agité par le vent. Pourtant lorsqu’on les touche, ils sont rigides, compacts, mais en même temps duveteux et chauds. Ce doit être la même matière qu’ont utilisée les Martiens pour construire leurs nefs.


  Les murs de ma chambre sont de couleur orangée, et ils dégagent une espèce de halo lumineux, très doux et très agréable à la vue, comme s’il y avait en eux un foyer lumineux.


  C’est Xyleos qui a mis cette chambre à ma disposition.


  Nous sommes tous ses hôtes, et il a veillé personnellement au confort de chacun d’entre nous.


  Demain un grand repas doit nous réunir tous. Toutes les notabilités de la ville seront là.


  Je voudrais en écrire davantage, mais mes yeux se ferment malgré moi.


  Je me sens las, las et heureux.


  Je crois que je vais dormir.


  


  *


  


  Quel étrange repas nous avons fait!


  Nous étions tous réunis dans la grand-salle du palais de Xyleos, immense salle aux murs diaprés, haute de plafond, d’où pleut une lumière bleutée, irisée comme de la poussière d’eau dans un jardin public.


  Nous étions plusieurs centaines d’invités, groupés par grandes tables.


  Les questions et les réponses se sont bousculées dans un joyeux vacarme.


  Nous avons mangé d’étranges mets: légumes aromatiques, à la fois sucrés et amers, gibier martien à la chair succulente; nous avons fait goûter à nos hôtes du jambon, des conserves que nous avions apportés avec nous; et c’était un double émerveillement.


  Quelle curieuse expérience, que la confrontation de deux univers culinaires!


  … À côté de moi était assise une jeune Martienne.


  C’est peu de dire que je l’ai trouvée belle; elle m’a tout simplement bouleversé, et je sens que désormais ses traits me hanteront comme une mélodie dont on ne peut oublier la courbe harmonieuse. Elle a un visage triangulaire, comme dévoré et illuminé par deux immenses amandes lumineuses, pailletées d’or.


  Elle a une bouche pourpre, qui est une blessure dans ce visage doré, vierge de toute ride, de tout stigmate de douleur, ou de vice, de désir ou de regret. Un pur métal transparent, sans aucun alliage.


  De lourds cheveux noirs aux reflets bleus, odorants comme de l’herbe mouillée, cernent ce visage.


  Elle a de longues mains dorées, aux doigts extrêmement délicats. Son corps est mince, délié et souple.


  Son nom?


  Wymlya.


  Elle me l’a dit d’une voix chantante.


  Son père Xyleos, est l’un des dirigeants de la ville.


  Chaque ville martienne, s’administre elle-même, possédant une sorte d’autonomie interne. Les habitants de chaque ville élisent cinq ou six hommes, qui possèdent chacun des prérogatives dans un domaine défini: administration, économie, trésorerie, guerre, relations interurbaines.


  C’est dans ce dernier domaine que Xyleos exerce ses fonctions.


  …– Et vous, que faites-vous?


  C’était la première fois que Wymlya me posait une question directe et personnelle; j’en fus ému et troublé, je ne sais trop pourquoi.


  —Je suis journaliste.


  —Journaliste? En quoi ça consiste?


  —Je… eh bien…


  À vrai dire, j’étais bien embêté pour lui expliquer exactement ce que je faisais.


  Pouvais-je lui dire que «ça consistait» à monter en épingle n’importe quel événement, le presser comme un citron, pour en extraire tout ce qui pourrait attirer le public.


  Pouvais-je lui dire qu’il fallait parfois «tirer à la ligne» pour être sûr de gagner ce qu’on pouvait espérer de sa machine à écrire… et de son imagination?


  —Eh bien… je raconte tous les grands événements de la journée.


  —Je vois, dit-elle, vous êtes un historien; un historien du présent.


  J’avais fort envie de rire.


  —N’exagérons rien, dis-je en riant.


  Son rire en cascades cristallines me fit écho, et c’était comme si de délicieuses petites échardes entraient en moi.


  Puis elle est restée silencieuse un court instant; elle m’a fixé intensément de son regard mouvant.


  —Qu’est-ce que vous avez là, sur le front?


  Elle a posé ses doigts sur mon front, elle a suivi de l’ongle les quatre sillons que forment les rides.


  —Ce sont des rides, lui ai-je dit en riant.


  Mais elle n’avait plus envie de rire; la curiosité amicale assombrissait l’éclat de ses yeux.


  —Des rides? qu’est-ce que c’est?


  Supposez qu’on vous pose la question à brûle-pourpoint, que répondriez-vous?


  —Lorsque nous sommes tristes, lorsque nous sommes en colère, nous fronçons le front.


  »Comme cela…


  »Par exemple, nous attendons une femme qui nous avait promis de venir, mais elle tarde à venir; nous regardons l’heure qui tourne; nous marchons de long en large, ou bien nous nous asseyons, les coudes sur la table, le menton dans les mains, et nous réfléchissons, nous faisons des suppositions: peut-être a-t-elle été retardée, ou bien peut-être a-t-elle oublié sa promesse, peut-être ne veut-elle pas venir. Et nous nous torturons.


  »Eh bien, c’est à ce moment-là que naissent les sillons que vous voyez gravés sur mon front. Nos tourments s’inscrivent là, comme les sons s’impriment sur la cire vierge.


  Elle me regarde toujours.


  —Je comprends, dit-elle, mais ici, nous n’éprouvons jamais ni tourment, ni désir; c’est pour cette raison que nos fronts sont si lisses.


  —Vous n’avez jamais été malheureuse, lui ai-je alors demandé; n’avez-vous jamais été amoureuse?


  —Je n’ai jamais été malheureuse; mais je peux apprendre, oh, j’aimerais apprendre. Voyez-vous, ici la vie est si calme, si bien ordonnée, elle coule comme une source, régulièrement, sans heurt; il y a des jours où je me sens à peine vivre.


  »… Mais «être amoureuse», qu’est-ce que ça veut dire?


  Décidément la conversation n’était pas de tout repos.


  Je ne savais par où commencer.


  —Eh bien, je vais vous donner un exemple. Supposons– c’est une simple supposition, j’insiste sur ce point– supposons que je sois amoureux de vous, et que vous soyez amoureuse de moi; si nous sommes loin l’un de l’autre, nous ne sentirons que le vide, l’inutilité en nous; être amoureux, c’est se sentir utile; nous aurons besoin l’un de l’autre, comme si vous étiez une partie vitale de moi-même, comme si loin de moi, vous étiez incapable de trouver une raison de vivre.


  Et même si nous sommes ensemble, il y aura toujours une partie de vous qui m’échappera, et pourtant c’est cette partie secrète de vous-même que je voudrai connaître, dont je serai jaloux, et que pourtant je ne connaîtrai jamais.


  —Alors, être amoureux, c’est souffrir.


  —Pas toujours, mais le plus souvent.


  Elle a hésité un instant, et puis:


  —Vous… avez souvent été amoureux?


  —Ça m’est arrivé quelquefois.


  —Alors je comprends maintenant pourquoi vous avez des rides sur le front.


  Elle avait dit cela avec une telle gravité que je ne pus m’empêcher de rire.


  —Pourquoi riez-vous? me demanda-t-elle. Ai-je dit quelque chose de drôle?


  Elle avait l’air si décontenancé, que je me suis arrêté de rire.


  —Non, c’est moi qui suis bête.


  Dans ses questions, il y avait cependant un détail qui m’intriguait.


  —À vous entendre, l’amour, au sens où nous l’entendons, semble inconnu sur Mars, mais votre père– arrêtez-moi si vous me trouvez importun– mais votre père, dis-je, a bien «aimé» votre mère.


  —Oui, bien sûr, mais pas comme vous aimez sur terre. Ici tout le monde aime tout le monde, mais indifféremment; bien sûr, chacune d’entre nous est promise à un Martien, il le faut bien pour perpétuer la race, mais cela n’implique pas que je doive «aimer» celui auquel on me destine. Le fait d’avoir un enfant de lui est une nécessité, mais je ne l’aimerai ni plus ni moins, que j’aime tous les autres.


  Je sentais un curieux picotement en moi:


  —Dites-moi, êtes-vous… promise à quelqu’un?


  —Oui… mais qu’avez-vous?


  Elle se mit à sourire:


  —Frantz, votre front se plisse; peut-être allez-vous avoir une cinquième ride?


  Je me suis senti rasséréné tout d’un coup, peut-être parce qu’elle avait prononcé mon nom.


  —Dites-moi, Wymlya, voudriez-vous m’accorder une grâce?


  Elle a baissé la tête en signe d’assentiment.


  —Avec joie.


  —Wymlya, je ne sais combien de temps je resterai sur Mars, voulez-vous me servir de guide? Si cela vous ennuie, n’hésitez pas à dire non.


  —J’accepte, a-t-elle dit simplement.


  —Topez-là; marché conclu.


  J’ai pris sa main dans la mienne.


  


  *


  


  Ce soir j’ai bavardé dans ma chambre avec l’aumônier catholique de notre groupe, le père Choquard, un rude auvergnat au teint rouge.


  —Dites-moi, lui ai-je demandé, l’époque où j’allais au catéchisme est lointaine. Mais je me souviens encore d’une certaine histoire de péché originel; tous les hommes, je dis bien tous les hommes naissent avec le péché originel.


  —Oui Frantz, mais que Diable…


  —Ne jurez pas, mon Père; quand je dis tous les hommes, je veux dire le genre humain, c’est-à-dire les habitants de la Terre mais les autres…?


  —Frantz, où voulez-vous en venir?


  —Mon père, je vais vous poser la question d’une autre manière; croyez-vous que Mars ait connu un Adam, une Ève, et un Serpent?


  —Frantz, je ne m’engagerai pas sur un chemin pareil. Je ne suis pas théologien, et je ne saurais affirmer que ces gens ont connu ou non le péché originel.


  —Eh bien, mon père, je vais encore vous poser une troisième question: éprouvez-vous le besoin de les convertir, après tout c’est votre métier, sincèrement croyez-vous que les Martiens vivent dans le péché?


  Le père Choquard a réfléchi un instant, puis:


  —Oui, Frantz, je suis comme vous, j’éprouve une certaine impression de pureté ici. C’est– comment vous dire?– … oui c’est ainsi que j’imagine le Jardin d’Eden…


  —Maintenant, c’est vous, mon Père, qui devenez audacieux dans vos suppositions.


  Le Père a souri un peu, puis:


  —À moi de vous poser une question, Frantz. Vous avez tout visité, n’est-ce pas ici, les laboratoires, les usines, les entrepôts, mais dites-moi… avez-vous vu des cimetières?…


  


  *


  


  Allongés au fond de notre nef, nous avons sillonné, Wymlya et moi, le ciel de Mars.


  Nous parlions peu; nous écoutions le bourdonnement léger de la nef, le bruissement minéral des prairies hérissées de fleurs-pierres. Nous regardions glisser dans notre sillage, les villes légères, les grands canaux asséchés, les océans de brume, et les déserts rouges.


  Parfois Wymlya me regardait, alors je prenais sa main dans la mienne. Je me sentais incomparablement léger et pur.


  Notre nef me faisait penser à une gondole que j’avais prise, il y avait pas mal d’années de cela, à Venise. Dans cette gondole j’étais allongé aussi; à côté de moi il y avait une jeune fille aussi. Mais ici sur Mars, notre gondole ne glissait pas sur les canaux vert sombre, aucun palais de briques roses, à la base moisie, et comme rongée par l’humidité, ne se mirait dans l’eau sombre. Nous glissions dans l’espace, dégagés de toute entrave.


  C’est pendant l’une de ces journées, où, allongés l’un contre l’autre, immobiles et silencieux, nous écoutions le bourdonnement de la nef, et le glissement de l’espace dans notre étrave, qui nous semblaient le bruit concret de l’écoulement du temps, c’est pendant l’une de ces journées que je posai à Wymlya une question qui me hantait, depuis que j’avais parlé au père Choquard.


  —Wymlya, que faites-vous de vos morts?


  —Nos morts?


  Elle se dressa sur un coude, très surprise.


  —Oui, précisai-je, je veux parler de ce moment où les vivants deviennent rigides, où leur cœur ne bat plus, où leur cerveau est à tout jamais endormi, où leur corps se corrompt.


  Elle resta un instant silencieuse, puis:


  —Frantz il faudra que je vous montre quelque chose.


  »Quand l’un de chez nous sent ses forces décroître, quand il se sent las, il sait que le moment du PASSAGE est venu.


  »Alors il se met en route, il gagne la Ville des Anciens, la vieille ville qui se trouve de l’autre côté des Grandes Montagnes Bleues. De là personne ne revient jamais.


  —Mais, lui demandai-je, comment meurent-ils; est-ce que leurs corps pourrit? On ne leur donne donc pas de sépulture?


  —Personne ne le sait, Frantz.


  »La Ville des Anciens est divisée en deux: la Ville Basse où tout le monde peut aller; la Ville Haute où l’on ne va que si l’on sait que pour soi le moment du Passage est venu.


  »Mais Frantz, je vous montrerai la Ville Basse, et toutes les merveilles qui s’y trouvent.


  Elle s’arrête un instant.


  —Frantz, lorsque vous êtes arrivés, vous avez sans doute survolé ces énormes gouffres bleutés, sur lesquels flotte une brume éternelle; eh bien, on raconte que si on les approche de très près, on entend une sorte de sourde rumeur. C’est peut-être l’écho de la voix des Anciens, l’écho de leurs pensées qui, elles, ne sont pas mortes complètement.


  


  *


  


  «Il m’arrive quelque chose… je suis sûre qu’il m’arrive quelque chose.


  Ma paix est à jamais troublée, comme une eau de source par une pluie d’orage. Ma vie, jusqu’alors, s’écoulait douce, sans heurt, sans surprise; mais ce tissu gris et serré est déchiré; certes les déchirures sont à peine visibles encore, mais quelque chose s’en dégage lentement, comme à regret, et m’apparait parfois comme de brusques illuminations, qui viennent détruire ma quiétude.


  L’autre jour, nous étions allongés, tous les deux, Frantz et moi dans la nef; je sentais son corps tout contre le mien, et brusquement ma gorge est devenue sèche, mes tempes ont battu comme un tambour; je me suis sentie au bord de quelque chose de brûlant et d’inconnu.


  C’est à ce moment qu’une pensée soudaine m’a glacée: Frantz repartirait un jour, et alors finies les longues promenades silencieuses, où je sentais dans ma main celle de Frantz, contre mon corps son corps dur et compact. Non, ai-je pensé, il ne faut pas qu’il parte… ou s’il part, rien ne me retient plus ici.


  Je ne veux plus de cette vie, sans lui…»


  


  J’ai interrogé mon père au retour de cette promenade.


  Il ne m’interroge pas, mais parfois, quand il croit que je ne le regarde pas, il pose un long regard sur moi, comme s’il voulait deviner ce qui me tourmente et que je cherche à lui cacher.


  —Père, lui ai-je demandé, est-il possible qu’une Martienne aime un Terrien?


  —Aime? Qu’entends-tu par ce mot?


  —Comme tu as aimé maman.


  —Tu aimes Frantz.


  Il n’interrogeait plus, il affirmait, d’une voix sourde et voilée.


  —Wymlya, prends garde, tu vas peut-être bouleverser quelque loi établie depuis notre origine, tu vas peut-être détruire quelque mystérieux équilibre. Wymlya, il m’est difficile de te dire: cela n’est pas possible parce que c’est interdit.


  »Les Anciens n’ont édicté aucune loi interdisant une union avec un non-Martien, mais Wymlya, je te le répète, prends garde, tu risques de détruire de fond en comble un équilibre vital, et tu risques de le payer très cher, peut-être de ta vie.


  Je ne lui ai rien répondu, je me suis contentée de le regarder, mais il a lu en moi que ça m’était égal.


  


  *


  


  EXTRAITS DU CARNET DE FRANTZ


  


  … Comme un long glissement. La vie ici me semble un long glissement; le Temps semble bourdonner comme bourdonnent les nefs martiennes, s’envoler du même vol lent et sans heurt.


  Aujourd’hui nous voguons vers la Ville des Anciens, par-delà les Montagnes Bleues.


  Après avoir survolé un immense désert rouge, nous avons enfin aperçu dans le lointain ces mystérieuses montagnes.


  Elles semblent verticales; le sommet en est acéré, découpé en lames de rasoir. Le contour en est à la fois précis et vague; silhouettes à la fois nettes et implacables, comme une épure d’ingénieur, qu’un négligent et peu soigneux dessinateur aurait ensuite gommée. Il flotte sur le sommet de ces montagnes une brume légère et dorée, qui en adoucit le contour; aussi a-t-on l’impression que ces montagnes, bien qu’étant très proches, sont lointaines, et qu’on ne les distingue qu’à travers un brouillard, comme si elles n’étaient qu’un rêve.


  Est-ce imagination pure? Ces montagnes me semblent curieusement familières; je suis sûr de les avoir déjà vues. Est-ce en rêve; pourtant je ne me souviens jamais de mes rêves. Non, ces montagnes font surgir en moi quelque chose de beaucoup plus familier, de beaucoup plus tangible qu’un rêve, mais je n’arrive pas à découvrir le fil d’Ariane qui me conduirait jusqu’au point secret de ma mémoire où sont encloses ces montagnes bleutées.


  De l’autre côté de ces montagnes, nous avons découvert la Ville des Anciens. Ou plus exactement les deux Villes des Anciens; la Ville Haute, lointaine, à flanc de colline, perdue dans la brume, érigeant dans le ciel martien ses tours, comme autant d’énigmes sur la vie et sur la mort, Ville ultime, où viennent se retirer, lorsque l’heure est venue, les Martiens, comme certains animaux, sur Terre, poussés par un instinct aussi vieux que la Terre, peut-être plus vieux qu’elle, vont mourir à l’endroit même où sont morts leurs ancêtres et les ancêtres de leurs ancêtres, même si pour cela ils doivent traverser les sables blonds des déserts, traverser des lacs, des rivières, affronter les tempêtes et les pluies. Au pied de la colline, la Ville Basse, celle-là même que nous avons survolée, et où nous nous sommes posés.


  Il y règne un silence extraordinaire, immense, comme si le Temps s’était brusquement arrêté de bruire. Ce silence est parfois troublé par une sorte de brise– est-ce vraiment une brise?– on croirait plutôt une haleine légère, une présence chaude et douce, comme sur Terre, par une nuit froide, on ne décèle la présence de quelqu’un, que par le léger brouillard qui sort de sa bouche.


  Les rues de la Ville Basse sont recouvertes d’une légère poussière bleue: la poussière du Temps et du Silence.


  Nous avons marché doucement, Wymlya et moi, en essayant de faire le moins de bruit possible, comme si nous avions peur d’éveiller on ne sait quels échos.


  Les maisons, elles aussi, sont recouvertes de cette légère poussière bleue. Elles tendent vers le ciel leurs entrelacs de terrasses, d’encorbellements et de balcons, mais leur effort est vain; plus personne ne veut entendre le langage de ces pierres; personne ne veut répondre à leur invite; les maisons crient par toutes les bouches de leurs fenêtres, mais c’est une langue que personne ne comprend plus.


  Wymlya s’est arrêtée devant une sorte de temple rose; un grand escalier veiné, de grands signes mystérieux, conduit à ce bâtiment léger, dont le dôme transparent repose sur des colonnes, qui se tordent, telles de grands serpents pétrifiés.


  Wymlya m’a pris la main.


  —Viens!


  Nous avons gravi les marches, et chaque marche semblait vibrer comme la corde d’une harpe; et chaque fois que notre pied touchait le marbre, l’air, immobile et silencieux, semblait s’animer, la brume se dissiper, comme si nous avions éveillé les mystérieux échos d’une vie prisonnière, enclose en cet escalier.


  Nous nous sommes arrêtés devant une lourde porte, surmontée d’un fronton triangulaire. Il y avait quelque chose d’inscrit sur ce fronton, en caractères que je ne pouvais comprendre.


  Wymlya me servit de traductrice.


  «CHAQUE ARTISTE SEMBLE AINSI COMME LE CITOYEN D’UNE PATRIE INCONNUE, OUBLIÉE DE LUI-MÊME, DIFFERENTE DE CELLE D’OÙ VIENDRA, APPAREILLANT POUR LA TERRE, UN AUTRE GRAND ARTISTE.»


  Je restais, quelques instants, muet, suffoqué, pliant sous le poids de la révélation.


  —Wymlya, dis-je, depuis quand cette phrase est-elle inscrite sur ce fronton.


  —Mais je ne sais; depuis des siècles, depuis des millénaires, depuis que la ville est construite. Mais Frantz, qu’y a-t-il?


  —Wymlya, écoute-moi! Cette phrase, je la connais, c’est Proust, un écrivain de CHEZ NOUS, tu m’entends, un écrivain de la TERRE, qui a écrit cette phrase, il y a plus de cinquante ans, et toi tu m’affirmes que cette phrase a toujours été inscrite ici… Alors il faudrait supposer… non, non, c’est impossible…


  Pourtant la phrase-même de Proust me fournissait la clé du problème; il fallait supposer que ce qui ne paraissait à priori qu’une belle et ingénieuse fiction poétique, était une réalité tangible, qu’ici se trouvait la PATRIE dont parle Proust, qui a de tout temps existé, qui existera toujours, où chaque artiste se réfugie et puise sa substance.


  —Attends avant de t’émerveiller, me chuchota Wymlya.


  Elle ouvrit la lourde porte.


  Alors quelque chose s’en échappa…


  C’était… comment pourrai-je avec mes pauvres mots de tous les jours, donner même un aperçu de ce qui se passa en moi à cet instant… c’était comme un immense souffle qui sortait de cette porte. Des odeurs… mais non des odeurs réelles, les odeurs qu’ont inventées les écrivains et les poètes: lourdes odeurs exotiques créées par Baudelaire.


  Odeurs de chevelures créoles, odeur de santal.


  Odeurs de vieux meubles, odeurs de fleurs séchées.


  Odeurs de chambres provinciales fleurant la pomme séchée et les vieux draps rangés au fond des armoires, telles que les a créées Proust…


  Et je me sentais chanceler devant cet afflux d’odeurs, que j’avais imaginées en lisant Baudelaire ou Proust, mais que je n’avais jamais réellement respirées. Et j’étais envahi par une joie extraordinaire, parce que ces odeurs étaient plus vraies, plus intenses, plus pures, justement dans la mesure où elles avaient été filtrées, épurées par le génie de l’écrivain, du poète; que tout ce qui était étranger à sa substance avait été retranché, que ces odeurs étaient véritablement, leur œuvre, comme un parfum peut être l’œuvre originale d’un grand parfumeur…


  —Entrons!


  Wymlya referma la porte derrière nous.


  Nous étions plongés dans l’obscurité, une obscurité bleutée et silencieuse. Mais était-ce vraiment le silence, était-ce vraiment la nuit? Il y avait dans cette pièce une immense attente, comme un point d’orgue, interrompant et prolongeant tout à la fois la symphonie.


  Nos yeux s’étaient maintenant habitués à l’obscurité.


  Nous distinguions à droite une sorte de siège profond. De l’autre côté, il y avait un grand mur, sur lequel étaient tendues, verticalement, une multitude de cordes, ce qui donnait l’impression que le mur tout entier était une harpe gigantesque.


  —Assieds-toi! me dit Wymlya.


  Je pris place dans le vaste divan, tandis que Wymlya se dirigeait vers le mur.


  Elle pinça une corde.


  … Alors, toute la pièce fut plongée dans une obscurité absolue; le mur s’éclaira, et quelque chose s’y dessina.


  …Une grande pièce, bourdonnante de voix, pleine du bruit des assiettes, des fourchettes et des verres qui s’entrechoquaient. De vieilles paysannes, assises sur des bancs, mangeant et jacassant entre elles.


  Et puis un grand garçon, tondu comme l’étaient les jeunes paysans au début du siècle, un grand garçon vêtu d’une redingote et d’un gilet de soie. Et ce grand garçon, je le connaissais et l’aimais comme un frère.


  … Alain Meaulnes, vieux copain des jours de pluie, vieux copain des jours gris de cafard et de dégoût…


  … Wymlya pinça une autre corde…


  …C’était un salon bourgeois du début du siècle; un personnage en habit, mince et élégant, écoutait un pianiste. Et ce qu’il jouait, je le reconnus tout de suite, bien que ne l’ayant jamais RÉELLEMENT entendu, et au moment même où elle touchait Swann à tout jamais, «l’odorante petite phrase de Vinteuil» me frappa de plein fouet.


  Cette sonate que j’avais toujours essayé vainement d’imaginer, mêlant mes souvenirs de Debussy, de Ravel et de Saint-Saëns, cette sonate, je l’entendais vraiment maintenant, et pouvais désormais imaginer le plaisir incomparable qu’avait éprouvé Swann lorsqu’il l’avait entendue, puisque ce plaisir, je le goûtais en même temps que lui.


  … Une autre corde…


  Un adagio velouté et nocturne s’éleva, celui du concerto de Mozart en ré mineur, qui déroulait sa phrase tendre.


  … Une autre corde.


  Un violon désincarné fit entendre sa plainte à la fois brûlante et glaciale… mélodie cloutée d’appels de harpe, imaginée par Bartok. Les anges de Fra Angelico se dessinèrent sur le mur, ils s’envolèrent par-delà les montagnes bleutées que…


  Brusquement je les reconnus…


  Les Montagnes Bleues de Mars, qui me semblaient familières, que je sentais tapies dans quelque recoin caché de ma mémoire, je savais maintenant où je les avais vues. Ces rochers à la fois proches et lointains, ces silhouettes à la fois nettes et brumeuses, qui semblent se dissoudre dans des profondeurs dorées, je les avais vus sur les tableaux de Léonard de Vinci: c’est devant ces Montagnes que sourit la Joconde, c’est devant ces rochers que la Vierge a son doux geste bénisseur…


  …Wymlya toucha toutes les cordes à la fois…


  Alors tous les habitants de la PATRIE donnèrent de la voix: la Clarissa de Bradbury errait dans les rues désertes et obscures de la ville endormie, tandis que Charlie Parker semblait extraire de lui-même et de sa souffrance, chaque note arrachée du Lover Man. Le Petit Poucet de Ravel errait dans les Jardins Enchantés de Klee. Les Entités effrayantes de Lovecraft grouillaient, tandis que se déchaînait le Mandarin Merveilleux de Bartok. L’adagio, lente valse nocturne, du Concerto en Sol de Ravel, berçait dans ses vagues, les barques légères de Dufy.


  … Et tous se donnaient la main, tous habitants de la même Patrie, ceux qui s’exprimaient par les sons, ceux qui s’exprimaient par le crayon et la couleur, ceux qui s’exprimaient par les caractères d’imprimerie, et tous formaient une immense chaîne de sons, de couleurs, d’amours et de souffrances imaginaires, me faisant vaciller et trébucher, comme lorsqu’on respire un parfum trop fort…


  Puis tout redevint silencieux: il n’y eut plus qu’une pièce vide; le mur revint à son immobilité et à sa nudité premières, hachuré verticalement par les cordes de la harpe.


  Wymlya était restée debout; elle me regardait souriante et immobile.


  —Alors? me demanda-t-elle.


  Que pouvais-je lui répondre? Je tentais de conserver intactes les impressions toute fraîches, et qui pourtant semblaient perdre déjà leur saveur et leur odeur, comme du vin trop vieux, comme un parfum éventé. Certains vieux parchemins, certaines vieilles étoffes s’effritent ainsi sous les doigts.


  La sonate de Vinteuil, que j’aurais pu fredonner un instant auparavant, je ne m’en souvenais déjà plus.


  Wymlya vit ma tristesse.


  —Ne restons pas là.


  Elle me prit par la main et me fit entrer dans une autre pièce. Une lumière orangée semblait sourdre de partout: du sol, du plafond, des murs. Il y avait là aussi une sorte de grand divan. Je m’y assis et Wymlya vint se blottir contre moi, les genoux repliés sous elle.


  Elle tenait entre les mains une étrange guitare rectangulaire; elle préluda, plaquant des accords qui firent naître des échos, comme surgis de la substance même des murs.


  Puis Wymlya chanta:


  J’ai franchi l’espace, chantait-elle.


  J’ai glissé le long des plages laiteuses des Galaxies.


  Je suis tombé.


  J’ai roulé.


  J’ai frôlé des comètes.


  J’ai roulé.


  


  Mais je n’ai pas trouvé d’abri;


  Rien, personne pour m’accueillir.


  Que suis-je?


  Je ne suis rien encore, informe, inutile.


  Je ne suis rien encore.


  Je ne suis que cette chose informe,


  Plongée dans l’Océan du Temps,


  Prisonnière de la Nuit.


  


  Je suis tombé.


  J’ai roulé.


  Trouverai-je un abri?


  


  L’homme rêvait.


  La ville était silencieuse et sombre.


  L’homme a regardé les étoiles.


  Il a souhaité s’échapper de la Ville sombre et nue.


  


  Alors j’ai cessé de tomber.


  J’ai cessé de rouler.


  J’ai trouvé un abri.


  Parce qu’il faisait nuit.


  Parce que la Ville était silencieuse et nue.


  Parce que l’homme a regardé vers les étoiles.


  Parce qu’il a souhaité s’enfuir AILLEURS.


  


  J’ai trouvé refuge en son cœur.


  Et je suis devenu,


  Moi qui n’étais rien,


  Et je suis devenu,


  Chanson,


  Poème


  Tableau


  Ou tout simplement rêve.


  


  Wymlya s’est arrêtée. Puis elle a posé sa tête sur mes genoux.


  —Frantz! m’a-t-elle demandé, Frantz, est-ce que tu connais un poème ou une chanson de la Terre?


  J’aimais tout particulièrement l’«Invitation au Voyage» de Baudelaire.


  —Oui, j’en connais un, lui dis-je, et je commençai:


  Mon enfant, ma sœur,


  Songe à la douceur


  D’aller là-bas vivre ensemble!


  Tout en lui récitant ces vers, une brusque pensée surgit en moi; ce poème semblait avoir été écrit uniquement pour pouvoir dire à Wymlya que je l’aimais et que je voulais l’emmener avec moi. Ces mots que je n’aurais pu trouver, Baudelaire lui, les avait écrits, et au fur et à mesure que je récitais le poème, il me semblait que je les réinventais.


  Aimer à loisir,


  Aimer et mourir


  Au pays qui te ressemble!


  Les soleils mouillés


  De ces ciels brouillés


  Pour mon esprit ont les charmes


  Si mystérieux


  De tes traîtres yeux


  Brillant à travers leurs larmes.


  


  Pouvait-on contester la suprême Utilité des poètes, alors qu’en ce moment même, le vieux poète me servait d’interprète, et qu’il disait incomparablement mieux que je n’aurais pu le faire, les mots qui pouvaient convaincre Wymlya.


  Là tout n’est qu’ordre et beauté,


  Luxe, calme et volupté.


  —Wymlya, ne te laisse pas convaincre; les poètes mentent toujours, contre moi.


  —OUI, Frantz, dit-elle, emmène-moi avec toi; je ne veux plus rester ici, je veux connaître ton pays.


  C’est alors que j’eus peur; une peur que je n’arrivais pas à préciser; peur, non pour moi, mais pour Wymlya.


  —Wymlya, ne te laisse pas convaincre; les poètes mentent toujours. Là, ne règne que le désordre. Il ment, Wymlya, je t’assure qu’il ment. Je n’ai jamais connu que la guerre, le désordre ou la jouissance, mais pas l’ordre, ni le calme.


  Wymlya m’embrassa doucement.


  —Tu ne pourras jamais plus me convaincre de rester ici, Frantz, il faut en prendre ton parti.


  Elle eut une brusque inquiétude.


  —À moins que… à moins que tu ne m’aimes pas assez, que tu ne tiennes pas assez à moi, pour vouloir m’emmener.


  —Wymlya, ne dis donc pas de bêtises.


  Elle était déjà assez rusée pour trouver les mots capables de me convaincre.


  


  *


  


  Wymlya a laissé sa tête tout contre les mains de Frantz.


  Frantz n’ose bouger: il entend contre lui la respiration de Wymlya légère comme celle d’un enfant.


  Il regarde la lumière dorée de la petite lampe de chevet, seule source de chaleur et de clarté dans l’obscurité ambiante de la chambre, et cette petite lumière le rassure, parce qu’elle est comme une affirmation, l’affirmation que l’ombre n’a pas encore tout envahi.


  Wymlya essaye de faire le vide dans son esprit, mais l’impitoyable mécanique cérébrale se met en branle, échafaude des tours fabuleuses, cimentant les pensées les unes aux autres, comme des briques.


  «Le poids de la Terre… je sens littéralement peser sur mes épaules le poids de la Terre; sur Mars je marchais ou plutôt je glissais, sans effort, sans poids, mais ici je suis plaquée, contre le sol. Eux, ils sont habitués, ils vont, ils viennent, ils ne se rendent pas compte qu’il y a un couvercle de plomb au-dessus de leurs têtes.


  Pour eux, le ciel est sans densité: il est suspendu au-dessus d’eux comme un voile gazeux, bleu ou gris, sombre ou lumineux, selon les saisons, selon qu’il pleut ou qu’il fait beau. Moi je le sens peser sur mes épaules; je sens presque craquer mes vertèbres.


  … Seulement cette lourdeur, ce poids, c’est moi qui les ai choisis. Tout le monde m’avait prévenue: Frantz, mon père, les médecins.


  —Ne va pas là-bas, tu ne résisteras pas; nous autres Martiens, sommes de constitution trop frêle, pour supporter l’atmosphère terrestre; tes vertèbres se rompront comme du cristal; tu auras mal à la nuque, comme si une main te saisissait là, derrière le cou et t’inclinait de force vers le sol.


  Tous leurs bons conseils, leurs avertissements, leurs dégoûts.


  …Et leur amour, sur Terre, tu verras, un amour de bête en rut. Tu en mourras Wymlya, tu en mourras de honte et de dégoût.


  L’amour terrestre, certes je l’ai connu, puisque je ne suis venue sur Terre que par amour, mais la honte, le dégoût, je ne les ai pas encore éprouvés, ou alors il faudrait supposer que je suis devenue une «bête en rut», et cela, je ne le crois pas.


  Certes, je suis en train d’en mourir; je vais apprendre ici le sens de ce mot.


  Chez nous il ne s’agissait que d’un Passage, ici c’est un anéantissement. Je sens chaque jour quelque chose qui se retire de moi, comme une source qui peu à peu se tarit. Frantz guette perpétuellement en moi les signes de plus en plus visibles de cette ombre, qui s’approche de moi, qui me guette, embusquée dans tous les recoins de la chambre dont je ne sors plus, qui tente de s’infiltrer en moi, pour que je devienne, moi aussi, de l’ombre.


  … Parfois je rêve à la Ville Haute des Anciens, et je songe que je ne connaîtrai jamais le mystérieux Passage.


  Jamais mon écho ne flottera au-dessus des grands abîmes bleuâtres éparpillé dans la brume diffuse de Mars.


  Non! Je sais qu’ici mon corps se corrompra, qu’il sera mêlé à la Terre et qu’il deviendra substance même de la Terre.


  Après tout, pour une Martienne, n’est-ce pas une très belle destinée?»
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  SUR LES PLAINES DE SABLE ROUGE 

  

  

  par René CHARLES REY
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  Il respira avec précaution, sentit l’air frais pénétrer dans ses poumons. De l’air.


  Alors, il ouvrit sa bouche toute grande et gonfla sa poitrine de toutes ses forces.


  Les hommes ôtèrent leurs scaphandres.


  —Il y a de l’air les gars, comme sur la terre…


  Le capitaine fit quelques pas et le sable crissa sous ses lourdes bottes.


  Il se baissa et en saisit une poignée qu’il laissa glisser entre ses doigts, rêveusement.


  —Mars, murmura-t-il, nous sommes sur Mars…


  La plaine de sable rouge s’étendait au loin, coupée à l’horizon par de basses collines violettes aux formes arrondies. De petits nuages jaunes couraient sur le ciel très bleu.


  Rien ne vivait.


  Aucune herbe. Nul chant d’oiseau.


  —Tout est prêt, on peut partir…


  —O.K., en route.


  Les quatre hommes arrimèrent sur leurs dos les sacs lourdement chargés. Will posa sur son crâne une petite casquette qui lui donnait un air étrange et Sam vérifia le fonctionnement de la culasse de sa carabine.


  Ils partirent, se retournant parfois pour adresser un petit salut aux camarades qui restaient.


  Le capitaine marchait en tête. Il ralentit et Sam vint à sa hauteur.


  —Nous allons gravir les collines, là-haut, nous aviserons…


  


  *


  


  Quelques mètres encore et ils seraient au sommet de la colline. Le capitaine arma sa carabine d’un coup sec. Les autres l’imitèrent.


  —Nous y sommes.


  Ils regardaient la plaine qui s’étendait devant eux, nouvelle étendue de sable, sans fin. Ça et là, de gros blocs volcaniques de couleur bleue: une plaine comme toutes les autres plaines de Mars.


  Au centre coulaient les canaux.


  Il y en avait deux, parallèles et rectilignes, se perdant au loin à l’horizon. Le capitaine régla la vis micrométrique de ses jumelles.


  —Magnifique, les gars. Il y a de l’eau, de l’eau qui coule…


  Il tendit les jumelles à Will.


  Ils partirent au pas de courses. Ce fut Stève qui arriva le premier au bord du canal. Il tomba à genoux et plongea ses deux mains dans l’eau fraîche. Il s’en aspergea le visage.


  —Ne bois pas…


  Sam avait crié, de loin.


  


  —Ne bois pas, Stève…


  Il retira ses mains et tourna un visage angoissé vers ses compagnons qui arrivaient.


  —Vous croyez?


  —Sais pas, faudrait l’analyser.


  Le capitaine s’accroupit à son tour. L’eau coulait, claire et limpide. Il posa son sac à terre et en ouvrit une des nombreuses poches. Il tira une petite éprouvette qu’il remplit, puis il commença à manipuler des flacons de réactifs qu’il tirait du sac, au fur et à mesure. Enfin il approcha son tube d’une petite boîte carrée où une lampe rouge s’allumait par saccades.


  Son visage s’éclaira et un sourire naquit sur ses lèvres.


  —C’est de l’eau pure, non radioactive, mais avant d’en boire il est préférable d’en faire une analyse plus détaillée.


  Stève se détendit. Il s’assit sur le sol en poussant un profond soupir. Will et Sam éclatèrent de rire.


  Un long moment passa, dans le silence.


  Le capitaine examinait l’horizon à la jumelle.


  —Cette eau provient des calottes polaires et la mousse qui éclôt sur le bord des canaux explique les changements de couleur…


  —Sans doute.


  Le capitaine hocha la tête, perplexe.


  —Nous sommes ici sur un terrain absolument plat.


  —Oui, bien sûr.


  Sam se releva sans quitter le capitaine du regard, il dit:


  —Et l’eau coule. IL N’Y A PAS DE PENTE ET L’EAU COULE.


  —Quelque chose aspire donc l’eau, une pompe…


  —Une pompe.


  Ils comprirent et se lancèrent de drôles de regards.


  


  *


  


  Le petit tank d’exploration était prêt. Ils y montèrent. Avant de refermer le panneau, le capitaine donna un dernier conseil.


  —Les diagrammes toutes les dix heures, n’oubliez pas…


  —Comptez sur nous.


  C’était idiot de rappeler ce qu’ils avaient à faire à des hommes qui s’étaient entraînés pendant des mois.


  —À bientôt.


  La petite porte battit. Sam tira sur le démarreur.


  


  *


  


  Une poussière avançait sur la grande plaine: spectre silencieux qui traversait le désert dans le crépuscule blafard. Au ciel, les étoiles s’allumèrent et se reflétèrent dans l’eau noire des canaux. Le vent de la nuit se leva, chassant devant lui de grands nuages glacés. Des murmures étranges se firent entendre…


  Dans le canal, une étoile se mira sur le premier glaçon. La nuit était tombée.


  —Stoppons et allumons le système de chauffage. Il commence à faire sérieusement froid.


  Sam tira un levier jaune.


  Un ronronnement régulier emplit le véhicule et la douce chaleur du thermocentre se diffusa lentement.


  Will acheva le café. Il en tendit une tasse, brûlante, au capitaine qui y trempa ses lèvres bleuies par le froid.


  —Nous attendrons l’aube pour continuer à progresser.


  —Sans le moteur branché sur le thermocentre, nous ne tiendrions pas une heure.


  


  *


  


  Le soleil reparut et à nouveau, le petit nuage de poussière avança dans la plaine, le long du canal gelé.


  —Combien donc allons-nous faire de centaines de kilomètres avant de savoir où aboutit cette flotte?


  —Six cents depuis notre départ, nous ne devrions plus être éloignés de la…


  Le capitaine se tut. Il ne savait pas quel mot dire.


  


  L’énorme et fantastique machine se mit en mouvement. L’eau avait dégelé et elle recommençait à s’écouler, aspirée par les pompes gigantesques de la cité.


  Le capitaine sentit sa gorge se serrer et il déglutit avec peine. Il se retourna et regarda Will. Celui-ci prit l’air un peu gêné de quelqu’un de totalement impuissant. Il haussa les épaules comme pour dire:


  —Que voulez-vous que j’y fasse, moi…


  Le capitaine fit quelques pas, humant l’air humide de la vaste salle, regardant les bielles géantes qui se levaient régulièrement.


  —On dirait quelqu’un qui respire.


  Will baissa la tête comme un chien battu. Ils se dirigèrent vers la porte.


  Dehors, le soleil brillait haut et le vent de la nuit était tombé. Ils entendirent les bottes. Sam s’avançait.


  —Personne?


  Ils avaient questionné sans espoir d’une réponse affirmative.


  —Pas un chat dans une ville grande comme New York. Des palais et des maisons et des temples, et des salles de spectacles, et des musées. Tout est vide, vide, sans meubles, sans rien… Je ne comprends pas…


  —Une ville morte, intacte et morte…


  —Et toutes les villes de Mars seront ainsi.


  Will desserra les dents.


  —Et cette sacrée machine qui marche toute seule, sans arrêt, depuis des siècles.
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  UN TERRIEN SUR MARS


  Notre correspondant particulier a réussi à obtenir de Grego BANSHUCK une relation détaillée de ses aventures sur la planète Rouge. La place dont nous disposons ne nous permet d’en donner ici que les extraits les plus marquants, mais nous espérons acquérir ultérieurement les droits de l’ouvrage que Grego BANSHUCK et ses compagnons, les physiciens Kars GUGENCHOB, Gus N. HABERGOCK, Oscar C. HENNBUGG, Grace G. HUCKSNOB et Ern SHUCKBAGG écriront dans le courant de l’année 1959.


  


  ARRIVÉE SUR MARS.


  MarsI toucha le sol de la quatrième planète à 14 heures, mais quinze heures avant ce contact nous sentions l’influence d’une force supérieure qui alla en augmentant au fur et à mesure de notre progression.


  Tous les six, nous éprouvions la sensation que notre cerveau cessait presque de fonctionner. Cette force hypnotique, comme nous devions le constater par la suite, ne cessant de croître nous avions du mal à converser et nous nous sentions invinciblement poussés à agir par une volonté plus forte que la nôtre.


  Nous continuions à nous diriger, à vitesse réduite, pour atterrir au sud de la grande configuration triangulaire dite Syrtis Major, nettement indiquée sur toutes les cartes astronomiques de Mars. Quelques heures avant de prendre contact, nous eûmes conscience de recevoir un message impérieux et sans équivoque.


  «Posez votre machine sur plaine triangulaire près sommet Syrtis Major. Ne la quittez pas avant d’en avoir reçu l’ordre.»


  Ce commandement hypno-télépathique, fut perçu simultanément par chacun de nous. Nous obéîmes.


  Les hublots nous permirent de contempler le soleil brillant, mais maintenant bien plus petit, qui se profilait sur un ciel bleu foncé, presque noir. Nous nous y attendions d’ailleurs, car l’atmosphère de Mars est très peu dense et ne pourrait mieux se comparer qu’à celle des couches les plus élevées de notre stratosphère; elle est si faible que nul être humain ne serait capable d’y vivre longtemps. Nous remarquâmes sur le sol d’un rouge vermillon d’étranges marques. Nous vîmes aussi de bizarres machines volantes, rondes, transparentes, ressemblant à des boîtes à fromage et dépourvues de tout moyen de propulsion visible.


  À l’horizon, de grandes structures brillantes paraissaient se mouvoir.


  Soudain, cinq de ces boîtes volantes descendirent et entourèrent MARSI. Elles s’immobilisèrent à 20 pieds environ au-dessus de notre appareil en formant le cercle. Nous entendîmes bientôt le message suivant: «Restez inactifs pendant les opérations sanitaires.» Aussitôt, tous les objets métalliques émirent de longs filaments électriques, tandis que les objets non métalliques, tels que nos corps, luirent d’une luminosité inconnue, vert vif, qui nous brûlait et nous démangeait. Nous éprouvâmes d’intolérables secousses internes. Nous perdîmes tous connaissance; aucun de nous ne sait combien de temps nous demeurâmes dans cet état, ni ce qui se passa durant cette période.


  En revanche, nous nous réveillâmes en sursaut, tout à fait normaux et avec une extraordinaire sensation de bien-être. Bientôt, on nous annonça que nous pouvions quitter nos «machines».


  Après avoir coiffé nos casques en glastex, sphériques et imperméables à l’air, endossé nos réservoirs et passé nos combinaisons chaudes, nous débloquâmes la porte scellée de l’appareil dans lequel nous venions de vivre cinquante jours. Nous sentîmes immédiatement le froid de l’atmosphère raréfiée et constatâmes que la température de l’après-midi sur la nouvelle planète est très inférieure à celle de la glace fondante. Trois Martiens se dirigèrent rapidement vers nous. Ils avaient une taille mesurant presque dix pieds. Leurs gros torses en forme de tonneau étaient surmontés d’une tête volumineuse, avec des oreilles en coquille large de trente centimètres et, ce qui nous étonna le plus, une trompe analogue à celle des éléphants et longue de trois pieds. Pourtant, le plus impressionnant, c’était de voir leurs yeux guetteurs, qui se projetaient ou pouvaient se rentrer à volonté. Ces gros yeux furent pour nous hypnotiques à l’extrême et nous ne pûmes jamais éviter leur regard impératif. Du sommet de leur tête sortaient deux grandes antennes comme celles des insectes: leurs organes télépathiques. La bouche était pareille à un bec aplati.


  Tout leur corps était recouvert d’une toison laineuse destinée à les préserver du froid. Leurs bras et leurs jambes présentaient un aspect de minceur et de fragilité. Ils avaient huit doigts à chaque main. Leurs pieds étaient larges et palmés.


  Nous comprîmes, mieux plus tard ces particularités physiques. Leur race est très ancienne; elle a derrière elle plus de deux milliards d’années d’évolution. Étant donné la faible gravité qui règne sur Mars, son atmosphère n’a jamais été dense. Par conséquent, pour survivre, les Martiens furent contraints de développer l’ampleur de leurs poumons, ce qui explique la dimension de leur torse, lequel est prépondérant par rapport à tout le reste du corps.


  De même, la taille des oreilles a été produite par la raréfaction de l’air, très mauvais conducteur du son. Les odeurs n’y circulent pas mieux et c’est pourquoi le nez a évolué en une trompe qui doit aller chercher les odeurs, au lieu de les laisser arriver.


  Les bras et les jambes n’ayant guère fourni de travail physique depuis plus d’un milliard et demi d’années, ils se sont graduellement atrophiés.


  Le caractère guetteur et la mobilité de leurs yeux leur valent de pouvoir fixer et accommoder leur vision dans des conditions excellentes. Ils n’ont pas besoin de verres grossissants; leurs yeux télescopiques fonctionnent comme une paire de caméras de précision à soufflet.


  


  ANTENNES TÉLÉPATHIQUES.


  


  Ce qui nous intéressa le plus, ce fut leurs antennes télépathiques. Elles firent leur apparition sur eux il y a un million d’années environ, lorsque leur cerveau avait déjà atteint un volume double du cerveau du Martien préhistorique. Il est à l’heure actuelle colossal: neuf fois et demie à peu près celui du cerveau humain.


  Les trois Martiens s’étaient donc avancés vers nous. Arrêtés, ils nous contemplaient comme si nous avions été une portée de chiots nouveaux-nés. Leur contenance vraiment super-intelligente semblait laisser apparaître un sourire bienveillant, mais sans la moindre trace d’étonnement ni de curiosité.


  Nous comprîmes bientôt qu’ils savaient tout ce que nous pensions, tout ce que nous étions, tout ce que nous projetions. Le chef, personnalité majestueuse et imposante, ne se distinguait que par une sorte de large bracelet. Son corps scintillait en de nombreux points, qui changeaient continuellement de couleur selon un rythme qui nous parut bizarre.


  Il s’adressa à nous par voie télépathique. Tandis qu’il parlait ainsi, ses antennes s’inclinaient alternativement de gauche et de droite. De temps à autre, pour insister, il bougeait légèrement la tête.


  


  DÉSINFECTION ELECTRONIQUE.


  


  En sa qualité de «secrétaire» du Gouvernement Martien, il nous souhaita en quelques mots la bienvenue, déclarant que notre voyage leur était connu bien avant notre propre départ de la Terre. Il indiqua aussi que les autorités sanitaires avaient désiré la courte détention de quarantaine que nous avions subie dans notre appareil, afin de permettre l’extermination électronique des bactéries porteuses de maladies et de tous autres véhicules infectieux.


  Il ajouta qu’il nous communiquerait les pensées émises par les Martiens de telle façon que, dans toute la mesure du possible, nous puissions comprendre leur civilisation, leurs mœurs et leur mode d’existence.


  Il conclut en précisant qu’il serait notre compagnon permanent pendant tout notre séjour sur Mars et qu’il essaierait de répondre à toutes nos questions autant qu’il le pourrait.


  


  (À suivre.)
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  UNE JOURNÉE DE DROLES 

  

  

  par Jean BURNAT
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  SEPT HEURES DU MATIN


  


  —Ce patelin-là, me dit Tête en Cube, ça ne me dit rien qui vaille et, si je n’étais que vous, on remonterait dans le taxi, et on irait voir si on ne trouve pas un coin plus marrant.


  —C’est ça, répondit Triple Antenne; pour que papa nous repère et nous débranche pendant un an ou deux. Merci. Comme, de toute façon, nous n’y couperons pas d’une séance de Grand Conseil au retour, autant profiter de notre escapade, et nous distraire, à notre idée, toute la journée. C’est amusant, l’inconnu?


  Je réfléchis de mon côté.


  C’est une des choses que je fais avec le plus de bonheur.


  Il était certain que la colère de papa-fabrique quand il s’apercevrait de la disparition de trois de ses fils préférés, de ceux qu’il avait eu le plus de mal à mettre au point, serait proportionnelle au logarithme du carré de leur absence, mais il était tout aussi certain que, de toute façon, nous courions le risque d’être envoyés à la casse, dès notre retour, pour insatisfaction aux normes.


  Et puis les voyages huilent la jeunesse.


  C’était la première fois que nous lui empruntions son engin, sans son ordre.


  Triple Antenne, le téméraire, et Tête en Cube, le mal réglé, me regardaient, quêtant mon verdict, comme ils le faisaient depuis qu’ils avaient calculé que j’étais le plus réussi de la famille.


  —On reste, décidai-je. Le sort en est jeté!


  Jeunesse passe méfiance. Moi aussi j’étais curieux. Tête en Cube nous suivit en soupirant, il grinçait toujours, comme si on avait oublié de l’huiler le matin.


  Le jour se levait à peine. Nous cheminions dans une mauvaise laie envahie de ronces qui gratouillaient désagréablement nos guêtres de métal. Des lueurs rose saumon délavaient la cime des chênes aux branches desquelles pourrissaient encore des quartiers de viande.


  —T’approche pas trop des plantes, Nombre d’Or, me dit Tête en Cube. Elles sont carnivores.


  —Allons donc! C’est sûrement leur manière d’honorer leurs dieux.


  Renseignements pris, c’était exact.


  Maintenant l’aube triomphait à la crête des grands arbres. Nous nous heurtâmes à un homme qui somnolait appuyé sur une lance, le doigt en l’air; Triple Antenne buta contre une racine. Le guerrier croisa son arme, mais reprit sa faction, dès qu’il vit notre petite taille:


  —Nom d’un chien, dit-il, je croyais que c’était le centurion, et je m’attendais à écoper d’un coup de cep sur les épaules.


  —Qu’est-ce qu’un cep? demanda Triple Antenne.


  —Un pied de vigne.


  —Et qu’est-ce que la vigne?


  —Ce qui sert à faire le vin!


  —Ah! bon, répondit Tête en Cube qui aimait s’enrichir de connaissances exactes.


  Il inscrivit sur son calepin: «Les habitants du pays frappent avec des pieds de vigne sur les épaules des militaires pour faire du vin. Il remit son carnet dans sa poche.


  —Et comment s’appelle ce pays?


  —La Gaule, bien sûr, puisque c’est plein de tribus gauloises.


  —Et à quelle tribu gauloise appartenez-vous?


  —Je suis un Romain, un fils de la Louve.


  —Et c’est pour votre plaisir que vous êtes en Gaule?


  —Mon plaisir, ce serait de rentrer chez moi, à Ancône.


  —Pourquoi êtes-vous venus en Gaule alors?


  —César a expliqué à la Légion que c’était pour protéger les Gaulois contre les Helvètes.


  —Alors, vous vous battez contre les Helvètes?


  —Mais non, contre les Gaulois, avec ce qui reste d’Helvètes. Et puis, vous commencez à m’embêter avec toutes vos questions, les mômes! J’ai pas le droit de causer quand je suis sous les armes.


  Il nous menaça du manche de sa lance. Tête en Cube sortit son précieux calepin: «La Gaule est un pays occupé par les fils de Louves qui tuent les Gaulois pour les protéger.»


  Triple Antenne me regarda en souriant:


  —En tout cas, c’est habité, dit-il. Ça sera plus gai pour nous.


  


  HUIT HEURES


  


  La luminosité diurne croissait. Une clarté translucide donnait un visage aux choses, et aux visages, des couleurs.


  Des sangliers faillirent nous renverser. Un groupe de cavaliers aux étriers d’or nous bouscula.


  À notre vue, ils firent halte.


  —Où allez-vous, les enfants?


  —On se promène, Monsieur.


  —Ah, ah, mes drôles, reprit le chef, un grand empereur à la barbe fleurie. Si j’ai pris la peine d’inventer des écoles, c’est pour que les enfants y aillent. Est-ce que ça ne vous plairait pas, par hasard, l’instruction royale, gratuite et obligatoire?


  —Nous, répondit Tête en Cube, nous instruire? nous ne demandons que ça.


  —Ta ra ta ta! On dit ça et dès que j’aurai le dos tourné, on se dépêchera d’aller défricher la bonne glèbe. Saint Eloi, dites à mon neveu Roland, celui qui mourra à Ronceveaux, de me faire conduire ces trois lascars-là à l’école. C’est lui que ça regarde. C’est pour cela que je l’ai nommé préfet.


  Quelques secondes plus tard, nous étions à apprendre à lire et Tête en Cube se débrouillait fort bien, que Charlemagne faisait déjà irruption.


  —Alors, dit-il, on s’instruit bien. Les bons élèves à ma droite! Les mauvais à ma gauche.


  Les petits nobles, qui étaient doués, vinrent se ranger à la droite impériale. Les petits serfs à la gauche.


  —Je veux qu’on me tire mon portrait historique comme ça, dit l’Empereur.


  —Attention, intervint saint Eloi, on va crier au paternalisme féodal; le contraire vaudrait mieux. Ça aiderait votre popularité plus tard.


  —Bon! Alors les noblaillons, passez à gauche! Les petits serfs à droite.


  Il se leva aussitôt que le portrait fut achevé et repartit à cheval.


  —Priez pour notre sire, dit le moine maître d’école. Il part combattre ces gueux de Saxons, nos ennemis héréditaires.


  «L’ennemi héréditaire des Gaulois est le Saxon», nota Tête en Cube.


  —Allons nous instruire ailleurs, dit l’instable Triple Antenne.


  Nous sautâmes par la fenêtre.


  


  NEUF HEURES


  


  Cette fenêtre était assez élevée.


  Nous chûmes donc de haut.


  Nous nous serions sans doute détraqués en percutant sur le chemin si nous ne nous étions reçus dans un chariot découvert rempli de victuailles que précédait une immense procession de chanteurs en armes.


  —Où allons-nous? demanda Triple Antenne à un arquebusier qui chevauchait aux côtés du chariot.


  —Mais à la guerre, mon gars! Et c’est un fameux général qui nous commande. Une femme. Jeanne d’Arc, on l’appelle. Elle a juré qu’elle ne délacerait sa cuirasse qu’une fois l’ennemi héréditaire bouté hors de France. Sus aux godons de Lancastre! À mort les Anglais!


  —Et qui est-ce cette Jeanne d’Arc qui nous commande?


  —Une bergère.


  Tête en Cube sortit son carnet: «Les Gaulois sont conduits à la guerre par des bergères.»


  


  NEUF HEURES ET DEMIE


  


  Une grande flamme s’éleva devant nous. Nous demandâmes à un gros évêque nommé Cauchon qui se trouvait sur la place du Vieux-Marché, où c’était plutôt celle de sa bonne, quelle fête on célébrait.


  —Hélas, il ne s’agit pas d’une fête. On brûle une sorcière du nom de Jeanne d’Arc.


  —Pourquoi? demandai-je. Parce qu’elle n’a pas gagné la guerre?


  L’évêque soupira:


  —Où irions-nous, si on brûlait tous les généraux vaincus, Dieu puissant? Non, on la brûle justement parce qu’elle a gagné la guerre sans être passée par l’École de Guerre, ce qui prouve son hérésie.


  —Quelle hérésie, Monseigneur?


  —Elle a remis ses habits de femme.


  Tête en Cube sortit encore son carnet et raya l’inscription précédente qu’il remplaça par celle-ci: «Les Gaulois n’aiment pas que leurs généraux vainqueurs s’habillent en femme. Quand ils n’en ont plus besoin, ils les brûlent.»


  L’évêque nous dévisagea, l’œil soupçonneux:


  —Mais n’étiez-vous pas venus ici avec cette Jeanne?


  —Bien sûr, répondit Triple Antenne. Nous, on est là pour s’instruire.


  —Ah! s’écria Cauchon. Vous sentez le soufre.


  Ce n’était pas vrai, on s’était inodorisé, le matin même avant de venir.


  —Je vais vous livrer à la Sainte-Inquisition, qui vous instruira de la vraie religion.


  —Et qu’est-ce qu’elle nous fera pour nous en instruire?


  —Elle vous brûlera.


  —Sauvons-nous, dis-je à mes deux frères. Ces bougres-là sont fichus de bousiller nos binaires comme rien.


  


  DIX HEURES


  


  Nous embrayâmes sur notre célerifugage maximum. Soudain Tête en Cube tomba; il avait buté l’antenne, la première, dans un mur qu’il n’avait pas vu:


  —Hola, monsieur de Montmorency, cria un grand barbu très brun et fort joli garçon, ne pourriez-vous pas veiller à ce que les pages ne viennent pas encombrer notre jeu de paume!


  —Je vais les mettre au pain sec, Sire.


  On nous conduisit dans un cachot qui dépendait d’un château magnifique nommé Amboise. Une sorte de lansquenet montait la garde appuyé sur son épée.


  —Est-ce que nous allons rester longtemps ici, monsieur le soldat?


  —Cela m’étonnerait. Sa Majesté part à la guerre demain et tous les prisonniers, pages ou pas, seront versés dans l’armée. Nous manquons de soldats.


  L’aventureux Triple Antenne dont les sentiments affectifs avaient dû faire l’objet d’un mauvais branchage, battit des mains.


  —La guerre! dit-il. J’en suis! Nous allons faire payer cher aux Anglais le «grilling» de cette malheureuse bergère de Rouen. Sus à l’Anglais!


  —Mais qui vous parle d’Anglais? C’est contre les Italiens que part en découdre notre bon Roi.


  —Est-ce que ce sont aussi des ennemis héréditaires? demanda Tête en Cube qui sortait déjà son carnet.


  —Moi, je suis Suisse, répondit le piquier, je n’ai donc pas d’ennemi héréditaire.


  Tête en Cube, déconcerté, rangea son carnet sans prendre de note.


  


  ONZE HEURES


  


  Dès notre sortie de prison, on nous costuma en pages et on nous donna des chevaux.


  Nous en profitâmes pour prendre le large. On nous poursuivait et nous ne tenions pas à nous éloigner de notre voiture, au cas où nous aurions été obligés de rentrer d’urgence à la maison.


  Nous cherchions la clairière dans laquelle nous l’avions laissée pour nous assurer qu’elle était toujours là.


  Un beau seigneur, qui ne portait plus qu’une petite moustache et trois poils de barbichette au menton, renouait les aiguillettes de ses chausses.


  «Au fur et à mesure que la journée avance, la barbe des habitants diminue», nota Tête en Cube.


  En effet, la barbe de Charlemagne descendait jusqu’à ses genoux. FrançoisIer n’avait plus qu’un collier, maintenant ils en sont à la mouche. Nous nous promîmes de suivre ce phénomène de près.


  Un écuyer s’approcha du beau seigneur que nous regardions.


  —Monsieur de Rohan, lui dit-il. Sa Majesté vous commande de le rejoindre avec vos régiments. Il part à la guerre.


  —Mais nous en sortons à peine, dit le Duc. Il vient de me faire la guerre pendant cinq ans, à La Rochelle, à Montauban, à Alais. Qu’il nous laisse souffler! Les guerres civiles, ça ne lui suffit plus?


  —Il faut croire que non, monsieur le Prince. Nous marchons contre les Espagnols.


  —Bien, dites-lui que j’y vais. Mais nous ne combattrons qu’en dentelles. Que penseraient de moi ces braves Espagnols qui m’ont soutenu si vaillamment pendant les guerres de Religion.


  Tête en Cube arrêta un laquais.


  —Le prince est donc catholique? demanda-t-il.


  —Mais non, c’était le chef du parti protestant.


  —Mais alors qui aidait le roi de France si les rois catholiques soutenaient les protestants?


  —Les Huguenots suisses, pardine!


  Tête en Cube dut mettre ces nouveaux renseignements en équation pour les porter sur son carnet. En gaulois, c’était trop difficile.


  Le prince sauta en selle et toute sa troupe l’imita. Nous les suivîmes, mais de loin. Ils nous avaient largement distancés quand nous arrivâmes devant le plus beau château du monde.


  


  MIDI


  


  Devant la pièce d’eau des Suisses, un magnifique cortège de courtisans qui jouaient au plus emplumé des deux venait se ranger sur le grand escalier de Versailles-m’était-Conté, comme on appelle maintenant ce château.


  Au fond de l’allée, une importante cavalcade se rapprochait en tête de laquelle sonnaient des trompettes et battaient des timbaliers.


  Le prince de Rohan marchait dix pas devant sa musique. Il salua d’un geste large un petit homme en perruque, perché sur de hauts talons qui se découvrit également, le Roi.


  —Vive le Roi! cria la foule des marquis et des femmes de marquis. Vive la France!


  Triple Antenne demanda le nom de ce souverain à celui des marquis qui était le plus rapproché de nous:


  —Le Roi-Soleil, messieurs!


  —Normal, répartit Tête en Cube, puisque c’est midi.


  Il ajouta:


  —Et regardez, il n’a plus du tout de barbe.


  Il se frotta les mains et inscrivit sur le calepin:


  «Dans ce pays où chaque nouvelle seconde infirme la déduction de la précédente, on ne peut être assuré que d’une chose, c’est qu’on peut deviner l’heure qu’il est en regardant le menton du Roi.»


  Une autre chose nous intriguait. Le prince de Rohan avait rajeuni. Pour en avoir le cœur net, je dis, sans avoir l’air d’y toucher, à notre marquis:


  —La guerre a réussi au Duc. Je lui trouve meilleur air qu’au siège de Montauban, ce matin.


  Le Marquis rit du bout des dents:


  —Voilà une niaiserie digne de monsieur Molière. Le petit-fils plus jeune que le grand-père. J’en ferai une épigramme.


  Un capitaine qui devait être de quelque noblesse, puisqu’il portait la casaque et la croix de mousquetaire, embrassait une lingère de la Reine, qui avait dû être jolie en son jeune âge.


  —Ah, madame Bonacieux, dit le vieux soldat, j’ai bien failli périr sur la contrescarpe de la mousquetade d’un ennemi héréditaire.


  —Le méchant Hollandais, minaude la lingère, mais il fallait le tuer!


  —La belle farce, répondit d’Artagnan. Si je les avais tous tués, à qui nos enfants feraient-ils la guerre? Allons plutôt dîner!


  En effet, la pendule venait de sonner le seul coup de:


  


  TREIZE HEURES


  


  —J’ai faim, dit Triple Antenne.


  —Inquiétons-nous des cuisines!


  Nous nous en enquîmes auprès des marmitons qui couraient, complètement affolés.


  —Taisez-vous, nous répondirent ces gens intéressants, notre chef, monsieur Vatel, vient de s’ouvrir le ventre parce que le poisson de Sa Majesté n’était pas arrivé à temps.


  «Quand les rois gaulois ne reçoivent pas leur poisson à temps, note Tête en Cube, on leur sert des tripes de cuisinier à la place.»


  —Nous jeûnerons donc aujourd’hui? dit Triple Antenne.


  —Je n’aimerais pas ce plat-là.


  Nous approuvâmes.


  Des soldats passaient à côté de nous, suivis de quelques chariots où on avait empilé des catins. Ils chantaient selon la coutume des militaires gaulois.


  —Nous partons faire la guerre au-delà des mers, dans un pays qu’on nomme le Canada, nous dirent-ils.


  —Ils n’ont sûrement plus d’ennemis héréditaires de ce côté-ci de l’eau, suggéra Triple Antenne.


  Mes frères s’enquirent, fraternellement, de la raison pour laquelle je fronçais le sourcil:


  —C’est, pensé-je, qu’une fois qu’ils n’auront plus d’ennemis ni d’un côté de l’eau ni de l’autre, ils sont fichus de venir nous déclarer la guerre, ces sacrés Gaulois.


  —Allons, répondirent mes frères; la guerre, ils n’y pensent déjà plus, regarde comme ils s’embrassent!


  


  QUATORZE HEURES


  


  C’était vrai.


  Partout on n’entendait que des acclamations joyeuses «Vive le Roi! Vive la jeune Reine». Ces deux souverains, charmants et traînant tous les cœurs après soi s’avançaient dans la lourdeur de l’après-dîner et dans un carrosse plus doré que la bourse de leurs sujets, avec l’air prodigieusement ennuyé des souverains populaires.


  —Tiens, dit l’observateur et sagace Triple Antenne, regardez là-bas, le prince de Rohan qui s’est transformé en cardinal et qui achète un collier pour la reine. Qu’est-ce que ça va lui faire plaisir!


  Mais nous n’en étions pas à perdre notre temps avec des anecdotes mercantiles. Le carrosse venait de s’arrêter, au milieu d’un grand concours de peuple, et devant le Lycée Louis-le-Grand. Un petit jeune homme en habit bleu, un binoclard du genre premier de la classe, fut poussé jusqu’au carrosse par des curés: il sortit un rouleau de sa poche et commença à lire un discours aux souverains, dans lequel il souhaitait mille félicités pour leur nouveau règne.


  Un grand diable débraillé, le visage luisant de sueur, applaudissait plus fort que les autres:


  —Que se passe-t-il? demanda Triple Antenne.


  Le grand diable nous renseigna:


  —C’est un élève du lycée qui lit un compliment de bienvenue à LouisXVI et à sa femme, Marie-Antoinette, une Autrichienne charmante. Il s’appelle Robespierre.


  —Vous le connaissez?


  —Pas encore. Moi je m’appelle Danton et je viens tout juste d’arriver à Paris, en courant jour et nuit. Ne le dites à personne, parce que ça pourrait me nuire plus tard, mais je me suis évadé, sans prévenir les bons Pères, du collège de Reims pour venir acclamer l’entrée du nouveau Roi à Paris… Vive le Roi!


  


  QUINZE HEURES


  


  —Puisqu’on est dans ce Lutèce qu’ils appellent maintenant Paris avec leur manie de tout changer, dit Triple Antenne, il serait peut-être bon qu’on le visite un peu pour raconter aux parents comment c’est fait quand on rentrera à la maison, encore qu’il grandisse sans cesse. Ça nous évitera peut-être la mise au rebut qui nous attend pour insubordination majeure.


  Ce n’était pas une mauvaise idée.


  Nous traversâmes un ruisseau du nom de Seine et demandâmes notre route à un homme vêtu d’un pantalon à bandes rouges et coiffé d’un bonnet d’écarlate comme le bourreau qui avait brûlé Jeanne d’Arc.


  —La place Royale, s’il vous plaît, Monsieur?


  —Vous voulez dire la place de la Révolution, citoyens?


  —Courons, nous conseilla Tête en Cube le prudent. Cet homme a un petit œil soupçonneux qui ne me dit rien qui vaille.


  Nous ne pûmes courir longtemps. Toutes les rues étaient barrées par des hommes en armes. De temps en temps circulaient des ordres militaires. Une chose nous déconcerta.


  —Comment se fait-il qu’on ne voie pas le prince de Rohan? dit Tête en Cube. Il doit être à la guerre.


  Un bourgeois à chapeau rond nous le confirma.


  —Cet aristocrate est en Allemagne avec tous les autres princes et ci-devant.


  —Et contre qui se bat-il?


  —Mais contre nous, jeunes gens, contre son pays!


  «Quand les Gaulois n’ont pas d’ennemi héréditaire, nota mon frère, ils s’y transforment eux-mêmes, et se font la guerre les uns les autres. Ce sont les plus belles.»


  —C’est faux, dit le bourgeois qui avait lu par-dessus son épaule. Pour être ennemi héréditaire, il faut être étranger. Actuellement, nous en avons plusieurs, les Anglais, les Prussiens, les Autrichiens. Quand c’est un Français qui se trouve dans le camp en face, c’est un traître. Faut pas confondre!


  —Alors, conclut Triple Antenne, pour le prince de Rohan, vous, vous êtes un traître.


  Nous dûmes encore nous enfuir et vivement, faute de quoi cet homme allait nous faire un mauvais parti. Devant ce manque de logique, Tête en Cube rangea son carnet. Même en équations, c’était innotable.


  Les commandements militaires se succédaient. Un carrosse fermé arriva à notre hauteur. À travers deux rideaux mal clos, nous distinguâmes ce jeune souverain dont l’avènement avait fait les délices de ses sujets.


  —Vive le Roi! s’écria Triple Antenne.


  Une nuée de patriotes armés de piques nous coururent sus en criant que nous étions des agents de Pitt et de Cobourg, que nous ne connaissions même pas, et des contre-révolutionnaires dont il fallait mettre les têtes au bout d’une pique pour dignement honorer la déesse Raison. Nous dûmes nous brancher sur nos vitesses extrasoniques pour leur échapper.


  Nous nous retrouvâmes dans une petite rue du quartier des Halles, un peu à l’écart, où nous parvenaient les rumeurs du cortège sans que nous puissions le voir. Une vieille femme, assise, solitaire, sur un rebord de trottoir pleurait silencieusement, comme les vieux.


  —Pourquoi pleurez-vous, grand-mère?


  Elle nous prit les mains.


  —Vous êtes jeunes, mes petits, dit-elle. Regardez le beau spectacle dont on nous régale. Ces tigres altérés de sang, comme dit ce pauvre André Chénier qui y passera aussi un jour, ces carnassiers humains, ils vont couper la tête d’un si bon Roi. Regardez et vous vous en rappellerez plus tard.


  Triple Antenne se redressa de toute sa taille:


  —Mais il faut empêcher cela, prévenons monsieur de Robespierre qui lui a souhaité un heureux règne et le gros Danton qui a mouillé sa chemise pour le voir. Ils arrêteront ce crime.


  —Ah, répondit la vieille, vous venez donc de province pour ne pas savoir, mes pauvres enfants, que ce sont ces deux-là qui ont tout fait pour le condamner.


  


  SEIZE HEURES


  


  Deux citoyens en grandes houppelandes sombres passèrent à côté de nous:


  —Hé bien, citoyen Talleyrand, maintenant notre pays n’aura plus de rois et nous allons vivre dans la vertu des républiques.


  —Bien dit, cher Fouché, répondit l’autre, mais il faut que je vous quitte, j’ai rendez-vous justement avec un bon petit capitaine républicain du nom de Bonaparte, un ami de Robespierre.


  —Vous me le ferez connaître, citoyen?


  —C’est promis!


  Le patriote en pantalons à bandes rouges et à bonnet de bourreau qui nous avait fait si grand peur lors de notre traversée de la Seine prenait une glace à la terrasse de Tortoni; il avait changé de costume; il faisait bourgeois à son aise.


  —Bonjour, citoyen, lui dit Triple Antenne qui était, à ses heures, taillé dans un patron de pétochard.


  L’autre se leva.


  —Vous ne pourriez pas dire «Monsieur» comme tout le monde, jeune voyou. Sans doute vous réclamez encore un de ces infâmes sans-culottes que Sa Majesté devrait envoyer aux îles ou à l’échafaud! Vous allez me compromettre, moi, un fournisseur aux armées, on en a assez de ces Jacobins; viens, Noémie, rentrons chez nous. Les rues ne sont plus sûres.


  —J’ai l’impression qu’ils se sont donné un nouveau roi, dit Tête en Cube. Je ne voudrais pas être à la place de Talleyrand et de ce Fouché qui ont voté la mort du dernier.


  —Ni de ce capitaine républicain.


  —Bonaparte?


  —Oui, l’ami de Robespierre. Il n’a pas dû avoir d’avancement!


  Une sonnerie de trompettes éclatantes vibra dans le silence. Ça venait du Champ-de-Mars.


  —Si on allait voir!


  Nous cédâmes à notre curiosité.


  Une grande estrade était dressée devant laquelle brillait l’acier d’innombrables baïonnettes. De nombreux régiments de cavalerie attendaient pour défiler.


  —Vive l’Empereur! criait la foule. Vive l’Empereur!


  Une rumeur enfla qui venait de l’autre côté du pont. D’où nous étions placés, nous ne pouvions pas apercevoir grand-chose. Nous ne verrions que lorsque les personnalités auraient pris place sur l’estrade.


  Qu’allait-il encore se passer?


  —L’empereur va distribuer des aigles à ses nouveaux régiments avant qu’ils partent se battre contre l’Autriche, notre en…


  —… nemi héréditaire, acheva Tête en Cube.


  —Attention, dit le grognard qui nous avait renseignés: Voilà Leurs Excellences messieurs les ministres de l’Intérieur et des Affaires étrangères.


  —Après vous, mon cher Fouché, dit Talleyrand.


  L’Empereur arriva le dernier, salué par la foule. Il tenait à la main une impératrice autrichienne qu’il avait épousée sur sa route.


  —Soldats, dit-il, contre-ordre. L’ennemi, aujourd’hui, c’est les Russes; les Autrichiens, c’est des parents. Changement de front et en avant marche!


  Nous vîmes cet homme de génie.


  Et rîmes fort entre nous.


  Ce n’était pas un Gaulois, ni un Corse, ni un Génois, comme d’aucuns le prétendaient. C’était un des agents secrets de notre galaxie que notre Génial Suprême Robot envoyait de temps en temps sur la terre pour en pousser les habitants à s’exterminer plus rapidement entre eux, avant que nous venions coloniser ce pays de fous.


  —Sacré Bonaparte, dit Tête en Cube.


  —Napoléon, corrigea le grognard. Vous retardez.


  Triple Antenne regarda sa montre.


  


  DIX-SEPT HEURES


  


  Avec notre agent secret, ça n’avait pas traîné.


  En dix minutes, des millions de morts avaient disparu de la carte du monde, les hommes les plus intéressants d’Europe, les plus beaux jeunes gens, les plus forts, les plus aptes à la reproduction. Une magistrale saignée. Du beau travail.


  Napoléon alla prendre sa retraite dans une île.


  LouisXVIII fit son entrée triomphale dans Paris.


  Tous les maréchaux se bousculaient pour lui mettre le pied à l’étrier. Pas les siens, mais les maréchaux de Napoléon bien sûr, ceux qui avaient tant et trop de victoires à se faire pardonner. Le Roi cherchait les endroits où ils n’avaient pas encore de décorations pour leur en accrocher de nouvelles.


  Monsieur de Talleyrand se tenait à la droite du bon Roi au frère de qui il avait fait couper la tête, Fouché à sa gauche.


  Comme ce roi-là et ceux qui le suivaient ne faisaient pas la guerre, les Gaulois les chassèrent les uns après les autres.


  La vie était en effet devenue monotone.


  —Ah, Victor Hugo! gémissaient les dames.


  C’était fort étonnant de la part des Gauloises qui n’avaient jamais su rien refuser aux guerriers, mais Tête en Cube le perspicace nous fit remarquer que c’était là un effet du soir. À dix-sept heures les sens se ramollissaient dans les sociétés évoluées et les dames se mettaient à préférer les amours tamisées du «five o’clock» aux joutes rudes du petit matin.


  D’autre part, les poètes offraient des charmes versatiles, rares chez le militaire supérieur.


  Les royalistes aimaient M.Hugo pour son ode au duc de Berry, les bonapartistes pour celle de la colonne, les orléanistes pour son ralliement et les républicains pour ses romans socialistes.


  Dans ce soir tombant, Tête en Cube fut étonné de voir apparaître un nouveau Napoléon qui portait au menton la mouche chère à LouisXIII.


  Il nota:


  «Avec la tombée du soir, le poil commence à repousser au menton des rois gaulois.»


  


  DIX-HUIT HEURES


  


  —Je disais bien que c’était pour se régaler de nouvelles guerres que les Gaulois s’étaient donné ce roi-là, dit Triple Antenne. Regardez ces gros régiments à pantalons rouges qui prennent la route.


  La foule joyeuse et habillée chaudement pour la soirée agitait des mouchoirs.


  —Parions, proposa Tête en Cube. Contre quel ennemi héréditaire les Français vont-ils se battre?


  —Les Anglais?


  —Les Espagnols?


  —Les Autrichiens, les Hollandais, les Prussiens, les Russes?


  —C’est peut-être contre les Arabes, suggéra Triple Antenne. Les Gaulois n’ont pas encore fini de conquérir l’Algérie.


  Nous demandâmes à une Eugénie, les larmes aux yeux, qui agitait son mouchoir à côté de nous:


  —Nos vaillants soldats vont installer le beau Maximilien sur le trône du Mexique, répondit-elle. Hou! hou! hou! pour les horribles Mexicains.


  Un feu de salve nous revint comme un écho. Pour montrer qu’ils ne voulaient pas entendre parler de Maximilien, les Mexicains venaient de le fusiller.


  Le général Bazaine venait de se faire damer le pion en ce lointain pays: le nouvel Empereur l’embrassa sur les deux joues, le nomma maréchal et lui confia le commandement de l’armée gauloise.


  Étant donné qu’ils s’étaient battus contre tous les peuples de la terre, les Gaulois, pour trouver un nouvel ennemi, furent contraints de revenir aux premiers, les Saxons, qu’on baptisa Prussiens puis Allemands pour faire croire au menu peuple qu’on avait découvert de nouveaux ennemis héréditaires.


  Mais nous, ça ne nous trompait pas. Depuis Charlemagne, Tête en Cube les avait tous notés.


  L’hécatombe ayant été des plus moyennes, les Gaulois y ajoutèrent une guerre civile. Les Versaillais tirèrent les Communards comme on avait vu les Arvernes massacrer les Carnutes, les Croisés retour de Jérusalem se dédommager de leurs échecs sur les Albigeois, les Henri-trois faire poignarder les Balafrés, les Frondeurs tirer sur les Mousquetaires et les Patriotes guillotiner les Ci-devant.


  On fit bien un procès au maréchal Bazaine, mais les Gaulois, je l’ai déjà dit, ne brûlent pas leurs généraux vaincus. Celui-ci s’évada, alla finir de tremper sa soupe hors des frontières et tout fut dit.


  Le nouveau roi que s’étaient donné les Gaulois s’appelait Gambetta et arborait une barbe d’encre sous un œil républicain.


  Sans modestie, Tête en Cube sortit une dernière fois son carnet et inscrivit triomphalement: «Mes conclusions sont exactes. Au soir, la barbe repousse de plus en plus dru.»


  Jules Grévy et Sadi Carnot lui vinrent donner raison.


  Ce seul résultat prouvait que notre journée n’était pas perdue. Nous allions remporter des conclusions pileuses et positives qui ne manqueraient pas de ravir notre père.


  


  VINGT ET UNE HEURES


  


  La journée s’achevait.


  Les Gaulois étaient radieux. Leurs soldats revenaient de se frotter aux Coréens, peuplade lointaine, qu’ils avaient oublié de combattre jusque-là.


  Triple Antenne dit:


  —On ne s’est pas trop ennuyé sur terre, hein, les gars. On va en avoir des choses à raconter sur Mars en revenant. À moins qu’on ne reste encore une journée ici.


  Nous étions dans un café de la rive gauche où nous passions la fin de la journée. Une radio passait un disque de Gilbert Bécaud. Des automobiles sillonnaient les rues. En une journée, les Terriens avaient fait quelques progrès dans la découverte des objets de première nécessité.


  —Sacrés Terriens, dit Triple Antenne.


  —S’ils avaient passé moins de temps à se battre, dit Tête en Cube, ils auraient peut-être déjà inventé le cigare interplanétaire à court rayon d’action et ils pourraient aller en week-end dans les Galaxies. Ils auraient moins l’air de fauves qui se disputent un morceau de viande dans une cage trop étroite.


  —Je préférerais qu’ils continuent à se battre entre eux, dis-je. Chez nous, ils ne feraient que des dégâts.


  Notre conversation fut interrompue par deux jeunes gens qui se disputaient à la table voisine; ils étaient prêts à en venir aux mains comme si des chandelles d’une discussion pouvaient faire jaillir quelque lumière.


  —Moi, je te dis que j’y crois.


  —T’en as vu, toi, des soucoupes volantes?


  Le mot nous fit dresser l’oreille. Tête en Cube alla acheter un journal. En quelques lignes, nous fûmes fixés. Cigare volant à Miramas… Soucoupe à Boulogne… Double haltère à Zurich… Tabouret gigogne sifflant à Bologne… Deux Martiens de 1m. 20 dans la région de Carcassonne… Tuyau de poêle incandescent…


  —Par Saturne et Uranus, dis-je, c’est papa qui envoie ses domestiques nous chercher! Remontons vite là-haut ou ça va se gâter.


  Nous prîmes nos ions à notre cou et ralliâmes la clairière près de Châtellerault où nous avions dissimulé notre soucoupe volante de série dans une cave souterraine.


  En passant près de l’endroit où se trouvait, à notre atterrissage, le camp de César, une surprise de taille nous attendait. Nous cheminions à travers la laie forestière qui avait été notre premier chemin terrestre. Les ronces griffaient toujours désagréablement nos guêtres d’acier.


  Dans la nuit chaude le même soldat montait toujours sa garde immobile, une arme sous le bras.


  —Incroyable, dit Tête en Cube.


  Je me rapprochais du guerrier casqué d’acier:


  —Vous êtes ici pour votre plaisir? demandai-je.


  —Non, ce qui me ferait plaisir, c’est d’être chez moi, à Cincinnati.


  —Et pourquoi êtes-vous venus ici?


  —Dans ce damné pays? Eisenhower a expliqué au commando que nous allions combattre les Germains.


  —Alors, vous vous battez contre eux?


  —Non, maintenant ce sont nos alliés. Nous les protégeons contre les Russes.


  —À quelle tribu gauloise appartenez-vous?


  —U. S. Army.


  —Êtes-vous aussi un fils de la Louve?


  —No, je suis démocrate et l’insigne du parti c’est l’âne… Mais vous commencez à me faire suer avec vos questions! Et d’abord, je n’ai pas le droit de parler quand je suis de faction. Si les M.P. passent, je ne vais pas y couper d’un coup de matraque.


  —Pour faire du vin? soupira Triple Antenne.


  Nous remontâmes dans la soucoupe. Tête en Cube brancha les connexions radiantes au télécommandeur de saturnium saturant. La soucoupe s’éleva, verticale.


  


  VINGT ET UNE HEURES DIX


  


  Nous avons retrouvé nos six millions de frères électroniques.


  Chance!


  Papa n’est pas encore rentré de la fabrique d’enfants.


  Personne ne s’était donc aperçu de notre courte absence.


  Ce qui nous avait paru une longue journée sur la terre n’était que cinq minutes sur Mars.


  Nous aurions dû y penser et rester un peu plus.


  Nous n’avons parlé de notre équipée à personne.


  Sauf à notre grand frère, Isotope:


  —Et que font-ils les Terriens?


  —La guerre.


  —Qu’est-ce que la guerre?


  On se tut.


  C’était trop difficile à expliquer.
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  LA VALLÉE DES ÉCHOS 

  

  

  par Gérard KLEIN
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  Cette fois-là, nous nous étions aventurés un peu au-delà des monts roses de Tula, l’oasis de cristal, et nous avions croisé des jours entiers entre des dunes innombrables. Le ciel martien était toujours aussi pur, égal à lui-même, d’un bleu très sombre, tirant parfois sur le gris, avec d’admirables efflorescences roses au lever et au coucher du soleil.


  Nos tracteurs nous donnaient toute satisfaction. Nous nous aventurions en des régions encore peu explorées, du moins par voie de terre, et nous étions raisonnablement sûrs d’être les premiers à franchir ces passes désolées. Les premiers hommes du moins, car ce que nous cherchions plus ou moins confusément, c’était une trace d’une antique civilisation. La Terre n’a jamais admis que Mars soit non seulement un monde mort mais encore un monde depuis toujours désert. Longtemps, elle espéra que nous découvririons les restes d’empires défunts, et peut-être quelques descendants déchus des maîtres mythiques de la planète rouge. Trop d’histoires ont couru sur le compte de Mars pour que dix années d’exploration scientifique et infructueuse sur ce point défassent toutes les légendes.


  Mais ni Ferrier, ni La Salle, ni moi, ne croyions beaucoup à la possibilité d’une aussi fantastique rencontre. Nous étions des hommes mûrs et un peu las, et nous avions quitté des années plus tôt la Terre pour échapper au vent de folie qui balayait alors notre planète natale. C’était une chose dont nous n’aimions pas parler parce qu’elle nous faisait mal. Mais nous pensions parfois que cela était dû à la solitude immense d’une espèce qui venait de prendre conscience d’elle-même, qui affrontait l’univers, qui souhaitait recevoir quelque réponse, fut-elle mortelle, à son défi. Mais l’espace restait muet et les planètes désertes.


  Nous descendions donc vers le sud, en direction de l’équateur martien. Les cartes étaient encore imprécises à cette époque et nous étions chargés de faire certains relevés géologiques qui ne peuvent s’opérer d’un avion. En tant que psychologue, je n’étais que modérément qualifié pour cette tâche, mais je savais aussi conduire un tracteur et me servir des instruments, et les hommes étaient rares sur Mars.


  Ce qu’il y a de pire, au long de ces journées, c’est la monotonie. Des gens, sur la Terre, confortablement installés derrière leurs bureaux, écrivent à notre propos des choses qui font verser des larmes de compassion à des millions de gens; ils parlent de notre héroïsme et de l’aventure qui nous guette à chaque pas, des splendeurs sans cesse renouvelées des mondes inconnus. Je n’ai jamais rien rencontré de tel. Nous connaissons le danger, mais il ne surgit pas des dunes; c’est celui, insidieux d’une fuite de notre appareil respiratoire, ou encore d’une panne conjuguée de nos tracteurs et de nos postes de radio. Celui de l’ennui, surtout. Mars est un monde désert. Les horizons y sont courts et limités. Et il est des spectacles plus enthousiasmants que celui d’une plaine immense de sable gris parsemé de lichens. Le paysage n’est pas terrible en lui-même. Mais ce que vous ressentez avec une acuité poignante, c’est la conscience de ces milliers de kilomètres semblables qui s’étendent tout autour de vous, et que vous ne voyez pas et qui se déroulent peu à peu sous vos roues tandis que vous demeurez immobiles. C’est un peu comme si vous étiez sûr de trouver en demain l’exacte réplique d’hier.


  Alors vous conduisez, des heures, comme une machine. Et vous êtes la machine, vous êtes le tracteur, vous vous faufilez entre des dunes, des heures durant, vous évitez des amas de pierres lentement modelées par le vent et destinées elles-mêmes à rejoindre le sable, et de temps à autre, vous levez les yeux vers le ciel, et vous apercevez en clignant des paupières le scintillement des étoiles, en plein jour, ce qui surprend d’abord, puis lasse au point qu’on donnerait n’importe quoi pour que ces yeux de la nuit se ferment enfin.


  Vous rêvez donc à ce que vous ferez sur la Terre lorsque vous y reviendrez; vous avez écouté les nouvelles; elles sont mauvaises, toujours mauvaises; il ne se passe sur la Terre que des événements aberrants; ce sont les «Années Folles», dit-on et l’envie de retourner là-bas se transforme en une sorte d’écœurement, la nausée vous saisit.


  Vous conduisez toujours. Sans rien espérer. Au bout d’un certain temps, on voit des choses surgir d’entre les dunes. On braque brutalement pour les éviter, mais il n’y a rien, jamais rien. Il y a ceux qui s’endorment, aussi. Les autres s’en aperçoivent parce que la marche du tracteur devient brusquement chaotique; ils secouent le conducteur ou prennent le volant; cela donne un peu de récréation.


  Moi, cela dépend. J’invente des histoires parfois. Des histoires qui se déroulent sur Mars ou dans l’espace ou sur un autre monde, mais jamais sur la Terre. Je préfère ne pas penser à la Terre. La Salle est comme moi. Pour Ferrier, c’est pire, il ne peut pas s’empêcher d’y penser une seconde. Je me demande où cela le mènera.


  Il est géologue. Je l’ai vu fouir le sable et brandir quelque coquille microscopique, habitacle antique d’un être depuis longtemps desséché, emporté par les vents doux de Mars. Jamais il n’a découvert de fossile plus achevé, de restes d’un être plus vaste et plus puissant, plus fragile aussi. Je l’ai vu lutter contre l’évidence. Je l’ai vu embrasser du regard les collines de Mars et songer en silence qu’il faudra un jour retourner ces millions de tonnes de sable, dans l’espoir de découvrir, au cœur de la planète, le fœtus blanchi d’une espèce oubliée. Il ne parle pas assez, je pense. Ce n’est pas bon pour un homme de se taire, sur Mars. Ni dans l’espace. Il reste muet comme si pesaient sur lui ces millions et ces millions de litres de sable. Comme La Salle et comme moi, il cherchait dans l’espace une porte de sortie, un moyen d’échapper à la Terre, mais il en attendait autre chose que ceci. Il espérait y rencontrer autre chose que lui-même; il pensait rencontrer l’étranger total, il croyait lire enfin sur les falaises de Mars l’histoire d’un monde absolument neuf pour la Terre. Il avait prêté dans son enfance, sans doute, une oreille attentive aux contes de l’homme dans la Lune.


  Tout comme La Salle et moi, du reste. Il y a des choses, voyez-vous que nous ne supporterions pas, si nous n’étions pas sûrs de découvrir un beau jour, au détour de l’espace, ou entre deux collines, une ville chatoyante, et des êtres idéaux. Mais La Salle et moi, nous savons que ce n’est ni pour aujourd’hui, ni même pour demain, tandis que Ferrier ne peut plus attendre.


  Nous sommes trois et c’est un mauvais nombre pour jouer aux cartes. Quelquefois, nous lisons. Il nous arrive aussi d’écouter la radio. Mais nous dormons, surtout. C’est une façon d’économiser l’oxygène. C’est une façon de se projeter dans le temps. Nous ne rêvons jamais.


  


  *


  


  Le soir venu, nous descendons du tracteur, nous déballons nos appareils. Nous procédons à quelques mesures. Nous expédions les résultats. Nous mettons en marche le poêle catalytique; il fonctionne tranquillement sous sa cloche transparente, rougeoyant dans l’obscurité comme une fleur de serre. Nous mangeons. Nous déployons cette sorte d’ombrelle qui nous sert de tente, qui empêche le froid mortel de Mars de nous mordre jusqu’aux os, et nous essayons de nouveau de dormir. Mais sans y parvenir. Car voyez-vous, nous avons sommeillé presque tout le jour, bercés par les cahots du tracteur, prenant le volant chacun à notre tour, et lorsque la nuit vient, notre masque nous gêne, nous étouffons, nous avons soif soudain, et nous restons les yeux ouverts, fixant la coupole laiteuse de la tente, percevant le grincement énervant des grains de sable projetés par le vent sur le plastique, grattements de pattes d’insectes.


  Il nous arrive parfois, durant ces nuits, de songer à ce que pourrait être l’espace, à ce que pourraient être ces planètes. Il nous arrive de penser que les hommes, un jour, doteront Mars d’une atmosphère et d’océans et de forêts, et que des villes s’élèveront, ici, fabuleuses, plus hautes que toutes les cités de la terre, et que des navires relieront cette planète à d’autres mondes, et que les frontières de l’inconnu se situeront ailleurs dans l’espace, perpétuellement repoussées hors de l’horizon visible. Notre angoisse, alors, s’éteint, et nous savons que la Terre et les hommes font aujourd’hui fausse route en demandant à Mars ce que ce monde ne peut donner, en se tournant vers le passé, en le passant désespérément au crible de la mémoire dans l’espoir d’y retrouver les traces d’une défaite ancienne. Nous sentons alors, tremblants, que c’est dans l’avenir que se trouve une réponse, et que dans l’avenir, il nous faut nous jeter.


  Et nous nous rendons compte, parfois du caractère paradoxal de notre situation. Nous sommes à la fois le passé et l’avenir. Nous sommes inclus dans les rêves fous de générations mortes depuis peu d’années et nous fuyons les routes d’enfants encore à naître. Anonymes, nous étions des mythes, oubliés, nous serons des légendes.


  


  *


  


  La nuit, nous ne roulons pas à cause du froid. L’extrême ténuité de l’atmosphère autorise de grandes différences de températures. Mais le matin, vers neuf heures, nous repartons.


  Nous avons franchi une zone de sable gris aujourd’hui, puis découvert une étendue parsemée de pierres plates et noires, galets éoliens, étrangement travaillés parfois, et enfin atteint la bordure extrême de cette étendue rousse qui cerne certains points de l’équateur martien. Quelques monts érodés s’élèvent lentement au-dessus de l’horizon. Les dunes se sont affaiblies, dispersées. Les mesas usées qui bornent le regard protègent cette plaine du vent. Nos traces viennent briser l’irrégularité aléatoire du désert. Elles nous survivront.


  La surface du plateau descendait lentement, comme si nous plongions dans le sein de quelque mer desséchée, dans les profondeurs illusoires d’un littoral imaginaire. Et brusquement, nous vîmes surgir, grandir sur l’horizon, des aiguilles translucides, des roches si fines et si élevées, aux contours si vifs que nous n’en crûmes pas nos yeux. Ferrier qui conduisait poussa un cri. Il pressa l’accélérateur et les cahots soudains du tracteur faillirent nous jeter, La Salle et moi, à bas de nos sièges.


  —C’est incroyable.


  —Un véritable pic.


  —Une falaise plutôt.


  Mais ce n’était rien de tout cela, nous le vîmes, lorsque la journée fut plus avancée. C’était un massif probablement cristallin, un accident jailli, en des temps probablement reculés, des entrailles de la planète, ou peut-être même tombé du ciel, et quelque secousse inconcevable l’avait fendu, si bien qu’il paraissait en cette plaine immuable comme une dent ébréchée, mais pourtant prodigieusement acérée.


  —C’est la première fois que je vois un angle aigu sur Mars, dit Ferrier. «Point d’érosion ici. Le vent ni le sable ne sont parvenus à entamer cette roche. Peut-être n’est-ce qu’un cristal géant qui a crû lentement, qui lentement a concentré des atomes semblables, ou peut-être…»


  Nous nous regardâmes. Nous avions un mot sur les lèvres. Artefact. Était-ce enfin le témoignage que si longtemps la Terre avait attendu.


  


  *


  


  Il n’y a rien de pire, je crois, que d’être trompé par un objet. Parce qu’on ne peut pas le lui reprocher. Nous avions brusquement fait confiance à Mars. Comme des enfants.


  Et nous nous étions trompés. Ce n’était pas un artefact. Mais nous ne voulions pas nous en prendre à nous-même. Ç’avait été fou d’espérer. Mais nous n’avions pas pu nous en empêcher.


  


  *


  


  Nous passâmes la nuit au pied des monts cristallins, et nous éprouvâmes plus de peine encore que les jours précédents à nous endormir. Nous étions déçus et satisfaits. Notre voyage n’aurait pas été vain, et pourtant son objet secret n’était point rempli.


  Lorsque vint le matin et que la température fut devenue supportable, nous ajustâmes nos masques et sortîmes. Nous étions décidés à explorer le massif rocheux, à laisser derrière nous le tracteur et à n’emporter qu’un faible bagage de provisions et d’instruments.


  Les falaises cristallines n’étaient pas trop escarpées. Elles comportaient des failles et des brèches qui nous permirent de nous élever. La roche avait une couleur d’encre, avec parfois, une sorte de transparence profonde, qui nous rappelait ces blocs de glace qui errent dans l’espace, restes de quelques océans incroyablement anciens, fragments de banquises éclatées, débris enfin de planètes pulvérisées.


  Nous cherchions à atteindre la grande faille, espérant découvrir ainsi les profondeurs même du massif et comprendre sa structure. Peut-être un lac de mercure nous attendait-il là, ou des roches gravées, ou quelque être même, une porte sur une autre dimension, les traces de visiteurs précédents, car cette roche avait survécu depuis des millions d’années au lent ensevelissement de sable qui guette toutes choses sur Mars, échappé à cette marée de poussière qui court à la surface de la planète rouge, et au mouvement des dunes incessamment charriées par les vents légers, et était une sorte de témoin d’âges révolus, d’époques où les hommes n’osaient pas, encore, lever leurs visages vers le ciel, et songeaient bien moins encore, qu’un jour, ils vogueraient, las, dans ces constellations.


  Mais lorsque cela vint, la chose nous prit au dépourvu. La Salle qui marchant en avant poussa un cri. Nous l’entendîmes nettement et nous nous précipitâmes. Ferrier qui me suivait me pressa d’avancer. Nous contournâmes un bloc et nous vîmes La Salle qui semblait prêter à quelque objet une attention extrême.


  —Écoutez, nous dit-il.


  Nous n’entendîmes rien, tout d’abord, puis lorsque nous avançâmes d’un pas, de ces bords qui séparent le silence du son, nous entendîmes surgir un grincement.


  Nous demeurions immobiles. Et ce n’était ni la voix du vent, ni le chant du sable, ni même le fracas léger d’une pierre ou le craquement d’une roche gercée de gel. C’était un chuintement régulier, comme le bruit accumulé de millions de signaux superposés.


  L’air de Mars est trop léger pour que nos oreilles perçoivent les sons qu’il transmet. Au reste, nos tympans ne résisteraient pas à la différence de pression qui existe entre le milieu externe et notre système respiratoire. Aussi nos oreilles sont-elles entièrement masquées, et de minuscules amplificateurs nous permettent de percevoir le son de nos voix et d’entendre les bruits de Mars. Et cela, je puis le certifier, était différent de tout ce que j’avais jusqu’alors entendu sur la planète rouge. Ce n’était rien d’humain, ni rien de minéral.


  Je bougeai à peine la tête, et soudain je perçus autre chose qui domina ce chuintement, le réduisit à un bruit de fond insignifiant et éternel. Je perçus une voix, ou plutôt le murmure d’un million de voix, le tumulte d’un peuple entier, prononçant des mots incroyables, incompréhensibles, et que je ne pourrais transcrire à l’aide des signes phonétiques qui ont cours sur Terre.


  —Ils sont là, me fit La Salle, les yeux brillants. Il fit un pas ou deux en avant, et je le vis, précipitamment, modifier le réglage de ses écouteurs. Je le suivis et fis de même, car le murmure était devenu une tempête, les voix d’insectes s’étaient transformées en hurlements stridents et insupportables, en grondements sourds et terrifiants.


  


  *


  


  Nous progressions le long d’une étroite faille entre deux falaises de roc. Et le son nous assaillait en vagues successives, tourbillonnantes. Nous étions ivres. Nous sentions, nous savions que nous allions enfin trouver ce que nous étions venus chercher sur Mars, ce que nous avions, en vain, imploré l’espace de nous donner.


  Le contact d’une autre vie.


  Car tandis que le son grandissait, le doute ne nous effleura pas une fois. Nous n’étions point des hommes faciles à abuser ou prêts à laisser vagabonder notre imagination. Cette incroyable richesse dans la modulation sonore ne pouvait être que le fait d’une vie. Il nous importait peu de n’y rien comprendre; nous avions confiance en la Terre pour résoudre des problèmes de ce genre, en ses cerveaux et en ses machines. Nous, nous n’étions que des ambassadeurs, les premiers vrais ambassadeurs de la Terre.


  Au dernier détour de la faille, la vallée nous apparut enfin. Elle ressemblait à la cuvette d’un lac asséché, enserré de hautes falaises lisses qui devenaient de plus en plus escarpées à mesure qu’elles montaient. L’extrémité opposée de la vallée s’amenuisait et se perdait en un étranglement rocheux pour venir finalement se heurter à une muraille terminale.


  Il n’existait pas d’autre chemin qui conduisit à cette vallée que celui que nous avions emprunté à moins de se laisser tomber du haut du ciel. C’était un cirque, plutôt qu’une vallée, d’ailleurs, un vaste cirque oblong. Et désert.


  Et les voix incompréhensibles nous assaillaient pourtant.


  C’était un lac, voyez-vous, invisible, un lac de sons et de poussière, une poussière impalpable que les ans avaient déposé dans ce refuge, une poussière tombée des étoiles, portée par le vent, dans laquelle nul pas n’avait laissé de traces, une poussière dans laquelle s’étaient enlisés peut-être, enfouis, ceux qui nous appelaient.


  —Salut, cria La Salle d’une voix brisée.


  Il voulait répondre, il espérait un silence, un étonnement, mais le cirque était désert, et les vagues serrées de sons venaient s’abattre les unes après les autres sur nous, mots chuchotés, mots prononcés, phrases étirées d’une seule haleine, jaillies de lèvres invisibles.


  —Où êtes-vous? Oh, où êtes-vous? cria La Salle d’une voix morne. Ce qu’il entendait ne lui suffisait pas, il voulait voir ces messagers inconnus, il souhaitait voir surgir de ce lac de poussière je ne sais quelles formes hideuses ou admirables. Ses mains tremblaient, et les miennes aussi, et dans mon dos, j’entendais la respiration sifflante et brève de Ferrier.


  —Salut, cria une voix incroyablement faible de l’autre bout de la vallée.


  C’était la voix de La Salle. Elle se détachait, minutieusement sur le fond sonore des voix innombrables, elle était une épave portée vers notre rivage.


  —Ils nous répondent, me dit La Salle, sans y croire.


  Et sa voix renaissait en mille points de la vallée, voix d’insecte, aiguë, murmurante, éclatée, diffractée. «Salut, salut, salut, disait-elle. Où êtes-vous, où êtes-vous, où êtes-vous- vous vous vous vouvouvouvouvou…»


  


  *


  


  Un écho, pensais-je. Un écho, et La Salle se retourna vers moi et je lus dans ses yeux qu’il avait compris et je sentis la main de Ferrier peser sur mon épaule. Nos voix, nos bruits mêlés se fondaient dans la matière sonore qui emplissait la vallée, et créaient des jeux d’interférences, et nous revenaient, comme réfléchis par d’étranges miroirs du son, transformés, mais non point affaiblis. Était-il possible qu’une telle vallée existât sur Mars, une vallée des échos, une vallée où l’air transparent et léger de Mars portât à jamais les sons réfléchis par des parois cristallines?


  Existait-il dans l’univers entier un endroit où les fossiles ne fussent point des minéraux, mais des sons? Entendions-nous enfin, les voix des anciens habitants de Mars longtemps après que les sables aient usé et englouti les derniers vestiges de leur passage? Ou bien s’agissait-il du témoignage d’autres visiteurs venus de mondes que nous ignorions encore? Étaient-ils passés hier ou un million d’années plus tôt? N’étions-nous plus seuls?


  Nos instruments nous le diraient plus tard, et peut-être parviendraient-ils à démêler l’écheveau de ces ondes, à dénouer ces nœuds, à extraire de ce message involontaire quelque sens éclairant.


  La vallée était tellement déserte et morte. Un réceptacle. Mars tout entier n’était qu’un réceptacle qui recevait nos traces pour les anéantir. Sauf ce point, sauf cette vallée des échos qui porterait sans doute le son de nos voix au travers des âges à nos successeurs lointains, peut-être non humains.


  La main de Ferrier quitta mon épaule, il me bouscula et repoussa La Salle et il se mit à courir vers le centre de la vallée.


  —Écoutez-les, criait-il, écoutez-les.


  Ses bottes s’enfonçaient dans la poussière impalpable et elle s’élevait autour de lui en un tourbillon. Et nous entendîmes déferler ces voix auprès de nos oreilles, en une tempête qu’il avait soulevée. Je le voyais courir et je comprenais ce qu’étaient les sirènes, ces voix qui chuchotaient à ses oreilles, qui l’appelaient, et qu’il avait souhaitées toutes ces années passées, et vainement cherchées, et il plongeait dans cette mer sonore, et s’enfonçait dans la poussière et je souhaitais me trouver à ses côtés, mais j’étais incapable de faire un mouvement.


  Les voix martelaient mes tympans.


  —Le fou, dit La Salle d’une voix triste. Oh, le pauvre fou.


  Ferrier hurlait. Ferrier appelait, et les voix immuables, les voix anciennes lui répondaient. Il absorbait les voix. Il les buvait, les dévorait, les brassait de ses gestes déments.


  Et elles décrurent tout doucement. Il avait dérangé quelque équilibre instable, aboli un mécanisme subtil. Son corps était un écran. Il était trop lourd, trop matériel pour que ces voix légères supportent son contact.


  Les voix faiblirent. Je les sentis tout doucement me quitter, je les sentis s’en aller, dans une vibration ultime, je les entendis grésiller et mourir. Et Ferrier enfin se tut. Et dans mes écouteurs je perçus un dernier chuchotement.


  Une sorte d’adieu.


  Le silence. Le silence de Mars.


  Lorsque Ferrier se retourna enfin, je vis, malgré la distance, malgré la nuée de poussière qui lentement retombait, au travers de son masque brouillé, des larmes qui coulaient sur ses joues.


  Et il porta ses mains à ses oreilles.


  [image: Image15]


  


  On parle beaucoup ces temps derniers d’un nouveau cabaret qui s’ouvrirait prochainement à Paris sous le signe de la Science Fiction, de l’insolite et du Fantastique réunis…


  Le noctambule avait jusque-là le choix entre se rendre Chez Plumeau, au Trou Madame voire N’importe où, il ira désormais du côté d’Ailleurs puisque tel sera le titre de cet établissement.


  Gageons que le distingué et érudit animateur de Futopia, Pierre VERSINS a retenu une table pour la première où Von utilisera sans doute ses cahiers en guise de carte!


  


  UN TERRIEN SUR MARS (suite)


  L’ENVOL.


  


  Une des boîtes rondes se posa près de nous. Circulaire et transparente, sauf en son centre, elle ne possédait ni moteur, ni hélice visible. À notre approche une ouverture ronde se matérialisa sur le côté par laquelle nous entrâmes tous. L’appareil nous apprit-on volait par neutrogravité. Des sièges confortables étaient installés tout autour des parois incurvées et pouvaient pivoter pour permettre de voir le paysage.


  Il va de soi qu’une de nos premières curiosités fut de savoir pourquoi ces gens ne se rendent jamais sur notre planète. Nous ne fûmes pas extraordinairement étonnés d’entendre la réponse:


  —Nous l’avons fait, à d’innombrables reprises. Nous avons exploré la Terre pour la première fois il y a plus de 475 millions d’années, lors de ce que vous appelez l’ère paléozoïque; nous recueillîmes alors de nombreux spécimens de votre faune et de votre flore; quant à vos minéraux, ils étaient sans intérêt pour nous, car nous en avons d’identiques. Beaucoup d’autres voyages ont été effectués au cours des périodes successives; mais nous avons estimé que les résultats en étaient vains, puisque votre planète évoluait de manière sensiblement pareille à la nôtre.


  »L’intérêt de ces recherches augmenta lorsque l’homme apparut; mais, là encore, l’évolution humaine était assez semblable à la nôtre. Depuis plus de 60000 ans, nous nous sommes abstenus d’atterrir sur votre planète ainsi que nous l’avions fait auparavant: trois raisons nous enlèvent tout désir de vous rendre visite.


  »Il y a d’abord le danger microbien. Nos voyages à la surface de votre planète, autrefois, nous ont tous coûté la vie de nombreux explorateurs, morts de maladies pernicieuses, contre lesquelles nos expéditions n’ont pas pu se défendre assez rapidement.


  »En outre, sur Mars, notre poids moyen est de 42 kilos 8. Sur la Terre, il est de 122 kilos, plus que n’en peuvent supporter nos jambes frêles. Pis encore, votre gravité plus forte que la nôtre tend à rendre nos vastes cerveaux beaucoup trop lourds pour notre bien-être; nous en sommes paralysés. Nous y remédions à l’intérieur de nos astronefs et, s’il était nécessaire que nous marchions sur la Terre, nous pourrions y réussir au moyen de répulseurs de gravitation portés à la façon d’un sac à dos; mais ces instruments sont encombrants et ils nous font glisser ou trébucher d’une façon qui manque totalement de dignité. De plus, nous ne saurions vivre dans votre air trop dense; il nous étouffe et sa forte proportion d’oxygène accélère notre rythme cardiaque.


  »Ce qui est plus grave, c’est que votre épaisse atmosphère nous prive de la plus grande partie des radiations solaires ultra-violettes que nous recevons sur Mars et qui nous sont indispensables pour vivre.


  »En dernier lieu, dit ironiquement le grand Martien, les hommes, pris en masse, sont pires que leurs bêtes sauvages. Vous êtes encore bien trop bas dans l’échelle de l’évolution pour que nous puissions nous accommoder de vous. La race humaine est, de loin, trop rapace et trop dénuée de scrupules pour que nous lui fassions confiance. Si vous parveniez à une connaissance excessive de notre science et de nos réalisations actuelles, vous l’utiliseriez très probablement à de nouveaux buts de crime et de guerre qui nous font horreur; vous finiriez même par nous attaquer, ce qui nous contraindrait à vous exterminer.»


  


  LES CANAUX DE MARS.– «Explication de ce Mystère».


  Tout en survolant à grande vitesse le paysage, nous y remarquâmes des groupes importants de structures d’un aspect extraordinaire: c’étaient d’énormes tuyaux transparents que supportaient de hautes tours faites d’une carcasse en métal. On eût dit de monstrueux aqueducs; mais on nous expliqua qu’ils constituaient un système de collecteurs et de transformateurs d’énergie cosmique embrassant toute la planète. À distance, on ne voit qu’un seul tuyau ou tube: en réalité, il y en a deux, l’un renfermant l’autre. Le tube intérieur contient un liquide thermique et radio-actif qui maintient la température du tube extérieur à un niveau constant. Le tube extérieur, plus grand évidemment, est rempli d’un liquide épais de type phytogène. La chaleur solaire, avec son rayonnement chimique, et la radiation cosmique, filtrée, entraînent la croissance rapide et ininterrompue de microplantes très spécialisées, lesquelles, après modification dans des usines chimiques souterraines, sont transformées en protéines, hydrates de carbone (sucre, amidon) et autres produits alimentaires. Une forte proportion de la nourriture consommée par les Martiens est, de la sorte, cultivée et récoltée artificiellement.


  La campagne abondait en beaucoup d’autres plantes solaires de formes fantastiques, constituées par de gigantesques miroirs faits de lentilles paraboliques et pivotant de façon à capter la chaleur et les rayons de l’astre; celui-ci est suivi dans sa carrière pendant toute la journée martienne par les miroirs; en effet, l’extrême ténuité de l’atmosphère s’oppose à la formation des nuages.


  Des constructions semblables à des gratte-ciel et présentant l’aspect d’un livre immense s’offrirent également à nos yeux, pivotant et présentant toujours au soleil leurs façades plates.


  Nous vîmes des tours à formes bizarres, disposées en dessins géométriques sur tout l’ensemble du paysage. Leurs sommets portaient des faisceaux de barres qui les faisaient ressembler à des porcs-épics. C’étaient des dissipateurs pour tempêtes de sable.


  La surface de Mars est principalement couverte de déserts, dont le sable est une poussière d’une finesse incroyable. Comme il ne pleut presque jamais, cette poussière constitue pour les Martiens un problème très sérieux; le moindre vent en soulève des nuages. C’est pourquoi ils ont construit ces dissipateurs, qui, par une combinaison d’énergies électrique, cosmique et atomique, rabattent la poussière toujours présente et l’empêchent de former des tourbillons. Selon qu’ils actionnent telles ou telles tours, ils réussissent, non seulement à neutraliser de fortes tempêtes de sable, mais même à les renvoyer à leur point de départ.


  Survolant un grand nombre de canaux, nous fûmes naturellement curieux de comprendre leur véritable destination. C’étaient des canaux d’irrigation creusés en vue de fournir l’eau à la planète, aride et totalement dépourvue d’océans. Ils forment un quadrillage à angles droits sur toute la planète et vont d’un pôle à l’autre. Leur largeur varie entre un demi-mille et cinq milles. Chacun, en de nombreux points de son trajet, alimente des canaux secondaires qui se dirigent vers les différentes plantations.


  La vie végétale, toutefois, n’est pas abondamment utilisée par les Martiens, comme nous l’avons déjà vu. Les arbres fruitiers eux-mêmes ne comptent que pour un très mince pourcentage dans l’ensemble de cette vie végétale. La destination des canaux est à deux fins: ils servent d’abord à irriguer, pour produire des plantes robustes, à croissance rapide, à feuilles larges. La vie végétale, on le sait, aide à conserver l’oxygène de l’atmosphère par la décomposition de l’acide carbonique; il en est de même sur Mars. L’épaisse bande plantée qui suit les bords des canaux sur une largeur de 20 à 60 milles forme ainsi une barrière effective contre l’éternelle et désastreuse poussière.


  


  L’HABITAT– LES VILLES SOUTERRAINES.


  Notre machine volante transparente s’arrêta doucement sur une petite place ronde, où nous en vîmes une dizaine d’autres qui se posaient ou qui partaient. Ces opérations se faisaient sur un emplacement circulaire coloré en rouge et ayant exactement le même diamètre que la base de la machine. Descendus de la nôtre, nous trouvâmes aussitôt sur une bande mobile qui nous transporta rapidement à une vaste ouverture, également circulaire, pratiquée dans le centre de la place.


  On nous expliqua que les Martiens habitent à près d’un mille au-dessous de la surface de la planète. La température y est presque constante et ils s’épargnent ainsi les inconvénients du rigoureux climat. Le Martien, en somme, travaille à la surface, mais son foyer est à l’intérieur. Quand c’est possible, ce foyer se trouve juste au-dessous du lieu d’emploi, de l’atelier, du bureau, etc., ou du moins dans le voisinage immédiat. L’État désapprouve tout trajet horizontal du lieu de travail au foyer ou vice-versa. Ainsi, le fonctionnaire ou l’ouvrier prend simplement un trottoir roulant sans arrêt pour rentrer chez lui et en repartir le lendemain matin. Le trajet ne dure jamais plus de quelques minutes. Il n’y a pas de problèmes de circulation sur Mars.


  Il n’existe qu’une seule ville souterraine pour les deux milliards de Martiens, mais elle est immense. À une profondeur d’un mille, elle se prolonge sur des milliers de milles, sans interruption, sous l’entière surface de la planète. Seule, une bande circulaire, large de 600 milles environ, autour de chaque pôle, n’abrite en dessous d’elle aucune partie de cette ville souterraine.


  La gigantesque cité est formée de vastes dômes sans supports visibles. Cette sorte de ciel artificiel est lisse et coloré en rose pâle. Des soleils, également artificiels, alimentés par l’énergie cosmatomique, éclairent les rues et les blocs de maisons, si brillamment qu’on a l’illusion de se trouver à la surface en pleine heure de midi. Ils stimulent également les fortes radiations ultra-violettes du soleil véritable, sans lesquelles les Martiens ne peuvent pas vivre.


  La température n’y varie jamais; l’air est filtré et ozonisé. La poussière y est inconnue sous la forme d’accumulation; celle qui est produite par l’usure de la matière est immédiatement enlevée par aspiration électrostatique. Dans toutes les directions, on rencontre fréquemment de vastes parcs, d’immenses centres de récréation et d’amusement, des cirques, etc.


  


  BANDES MOBILES À VITESSES DIFFÉRENTES.


  Il n’y a jamais un seul véhicule à passagers dans les rues. Sous la ville existe un système de transports complexe, consistant en bandes mobiles à vitesses différentes, qui emmènent les gens dans toutes les directions. Les livraisons sont assurées par un système spécial de bandes à vitesses réduites, qui débouchent dans chaque bloc de maisons. On n’a pas davantage à monter, ni à descendre d’escaliers. Dans chaque bloc de maisons existent des rampes mobiles sans fin qui conduisent directement de la rue aux bandes mobiles à vitesses différentes. Les Martiens n’utilisent d’ailleurs jamais ces dernières pour des trajets supérieurs à quelque 20 milles (32 kilomètres environ). Pour ces distances plus grandes, ils montent à la surface et embarquent dans des machines volantes transparentes.


  Les maisons elles-mêmes sont de grands blocs translucides mesurant environ 2000 pieds carrés, qui ressemblent vaguement à nos immeubles à appartements terrestres. Les blocs de maisons sont tous terminés en terrasses et ne comptent jamais plus de dix étages.


  La bande mobile dont il a été question plus haut nous transportera donc rapidement sous terre et nous la quittâmes près d’un des blocs de maisons. Nous pénétrâmes dans ce dernier (les maisons n’ont pas de portes) et passâmes sur une rampe mobile qui nous emmena au cinquième étage; là, nous nous engageâmes sur une nouvelle bande, horizontale, qui nous fit suivre un long corridor brillamment éclairé.


  L’ayant quitté près d’un curieux signal lumineux, nous nous trouvâmes dans une sorte de spacieux salon. Un panneau, qui se déplaçait automatiquement, nous révéla une salle très vaste, très belle, très claire. Mais elle était complètement nue. Le sol en était agréablement doux et chaud, quoique sans tapis ni moquette. Les parois et le plafond changeaient, de façon ininterrompue et sans qu’il fût possible de comprendre comment, de couleur, de dessin et aussi, semblait-il, de perspective. Tout cela nous parut à la fois énigmatique et plaisant. Nous nous rendîmes compte plus tard que c’était lié avec une esthétique particulière à Mars; mais nous ne sûmes jamais très bien en quoi elle consistait.


  


  LE FOYER «FLUIDE».


  Un de nos guides nous dit, non sans quelque ironie: «Vous êtes encore des enfants en matière de culture ésotérique. De plus, il vous manque plusieurs des sens nécessaires à la compréhension des choses martiennes.»


  Nous étions encore debout, de l’un des côtés de la chambre complètement nue décrite plus haut, lorsque le chef commença de faire onduler ses antennes de façon curieuse. Aussitôt, des ouvertures se produisirent dans le plafond et les parois. En quelques secondes, toutes sortes de meubles se trouvèrent introduits dans la pièce comme par magie.


  En même temps, de deux côtés s’avancèrent plusieurs parois, ce qui créa une salle de dimensions moyennes, mais confortable. Ces nouveaux panneaux découpaient en somme la grande salle en un appartement complet. Aux sièges s’ajoutèrent d’autres meubles bizarres, qui ressemblaient à des tables, à des commodes, à des divans, etc.


  Nous traversâmes un de ces panneaux mobiles; nous étions dans une «chambre à coucher». J’en reparlerai plus loin.


  Nous finîmes par comprendre que les Martiens adaptent leur appartement aux dimensions de leur famille. On peut ainsi transformer son foyer en un clin d’œil, avoir une salle de bal, ou un boudoir, ou un gymnase, ou une salle de jeux, ou un théâtre; et tout cela en quelques secondes. Si vous recevez de nombreux amis, vous pouvez augmenter temporairement la surface de votre salon. Si vous êtes seul, vous vous contentez, par exemple, d’une chambre et des meubles dont vous avez momentanément besoin. De la sorte, votre foyer devient «fluide» (c’est le mot qu’y appliquent les Martiens); cela signifie qu’il n’est jamais statique. On conçoit que cette extraordinaire variété empêche quiconque de s’ennuyer chez soi.


  Il est même inutile de lever le petit doigt pour modifier la pièce nue et en faire l’appartement le mieux installé. Tous les meubles se rangent dans des réduits pratiqués dans les murs. Le Martien en fait sortir télépathiquement et en une seconde tout ce qu’il désire. Dès qu’il ne le désire plus, il utilise le même procédé pour le ranger.


  Un foyer de ce genre n’exige presque aucun nettoyage, puisqu’il est exempt de poussière. Dès que les meubles sont retournés dans les murs, un puissant aspirateur électrostatique en enlève le plus petit grain.


  


  3000 ANS DE VIE.


  La culture martienne est très élevée depuis plus de 1500 millions d’années. Comme ils ont vaincu presque toutes les maladies et résolu les principaux problèmes du vieillissement, les Martiens vivent des milliers d’années (d’années terrestres). Une très faible minorité seulement dépasse 5000 ans. Leur âge est généralement de 3000 ans. D’autre part, on ne saurait distinguer un individu qui en a cinquante d’un qui en a 2500. Les ravages de l’âge n’existent pas tels que nous les connaissons sur la Terre.


  Cependant, la planète ne peut nourrir et conserver plus de deux milliards d’habitants, notamment à cause du manque d’eau et d’aliments, mais aussi faute de place. Les naissances nouvelles sont donc strictement contrôlées par le Bureau de la Santé Nationale. Les Martiens succombent peu aux accidents, mais généralement à l’euthanasie. À son 3000° anniversaire, le Martien ou la Martienne, ayant rempli son destin, est mis à mort sans douleur, afin de permettre des naissances nouvelles par voie de reproduction sélective volontaire. La race est, de ce fait, considérablement améliorée.


  Quelques personnalités exceptionnelles, savants, inventeurs ou individus ayant rendu des services considérables, peuvent être autorisés à vivre 5000 ans, et plus au besoin. Il est toutefois nécessaire que les candidats à ce traitement particulier recueillent un vote populaire d’au moins 60% en leur faveur. Les Martiens ne perdent jamais leurs qualités génératrices et les femmes peuvent donc enfanter jusqu’à la fin de leur longue existence.


  


  TRANSPARENCE MÉDICALE DU CORPS.


  Une des causes principales de la longévité chez les Martiens est certainement l’invention du translumiscope, procédé bien plus efficient que celui des rayons X, qui ne donnent que des ombres. L’instrument fournit une source très supérieure à la clarté solaire, mais faite de lumière froide; on la dirige sur telle partie du corps du patient qu’on désire examiner. Convenablement centré, l’instrument transillumine n’importe quel organe. La source est si intense qu’elle pénètre jusqu’aux parties les plus profondes. Au moyen de verres spéciaux, perfectionnés et concentriques, le médecin réussit à voir extérieurement et intérieurement les viscères, les vaisseaux sanguins, les muscles, les nerfs et les os, moelle comprise. Il est donc facile de détecter et de traiter toute anomalie ou tout point présentant un caractère pathologique quelconque.


  


  L’ABSENCE DE SOMMEIL.


  Depuis plus d’un milliard et demi d’années, les Martiens ne dorment plus. Dès le début de leur évolution, ils décidèrent que leur race devait mettre fin à l’intolérable habitude qui faisait perdre à la population un tiers de son existence en sommeil inutile et improductif.


  Leur savants avaient déjà découvert que certains individus pouvaient s’en passer plus facilement que d’autres. On commença donc par les dissecter soigneusement après leur mort et l’on s’aperçut que leurs glandes adrénales présentaient des particularités: elles sécrétaient dans le courant sanguin une hormone X, qu’on sait maintenant être l’hormone antimorphe (c’est-à-dire anti-sommeil). Son rôle est simple: elle neutralise les substances toxiques acides qui sont produites dans l’organisme par la fatigue et qui, en conséquence, entraînent le sommeil.


  La seconde mesure prise fut d’accoupler par reproduction sélective volontaire tous les individus connus pour résister au sommeil. Les générations successives, ainsi qu’on pouvait s’y attendre, eurent alors de moins en moins envie de dormir et finirent par ne plus en éprouver le moindre besoin. Le Martien actuel possède des glandes antimorphes séparées, situées près des adrénales, ce qui lui permet, non seulement de se passer totalement de sommeil, mais encore d’effectuer une extraordinaire quantité de travail physique, quand c’est nécessaire, sans en ressentir d’inconvénients. La seule précaution à prendre, dans ces cas d’urgence, est d’absorber plus de pilules alimentaires, afin de pallier les dépenses supplémentaires de calories.


  


  «CHAMBRES À COUCHER» MARTIENNES.


  Ce sont des chambres sphériques et sans mobilier. La paroi et le plafond sont bizarres (selon nos conceptions, du moins): couleurs particulières, changeantes comme celles du caméléon, qui mêlent continuellement leurs teintes pastel de façon à former des thèmes hypnotiques qui ne sont jamais les mêmes.


  Pour les Martiens, c’est délicieusement reposant. Ils avouent que, pendant qu’ils regardent ces parois sphériques, leur processus mental cesse entièrement de fonctionner; la relaxation est complète.


  (à suivre)


  UNE ARRIVÉE EN FANFARE 

  

  

  par Philippe CURVAL


  [image: Image16]


  «Une fleur! pensa Liercha, une fleur que je n’avais pas remarquée!»


  La tige reposait, ferme et rigide, semée d’épines velues, à deux mètres cinquante du sol; sa longueur n’excédait pas trente centimètres. Épaisse et rose, elle formait une barre parallèle à la terre, offrant à chacune de ses extrémités les corolles ciselées, les pétales pétrifiés d’une effloraison rare. Les fleurs de pierre dessinaient d’étranges spirales dont la couleur rouille aurait pu rappeler les entrelacs d’un bijou de fer forgé fraîchement peint au minium.


  «Une ouwelln! pensa Liercha, jamais je n’en avais vu éclore à pareille hauteur, à quinze dormes du sol! Il faut que je la cueille pour l’apporter aux prochains jeux.


  Et s’élevant d’un bond souple jusqu’à l’altitude où croissait la fleur, il la saisit délicatement, puis retomba mollement sur le sable, en sachant la conserver intacte.


  D’un coup d’œil précis, fruit d’une longue habitude, Liercha avait neutralisé les organes antigravitiques de la plante en sectionnant, d’un coup de son ongle en dent de scie, les trois baies vertes qui gonflaient la tige. Ces organes repousseraient prochainement, mais, en attendant les prochains jeux, le Martien garderait la fleur dans les jardins aériens qui ornaient les alentours de son dba. Suintant du ciel indigo la lumière pâle du soleil creusait des ombres mystérieuses sur les pétales minéraux de la plante; Liercha s’étendit sur le sable rouge pour observer les fluctuations des reliefs et le mouvement de la fleur lentement déclose.


  Maintenant il ne subsistait plus entre ses trois doigts qu’une tige rosâtre, couverte d’un lichen rugueux: l’ouwelln dormait. Il la déposa dans sa large poche ventrale et poursuivit son voyage à travers les sables de l’antique planète. Liercha savait comment faire revivre la fleur, en la plaçant à la hauteur exacte où il l’avait cueillie, douze jours après, à la même heure, à la même seconde; et le processus inverse de sa flétrissure se produirait, libérant les spires de ses pétales.


  C’était un Martien comme les autres; il ne souffrait pas de xénophobie, de misanthropie, ni de quelque névrose qui l’aurait poussé à s’isoler de ses semblables. Car, en dehors de la période des jeux durant laquelle les trois cent mille habitants de Mars se réunissaient pour confronter leurs rares découvertes, pour renouer des liens amoureux ou amicaux, en dehors de cette période fugitive de faste et d’orgueil où le peuple jadis souverain de la planète retrouvait une apparence de splendeur à travers les jeux musicaux et les concerts auxquels ils s’adonnaient, les Martiens passaient le plus clair de leur temps dans la solitude la plus absolue, au cœur des déserts, éloignés de plusieurs centaines de kilomètres les uns des autres, soit au sein de leurs dbas, soit courant la planète à la recherche des mystères du passé surgis d’entre les ruines.


  Les dunes se perdaient à l’infini, le sable était rouge, le soleil et les nuages diaphanes jouaient de leurs ombres fugaces sur les mamelons qu’un vent léger déformait quelquefois; et, sous ce ciel presque noir où les étoiles laissaient les traces de leurs courses lointaines, dans ce froid intense que Liercha ne ressentait plus parce que sa chair était glacée, ses membres desséchés, sa peau racornie, parce que son corps avait subi la même transformation séculaire que Mars elle-même avait subie, dans ce monde immobile la vie se manifestait par ses marques de pas, en forme d’étoile à trois branches, que le Martien laissait dans son sillage.


  Lorsqu’il marchait, ou plutôt, lorsqu’il tourbillonnait autour de ses trois jambes, Liercha ne ressentait rien, pas même l’ivresse de l’effort physique, il vivait seulement, sans parler, sans chanter, sans penser, sa conscience des choses repliée à l’intérieur de lui-même, au plus profond de son cerveau. Seuls ses trois yeux en spirales scrutaient l’horizon en quête d’un objet, d’une fleur, d’une ruine qui éveilleraient sa curiosité.


  Pour le moment le Martien n’avait qu’un but: Retrouver les traces de l’antique cité de Spart.


  Lors des derniers jeux, Arielch, sa compagne des joutes amoureuses, lui avait mentionné l’importance des vestiges du passé qui gisaient encore dans la ville; elle lui avait affirmé que l’on y découvrait même des objets datant de plusieurs millénaires et, pour preuve de ses dires, elle avait exhibé un instrument de musique inconnu dont elle avait su tirer des accords insolites qui avaient suscité la curiosité et l’envie de Liercha.


  Le peuple de Mars avait abdiqué toutes ses prérogatives de créatures civilisées, il avait délaissé les cités, fui la promiscuité, abandonné les arts, l’artisanat, l’industrie, l’agriculture pour concentrer tous ses efforts dans la seule manifestation de l’esprit qu’il appréciait encore: La musique.


  Car les Martiens se réservaient cette seule joie, cette seule activité, ce seul plaisir auquel ils se livraient durant la période des jeux; leurs concerts étaient improvisés, leur musique ne reposait sur aucune tradition, il n’y avait aucun compositeur capable de faire jaillir de son cerveau fatigué des concertos ou des symphonies qui eussent rallié les suffrages. Chacun se livrait aux délires de l’improvisation sur un thème donné qu’une centaine d’exécutants soutenait durant un délai plus ou moins long.


  La population s’était fixée aux alentours de trois cent mille et rien ne pouvait en faire varier le nombre, rien ne pouvait distraire le peuple de Mars de la torpeur dans laquelle il se confinait. La nourriture ne faisait pas défaut, elle n’était même pas difficile à obtenir, mais pour trois cent mille individus seulement; d’ailleurs les joutes amoureuses donnaient rarement des résultats et les naissances compensaient exactement les pertes.


  Mars était un monde clos, un monde parfait; rien ne semblait pouvoir altérer cet équilibre biologique qui s’était constitué au mépris des lois de l’univers, au mépris de la décadence, de ce soleil froid, de cette vie larvaire, de cette atmosphère raréfiée.


  Mars vivait pour la musique. Toute cette planète, ces millions de mètres cube de sable rouge, ces trois cent mille créatures tripèdes, ces deux lunes ne servaient qu’à cela. Le travail lent de l’évolution, le labeur de millions d’individus, le prodigieux effort d’une civilisation désormais anéantie aboutissaient à cette impasse, à ces ruines enfouies sous les dunes, à ce peuple las et inutile. Peut-être qu’un jour, lorsque les trois cent mille habitants de la planète auront chacun découvert un instrument du passé, qu’il ne subsistera plus le besoin d’en découvrir de nouveaux gravé au plus profond d’eux même, et que les périodes de jeux seront devenues si fréquentes qu’il n’en existera plus qu’une seule, tout au long de l’année, peut-être alors que l’équilibre se brisera et que Mars verra soit un nouvel essort, soit une mort définitive des créatures qu’elle avait engendrées.


  Mais Liercha ne se posait aucun de ces problèmes, il cherchait les ruines de la cité de Spart et lorsqu’il les découvrit, dans cet entassement de rocs noirs qui surgissait du désert, un regain de vie, un frémissement de joie irradia un instant son corps.


  Depuis des millénaires les tours horizontales avaient chu; les machines, faute de soins attentifs, s’étaient déréglées à mesure que les grains de sable rouge s’infiltraient dans leurs rouages, puis leur pouvoir avait cessé de maintenir, haute dans le ciel mauve des temps anciens, la ville en suspens et les tours s’étaient écroulées, avec un bruit sec et dur, un bruit de pierre qui se brise, les blocs de basalte avaient explosé, libérant leur sobre architecture dans les mille facettes des bijoux noirs qui s’étaient répandus à terre, sur le sol des jardins, écrasant les fleurs, tuant les milliers de Martiens qui s’y ébattaient encore, s’adonnant aux licences physiques d’une civilisation sur le déclin.


  Spart était morte, comme ses sœurs lointaines; ses barres de basalte ne brillaient plus dans le ciel, le dessin extravagant de son architecture suspendue n’existait même plus à travers l’image de ses vestiges.


  Pour Liercha, comme pour ses frères de race, le monde n’avait toujours été que ruine, son éthique s’était constituée autour de ces villes mortes, de ces morceaux de roches éclatées qui jonchaient le sol du désert, rongées par le vent, mordues par le soleil, limées par les rares pluies de limon rouge.


  Dans le ciel l’indigo virait au noir; les étoiles, le chemin de poussière, les myriades de lueurs lointaines piquetaient la brume légère et trouble qui surgissait des dunes. La nuit de Mars commençait.


  Le temps n’avait pas d’importance; Liercha entamerait demain ses recherches. Il ne possédait aucune lumière artificielle qui aurait pu actuellement l’aider dans sa tâche.


  Il sortit l’ouwelln qu’il avait cueillie; les fleurs aussi allaient dormir et tomber doucement sur le sol avec la nuit. Liercha voulait être sûr que la plante ne mourrait pas pendant le transport et préférait lui donner cette nuit de liberté; il la déposa sur le sol et constata que les organes antigravitiques commençaient déjà à repousser. Demain, s’il ne se réveillait pas avec le soleil, l’ouwelln jaillirait dans l’air, à quelques centimètres; il la cueillerait à nouveau et ses pétales de pierre se faneraient encore une fois.


  C’était le moment de dormir; il le sut bien qu’il ne ressentît aucune fatigue. Alors il torsada ses trois jambes ligneuses, roula ses trois yeux spiroïdaux et mourut. Mais, dans un dernier effort, preuve que la décadence n’avait en rien atténué les capacités physiques de sa race, dans un ultime sursaut tous les pores de sa peau tannée sécrétèrent une bave de silice, pâle et diaphane, qui forma un cocon minéral qui se répandit sur son corps, moulant ses moindres replis. Puis il n’exista plus jusqu’à l’aube prochaine.


  Mars mourut aussi. Seuls Phobos et Deimos poursuivaient leur ronde inlassable autour de la planète, éclairant parfois d’un faible éclat les troncs de cônes éclatés, les galeries éventrées de la cité de Spart…


  L’ouwelln s’était épanoui, à trente centimètres du sol. Il avait sauté dès les premiers rayons du soleil et le satin marmoréen de ses pétales se diaprait d’une fine buée.


  Avec le soleil également Liercha se réveilla; il se débarrassa de sa gangue de silice qui se brisa en mille paillettes argentées. Il n’éprouvait pas le besoin de s’ébattre, de tourbillonner autour de lui-même par le manège de ses trois jambes; il ne ressentait aucune ankylosé, aucun engourdissement cérébral, il se retrouvait tel qu’il s’était endormi sans aucune préoccupation, sans angoisse.


  La vie était devenue rituelle; l’esprit des Martiens ne pouvait élaborer aucune entité dangereuse, les sables de Mars ne celaient aucun danger secret. En dehors du rythme quotidien des jours et des nuits, de veille et de sommeil, de la répétition saisonnière de la période des jeux, rien ne pouvait troubler la vie.


  Liercha se restaura, plantant sa trompe frontale dans le sable, afin de l’absorber puis de le recracher par l’extrémité anale de son corps longiligne. Son organisme dissolvait et assimilait immédiatement les éléments nutritifs contenus dans les différents minerais.


  Une fois repu, il s’engagea dans la cité.


  Jeu des ombres et des lumières, du sable rouge et des blocs noirs, contours, détours, tours écroulées, masses dévorées par les dunes, essaims de pierrailles, immobilité, silence, silence plus lourd encore sous les voûtes sombres des galeries déchiquetées par le ciel indigo, aiguilles titanesques, murs obliques et luisants…


  Le frémissement d’une fleur sauteuse, qui bondit soudain à l’approche de Liercha, le tira de l’étrange catalepsie qui s’était emparée de lui au contact de cet univers ensorcelant, elle jaillit jusqu’à trente mètres et s’écrasa sur une dalle de basalte, se fendit en quatre morceaux qui sautèrent à leur tour puis retombèrent et se divisèrent à nouveau; ces mouvements de haut en bas, ces scissions successives se répétèrent jusqu’à ce que les parcelles de la fleur fussent devenues si fines que leur déroulement ne fut plus perceptible.


  Le Martien se réjouit intérieurement de cette manifestation d’un monde frénétique et oublié mais il ne chercha pas à en analyser les motifs, il ne s’intéressait pas plus que ses frères aux phénomènes physiques, climatiques de la planète, ni même à l’étude chimique et organique des plantes et des matériaux de Mars. À peine si parfois l’incidence d’un son nouveau venant frapper ses oreilles vibratiles l’incitait à entrevoir une nouvelle conception de la musique ou, du moins l'ingérence de cette sonorité neuve dans les concerts. Mais jamais il ne poussait cette idée jusqu’en ses conséquences profondes; ainsi les orgues de basalte chantaient lorsque le dwelln soufflait, pourtant ces immenses tuyaux noirs, élimés par le vent, qui furent jadis creusés par les ancêtres n’étaient pas utilisés. Tout au plus s’il subsistait un vague regret de ne pouvoir les intégrer aux concerts; mais il fallait tant de circonstances réunies pour que cet orgue naturel puisse émettre des sons et la pensée de Liercha suivait des chemins si parfaitement déterminés qu’il n’avait jamais pu en réaliser le projet informulé, ni lui, ni son peuple.


  Il n’y avait pas de place pour le hasard, le monde était achevé, l’univers se refermait sur lui-même, la planète était morte et la survie de ses habitants était un phénomène semblable à celui des zombies. Les amours, les amitiés, les jeux, les longues errances à travers les déserts rouges étaient précisés d’avance, selon les normes d’une vie antérieure; les martiens n’avaient pas de problèmes à résoudre, ils ne se sentaient pas le besoin de s’interroger sur les rares dérogations aux lois de la nature que Mars s’autorisait, ils suivaient le rythme régulier des jours, poursuivaient scrupuleusement la recherche des ruines et des instruments du passé à travers la perfection de ce monde clos, minéral, de sable rouge et de soleil pâle. La quête de la nourriture n’opposait aucune difficulté, les joutes amoureuses n’apportaient aucun obstacle aux désirs normaux du peuple de Mars.


  Un dwelln léger s’était levé et Liercha écoutait la musique des orgues de basalte; les sons polyphoniques s’échappaient des galeries mortes comme d’autant de bouches et il se souvint d’une époque où les martiens se recueillaient sur les bords des canaux, avant que le sable ne les comblât, pour entendre ce même son doux qui courait le long des rives.


  Soudain, au cœur de ce concert naturel, de ces sifflements suaves, ces chuintements, ces roucoulements, ces borboryghmes que le vent faisait surgir des galeries en ruines, Liercha entendit les prémisses d’une sonorité étrange qui troubla agréablement ses oreilles vibratiles, comme de mémoire de martien personne n’en avait jamais ouïe de semblable durant les dix derniers millénaires. Un bruissement animal, pensa Liercha, cherchant dans sa mémoire ce qui lui paraissait le plus insolite, cela rappelle le son qu’émettaient les derniers animaux! Les serviteurs de la race ancienne, les rebechs, ces créatures de métal qu’ils utilisaient aux travaux domestiques, à la culture des fleurs, à l’entretien des machines; le dernier était mort depuis quelques années, sa vieille carcasse n’était plus bonne à grand-chose, tout au plus s’il parvenait à obtenir un quotient plus élevé de matières nutritives dans le sable en forçant les plantes grimpantes! Ce n’était pas possible, le métal se désagrégeait: un jour ses mouvements s’étaient ralentis, ses gestes s’étaient déréglés, puis sa bouche avait cessé d’émettre des sons et l’animal de métal avait subi le même sort que ses frères; son corps avait été rongé, il s’était désagrégé en une poussière impalpable jusqu’à ce qu’il n’en subsistât plus rien.


  Cet événement n’avait pas troublé l’organisation martienne; depuis longtemps déjà le peuple décadent ne se souciait plus des agissements de rebechs, ils les laissaient vivre, exclusivement attentifs aux sons qu’ils émettaient. Mais le poids d’un nouveau silence s’était abattu sur la planète: alors le peuple de Mars avait établi le premier cycle des concerts, la première saison des jeux, ils luttaient sans le savoir contre la sournoise invasion du silence, toutes leurs réserves vitales axées vers ce combat muet.


  Oui, ces sons ressemblaient fort à ceux du rebech, modulés dans la gamme des aigus, ils se répétaient à des fréquences variables en des fluctuations monocordes qui couvraient cependant plusieurs octaves et Liercha ressentait un étrange plaisir à enregistrer cette musique naturelle.


  Peut-être un instrument oublié, négligé durant les fouilles sommaires, pensa-t-il, ou alors un animal ayant survécu aux bouleversements. Il ne pouvait opter pour l’une ou l’autre de ces deux solutions car son esprit était peu entraîné à jouer avec les hypothèses, à les sérier, à faire un choix et que son sens de la recherche, même la plus empirique, était presque totalement inhibé.


  Cependant, pour la première fois depuis des millénaires, sa curiosité avait été éveillée, ce bruit musical, si différent de celui que les instruments à percussion émettaient, suscitait son désir d’approfondir le phénomène.


  Il tourbillonna à travers les ruines avec une célérité inaccoutumée et parvint auprès d’un entonnoir de sable.


  La chose étincelait; du métal, pensa Liercha, certainement un animal de métal, un rebech; mais il n’en avait jamais vu de semblable.


  Le son persistait et vrillait agréablement les oreilles du martien, un son qu’il n’avait jamais entendu lorsque les serviteurs des temps anciens vivaient encore et qui tranchait sur ceux que la pierre, l’ormyre ou le lierch donnaient lorsque le peuple de Mars frappait sur les instruments lors de la période des jeux. C’était à la fois insinuant et agréable, perfide et doux et Liercha, malgré le flegme naturel à sa race en pleine décadence, malgré sa mesure, sa froideur ressentait un malaise persistant en même temps qu’une béatitude insolite à l’audition de ces vibrations.


  Sa mémoire était enfouie, avec celle de ses frères, avec celle du peuple de Mars au cœur des cités couvertes par les sables rouges, et jamais nul martien n’avait cherché à creuser les dunes, à sarcler le désert pour y découvrir les traces profondes du passé.


  Un orage minuscule, le dwelln, en un cyclone microcosmique, avait formé cet entonnoir et livré à Liercha le secret des entrailles de Mars.


  Arielch avait raison,– la cité de Spart recélait bien des merveilles!


  Le martien déboula prudemment le long du piège de sable. La chose était oblongue et lisse et luisait doucement sans qu’aucune faille, aucune ouverture ne vienne en couper la surface. Elle était un peu plus grande que lui, surtout dans le sens de l’épaisseur et Liercha pensa qu’il aurait pu s’y introduire facilement s’il en avait connu le sésame; il se contenta de la surveiller attentivement pour déceler le moindre signe d’une vie latente, fasciné par la musique inconnue qui en émanait.


  Comment se faisait-il qu’une telle masse de métal ne se fut pas désagrégée? Comment avait-elle pu échapper aux regards d’Arielch? Pourquoi était-elle sertie dans cet entonnoir de sable? Autant de questions qui demeuraient sans réponses, autant de problèmes que Liercha entrevoyait et se refusait d’examiner plus profondément.


  Des Millénaires! Si cet objet, cet animal avait survécu durant tout ce temps, c’est qu’il ne se dissolverait jamais et que l’on pourrait l’utiliser pour les concerts! Peut-être existait-il jadis des tours musicales, hautes dans le ciel de Mars, qui entretenaient des mélodies perpétuelles, des oiseaux de métal qui libéraient ces harmonies admirables pour le plaisir des peuples anciens et ces rebechs étaient sans doute si solidement ancrés dans l’atmosphère qu’il avait fallu plus de cinquante siècles avant qu’ils ne s’écroulassent sur le sable de Mars, en une chute molle qui avait su les préserver de la mort?


  Pour la première fois dans le cerveau atrophié de Liercha surgit l’image de possibilités futures, d’un changement profond dans les coutumes de son peuple, d’un bouleversement total du rythme des jours et ces pensées fusaient dans son cerveau en gerbes cruelles qui le déchiraient; il ressentait l’excitation qui s’emparait de son corps et de ses membres sans qu’il puisse en endiguer le flot terrible.


  Le martien s’allongea sur le sable rouge et se laissa pénétrer complètement par les vibrations; il se sentit ravir dans les hautes sphères d’une abstraction musicale jamais atteinte et, par le canal de ce songe réel, s’adapta lentement au monde nouveau qu’il découvrait…


  Sans transition il s’endormit, sans prendre le soin de s’entourer de sa gangue de silice.


  La chose de métal poursuivit ses litanies nocturnes sans provoquer le moindre frémissement des grains de sable roux, le plus infime éboulement. Mais sa présence immuable devait changer profondément cet univers clos, saper ses rouages silencieux…


  Le rebech est intransportable, pensa Liercha. Il ne disposait d’aucun moyen de transport et ne pouvait songer à porter dans ses trois bras la masse de métal lisse et glissante. Il décida d’attendre les prochains jeux pour avertir ses frères de la découverte qu’il avait faite et cette prise de position était également définie par des raisons pratiques et par des motifs personnels.


  Le martien ressentait un impérieux besoin d’utiliser lui-même les ressources du nouvel instrument et de découvrir les moyens d’incorporer les modulations irrégulières du rebech aux futurs concerts.


  Ses bras se posèrent délicatement sur le métal, ses mains plates et cornées le frappèrent et Liercha obtint de singulières résonances, graduables selon les normes des instruments à percussions, mais d’une richesse surprenante. Il apprit consciencieusement à limiter sa force selon la durée et l’intensité du son qu’il voulait obtenir, à rythmer de ces chocs le fil musical qu’émettait continuellement le rebech jusqu’à ce qu’il fut sûr de sa science toute neuve.


  Alors, il improvisa durant de longs jours des concertos solitaires, des duels musicaux qui l’enchantèrent et lui procurèrent des joies proches de celles que conférait l’acte d’amour et qui surpassaient les plus merveilleux concerts des temps anciens.


  Mars n’avait pas changé autour de lui: les mêmes ruines de basalte noir dessinaient le même décor cyclopéen sous le ciel indigo, le sable rouge des dunes éternelles composait toujours les mêmes reliefs déserts, quelques fleurs sauteuses se divisaient en éclatant au sol sous l’impulsion d’une étrange détermination et se dissolvaient aux regards. Mars était encore le même monde mort, la même planète éteinte.


  Et Liercha se perdit dans des jongleries musicales admirables jusqu’à ce que le temps des jeux revint…


  Les années qui suivirent cette découverte virent une mutation du peuple de Mars.


  Leur confrontation biologique ne changea pas, ils tourbillonnaient toujours sur leurs trois jambes, s’élevant légèrement du sol à l’aide de leurs bras en forme de pales, ils quêtaient toujours les images avec leurs yeux en spirales, les sons avec les pendeloques vibratiles qui cernaient leurs visages d’un bleu sombre, mince et squameux, ils se nourrissaient quotidiennement du même limon rouge. Leurs habitudes, leurs mœurs demeuraient apparemment semblables à celles du passé; ils cueillaient encore les fleurs suspendues pour les ordonner dans les jardins qui s’étageaient autour de leurs sbas et dormaient du même sommeil sans rêve au sein de leur gangue de silice.


  Mais les martiens avaient abandonné leur principale prérogative: la solitude. Sur tous les points de la planète rouge on avait découvert de nouveaux rebechs et chacun d’eux émettait des sonorités ensorcelantes; ces objets avaient d’abord constitué des lieux de pèlerinage, des points de ralliement autour desquels se formaient des groupes sédentaires qui prolongeaient leur séjour au-delà des périodes de jeux. La vie solitaire avait cessé, le changement avait été profond, soudain et, cette brusque promiscuité qui s’établissait autour des centres de concert, provoquaient d’étranges amours qui se poursuivaient au-delà des saisons de rut. Des enfants naissaient en surplus et cette fécondation surprenante au cœur d’un peuple mort faisait surgir un printemps glacé sur la planète déserte, une saison de vie, insolite sous ce ciel indigo, aux confins du vide.


  L’effervescence régnait autour des centres de rebech où les martiens se relayaient auprès de leurs instruments pour rythmer les musiques nouvelles. Mais cette animation singulière ne troublait pas la conscience des créatures de Mars qui se refusaient à en analyser les motifs.


  Il n’y avait jamais eu de chef, de maîtres, ni d’esclaves pour diriger ou obéir et la certitude d’être suffisait à excuser les actions des frères de Liercha; ils ne s’étonnaient donc pas de cette brusque prolifération, ni de la disparition de leur existence introvertie.


  En dehors de l’animation qui la gagnait la ville de Spart demeurait à l’état de ruine. Le sable rouge des dunes s’élevait, en forme de tumulus, autour de ces vestiges d’une civilisation défunte et servait d’ostensoir au rebech autour duquel les martiens s’empressaient, ivres de leurs musiques.


  Arielch et Liercha y vivaient depuis de longs mois; ils avaient renoué leurs anciennes amours, une vibration nouvelle avait secoué leur lassitude passée et tressé des liens indissolubles auxquels ils se soumettaient avec joie.


  Ils faisaient de fréquentes incursions vers le massif de Belliorch qui avoisinait la cité, quêtant peut-être une inspiration différente, des idées rythmiques neuves dans le décor fantomatique que formait la dernière chaîne montagneuse qui avait survécu à l’érosion sauvage des temps anciens.


  Leur dialogue passionnel était entrecoupé de longs silences méditatifs. Leur amour n’était pas le fruit d’un simple et fugitif rapprochement saisonnier, il existait maintenant des fibres secrètes, soudant leurs deux corps, qui écartait toute possibilité d’une séparation future.


  La montagne s’effrita doucement sous leurs pas. Au point d’impact hexagonal de leur marche dansante, il se forma de minuscules avalanches rouges, des torrents infimes qui glissèrent furtivement sur les pentes desséchées.


  Un nuage effrangé, diaphane, agonisait dans le ciel noir. Un éclair rapide perfora ces vestiges de vapeur.


  —Un orawch, dit Liercha! Ils se multiplient depuis quelques temps.


  —En es-tu sûr! Sa courbe n’est pas habituelle, répondit Arielch.


  —Il se dirige vers nous! cria le Martien.


  Des stridences singulières éveillèrent dés échos inquiétants dans le ciel de Mars qui se répercutèrent sur les pentes rousses des monts Belliorch, sur les ruines noires de Spart…


  Le premier astronef terrien amorçait son orbite d’atterrissage dans l’atmosphère légère de la planète rouge.


  Les machines électroniques calculaient à partir de la Terre les données nécessaires à un amarsissage exempt de tout danger.


  L’équipage avait été restreint au maximum afin de ne pas accroître démesurément le volume de la fusée; l’étroite cabine de pilotage comprenait deux hommes seulement: l’un, compressé sur son lit de contrôle, moulé dans un matelas pneumatique à pression compensé, les oreilles vissées dans un casque d’écoute, transmettait les impulsions orales que lui communiquaient les experts scientifiques par des touches décisives qu’il imprimait sur le tableau de commande, l’autre, dans la même position inconfortable que le premier, mais dénué de toute activité physique ou intellectuelle se contentait de répertorier les rares excès féminins ou gastronomiques qu’il s’était permis en prévision d’une mort glorieuse.


  —Terminé! dit le pilote.


  —C’est fini, fini vieux frère, je ne peux pas y croire, cria le colosse en se débarrassant de sa gangue de protection.


  —Terminé, répéta le pilote.


  —Tu ne peux pas changer de disque! On est arrivé, arrivé sur Mars, comprends-tu cela! Eh, Marvel, comprends-tu cela, gémit comiquement l’athlète.


  Le technicien se débarrassa de son casque d’écoute et dit en articulant:


  —Ne peux pas te parler plus longtemps, dans trois minutes l’astronef doit repartir, j’ai largué les vivres et l’oxygène, grouille-toi de descendre!


  Et il reprit son dialogue avec la Terre en fixant à nouveau son casque.


  «Foutu Marvel, rien à en tirer», grommela l’explorateur en revêtant son scaphandre.


  Puis, sans ajouter un mot, sans accorder un regard ou un geste amical à son acolyte, il ouvrit le sas et sauta sur la planète rouge, sans appréhension aucune. Ensuite Carter fixa trois bouteilles d’oxygène sur son dos, empocha quatre fiasques de liquide nutritif et se dirigea vers les amoncellements de rocs noirs qu’il distinguait au loin.


  L’explorateur eut le temps de parcourir quelques centaines de mètres au pas de course avant que le vaisseau décollât pour s’enfoncer dans l’espace. Carter se trouvait seul pour trois semaines, vingt-et-un jours durant lesquels il devait se faire une opinion sommaire de la planète Mars afin de préparer la prochaine invasion terrestre, de circonscrire les points d’eau, les agrégats de civilisation et de recenser les ressources apparentes de la planète rouge. C’était un homme solide et athlétique spécialement entraîné à cet usage, libéré de tous complexes, dur à la fatigue, d’un quotient intellectuel suffisant, bref un représentant typique de l’espèce humaine de l’époque.


  Il s’approcha progressivement des ruines de Spart, sans perdre son souffle et découvrit sans stupéfaction qu’il s’agissait d’une ville habitée.


  Carter s’assit un moment sur une galerie de basalte et observa le spectacle des martiens. Dix minutes après son opinion était faite. Il repartit vers la base et attendit sagement la venue du prochain astronef, seul au cœur du désert rouge. L’explorateur ne s’ennuyait pas et parfois de grands soubresauts de rires le secouaient…


  Les membres de la commission entouraient le colosse et l’examinaient avec circonspection; dès son retour sur Terre on avait soustrait l’explorateur aux sollicitations de la presse et de la gloire pour recueillir les informations sous le sceau du secret.


  —Carter, nous vous attendons, suggéra l’un d’eux devant l’attitude hilare de l’astronaute.


  —Pour une arrivée en fanfare! ricana-t-il stupidement.


  —Mais précisez. Carter, précisez, émit le président de la commission.


  —Je pense que nous avons réussi quelque chose, dit l’explorateur en reprenant son sérieux, avec les petits astronefs téléguidés que nous lancions depuis une dizaine d’années, ils ont atteint leur but, tous se sont posés sur Mars…


  —Eh bien, qu’y a-t-il de drôle à cela?


  —Les martiens les utilisent.


  —Ils ont assimilé la technique de nos moteurs atomiques?


  —Non, non, dit Carter en s’étranglant, ils tapent dessus comme sur une batterie de cuisine, ils tapent dessus et semblent ravis…


  L’explorateur ne put jamais poursuivre son exposé; car chaque fois qu’il évoquait la mascarade des créatures tripèdes frappant à coups redoublés sur les fusées d’essai, il était secoué d’une hilarité intempestive.


  Il n’y eut jamais plus aucune tentative d’invasion de Mars…


  


  Mais sur la planète rouge la civilisation avançait à grands pas, le choc provoqué par la nouvelle musique avait suscité une révolution profonde, tant du point de vue organique que du point de vue social et l’essor de ce peuple endormi avait été si prompt, si prodigieux qu’il était à la veille de découvrir le vol interplanétaire au moment même où la dernière guerre atomique ravageait la Terre.


  REPORTAGE SUR MARS 

  

  

  par Richard WILSON


  [image: Image17]


  C’était une jeune fille rousse, âgée de quelque vingt-trois ans. Nommée Kathy Brand, elle avait déjà travaillé pour une agence de presse rivale, mais située sur la Terre. Elle ne dit pas à Scott Warren ce qui l’avait amenée sur Mars et se contenta de lui exprimer son désir d’entrer au service des Nouvelles Galactiques, à leur agence de Iopa.


  —Je suis prête à faire n’importe quoi: reportage, rédaction, sténo au télescript, enquêtes, tout ce que vous voudrez. Qu’en pensez-vous, patron?


  Scott disposait d’une place de reporter, ce qui le mettait en état d’infériorité; en effet, d’une part, il détestait mentir et, d’autre part, il était opposé à l’emploi des femmes dans le journalisme. Certes, il y en a d’excellentes; mais d’autres tournent à la star, ou deviennent des dures, ou encore tentent de séduire le patron; or, Scott était le patron et, de surcroît, célibataire.


  Il contempla un instant la gracieuse silhouette assise sur la chaise réservée aux visiteurs devant son bureau et parcourut de nouveau les papiers qu’elle avait apportés, des recommandations qui semblaient toutes sincères, ainsi que des spécimens de ses travaux, puis il dit prudemment:


  —Nous avons bien un emploi disponible, Miss Brand, mais je ne pense pas que le traitement vous semble suffisant…


  —Bravo! s’écria-t-elle.


  Elle sourit, ses yeux gris pétillèrent, elle défit son chapeau et secoua ses cheveux roux.


  —Vous êtes chic! Quand puis-je me mettre au travail?


  Scott soupira; cela commençait déjà… Mais l’agence de Iopa avait besoin d’un collaborateur. Il répondit donc:


  —Dès que vous voudrez, Miss Brand. Il y a une conférence de presse au palais du gouvernement dans une demi-heure. Comme nous ne sommes pas nombreux au bureau, je comptais m’y rendre moi-même. C’est chez le commissaire Grax, Direction des Armes Nouvelles. Vous savez où c’est?


  —Certainement, patron. Comment dois-je vous transmettre?


  Scott ouvrit son tiroir.


  —Voici un bracelet-téléphone. Si la chose en vaut la peine, appelez-nous sur l’onde 4; si c’est du tout-venant, vous écrirez votre papier quand vous serez revenue ici.


  —D’accord, patron, dit-elle en se levant.


  —Appelez-moi Scott. Nous ne nous servons que de nos prénoms.


  —Et moi, c’est Kathy, répliqua-t-elle avec un sourire. Je crois que je vais me plaire ici.


  Il se demandait si, en l’espèce, il n’eût pas mieux valu s’en tenir à l’usage des noms de famille. Puis il reprit:


  —Vous n’avez pas besoin, d’une petite avance, Kathy?


  —Non, merci. J’ai encore quelques sous devant moi.


  Scott aurait préféré une autre expression. La fille était vraiment trop jolie.


  


  *


  


  Un des rédacteurs était occupé, un autre venait de sortir, lorsque Scott entendit un appel sur l’onde 4. Il le prit donc lui-même.


  —Un flash, dit la voix de Kathy Brand: Le Gouvernement Mondial annonce que les hors-la-loi disposent d’une super-arme.


  C’était un flash, pas de doute, une nouvelle de première importance. Scott fit sauter du dactylographeur les huit mots qu’il venait d’y taper et les passa à un opérateur en lui enjoignant:


  —Priorité pour ce flash.


  Puis il revint à Kathy, lui disant:


  —Allez-y. Dictez-moi le plus urgent.


  La voix de la jeune femme était froide et claire:


  —La date. Le commissaire Grax, de la Direction des Armes Nouvelles a révélé au palais du gouvernement à Mars aujourd’hui que l’État rebelle possède une super-arme. Grax a fourni quelques détails, mais il a spécifié que les hostilités contre les hors-la-loi devront être conduites selon des règles différentes. Il a ajouté que toutes mesures défensives ont été prises en vue de protéger la vie des troupes du Gouvernement Mondial, dont les éclaireurs ont signalé que l’arme mystérieuse est essayée près de Revo, dans la région nord. Grax n’a cependant pas révélé si le principe de la super-arme est connu du Gouvernement Mondial. Terminé.


  Scott ôta la page de la machine et reprit:


  —C’est du bon travail, Kathy. Voulez-vous que je vous laisse quelques minutes pour rédiger votre chapeau, puis vous rappellerez?


  —Non, je vous le dicte tout de suite, si vous pouvez le prendre.


  —Allez-y!


  Tandis qu’il tapait, l’opérateur lui remit un message circuité provenant du Bureau Central Terrestre des Nouvelles Galactiques à New York, ainsi conçu:


  «Suivez immédiatement l’affaire Grax.»


  —Répondez: «Suivons immédiatement», dit Scott à l’opérateur et gardez un channel disponible pour l’affaire Grax.


  En moins de dix minutes, Kathy Brand avait dicté un papier sensationnel et parfaitement au point. La conférence de presse tenue par Grax n’avait pas duré longtemps et elle avait fait entrer dans son article tous les détails d’un compte rendu dramatique qu’il n’était presque pas besoin de retoucher, sauf pour quelques phrases de physionomie relative aux circonstances et aux réactions dans les milieux autorisés. Scott chargea Trowbridge des circonstances et confia à ses collaborateurs des services présidentiel et parlementaire le soin de recueillir les réactions.


  Il finissait à peine de leur téléphoner lorsque Kathy entra.


  —Vous avez bien travaillé, Kathy, lui dit-il.


  —En tout cas, nous avons battu les Nouvelles Interplanétaires, répondit-elle en riant. Leur correspondant en avait le hoquet!


  


  L’équipe de nuit était arrivée; on l’avait mise au courant de l’affaire Grax, en sorte que Scott n’avait plus rien d’autre à faire que d’emmener sa collaboratrice. C’était l’habitude, pour le directeur du bureau, d’offrir ainsi aux nouveaux-venus un bon steak et de leur expliquer le fonctionnement de l’agence. Scott aurait eu honte de manquer à la règle simplement parce que Kathy était une jolie fille.


  —Eh, Kathy, dit-il.


  —Oui?


  Elle fermait ses tiroirs et sortait son rouge à lèvres.


  —Vous êtes libre pour dîner?


  —Bien sûr, Scott. Je serais enchantée!


  —C’est pour le travail, expliqua-t-il. J’ai dans mes attributions d’affranchir les nouveaux sur la routine aux Nouvelles Galactiques. Il y a une rôtisserie où nous allons généralement, juste au bout de la rue.


  —Je vous dis que je suis ravie, répéta-t-elle. Attendez que je me fasse la bouche.


  C’était une très jolie bouche. Scott dut se l’avouer à lui-même; mais il se garda d’en rien dire.


  Ils prirent d’abord des cocktails chez Dan, de New York. Scott en profita pour demander à la jeune fille:


  —Que savez-vous des Nouvelles Galactiques? Vous devez bien avoir une opinion, sinon vous ne seriez pas venue nous trouver.


  —Je sais que c’est une grosse organisation, très efficiente. Je n’ignore pas, par exemple, que c’est son envoyé spécial Mercer qui a interviewé la Flèche Verte. Et puis il y a aussi un certain Scott Warren, dont un article a obtenu le prix Ballinger. C’était un bel article, Scott.


  —Merci. Vous n’êtes pas vous-même en peine d’écrire un fameux papier. En somme, je vous dirai que nous sommes une bonne équipe et, avant tout, des journalistes. Ce qui signifie que nous ne nous contentons pas des histoires prodiguées par les agents de publicité, ni que nous orientons nos papiers dans le sens désiré par des politiciens ou par quelque fonctionnaire. De même, si nous parvenons à découvrir des détails, nous ne les cachons pas à la police ni à toute autre autorité. Nous sommes des reporters, et non des détectives ou des agents secrets. Notre travail est de récolter les nouvelles, et non de les fabriquer.


  —Oui, soyez tranquille à cet égard. À propos, connaissez-vous Charlie Keyser? Il a été aux Nouvelles Galactiques à New York pendant quelque temps, avant de filer en Alaska afin de fuir la civilisation.


  —Je pense bien, que j’ai connu Charlie! Il a été l’un de nos meilleurs chroniqueurs sportifs.


  Leur bavardage dura encore un bon moment, en sorte qu’il était assez tard quand ils quittèrent le restaurant et que Scott reconduisit Kathy chez elle. C’était la première fois qu’il avait consacré autant de temps à mettre un nouveau collaborateur au courant.


  


  *


  


  Le lendemain matin, Scott expliqua à Kathy:


  —Il n’y a rien de spécial pour vous aujourd’hui. Sans doute n’aurons-nous rien de nouveau sur la nouvelle arme tant que les rebelles ne l’auront pas utilisée contre nos troupes. Je vais donc vous demander de faire un travail très général. Circulez un peu partout en ville: ministères, quartiers de taudis, espaceport, là où votre flair vous guidera. Faites la connaissance de Iopa d’un point de vue journalistique. Vous trouverez peut-être quelque chose, comme il est possible que vous ne trouviez rien. Nous sommes parfois tombés sur d’excellents sujets de reportage en procédant ainsi. Ne vous fatiguez pas à en déterrer un s’il n’en existe pas. De toute façon, cela vous servira tôt ou tard.


  —D’accord. Je reviens vous voir en fin de journée.


  —Bonne idée! Au revoir!


  —À ce soir!


  Mais Kathy Brand ne revint pas à la fin de la journée. Vers la moitié de la soirée, Scott était encore au bureau et il commençait à se sentir mal à l’aise. «Au diable les femmes!», murmura-t-il. Il téléphona à la logeuse de la jeune fille, qui lui répondit que Miss Brand était absente et qu’elle était partie dès le matin. Scott eut alors l’idée d’appeler le commandement de l’armée gouvernementale; mais l’officier des public-relations était parti depuis longtemps et il était rentré chez lui.


  Il était en train de se ronger les ongles lorsque le communicateur se mit à bourdonner.


  —Ici Nouvelles Galactiques, répondit-il.


  —Ici major Loftus, deuxième brigade, à Revo. Avez-vous parmi vos reporters une jeune fille du nom de Brand.


  —Oui: Kathy Brand; une rousse. Qu’y a-t-il?


  —Oui, c’est cela. Elle est venue nous voir tout à l’heure. Pour son travail, a-t-elle prétendu. Elle a circulé dans tout le camp, en parlant à tout le monde.


  —Nous avons pourtant un reporter régulièrement accrédité auprès de votre état-major. Vous l’a-t-elle dit?


  —Oui, mais elle a assuré qu’elle était chargée d’une enquête spéciale. Ses papiers étaient d’ailleurs en règle. Elle est partie; mais j’ai préféré vous mettre au courant. À qui ai-je l’honneur de parler?


  —Warren, directeur de l’agence. Où est-elle allée ensuite, major?


  —Elle a obtenu des Transports qu’ils lui prêtent un half-track et elle est partie dans le désert. Un sergent l’a vue qui se dirigeait du côté des lignes rebelles. Pas entendu parler d’elle depuis.


  


  *


  


  Scott Warren prit un taxi jusqu’à l’espaceport. L’air-car des Nouvelles Galactiques était déjà sur la ligne de départ, tout prêt à l’emporter, ainsi qu’il l’avait prescrit. Cet air-car était blanc– la couleur des parlementaires– et portait l’inscription «Presse» en grosses lettres de chaque côté; parfois, les rebelles en tenaient compte, parfois pas; mais c’était un risque que Scott dut accepter. Il monta et prit son vol.


  Son tableau de bord l’avertit quand il fut au-dessus du poste de commandement des troupes gouvernementales à Revo. Quelques minutes plus tard, il put distinguer ce qui devait être le camp hors-la-loi: une agglomération de cabanes préfabriquées en plein désert. Pas de lumières. Il lança un message sur le channel toutes-ondes:


  «Correspondant de presse dans air-car blanc stop demande instructions d’atterrissage.»


  Il eut immédiatement la réponse:


  «Atterrissez à 216:43: Sortez sans arme. Serez tué si vous conformez pas instructions.»


  Scott mit ses commandes sur 216:43 et attendit. Le pilotage automatique l’amena à terre. Il sortit et posa le pied sur le sable. La nuit martienne était froide.


  Il demeura ainsi de longues minutes, dans une totale absence de bruit qui lui sembla lugubre. Puis le faisceau lumineux d’un phare perça l’obscurité et se fixa en cercle devant lui. Un haut-parleur lui ordonna: «Le faisceau va avancer! suivez-le.»


  Le faisceau avança; Scott le suivit. Deux cents mètres plus loin, le faisceau s’arrêta, son cercle éclairant une cabane de métal sans fenêtre. La même voix prononça:


  —Entrez!


  Scott obéit. La porte claqua derrière lui; elle n’avait pas de serrure intérieure.


  La voix retentit de nouveau, provenant cette fois d’un écran inscrit dans une paroi; l’écran était vide. La voix demanda:


  —Pourquoi êtes-vous venu?


  —Je suis reporter, dit-il, et je désire une interview avec votre chef.


  —Approchez de l’écran vos pièces d’identité; il fonctionne dans les deux sens pour le son, dans un seul sens pour la vision.


  Scott fit ce qu’on lui commandait.


  —Vos papiers semblent en règle, reconnut la voix, qui n’avait presque aucun accent. Quel est le sujet de l’interview sollicitée?


  —L’arme nouvelle que vous possédez, selon ce qu’annonce le Gouvernement Mondial.


  —Nous n’autorisons aucune interview sur cette question. Vous pouvez partir.


  La porte s’ouvrit et le faisceau lumineux se posa devant Scott. Il reprit alors:


  —Autre question: une déclaration sur vos buts. Les Nouvelles Galactiques tiennent toujours à donner les deux thèses opposées.


  La porte se referma et la voix déclara:


  —Reposez-vous. Il n’y aura pas d’interview ce soir. Demain, peut-être. Vous trouverez dans la cabane tout ce qui est nécessaire à votre confort.


  En dépit de la bonne installation, Scott passa une nuit d’insomnie.


  


  *


  


  Dans cette cabane sans fenêtre, rien n’indiquait qu’il fût le matin et Scott regarda sa montre. Il manipula l’écran de vision, mais sans résultat. Il sentit qu’il avait faim, alluma une cigarette, passa la main sur son menton qu’il n’avait pu raser.


  La porte s’ouvrit et la lumière du soleil l’aveugla presque.


  —Passez la porte et tournez à gauche, dit la voix. Vous verrez un grand bâtiment, flanqué de deux ailes plus petites. Dirigez-vous vers le grand bâtiment.


  L’air-car de Scott était toujours là où il l’avait laissé. La portière en était gardée par deux hommes. Dans le camp, ça et là, on voyait des troupes rebelles circuler; elles ne firent guère attention à lui. Il n’entendait aucun signe de bataille. Il marcha vers le grand bâtiment. Un garde lui en ouvrit la porte, un autre le dirigea le long d’un couloir, au bout duquel un troisième ouvrit une autre porte. Il se trouva dans une salle nue; un vaste bureau en occupait une extrémité; derrière était assis un Martien vêtu d’un uniforme noir et sans ornements. Personne d’autre dans la salle.


  D’après ce que Scott pouvait voir de lui, le Martien était élancé; son épaisse chevelure noire retombait derrière le col de sa tunique.


  Scott marcha jusqu’au bureau; aucun siège n’était là pour lui permettre de s’asseoir; le Martien se leva et lui tendit une main, que Scott serra, tout en s’étonnant un peu du geste. Le visage de son interlocuteur demeurait sans expression, mais il parla d’une voix cordiale:


  —Comment allez-vous, monsieur Warren? Pour des raisons de sécurité, je ne puis vous dire mon nom. De même, ma position doit rester secrète; cependant, dans votre article, vous pourrez me donner comme occupant un poste élevé dans l’Armée des Citoyens, ou, ainsi que vous l’écrirez certainement, dans l’armée des hors-la-loi.


  —Je vous remercie de me recevoir, répondit le journaliste.


  La voix du Martien n’était pas celle de l’écran; elle n’était pas familière à Warren.


  Celui-ci s’enquit de l’arme nouvelle, simplement, dit-il, à des fins de documentation. Il ne reçut en réponse qu’un sourire vague accompagné de ces mots:


  —Je n’ai pas de commentaire à vous donner à ce sujet.


  Scott posa d’autres questions. Le Martien y fit face dans les termes auxquels s’attendait le journaliste, phrases chargées de propagande, telles que «Mars pour les Martiens», ou «briser les chaînes forgées par l’impérialisme des Terrestres et la traîtrise de l’organisation formée d’hommes de paille qui se qualifie de Gouvernement Mondial». Scott nota cette phraséologie, à laquelle il était habitué pour l’avoir souvent entendue à la radio des rebelles et lu dans les brochures qu’ils distribuaient à Iopa. En somme, elle ne valait la peine d’être imprimée que parce qu’elle constituait le fond d’une interview prise en territoire hors-la-loi et tout de suite après la divulgation relative à l’arme nouvelle.


  Scott, d’ailleurs, pensait en avant des questions qu’il posait, car il cherchait comment arriver à en trouver qui pussent le mettre sur la trace de Kathy Brand, sans toutefois risquer de laisser voir son jeu. Il demanda donc:


  —On m’a dit que vous comptez des femmes-soldats parmi vos troupes. Serait-ce que vous manquez d’hommes?


  —Au contraire, fit l’officier rebelle. C’est une conséquence de l’indéfectible volonté montrée par chaque citoyen, quel que soit son sexe, pour atteindre la libération de son peuple.


  —Je vois, dit Scott.


  —Nous ne faisons aucune distinction entre les unes et les autres, continua le Martien. C’est pourquoi des milliers de volontaires nous arrivent des villes asservies, des femmes autant que des hommes, comme spécialistes autant que comme combattants. L’Armée des Citoyens offre à des femmes intelligentes des situations qui leur sont inaccessibles dans votre cadre de tyrannie décadente, et aux femmes de Mars comme à celles des autres planètes. Pas plus tard qu’hier, en effet…


  «Il va se trahir», pensa Scott; mais il ne s’arrêta pas d’écrire ni de regarder l’officier pendant la pause qu’il faisait.


  —Pas plus tard qu’hier, en effet, reprit ce dernier, nous avons reçu un très encourageant message d’approbation signé par un millier de femmes de Iopa; nombreuses parmi elles étaient les Terrestres. Voilà un détail de couleur locale pour votre article.


  Visiblement, ce renseignement n’était pas celui que le Martien avait commencé à donner; il s’était arrêté à temps. Scott le comprit bien. Levant alors les yeux, il vit que son interlocuteur le regardait, tout en disant:


  —Cela termine l’interview.


  —J’ai encore d’autres questions à poser, ditScott.


  Il avait besoin d’en savoir plus long sur ce qui s’était passé la veille. Il ne doutait guère que Kathy Brand se trouvât quelque part dans le camp rebelle; mais il lui restait à apprendre où dans quelles circonstances.


  —Plus de questions, répéta le Martien, qui lui serra la main et cria en direction de la porte. Elle s’ouvrit; un garde entra et joignit les talons.


  —Monsieur Warren s’en va, dit l’officier. Veillez à ce qu’on le conduise en sûreté jusqu’à son air-car.


  Ne pouvant qu’obéir, Scott sortit, suivi de près par le soldat.


  


  *


  


  Scott n’était plus qu’à cent mètres de son air-car lorsque le bombardement commença. Non seulement les éclatements faisaient voler de dangereux lambeaux d’acier, mais encore ils répandaient en vagues un brouillard noir destiné à désorganiser les défenses ennemies. En deux secondes, il fit noir et Scott perdit son garde. L’air-car était devant lui: il eût facilement pu y monter, s’échappant ainsi tout de suite de la zone de combat.


  C’eût été la solution raisonnable. Il était journaliste, il rapportait un excellent article, auquel il aurait pu mettre un chapeau tel que: «Dans une interview avec un officier rebelle de haut grade, aussitôt avant que commence le bombardement du quartier-général hors-la-loi effectué par l’armée du Gouvernement Mondial».


  Mais il était aussi un homme et la civilisation n’ira probablement jamais jusqu’à supprimer l’instinct de protection que la femme éveille chez le mâle. Scott tourna à droite et marcha en silence à travers cette nuit survenue en pleine matinée de soleil. Il savait que le brouillard n’était pas dangereux; cependant, il prit soin de ne pas respirer à fond.


  Ayant résolu de chercher Kathy, il lui fallait maintenant déterminer dans quelle direction il allait porter ses pas. Il eut l’idée d’aller vers une cabane qu’il avait remarquée en se rendant au bâtiment où avait eu lieu l’interview. Cette cabane était munie d’antennes qui sortaient de son toit peu élevé. C’étaient les seules antennes qu’il eût vues; elles semblaient donc indiquer que la cabane était le centre de transmission et de communication des rebelles.


  Malgré ses précautions, Scott buta contre quelque chose, qui rendit un son, une sorte de bourdonnement intérieur, à peine audible. Il continua sa marche en tâtant le mur, parvint à un coin qu’il contourna et sentit la présence d’une fenêtre. En y collant son visage, il put distinguer ce qui se passait au dedans: deux Martiens, le dos tourné vers lui, étaient occupés à un tableau composé de plusieurs écrans.


  Sur une nouvelle explosion, plus forte et plus rapprochée que les précédentes, Scott se jeta à plat ventre. Une autre suivit, plus près encore; les éclats d’acier frappèrent les murs de métal, brisèrent des vitres. Au bout d’un instant, Scott se releva. La fenêtre était crevée, le brouillard noir envahit la cabane des transmissions. Il le vit se développer en volute dans la salle, où les deux Martiens, évanouis ou morts, étaient étendus par terre.


  Scott se hissa par l’ouverture. Un rapide coup d’œil dans l’obscurité croissante le convainquit qu’il n’y avait dans la cabane personne d’autre que les deux Martiens morts.


  Le brouillard noir commençait à remplir complètement la pièce. Dans une minute, ce serait l’obscurité totale. Vite, Scott remit en marche tous les écrans, pour la réception seulement. Les uns restèrent vides, soit qu’ils eussent été mis hors d’état par le bombardement, soit qu’ils fussent braqués sur l’extérieur dans le brouillard noir, soit encore qu’ils eussent subi des avaries à l’autre extrémité de leur transmission.


  En tout, six écrans donnèrent des images; mais il n’en regarda qu’un seul, celui sur lequel il vit Kathy Brand, assise dans un fauteuil, ses cheveux roux retombant sur le haut du dossier, et tenant entre les doigts une cigarette avec laquelle elle faisait des gestes. L’audio communiqua à Scott la voix de la jeune fille, disant à quelqu’un que l’écran ne permettait pas de voir:


  —Réellement, capitaine, si charmant que vous soyez, je ne crois pas que le moment soit propice au flirt.


  Au moment précis où une silhouette (Scott ne put l’identifier) passa sur le transmetteur, le brouillard noir vint l’effacer. Il eut beau aplatir son nez contre l’écran; il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce fût.


  Mais l’audio continuait de fonctionner. Une voix masculine, parlant anglais sans un accent reconnaissable, prononça:


  —Kathy, votre beauté transforme en paix la guerre. Nous voguons dans l’espace, coupés des planètes, suspendus dans le temps, seuls…


  Puis, bien que Scott sentit ses oreilles douloureuses sous la tension à laquelle il les soumettait, il n’y eut plus rien que le silence absolu, affolant.


  


  *


  


  Scott Warren titubait dans la nuit créée par le brouillard noir. Il savait nettement où il voulait aller, car il avait noté mentalement les coordonnés, avait que l’obscurité vînt noyer l’écran braqué sur Kathy Il avait aussi un dissipateur anti-brume, qu’il avait enlevé aux Martiens morts, en même temps que deux pistolets modèle Z. Mais la construction où Kathy et son adorateur inconnu échangeaient leurs propos badins n’était qu’une minuscule tête d’épingle dans tout l’espace noir environnant. Entre Scott et cette construction pouvaient exister de nombreux obstacles: autres constructions, emplacements de canons, troupes ennemies, ou tout simplement la mort apportée par un obus du Gouvernement Mondial.


  Il maudit Kathy et tout ce dont elle pouvait s’occuper. Il ne possédait pas d’éléments suffisants pour déterminer si elle était la journaliste intelligente (trop intelligente pour son propre bien, certes!) qui essaye de frapper l’esprit de son chef en risquant sa vie pour rapporter un article sensationnel, ou bien si elle était ce que l’officier rebelle d’un grade élevé avait laissé deviner par son silence involontaire: une adepte convertie à la cause rebelle. En tout cas, Scott la tenait pour une fameuse idiote, et lui-même pour un idiot moins intéressant encore, puisqu’il courait après elle!


  Il buta de nouveau; le choc se répercuta dans son estomac et lui rappela qu’il n’avait rien mangé depuis la veille. Stupides femmes! Stupide Kathy! Et qui était l’individu auquel elle faisait de l’œil? Que voulait-il dire avec ses histoires de «coupés des planètes?» Cela me semblait que trop clair. Tout en progressant péniblement à travers le brouillard, Scott n’était nullement satisfait de ce qui pouvait bien se passer en ce moment.


  Il avait mis l’anti-brume à son poignet et, en rapprochant ses yeux, il put consulter sa face au moyen de sa propre lampe anti-noir. Il vérifia de nouveau ses coordonnées, constatant qu’il avait obliqué vers la gauche par rapport à sa destination. Après avoir corrigé son angle, il repartit. Pendant ce qui lui sembla des heures, il chemina lentement, avec de fréquents arrêts pour constater qu’il était dans le sens qu’il fallait ou pour corriger sa marche; il se cognait dans les obstacles ou les évitait par une sorte d’instinct. En réalité, il ne s’était passé que quinze minutes quand il se heurta à une paroi de métal et fit une dernière vérification. Presque miraculeusement, il avait atteint son but; il tâta la paroi, arriva à une porte, de sa main gauche trouva le bouton, l’essaya; le bouton tourna. Scott, tenant dans sa main droite le pistolet Z prêt à tirer, sentant le sang bouillonner dans ses artères, ouvrit alors la porte toute grande.


  Il faisait complètement noir dans la salle. Il ferma doucement derrière lui et il écouta. Rien. Au bout d’un instant, il comprit que l’obscurité n’était pas due au brouillard, mais à l’absence normale de lumière dans une pièce sans fenêtre. Bientôt, il distingua une vague lueur éloignée; ses yeux s’accommodant, il vit qu’il y avait une porte à l’extrémité d’un couloir.


  Il y alla pas à pas et prêta l’oreille. La lueur provenait d’un petit espace sous la porte; mais le silence semblait complet. Bientôt, cependant, il fut rompu par un éclat de rire lancé par Kathy. Scott bondit dans la pièce, tenant toujours son pistolet et saisissant l’autre de sa main gauche.


  Kathy était toujours assise dans son fauteuil. Au bruit que fit Scott en surgissant dans la pièce, elle bondit et, du même coup, envoya son compagnon rouler sur le beau tapis qui recouvrait le sol de ce luxueux abri de bombardement. Ce compagnon était un Martien qui, l’instant d’avant, se tenait penché sur elle, et de très près.


  —Parfait! dit Scott. Vous deux, ne bougez pas d’où vous êtes. Cela me donnera du temps pour trouver ce que je vais faire ensuite, ajouta-t-il in petto.


  —Scott! s’écria la jeune femme, qui se leva, mais se rassit aussitôt devant le geste menaçant du pistolet Z. Quelle est la raison qui sur Terre peut…


  —Vous vous trompez de planète, chère amie, intervint le Martien, qui restait sur le tapis, attentif à ne pas remuer.


  —Qui êtes-vous? lui demanda Scott, tout en jetant un regard rapide sur la salle somptueusement meublée. Ils y étaient seuls tous les trois, Il n’y vit aucun des objectifs de caméra qui pourtant lui avaient apporté dans la cabane de transmissions la scène de tout à l’heure. Il ne pouvait pas non plus être certain que nul récepteur n’enregistrait tout ce qui s’y passait à ce moment même. D’autre part, le brouillard risquait de s’être dissipé au-dehors et des soldats viendraient alors réoccuper la salle. Ce n’était pas le moment de lanterner.


  —Capitaine Joro, de l’Armée des Citoyens, répondit à sa question le Martien. Je ne crois pas que vos règlements militaires exigent que j’en dise davantage.


  Ce Martien était un beau garçon, dans la mesure où le peuvent être ses congénères. Scott savait que certains d’entre eux réussissaient à se faire passablement bien voir des femmes terrestres. Le capitaine Joro était d’une taille supérieure à la moyenne de sa race; son torse présentait un aspect moins cylindrique que ce n’était généralement le cas et sa stature, de l’avis même de Scott, répandait un magnétisme animal rehaussé par l’uniforme élégamment coupé. Joro portait une épaisse chevelure noire et il avait les traits du visage bien marqués et plaisants. S’il avait été en train de rédiger un article dans son bureau, Scott eût décrit son regard comme intelligent et perçant et son maintien comme plutôt décidé qu’arrogant.


  Le journaliste constata tout cela du même coup d’œil qui lui permit de remarquer que Kathy restait tendue comme un ressort, avec, sur le visage, une expression qui semblait traduire son désir de lui confier quelque chose. Scott leur déclara néanmoins:


  —Vous allez tous les deux me suivre dès que le bombardement cessera. J’ignore ce que signifie cette situation, mais nous trouverons bien quelqu’un qui sera en mesure de l’expliquer.


  —Je comprends en tout cas que vous êtes venu jusqu’ici, au péril de votre vie, pour me sauver. C’est très gentil à vous, ajouta-t-elle en se levant et en venant à Scott.


  —Asseyez-vous, Kathy, répliqua-t-il en reculant d’un pas. En même temps, la jeune femme trébucha et tomba en avant. Avant qu’il sût ce qui lui arrivait, elle se cogna contre lui et il s’écroula à plat sur le tapis, les deux poignets saisis par le Martien et les deux pistolets arrachés de ses mains.


  


  *


  


  Scott Warren fut alors pris d’un ardent regret de ne pas avoir écouté la méfiance qu’il avait des femmes. S’il ne l’avait pas oubliée, s’il n’avait pas engagé Kathy Brand, il n’aurait pas été ficelé sur une chaise comme il l’était présentement, dans un abri bizarrement tendu de peluche, en plein territoire rebelle et se trouvant plus stupide et impuissant qu’il ne l’avait jamais été.


  —À la bonne heure! Nous voici revenus à une situation normale, dit Kathy. Et maintenant, capitaine, où en étions-nous de notre conversation?


  —À un passage que nous ferons mieux de reprendre en des circonstances plus favorables, je regrette de le penser.


  —Allons-nous alors parler affaires? demanda la fille rousse.


  Scott se souvint que son père l’avait toujours mis en garde contre les rousses. Il essaya de se tortiller sans qu’on s’en aperçût; mais il était solidement attaché par une corde de soie qui ne prêtait absolument pas.


  —De quelle sorte d’affaires? s’enquit Joro. De votre incursion dans le journalisme? Ou de votre conversion récente à l’anti-impérialisme?


  Kathy jeta un regard de côté à Scott et répondit:


  —Je vous ai expliqué que mon travail de reporter était motivé. Les reporters apprennent beaucoup plus de choses qu’ils n’en écrivent, par exemple des tuyaux qu’un fonctionnaire confiera à un correspondant régulièrement accrédité et que celui-ci gardera pour lui. Dans mon enquête sur l’arme nouvelle, il y a bien des détails que je n’ai pas consignés, que je n’ai pas non plus communiqués aux Nouvelles Galactiques. Ainsi, je cours mille risques pour vous joindre et que m’arrive-t-il? Au lieu qu’on m’écoute, on m’envoie promener, on me repasse à un blanc-bec d’état-major qui ne reconnaîtrait pas une carte du ciel d’un tirage en bleu, et il me soumet à un interrogatoire portant sur tout, sauf sur ce qui est important, tout en se réservant le temps de se livrer à ce qui pourrait être considéré comme du flirt, à la mode de Mars, s’entend!


  —Quoi! interrompit Scott. Vous…


  —Restez tranquille, lui jeta le Martien, ou bien vous serez bâillonné aussi solidement que vous êtes garrotté.


  Il reprit, s’adressant avec un sourire à Kathy:


  —Vous n’ignorez pas que vous êtes arrivé ici dans des conditions très suspectes et qu’il faut prendre toutes précautions envers vous. Malheureusement, et pour plusieurs raisons, le Gouvernement Mondial a décidé de nous envoyer un bombardement fort inopportun, c’est-à-dire à un moment où il dérangeait particulièrement nos plans et nos méthodes habituelles d’interrogation. Quant à mon statut personnel, à moins que vous ne soyez plus stupide que je ne le crois, vous savez parfaitement que vous parlez à un des hommes les plus qualifiés de l’Armée des Citoyens pour les questions relatives aux armes, anciennes ou nouvelles.


  —Alors pourquoi ne pouvons-nous pas faire affaire ensemble? répliqua-t-elle. Pourquoi ce perpétuel jeu de cache-cache? Il est presque décourageant de tant supporter pour un but auquel on croit et de voir ceux qu’on prend pour ses frères vous traiter en idiote ou en espionne!


  —Personne ne vous accuse d’être une espionne à la solde du Gouvernement Mondial, ma belle irritée. Notre service de contre-espionnage s’en est assuré. Pour mettre les choses au pis, vous êtes un reporter trop zélé disposé à faire n’importe quoi pour arriver la première dans cette sotte petite course aux nouvelles. Mais assez causé comme cela, conclut le Martien en consultant un instrument fixé à son poignet. Il est temps de partir.


  —Pour aller, où? demanda Kathy.


  —Vous le verrez.


  Il délia Scott, puis recula d’un pas et braqua sur lui un pistolet tandis que le journaliste se débarrassait de la corde.


  —Passez par la porte, tous les deux, dit Joro. Non, pas par celle-là. Par celle-ci.


  Il écarta une draperie.


  —D’abord Kathy. Ensuite Scott, dont j’ignore si c’est le nom où le prénom. Et moi en dernier. N’oubliez pas, l’un et l’autre, que c’est moi qui tiens les deux pistolets.


  


  *


  


  Ils se trouvaient dans un tunnel bien éclairé, qui descendait, redevenait horizontal et enfin remontait pour aboutir à une autre porte. Au-delà régnait l’obscurité du brouillard noir, qui se pressait contre la fenêtre ronde à la hauteur des yeux.


  —Avant de sortir, nous allons vous attacher tous les deux ensemble, dit le Martien. Il ne faut pas que vous vous perdiez.


  Sur l’ordre de Joro, Kathy ouvrit la porte et tous trois pénétrèrent dans l’obscurité.


  —Je vais vous donner mes instructions, dit-il. Pour le moment, marchez droit devant vous.


  Puis, d’une voix qui ne porta que jusqu’aux oreilles de Scott, il ajouta:


  —Dans notre intérêt commun, ne tentez rien, Warren.


  Le Martien connaissait donc son nom en entier. Scott ignorait pourquoi et comment, mais il estimait avoir eu sa pleine part d’héroïsme, surtout avec le canon d’un pistolet Z qu’il sentait dans son dos. Il avança en suivant les tractions de Kathy sur la corde et avec la main de Joro pesant sur son épaule.


  —Arrêtez! commanda celui-ci.


  Scott tourna la tête et vit une faible lueur qui s’élevait à la hauteur de la tête. Visiblement, le Martien consultait un dissipateur anti-brume. Soudain, le bombardement cessa.


  —Faites un quart de tour à gauche, ordonna Joro.


  La corde tira de nouveau sur le poignet de Scott et il suivit Kathy à gauche à travers la nuit complète.


  —Aïe! s’écria bientôt la jeune femme.


  —Bon! dit le Martien. Avez-vous buté dans quelque chose?


  —Oui. Le diable vous emporte!


  —Ne bougez plus.


  Il passa devant eux, sans quitter de sa main l’épaule de Scott. On perçut un son de métal contre métal.


  —Voilà, dit-il. Maintenant, si vous voulez avancer vers moi, vous allez trouver des marches. Montez-les.


  Scott sentit que Kathy montait les marches. Il la suivit. Ils atteignirent bientôt un palier, mais, sur l’ordre du Martien, ils continuèrent d’avancer. Le son métallique retentit de nouveau et, cette fois, ils purent voir clair.


  —Nous sommes dans un air-car, dit Scott.


  —Exactement, répondit Joro. Nous pourrons nous envoler dans trois minutes. Passez tous deux à l’avant.


  C’est à l’avant qu’était en effet le poste de pilotage. Joro les fit s’asseoir sur des sièges latéraux et s’installa lui-même aux commandes. Le brouillard commença de se disperser. De noir il devint gris et, lorsque ses dernières traînées eurent disparu, Joro mit les machines en route. L’engin s’éleva brusquement en sifflant. Il établit les coordonnées, puis il se mit à l’aise et proposa:


  —Cigarettes, Kathy, Warren. Cela nous aidera à passer le temps.


  La jeune femme jeta un regard étonné au Martien quand elle l’entendit prononcer le nom de famille du journaliste.


  —Où allons-nous? demanda Scott en prenant une cigarette.


  —À un endroit où l’on s’occupe des espions, mon cher.


  —Vous l’avez appelé Warren, dit Kathy sans prendre la cigarette offerte par Joro, mais je ne vous avais pas dit son nom.


  —C’est juste. Mais croyiez-vous alors que nous ignorions sa présence dans notre camp? Nous pouvons cesser de jouer la comédie. Je sais qui est Scott Warren et qu’en tout cas il n’est pas un espion. Je voudrais bien en être aussi sûr en ce qui vous concerne, ma petite.


  —Que voulez-vous dire? demanda la jeune fille. Où allons-nous? Quel est cet endroit où l’on s’occupe des espions, comme vous dites?


  —Nous allons à Iopa.


  —Mais, s’écria Kathy en contemplant Joro de ses yeux écarquillés, c’est le siège du Gouvernement Mondial!


  —Précisément, répliqua le Martien.


  


  *


  


  Kathy Brand était toute pâle et secouée lorsque, après quatre heures d’un interrogatoire des plus serrés auquel l’avait soumis la police du Gouvernement Mondial, elle fut ramenée à la salle des dépêches des Nouvelles Galactiques par Joro. Il va de soi, cependant, que Joro n’était plus Joro. C’était un inspecteur de police qui avait réussi, grâce à une fausse identité soigneusement préparée, à se faire engager au laboratoire de recherches des rebelles. Son nom véritable était Bron.


  —Voici votre jeune fille, dit-il à Scott. Nous aurions pu la garder à cause de sa petite équipée, mais elle a compris la leçon.


  Scott essaya, sans trop charger Kathy, de présenter des excuses pour les soucis que les Nouvelles Galactiques avaient involontairement causés là la police par l’intermédiaire de la jolie rousse, mais Bron ne le laissa par parler.


  —En fait, dit-il, tout s’est terminé de façon satisfaisante. Le chef me charge de vous dire qu’il y aura demain une conférence de presse importante. Il faut rester muet jusque là; mais, en résumé, la nouvelle arme secrète des hors-la-loi n’est plus un secret.


  Les regards de Kathy erraient mélancoliquement du Martien à Scott.


  —Je suis un drôle de reporter, dit-elle. Vous me gardez quand même, patron, n’est-ce pas?


  Scott lui répondit d’un ton froid, mais ses yeux souriaient:


  —Étant donné que le Club féminin de Iopa tient aujourd’hui sa séance annuelle pour l’élection de son comité, étant donné aussi que nous avons besoin d’un article spécial sur cette réunion pour un client qui paie bien de telles histoires, vous assurerez ce reportage.


  —Ce sera le meilleur article que vous aurez jamais reçu, Scott. Peut-être, le temps aidant, me laisserez-vous un jour atteindre à des tâches plus hautes, un passionnant procès en correctionnelle, par exemple, ajouta-t-elle avec un sourire gentiment ironique.


  —Le travail du reporter… commença Scott.


  —Ne répétez pas. Je sais: Notre travail est de récolter les nouvelles, et non de les fabriquer. Croyez-moi, je ne suis pas si sotte.


  Là-dessus, elle sortit de la salle.


  Scott allait se lever de son siège pour la suivre, quand il s’aperçut qu’un de ses rédacteurs lui jetait un regard amusé. Et il fut bien cinq minutes avant de partir d’un air indifférent dans la direction qu’avait prise Kathy.


  


  (Traduit par COLLIN DELAVAUD.)
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  SABLES MORTS 

  

  

  par Francis CARSAC
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  Brusquement, le sifflement de la turbine passa de l’aigu au grave, puis cessa et, avec un chuintement à peine perceptible dans l’habitacle étanche, les gaz jaillirent en plume blanche dans l’atmosphère raréfiée de Mars. Sauvagement, Carrère freina. Le «Rat des Sables», son erre brisée, s’immobilisa au pied de la dune plate qu’il allait gravir, les douze rouleaux qui le supportaient grinçant sur le sol. Sans perdre une seconde, le conducteur plaqua sur son visage le masque respiratoire, et, négligeant la perte d’air, ouvrit la porte principale et sauta, sans passer par le sas. Il se rua vers l’arrière où se trouvait la vanne qui coupait l’arrivée d’oxygène comprimé à la turbine. Rapidement, il saisit le petit volant. Il tourna d’abord aisément, puis força. Là-bas, à la fuite, la pression avait un peu baissé, mais la plume blanche avait encore deux bons mètres de long, et l’aiguille du manomètre glissait, lentement, mais sûrement, vers le zéro. Doucement, se maîtrisant par un effort de volonté, Carrère ramena la vanne à pleine ouverture, ferma à nouveau. Elle se coinça avant totale fermeture. Fébrilement, il arracha de sa ceinture son marteau de géologue, passa le manche renforcé de fer dans les rayons, appliqua toute sa force: l’axe du volant cassa avec un bruit sec. Alors il s’affola, tira du coffre à outils une grande bande de plastique adhésif, essaya d’aveugler la fuite, manquant se geler les mains malgré les épais gants isolants. La fuite s’agrandissait sous la ruée du gaz, qui jaillissait avec moins de puissance. Tardivement, il songea au robinet du réservoir lui-même. Il ouvrit la trappe, s’insinua entre les entretoises métalliques. Le jet de gaz cessa.


  Calmé, il put apprécier sa position. Il lui restait un réservoir d’oxygène plein, sur les trois que portait le «Rat». Un avait déjà été vidé pendant le trajet, l’autre était plus qu’à demi-plein quand était survenu l’accident. Maintenant, il ne contenait qu’un reste sous faible pression. Il se trouvait à peu de distance de Zea Lacus, en plein Hellas, à environ 5000km de la base, située juste au point de rencontre du méridien Zéro et de l’Équateur, entre les deux branches du Sinus Meridiani. Il n’avait plus de quoi faire le voyage de retour, mais il lui restait cependant assez de comburant pour le ramener à environ 1700 kilomètres de la base. Là, le second «Rat» de l’expédition viendrait le chercher et apporterait l’oxygène nécessaire. La situation était loin d’être désespérée et il pouvait même continuer sa mission jusqu’à Zea Lacus où, pendant l’approche, Curtiss, l’astronome, avait cru observer des ruines.


  Il était cependant nécessaire de réparer la fuite, et de changer la vanne. La caisse à outil contenait tout le nécessaire, et il se mit au travail. La fierté l’empêcha de contacter la base avant que la réparation fut achevée.


  Elle fut vite faite. Tous les membres de l’expédition savaient utiliser le chalumeau ou le soudeur à arc. Il chercha les causes de l’avarie. Comme il s’y attendait, la vanne avait été coincée par le sable, ce sable impalpable de Mars qui recouvrait la planète d’une mince pellicule irrégulière. Les faibles vents martiens ne pouvaient soulever que la plus fine poussière de quartz.


  Il essaya la turbine: elle ronronna doucement. Il appela alors la base par radio:


  —Allô, Base terrienne. Ici Rat n°1.


  —Ici Base. Nous écoutons.


  


  *


  


  McAdam à l’appareil, pensa-t-il. Je reconnais son accent écossais.


  —J’ai eu un accident, sans grande gravité. Fuite dans le tube d’alimentation du moteur, puis valve bloquée. J’ai perdu à peu près tous le gaz du réservoir 2, Le 1 est vide, il me reste le 3. Je pense pouvoir regagner la Deucalionis Regio, vers la pointe du Dium Promontorium, ou un peu plus loin vers nous. Apportez-moi des bouteilles de rechange. Je vais continuer jusqu’au Zea Lacus, comme prévu, puis revenir…


  —Ici Harrington. Je préférerais que vous rentriez tout de suite, Carrère.


  —Mais, chef, je ne suis qu’à 200km environ de mon but! De toute façon, je ne puis rejoindre par mes propres moyens. Alors, 400km de plus ou de moins…


  —Soit, mais soyez prudent. J’envoie le «Rat» n°2 avec Ballini et Gregoriev. Appelez chaque soir, et souvenez-vous que nous n’avons plus que deux «Rats», le vôtre et celui de Ballini, depuis que l’astronef est reparti!


  —Entendu. À bientôt, tous!


  Le véhicule fonça vers la dune. La turbine ronronnait doucement, à demi-vitesse. Les rouleaux cannelés soulevaient la fine poussière ocre, et mordaient sur la croûte produite par un phénomène qu’il avait élucidé peu de temps avant: lors du printemps, la mince couverture de givre du pôle se sublimait et la vapeur d’eau se condensait dans les latitudes plus basses, dissolvant les sels minéraux. Puis en été l’eau s’évaporait à nouveau et les sels mêlés au limon formaient une couche dure. Les croûtes se superposaient au hasard des vents, apportant sur elles de nouveaux limons, sur lesquels se formaient de nouvelles croûtes. Carrère avait le vague espoir, en comptant ainsi des séries, de pouvoir esquisser une chronologie, très relative d’ailleurs.


  Le paysage était toujours le même, fatigant de monotonie: longues collines très basses, faiblement ondulées, de couleur jaune rougeâtre à rose vif. Rarement, un ravin à flancs en pente douce. Plus près de la base, dans la Deucalionis Regio, le relief était plus marqué.


  Lentement, les dunes plates succédèrent aux dunes plates, puis, devant lui, se dessina une dépression assez profonde, le Zea Lacus.


  —Curieux, pensa-t-il. Pour une fois, une dénomination terrestre correspond à la topographie, bien qu’il n’y ait pas d’eau dans ce lac. Voyons ces fameuses ruines.


  Elles avaient été vues pendant l’approche, comme une série d’ombres portées. Il eut quelque mal à les retrouver. De même couleur que le sol, elles ne se distinguaient guère sur le fond que formait la pente opposée de la dépression. C’étaient une suite de monticules corrodés par le vent, parfois polis presque comme du verre par l’incessant transport de menues particules quartzeuses. À première vue, ils ne semblaient pas artificiels, mais paraissaient plutôt quelques restes de buttes-témoins, rongées par le temps. Il circula à pied parmi eux, essayant de déceler un plan, mais ils étaient disposés au hasard. Sur un pan que sa position entre deux autres avait protégé du vent, on pouvait voir des lignes qui, avec beaucoup d’imagination, pouvaient être les traces d’une sculpture, d’une écriture, mais étaient bien plus probablement un simple jeu de la nature.


  —Comme toujours, se dit-il. Depuis six mois que nous sommes sur Mars, rien, rien qui indique l’existence, dans un passé même très lointain, d’une quelconque race intelligente. Adieu, Barsoom! À vrai dire, rien qui indique même la vie et ce qui, au télescope, fut pris pour de la végétation n’est qu’un mélange de sels hygroscopiques, qui change de couleur avec l’humidité. Tant pis!


  Par acquis de conscience, il dirigea l’arrière du «Rat» contre une des «ruines» actionna l’excavatrice. Le sable vola, se déposa lentement, enveloppant tout d’une brume jaune, la fameuse brume jaune observée souvent sur Hellas. Quand le trou eut atteint quatre mètres de profondeur, sans résultats, il stoppa la machine. Le sable croulant rendait l’observation de la coupe difficile, mais cependant il put voir que les croûtes les plus profondes étaient nettement plus épaisses.


  —Davantage d’humidité autrefois. Mars continue à se dessécher…


  Le soir tombait, rapide dans cette atmosphère ténue qui diffusait peu les rayons du soleil. Les étoiles brillaient, de plus en plus éclatantes, ces étoiles qui, sauf une petite zone autour du soleil, persistaient en plein jour. Il rentra dans le «Rat», ôta son masque respiratoire, le nettoya avec soin. Le sable s’insinuait partout.


  —Le sable, le voilà bien, l’ennemi ici, dit-il à voix haute. Le sable, et non d’inexistants martiens!


  Avant de s’étendre sur son étroite couchette, dans la cabine pressurisée, il entra en contact avec la base. Tout allait bien, personne n’avait trouvé trace de vie, présente ou passée. Il les prévint qu’il prendrait le lendemain le chemin du retour, et s’endormit.


  Il partit avant l’aube, et, pour la première fois depuis l’accident, une vague inquiétude se glissa en lui. Il était à plus de 5000km de la base, et, au mieux, n’arriverait à s’en rapprocher que de 4000km. Si quelque chose arrivait au «Rat» n°2, il était presque certainement perdu. Tant qu’il avait espéré contre tout espoir trouver quelque chose à Zea Lacus, l’esprit de découverte, l’avait soutenu. Maintenant rien ne restait, qu’un long retour monotone, qu’il n’osait guère couper de haltes pour l’observation géologique. Comme il n’était pas venu en ligne absolument droite, il résolut de passer cette fois un peu plus au Sud, par Yaonis Fretum, afin que son voyage ne fut pas absolument inutile.


  C’était une dépression au sol sombre, presque dépourvu de sable, très plate, où le «Rat» put rouler à sa vitesse maximale de 45km/h. Il l’atteignit le cinquième jour, et y avança jusqu’à nuit tombée. Il dormit mal. Le vent s’était levé, poussant devant lui des nuages de sable venus des hautes régions. Le soleil se leva dans un brouillard jaune, et il hésita à reprendre la route. Il ne pourrait avancer qu’à vitesse réduite, et le quartz risquait de s’insinuer dans les mécanismes, si bien protégés soient-ils. Déjà les roulements à bille commençaient à prendre du jeu.


  La base, consultée, lui répondit de faire de son mieux. Elle disparaissait elle aussi dans la tempête, qui s’étendait sur près de 5000km, et bien que le «Rat» n°2 soit prêt, Harrington hésitait à l’envoyer à sa rencontre.


  Navigant au compas gyroscopique, il se mit finalement en route. Et c’est ainsi qu’il trouva la ville.


  Était-ce réellement une ville? Ce furent d’abord quelques colonnes rougeâtres et corrodées, entrevues entre deux voiles de limon jaune, indécises et croulantes. Puis ce fut un entassement de pans de murs, avec des arches rongées passant au-dessus de rues encombrées d’éboulis. Il stoppa, ajusta son masque, et sortit.


  Dans la demi-obscurité, il lui fut impossible de déterminer si ces structures étaient naturelles ou artificielles. À première vue, elles semblaient dues à une race intelligente, mais alors elles dataient de si longtemps que rien de reconnaissable ne permettait en fin de compte de l’affirmer. Il avait vu, sur Terre, dans les régions de forte érosion éolienne, tant de fantastiques figures qu’il ne pouvait nier que celles-ci eussent la même origine. Il nota soigneusement le point sur son carnet.


  Le soir, il annonça sa découverte par radio, et fut accueilli par une franche incrédulité. Peu convaincu lui-même au début, il s’anima devant la contradiction.


  —Mais enfin, j’y ai été, moi! Et je suis géologue! Je sais reconnaître une structure naturelle! Bien sûr, celle-ci peut être naturelle, comme je vous l’ai moi-même dit, mais… Mais dans ce cas, c’est bien la plus extraordinaire que je connaisse!


  —Voyons, Carrère! Vous savez bien que Mars est mort, et n’a même probablement jamais connu la vie!


  —Vous en étiez moins assurés quand vous m’avez envoyé reconnaître les… ruines de Zea Lacus!


  —Vous nous avez dit vous-même que ce sont des formations naturelles.


  —Au Zea, oui. Ici, je me le demande!


  —Nous verrons plus tard. Le «Rat» n°2 part demain à votre rencontre, tempête ou pas tempête. Vous devriez le rencontrer vers le bout de Dium Promontorium. Bonne nuit!


  


  *


  


  La nuit ne fut pas bonne. Il cauchemarda. Il lui sembla parcourir les rues de la ville, au moment où elle était dans toute sa gloire. Les habitants, vaguement humanoïdes, semi-transparents, circulaient entre de hauts édifices légers et gracieux. Ils passaient autour de lui sans le voir, comme s’il eût été un fantôme. Puis, petit à petit, les maisons s’écroulèrent, les contours s’effacèrent, les êtres devinrent de plus en plus transparents. Il se retrouva, seul avec l’un d’entre eux, sur une vaste place, au milieu des ruines. Le Martien sembla alors s’apercevoir de sa présence, s’approcha de lui, et, agitant ses bras graciles, lui dit à l’oreille, de cette voix blanche, sans timbre, que l’on n’entend que dans les rêves:


  —Ainsi passa Mars! Ainsi passera la Terre. Notre sort sera le vôtre, barbares!


  Il se réveilla en sursaut, alluma sa lampe. Tout était calme. L’intérieur du «Rat» étalait sa géométrie métallique rassurante. Mais le hublot, derrière son dos, semblait le fixer d’un regard mort, et, honteusement, il fit fonctionner l’obturateur.


  —Trop de perte de chaleur par cette vitre, se mentit-il.


  Il ne put retrouver le sommeil. Son rêve avait été trop réel, trop vif. Chaque fois qu’il fermait les yeux, il se trouvait à nouveau sur la place en ruines, avec à ses côtés le Martien transparent, se dissolvant en fumée après son avertissement.


  —Trop lu de Bradbury! Zut!


  Il songea à l’exemplaire tout corné des «Chroniques martiennes» qui faisait partie de la bibliothèque de la base, seul livre réel emporté par erreur avec les microfilms plus légers. Sauf quelques passages, il n’aimait pas réellement ce bouquin, mais il était plus facile à emporter le soir au lit qu’un visionneur. Il avait aussi servi de thème à un jeu qu’ils avaient inventé, appelé l’Antibradbury: il consistait à imaginer ce qu’ils appelaient le négatif de chaque histoire, c’est-à-dire ce qu’elle aurait donné traitée par un auteur aux conceptions différentes.


  Le matin ne fut qu’un changement de couleur du voile qui défilait devant la vitre du poste de pilotage. La visibilité était pratiquement nulle, réduite à quatre ou cinq mètres, et il commença à s’inquiéter sérieusement. Dans une telle poussière, les deux «Rats» pouvaient se chercher pendant des heures sans se rencontrer. De toute façon, sa progression était très lente, et il risquait de manquer d’oxygène avant l’arrivée du secours.


  Harrington prit la situation très au sérieux, cette fois.


  —Oui, ils sont partis, et je regrette presque de leur en avoir donné l’ordre. Si d’ici demain la situation ne s’améliore pas, arrêtez-vous, ne gardez en marche que les moteurs électriques de conditionnement d’air et le chauffage. Conservez votre oxygène pour respirer. Vous en aurez ainsi pour un mois, et d’ici là, la tempête sera sûrement tombée depuis longtemps.


  Il ne dit pas qu’ils avaient déjà subi une tempête qui avait duré plus d’un mois. C’était inutile, Carrère le savait.


  Il avança toute la journée, à un train d’escargot, bloquant brutalement devant des obstacles qui semblaient surgir de terre quelques mètres devant lui. À midi, il fit halte pour manger, communiqua avec la base. Le n°2 éprouvait les mêmes difficultés. Il continua sa route avec des précautions infinies, qui ne l’empêchèrent pas de glisser au fond d’un ravin aperçu trop tard. La pente en était remarquablement abrupte pour Mars, et il perdit deux heures pour en sortir. Au soir, il avait fait à peine 60km.


  Cette nuit-là, le cauchemar revint. Il se trouva à nouveau sur la place. Mais cette fois les Martiens le regardaient fixement, un ricanement soulevant le coin de leurs lèvres minces. Comme la fois précédente, l’un d’entre eux s’approcha, et lui sussura:


  —Mars a tué les Martiens! Les Terriens n’ont aucune chance!


  Il se réveilla. Le vent, le vent de Mars hululait, transportant non seulement le fin limon, mais même le sable, qui crissait sur la coque du «Rat». La tempête devait être exceptionnelle. Jamais encore un tel fait ne s’était produit pendant les six mois de leur séjour.


  L’anxiété le rongea. Il n’était plus du tout sûr de pouvoir rencontrer le n°2, et ainsi de rentrer à la base. Il essaya de contacter l’expédition de secours.


  —Allô Rat n°2. Allô Rat n°2. Ici Rat n°1…


  Au bout d’un quart d’heure, il réussit.


  —Ici Rat n°2. Gregoriev à l’appareil. Comment cela va-t-il?


  —Mal. Tempête terrible. Le sable, le vrai sable, est soulevé! Visibilité nulle.


  —Ici aussi. Quelle est votre position estimée?


  —Sauf erreur, je dois être dans Yaonis Regio, vers le 315° degré de longitude, ou, si vous préférez, à la terrienne, le 45° de longitude Est, et le 32° degré de latitude Sud. Je ne puis en dire plus. Et vous-même?


  —Aux confins du Sinus Meridiani et du Sinus Sabaeus! Impossible d’avancer vite, dans cette atmosphère de sable! Nous avons fait moins de 600km depuis notre départ…


  Toute la journée, le «Rat» se traîna, et Carrère vit tomber le soir avec inquiétude. L’air était de plus en plus opaque, et le voile roussâtre devint gris, puis noir. Épuisé par une journée d’attention, il fit un rapide repas, se coucha. Et le rêve revint. Cette fois, les Martiens le touchèrent. Ils le bousculaient en ricanant, se l’envoyant de l’un à l’autre comme un ballon. Et, bien qu’il sentit distinctement contre son corps leurs mains dures et sèches, ils se dissolvaient en fumée dès qu’il essayait de les frapper. Un coup sourd ébranla la coque, acheva de le réveiller. Il était couvert de sueur.


  —Un galet, entraîné sur la pente… Il faut vraiment que le vent soit fort!


  Mais cette explication ne le rassura qu’à demi. Il consulta sa montre. Le soleil devait se lever dans une heure, et, comme de toute façon la visibilité serait nulle, il décida de partir. Il se glissa sur le siège, prit le volant, alluma les phares. Deux cônes, tronqués presque tout de suite, essayèrent de percer de leur lumière jaunâtre un rideau de sable qui palpitait en vagues lourdes, comme des tentures de velours. Il embraya. Le «Rat» patina un moment, partit. Alors, dans la poudre jaune qui défilait devant la vitre se creusa un vide, un vide étrange, qui s’agitait, comme une forme humaine invisible. Cela dura le temps d’un éclair. Il braqua violemment à gauche, accéléra à fond. Le «Rat» bondit en avant, démolit une mince colonne de grès tendre. Le choc ramena Carrère à la réalité.


  —Je devais encore dormir! Il a suffi d’une accalmie, et un trou s’est fait dans le rideau de sable, sous le vent de cette colonne, trou que mon imagination a doté d’une forme! Il est temps, grand temps, que je regagne la base!


  Vers le milieu du jour, la tempête sembla s’apaiser, et la visibilité devint meilleure. Il pouvait maintenant distinguer les obstacles jusqu’à une vingtaine de mètres devant lui. L’espoir revint. Il contacta le «Rat» n°2.


  —Ici n°1. La tempête semble se calmer. Tout va bien à bord, sauf que je commence à être épuisé.


  —Ici n°2. L’accalmie ne nous a pas encore atteints! C’est pire que jamais! Le sol, pour simplifier les choses, monte, et devient chaotique. Nous ne pouvons voir où nous allons, et nous sommes obli…


  Le silence tomba, se prolongea. Fébrilement, il chercha sur toutes les longueurs d’ondes. Rien. Puis, brusquement, la voix puissante de la base.


  —Allô n°2. Allô n°2. Pourquoi avez-vous interrompu votre émission? Allô n°2. Répondez immédiatement. Répondez immédiatement…


  Le silence.


  —Allô, ici n°1. Ici n°1. La communication du n°2 s’est arrêtée brutalement. Ils venaient de dire que le sol montait et que…


  —Je sais. Nous écoutions. Taisez-vous. Peut-être ont-ils eu une panne de radio? Allô n°2. Allô n°2…


  La voix suppliait inlassablement par les ondes hertziennes. Ils appelèrent jusqu’à la nuit, en vain. Quand Carrère, à bout de force, se laissa glisser dans le sommeil, le n°2 n’avait pas encore répondu.


  Cette nuit-là, les Martiens dansèrent sauvagement autour de lui, et l’un d’eux jeta à ses pieds les têtes coupées de Ballini et de Grégoriev.


  Au matin, la base appela.


  —Allo n°1. Allo n°1. Ici la base. Harrington parle. J’ai peur qu’il ne faille considérer le n°2 comme perdu corps et bien, avec son équipage. Ils avaient toutes pièces utiles pour réparer leur radio, et l’auraient certainement fait à présent s’ils étaient encore vivants. Mais ne vous affolez pas. Nous allons faire tout le possible, et même l’impossible, pour vous aider. Roulez à vitesse économique le plus longtemps que vous pourrez, droit vers la base. Combien d’oxygène vous reste-t-il dans les réservoirs, autres que celui que vous utilisez pour la turbine?


  —Quelques traces dans le n°2, celui qui a eu l’avarie. Assez pour charger quelques bouteilles individuelles avec le compresseur, j’espère. Par ailleurs, la réserve de secours, en bouteilles individuelles.


  —La réserve de secours, cela fait 20bouteilles. Plus 10 que vous tirerez de votre réservoir, cela fait 30, soit environ 15 jours d’air respirable. Vous pensez pouvoir atteindre Dium Promontorium avec le «Rat»?


  —Sauf accident, oui. Probablement même plus loin. Peut-être l’intersection du parallèle 10 et du méridien 340.


  —Bon. Cela vous placerait à environ 1200 à 1300km de la base. Avec la remorque manuelle, vous devez pouvoir, sous la faible gravité martienne, parcourir environ 60km par jour, sans fatigue excessive. Soit 900km. Il en reste donc pour nous de 300 à 400. Nous allons essayer de faire mieux que cela, tout en vous apportant l’oxygène nécessaire. À partir du soir du douzième jour, tirez des fusées. Nous ferons de même. Donc, en résumé, vous allez en «Rat» jusqu’à épuisement des réserves de carburant, puis vous partez à pied, et nous allons à votre rencontre. Courage. Ce sera dur, mais nous réussirons. Ça va?


  —Ça peut aller, à condition que la tempête se calme!


  —Elle doit s’apaiser, au dire de la Météo, d’ici demain.


  —Oh, la météo de Mars! Nous en savons si peu à son sujet!


  —Mais si, mais si! Le satellite artificiel nous relaie d’excellentes images de la surface, et il est hors de doute que la tempête touche à sa fin. Bon courage, et à bientôt.


  La tempête était peut-être sur le point de s’apaiser, mais pour le moment elle était pire que jamais. Il roula à petite allure. Et, cette nuit-là, dans son rêve, les Martiens attaquèrent et prirent la base, brisèrent les machines qui permettaient de concentrer par liquéfaction le rare oxygène de Mars, et vidèrent tous les réservoirs.


  Et les jours se succédèrent, dans leur monotonie de paysages rougeâtres ou verdâtres, les nuits dans leur horreur. La tempête était bien tombée, et pourtant, deux fois, des coups sourds ébranlèrent la coque du «Rat», sans qu’aucun galet puisse les expliquer. Carrère en parla à Sven Salomonsson, le biologiste et médecin de la base.


  —Je crois que ce sont simplement des hallucinations, lui répondit-il. Tu es épuisé nerveusement, et dans ton rêve tu crois entendre des bruits qui n’existent pas, ou bien de faibles bruits que tu amplifies. C’est fréquent. Je puis t’assurer qu’il n’y a pas de Martiens, et très probablement qu’il n’y en a jamais eu. Voyons, as-tu jamais trouvé le moindre fossile?


  —Non.


  —Alors, tu vois, il est inutile de t’effrayer. Le seul danger réel que tu puisses courir est que tes nerfs prennent le dessus. Essaye de penser à autre chose que tes mythiques martiens.


  Il essaya. La date où il devrait abandonner le «Rat» approchait, et il réfléchit à tout ce qu’il faudrait charger sur la légère remorque: tous les tubes à oxygène, bien sûr, deux masques respiratoires de rechange, une provision d’aliments concentrés, de l’eau, une pelle pour creuser le soir un trou pour se protéger du froid, un matelas de caoutchouc mousse pour s’isoler du sol (les matelas pneumatiques avaient une fâcheuse tendance à exploser dans cette atmosphère raréfiée), des couvertures, une toile de tente contre la rosée du matin (faible, mais capable de transir un homme), des chaussures de rechange, un petit poêle chimique (pas question de faire du feu, ni bois, ni oxygène, ou si peu!), les fusées de signalisation et deux pistolets lance-fusée, son revolver et quelques cartouches (inutile, oh combien, mais on ne sait jamais), les cartes des régions à parcourir, le compas, le petit poste émetteur-récepteur à faible portée, etc. Soit en tout environ 300kg, 300kg terriens, qui, sur Mars, ne pèseraient plus que 120kg à peu près. La petite remorque pesait elle-même, sur Mars, 30kg, mais était munie d’un léger moteur auxiliaire électrique, à piles solaires. Il pensa pouvoir parcourir ses 60km par jour sans trop de peine.


  Le moment vint. La pression était presque tombée à zéro dans le réservoir n°3. Depuis longtemps, il avait rempli les bouteilles d’oxygène, autant que le permettait la prudence. La turbine toussa, stoppa, repartit. Carrère utilisa les derniers soubresauts du moteur pour finir de gravir une pente. Une grande descente s’amorçait, qui lui fit gagner environ quatre kilomètres. Doucement, le «Rat» stoppa, définitivement.


  Il descendit, ouvrit le panneau mobile, sortit la remorque peinte en vert, la monta. Méthodiquement, il entassa sur elle tout ce qui lui était nécessaire, vérifia que toutes les batteries étaient chargées à fond, essaya le mécanisme des lance-fusées. Puis il prit son dernier repas dans le «Rat». Le jour était à peine commencé, plus tôt il partirait, mieux cela vaudrait. Il utilisa une dernière fois le puissant émetteur du véhicule.


  —Allô la base? Ici Carrère. Ça y est. Les réservoirs sont vides, je pars dans quelques minutes. Le «Rat» est en bas d’une pente, mais je ne pense pas qu’il risque d’être enseveli. Désormais, je pourrai vous entendre, mais plus vous toucher pendant longtemps. Où en est l’expédition de secours?


  —Partie depuis hier matin. Nous émettrons à ton intention tous les soirs à 6 heures. De la part de tous ici, je te dis: courage!


  —Au revoir. Préparez un bon repas, et quelques bonnes bouteilles, s’il en reste! À bientôt!


  Il bloqua soigneusement les freins, coupa tous les contacts, sortit par le sas et attacha au sommet de l’antenne le drapeau blanc de détresse. La remorque attendait, chargée. Il prit les brancards, et commença la longue route.


  Au début, ce ne fut pas désagréable. Le chariot roulait bien, le sol était ferme et uni, et, contrairement à ce qui se passait quand il pilotait le «Rat», il avait une vue étendue. Les basses collines roses ondulaient faiblement à droite et à gauche, mais une grande vallée qui allait droit dans la bonne direction s’étendait devant lui. L’air raréfié était froid, bien qu’il soit presque à l’Équateur et que le soleil soit déjà haut, mais sa face était protégée par le masque, et ses vêtements chauds et confortables. Le ciel était d’un bleu violet, avec les principales étoiles visibles, un petit nuage blanc, presque transparent tant il était ténu, flottait très haut, comme un cirrus.


  Le soir vint, et son premier campement. Il creusa son trou sous le vent du chariot, s’y installa confortablement, matelas d’abord, couvertures ensuite, puis la toile de tente fixée au flanc du véhicule, en auvent.


  Il mit en marche le petit poêle, et l’étroite hutte de toile se réchauffa assez vite. Il avait maîtrisé depuis longtemps la difficulté de dormir avec un masque. Mais quand, la nuit tombée, il voulut consulter sa montre, il s’aperçut avec ennui qu’il avait songé à tout, sauf à emporter une lampe électrique! Malgré cela, il dormit bien, sans cauchemar, se réveilla au petit matin, bien au chaud, et dut faire un effort de volonté pour se lever. La journée suivante fut sans histoire. Vers le soir, il grimpa une pente, et, arrivé au sommet, s’assit à l’avant du chariot et se laissa rouler sans fatigue jusqu’au fond de la vallée. Le vent s’était levé, à peine suffisant pour entraîner sur quelques mètres le sablon que soulevait ses pas.


  Mais la nuit suivante fut agitée. Vers minuit, il lui sembla, juste comme il venait de rêver que les Martiens le réclamaient comme roi, que quelque chose cherchait à entrer sous la tente, et qu’une main froide le touchait. En panique, il se débarrassa de ses couvertures, tâtonna pour une lampe inexistante, saisit son revolver. Arme en main, à demi-dressé, il attendit. La toile claqua, quelque chose tomba sur ses pieds. Il éclata d’un rire nerveux, pénible sous le masque: le vent secouait la toile, et poussait, par une petite ouverture, le sable froid de Mars!


  


  *


  


  Le jour suivant, il lutta contre le vent, et, à la tombée de la nuit, n’avait fait qu’à peine 45km. Fatigué, il dormit sans rêves. Puis les jours se suivirent. Il dut forcer l’allure pour regagner le temps que lui avait fait perdre un vent de sable persistant, et la fatigue s’accumula. Les Martiens n’étaient plus menaçants, ils se contentaient d’attendre, avec la patience d’un chat guettant une souris. Chaque soir, la base émettait à son intention, de bonnes paroles d’encouragement, qui parfois le faisaient se sentir moins seul, et plus souvent l’irritaient. Chaque matin la fatigue, et non plus la paresse, lui rendait le lever pénible, après une nuit agitée. Sa barbe irritait sa peau sous le respirateur, et il dut consacrer deux heures à la raser, soulevant le masque, passant le rasoir à ressort sur une faible surface, remettant le masque pour aspirer quelques bouffées d’air. Travail infiniment fatigant et irritant, avec la menace insidieuse de l’anoxémie. À la fin, il dut se forcer pour remettre en place le masque. Il haletait dans l’atmosphère rare et presque sans oxygène, mais se sentait bien.


  Le même genre d’épreuve se répétait chaque fois qu’il fallait manger. Il en vint à espacer ses repas, et s’affaiblit, sans presque s’en rendre compte.


  Puis, un jour où le vent soufflait faiblement, il dut abandonner le chariot pour quelque temps et revenir sur ses pas. Le poêle chimique manquait, et il en sentait de plus en plus le besoin le soir. Il avait dû l’oublier dans son trou. Comme, au moment où il s’en aperçut, il n’avait pas fait plus de deux kilomètres, il revint le chercher. Il le trouva effectivement, suivit les traces des rouleaux du chariot. Et soudain un frisson le parcourut: là, à peu de distance de sa piste, des traces se dessinaient sur le sol, sillons parallèles comme eut pu en laisser quelqu’un traînant les pieds. Il y en avait deux de chaque côté, tandis que, plus loin, le sable s’étendait, lisse et intact. Après quelques mètres, ces traces divergeaient légèrement, puis stoppaient net, comme si les êtres qui le suivaient ainsi s’étaient envolés.


  Il courut aussi vite qu’il le put, rejoignit son chariot, fonça, jusqu’à ce qu’un point de côté douloureux l’obligeât à s’arrêter. Arme à la main, il scruta la plaine rougeâtre: rien ne bougeait, nulle trace fantastique ne se gravait à côté de la sienne sur les sables morts de Mars.


  —Le vent? dit-il, dubitatif. Une grande lassitude, tant intellectuelle que physique le pénétrait, et, haussant les épaules, il poursuivit sa route.


  Ce soir-là, il dormit au sommet d’une dune. Après avoir écouté la transmission de la Base, il essaya pour la première fois de communiquer avec l’expédition de secours. Il lui sembla entendre quelques vagues paroles, mais ne put garder le contact, si contact il y avait.


  Comme presque toutes les nuits, les Martiens vinrent. Ils étaient toujours transparents, et glissaient sur le sol d’un pas traînant, laissant dans le sable de longues traces parallèles.


  Le jour d’après, il traversa un paysage fantastique. Une rivière des temps abolis avait creusé là un si titanesque canyon que les millénaires d’érosion n’avaient pas réussi à le combler ou à le niveler. Loin à gauche se dressaient de hautes murailles pourpres, tandis qu’à droite, une série de cheminées de fées colossales escaladaient la pente, jetant sous le soleil des ombres bizarres. Il chemina pendant tout le jour dans ce passage dantesque, se demandant anxieusement s’il n’avait pas eu tort de le suivre, s’il n’allait pas tomber sur un cul de sac, une muraille qu’il ne serait pas capable de gravir. Il campa dans une grotte, ou plutôt sous un abri, et cette nuit-là, il vit, ou crut voir, les Martiens. Ils se déplaçaient sans bruit, comme des ombres, dans la faible lumière de Phobos, entre les colonnes de pierre. Il se sentit plus isolé que jamais, n’ayant pu, à cause du relief, capter les émissions de la Base.


  Au matin, il trouva le «Rat» n°2. Il gisait au pied d’une falaise, coque éclatée, réservoirs d’oxygène explosés. Ballini était encore au volant, la main droite crispée sur le frein. Gregoriev manquait. Il finit par l’apercevoir, à quelque distance, dans une position qui lui parut étrange. Il reposait sur le dos, entre deux blocs, et il fallait donc supposer qu’il avait été projeté du véhicule avec assez de violence pour rebondir par dessus l’un des blocs, ou bien que quelque chose l’avait traîné là. Surmontant sa répugnance, Carrère fouilla les débris du «Rat» et récupéra une bouteille d’oxygène intacte.


  Il sortit du canyon avant le soir, et aperçut au bord de l’horizon la terre plus haute qui dominait le Sinus Sabaeus. Il put enfin entrer en contact avec l’expédition de secours. Ah, quelle exultation quand il put enfin entendre, ténue dans ses écouteurs, la voix lointaine de Smith.


  —Hello Carrère. M’entendez-vous?


  —Allô. Je vous entends, faiblement.


  —Comment cela va-t-il?


  —J’ai encore de l’oxygène pour plusieurs jours. J’ai trouvé le «Rat» n°2 écrasé en bas d’un à-pic. Mais j’ai l’impression que quelque chose me suit!


  —Allons, allons, vous savez bien que nous sommes les seuls vivants sur Mars.


  —Je l’espère. Mais j’ai l’impression qu’on me suit. Une fois, j’ai vu des traces, et hier…


  —Vous êtes épuisé, c’est tout. Je pense que nous nous rejoindrons après-demain. N’oubliez pas les fusées.


  Le soir suivant, très loin, derrière l’horizon, il vit monter lentement trois petites étoiles: une bleue, une blanche, une rouge. Il répondit, et installa ce qu’il pensa être son dernier camp solitaire.


  Il ne dormit pas, trop excité pour s’assoupir. La nuit se traîna, interminable. Autour de son camp, à l’infini semblait-il, sous la lueur incertaine des faibles lunes qui se poursuivaient dans le ciel, la plaine. Adossé au chariot, il attendit l’aube. Quelque chose bougea, pas très loin, quelque chose de presque invisible, de transparent, qui soulevait un petit nuage de poussière. Son cerveau épuisé se refusa d’abord à analyser ce que ses sens percevaient, ou croyaient percevoir. Puis d’autres choses vinrent. Elles approchaient avec précaution, avançaient, reculaient, changeaient de direction, et la lumière de Phobos les traversait! Il essaya une explication rationnelle:


  —Des tourbillons de sable…


  Mais le vent semblait nul. Il rampa, passa de l’autre côté du chariot, brancha son microphone sur l’émetteur.


  —Ici Carrère, dit-il à voix basse. M’entendez-vous? M’entendez-vous?


  Rien ne répondit. Là-bas, les fantômes s’étaient rapprochés. Ils avançaient maintenant franchement vers lui, et il crut entrevoir des faces ricanantes. Il tira alors, vida son chargeur sur ces ombres dansantes, aveuglé par les éclairs de ses coups de feu. Il rechargea fébrilement l’arme. Du microphone jaillit une voix:


  —Carrère! Carrère! Que faites-vous, Nom de Dieu!


  —Je suis attaqué! Ils sont là! Ils m’entourent!


  —Qui ça, Ils?


  —Les Martiens!


  —Écoutez-moi, nom d’un chien! Je vous dis qu’il n’y a pas de Martiens! C’est votre imagination, Carrère! Votre imagination, votre épuisement, et peut-être quelques tourbillons de sable!


  —Il n’y a pas de vent!


  —Vous ne le sentez pas, mais il y en a, assez fort pour soulever la poussière…


  —Aaaahh!


  Quelque chose venait de le toucher à l’épaule, quelque chose de dur et de souple comme un tentacule. Il se retourna, tira, il lui sembla voir une forme fuir en sautant. Affolé, il ne vit pas retomber la corde de nylon qui flottait dans le vent. Il agrippa au hasard une bouteille d’oxygène, s’enfuit, tête perdue, avec comme seule idée de rejoindre les autres, de ne plus se trouver seul, face à face avec Mars. Derrière lui, s’affaiblissant, la voix plaidait:


  —Arrêtez donc! Nous allons venir! Je vous assure qu’il n’y a rien!


  Il s’enfuit toute la nuit, haletant, tournant de temps en temps la tête.


  Au petit matin, il aperçut les fusées que les autres lançaient coup sur coup. Puis sa respiration se fit difficile, et il songea à renouveler sa réserve d’air. Il vit alors, avec terreur, que, dans sa panique, il avait pris avec lui une bouteille d’oxygène vide!


  Ils le trouvèrent quelques heures plus tard, étendu au pied d’une dune plate de Mars, les mains enfouies dans le sable rouge, le masque respiratoire arraché dans un suprême geste de suffocation. À quelques pas de lui s’arrêtait une série de sillons parallèles tracés dans le sable impalpable, des sillons qui, bien sûr, ne pouvaient avoir été creusés que par le vent…


  DES MARTIENS À LA HAUTEUR 

  

  

  par Alain DOREMIEUX
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  La fusée de la première expédition martienne se posa sur le sol de la planète. Trois Terriens en sortirent.


  Ils demeurèrent muets devant le spectacle qui s’offrait à eux.


  Ainsi, Mars était bien habitée. Sous leurs yeux, grouillaient et s’agitaient d’innombrables Martiens.


  Les Martiens, à peu près de la taille des humains, n’étaient pas des Adonis. Ils tenaient du homard pour le corps et, pour la tête, du bouledogue. Mais ce qui était le plus frappant, c’était leur totale indifférence à l’égard des arrivants.


  Aucun ne semblait faire attention aux Terriens ni même avoir remarqué leur présence.


  Alentour, s’étendaient des constructions régulières qui devaient être des maisons. L’horizon était borné de tous côtés par de hautes parois, opaques ou translucides. Un dôme lumineux surmontait le paysage.


  Les Terriens en conclurent que les Martiens vivaient dans des villes sous cloche et que leur fusée avait crevé le plafond de l’une d’entre elles.


  Enhardis, ils s’avancèrent vers les Martiens. Le comportement de ceux-ci était singulier. Un tohu-bohu régnait parmi eux; tous témoignaient d’une activité fébrile. Ils bougeaient, se contorsionnaient, maniaient des objets qui étaient peut-être des outils, faisaient des mouvements qui étaient peut-être de la gymnastique, effectuaient des gestes à deux qui représentaient peut-être des duos d’amour. Le tout sans jamais ralentir un instant cette activité de fourmis.


  Les Terriens s’approchèrent d’un indigène isolé. Celui-ci ne réagit pas à leur venue. Son occupation à première vue, consistait à empiler les unes sur les autres des rondelles. Quand la pile eut atteint une certaine hauteur, l’indigène la fit tomber. Puis il recommença à empiler les rondelles, pour finir par démolir encore la pile.


  Perplexes, les Terriens s’entre-regardèrent. Puis ils fixèrent de nouveau l’indigène. Celui-ci, imperturbablement, empilait des rondelles…


  L’un des Terriens, n’y tenant plus, vint le regarder sous le nez (ou ce qui en tenait lieu). D’un revers de tentacule, le Martien le bouscula en faisant effondrer sa pile de rondelles. Puis il recommença son travail, sans s’occuper des trois hommes.


  Ceux-ci se dirigèrent vers un autre natif qui, lui, brandissait une sorte de gourdin et s’en servait pour taper par terre à intervalles réguliers. Au bout de quelques instants, il lâcha son ustensile et s’éloigna de quelques mètres. Puis il revint le prendre et se remit à taper par terre, avant d’abandonner de nouveau le gourdin pour s’éloigner. Pendant plusieurs minutes, il poursuivit ce manège grotesque qui semblait devoir durer indéfiniment.


  Les Terriens se sentaient gagnés par la stupeur. Ils vinrent observer de près le Martien, puis reculèrent en hâte: celui-ci, en levant son gourdin, avait failli éborgner l’un d’eux.


  Les trois hommes côtoyèrent d’autres Martiens. Des masses, des foules de Martiens agités, industrieux, affairés, gesticulants. Ils en virent qui se mettaient en long, en large, en travers, qui se dressaient, qui se pliaient, qui se couchaient, qui marchaient, qui tournaient sur eux-mêmes, les uns seuls, les autres à plusieurs, déplaçant des objets, les entassant, remettant ce qu’ils avaient déplacé, défaisant ce qu’ils avaient entassé… Et aucun d’eux ne semblait les voir.


  De plus en plus éberlués, les astronautes se concertèrent. Une seule conclusion semblait possible: les Martiens étaient fous. À moins qu’ils fussent aveugles?


  Mais non, les Martiens avaient des yeux. Ils en avaient même quatre, deux de chaque côté de la tête. Ce qui logiquement devait leur permettre d’y voir autant, sinon mieux, qu’avec une seule paire.


  Donc les Martiens étaient fous. Tous, sans la moindre réaction a l’égard des explorateurs médusés, poursuivaient inlassablement leurs tâches hétéroclites, avec toujours les mêmes mouvements, les mêmes gestes, les mêmes attitudes inexplicables. Parfaitement indifférents.


  Un Terrien boute-en-train s’exclama: «Les Martiens, ils sont à la hauteur!»


  Il ne croyait pas si bien dire.


  Ce fut à ce moment qu’ils virent s’ouvrir le plafond en forme de dôme et, au-dessus des parois, se pencher vers eux des formes géantes– des formes qui avaient des têtes de bouledogue. À ce moment qu’ils se sentirent saisis dans d’énormes étaux– des étaux qui ressemblaient à des pinces de homard…


  Ils ne pouvaient pas se douter que l’endroit où leur fusée s’était posée n’était autre (toutes proportions gardées) que l’équivalent martien de ce que les grands magasins de la Terre nomment: «vitrine de jouets animés».


  UN TERRIEN SUR MARS (suite)


  LE MARTIEN AU REPOS.


  Le sommeil leur étant inconnu, les Martiens n’en ont pas moins de courtes périodes de repos dans la journée. Il existe donc des chambres libérées de la gravité, où un dégravitateur permet la relaxation complète. Des ondes de dessins qui se succèdent rapidement sur la paroi y engagent les Martiens à garder l’immobilité. Le corps doit se relaxer totalement, dans le sens intégral du terme. Lorsque le Martien y pénètre, il se penche en arrière et place sa tête sur un coussin surmontant un pilier vertical, puis il attache une sorte de courroie autour de son front, c’est-à-dire entre son nez et ses antennes, et il presse un bouton relié à une pendule, elle-même placée sur le pilier.


  Son corps est immédiatement privé de poids, grâce à l’action du dégravitateur; dans cet état, le corps remonterait au plafond si le Martien n’avait pas fixé sa tête au coussin. Il flotte donc horizontalement, tout en demeurant dans la même position fixe. Rien n’est plus délicieux que cette totale privation de poids, le corps étant alors libéré de la traction exercée par la gravité.


  Un quart d’heure suffit à donner plus de véritable repos qu’une nuit entière passée au lit. Nous nous en étions déjà rendu compte dans notre appareil volant au cours de notre trajet Terre-Mars. Nous comprenions donc pourquoi les Martiens se retirent dans leurs chambres de repos pendant une quinzaine de minutes, une ou deux fois dans leur journée de 24 heures.


  Les Terrestres ne devraient pas trop s’étonner que les Martiens ne dorment jamais: le cœur humain, lui non plus, ne dort jamais pendant toute une vie. Il est vrai qu’il ne bat pas d’une façon constante; il doit également se reposer, il ne fonctionne normalement que pendant douze heures; mais, lorsque l’homme court ou se livre à un effort physique, son cœur s’accélère et se fatigue de plus en plus.


  


  MARS N’EST PAS FAIT POUR LES HUMAINS.


  Le présent récit est rédigé dans notre appartement souterrain, «fluide» et composé d’une pièce «unique». L’air y est pressurisé, faute de quoi nous aurions été obligés d’y porter constamment nos casques en plastex. Il y règne donc la même pression atmosphérique que sur la Terre, c’est-à-dire 14 livres 7 par pouce carré. Nos hôtes nous fournissent également l’oxygène nécessaire pour nos réservoirs, chaque fois que nous allons au dehors.


  Au cours de leur longue évolution, les Martiens se sont accoutumés à la faible densité de leur atmosphère, aussi faible que celle de notre stratosphère. Toutefois, les humains ne peuvent pas vivre dans un milieu aussi pauvre en oxygène. Sans nos casques, nous halèterions aussitôt et nous perdrions connaissance en quelques minutes.


  Réciproquement, lorsque notre mentor nous fait une visite dans notre appartement, il doit, lui aussi, porter un casque; sinon, il ne tarderait pas à étouffer à cause de la haute pression atmosphérique où nous y vivons. Les Martiens n’ayant pas une bouche pareille à la nôtre, ni de dents, mais une sorte de bec, ils ne parlent pas comme les humains; ils émettent des sons sifflés évoquant ceux de certains oiseaux. Ils disposent pourtant de tout un éventail musical. Leurs organes télépathiques ne les empêchent pas de causer ensemble normalement à l’aide de sons.


  Quand c’est impossible (souvenons-nous que les sons se transmettent mal dans l’atmosphère raréfiée), ils communiquent par ondes de pensée. Dans les grandes salles de spectacles ou de conférences, même quand les sons musicaux sont amplifiés par les haut-parleurs, les comédiens ou les orateurs emploient également la télépathie, afin de donner plus d’importance ou même d’emphase aux paroles qu’ils prononcent, ce qui leur permet aussi d’exprimer leur personnalité de façon bien plus vigoureuse et plus nette.


  


  ALIMENTS SYNTHETIQUES.


  Depuis plus d’un milliard d’années, les Martiens produisent leur nourriture par des procédés synthétiques. Bien qu’ayant été carnivores dans leur préhistoire, ils ne le sont plus sous aucune forme. Le peu de fruits, noix, etc. fourni par l’agriculture ne constitue qu’un luxe et représente moins de 10% de l’alimentation totale.


  Leurs diététiciens peuvent produire d’innombrables combinaisons comestibles, bien plus par conséquent que nous ne saurions en imaginer sur la Terre. Rien qu’en mélangeant le contenu atomique des matières premières, on peut fabriquer n’importe quel type de nourriture et lui donner n’importe quel goût. Presque tous ces types sont stables à la température des maisons et s’y soustraient à la décomposition durant des siècles s’ils sont conservés en vase hermétiquement clos, car tous les aliments martiens sont stérilisés, en sorte que nul de leurs éléments ne peut les gâter.


  C’est ainsi que nous mangeons tous les jours des «steaks» bien meilleurs que les plus fins tournedos terrestre, des «pommes de terre» inégalables, des desserts que nous trouvons chaque fois délicieux, du lait épais et crémeux. Bref, tout ce que nous consommons est constitué par des produits exclusivement synthétiques.


  


  FABRIQUES DE PROTEINE.


  Nous avons visité une de ces immenses usines, mais nous n’avons, bien entendu, rien pu comprendre à son fonctionnement. Il y avait là des centaines de tonneaux, de réservoirs, de labyrinthes de grands tubes bizarres, de fours, de mélangeurs, de convertisseurs atomiques, de mixers cosmiques et, par milliers et milliers, des instruments inconnus, des jauges, des manipulateurs. À une des extrémités de l’établissement arrivaient un courant de sable rougeâtre et d’épais liquide brun. À l’autre bout sortait une suite ininterrompue d’aliments empaquetés et tout prêts à être distribués par des convoyeurs souterrains jusqu’aux entrepôts.


  


  CONTRÔLE À DISTANCE.


  Il n’y avait pourtant pas un seul ouvrier dans toute cette immense usine fabriquant plus de six mille tonnes de protéines par jour. Nous nous rendîmes ensuite à la salle des commandes, d’où l’établissement tout entier est dirigé et actionné à distance. Elle était située au-dessus de l’usine elle-même et elle n’abritait que quinze techniciens. Nous vîmes là une véritable forêt d’instruments, de manettes et de leviers disposés sur de vastes tableaux. Assis dans de confortables fauteuils pendant du plafond, les techniciens surveillaient leurs appareils. Chacun tenait dans une main une bande métallique enregistreuse qu’il poinçonnait de l’autre et qui constituaient l’équivalent de son livre de bord. Nous notâmes en passant de nombreux écrans, analogues à ceux des récepteurs de télévision, qui les mettaient à même de surveiller toutes les phases du travail mécanique dans l’usine de fabrication, laquelle– rappelons-le– ne contenait pas un seul ouvrier.


  


  DÉGUSTATION MAGIQUE.


  Un détail nous avait échappé pendant que nous assistions à la sortie des aliments protéinés. Il était plein d’intérêt, mais nous ne nous en aperçûmes que lorsque nous prîmes au passage un de ces paquets, dont le volume était à peu près celui d’un carton contenant un kilo de sucre. Étonnamment lourd, il devait peser au moins quinze livres martiennes, car toutes ces nourritures sont très fortement comprimées; non seulement on économise ainsi beaucoup de place, mais encore les aliments supportent bien mieux le transport.


  Nous demandâmes qu’on ouvrit devant nous une boîte de «steak». Elle renfermait une grande quantité de rondelles brunes, de la dimension approximative d’un quart de dollar ou d’une pièce d’un franc. Notre guide en prit une, la plaça sur une assiette apparemment en matière plastique et sortit, d’une poche pratiquée dans la sorte de jupe à écailles qui descendait de sa ceinture, un objet ressemblant à un crayon et portant plusieurs petits boutons sur un de ses côtés.


  Du bout de son «crayon», qu’on pourrait aussi appeler sa baguette, il toucha une des rondelles brunes; celle-ci, à notre surprise, se gonfla et s’étendit rapidement dans toutes les directions, finissant par mesurer environ quatre pouces de diamètre et un pouce d’épaisseur. En outre, et en même temps, ce mets appétissant commença de cuire, de «fristouiller», si l’on peut dire, devant nos yeux. Si nous n’avions pas alors été coiffés de nos casques, nous aurions perçu une effluve agréablement chaude et à goût de viande. En dix secondes, le «steak» était prêt à être mangé.


  La baguette était en somme un ustensile redistribuant les atomes dans la rondelle brune comprimée, tout en les cuisant.


  On confectionne un grand verre de lait chaud de la même façon, simplement en prenant une tablette de 6 millimètres sur 3, qu’on jette dans un récipient, puis qu’on touche de la baguette atomique. C’est tout, l’eau ayant été, préalablement et atomiquement, enfermée dans la tablette.


  Tous les aliments sont comprimés avec leurs sauces, assaisonnements, etc., dont il existe la plus grande variété imaginable.


  D’ailleurs, lorsque le Martien va au restaurant, il se contente de commander la matière brute des plats qu’il désire; il les dépose alors sur des assiettes et les fait lui-même gonfler et cuire. Personne ne les a touchés avant lui. La baguette atomique fournit à volonté tous les degrés de chaleur. Pour les plats qui n’ont pas besoin d’être cuits, on n’utilise que le bouton qui provoque le gonflage.


  


  L’EAU, LIQUIDE PRÉCIEUX.


  L’eau, qui est ce qu’il y a de plus précieux sur Mars, est rationnée. Chaque personne a droit à 210 didisis par mois (60 de nos jours terrestres). Le compteur se ferme dès que la quantité allouée à l’individu ou à la famille est dépassée. Toute l’eau employée est reconstituée atomo-chimiquement dans la maison même.


  


  RADIOLIVRES.


  Les Martiens reçoivent les nouvelles par voie de télépathie radio-guidée à partir des centres d’État spécialisés. Il y a des millions d’années qu’on n’y imprime plus de livres ni de périodiques, faute de place pour les myriades de trillions d’ouvrages publiés. Actuellement, de simples téléviseurs-récepteurs gravent des micro-pages, illustrées ou non, sur de minces rubans métalliques, indestructibles et transparents, larges de 6 millimètres. Chaque micro-page mesure 1millimètre 1 /2 de hauteur sur 0 millimètre 8 de largeur. Un livre de mille pages est ainsi réduit à un ruban long de 79 centimètres environ. Pour lire, on presse un bouton. Le ruban se met alors en position de vision et l’on n’a plus qu’à lire sur l’écran, à la vitesse désirée. Tous ces «livres» sont diffusés gratuitement par l’État et l’on peut en faire entrer des milliers dans une seule bobine qui tient dans le creux de la main.


  


  JEU D’ÉCHECS ATOMIQUE.


  Le passe-temps de l’élite est un jeu qu’on ne saurait mieux définir qu’en l’appelant échecs atomiques. C’est un tour de force, le plus intellectuel qu’on puisse imaginer. On y utilise 126 pièces, chacune représentant un des éléments atomiques martiens. Cependant, il ne s’agit pas de pièces matérielles, réelles; tout se passe mentalement, comme dans les échecs joués les yeux bandés. Les partenaires ont à leur disposition 126 atomes différents, qu’ils doivent faire entrer en combinaisons chimiquement correctes. Celui qui commet une faute est pénalisé d’un ou plusieurs atomes au profit de l’adversaire. Comme il existe des milliards de combinaisons possibles, seuls les esprits de premier ordre sont en mesure de jouer rapidement, c’est-à-dire en ne disposant que de dix secondes pour décider de chaque mouvement.


  


  LA PLANETE PASSE AVANT TOUT LE RESTE.


  Il est impossible de comparer avec la nôtre la civilisation martienne; elle a pour base les hauteurs de l’intelligence et son évolution dure depuis plus de deux milliards d’années. Cette longue évolution et la reproduction sélective volontaire ont profondément affecté dans leur totalité la pensée, les coutumes et les mœurs, en sorte que les Martiens nous considèrent comme des sauvages de troisième ordre.


  Mars n’a pas d’armées: de quoi lui serviraient-elles? Il n’y a pas de criminels: donc, pas de prison. La police y est inconnue depuis plus d’un milliard d’années. On n’entend jamais parler de malaise parmi la main-d’œuvre. Les tribunaux y sont rares et, divorces mis à part, ne jugent que peu de procès.


  Le mérite en revient à l’excellent système d’éducation, répandu depuis un milliard d’années sur toute l’étendue de la planète, qui enseigne que, quoi que fasse l’individu, ce doit être d’abord dans l’intérêt de la planète, ensuite dans celui de la race.


  La forme de gouvernement que nous connaissons sur la Terre n’est à aucun égard celle de Mars. L’organisation centrale n’est qu’un grand institut de statistique, dont l’objet consiste à recueillir des faits.


  Il n’existe pas non plus de lois, dans le sens que nous donnons à ce mot, mais seulement des instructions auxquelles chacun obéit tout naturellement, de même que la plupart des gens se conforment aux signaux lumineux de la circulation, sans qu’il soit besoin de gardien de la paix pour les surveiller.


  


  ABSENCE DES ESPÈCES MONNAYÉES.


  Bien entendu, il n’existe pas non plus de monnaie en espèces, pas plus que de ces maux engendrés par son existence, tels que taux d’intérêt ou impôts. Par voie de conséquence, il n’y a pas non plus d’affaires, telles que nous les entendons, car personne sur Mars ne peut faire de profit.


  Depuis plus d’un milliard d’années, les Martiens ont été formés de façon à travailler pour le bien de la race et les uns pour les autres. Tout ce qui est produit appartient à la race. Chaque Martien s’acquitte de la tâche qui lui est assignée, et cela chaque jour, car il n’y a ni dimanches ni jours fériés; mais il ne travaille activement que durant 20 mois martiens. Il cesse alors pendant quatre mois, pour prendre un congé, s’il le désire (l’année martienne correspond à 24 mois terrestre). Peu d’entre eux, au reste, profitent de cette latitude de quatre mois; la moyenne prise est de deux mois et demi.


  


  L’ÉCONOMIE MARTIENNE.


  Chaque Martien ayant dépassé trente ans possède un foyer confortable selon le nombre de personnes composant sa famille. Son logement ne lui coûte rien, bien entendu; en tant que travailleur, il y a droit.


  Il en est de même pour TOUS ses besoins. Il n’est tenu que de montrer la carte métallique où est inscrit son nom, ou plutôt son numéro de série; il peut alors se procurer tout ce qu’il veut et où il veut. Un enregistreur officiel, relié au Bureau Central de Statistique, porte ce qu’on pourrait appeler la vente au compte de son numéro de série; tout objet, que ce soit une tasse de lait ou un meuble, est affecté d’un numéro. La vente finie, ce numéro est inscrit après le numéro de série de l’intéressé, afin de compléter la transaction. À la fin de l’année, on lui envoie son compte total mis à jour. Toute acquisition est évaluée selon une échelle de points; par exemple, un repas au restaurant peut monter à 461 points et une cosmocaméra spéciale à 16000 points, ou davantage. D’autre part, le travail de l’intéressé lui est crédité, également en points et selon une échelle universelle. Jamais un Martien ne dépense au-delà de ce système de points; il reste même généralement au-dessous.


  Ici s’achève la relation de voyage de Grego BANSHUCK. Nous ne manquerons pas de tenir nos lecteurs au courant de tous les renseignements nouveaux que nous pourrions obtenir sur cette extraordinaire prouesse technique.


  


  Avec l’aimable autorisation de Hugo GERNSBACK.


  GUERRE AUX MARTIENS 

  

  

  par Stanley D. BELL
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  CHAPITRE I

  DESTINATION LUNE


  Les clameurs assourdissantes de la foule s’arrêtèrent subitement. Halliday avait fermé les sabords de l’astronef, isolant l’équipage du monde extérieur. Les huées qui se mêlaient aux acclamations venaient maintenant s’écraser contre les murs de cette prison humaine. La Flamme, premier navire interplanétaire, était prête à appareiller pour l’espace.


  Halliday, un homme mince et énergique, se tourna vers le petit groupe de passagers qui le regardaient avec anxiété. Il les passa rapidement en revue. Parker, Benedict, Perkins, Clayton, Morse et Landay allaient tenter avec lui cette extraordinaire aventure. Soudain, son regard s’arrêta.


  —Où est Vincent? demanda-t-il.


  —Dans la chambre des pompes. Il vérifie les moteurs, répondit timidement Morse, le petit cuisinier de l’astronef.


  —Parfait. Chacun à son poste.


  Sans un mot, les six hommes s’installèrent dans les hamacs capitonnés de la chambre de contrôle et bouclèrent leurs sangles. Halliday, les traits crispés, se pencha sur le tableau de bord et vérifia les jauges, jetant un coup d’œil inquiet sur le chronomètre électrique.


  —Encore huit minutes, grommela-t-il.


  Nerveusement, il s’approcha d’un hublot, fit pivoter la plaque de quartz et parcourut du regard la grande plaine plongée dans une demi-obscurité, où des dizaines de milliers de personnes attendaient fiévreusement que la Flamme s’élançât vers le ciel.


  Le travail épuisant qu’avait exigé la construction de l’astronef, les expériences sans cesse reprises, les essais risqués, tout cela était enfin fini. Un jeu effroyablement dangereux allait se passer dans l’espace. Quelles chances avait-il de son côté? Même s’ils parvenaient à vaincre les dangers de ce voyage, s’ils réussissaient à se poser sur la lune, il y avait encore cette menace à affronter… Il valait mieux ne pas y songer.


  Que pouvaient bien penser de lui ces foules excitées? La presse l’avait assez couvert de ridicule. Son expédition était la risée du monde entier. Lui et ses compagnons étaient des fous, entendait-on partout. Et ces gens riaient. Ils auraient ri de plus belle s’ils avaient su pourquoi ces huit hommes allaient risquer leur vie. C’était pour eux que cette incroyable expédition avait été montée, pour ces inconscients…


  Il referma avec impatience le hublot sur cette foule hurlante et railleuse. De nouveau il se retourna pour faire face aux visages tendus de ses compagnons. Solidement amarrés à leur hamac, ils restaient silencieux, les yeux fixés sur lui.


  Il tenait leur vie entre ses mains. Désormais, il suffirait d’une seconde d’inattention, du plus léger retard, d’une hésitation pour que tous périssent inévitablement.


  Halliday revint vers le tableau de bord pour éviter les regards inquisiteurs de ses compagnons, se pencha pour la dernière fois sur les diagrammes, puis décrocha un téléphone placé à côté de son hamac. Une voix étouffée lui répondit:


  —Ici Vincent.


  —Ici Halliday. Dites-donc, mon vieux, il faut revenir. Il est l’heure de démarrer.


  —Eh bien, allez-y, répondit Vincent laconiquement. Je vais me servir de la couchette de secours. Je vous rejoindrai quand nous serons dans l’espace.


  Halliday grommela une réponse et s’installa avec soin dans son hamac. Ajustant les courroies, il fit en sorte de garder les mains libres pour pouvoir atteindre les tabulateurs et les leviers du tableau de bord.


  Après avoir réglé le périscope installé juste devant lui et qui devait lui donner une image de la terre, Halliday respira profondément et se rallongea.


  Le moment du départ était arrivé. Le travail de plusieurs années allait se jouer dans quelques secondes. Halliday ne quittait plus le chronomètre des yeux. Et à l’instant précis où l’aiguille des secondes atteignit le haut du cadran, à huit heures et demie. Halliday, d’un geste précis et déterminé, poussa d’un cran le levier de démarrage.


  Ce fut pour les occupants de la Flamme comme s’ils avaient pris place à l’intérieur d’un énorme obus. Ils se sentirent projetés dans le vide avec une violence inouïe, tandis qu’un poids invisible les oppressait progressivement. Respirant à peine, Halliday poussa le levier au second cran… puis au troisième… au quatrième… accélérant la combustion dans les réacteurs de l’astronef qui chaque seconde les éloignait du centre de gravitation de la terre.


  La poitrine contractée, percevant à peine les gémissements étouffés de ses amis, Halliday poussa le levier au dernier cran. Il donnait ainsi le maximum de sa puissance, lançant désespérément l’astronef pour échapper à l’attraction terrestre. Au-dessus de sa tête, les aiguilles des cadrans semblaient immobiles, encore bien loin des points de repère marqués en rouge. Pourtant il fallait atteindre cette petite ligne rouge à tout prix, sinon ils retomberaient lentement, inexorablement… pour s’écraser, épave carbonisée, sur la surface de la terre. Insensible à la douleur, Halliday rassembla toutes ses forces et poussa le levier à fond. La flèche d’un cadran pivota lentement jusqu’à la ligne rouge et n’en bougea plus.


  Exténué et frissonnant dans un bain de sueur froide, il retomba dans son hamac comme une masse. Des petites taches lumineuses dansaient devant ses yeux– rouges, verts, jaunes; tout vacillait dans la cabine. Des images fantasques et fuyantes se mirent à tourbillonner dans son cerveau. Enfin, avec une grimace de satisfaction, il sentit tous ses muscles se détendre. Halliday sombra dans l’oubli.


  Pendant que les occupants de la Flamme gisaient à demi-inconscients dans leur hamac, épuisés par les rigueurs de cette lutte inégale, quelque créature indiscrète du monde interplanétaire aurait pu se demander comment ces hommes si divers se trouvaient réunis pour tenter une excursion aussi hasardeuse dans l’inconnu.


  Ils étaient là, étendus, le visage blême, les mains machinalement agrippées à leur hamac. Six hommes, venus des milieux les plus différents, unis dans une aventure qui avait provoqué l’hilarité et l’admiration de la terre entière.


  Il y avait David Halliday, chef de l’expédition. L’astronef était le résultat des rêves de son père. Ce dernier, pendant de nombreuses années, avait passé ses jours et ses nuits sur d’innombrables projets. Le fils du vieux savant, David, avait continué l’œuvre de son père, mettant toute sa jeunesse et son énergie à réaliser cette vieille ambition: créer un moyen de communication interplanétaire. David, comme son père, s’était heurté pendant ses années d’étude à l’incrédulité et aux railleries. Il avait fallu cet événement étrange pour que Halliday, apprenant la terrible menace que la lune faisait peser sur la terre, construisît ce monstre d’acier d’une puissance incroyable.


  C’était Bénédict, allongé près de Halliday, les yeux fermés et la bouche grande ouverte, qui avait joué sa fortune dans cette étrange aventure. Bénédict, l’homme du monde, le coureur de femmes, le sportsman qui avait déclaré publiquement que «la terre n’avait plus d’attraits pour lui». Il était maintenant affalé, impuissant dans son hamac, au cœur d’une aventure qui dépassait tout ce qu’il avait pu rêver.


  À l’exception de Floyd Parker, astronome adjoint à l’observatoire de Kingsley, le reste de l’équipage se composait des hommes les plus différents que les hasards de la vie peuvent parfois rassembler. Leur humeur aventureuse, et surtout l’admiration, les avaient attirés dans cette entreprise gigantesque. Ces hommes, Halliday les avait choisis parmi des milliers.


  Il y avait Perkins, qui avait avoué avoir été en prison pour vol; mais c’était un mécanicien de génie. Le gros Rob Clayton, champion d’aviation avec cet air traqué qui ne le quittait jamais. Le petit Morse, cuisinier de l’astronef; il avait assuré à Halliday qu’il préférait affronter plutôt les dangers de l’espace que sa femme, dont il ne pouvait se débarrasser. Ken Landay, ancien interne, dont le visage ressemblait à celui d’une vieille fille revêche. Et Vincent, qui avait exigé d’être payé pour risquer sa vie dans «cette histoire insensée».


  Sauf Vincent, perdu dans les profondeurs de l’appareil, les six hommes luttaient actuellement pour sortir de cette semi-inconscience dans laquelle ils avaient été brutalement plongés. Tel un cercueil d’acier, la Flamme, à cinq mille kilomètres de la terre, glissait dans le silence le plus absolu vers le mystère et l’infinité des espaces interstellaires.


  Clayton fut le premier à se réveiller. Il gémit doucement, tira encore endormi sur ses sangles, puis ouvrit des yeux étonnés. Il regarda autour de lui en étirant ses grands bras, et comprenant tout à coup la signification de ce silence, déboucla ses sangles. Il enfila avec soin ses chaussures métalliques, s’assura que le plancher avait été magnétisé et, encore chancelant, s’approcha de Halliday toujours immobile. Avec ses grosses mains, il se mit à lui frictionner délicatement les tempes jusqu’à ce qu’une étincelle de vie apparut dans les yeux de l’homme inconscient.


  Dans la cabine métallique, des hommes ça et là reprenaient connaissance. Halliday se dressa sur son séant et remercia Clayton du regard. Ce dernier hocha la tête en silence et regagna sa place. Jetant un coup d’œil sur l’indicateur de vitesses, Halliday resta pensif un instant, puis, satisfait, se tourna vers ses amis.


  —Pas de casse?


  —Ça va, merci.


  —Tout va bien.


  —Jusqu’à présent…


  Halliday lâcha un sourire, puis se pencha sur le périscope. Flottant dans une mer d’encre, la terre lui apparut comme une grosse boule tachetée, toute enveloppée de vapeurs.


  —Venez voir, messieurs les explorateurs, cria-t-il aux autres, venez admirer votre ancienne demeure.


  L’équipage se pressa autour de l’oculaire. Brusquement, Halliday se souvint de Vincent.


  —Surveillez le tableau de bord, Clayton, dit-il à l’ancien aviateur, je vais faire un tour d’inspection.


  Clayton fît signe qu’il avait compris et Halliday s’engouffra dans le petit couloir de métal qui conduisait à la chambre des machines. Il ouvrit la porte et se trouva dans une pièce où de gros conduits sillonnaient le plafond. Près du tableau de commandes qui occupait tout le mur du fond, Halliday aperçut Vincent, toujours inconscient dans la couchette de sécurité.


  S’approchant de lui, il s’arrêta, stupéfait. Ce n’était pas Vincent… Il se précipita près de la couchette et resta paralysé par l’étonnement… Dans la couchette dormait paisiblement une jeune fille, la bouche entrouverte. Nina Wingate! Sur son visage reposé flottait un vague sourire. Halliday ne s’attendait pas à retrouver dans le ciel une personne pour qui il avait si peu de sympathie sur terre!


  Il ouvrit la porte et cria dans le couloir:


  —Parker, Parker!


  C’était bien à lui à s’en occuper. Ce garçon aux airs efféminés la courtisait depuis longtemps, toujours en train de lui mendier une faveur. «Laissons-lui l’honneur de la ranimer», pensa-t-il en ricanant.


  Halliday était furieux du tour que venait de lui jouer Nina, si furieux que lorsque Parker fit irruption dans la pièce, il désigna d’un air indifférent la jeune fille inconsciente.


  —Si vous voulez vous occuper de cela, Parker…, dit-il à l’astronome ébahi. Puis il quitta la pièce.


  De retour dans la salle de contrôle, Halliday prit Benedict à part. Ce dernier avait maintenant regagné son sang-froid. Son allure d’homme du monde, séduisant et blasé, avait repris ce pli légèrement désinvolte. Il se pencha d’un air amusé pour écouter Halliday.


  —Mademoiselle Wingate est parmi nous, chuchota Halliday.


  Benedict maîtrisa admirablement sa surprise, et répondit tout bas d’un air gouailleur:


  —Huit hommes et une femme sur un bateau.


  —Sept, répliqua Halliday.


  À présent, tout s’éclaircissait. Vincent avait vendu sa place à Nina. Il ne s’étonnait plus de les avoir un jour surpris à chuchoter dans un coin du hangar.


  —Voyez ce que vous pouvez faire, Benedict, dit Halliday à voix basse. Mais ne troublez pas de doux entretiens.


  Benedict acquiesça en souriant, resta un moment songeur puis se dirigea vers la porte.


  Halliday reporta son attention sur le tableau de bord. D’après l’indicateur des distances, l’astronef avait maintenant franchi douze mille kilomètres sur les trois cent soixante-quatre mille qu’ils avaient à parcourir pour atteindre la lune.


  Morse avait déjà disparu pour préparer le premier repas dans l’espace. Landay et Clayton, qui s’étaient pris d’amitié, regardaient pensivement à travers l’un des hublots.


  —Je peux faire quelque chose, monsieur? demanda Perkins.


  Halliday secoua la tête. Il avait une profonde affection pour ce petit bout d’homme, cet ex-détenu dont l’ingéniosité l’avait si souvent tiré d’embarras pendant la construction de l’appareil. Il lui tapota l’épaule.


  —Allez vous reposer, Perk, dit-il. Nous aurons bientôt assez de travail.


  Et dépliant les nombreuses cartes qui devaient guider sa route dans l’espace, Halliday se plongea dans l’étude d’un diagramme.


  Deux heures se passèrent, pendant lesquelles la terre se retira peu à peu sur son fond de velours, avant que Nina ne fît son apparition.


  Entre temps, une certaine routine s’était établie à bord de l’astronef. Perkins avait été chargé de vérifier les moteurs pour suppléer à l’absence de Vincent. Le gros Clayton s’occupait de la navigation, guidé par les diagrammes de Halliday. Landay rédigeait le livre de bord.


  Benedict s’était rapidement habitué au manque de confort de l’astronef. Durant la dernière demi-heure, ce grand chasseur de femmes et de tigres avait régalé le petit Morse, muet d’admiration, de ses histoires les plus savoureuses.


  Parker s’activait autour du petit télescope, à l’affût de signaux possibles en provenance de la terre. Nina entra dans la salle de contrôle et s’avança vers Halliday.


  —Me voilà, capitaine, dit-elle avec grâce.


  Halliday s’était attendu à la voir apparaître la honte sur le visage. Pendant quelques secondes il resta interloqué, puis éclata.


  —Vous avez presque ruiné nos plans!


  Nina répondit avec un sourire enchanteur.


  —Oh, vous savez bien que non. Je vous avais dis avant que nous partions que j’étais aussi capable que vos hommes. Mais vous vous êtes obstiné à ne pas vouloir de moi… Je suis venue tout de même.


  Halliday était forcé d’admettre que les prétentions de Nina, en ce qui concernait ses capacités, étaient justifiées. Elle était fort capable de faire le travail d’un homme. Car Nina Wingate était non seulement astronome, mais aussi mécanicienne. Mais elle n’aurait pas dû être là, lui dit-il platement.


  La surprise du reste de l’équipage avait bientôt fait place à de la bonne humeur. Mais Halliday coupa net les explications de la jeune fille. Après tout, il restait des questions autrement importantes à régler.


  Il considéra ses compagnons. À l’exception de Benedict et de Parker– et maintenant de Nina, aucun d’entre eux ne connaissait la véritable raison de ce voyage. Ils étaient tous persuadés, comme on le croyait sur la terre, que cette expédition n’était qu’un essai de navigation dans l’espace, avec la lune pour objectif. Qu’un groupe d’hommes tout simplement courageux et un peu fous avait résolu de parvenir jusqu’à notre satellite.


  —Messieurs, dit Halliday brusquement.


  Tous se tournèrent vers lui.


  —J’ai une petite histoire à vous raconter, continua-t-il. Se tournant vers l’ancien champion d’aviation: Voulez-vous surveiller les commandes, Clayton? Vous pourrez tout aussi bien m’écouter.


  Clayton acquiesça pendant que les hommes échangeaient des regards interrogateurs. Y avait-il quelque chose qui n’allait pas? Allaient-ils retourner sur terre?


  —Ce petit voyage n’est pas une simple expédition dans l’espace. La raison pour laquelle nous devons atteindre la lune est beaucoup plus grave, je devrais même dire sinistre.


  CHAPITRE II

  UNE HISTOIRE INCROYABLE


  Il y eut un silence pendant lequel les membres de l’équipage se regardèrent perplexes. Seule Nina, contemplant Halliday avec des yeux radoucis, ainsi que Benedict et Parker, était au courant de la situation. Mais ce dernier affichait un air incrédule et railleur, ce que Halliday ne manqua pas de remarquer.


  —Je sais que vous n’y croyez pas, Parker, dit Halliday en réponse à ses regards. Mais nous serons bientôt à même de découvrir la vérité. Messieurs, continua-t-il en se tournant vers les autres, nous devons nous poser sur la lune pour la raison suivante. Il est presque certain qu’une colonie de Martiens s’y est installée, avec la ferme intention de balayer notre race de la surface de la terre.


  On entendit distinctement au contrôle Clayton avaler sa salive, regardant distraitement Landay dont le visage était devenu blême. Morse souriait nerveusement, tandis que Perkins, bouche bée restait immobile devant son chef.


  —C’est inutile de me regarder ainsi, dit Halliday. Je ne suis pas fou. D’après les renseignements fournis par les services de l’observatoire de Kingsley, dirigé par le père de mademoiselle Wingate, nous sommes quasiment sûrs qu’une colonie de Martiens s’est établie sur la lune. Il est également très probable que ces Martiens ont déjà commencé à bombarder la terre.


  Et tandis que six hommes et une femme, enfermés dans leur petite prison de métal, écoutaient la plus ahurissante des histoires, l’astronef poursuivait sa course vers un satellite mort, se rapprochant rapidement de son dangereux objectif.


  Ayant retrouvé son calme, Halliday dévoila à ses amis les événements qui avaient déterminé la construction de la Flamme.


  Il raconta comment un vieil ami de son père, John Wingate, doyen de l’observatoire de Kingsley, l’avait invité un soir d’automne pour examiner la pleine lune avec le nouvel objectif de l’observatoire. Quand Halliday eut observé à loisir les chaînes dentelées, les cirques laiteux, Wingate l’avait pris à part et lui avait confié l’histoire stupéfiante qui était à l’origine de cette expédition.


  Halliday avait été bouleversé. Son projet de véhicule interplanétaire, première fusée capable d’être lancée dans l’espace et de revenir, avait jusqu’alors été son unique préoccupation. Mais tous ses plans lui parurent sans importance et ridicules lorsqu’il apprit qu’une force inconnue menaçait la terre entière.


  Wingate lui avait patiemment expliqué comment quatre ans auparavant, lors de la dernière opposition de Mars avec la terre, les deux planètes étant le plus rapprochées, il avait aperçu au bord du cercle lunaire comme de petits éclats de lumière. Ceux-ci semblaient provenir de la réflexion du soleil sur des objets de métal. Deux jours plus tard, Wingate avait observé de très légers changements sur la surface de la lune, près du cirque d’Archimède. La lune était indubitablement le théâtre d’une activité quelconque. Puis, brusquement, les changements cessèrent. Ce n’était qu’après avoir observé la lune pendant deux années, en fait jusqu’à l’opposition suivante de Mars, que Wingate avait eu l’occasion de vérifier une théorie si incroyable, qu’il se demandait s’il n’était pas devenu fou.


  Il avait aperçu une nuit, lors d’une autre opposition de la terre avec Mars, de nouveaux éclats de lumière sur le cercle lunaire. Il n’en croyait pas ses yeux. Cette fois-là, ce n’était pas une douzaine, mais presqu’une centaines de petites taches qu’il avait remarquées. Presqu’aussitôt après, de nouveaux changements étaient devenus perceptibles dans la région du cirque d’Archimède.


  Tels étaient les faits que deux ans auparavant Wingate avait communiqués à Halliday. Et ce dernier, malgré l’impatience qu’il avait de construire un astronef, et malgré sa clairvoyance habituelle, n’osait s’avouer les raisons qui le poussaient, ni demander à Wingate ses conclusions. Mais un jour Wingate avait pris les devants. Il avait sorti du tiroir de son bureau un éclat de métal bleuté, d’environ cinquante centimètres, et l’avait placé devant Halliday.


  —Un météore est tombé dans le Kansas, il y a une semaine, lui avait déclaré Wingate, et voici ce que j’ai trouvé.


  Le météore en flammes, avant de s’abattre dans une plaine isolée du Kansas, n’était pas passé inaperçu. Plusieurs astronomes s’étaient immédiatement rendus sur les lieux, avec Wingate en tête. D’un volume sensiblement égal à un mètre cube, le météore s’était profondément enfoncé dans le sol. Et tandis que les astronomes s’occupaient déjà de le faire enlever, afin de le placer dans un de nos museums, Wingate, intrigué par l’aspect inhabituel du métal, s’était pris à la recherche d’un objet qu’il pensait découvrir aux alentours du point de chute. Ce morceau de métal bleuté était sa récompense.


  Plusieurs semaines de calculs s’ensuivirent pour le vieil astronome. Quand il eut enfin terminé, il déclara à Halliday et à Parker sa conviction que le météore était un projectile lancé par un canon de très grandes dimensions. Que ce canon était situé sur la lune et que les assaillants venaient de la planète Mars.


  Malgré l’incrédulité de Parker et les hésitations de Halliday, Wingate, engageant sa réputation, avait persuadé le président des États-Unis de former une commission pour enquêter sur ce qu’il pensait être «un événement grave».


  Mais les membres de la commission avaient démissionné peu de temps après, faisant part, à termes couverts, de leurs doutes sur l’état de santé du professeur Wingate. Qu’une autre forme de vie parcourût la distance de Mars à la lune, construisît un canon gigantesque puis décidât de bombarder la terre, dépassait tout ce qu’un jugement sain pouvait concevoir de vraisemblable. Quelques semaines après la dissolution de la commission, on proposa même de destituer Wingate de son poste de directeur de l’Observatoire. Et ces pressions ne cessèrent qu’après sa promesse de garder le silence sur cette affaire.


  Ainsi tout semblait devoir en rester là, jusqu’au jour où Nina, Halliday à contre-cœur le reconnut, en parla au milliardaire Benedict. Benedict, en quête de nouvelles aventures, offrit négligemment plus de la moitié de sa fortune. Halliday, sans plus tarder, s’était mis au travail.


  —Voilà tout ce que j’avais à vous dire, conclut Halliday. Notre voyage a pour but de découvrir la signification des phénomènes observés par Wingate. Si son hypothèse est vérifiée, c’est-à-dire si nous trouvons effectivement des êtres qui sont en mesure de bombarder la terre, alors adieu la race humaine. Dans le cas contraire…, dit-il en se forçant à sourire, nous aurons fait un voyage agréable.


  


  Les auditeurs de Halliday n’avaient laissé paraître dès le début qu’étonnement et incrédulité. Mais vers la fin de son récit, l’incrédulité avait fait place à la suspicion.


  Nina sentit immédiatement que le discours de Halliday avait produit l’effet qu’il craignait. Elle rompit le silence.


  —Ce que M.Halliday vient de vous raconter est parfaitement exact. Les convictions de mon père, pour incroyables qu’elles paraissent, sont étayées par des années de recherches. Et je suis persuadée qu’il a raison.


  —Dites-donc… protesta Parker.


  —Pas la peine, Parker, interrompit Halliday. C’est toujours moi qui commande. Il se tourna vers les hommes: Il est vrai que je vous ai trompés en vous proposant une expédition dont vous ne saviez pas le but. Mais il m’était absolument impossible de tout vous dévoiler avant le départ. Si l’un d’entre vous estime que le jeu n’en vaut pas la chandelle, il n’a qu’à parler. Je ferai en sorte qu’il reste en sûreté.


  Le silence était complet dans la cabine. Benedict fut le premier à parler, avec son assurance habituelle.


  —Vous savez que nous sommes avec vous jusqu’au bout, Halliday.


  —Moi aussi, dit Perkins, rougissant.


  —J’en suis, grommela Clayton.


  —Comptez sur moi, dit tranquillement Landay.


  —Ne m’oubliez pas, fit la petite voix de Morse.


  Tous les regards se tournèrent vers Parker, qui n’avait encore rien dit.


  —Je veux faire mon possible, bien entendu, bredouilla-t-il. Mais je pense que tout ceci n’est qu’un rêve insensé, ajouta-t-il en se tournant vers Halliday.


  —Floyd, dit Nina en essayant de le calmer, nous nous sommes maintenant tous engagés. Autant laisser agir Halliday comme il l’entend. Naturellement, dit-elle en s’adressant à Halliday, je tiens à ce que vous me comptiez parmi vos hommes.


  Halliday ne répondit pas. Il se tourna vers le tableau de bord et vérifia l’indicateur des distances.


  —Eh bien, messieurs, dit-il calmement, il nous reste encore quatorze heures avant d’arriver. Vous n’avez rien de spécial à faire. D’ici là j’aurai sans doute mis sur pied un plan d’opérations.


  Les uns retournèrent à leur couchette, d’autres vaquèrent à leurs occupations. Halliday se replongea dans ses diagrammes.


  C’est ainsi que six heures s’écoulèrent, dans le calme et le silence. Telle une planète, la Flamme semblait flotter dans un univers immobile. Ses occupants ne pouvaient se rendre compte de sa vitesse prodigieuse qu’en regardant le disque grossissant de la lime, loin devant eux.


  Mais les esprits des navigateurs n’étaient pas sans malaise; ils s’attendaient maintenant à se trouver face à face avec quelque force monstrueuse. Plusieurs fois Perkins s’approcha de Halliday pour le questionner sur le fameux bombardement.


  —Un canon d’une portée de 364000kilomètres, fichtre! dit-il en plissant les yeux. C’est impossible.


  Halliday sourit.


  —Ce n’est pas si difficile à comprendre, Perk. Vous savez que la force d’attraction de la lune est six fois moins grande que celle de la terre. En outre, si de la terre vous vouliez bombarder la lune, votre projectile devrait avoir une vitesse initiale de onze kilomètres à la seconde. Renversons les rôles. Un obus tiré de la lune ne devra posséder, pour atteindre la terre, qu’une vitesse initiale d’environ mille huit cents mètres à la seconde. Les canons dont on s’est servi pour bombarder les ports anglais en 1940 pourraient très bien faire l’affaire.


  —Mais comment pourraient-ils viser la terre? protesta Perkins. Ça ne fait pas une grosse cible, à 264000 kilomètres!


  Halliday se rembrunit soudain.


  —Malheureusement, Perk, ils ne peuvent pas nous manquer. Si l’obus pénètre la zone d’attraction terrestre avec une vitesse inférieure à onze kilomètres à la seconde, il ne peut manquer d’atteindre son objectif. On gagne à tous les coups!


  Perkins s’en retourna sur son hamac, et Halliday put remarquer qu’il resta profondément absorbé pendant tout le reste du voyage.


  


  *


  


  Ce fut pendant la vingtième heure de vol que le premier accident se produisit, semant la panique dans l’équipage. Il était évident que chaque heure passée entre ces murs de métal augmentait la tension nerveuse de tous les hommes de Halliday. Surtout chez Parker, qui arpentait fébrilement la salle de contrôle en marmonnant des paroles incompréhensibles.


  Benedict, n’y tenant plus, lui cria d’un ton exaspéré:


  —Vous n’avez pas bientôt fini, Parker? Qu’est-ce que vous avez?


  —Ce que j’ai? Parker éclata: J’ai que ce voyage est complètement idiot. Nous sommes ici huit imbéciles à la merci du moindre accident. S’il n’y a rien sur la lune, nous pouvons tout simplement nous y écraser et mourir stupidement. Si elle est habitée, dites-moi un peu ce qui pourrait empêcher ces… créatures d’utiliser leur canon contre nous, même avant que nous n’atteignions la lune?


  Cette éventualité n’était encore venue à l’esprit de personne.


  Perkins ricana. Il était clair qu’une profonde antipathie se déclarait entre ces deux hommes, surtout depuis que Parker avait prononcé à son sujet le mot de «repris de justice».


  —Vous commencez donc à y croire, aux Martiens, monsieur Parker?


  Halliday les calma tous les deux, et l’on oublia rapidement l’incident.


  Mais les visages hagards et angoissés laissaient voir que la réflexion de Parker s’était gravée dans l’esprit de ses compagnons.


  Un événement se produisit une heure après. Ces hommes abattus, qui s’attendaient au pire, furent pris d’une réelle panique.


  Tout semblait tranquille dans la cabine. Halliday était aux commandes, Parker au télescope, Nina contemplait pensivement la terre qui s’éloignait. Benedict, Morse et Perkins d’un côté, Clayton et Landay de l’autre conversaient calmement près des hamacs.


  Un cri de Parker interrompit tout à coup le silence.


  —Grands Dieux! cria-t-il, un obus!


  Tous les hommes se précipitèrent en désordre vers le périscope, tandis que Parker se ruait sur Halliday en hurlant:


  —Déviez l’appareil, Halliday, vite!


  Il s’agrippa hystériquement à Halliday:


  —Droit contre nous, un obus, un obus!


  Halliday n’eut pas le temps de se débarrasser de Parker affolé, car un claquement terrible se fit entendre, comme si un marteau manié par un géant s’était abattu sur la coque de métal. L’astronef tangua violemment, projetant l’équipage sur le sol. À moitié assommés, encore assourdis par le bruit effroyable de la collision, les hommes se relevèrent en gémissant.


  Parker fut le premier sur pied. Il bondit vers le tableau de bord.


  —Je vais changer la direction! Nous sommes perdus! s’écria-t-il.


  Halliday se précipita et repoussa violemment Parker, l’envoyant brutalement sur le plancher d’où il ne bougea plus.


  Après un pareil choc, tout l’équipage semblait avoir perdu la raison. Seule Nina restait immobile, toujours à l’endroit où elle était tombée.


  Halliday s’avança vers eux:


  —Tenez-vous tranquilles, tas de fous! cria-t-il. Ce n’était qu’un météore.


  Les hommes le regardèrent, indécis.


  —Ce n’était qu’un météore, je vous le dis! répéta-t-il. Si ç’avait été un obus, il y a longtemps que nous n’existerions plus!


  —Ils nous auront la prochaine fois, dit hargneusement Morse, fou de terreur. Il faut revenir.


  —Nous ne pouvons pas revenir.– Halliday s’avança vers lui d’un air menaçant.– Nous risquerions la mort beaucoup plus facilement en essayant de revenir. Il faut continuer.


  Clayton vint à son aide.


  —Il a raison. Nous ne pouvons pas faire autrement que continuer.


  Benedict se pencha vers Nina toujours inconsciente et la porta sur une couchette. La vue de la jeune fille calma les hommes pour un instant. Halliday, décidé à tout, se dirigea brusquement vers le magasin de l’astronef.


  Benedict, occupé à ranimer Nina, leva les yeux vers lui.


  —Où diable allez-vous, Halliday?


  —Je vais examiner la coque, répliqua Halliday.


  Nina, revenue à elle, tenta de repousser Benedict et de quitter la couchette.


  —N’y allez pas, supplia-t-elle, n’y allez pas. Vous allez vous tuer!


  Halliday se retourna vers elle, surpris.


  —Sottises, dit-il avec un rire bref. Je vais prendre un scaphandre. Restez aux commandes, Clayton. Landay, exercez donc vos talents de médecin sur Parker. Perkins, occupez-vous de la chambre d’éjection.


  Il disparut dans le magasin pendant que les hommes se hâtaient d’exécuter ses ordres. Cinq minutes après il revint sous la forme d’une grotesque figure de carnaval, ventrue et maladroite.


  Perkins, près de la chambre d’éjection, avait déjà ouvert la portière, découvrant un petit compartiment métallique tout juste assez grand pour le scaphandrier. Halliday y pénétra sans hésitation et Perkins referma la porte derrière lui. Un instant après une ampoule s’alluma au-dessus de la portière. Halliday était prêt à être lâché dans l’espace.


  


  *


  


  Halliday éprouva tout d’abord une sensation irrésistible de vertige. Il se sentait malgré lui attiré par l’ombre immense qui l’entourait. Ses yeux se portèrent vers des étoiles mortes, petites taches laiteuses qui ne brillaient plus. Il avait l’impression de se trouver au bord d’un puits sans fond; il suffisait d’un geste pour y disparaître, pensa-t-il.


  Lançant un petit rire de défi à l’intérieur de son casque, il avança doucement une jambe dans le vide et pivota sur lui-même afin de faire face à l’astronef. Puis branchant la torche électrique solidaire de son scaphandre, il se mit à suivre les échelons qui devaient le conduire à l’avant.


  Agrippant avec précaution chaque barreau, il se déplaçait lentement dans l’obscurité, explorant soigneusement la surface lisse de la coque.


  Il eut soudain conscience d’une clarté, au-dessus de lui, vers sa droite. Levant prudemment la tête, il se trouva en face du disque à moitié éclairé de la lune, où dans la lumière impitoyable du soleil se détachaient les pics et les cratères.


  Pendant un moment il resta immobile, seul dans l’infini, contemplant le globe d’où provenait maintenant une menace terrible. Puis chassant le mélange d’étonnement et de peur qui l’envahissait, il continua à avancer.


  Il ne put retenir une exclamation. De petites déchirures de métal, à trois mètres devant lui, brillaient dans le faisceau de sa torche électrique. Grimpant rapidement, il se pencha sur une petite dépression, grosse environ comme la tête d’un homme. Dans son scaphandre, Halliday laissa échapper un gloussement de satisfaction. La coque intérieure n’avait heureusement pas été touchée.


  —C’est bien ce que je pensais, murmura-t-il. Parker, dans son affolement, avait pris un météore dont la surface brillait pour un énorme projectile.


  Après un dernier coup d’œil autour de lui, il se mit en devoir de retourner vers la chambre d’éjection. Cela faisait quatre minutes qu’il était sorti. Il lui restait encore une réserve de huit minutes d’oxygène dans l’équipement provisoire que dans sa hâte il avait endossé.


  Halliday ne sut jamais exactement comment l’accident arriva. Peut-être fut-ce un simple vertige, ou une légère fatigue, peut-être un mélange trop riche en oxygène dans son casque. Mais il se souvint qu’un étourdissement le prit, et sans doute pour réagir contre cette sensation redressa-t-il involontairement le corps. Il se peut qu’en agissant ainsi il ait inconsciemment heurté la coque avec le pied. Toujours est-il que Halliday aperçut tout à coup l’astronef s’éloigner rapidement, et se vit lui-même flotter dans le vide.


  Il vit avec terreur l’appareil rétrécir distinctement. Tout s’était passé si rapidement que Halliday en restait hébété. Mais bientôt une panique folle l’envahit. Ses membres de métal s’agitèrent désespérément dans le vide, et tandis qu’il hurlait dans le téléphone qu’il savait ne pas être branché avec l’astronef, les minutes passaient, la Flamme devenait de plus en plus petite… L’oxygène se raréfiait dans son casque, et la chaleur impitoyable du soleil commença à traverser ses vêtements d’acier.


  Les tempes se congestionnèrent, le cœur se mit à battre si fort qu’il tressaillait à chaque pulsation. La fièvre avait déjà fait de tels progrès que, dans sa tête en feu, des images fantastiques… Armés chacun d’une masse incandescente, des Martiens frappaient à coups redoublés sur sa carcasse métallique, qui chauffée à blanc se collait progressivement contre lui… Il perdit connaissance.


  Il revint à lui lentement pour apercevoir à travers un brouillard les visages de ses camarades. Le brouillard se dissipa, et aspirant douloureusement une bouffée d’air, Halliday regarda autour de lui. Dans le hamac voisin, il vit Nina, sanglotant, pendant que Parker essayait en vain de la calmer.


  Halliday ouvrit la bouche, mais les paroles s’étranglèrent dans sa gorge. Devançant ses questions, Benedict lui dit doucement:


  —Mademoiselle Wingate a fait du bon travail.


  Halliday fit un effort pénible pour s’asseoir.


  —Mademoiselle Wingate?


  Landay força gentiment Halliday à se rallonger dans le hamac.


  —Il vaut mieux que vous restiez tranquille un moment. Oui, c’est Mlle Wingate qui vous surveillait par le hublot. Quand elle vous a vu partir à la dérive, avant même que Clayton ait pu dévier la marche de l’appareil, elle a enfilé un scaphandre, attrapé un pistolet à réaction et vous a ramené inconscient. C’est une fille qui a du cran.


  —C’est vrai, renchérit Clayton. On était tous morts de peur.


  Halliday sourit faiblement.


  —Je reviens de loin.


  Il s’endormit profondément.


  CHAPITRE III

  LES HOSTILITÉS


  Comme un gros ballon blanchâtre, la lune enflait toujours, suspendue dans un ciel d’encre. Et l’atmosphère fiévreuse qui régnait à l’intérieur de la Flamme s’accentuait insensiblement. Cependant le spectacle inaccoutumé du ciel détourna momentanément les esprits du danger imminent. Pendant des heures interminables les huit explorateurs se penchèrent tantôt sur le télescope de Parker, tantôt sur le périscope où la terre rapetissait à vue d’œil.


  Mais une sensation de claustration et d’impuissance s’insinua à nouveau dans le petit groupe, car leur dangereux objectif était à présent terriblement près.


  Halliday s’occupait des derniers préparatifs, plongé dans une rêverie dont il essayait de se débarrasser. Pendant qu’il consultait ses cartes, l’image de Nina lui était apparue sous un aspect nouveau. Depuis son adolescence, il n’avait eu d’autre ambition que de poursuivre les recherches de son père. Tout à la mission qu’il s’était imposée, il avait écarté toute autre préoccupation. Et il en était arrivé tout naturellement à considérer les femmes comme un embarras pur et simple.


  Il était maintenant obligé de reconnaître que Nina avait en quelque sorte sauvé l’expédition. Depuis l’accident, celle-ci avait d’ailleurs fait en sorte de l’éviter, ce dont il lui était reconnaissant. Mais Halliday songea qu’il n’avait guère le temps de se forger une nouvelle opinion.


  Lorsqu’arriva le moment de contourner la zone d’attraction lunaire, Halliday avait terminé son plan d’opérations et se mit en devoir de l’expliquer à ses compagnons.


  Ils devaient se poser dans le cratère d’Archimède, à une centaine de kilomètres à l’ouest de l’établissement présumé des Martiens, à l’abri d’une chaîne de montagnes. Ils se diviseraient en deux groupes de reconnaissance. Benedict prendrait avec lui Perkins et Morse; lui-même se chargerait du second groupe, composé de Clayton et de Landay. Parker et Nina resteraient à bord.


  Le soulagement de Parker fut évident, mais Nina protesta immédiatement.


  —Je refuse, dit-elle. Pourquoi ne suis-je pas dans un des groupes?


  —Mais, Nina…, s’interposa Parker.


  —J’insiste, continua-t-elle d’un air décidé. Si vous ne me laissez pas aller avec vous, dit-elle à Halliday, j’irai seule.


  Halliday se mordit les lèvres. Elle le défiait ouvertement… mais après tout il lui devait la vie.


  —Soit, répondit-il. Venez avec moi si vous en avez envie. Landay, voulez-vous rester avec Parker?


  —J’aimerais mieux avoir Clayton avec moi, dit Landay lentement.


  Nina contempla froidement Parker.


  —Ne désirez-vous pas faire cette petite promenade avec nous, Floyd?


  Il leva les yeux vers elle puis, honteux, baissa la tête.


  —Mais si, au contraire, bredouilla-t-il.


  —Eh bien, tout est parfait, conclut Halliday.


  À seize mille kilomètres de la lune, Parker se pencha sur son télescope, et commença à observer très attentivement le cirque d’Archimède. Mais le faible grossissement de son appareil ne lui permettait de distinguer aucun signe d’activité, déclara-t-il. Halliday, pourtant, parvint à localiser une série de petites taches rectangulaires à l’intérieur du cratère.


  Cependant les avis étaient partagés, et l’on convint qu’il était encore trop tôt pour pouvoir se faire une opinion.


  À huit mille kilomètres, la lune parut remplir le ciel, et Halliday dévia la trajectoire de l’astronef. L’appareil tourna lentement dans le vide, minuscule en comparaison de cette surface blanche, toute proche maintenant. Clayton fit varier avec précision la puissance des réacteurs, en vue de se poser sans trop de dommages.


  Secondé par Parker, qui ne quittait plus le télescope, et par Perkins, qui annonçait régulièrement les cotes d’altitude du tableau de bord, Halliday déployait toute son énergie à guider la Flamme vers le point de chute prévu. La surface de la planète se rapprochait dangereusement, et il n’était plus question maintenant d’observer Archimède.


  Le reste de l’équipage, les nerfs à vif, attendait dans l’angoisse. Les pics commencèrent à défiler avec une rapidité folle, menaçant à chaque seconde d’éventrer l’appareil. Parker, aveuglé par la réverbération du soleil, avait cédé sa place à Benedict, qui, impassible, annonçait leurs positions. Les autres se cramponnaient aux hamacs, et assistaient, impuissants et terrifiés, à ce jeu de mort.


  Ils n’étaient plus qu’à deux mille mètres de la surface. Benedict, au télescope, hurla un avertissement; une haute montagne se dressa devant eux, à quelques kilomètres. Halliday parvint à maîtriser ses nerfs et poussa rapidement un levier qui fit violemment tanguer l’astronef, évitant de justesse une collision.


  Enfin Halliday cria:


  —Attention, cramponnez-vous, nous arrivons!


  Un plateau se déroulait devant eux. L’appareil s’inclina brusquement, et glissa vers la surface. Il y eut une secousse terrible, la pièce bascula, quelques hurlements brefs, puis le silence.


  


  *


  


  Lorsqu’ils revinrent à eux, ils découvrirent qu’ils étaient tombés comme prévu au nord-ouest d’Archimède. Regardant avidement par les hublots, ils aperçurent des pics immenses qui se dressaient tout autour d’eux dans le ciel sombre.


  Rompus, épuisés, ils se pressaient autour des hublots. Chacun s’exclamait devant ces montagnes monstrueuses qui semblaient avoir été arrachées du sol par la main négligente d’un géant.


  Clayton proposa d’endosser les scaphandres afin de partir immédiatement en exploration, mais Halliday le retint.


  —La lune n’est pas un terrain de camping, dit-il en montrant les ombres irrégulières des montagnes. Mon vieux Clayton, ou vous gelez dans ce pays, ou bien vous grillez. Il fait cent degrés au soleil, et zéro à l’ombre. Je crois que nous allons attendre un peu, avant d’avoir dressé la carte de la région.


  Pendant que Morse servait aux aventuriers affamés un dernier repas dans la cabine en désordre, Halliday se mit à examiner scrupuleusement le paysage qui les entourait. Il remarqua qu’à l’endroit où ils s’étaient posés, il ne s’était pas passé plus de quarante-huit heures depuis le début du jour lunaire. Ils ne couraient donc pas immédiatement le danger d’être pris par les deux semaines de froid intense de l’horrible nuit lunaire.


  Retournant à ses cartes, il repéra avec soin le lieu précis où ils se trouvaient, c’est-à-dire à quatre-vingts kilomètres au sud-ouest du campement présumé des Martiens. S’il était exact que des créatures habitaient la lune, il valait mieux ne pas agir avec précipitation. Jusqu’à présent, il se sentait en sûreté derrière les hautes murailles qui l’entouraient. Il décida de séjourner quelque temps à cet endroit, afin d’habituer ses hommes aux conditions nouvelles et de se préparer à la traversée du cratère.


  Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, la petite bande s’exerça à parcourir les alentours. Ils apprirent à se mouvoir avec rapidité malgré leur scaphandre encombrant, et grâce à la faiblesse de l’attraction lunaire qui les rendait d’une légèreté extraordinaire. D’une simple détente, ils se retrouvaient à cinquante mètres, sautant par-dessus l’astronef, ou planant majestueusement au-dessus d’une crevasse. Mais il leur fallut apprendre également à se poser sur le sol autrement que sur la tête, à marcher au ras de la surface et à tirer parti de toutes les zones d’ombre qu’ils pouvaient atteindre.


  Il était évident qu’ils ne pouvaient pas s’exposer à la lumière du soleil plus de quelques minutes. Le petit Morse, malgré les avertissements de Halliday, souffrait déjà d’un début d’insolation. Et bien que l’on eût construit les scaphandres de façon à résister aux températures élevées, il n’existait pas de métal réfractaire qui aurait pu les garantir des rayons du soleil, qu’aucune couche atmosphérique ne tamisait.


  Au bout de la vingtième heure, Halliday rassembla ses amis. Les visages de ceux-ci s’étaient creusés, on sentait que cette nature hostile et brutale les avait épuisés. Mais leur moral n’avait pas été atteint, et ce fut à un équipage confiant et résolu que Halliday s’adressa.


  —Mes amis, il s’agit de songer à la Terre, qui dépend de nous, dit-il. Notre petite récréation est terminée. Maintenant, c’est le sale boulot qui commence. Notre objectif se trouve derrière ces montagnes, quelque part vers le sud-est. Si l’endroit est aussi animé qu’ici, je serai le premier à m’en réjouir. Sinon…


  Il se tourna vers Morse qui l’écoutait de son hamac.


  —Vous vous sentez mieux, Morse? Vous croyez que vous pourrez venir?


  Le petit homme sauta de son hamac.


  —Il n’est pas question que je reste en arrière, dit-il en serrant les dents.


  Halliday eut un petit rire.


  —D’accord, Morse. Eh bien, tout est en ordre. La composition des groupes n’est pas changée. Benedict, vous prendrez par l’est. Votre mission est d’arriver au cratère le plus vite possible, tout en restant à couvert. Longez le cratère d’aussi près que vous pourrez, et dès que vous aurez vu ce qui s’y passe, revenez vers l’appareil. Nous en ferons autant de notre côté. De toutes façons, nous devons tous être de retour dans dix-huit heures.


  Perkins laissa échapper un petit sifflement.


  —Cent kilomètres aller et retour en dix-huit heures, par une chaleur pareille! Un peu de pitié, patron!


  Halliday sourit.


  —Rappelez-vous que nous sommes sur la lune, Perk. Nous allons six fois plus vite.


  Il se tourna vers un placard, l’ouvrit et en sortit une douzaine de pistolets et de fusils.


  —Ceci pour nous défendre, dit-il. Vous avez assez d’eau pour tenir dix-huit heures?


  Chaque homme acquiesça.


  —Assez d’oxygène?… Bon, nous pouvons partir.


  Pendant qu’ils étaient en train d’ajuster leur scaphandre, Halliday se tourna vers Clayton et Landay, qui avaient l’air misérable.


  —Je sais que vous ferez l’impossible, et que vous nous garderez la Flamme, quoiqu’il arrive. Si nous perdons l’appareil, vous savez ce que ça signifie pour nous.


  Les deux hommes hochèrent la tête en silence, et se dirigèrent vers la chambre d’éjection pour faire sortir leurs camarades. Et en entrant dans le compartiment, chacun adressa à Clayton et à Landay un petit signe d’amitié.


  Envahis par une profonde tristesse, ils virent les deux groupes disparaître rapidement. Le soleil étincelait sur leur carcasse de métal poli. Les deux groupes s’écartèrent progressivement, et bientôt les deux amis ne distinguèrent plus que des petites taches brillantes, sautillant comme d’étranges insectes métalliques. Elles disparurent pour réapparaître derrière un pic, puis s’évanouirent tout à fait.


  


  *


  


  Benedict et ses deux compagnons, qui avaient pris par l’est, cheminaient lentement, oppressés par le silence.


  Pendant longtemps aucun n’eut le courage de parler. Ils ne pouvaient s’habituer à cet univers de montagnes dentelées, de cratères vertigineux et de plaines brûlées par le soleil. Et le plus déprimant était l’obscurité sinistre du ciel, qui leur glaçait le cœur.


  Plusieurs fois, comme s’ils s’étaient donné le mot, ils s’arrêtaient pour contempler, immobiles, le croissant faiblement éclairé de la terre, qui flottait au loin vers l’ouest. Ils oubliaient la lumière aveuglante, les brusques sauts de température et suivaient des yeux le contour des continents, pensant que peut-être ils ne reviendraient plus. Mais la menace qui pesait sur cette petite boule d’aspect familier les réveillait brusquement, et s’encourageant de leurs gestes gauches, ils repartaient courageusement.


  Il y avait longtemps qu’ils avaient perdu de vue l’appareil ainsi que le groupe de Halliday, quand, au bout de la cinquième heure de marche, Perkins s’arrêta brusquement. Accroupi sur la crête d’une petite chaîne de montagnes, il fit signe aux autres de faire attention.


  —Nom d’un chien! cria-t-il dans le téléphone, venez voir.


  Il avait grimpé prudemment à l’intérieur d’une grosse faille et tendait le bras vers une petite éminence, non loin de là. Les autres le rejoignirent et se serrèrent pour éviter la lumière qui les brûlait. Et là, tordant le cou dans la direction indiquée par Perkins, ils virent avec effroi que leurs craintes étaient justifiées.


  Une douzaine de créatures, ayant chacune deux bras, deux jambes, et mesurant plus de deux mètres de haut se détachaient distinctement sur le ciel lunaire et marchaient à grands pas.


  Elles se trouvaient à huit cents mètres environ, et pourtant les trois amis purent se rendre compte que la ressemblance avec l’homme était frappante. Elles étaient vêtues d’une espèce de fourrure, anormalement bombée à la poitrine et se prolongeant au niveau de la tête comme un tuyau de poêle, ce qui leur donnait une apparence grotesque. Mais leur démarche rigide, leurs mouvements précis et lents avaient quelque chose d’obstiné et de sinistre.


  —Qu’est-ce que…, commença Morse dans son téléphone.


  —Ce sont nos amis les Martiens, dit Benedict laconiquement.


  Bien qu’il essayait de garder un ton détaché, Benedict ne pouvait empêcher sa voix de trembler d’énervement.


  —Qu’est-ce qu’on fait? demanda Morse. Il empoigna son fusil.


  —Essayons de nous rapprocher, murmura Perkins, comme s’il craignait d’être entendu. Nous pouvons couper par là, dit-il en montrant une petite gorge. Il faut savoir où ils vont. Ils se dirigent peut-être vers l’astronef.


  —Bonne idée, approuva Benedict. Allons-y.


  Ils suivirent prudemment le fond du petit ravin, d’environ dix mètres de profondeur, grimpant de temps en temps jusqu’au bord pour observer la troupe des Martiens. Car ils étaient déjà persuadés que ces êtres étaient les Martiens de John Wingate.


  Ils n’avaient pas fait cinq cents mètres que Perkins s’écria dans son téléphone:


  —Je crois qu’ils se dirigent vers le groupe de Halliday!


  Benedict jura:


  —Ça ne m’étonnerait pas.


  —Il faut absolument faire quelque chose, chuchota Perkins. Allons à leur rencontre!


  À travers sa visière, Benedict regarda le petit homme avec admiration.


  —Nous risquons gros, mais c’est la seule façon. Vous en êtes, Morse?


  —Mais… oui, répondit Morse. Allons-y.


  Benedict grimpa sur la crête pour observer à nouveau la troupe des Martiens. Il vit que dans dix minutes ceux-ci seraient fort près de l’endroit où Halliday devait passer. En fait, les Martiens se trouvaient entre le groupe de Halliday et celui de Benedict, et la seule chance de ce dernier était de contourner rapidement la troupe des Martiens pour s’interposer entre elle et Halliday.


  Benedict exposa son plan en quelques mots, et ils repartirent rapidement, oubliant la chaleur intense du soleil. Au bout d’un moment, Perkins, qui ne pensait qu’à empêcher Halliday de tomber dans une embuscade, s’arrêta net.


  —Je crois qu’ils ont aperçu Halliday, dit-il d’une voix altérée par l’émotion.


  Les autres le rejoignirent et virent que les Martiens n’avançaient plus. Ils s’étaient rassemblés et semblaient converser entre eux, montrant le sud avec de grands gestes placides. Il était évident qu’ils avaient aperçu Halliday et son groupe, mais leurs mouvements ne trahissaient aucune excitation; il y avait quelque chose de curieusement calme dans leur attitude.


  Perkins avait déjà levé son fusil.


  —Ils l’auront voulu, lança-t-il dans son téléphone.


  Il s’allongea, épaula lentement son arme et appuya deux fois sur la gâchette. L’un des coups sembla avoir porté, car un Martien agita ses grands bras et s’abattit sur le sol.


  Benedict et Morse s’étaient également mis à l’abri et firent rapidement usage de leur arme. Deux autres Martiens tombèrent avant que le gros de la troupe parut se rendre compte de la situation. Enfin, à pas lents, les curieuses créatures choisirent chacune l’abri le plus proche, pendant qu’une grêle de coups de feu s’abattait sur eux. Un Martien de plus s’écroula, pendant que les autres tiraient lentement de leur tenue de fourrure de longs objets semblables à des pistolets. Nos amis s’aperçurent alors avec effroi qu’il suffisait à un Martien de diriger un de ces objets de métal terne contre un rocher pour le changer immédiatement en lave.


  —Que diable ont-ils là? souffla Morse, comme le barrage de chaleur s’approchait dangereusement.


  —Dieu seul le sait, répondit désespérément Benedict. Avec leurs rayons, ils ont l’air de pouvoir faire fondre toute la lune.


  Les Martiens, que guidait un étrange sens de l’orientation, avaient peu à peu dirigé leurs rayons vers l’abri des trois hommes. Dans quelques minutes, la crête qui les protégeait serait en fusion, et ils seraient forcés de sortir à découvert.


  Un rayon effleura justement le sommet de la colline. Il y eut un petit jet de flammes, et, avec un cri de douleur, Benedict roula au fond du ravin. Le poignet gauche de son scaphandre était informe.


  Horrifiés, ses compagnons dévalèrent la pente à sa suite. En se penchant sur lui, ils virent un moignon de métal rougi à la place du poignet. Benedict ne bougeait plus.


  —Occupez-vous de lui, cria Perkins à Morse.


  Il remonta vers le sommet de la colline et se mit à épier les Martiens. Quelques pierres roulèrent à côté de lui. Morse était remonté. Le petit cuisinier lui transmit d’une voix entrecoupée:


  —Je crois que Monsieur Benedict est mort.


  Perkins le secoua violemment.


  


  —Du courage, mon gars!


  Il fit un geste dans la direction des Martiens. Ceux-ci s’étaient relevés, satisfaits d’avoir exterminé leurs ennemis. Ils se préparaient à reprendre leur chemin vers l’ouest.


  Perkins, très calme, jeta son fusil, puis ôta les semelles d’acier qui lui procuraient une certaine stabilité sur la surface de la lune.


  Il sortit son pistolet, et sa voix trembla légèrement dans le téléphone.


  —Je vais prévenir Halliday, dit-il. Si je ne reviens pas, vous lui direz qu’il est un brave type. Et tâchez de ramener Benedict à l’astronef.


  Morse allait protester, quand soudain Perkins émergea de sa cachette, prit son élan et sauta de toutes ses forces vers le sud.


  Morse contemplait avec terreur et admiration l’ex-détenu volant au-dessus du paysage lunaire. Les Martiens l’avaient déjà aperçu. Revenus de leur stupéfaction, ils sortirent leur arme et visèrent calmement Perkins.


  Il avait déjà parcouru cinq cent mètres quand les rayons commencèrent à jouer autour de sa silhouette bondissante. Mais chaque fois qu’ils touchaient un point de la surface lunaire, Perkins était déjà reparti dans les airs.?


  Lentement les Martiens rectifièrent leur tir, et les rayons mortels se rapprochèrent dangereusement. Toujours insaisissable, Perkins mit toutes ses forces pour atteindre un versant de montagne, à quelques deux cents mètres de là.


  Un moment il s’arrêta, comme si un rayon l’avait effleuré. Mais il bondit à nouveau, balançant bras et jambes pour garder son équilibre, plus haut que jamais. Les Martiens, avec une grande précision, essayaient plutôt d’arrêter la fuite de l’homme que le tuer. Mais il ne s’arrêtait pas. D’un dernier bond, il atteignit le haut du versant et déchargea son arme sur quelque cible invisible.


  À ce moment, le faisceau des rayons se referma sur lui. Morse, gémissant de désespoir, le vit soudain tendre les bras vers le ciel et retomber, inerte.


  CHAPITRE IV

  PANIQUE SUR LA TERRE


  Après que la Flamme eût disparu dans le ciel en rugissant, John Wingate s’en retourna chez lui le cœur lourd. Son grand âge ne lui permettait pas d’entreprendre une telle expédition, et d’ailleurs sa présence était indispensable à l’observatoire.


  La profonde tristesse qui l’avait envahi sur le chemin du retour se changea, en arrivant à l’observatoire, en colère contre «ces fiers imbéciles» de Washington. En refusant de prendre ses avertissements au sérieux, ils avaient envoyé, pensait-il, ces braves explorateurs vers une mort certaine.


  On l’avait menacé de le destituer au cas où il publierait le résultat de ses recherches. Comme ce vieillard endurci aurait aimé dénoncer ce gouvernement aveugle dans chaque journal, dans chaque revue! Mais qu’aurait-il gagné? On lui retirerait son poste pour le donner à un incapable, et le monde continuerait à vivre dans une heureuse ignorance jusqu’au jour où l’attaque de Mars…


  Car pour John Wingate, cela ne faisait aucun doute. Son esprit logique ne s’interrogeait pas sur le genre des créatures qui pouvaient exister sur Mars, ni sur la puissance qu’elles semblaient posséder. En tant qu’astronome, il tirait les conclusions irrécusables de ce qu’il avait observé sur la lune. D’ailleurs, l’éclat d’obus trouvé dans une plaine du Kansas était une preuve difficile à réfuter. Il est vrai que l’obus géant avait dû fondre en partie pendant son passage à travers les couches atmosphériques. Mais une pareille masse de métal en fusion était encore capable de causer des dégâts incalculables en atteignant une grande ville.


  Enfin, ce qu’il avait de mieux à faire pour le moment était de garder le silence, en attendant que Halliday eût découvert le mystère du cratère d’Archimède. Il serait toujours temps d’agir. Halliday lui avait laissé en garde tous les plans de son astronef, et de son côté, Benedict lui avait remis ce qui restait de son immense fortune.


  S’il le fallait, lui, Wingate, construirait un second astronef, réunirait un équipage et se lancerait à la suite de Halliday.


  Mais un coup terrible attendait le vieil homme à son retour. Une feuille de papier soigneusement pliée était posée sur son bureau. Wingate l’ouvrit immédiatement:


  «Pardonne-moi, papa. Je ne pouvais pas laisser David Halliday partir sans moi. Ma place est à ses côtés. Il prendra soin de moi. Nina.»


  Il s’écroula dans son fauteuil en gémissant. Son indignation était loin maintenant. La seule personne qui lui était chère, sa petite collaboratrice, sa fille l’avait quitté. Et c’était lui, c’était bien lui le responsable. Pendant un moment, Wingate souhaita n’avoir jamais parlé du péril martien. Il aurait brisé son précieux télescope pour voir sa fille lui revenir.


  Mais après avoir pendant des heures arpenté la grande salle de l’observatoire, le vieil homme réagit brusquement. Sa place était au télescope, il n’avait plus le droit de le quitter. À tout instant un signal de la lune pouvait décider du sort de l’expédition.


  Il fit tourner légèrement le grand miroir, effectua la mise au point et brancha le contrôle automatique, afin de suivre constamment la lune. Puis il se pencha sur l’oculaire et se mit à la recherche de la Flamme.


  Vingt-quatre heures se passèrent avant que Wingate entrevît l’astronef. Tout près du cercle lunaire, grâce à la réflexion du soleil sur sa coque, il l’aperçut un court instant. Puis l’appareil disparut derrière la planète. Le vieil astronome attendit vainement pendant des heures. Il comprit enfin que seul le hasard lui avait permis d’apercevoir un objet aussi petit que l’astronef, et qu’il était peu probable qu’un semblable concours de circonstances se reproduisit.


  Wingate avait un second assistant, un jeune Allemand nommé Freud, à qui il avait dévoilé le secret de la lune. Celui-ci le relayait à l’oculaire, car les yeux de Wingate se fermaient de fatigue.


  Et les semaines passaient dans l’attente. Depuis qu’il avait disparu dans l’ombre de la planète, l’astronef restait introuvable. Et aux journalistes qui assaillaient chaque jour l’observatoire de Kingsley, Wingate ne pouvait que donner la triste nouvelle: «Rien de nouveau».


  Bientôt le nombre des journalistes diminua. Peu à peu «La disparition de la Flamme» qui avait tenu une place importante dans l’actualité commença à quitter la première page des journaux, l’intérêt du public baissa et on ne mentionna plus guère l’expédition qu’en dernière page.


  Ce fut au début de la soirée, seize jours après que la Flamme eût pris son essor, que Freud, installé à l’oculaire, appela son maître d’une voix excitée. Wingate, qui se reposait des fatigues de la journée, accourut sans prendre le temps de s’habiller.


  —Monsieur Wingate, déclara l’assistant les yeux brillants, je vois quelque chose approcher. Cela ressemble à l’astronef. Mais peut-être moins gros.


  Tremblant d’émotion, Wingate prit place sur le tabouret et se pencha sur le disque aveuglant de la lune. C’était bien cela, près du centre, un peu à gauche. Bougeant à peine, l’objet semblait être à mi-chemin entre la lune et la terre; il avait sans doute dix mètres de long. Était-ce la Flamme qui revenait?


  Pendant des heures Wingate resta rivé à l’oculaire, surveillant l’approche régulière de l’astronef, jusqu’au moment où ses yeux se voilèrent tant il était fatigué. Freud l’aida à descendre et prit sa place.


  Il se passa encore quatre longues heures avant que Wingate ne revint. Ce que le jeune Allemand lui dit alors, en tremblant de peur, fit une impression terrible sur le vieil astronome.


  Rectifiant la mise au point sur ce qu’il avait cru être l’astronef, Wingate s’aperçut avec épouvante que le projectile n’était qu’à quinze mille kilomètres de la terre. Au lieu de la Flamme, il voyait une torpille d’une trentaine de mètres, d’un bleu sombre, fonçant droit sur la terre.


  Mais l’engin meurtrier s’écarta progressivement du champ de vision de Kingsley, jusqu’au moment où la rotation de la terre aidant, il disparut complètement.


  Wingate descendit rapidement du tabouret.


  —Vite, dit-il à son assistant, envoyez aux observatoires de Tokyo, Peiping et Madras le télégramme suivant: Surveiller projectile approchant la terre. Stop. Provenance bord est cercle lunaire. Stop. Deux heures de la terre. Stop. Wingate, observatoire de Kingsley. Stop et fin.


  Freud se précipita vers un téléphone, tandis que Wingate avait déjà décroché l’autre, relié directement à l’hôtel où le reste des journalistes avaient établi leur quartier général.


  —J’ai d’importantes nouvelles à communiquer! dit-il brièvement, et il raccrocha.


  Et pendant que le télégraphe alertait les observatoires du danger imminent, Wingate, entouré d’une douzaine de journalistes incrédules, fit son rapport.


  —Dans une heure et trente minutes, annonça-t-il d’un ton brusque, une torpille en provenance de la lune explosera sur la terre. Elle tombera dans l’océan Pacifique, à proximité des îles Hawaï. Ceci n’est que le commencement d’un bombardement systématique de la terre– une tentative de destruction complète.


  —Et qui sont les responsables de tout cela? demanda un journaliste en souriant.


  —Des créatures de la planète Mars.


  Les journalistes partirent d’un éclat de rire nerveux.


  —Et depuis combien de temps étiez-vous au courant, professeur? lui demanda un autre d’un ton badin.


  —Depuis deux ans, répliqua sèchement Wingate. Et votre gouvernement également.– Ses nerfs étaient à bout.– Bonsoir, messieurs. Je vois que vous n’êtes pas plus intelligents que votre gouvernement.


  Mais si les journalistes étaient incrédules, les directeurs de journaux furent prudents. Après un échange de télégrammes, les observatoires de l’est leur confirmèrent qu’un obus se rapprochait rapidement de la terre. D’un commun accord, on suspendit la parution des articles jusqu’à l’heure où devait éclater le mystérieux engin.


  Les quelques observateurs qui parvinrent à temps près du point de chute assistèrent à un spectacle effroyable. La fusée s’approcha dans un fracas assourdissant, qu’on put entendre à des centaines de kilomètres et s’abattit enflammée dans la mer, éclairant la surface à plusieurs kilomètres à la ronde.


  Sur une petite île des indigènes effrayés tombèrent à genoux et implorèrent vainement leurs dieux en poussant des cris de cochons malades, pendant que des vagues d’air brûlant dévastaient les cultures.


  Les journaux publièrent immédiatement les prophéties de Wingate, ainsi que des comptes rendus nombreux et contradictoires. Une multitude de gens encombrait les rues de chaque ville, regardant avec appréhension le croissant paisible de la lune.


  Quatre heures plus tard, le monde apprit qu’un deuxième obus avait été signalé, et devait probablement tomber sur la côte chinoise. Passant en trombe dans le ciel comme un météore géant, il vint s’écraser devant Hong-Kong, et anéantit tous les navires ancrés dans la baie.


  Avec la précision d’une horloge, un troisième obus apparut et alla exploser dans les steppes de Sibérie. Puis, brusquement, les explosions cessèrent, et le monde en proie à la panique reprit haleine.


  Mais à peine le calme était-il revenu sur la terre que la presse exposa en détails la menace terrible de la lune, et que Wingate se vit l’objet des controverses les plus acharnées. Les dénonciations, les menaces, les blâmes, les louanges s’étalaient dans tous les journaux et maintenaient le monde dans un état de tension indescriptible. Deux jours sans explosion ne s’étaient pas écoulés que les populations surexcitées se retournèrent contre leurs dirigeants et exigèrent des responsables.


  Certains tenaient Wingate pour un héros, d’autres le dénonçaient comme un ennemi public. Ces milliers de personnes venaient jusque dans la petite ville montagnarde où se dressait son observatoire. Et lorsque la première fois il sortit pour répondre aux acclamations de la foule, un coup de feu fut tiré dans sa direction, manquant de peu le vieil astronome.


  Cette tentative d’assassinat ne fit qu’exciter la violence de l’opinion publique, et une demi-douzaine de pays se trouvèrent au bord de la révolution.


  Mais il fallut les événements du troisième jour, du sinistre 18 avril 1964 pour que le monde en folie, glacé de terreur, revint enfin à la raison.


  En fin d’après-midi, on signala qu’un obus s’approchait de la terre, et deux heures après il explosait dans la ville de Valparaiso. Des centaines de personnes furent tuées sur le champ, et un énorme incendie ravagea la ville.


  À peine les nouvelles apparurent-elles dans la presse qu’une censure sévère fut imposée dans une quinzaine de pays. Ce qui eut pour résultat d’augmenter la terreur des millions d’habitants des grandes villes. Maintenant un nouvel obus explosait sur la terre sans défense toutes les quatre heures. Et ceci dura pendant vingt heures, secouant la terre du Chili aux côtes d’Australie.


  Mais les peuples enfin réagirent. Les foules envahirent les édifices publics en criant le nom de John Wingate, exigeant au nom de l’humanité que des mesures immédiates fussent prises pour arrêter ce cataclysme qui menaçait de détruire la terre entière.


  Le lendemain, la Maison Blanche à Washington accueillit quinze hommes parmi lesquels se trouvait Wingate. Il demanda immédiatement aux délégués des grandes puissances de construire aussi vite que possible trois douzaines d’astronefs du type Halliday. Ceux-ci devaient être équipés d’armes les plus modernes.


  La foule hurlait sous les fenêtres le nom de John Wingate. Les délégués tombèrent immédiatement d’accord. Quinze nations allaient entreprendre la construction de cette flotte nouvelle, et Ferdinand Cross, le grand aviateur britannique, en assurerait le commandement.


  Dès que ces trente-six astronefs seraient terminés, on construirait une seconde flotte, et ensuite autant d’appareils qu’il serait nécessaire pour exterminer tous les Martiens.


  Pendant des semaines de terreur, jour et nuit, les usines travaillèrent. Et au bruit des marteaux-pilons, au forage des canons la lune tous les trois jours répondait par un épouvantable bombardement pendant vingt heures de suite. Détroit n’était plus que ruines; New York rasé; Bordeaux comptait un millier de morts et Manille était en feu avant que l’on eût terminé la première flotte. Cross était prêt à partir.


  John Wingate, certain maintenant de la mort de ses amis, adressa un dernier salut aux centaines de milliers de personnes qui se massaient autour des astronefs de combat.


  La flotte prit son essor dans un grondement de tonnerre, illumina le ciel pendant quelques secondes et disparut dans la nuit.


  CHAPITRE V

  PRISONNIERS


  Halliday s’écarta du mur, et remit d’un geste las sa montre dans sa poche. Il baissa les yeux sur Nina et Parker, affalés sur le sol.


  —Vous avez fait le calcul, David? demanda Nina avec douceur.


  —Juste deux mois.– Halliday haussa les épaules.– Je me demande quelquefois si c’est la peine de garder une montre en prison.


  Il se retourna avec désespoir vers le mur de boue qui formait l’unique pièce de leur prison. Soixante jours s’étaient passés depuis que ces créatures velues s’étaient précipitées sur eux, les enfermant dans leurs rayons mortels. Immobilisés par ce barrage de chaleur, force avait été de se rendre. Poussés à travers le désert torride de la lune pendant des kilomètres, ils avaient été enfermés dans un étrange véhicule en forme de tonneau et amenés par la voie des airs dans ce camp immense.


  Un souvenir, entre tous, hantait les prisonniers. Celui d’un de leurs amis, Dieu seul savait lequel, qu’ils avaient aperçu bondissant dans le vide et tirant des coups de feu. C’était certainement pour les prévenir, car peu de temps après avaient surgi les Martiens. Ils ne pouvaient chasser l’image de cette carcasse rougie et tordue qu’ils avaient vu retomber sur la crête. Et les autres? Ils étaient certainement tous morts, et la Flamme devait être un amas de ferraille.


  Les prisonniers avaient bien tenté de questionner leurs geôliers sur le sort de leurs camarades. Mais leurs gestes et leurs dessins sur le sol n’avaient abouti à aucun résultat. Ceux-ci étaient restés plantés devant eux, calmes et hideux. Avec leur poitrine protubérante, leur tête en forme de gibus et le cuir vert de leur visage, ils offraient un spectacle repoussant.


  Une fois par jour, on emmenait les prisonniers dans la case d’une créature qu’ils avaient prise au début pour un de leurs savants. C’était là que leur instruction avait commencé; le rôle de ce personnage était de leur inculquer des rudiments de la langue des Martiens. Car nos explorateurs avaient vite renoncé à leur apprendre l’anglais.


  En dehors de cette petite visite quotidienne à leur professeur, toujours accompagnés par un garde, ils ne sortaient jamais de leur case.


  Mais grâce aux yeux perçants de Nina, ils savaient déjà qu’ils se trouvaient au centre d’un camp important. C’était elle qui avait aperçu, à des kilomètres de là, par-dessus une infinité de toits plats et circulaires, la silhouette d’un canon gigantesque.


  C’est après leur deuxième leçon qu’elle en avait fait part toute excitée à Halliday, pendant que Parker écoutait d’un air morne.


  —J’en suis sûre, David. C’est le canon qu’ils vont utiliser contre la terre. Il faut faire quelque chose!


  Ceci se passait avant le début du bombardement. Et un soir, comme ils recomptaient, découragés, les jours de captivité, une terrible explosion se fit entendre. Les murs trapus de leur prison en tremblèrent. Quatre heures plus tard, une deuxième explosion les secoua de leur torpeur. Progressivement, la cadence leur devint familière, et pendant l’attente du coup suivant, ils imaginaient avec terreur les dévastations qui en résulteraient.


  Car ils avaient déjà appris par leur professeur martien que l’intention de ces êtres sans passion était de terroriser la terre avant de la conquérir. Les Martiens savaient qu’aucune race ne peut résister à un bombardement continuel. D’ailleurs, après un examen scrupuleux de leurs prisonniers, les savants de Mars connaissaient maintenant la résistance des hommes. Quant à la suite d’un bombardement intensif le degré de terreur voulu serait atteint, ils lanceraient cinq cents navires de l’espace sur la terre désormais sans défense. Les Martiens ne garderaient sur terre que les survivants capables de faire de bons esclaves.


  Aux questions de Halliday, le professeur velu avait répondu simplement. Mars était un désert, ses habitants mouraient de faim. Ils avaient vu à travers leurs télescopes que la terre était habitable, ce qui avait été vérifié il y a quatre ans, lors de leur première expédition sur la lune. Les télescopes leur avaient également révélé des villes, des navires, et d’autres caractères d’une civilisation respectable.


  Des milliers d’années de lutte pour préserver un monde mourant avaient effacé chez les Martiens tout sentiment, sauf un: l’instinct de conservation. La terre leur était nécessaire pour survivre, et ils la prendraient.


  —Alors pourquoi nous gardez-vous? avait demandé Nina un jour de désespoir.


  —Parce que nous avons besoin de vous pour nous initier aux nouvelles conditions de vie sur la terre, avait répondu le vieux Martien. Pour nous apprendre les détails que nous ignorons et nous éviter de grosses erreurs pendant la conquête.


  Bien souvent, comme les trois prisonniers se désespéraient dans leur prison de boue, attendant qu’un nouvel obus parte avec un son déchirant, Parker parlait de mettre fin à ses jours.


  —Pourquoi s’obstiner à vivre? pleurait-il. Nous sommes bien perdus.


  Halliday et Nina voyaient avec horreur que Parker était en train de perdre la raison.


  Halliday s’était aperçu qu’il aimait Nina, et la promiscuité dans laquelle on les avait confiné rendait la situation intenable. Il leur était difficile de cacher leur amour, et lorsqu’ils échangeaient des mots tendres, Parker regardait amèrement devant lui, ou se levait pour arpenter fiévreusement la cellule. Perdre Nina, voir inéluctablement se nouer devant lui l’amour réciproque de ses deux amis conduisait peu à peu Parker à la démence.


  Si Halliday et Nina ne s’étaient pas aimés d’un amour aussi tendre qu’imprévu, ils seraient facilement tombés d’accord avec Parker pour mettre fin à leurs jours. Car ils constataient avec désespoir la puissance prodigieuse de l’organisation des Martiens. Leur camp s’étendait sur des kilomètres carrés, où des dizaines de milliers d’hommes à peau verte vivaient dans des baraques de boue étanche. Des détachements d’êtres placides se déplaçaient constamment, transportant des machines, entassant des stocks de marchandises, avec des mouvements précis et calmes.


  L’opposition entre les deux planètes, Terre et Mars, devait se reproduire dans deux ans. Les Martiens seraient alors à même de réaliser leur projet vieux de plusieurs années– la conquête de la terre. Les préparatifs qui se déroulaient autour des prisonniers annonçaient d’ailleurs une opération de grande envergure.


  Mais les centaines d’astronefs à l’avant bleuté, les personnalités martiennes ou leur organisation terriblement efficace ne fascinaient pas tant nos amis que cet immense canon interplanétaire.


  Depuis que Nina le leur avait montré, ils l’apercevaient chaque jour en allant assister à leur leçon, engoncés dans leur scaphandre.


  Le grand canon se dressait sur une place située au milieu du camp. Ce monstre de métal pouvait avoir cent mètres de haut, et les Martiens qui le manœuvraient paraissaient ridiculement petits à côté de lui. Il y avait deux cents mètres de la gueule à la culasse, et lorsqu’il entra en action un jour qu’on menait les prisonniers chez leur professeur, le sol trembla sous leurs pas.


  Ce fut donc avec découragement que Halliday compta les entailles faites dans la boue du mur, qui correspondaient à soixante longues journées d’emprisonnement.


  On avait posé sur un banc de pierre le pot de bouillie terreuse qui leur tenait lieu de repas. Cette mixture répugnante que leur estomac avait refusé au début était leur seule nourriture.


  Leur prison n’avait qu’une porte par laquelle on accédait, après un petit couloir, à la dalle de pierre qui fermait hermétiquement l’entrée.


  Les prisonniers avaient bien souvent échafaudé des projets d’évasion, mais la futilité de leurs plans les avait découragés.


  Leurs scaphandres, qu’un garde rapportait chaque jour, leur étaient nécessaires pour s’aventurer sur la surface dépourvue d’oxygène de la lune. Mais même s’ils parvenaient à tromper la vigilance de leurs gardes, ils se trouveraient encore au milieu de ce campement, entourés par dix mille Martiens prêts à diriger contre eux leurs rayons mortels.


  Halliday s’affala près de ses compagnons.


  —C’est cette nourriture, cette horrible bouillie qui me tue, dit-il en soupirant d’un air comique.


  Nina se prit à rire.


  —Si ce n’est que ça qui te préoccupe!


  —C’est sans espoir, fît Parker dans son coin.


  —Si seulement il y avait un moyen! cria Halliday, redevenu sérieux. N’importe lequel, ne serait-ce qu’une chance sur mille, je la tenterais.


  Il porta les yeux vers le plafond de leur prison, à quatre mètres au-dessus de leurs têtes. Tout à coup, il bondit sur ses pieds. Son regard brillait.


  —Nina! Parker! s’écria-t-il. Combien y a-t-il entre chaque baraque?


  —Dix mètres, répondit Parker d’un ton maussade. Qu’est-ce que ça peut bien nous faire?


  —Dix mètres…


  Halliday réfléchit un moment, extrêmement agité. Il ne pouvait pas tenir en place et arpentait la cellule de long en large, jetant de temps en temps un regard pensif vers le plafond.


  —C’est faisable! lâcha-t-il tout à coup, tandis que les deux autres le regardaient avec étonnement.


  Nina se précipita vers lui.


  —Dis-nous, David, qu’as-tu trouvé?


  Halliday s’immobilisa, l’air décidé.


  —Nous pouvons nous échapper, dit-il brusquement.


  Parker le regarda avec anxiété.


  —Comment?


  —En étant plus malin que les Martiens, répliqua Halliday. Regardez, dit-il en s’accroupissant.


  Lorsqu’ils furent près de lui, il commença calmement à tracer sur le sol un plan détaillé de l’endroit où ils se trouvaient, puis un autre de l’ensemble du camp; il détermina leurs positions, ainsi que celle du lieu où devait se trouver l’épave de la Flamme.


  Nina se jeta au cou de Halliday quand celui-ci eut fini d’expliquer son plan.


  —Nous réussirons, David, il le faut.


  Puis elle se souvint de Parker et vint à lui.


  —Qu’en pensez-vous, Floyd? dit-elle tendrement. Nous pouvons nous sauver, retrouver la Flamme.


  Les yeux de Parker jetèrent des éclairs.


  —Tout plutôt que rester ici.


  Pendant les deux jours qui suivirent, les prisonniers examinèrent avec soin le dédale des rues étroites, pendant qu’un garde les poussait vers la case de leur professeur. Ce qui intéressait au plus haut point nos amis était la longue suite de cases situées entre leur prison et les montagnes du nord. Deux longs kilomètres les séparaient des versants. Si seulement ils pouvaient franchir ces deux kilomètres!


  Deux jours se passèrent avant qu’ils ne fussent prêts. Le moment vint où le garde leur apporta leurs scaphandres. Lorsqu’il entra, refermant comme d’habitude la porte de pierre derrière lui, il vit la jeune fille étendue à ses pieds; à ses côtés les deux hommes la montraient du doigt, avec une horreur manifeste.


  —Morte, dirent-ils en martien d’un ton lugubre. Morte!


  Posant les scaphandres, le Martien s’approcha avec curiosité et se pencha pour examiner la jeune fille. Les deux hommes frappèrent alors de toutes leurs forces. Le bloc de pierre s’abattit sur le crâne du Martien qui roula sur le sol sans un bruit. Parker se précipita sur l’unique arme que portait leur geôlier, le pistolet à chaleur.


  Agissant rapidement, car dans deux minutes ils étaient supposés retrouver les autres gardes dans la rue, les terriens enfilèrent leur scaphandre et ouvrirent les réservoirs à oxygène. Parker et Nina firent signe à Halliday qu’ils étaient prêts. Celui-ci braqua le rayon du pistolet contre le plafond, et une pluie de lave s’abattit bientôt dans la pièce. Patiemment Halliday élargissait le trou au travers duquel ils apercevaient maintenant le ciel noir, il s’arrêta enfin et regarda les autres.


  Pas un bruit ne se faisait entendre. Mesurant avec soin son élan, Halliday sauta doucement, émergeant à peine au-dessus du trou, et se coucha immédiatement à plat ventre sur le toit, il fit un signe à Nina qui bondit aussi légèrement que lui. Mais Parker, gauche et énervé, accrocha le rebord avec son scaphandre. Halliday, vivement, l’agrippa et le hissa jusqu’à la surface.


  Couchés tous les trois, ils firent rapidement le point. Là-bas, à deux kilomètres, ils seraient en sûreté. Une fois dépassé le campement des Martiens, ils pourraient grimper rapidement par dessus la crête et trouver refuge dans les innombrables grottes et crevasses de la montagne. Pendant un certain temps, ils seraient hors de portée des rayons mortels. Les Martiens devraient faire fondre toute la montagne avant de les déloger.


  Autour d’eux s’étendait le damier gris des toits. Les rues grouillaient de Martiens. Tant qu’ils ne bougeraient pas du toit, ils resteraient invisibles. Mais les Martiens ne tarderaient pas à les apercevoir dès qu’ils sauteraient les dix mètres qui séparaient un toit de l’autre. Ce serait alors leur agilité qui les sauverait de la précision mortelle des rayons.


  À un signe de Halliday, ils se levèrent et, lançant les bras en arrière pour prendre leur élan, bondirent sur le toit voisin. Puis, sans hésiter, ils s’élancèrent à nouveau, franchissant les rues comme s’ils avaient eu des ailes, au-dessus des Martiens paralysés de stupéfaction.


  Les montagnes se rapprochaient lentement du trio pantelant. À un kilomètre de leur but, Halliday s’aperçut qu’un détachement de Martiens se préparait à leur couper le chemin. Ils étaient bien une quinzaine, devant eux, un peu sur la droite, qui accouraient au pas de gymnastique. Halliday s’arrêta une seconde et fit jouer le rayon de mort sur le groupe. Puis, laissant les survivants paralysés d’étonnement, il rejoignit Nina et Parker.


  Ils sautèrent encore une rue, puis une autre, quand enfin Halliday vit avec soulagement le dernier toit qui les séparait de la montagne. Au moment où ils s’apprêtaient à le franchir, hors d’haleine, trois silhouettes velues surgirent au-dessous d’eux, braquant leurs rayons.


  —Baissez-vous! hurla inutilement Halliday en tirant violemment Nina qui se trouvait près de lui.


  Mais Parker n’avait rien vu et s’écroula sur le toit. Fou de colère, Halliday se dressa et, inconscient du danger, se jeta en avant, l’arme dirigée sur les Martiens. Ceux-ci s’écroulèrent carbonisés. Puis, soulevant Parker sans connaissance, Halliday se raidit désespérément et fit le dernier bond.


  Le versant était escarpé et glissant, mais la peur les fit grimper sans reprendre haleine. Autour d’eux se formaient des traînées de lave, car les Martiens tentaient, en désespoir de cause, de leur couper le chemin. Cette fuite au-dessus de précipices sans fond, de crevasses, de cratères béants, fut pour les fuyards un cauchemar affreux. Sans eau ni nourriture, accablé par le poids de Parker, Halliday grimpait sans relâche, pressant Nina, prête à défaillir à tout instant.


  Ils se retournèrent un instant et virent l’immense ville grise où ils avaient croupi pendant deux mois. Près du nord, un rassemblement important de Martiens s’apprêtait calmement à escalader la montagne derrière eux.


  Nina se sentait incapable de faire un pas de plus; mais pressée par Halliday, elle avançait comme dans un rêve, grimpant mécaniquement, tellement épuisée qu’elle ne sentait plus les brusques sauts de température.


  Une gorge étroite et profonde s’ouvrit tout à coup sous leurs pas. Après quelques minutes d’un repos indispensable, Halliday sauta sur un roc en surplomb et vit que la gorge se prolongeait pendant des kilomètres. Une chance inespérée, pensa-t-il, ils pourraient enfin marcher à couvert. Rechargeant sur son épaule le corps toujours inanimé de Parker, il rassembla toutes ses forces et sauta, suivi de Nina, les vingt mètres qui les séparaient du fond.


  Mais après avoir cheminé plus tranquillement pendant une heure, un petit bruit à l’intérieur de leur casque les avertit qu’ils couraient un risque encore plus terrifiant que les précédents. Nina et Halliday n’avaient plus qu’une demi-heure d’oxygène avant de mourir suffoqués. Il restait encore tant de kilomètres avant d’atteindre la Flamme, et ce désert torride à traverser…


  Ils arrivèrent enfin sur le versant nord de la montagne en aperçurent devant eux, quelques centaines de mètres plus bas, le début du désert. Nina n’en pouvant plus se laissa tomber sur le sol, et malgré ses efforts désespérés, Halliday ne parvint pas à la relever.


  Des images de la terre, des images de paix et de sécurité commencèrent à défiler follement dans son cerveau. Avec un rire de dément, Halliday tira le pistolet de son geôlier et, visant un pic qui se dressait devant lui, pressa la gâchette d’un geste convulsif. Riant de plus belle en voyant les quartiers de rocs s’abattre les uns sur les autres, il déchargea toute la puissance de son arme contre ce monde de terreur et de mort. Il tomba près de la carcasse métallique qui protégeait Nina, en essayant vainement de l’entourer de ses bras.


  CHAPITRE VI

  «OPÉRATION SUICIDE»


  Pour des gens habitués à vivre dans un monde de silence, le moindre bruit est une douleur insupportable. Ce fut le cas pour David Halliday quand il émergea de la torpeur qui le terrassait depuis deux jours. Il se boucha instinctivement les oreilles, tant elles lui faisaient mal. Puis, comme il sentit quelque chose lui toucher le bras, il se recroquevilla et ouvrit les yeux.


  Un jeune homme élégant, vêtu d’un étrange uniforme brun, se penchait au-dessus de lui avec sollicitude.


  —Comment vous sentez-vous, monsieur?


  Halliday s’efforça de s’asseoir, mais une main ferme le força à se rallonger. Les oreilles lui faisaient moins mal maintenant. Pendant un moment il écouta le bruit des conversations,– des voix d’êtres humains, anglaises, françaises, allemandes– des voix jeunes et résolues.


  —Où suis-je? demandait-il d’une voix faible.


  —Sur l’astronef Condor, modèle Halliday, dit le jeune homme en souriant. Quelqu’un entra dans la pièce, et le jeune homme se tourna vers le nouvel arrivant: Monsieur Halliday a repris connaissance.


  L’homme qui maintenant se penchait sur son lit lui semblait vaguement familier.


  —Vous êtes…


  —Ferdinand Cross, commandant de l’expédition lunaire, dit-il d’un ton cordial.


  Halliday se raidit.


  —Nous sommes toujours sur la lune?


  Cross hocha la tête affirmativement.


  Halliday sentit son cœur battre plus vite.


  —Et les Martiens?


  Cross fronça les sourcils.


  —Nous ne les avons pas encore rencontrés.


  La mémoire des événements lui revint tout à coup.


  —Mademoiselle Wingate et Parker! s’écria-t-il, où sont-ils?


  —Ils reposent tranquillement à côté.


  —Ainsi vous nous avez repêchés, soupira Halliday.


  Cross acquiesça et sur les instances de Halliday, lui fit le récit du bombardement que la terre avait subi. Il lui raconta ensuite comment ils avaient construit la première flotte et débarqué sur la lune. Le fait d’avoir trouvé Halliday dans les montagnes escarpées du cratère était un simple hasard. Un appareil envoyé en reconnaissance au-dessus d’Archimède avait aperçu le sol bouillonnant, comme Halliday déchargeait son arme dans un dernier geste de désespoir. Ils s’étaient posés et l’avaient ramassé ainsi que ses compagnons, en évitant de justesse un détachement de Martiens.


  Halliday, qui écoutait avec étonnement le récit de son sauvetage miraculeux, remarqua avec tristesse qu’aucune mention n’avait été faite de la Flamme. Elle était donc perdue, son brave équipage était mort… Après avoir hésité, il questionna Cross.


  —Quelqu’un ici pourrait vous en parler mieux que moi.


  Cross fit un pas de côté et l’homme qui se tenait derrière lui s’avança. Halliday aperçut le visage amaigri de Morse.


  


  *


  


  Il tendit une main chaleureuse au petit cuisinier de l’astronef.


  —Morse! Comme je suis heureux de vous revoir!


  Le petit homme avait les yeux humides.


  —Et moi donc, monsieur Halliday. On vous croyait perdu.


  —Et les autres, demanda Halliday le cœur battant.


  Morse baissa la tête.


  —Tous morts, Monsieur!


  Il raconta à Halliday ce qu’il était advenu de la Flamme. Comment Benedict avait été sérieusement blessé lors de leur première rencontre, et comment Perkins était mort en voulant prévenir Halliday de l’approche des Martiens.


  —C’était donc bien Perkins, murmura Halliday.


  Morse continua. Il avait tant bien que mal ramené Benedict à l’astronef. Pendant des heures, la gorge en feu, les deux hommes s’étaient traînés à travers l’enfer des plaines lunaires. Lorsqu’ils avaient atteint l’appareil, morts de fatigue, ils s’étaient trouvés devant un carnage.


  L’astronef avait été en partie saccagé; des cadavres de Martiens jonchaient le sol et parmi eux, ils avaient trouvé Clayton et Landay. Ce qui s’était passé était facile à deviner. Les deux hommes avaient défendu l’astronef jusqu’au bout.


  Après que Morse eût dépeint la conduite héroïque des deux hommes, il se fit un silence dans la cabine.


  —Mais Benedict, demanda Halliday angoissé après un moment. Il n’est certainement pas…


  Morse détourna la tête.


  —Il est mort deux jours après, monsieur. Nous avions réussi à remettre en état deux des cabines qui n’avaient pas trop souffert. Et avec le peu d’air et d’eau qui nous restait, nous tenions le coup tant bien que mal. Mais monsieur Benedict avait la fièvre, et ils souffrait beaucoup. La mort a été pour lui une délivrance.


  Halliday sortit de son engourdissement. Si jamais il revenait sur la terre, il n’aurait de cesse que tous les pays, hommes, femmes, enfants, gardent le souvenir de ces hommes gravés dans leur mémoire. Mais tout n’était pas fini. Le bombardement martien…


  Au même instant, la pièce trembla violemment.


  —Ils n’ont pas arrêté. Le visage du commandant se durcit: Il s’agit de les écraser à tout prix.


  Le jeune médecin ordonna de laisser Halliday seul, et celui-ci put évoquer à loisir ses souvenirs amers. Toutes les quatre heures, une secousse de tout l’appareil rappelait que les Martiens étaient encore puissants et triomphants. Il ne se passerait plus guère de temps avant la grande offensive.


  Il fallut encore une journée de repos à Halliday et à ses deux compagnons pour se remettre des effets de leur terrible aventure. Nina se précipita dans les bras de Halliday, sanglotant de joie. Parker s’approcha en traînant la jambe pour lui serrer la main.


  —Je sais que vous m’avez sauvé la vie, dit-il troublé. Je ne l’oublierai jamais.


  Il se détourna des deux jeunes gens et sortit en boitant.


  —La blessure de Parker est-elle grave? demanda Halliday au médecin.


  —Une mauvaise brûlure à la jambe. Une partie des tissus a été carbonisée. Il boitera toute sa vie.


  —Pauvre Floyd, dit Nina doucement.


  


  *


  


  Plus tard dans la journée, Halliday, Nina et Parker se rendirent à une réunion des officiers de l’expédition. Halliday se sentit réconforté en voyant les visages de ces hommes jeunes et énergiques, prêts à tout sacrifier pour défendre leur race.


  —Nous avons suspendu toute action offensive, en attendant que vous soyez en état de vous joindre à nous, déclara Cross en ouvrant les débats. D’après ce que vous savez de l’organisation martienne, vous pouvez probablement nous dresser un plan d’opérations.


  Halliday réfléchit un moment.


  —Il faut agir rapidement, dit-il pensivement, mais sûrement. Le grand canon doit être détruit. Tout ce que vous ferez d’autre sera inutile.


  —Je propose une attaque de front, s’écria un jeune officier.


  —Moi aussi, fit un second. Les autres officiers hochèrent la tête d’un air approbateur.


  Halliday baissa la tête avec lassitude, en voyant ces jeunes va-t-en guerre impétueux en qui la terre avait mis tous ses espoirs.


  —Ce serait un suicide, dit-il. Les Martiens possèdent une arme à longue portée capable de faire fondre le premier astronef qui se présentera au-dessus de leur camp. Que pensez-vous leur opposer?


  —Un canon de 75 à tir rapide, répondit calmement Cross. Des bombes, des mitrailleuses.


  —Et trois douzaines d’astronefs, termina Halliday en souriant. Non, il nous faut un plan stratégique.


  —Que proposez-vous? demanda un officier avec impatience.


  Halliday le regarda.


  —Rien encore. Il me faut le temps d’y penser.


  —Penser, penser! répliqua l’officier exaspéré. Nous ne faisons que ça depuis que nous avons débarqué dans ce pays d’enfer. Et chaque jour la terre est ravagée par ces monstres. Pendant que nous pensons ici, qui sait si nos foyers ne sont pas sous les bombes.


  On entendit un murmure d’approbation dans l’assistance, tandis que Halliday, Nina et Parker échangeaient des regards d’impuissance. Il était évident que ces jeunes officiers voulaient simplement combattre héroïquement, vaincre l’ennemi et s’en retourner vers la douceur et la tranquillité de leur planète. Mais ils n’avaient aucune idée de la puissance de leurs adversaires. Il fallait passer deux mois dans une de leurs prisons pour se rendre compte de la ténacité des Martiens.


  —C’est un suicide, répéta Halliday avec obstination.


  —Je propose un vote, dit l’officier impatient. Faut-il combattre ou bien attendre d’avoir dressé un plan stratégique?


  Cross approuva.


  —Je suis partisan d’une attaque de front massive.


  Les deux tiers des officiers se levèrent.


  —L’attaque de front est décidée à la majorité, dit-il. Prenez vos dispositions. Il regarda sa montre: Dans quatre heures.


  Quatre heures plus tard, les trois explorateurs regardèrent avec désespoir dix-huit astronefs s’élever dans le ciel sombre, et s’élancer silencieusement de toute la force de leurs réacteurs vers le campement des Martiens.


  —Les Martiens sont plus malins que nous, dit amèrement Halliday en s’adressant à ses compagnons. Ils savent que nous sommes là, mais ils n’ont pas encore donné le moindre signe de vie. Ils préfèrent nous laisser attaquer, afin de nous encercler plus facilement avec leurs rayons.


  C’est bien ce qui arriva. Entouré des quelques officiers de réserve qui étaient restés au camp, Halliday contempla leurs appareils, maintenant minuscules comme des moucherons, qui manœuvraient impuissants au-dessus du campement des Martiens.


  Des gerbes de flammes et de fumée montrèrent que la courageuse attaque avait commencé. Les astronefs sillonnaient le ciel en mitraillant et bombardant sans relâche le damier gris des Martiens. Les cases s’écroulaient les unes après les autres, leurs habitants se précipitaient sans équipement dans les rues défoncées pour y mourir instantanément. Il était évident que les forces terrestres avaient déjà causé des dégâts considérables.


  Mais les Martiens ne tardèrent pas à répondre. De toutes parts jaillirent les rayons de chaleur, entourant les astronefs d’une muraille mortelle.


  Un premier appareil fut atteint par un rayon; porté à l'incandescence, il continua à voler quelques secondes, et s’abattit dans une gerbe de flammes. Puis un second se changea également en cercueil volant, carbonisant cinquante hommes en l’espace d’un instant.


  Les autres astronefs intensifièrent le bombardement, mais l’un après l’autre, ils étaient pris par un rayon et allaient rejoindre les premières épaves.


  Une douzaine d’astronefs avait été détruits, les Martiens gardaient toujours l’avantage de la situation; on sonna la retraite.


  Sérieusement endommagés, les survivants de cette attaque héroïque revinrent tant bien que mal se poser sur le camp où leurs frères d’armes les attendaient dans le désespoir.


  On tint le lendemain un second conseil de guerre. Mais les participants avaient changé de ton. L’impatience et l’ardeur avaient fait place à des visages durcis et tendus de vieux combattants. Tous les regards se tournèrent vers Halliday.


  —Vous aviez raison, dit Cross avec respect. Nous ne sommes pas plus avancés. Les Martiens sont invincibles.


  Halliday répondit lentement.


  —Les Martiens sont des gens curieux, dit-il en souriant. Ils n’ont pas de passion. Mais comme tous les êtres sans passion, ils ont aussi leurs faiblesses. Toute leur campagne est fondée sur la puissance de leur canon. Détruisez-le et ils seront à votre merci. Dès qu’ils croiront à leur défaite, ils déposeront tout simplement les armes.


  Un profond silence s’ensuivit. Les paroles de Halliday avaient profondément impressionné les officiers. Puis Nina prit la parole.


  —Il faut agir rapidement. Le bombardement s’accentue maintenant. Les intervalles ne sont plus de quatre, mais de deux heures. Bientôt ils enverront un obus toutes les heures. Pensez à ce qui doit se passer sur la terre.


  —Eh bien, qu’est-ce que vous proposez? demanda Cross désemparé.


  Le sentiment d’une défaite proche commençait à réagir sur le moral des officiers.


  Halliday se rendit compte que ces hommes étaient prêts à se jeter à nouveau dans une attaque inutile et désespérée. Leur inaction et le bombardement inexorable de la terre commençaient à les affoler.


  La situation était sans espoir.


  —Donnez-moi deux heures, dit-il à Cross. Le commandant salua d’un geste brusque, les hommes se levèrent et quittèrent la pièce. Halliday resta seul avec Nina et Parker.


  Ce dernier était dans un état d’agitation extrême.


  —Si je pouvais faire quoi que ce soit, murmura-t-il. N’importe quoi.


  Halliday lui mit la main sur l’épaule.


  —Du calme, mon vieux. Nous trouverons bien un moyen.


  Ils se dirigèrent vers la cabine de Nina. Devant la porte, Halliday lui prit les mains doucement.


  —Nous allons te laisser, ma chérie, lui dit-il calmement. Floyd et moi allons tenir conseil dans la cabine de Cross.


  Un soupçon passa comme un éclair dans les yeux de Nina. Puis elle lui adressa un sourire et rentra dans sa cabine.


  Halliday saisit immédiatement Parker par le bras et l’entraîna dans sa propre cabine.


  Il lui offrit un siège et prit place en face de lui.


  —Parker, dit-il d’une voix excitée, vous aimez Nina, n’est-ce pas?


  Parker fit un mouvement de colère et voulut se lever.


  —Qu’est-ce que vous essayez…?


  Halliday leva la main.


  —Attendez que je finisse. Cette guerre va bientôt se terminer. S’il m’arrive quelque chose, je veux que vous preniez soin de Nina.


  Parker se mordit les lèvres.


  —Bien entendu, bredouilla-t-il. Il leva les yeux: Mais qu’avez-vous derrière la tête?


  Halliday se leva et fit quelques pas.


  —Un jeu désespéré, dit-il tout bas comme s’il se parlait à lui-même. Les Martiens, afin de pouvoir lancer un obus toutes les deux heures, doivent certainement en garder une grosse provision dans des caves à proximité du canon. Si nous pouvions faire sauter ce dépôt…


  Parker n’entendit plus qu’un murmure indistinct. Soudain Halliday se tourna vers lui, pâle mais résolu.


  —Je vais parler à Cross, Parker. Je crois que nous allons les battre.


  Et sous le regard stupéfait de Parker, Halliday sortit vivement de la pièce, traversa le couloir central du Condor et pénétra dans une cabine où le commandant en chef mordillait nerveusement sa moustache.


  Il leva les yeux vers Halliday.


  —J’ai un plan, lui dit celui-ci simplement.


  Puis, devant Cross étonné, Halliday exposa son idée.


  —Il y a des chances que cela réussisse, dit lentement Cross lorsque Halliday eut terminé. Mais qui ira?


  —Moi, répondit Halliday.


  Cross le regarda ébahi.


  —Mais c’est du suicide! Nous ne pouvons admettre que ce soit vous!


  —Je suis le seul qui puisse le faire, répondit vivement Halliday. Je suis le seul qui connaisse suffisamment le camp des Martiens pour y arriver.


  Cross fut sur le point de prononcer le nom de Parker, mais il se retint.


  Il secouait toujours la tête.


  —Il faut essayer. Mais je trouverai quelqu’un d’autre.


  Les yeux de Halliday jetèrent des éclairs.


  —Non, cria-t-il. Écoutez-moi, Cross. Cette lutte dépasse les individus. Pendant que nous attendons ici, heure par heure, un nouvel obus balaye notre race de la surface du globe. Il faut agir maintenant! Et j’exige que ce soit moi qui y aille!


  Cross découragé leva les bras au ciel.


  —Très bien. Quand voulez-vous partir?


  —Aussitôt que vous serez prêt.


  —Il faudra six heures pour effectuer le chargement et la transformation de l’appareil. Cross réfléchit un instant: Mettons sept. Il saisit la main de Halliday: Je ne sais comment vous exprimer mon admiration, Halliday. Vous êtes l’homme le plus courageux que j’ai jamais rencontré.


  Malgré le secret qui avait jusque-là entouré les préparatifs de Halliday, tout le camp fut bientôt au courant de cette sortie désespérée. Des groupes se formaient dans les couloirs des astronefs. Nina, vaguement au courant, se précipita vers Halliday.


  —Qu’est-ce qui va arriver? demanda-t-elle avec anxiété.


  —Un homme va s’embarquer dans un appareil et va faire exploser le canon des Martiens.


  —Mais comment? dit-elle incrédule.


  —C’est très simple. Ils vont tout enlever dans l’astronef, à l’exception des instruments de contrôle, pour le bourrer d’hydroxine à réacteur. L’homme n’aura qu’à diriger l’astronef droit contre le canon des Martiens. Si tout réussit, l’explosion de l’hydroxine entraînera celle des dépôts qui se trouvent au-dessous du canon. Je ne donnerai alors pas cher du campement des Martiens.


  Nina frémit.


  —Mais c’est la mort pour celui qui conduit l’appareil.


  Halliday haussa les épaules.


  —Il faut que quelqu’un se dévoue. Sinon nous mourrons tous. Que vaut une vie en comparaison de ces millions qu’il faut sauver?


  —Mais qui doit conduire l’appareil? demanda Parker qui avait écouté.


  —Un des jeunes officiers s’est offert comme volontaire.


  Hallidav regarda Parker droit dans les yeux.


  Nina pressa le bras de son ami.


  —Conduis-moi vers lui.


  Hallidav secoua la tête.


  —Impossible. Il s’occupe des préparatifs. Tu le verras peut-être avant son départ.


  Des équipes d’hommes passaient rapidement, emportant du matériel, d’autres transportaient à pas prudents des réservoirs d’hydroxine. Les heures passaient lentement. Hallidav passa tout ce temps avec Nina.


  Ils causèrent longuement. Halliday parlait surtout de ce qu’ils feraient une fois revenus sur une terre libérée de la menace des Martiens, et riait des dangers passés. Nina riait aussi, mais ses pensées semblaient être ailleurs. À la question de Hallidav, elle répondit franchement qu’elle pensait au jeune officier qui allait sacrifier sa vie.


  Hallidav se détourna pour cacher son émotion, puis il prit ses mains dans les siennes.


  —Allons, Nina, dit-il. Il ne faut pas y penser. Nous devons être heureux.


  Et sons le charme de son entrain inaccoutumé, Nina retrouva sa bonne humeur.


  Le moment prévu pour l’«opération suicide» arriva. Des centaines d’hommes dans leur scaphandre métallique se pressaient autour de ce qui restait de la flotte. Le «Kingsley», un peu à l’écart, était l’appareil destiné à être lancé contre le canon géant.


  Halliday était encore auprès de Nina, tous les deux engoncés dans leur scaphandre. Leur téléphone branché, ils attendaient que le «Kingsley» prenne son essor.


  Hallidav était nerveux. C’était sa dernière minute avec elle. Il tenait la main métallique de Nina dans la sienne, et la pressait vainement.


  Finalement, il se tourna vers elle et lui dit en la regardant à travers sa visière:


  —Il faut que j’aille voir ce oui retarde le départ.


  Lâchant sa main, il partit à grands pas vers le «Kingsley».


  Mais comme il s’approchait, il vit qu’un remous se produisait parmi la foule des scaphandriers. Puis les hommes de métal se reculèrent vivement, jusqu’au moment où le «Kingsley» se trouva isolé sur le petit plateau.


  Un étrange pressentiment envahit Hallidav qui le cœur serré se mit à courir, puis à bondir vers l’astronef. Lorsqu’il atteint le premier groupe, il agrippa un bras de métal et parla rapidement dans son téléphone.


  —Qu’est-ce qui se passe ici?


  —Le «Kingsley» va partir, répondit un officier.


  —Partir?


  Hallidav allait s’élancer vers l’appareil quand tout à coup les premières flammes s’échappèrent des réacteurs. L’officier retint Halliday par le bras.


  —Où allez-vous?


  —Qui est dans l’appareil? demanda Halliday furieux.


  —Je ne sais pas.


  Les réacteurs du «Kingsley» soulevaient maintenant un gros nuage poussière. Du Condor surgit un groupe d’hommes qui se dirigeait en courant vers le «Kingsley».


  Mais l’astronef s’ébranla, et avant que la foule étonnée ait pu réagir, s’élança dans le ciel. En quelques secondes il était déjà à des kilomètres, filant droit vers le camp des Martiens.


  Hallidav se trouva face à Cross. Il vit la colère et la surprise de celui-ci à travers leurs visières.


  —Il nous a eus! hurla Cross dans son téléphone.


  —Mais qui?


  —Parker! fut la réponse de Cross, montrant au loin dans l’espace la traînée de feu du «Kingsley». Il m’a raconté que vous vous étiez mis d’accord pour le laisser partir, dit Cross avec un geste d’impuissance.


  Halliday porta ses mains de métal contre sa visière, profondément ému.


  —Parker, Parker, soupira-t-il. Tu t’es racheté.


  Des exclamations de la part des officiers lui parvinrent par le téléphone.


  —Regardez! cria un des officiers. Il tourne en rond!


  Effectivement, la petite tache qui brillait au-dessus du camp des Martiens volait maintenant en rond comme une mouche, à peine perceptible dans le ciel noir. Elle sembla un instant s’arrêter, suspendue dans le vide comme par enchantement, puis une flamme apparut et la petite tache descendit rapidement vers l’endroit où devaient se trouver les Martiens.


  Pendant quelques secondes, après que l’astronef eût disparu derrière les montagnes, il régna autour de Hallidav un silence angoissé. Puis il y eut une telle explosion que tous les Terriens furent brutalement jetés sur le sol. Il sembla que la lune tout entière tremblait, qu’elle allait éclater. Deux autres explosions se succédèrent, si épouvantables que la plupart des hommes s’évanouirent.


  L’expédition mit longtemps à se relever, si forte avait été la frayeur. Des cris de détresse se faisaient entendre dans les téléphones, les secours s’organisaient, chacun aidait son voisin de son mieux.


  Nina, qui avait tant bien que mal réussi à rejoindre Halliday, tendit le bras.


  —Regarde! cria-t-elle.


  Au-dessus de la chaîne de montagnes des milliers de petites taches s’élevaient rapidement dans le vide, suivies par d’autres, innombrables, pour retomber lentement sur la surface de la lune.


  Tous les regards étaient fixés vers la montagne, et bientôt on entendit dans tous les téléphones:


  —Parker a réussi!


  —Nous avons gagné!


  —La terre est libre! crièrent-ils tous à l’unisson, dansant follement dans leur attirail métallique.


  Il en était bien ainsi. Lorsqu’un appareil fut envoyé en reconnaissance quelques heures plus tard, ses occupants trouvèrent une ville morte. Le camp des Martiens n’était plus qu’un vaste trou, dans lequel flottait un magma de métal, de chairs et de boue.


  


  *


  


  Au camp des Terriens, un petit groupe solennel s’est réuni dans la cabine de Ferdinand Cross.


  —À la mémoire de Floyd Parker, dit celui-ci d’une voix émue.


  Les têtes s’inclinent. Halliday serre fortement la main de Nina.


  Puis Cross appuie sur un bouton de son bureau. Dans un ensemble parfait, les navires de l’espace prennent leur essor. Glissant silencieusement au-dessus de la surface morte de la lune, laissant loin derrière eux Archimède que le soleil impitoyable recommence déjà à blanchir, ils se tournent vers un point de l’espace où, très loin, nage dans un ciel d’encre le globe de la terre.


  


  (Traduit par J.M.G.)


  


  FIN


  LE MARTIEN 

  

  

  par Fernand FRANÇOIS
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  Il est entré comme entrent les gens, par la porte. À la campagne, n’est-ce pas, on ne ferme pas: il n’y a pas de voleurs. J’ai vu qu’il n’était pas d’ici, parce qu’il était nu et qu’il avait une peau très verte. Et d’abord j’ai cru que ceux de sa sorte n’avaient qu’une seule jambe, le voyant entrer à cloche-pied, tel un enfant, dont il avait la taille, jouant à la marelle. Mais il avait perdu celle qui lui manquait à la guerre: ils ont aussi leurs guerres. Il eut ressemblé sans cela à bien d’autres: n’avons-nous pas nos gnomes et nos êtres difformes? J’ai aimé ses gros yeux à fleur de tête, doux et tristes: cela ne devait pas être très gai non plus sur sa planète. Il est entré et s’est assis, parce qu’il ne savait où aller et qu’il était las. Son vaisseau avait fait naufrage. Il était le seul rescapé. Il s’était accroché à la Terre comme à une épave.


  Nous ne parlions pas la même langue, mais nous nous comprenions: les mots ne sont pas nécessaires à l’âme. Il n’avait rencontré personne, personne ne l’avait vu entrer: c’était le soir et le lieu que j’habite est solitaire. Ses gros yeux me suppliaient. J’ai su ce qu’allait être sa vie si je le livrais aux hommes: une longue suite d’analyses le vidant de sa substance, jusqu’à ce qu’on en ait exprimé tout ce qu’on désirerait connaître; puis on l’exposerait en quelque lieu public à la curiosité des regards, avant qu’il n’aille garnir une vitrine au muséum.


  Je sus ce que je devais faire pour le soustraire à l’aveugle cruauté des hommes. Le cacher? Il eut mené une vie recluse. Je décidai de le montrer aux foules.


  Il est demeuré libre. Il va et il vient. Il est heureux. Nous allons de fête en fête. J’ai monté une de ces baraques en toile peinte où s’exhibent des phénomènes: femme-tronc, homme-serpent, bébé à deux têtes… On fait cercle, on l’interroge. Il répond dans sa langue d’un autre monde. On l’examine, on cherche le truc: il y a toujours un truc. Mais on ne parvient pas à le découvrir. Les gens s’en vont satisfaits, ne regrettant pas le prix de l’entrée versé à la caisse.


  Il est l’être le plus ignoré de l’univers.


  


  MARS… À PIED 

  

  

  par François PAGERY
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  Aux premières tentatives, on avait chanté des cantiques et baptisé les vaisseaux. Tandis que des fanfares jouaient une marche guerrière et conquérante, mille bras portaient en triomphe les héroïques pionniers qu’une armée de flashs et de télécaméras mitraillaient sans trêve. La foule criait, trépignait, applaudissait et jonchait les pentes herbeuses d’une floraison de gobelets de carton et d’emballages plastiques. Sitôt décru le rugissement exaltant des tuyères, chacun s’en retournait le cœur gonflé d’un noble enthousiasme, persuadé d’avoir personnellement contribué pour une part à l’imminente conquête de Mars. Toutes les fenêtres des villes étaient pavoisées et c’était congé pour les enfants des écoles.


  Pesant, glacial, décevant, le silence brisait bientôt toute espérance et fauchait les drapeaux.


  Les fusées ne revenaient pas. Les fusées ne revenaient plus.


  On patientait quelques jours… On espérait quelques mois…


  On se lassait.


  La neuvième expédition partit sous les regards désabusés d’un millier de spectateurs, à peine.


  La dixième sous les huées d’une centaine de personnes hostiles payées par les adversaires du projet gouvernemental.


  Elles disparurent comme les autres, sans explication.


  


  *


  


  Par une triste et pluvieuse journée, au petit matin du 20 avril 2021; la treizième expédition s’envola dans l’indifférence générale. Elle se composait d’un homme seul dont les yeux ne reflétaient aucune flamme particulièrement joyeuse. Il paraissait s’ennuyer, même.


  Il ferma les derniers joints de sa combinaison, serra quelques mains.


  —Bonne chance, murmurèrent quelques amis.


  —Surveillez les instruments, exigèrent les techniciens.


  —Sois prudent, Thomas, implora simplement sa femme.


  Un officiel morose prononça quelques phrases où il était vaguement question de dévouement humain, d’idéal, d’abnégation et de solidarité terrestre. Thomas ne serait pas seul. La Terre entière suivrait ses efforts, et même quand il parviendrait hors de portée des émetteurs, il fallait qu’il sut qu’on penserait à lui. Thomas était le représentant de toute sa planète, l’homme sur lequel tous comptaient.


  —Merci, dit Thomas. Je compte aussi sur vous: si je ne revenais pas, vous verseriez la prime à Eliane.


  L’officiel acquiesça très vite, gêné.


  Thomas sourit tristement et grimpa dans l’appareil. Ce n’était pas un héros, non. On le payait pour un certain travail et il le ferait. Rien d’héroïque là-dedans. On le payait pour être le premier homme à fouler le sol de Mars et surtout pour qu’il soit le premier à en revenir. Au loin dans la ville voisine, des gosses partaient pour l’école en sifflant d’une voix désinvolte La Ballade du Martien Perdu.


  


  *


  


  Flamme d’acier rugissante, la fusée froissait les couches supérieures de l’atmosphère martienne. D’un élan unique elle avait franchi le vide et l’espace, aboli la distance entre les deux planètes. Maintenant elle ralentissait et c’était comme une hésitation à percer les secrets de la Planète Rouge.


  À bord, impassible, Thomas réglait la puissance, déployait les ailes spéciales, équilibrait les réacteurs qui peinaient dans l’atmosphère raréfiée.


  La flèche devint oiseau. La fusée s’inclina doucement et commença de survoler d’aussi près que possible la surface Martienne. Instruit par douze échecs stériles et désolants, Thomas ne devait pas se poser avant d’avoir la certitude qu’il n’y avait aucun danger.


  


  *


  


  Observer, enregistrer, surveiller. Durant plus d’un mois, il scruta les moindres creux, les moindres replis du relief martien sans y avoir rien d’autre que du sable. Ni ville, ni ruines, ni âme qui vive. Pas de végétation. Nulle trace des expéditions précédentes.


  Du sable. Du sable à perte de vue. Toutes les nuances de sable. Toutes. Roux, blond, pailleté, en dunes, en nappes, une chape uniformément étalée sur des milliers de kilomètres.


  Les compteurs de radioactivité ne décelaient rien.


  Il analysa l’atmosphère. L’atmosphère était respirable.


  Il chercha les canaux, les trouva, les survola des jours entiers. Les canaux se recoupaient, mais ne menaient nulle part. Quelques-uns étaient immensément larges, d’autres formaient un lacis compliqué et irrégulier, mais eux aussi semblaient envahis par le sable, qui les recouvrait çà et là, de vastes plaques, d’un jaune sale.


  Les restes de canaux d’irrigation, songea Thomas. Mais l’eau avait fui. Et le sable avait tout recouvert.


  Quelles fouilles faudrait-il entreprendre pour mettre à jour les possibles restes d’une antique civilisation?


  


  *


  


  La fusée se posa au centre d’une vaste plaine, non loin d’un des canaux. Mars était visiblement un monde mort. Il prendrait quelques photos, planterait un drapeau et boirait la bouteille apportée pour la circonstance avant de repartir.


  La fusée oscilla, se stabilisa mollement.


  Il descendit allègrement l’échelle, un peu ému malgré tout. Hésita.


  Pied gauche? Pied droit? Lequel convenait-il de poser tout d’abord?


  Esquissant un petit sourire comme pour se moquer de lui-même il sauta à pieds joints dans le sable.


  


  *


  


  Durant les sept minutes qui lui restèrent avant de mourir, il eut le temps de comprendre son erreur, celle même qu’avait commis les autres pionniers des expéditions précédentes.


  Les canaux avaient bien été construits artificiellement par les Martiens ou par quelque autre race.


  Non pour irriguer une planète qui n’en avait nul besoin.


  Les canaux étaient les routes et les continents, arrachés aux sables.


  Aux sables mouvants.
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  FORMES ET MÉTAMORPHOSES DE LA SCIENCE FICTION

  

  

  par Stephen SPRIEL


  Je m’aventure sans doute, mais je ne puis m’empêcher de voir dans l’anticipation moins un genre, au stade actuel de son évolution, qu’une nouvelle couleur de toute la littérature. La différence de niveau intellectuel entre la SF et les autres fictions populaires est fort nette. Sa prise directe sur les sciences et sur l’avenir humain lui assure un clavier illimité, et des possibilités à peine entamées. Non pas tant dans le genre en soi, que dans sa répercussion sur le restant des Lettres.


  La caractéristique la plus neuve de la littérature qui vient, en effet ne peut être que son ouverture au possible et au futur. Sous cet angle de vue, la littérature soviétique, par exemple, n’est déjà que le chant collectif d’une vaste anticipation vécue– et l’U.R.S.S. la première utopie en voie de réalisation et ce, comme le prévoyait Lénine et le prévoit la SF, par l’exploitation intensive des ressources de la science. Ce qu’on peut reprocher, sans doute pas pour longtemps, à cette littérature, c’est de ne pas assez décoller du réel immédiat. Il semble bien qu’il faille à l’esprit humain une sorte de distance pour goûter l’épopée– distance dans le passé ou le futur, ou l’espace. De par sa propension à fuir le quotidien, l’homme ne savoure guère sa propre épopée que dans la gloire d’antan, l’avenir à construire ou l’aventure lointaine. L’homme prochain, comme la science qui n’est que mainmise sur la pré-vision du phénomène, existera tout entier sur le plan d’un futur incessamment et impatiemment aspiré vers le présent.


  Il faut oser le dire, la littérature doit renouveler tous ses thèmes. La sempiternelle et pessimiste analyse d’un cœur toujours le même, puisqu’on ne lui change pas ses tourments et ses joies– la délectation morose dans un absurde qu’on se garde bien de dissoudre– mais aussi la replongée perpétuelle dans un réel présent où l’esprit ne se peut jamais confiner, tout cela ne saurait continuer indéfiniment. Il ne s’agit point là de faire pièce au réalisme, terreau de la raison, mais de lui conférer, par la prospection de nos espoirs, les ombres et l’aura dont il manque par trop.


  Si la littérature d’avant-garde s’ouvre décidément, ce ne peut être sur les rengaines du passé ou de l’aujourd’hui, mais sur les «illuminations» du futur probable en ses mille virtualités.


  


  (à suivre)


  


  Chronique Scientifique 

  

  

  par Gérard KLEIN


  Depuis 1877, l’année où Schiaparelli vit pour la première fois des «canaux» à la surface de la planète Mars, bien de l’encre a coulé sous les ponts. Adversaires des canaux et convaincus se sont pittoresquement injuriés. Toutes sortes d’explications ont été avancées destinées à éclairer la cécité des uns ou la crédulité des autres. Ainsi a-t-on dit que les canaux n’étaient que des taches sur les lunettes, ou encore que des instruments puissants les résolvaient en points aléatoirement disposés.


  Mais des hypothèses autrement ingénieuses ont été échafaudées à propos des canaux. La plupart tournent autour de l’idée de l’existence d’une vie intelligente sur Mars. De là vient peut-être la fascination qu’exerce Mars sur le public. La planète sœur, presque proche, tourne là-bas, un peu à l’écart du soleil, balle de sable que nul n’ignore désertique, où lutte et survit une race qui fut grande, nous montrant ainsi le chemin par lequel nous sommes condamnés à passer à notre tour.


  Une de ces conceptions nous montre Mars en proie à la sécheresse, et les canaux ne seraient que d’immenses aqueducs destinés à porter au printemps l’eau des pôles vers l’équateur, et ces traits de crayon sur la planète dessinant un étrange damier seraient tracés par la végétation qui suivrait l’eau. Un écrivain de science-fiction d’avant-guerre avait eu une curieuse idée: les canaux de Mars, disait-il, n’étaient que des remparts de feu et de cendre, artificiels, séparant les nations martiennes et destinés à les empêcher de se faire la guerre. Dans le livre de Lewis, «Le silence de la Terre», nos canaux ne sont plus que de profondes vallées où la vie s’est réfugiée.


  Mais le temps des explications n’est pas encore venu. Bientôt, nous nous poserons sur Mars et le problème sera résolu. Il vaut pourtant la peine d’être préalablement approfondi.


  On peut poser tout d’abord le problème de l’existence du fait «canaux». On a semble-t-il, convenablement établi que certains canaux se résolvent en points distincts (Cf Gérard de Vaucouleurs. Astrophysique de la planète Mars). Cependant on ne peut manquer d’être frappé par la similitude des différentes cartes proposées par les observateurs de canaux. Se sont-ils influencés les uns des autres? On ne saurait manquer en tout cas de relever que plusieurs documents photographiques intéressants ont été versés au dossier des canaux.


  Dans l’état actuel des choses, il semblait que la question fut au point mort, et même que le camp des Schiaparelli et autres Lowells avait été plutôt discrédité.


  Pourtant une nouvelle méthode d’analyse a été proposée il y a quelques années. Les canaux de Mars forment en effet un réseau doté de caractéristiques topologiques définies. Il est donc possible de voir si ces caractéristiques correspondent à des phénomènes connus sur la Terre et si l’on ne pourrait pas rapprocher le phénomène des canaux de phénomènes naturels, crevasses, ou encore, selon une hypothèse plus audacieuse, chemins saisonniers suivis par des végétaux ou des animaux. Cette intéressante suggestion a été faite par Wells Alan Webb dans le numéro de Mars 1956 d’Astounding Science-Fiction.


  L’article de Webb est fort brillant, sinon convaincant. Il n’est pas question de l’exposer ici en détail, mais seulement de le résumer rapidement.


  Webb cite la tentative de Trumpler de photographier les canaux de Mars. À l’aide d’un grand nombre de photos, Trumpler a effectivement obtenu en 1924-26 une carte des canaux martiens qui ressemble étroitement à celles de Schiaparelli et de Lowell. En 1947, Edison Pettit a confirmé l’existence de ces canaux, et en 1954, il affirma qu’ils étaient bien aussi nombreux que ceux qui sont représentés sur la carte de Trumpler, le tracé demeurant le même à quelques points de détail près.


  L’analyse de Webb utilise donc la carte de Trumpler en l’estimant suffisamment fondée. Ainsi se trouve écarté l’objection «la carte n’est pas le pays». Nous admettrons pour la suite du raisonnement que Webb a travaillé sur une image, plutôt que sur la planète Mars elle-même. Ceci posé, ces découvertes sont remarquables.


  Webb s’est servi du concept de connectivité. Dans un réseau, il existe un certain nombre de points qui sont définis par la concurrence de segments. Un nombre variable de segments peuvent venir concourir en un point; Webb a établi la distribution de ce nombre de segments par points pour la carte de Trumpler. Il a comparé cette distribution à celles de différents réseaux naturels ou artificiels.


  On peut également dire que dans un réseau, chaque point est relié à un nombre défini d’autres points. Un certain nombre de points sont reliés à un seul autre point, d’autres à deux points, d’autres encore à trois points, et ainsi de suite; si N le nombre total de points, un point peut être relié au maximum à N-1 points. Webb a précisé sa méthode selon des principes qu’il n’est pas possible d’exposer ici. Disons seulement qu’il a établi des différences, entre des Connexions primaires et des connexions accidentelles. Son étude porte sur un total de 259 points et de 1032 canaux portés sur la carte de Trumpler.


  Webb a donc comparé la distribution des points en fonction du nombre de liaison avec d’autres points avec certains types de réseaux existant sur la Terre. Cette comparaison l’a amené à abandonner toute idée d’analogie avec des crevasses; il a en effet procédé à une analyse du même type pour des crevasses relevées en terrain volcanique (Lave) relevées sur un vase de porcelaine, et relevées sur un terrain argileux desséché. On pourra voir sur le tableau ci-dessous que les caractéristiques des distributions sont fort différentes.


  


  Il a enfin opéré le même travail sur des réseaux artificiels, à savoir des cartes de chemins de fer, et pour finir, des cartes de trafic aérien. Les résultats sont absolument surprenants.
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      	0,4

      	1,8
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      	10,1

      	13,7

      	16,3

      	7,0
    


    
      	6

      	0

      	0,6
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  Dans le cas des réseaux naturels, le mode de la distribution se situe aux alentours de trois segments par point, avec une faible dispersion. Dans le cas des canaux de Mars et des réseaux de type chemin de fer ou trafic aérien, le mode se situe aux alentours de quatre, avec une forte dispersion. Il existe un type de réseau naturel qui a également quatre pour mode; c’est la toile d’araignée; mais la dispersion est dans ce cas pratiquement nulle.


  Webb ne présente pas de conclusions. Il estime cependant que les cartes de Lowell et de Trumpler présentent des caractéristiques surprenantes. Elles correspondent en effet assez précisément aux réseaux de communications que l’on constate sur notre planète. Le nombre de segments entre les points, dit-il, se développe en fonction de la nécessité de communiquer.


  L’hypothèse à laquelle il attache semble-t-il pourtant le plus grand poids, est celle de trajets régulièrement suivis par les animaux. Il serait intéressant d’avoir des cartes de migrations pour des animaux terrestres et de voir si leurs réseaux présentent les mêmes caractéristiques en milieu désertique par exemple. On peut espérer que ce travail sera fait un jour ou l’autre.


  La méthode de Webb est en tout cas inattaquable tant qu’on ne lui fait pas dire plus que son auteur ne le prétend. On notera au passage qu’elle présente un très réel intérêt pour l’économiste ou pour le psychologue qui désire comparer des réseaux sur notre bonne vieille planète.


  Webb note à ce sujet que dans le cas de deux réseaux ferroviaires, celui qui correspond à la communauté économiquement la mieux développée présente une moyenne plus élevée que l’autre.


  Webb conclut en estimant que des travaux de cette sorte sont d’une absolue nécessité au moment où l’homme s’apprête à gagner l’espace. Son propos est devenu d’une actualité plus grande encore, à mesure que l’on voit se réduire le laps de temps qui nous sépare d’un débarquement sur Mars.


  Gérard KLEIN.
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  OÙ EN EST LA TRANSMATOLOGIE?


  Les informations diffusées dans la grande presse (notamment dans le numéro du 6 février 1984 du «Journal Téléimprimé») ont créé une confusion que nous tenons à dissiper. Il est absolument inexact d’affirmer que le tigre du Bengale transmis du Jardin des Plantes de Paris au Zoo d’Anveirs(sur la fréquence de 106,75 THz) ait subi des interférences avec le zèbre de la ménagerie Hagenbeck également transmis vers Anvers.


  En réalité, chacun des animaux a été réintégré dans sa totalité. Les franges apparues sur le pelage du tigre sont dues à l’émission d’un amateur italien qui, fort malencontreusement (et en dépit de l’articleVII de la Convention de la Louvière), a fait de la modulation en impulsions sur une fréquence voisine. Voilà donc l’incident ramené à ses justes proportions.


  Il n’est peut-être pas inutile de faire, à cette occasion, le point du problème de la transmatologie qui donne lieu à tant de mauvaises interprétations.


  Depuis bientôt quarante ans, on a tiré des applications pratiques de la célèbre équation d’Einstein:


  E = mc2.


  Mais on ne l’a fait qu’en un seul sens: en transformant la matière m en énergie E. La transformation peut s’opérer instantanément (explosions nucléaires) ou d’une manière continue (réacteurs atomiques).


  Ce n’est que récemment qu’on a effectué la conversion en sens inverse en engendrant de la matière avec de l’énergie.


  Le phénomène a été mis à profit par les chercheurs de l’Institut René Mesny pour effectuer la transmission de la matière par la voie des ondes hertziennes.


  On se souvient de la célèbre expérience de la «pipe de bruyère» qui, molécule par molécule, a été transmise, en octobre 1981, du bâtiment de l’Institut vers le réintégrateur installé sur les hauteurs de Meudon. Notre excellente rédactrice Martine Bonhomme a relaté, à l’époque, l’enthousiasme manifesté par les savants qui voyaient se matérialiser progressivement sous leurs yeux l’objet ainsi transmis. Et l’exclamation «Ça y est, nom d’une pipe!» est restée dans les annales de la science…


  Depuis cette historique journée, les méthodes de balayage tridimensionnel ont été perfectionnées. De nos jours, on atteint aisément la vitesse de 250m3/s. Les molécules sont transformées en énergie ligne par ligne et couche par couche. Les «limiteurs des contours» évitent les temps morts de balayage en dehors de l’objet transmis. Quant à la synchronisation, on atteint de nos jours une précision qui abolit tout risque de déformation.


  La désintégration et la réintégration ne posent plus de problèmes. Seule reste à résoudre la question des interférences. C’est la raison pour laquelle le Congrès International de Transmatologie a interdit d’étendre à l’homme les expériences faites, depuis plus d’un an, sur des êtres vivants.


  Trahirons-nous cependant un secret en révélant ce que tout le monde sait dans les milieux de l’électronique: les Japonais ont réalisé avec succès la transmission d’un homme entre Tokyo et Singapour, en lui faisant effectuer un aller et retour. Le fait qu’il ait subi une légère anamorphose (raccourcissement de 22%) ne semble pas être dû à des causes systématiques et est considéré comme un accident de la propagation.


  Faut-il donc en conclure que, bientôt, la méthode classique du voyage, où le corps doit occuper successivement toutes les positions intermédiaires entre celles du départ et de l’arrivée, sera périmée? Le déplacement quasi instantané par la voie des ondes s’imposera-t-il? Le voyageur aura-t-il simplement à entrer dans une cabine de désintégration pour être analysé molécule par molécule, transformé en énergie qui, modulant des ondes porteuses, sera transmise au lieu de destination où, après démodulation, le voyageur sera reconstitué dans le même ordre des molécules?…


  Le progrès ne peut pas être arrêté. Et si, depuis longtemps, on parle du «siècle de la vitesse», ce nom se trouvera enfin justifié.


  


  GLACIMONTO.


  


  Reproduit avec l’autorisation de E. AISBERG


  


  —Nos lecteurs que la question intéresserait pourront se reporter utilement au numéro spécial anniversaire de TOUTE LA RADIO (mars-avril 1959) dans lequel ils trouveront d’autres informations exceptionnelles sur la vie scientifique en 1984.


  


  MÉMENTO DE LA SCIENCE FICTION


  En ce numéro consacré à Mars, il était nécessaire de choisir pour cette rubrique, un des nombreux ouvrages qui ont décrit les mœurs, us et coutumes des indigènes de la planète rouge. Wells, Edgar Rice Burroughs, Heinlein, Bradbury, notamment se disputaient la place. Sans oublier «l’Astre d’Épouvante» de Gustave Le Rouge. Il nous a paru préférable de revenir cependant sur un ouvrage qui demeure l’une des réussites incontestables de la littérature d’anticipation.


  «Chroniques Martiennes» par Ray Bradbury. Présence du futur Denoel.


  Avec les «Chroniques Martiennes» un vaste public littéraire et intellectuel qui faisait jusque là la fine bouche, découvrit la science-fiction. Ce recueil de nouvelles était incontestablement remarquable. Et cette civilisation étrangère qu’il décrivait, ces hommes de l’avenir étaient les frères indicibles des hommes du présent et du passé. La poésie de ce monde était certaine. La satire était le plus souvent heureuse. La science n’y était pas le moins du monde agressive; au fait, elle en était peut-être absente, mais quelle importance cela peut-il avoir puisque l’œuvre est réussie.


  Les «Chroniques Martiennes» forment une sorte d’Odyssée. Celle des premières expéditions détruites par les martiens, créatures fragiles, mais rusées, incroyablement cultivées, mais soudain emportées par une maladie venue de la Terre. Et les hommes s’installent dans leurs villes désertées, dans une atmosphère de kermesse, un souvenir de l’Ouest lointain, de la frontière ouverte, des déserts à peupler d’arbres, tandis que soufflent sur les collines érodées le vent las qui siffle les hauts faits d’un peuple mort, mais survivant pourtant au-delà du temps et de l’espace, dans la mémoire de l’univers, et prêt à surgir, ombres translucides des puits anciens de Mars.


  Les non conformistes de la Terre gagnent Mars. Et c’est UsherII, extraordinaire recréation mécanique de l’univers d’Edgar Poe. S’ils ont abandonné la Terre, c’est que la liberté s’est évanouie, c’est qu’on y brûle les livres, c’est que la guerre menace.


  La guerre qui remportera les hommes en un grand reflux, qui laissera Mars désertée ou presque, à jamais peut-être, car la planète mère, là-bas s’embrase et se tait.


  Silence définitif de Mars. Non, car Mars est un asile. Et les Martiens de demain sont les enfants de la Terre qui ont fui l’enfer des brasiers nucléaires.


  Et que nous importe si la planète Mars de Bradbury n’a rien de commun avec celle des astronomes. Mars est un mythe. Nous le savons bien. Pourquoi donc notre cœur battrait-il à ce point lorsqu’il est question dès aujourd’hui de pénétrer son mystère.


  


  G. K.


  


  LE LIVRE DU MOIS


  [image: Image26]


  


  L’ENFER EST DANS LE CIEL, par Henry Ward (del Duca).


  Un bien curieux roman, agressif et quelquefois exaspérant, mais qu’on ne lâche pas sans une certaine inquiétude. Car si tout cela était vrai, après tout. On le sait, Henry Ward nous avait déjà joué ce tour avec «Les soleils verts», son livre précédent. Il excelle à replacer des faits réels, des événements historiques, ou qui, du moins ne tarderont pas à le devenir, dans un contexte inventé mais si réaliste dans le ton qu’on en vient aisément à oublier certaines invraisemblances; c’est que tout l’art de Ward consiste à nous présenter les faits réels et connus de tout le monde comme si incroyables que l’intrigue la plus délirante nous apparaît ensuite comme plus que probable.


  On sait que ce diable d’homme se présente lui-même comme un agent secret contant enfin ses aventures. Et n’était cette étrange tendance qu’il a à exposer toutes les trois pages des projets ultra-secrets, on aurait bien tendance à le croire. Car certains projets Cicérons nous ont quelque peu accoutumés à attendre de la réalité en matière d’espionnage plus de suspense que de l’invention en général médiocre de la plupart des romans spécialisés. C’est que beaucoup d’entre eux semblent conter des guerres du passé, et décrire, fort mal, les réseaux qui luttaient contre les nazis. Ward, en se tournant délibérément vers l’avenir a fait plus vrai, parce que cette guerre des réseaux, si elle existe, et il est malaisé d’en douter, se situe à la pointe même de la science, sinon en pleine science fiction. Peut-être l’insouciance américaine en matière de fusée vient-elle de ce que les directeurs des services de renseignements ont trop souvent taxé d’utopistes leurs agents et ont trop souvent cru qu’ils se bornaient en fait de renseignements aux magazines de fantaisie scientifique.


  Il est question de satellites, dans le roman de Ward, et qui plus est, des progrès orientaux. Les Américains auraient envoyé déjà quelques dizaines de satellites dont un autour de Mars. Mais les sino-soviétiques auraient réussi un coup de maître: la presque conquête de Mars.


  Comment les Américains parviendront à renverser la situation, c’est ce qu’explique Ward et qu’il serait dommage de révéler. L’action de ce livre est vive et impitoyable. Les adversaires en présence sont à peine plus sympathiques les uns que les autres, car leur seule loi est la guerre, une guerre larvée, une guerre d’intellectuels point pire, mais point meilleure que l’autre, la guerre chaude.


  Il se peut que dans les descriptions qu’il donne de cette guerre, Ward soit infiniment plus proche de la réalité historique que la plupart des hommes politiques; il se peut qu’il n’y ait pas d’autre guerre que celle-là. Car les empires peuvent se faire et se défaire aujourd’hui par d’autres hasards que ceux des armes, par des combats sourds, mais ni moins meurtriers ni moins coûteux que les assassinats collectifs des décades passées. Et cette guerre-là risque de s’éterniser.


  L’homme ne pourra pas faire face à l’espace s’il ne résoud pas ses conflits, affirme en substance Ward. Il a choisi pour le montrer une manière de démonstration par l’absurde. Était-ce la meilleure? C’est en tout cas celle qui attirera le plus l’attention.


  Cependant, si je doute peu des intentions de Ward, il est peut-être à craindre qu’elles ne soient pas toujours bien interprétées. Le «beau rôle» est apparemment donné à l’Ouest. Et pourtant l’Ouest use dans ce roman de telles méthodes qu’il est implicitement condamné, l’Est l’étant assez explicitement. On peut cependant se demander si d’aucuns ne jugent pas facilement que la fin vaut toujours les moyens alors qu’en fait ils l’altèrent toujours.


  Un livre comme celui de Ward me fait penser à un test projectif. Une partie au moins des inquiétudes de notre civilisation s’y reflète. Et que nous le voulions ou non, cette civilisation est désormais à l’échelle de la planète. Peut-être nous reste-t-il seulement à en prendre conscience.


  


  Gérard KLEIN.


  


  O Franchement mauvais.


  * Pour ceux qui dévorent tout.


  ** Pour passer le temps.


  *** Un ouvrage intéressant. Recommandé.


  **** Exceptionnel. A ne pas manquer.


  ■ Scientifique. Accessible à tous.


  ● Scientifique. Réclame de solides connaissances.


  


  *** TERMINUS 1, par Stefan WUL (Anticipation Fleuve Noir).


  L’histoire: Un thème classique du roman d’aventures: le chasseur à la recherche du fabuleux cimetière des éléphants, mais un thème rajeuni, remanié, et transplanté dans la science fiction. Aventurier télépathe par instants, Julius affrontera les périls les plus divers avant de parvenir à un dépotoir d’astronefs et de conclure un marché avec les sauvages Velus qui règnent sur la région pour obtenir les précieux boulons de palladium et autres pièces récupérées dans ces carcasses et qui valent une fortune. Mais pendant son expédition, la jeune fille qu’il aime, le croyant mort, est partie à sa recherche et Julius, puissamment riche, abandonnera tous ses biens pour la retrouver et finir sa vie avec elle.


  À notre avis: WUL est probablement le seul auteur de science fiction capable d’écrire un livre sans sujet véritable et de le rendre passionnant. On lit TERMINUS 1 d’une traite et pourtant il n’y a pas d’intrigue, peu de personnages, aucune invention extraordinaire et le héros dispose d’un atout un peu trop favorable sous la forme d’une valise transmetteur de matière. Mais il y a un décor, et un sens de la description dépaysante assez extraordinaire. Le vocabulaire est si riche, si ingénieux, la narration faite avec tellement d’habileté et de logique qu’il faut une deuxième lecture pour se rendre vraiment compte du métier de l’auteur qui transforme simplement de longues nouvelles en courts romans. Comme d’habitude, la fin est une pirouette, une façon élégante et désinvolte de prendre congé du lecteur avec un clin d’œil malicieux, mais pour une fois, WUL a renoncé au canular ou à l’emploi d’un fantastique inopportun pour faire appel à une légende poétique fort bien venue et qu’il rend presque vraisemblable. Je serais très étonné si TERMINUS 1 ne recueillait pas les suffrages des amateurs même les plus exigeants.


  * LA CAVE DE FRANKENSTEIN, par Benoit BECKER (Angoisse Fleuve Noir).


  L’histoire: Parce qu’il a tué un ami de rencontre en état d’ivresse, un marin se réfugie chez un usurier brocanteur au grand cœur qui ne vit que pour son fils. L’usurier cache le marin dans sa cave. Mais le monstre de Frankenstein habite la cave. Il tue le marin. L’usurier pour protéger son fils cède aux ordres du monstre et convie un chirurgien alcoolique à venir opérer la malheureuse créature. Une autre victime innocente et indépendante du drame (sic) est tuée. Le chirurgien opère. Mais il est saoul. Le monstre le tue. Puis il rend fou le fils de l’usurier. Enfin il enferme l’usurier dans sa propre cave et le livre aux rats. Rideau, Le monstre s’enfuit dans les égouts jusqu’à la prochaine fois, après avoir tué deux garçonnets au passage, histoire de tuer (le temps).


  À notre avis: Exactement de la même veine que les autres volumes de la série. Strictement interdit aux plus de douze ans et au moins de quatre-vingt-douze. Nous suggérons au passage quelques idées à l’auteur pour poursuivre cet intéressant cycle: LA CUISINE DE FRANKENSTEIN (avec une très jolie scène où le monstre fait bouillir ses victimes), LE GRENIER DE FRANKENSTEIN (le monstre y collectionne les pendus), FRANKENSTEIN ET SA BAIGNOIRE (pleine de chaux vive) et même, pourquoi pas? LE CIMETIERE DE FRANKENSTEIN qui nous délivrerait peut-être enfin de cette calamité. Coquille ou ironie, à la page 12, on peut relever cette phrase admirable: «L’assassin, qui tenait à la main son couteau ivre…» (de sang, probablement).


  **** LE MEILLEUR DES MONDES, par Aldous HUXLEY (Plon, Livre de Poche).


  Réédition d’un livre de science fiction que tous les amateurs doivent avoir lu. Une utopie féroce, monstrueuse, dans une civilisation mécanisée, aseptisée, classifiée, où le signe de FORD remplace le signe de la Croix… une utopie que le monde moderne tend à rendre malheureusement de plus en plus vraisemblable. L’aspect d’une civilisation dans laquelle le bien-être et le confort ont fini par étouffer tous sentiments, ou le conditionnement transforme l’homme depuis son enfance en une tragique machine aux réflexes purement automatiques.


  * PANIQUE DANS LE VIDE, par F. RICHARD BESSIERE (Anticipation Fleuve Noir).


  L’histoire: Une invasion d’entités brumeuses déferle sur la Terre, entités qui se nourrissent d’énergie sous toutes ses formes. Sidney Gordon, reporter du New Sun flanqué de ses compagnons habituels est amené à monter dans une nef qui le conduit sur un astéroïde, Agar, où il entre en contact avec un certain Morton qui veut l’aider à détruire les responsables du fléau. Le groupe visite ainsi Thoryx, planète diabolique où se forment les entités, puis Koliotz, planète jumelle et bienfaisante, et, aidé d’une entité réincarnée, finit par triompher de tous les obstacles et délivrer la Terre du péril qui la menaçait.


  À notre avis: Une idée intéressante à la base et sur laquelle un René BARJAVEL par exemple avait tissé la trame de l’extraordinaire RAVAGES. Malheureusement l’auteur abandonne brusquement l’idée en question pour s’embarquer (et nous avec) dans un imbroglio rocambolesque. Pertes de mémoire, appareil à fécondation artificielle qui récupère l’esprit pour prolonger le père par le fils, mémoire revenue, sans compter une combinaison électronique fumeuse capable de développer vers le bien ou vers le mal une quantité d’êtres humains mais qui, détruite, leur ôte totalement la mémoire sans aucune raison valable. L’ensemble manque de cohérence et les héros habituels sont toujours aussi horripilants. Après ZONE SPATIALE INTERDITE, j’espérais mieux de l’auteur. Il ne reste qu’à souhaiter que ce livre-là soit antérieur à l’autre.


  ** NOS ANCÊTRES LES GAULOIS, par André CHAMSON (Nrf Gallimard).


  L’histoire: Toutes les antennes de radio et toutes les chaînes de télévision annoncent brutalement un beau jour que la France n’existe pas. Il faut la remplacer désormais sur toutes les cartes du monde par un pays barbare et primitif nommé la Gaule, dont l’ambassadeur vient d’arriver à New York pour demander l’intégration de sa patrie aux Nations Unies. Une suite d’aventures et de rebondissements amèneront la Gaule à devenir l’arbitre de la politique internationale…


  À notre avis: Sur un sujet apparemment science fiction, M.André CHAMSON, de l’Académie Française, a écrit un conte philosophique dans une langue très pure et très riche. Je crains que les amateurs de véritable anticipation ne trouvent ce livre longuet et ennuyeux par moment. Il n’est à recommander que pour ceux qu’amusent une satire poussée jusqu’à l’extrême limite, la dépassant même occasionnellement pour tomber dans la farce.


  Maurice TARNIER.


  ** LES MÉMOIRES DU FUTUR, par John ATKINS (Denoel, Présence du Futur).


  L’histoire: Un Hérodote de l’avenir ignorant tout le passé de la Terre, découvre une bibliothèque emplie de romans d’anticipation qu’il prend automatiquement pour des ouvrages historiques et dignes de foi. Et c’est sur cette base qu’il va essayer de reconstruire toute l’histoire de mondes ensevelis dans le temps. Il échafaudera des hypothèses, tentera de réduire les contradictions, expliquera les décalages de dates, unifiera les schèmes, écrira enfin, à partir d’une multitude d’œuvres, une seule, la grande œuvre, l’Histoire pour nous à venir et pour lui passée, du genre humain.


  À notre avis: ATKINS a réussi à être si parfaitement convaincant qu’il en arrive à secréter cette subtile sorte d’ennui qui émane en général des livres d’histoire. Il est regrettable pourtant que cet ouvrage de compilation soit fort incomplet et qu’un étrange arbitraire ait présidé au choix d’ATKINS. Ces mémoires sont fondés sur les œuvres de Wells, de Bradbury et de Van Vogt. On y cite Stapledon, Huxley, Orwell, Wyndham et Clarke. Pas trace (sauf dans une note) de l’Histoire du Futur d’Heinlein, ni de celle de Paul Anderson, de James Blish et pratiquement pas de celle d’Asimov. Les planètes Mars de Wells et de Bradbury sont utilisées mais point le Mars de Burroughs dont la série martienne eut permis de brillantes variations. On conçoit évidemment que l’écrivain anglais n’ait pu prendre connaissance des œuvres françaises. L’adaptateur a remédié en partie à cette lacune en ajoutant quelques notes de son crû à celles d’ATKINS. Soit. Barjavel retrouve ainsi une petite part de ce qui lui est dû. Mais pourquoi l’infâme et tonitruant Jimmy Guieu se voit-il attribuer le moindre espace? Et par-dessus le marché dans un chapitre qui ne traite pas des maladies mentales. La cause était belle. Elle n’est pas gagnée, mais ATKINS l’a défendue mieux qu’honorablement.


  Gérard KLEIN.


  


  FORMES et MÉTAMORPHOSES (Suite)


  Dans la résolution graduelle de la politique dans l’économique, et de l’économique dans le scientifique, voici venir: l’intégration organique de la machine dans le corps social; l’égalité matérielle soulignant l’inégalité biologique et psychique, jusqu’à ce que la science en dispose; l’ambition changée de signe, mais non de virulence, par le report des valeurs du plan du bifteck sur celui des supériorités vraies; l’amour «à réinventer» et l’amitié toute neuve; les vices et les vertus étranges d’une société à loisirs grandissants… Horizons fantasmagoriques et polymorphes, mais logiques et surtout bien proches, du royaume de rêve vécu de la littérature de demain.


  La SF pourrait en être la meilleure introduction populaire, au lieu de s’en tenir à un cafouillage presbyte. Elle présente à cette fin deux particularités toutes propices. Naissant au confluent exact de l’art et de la science, de l’imagination poétique et de l’invention logique, elle seule peut réussir ce que le surréalisme a raté. Elle seule présente aux Lettres la clé d’une alliance plus intime de ces facteurs de vie. De plus, et par là-même, elle est le mode d’adaptation idéale de l’homme à cette seconde nature mécanique qu’il suscite, sans y être encore bien à l’aise. Faite pour humaniser nos machines et leurs forces de plus en plus abstraites, en les convertissant en mythes rationnellement comestibles, elle sera d’une valeur particulière en France. Car, il faut bien l’avouer, notre forte propension au conservatisme social, culturel et matériel– malgré de notoires capacités créatrices– a maintenu chez nous une sorte de décalage et de retard, par rapport à la vitesse et à la puissance de métamorphose de la vie moderne. Il ne tient qu’à nous que cela change.


  Même si j’exagérais l’influence possible de l’esprit d’anticipation sur les lettres, il ne s’y ouvre pas moins une voie d’évasion singulièrement préférable au désespoir et à l’aventurisme, à la pornographie et au sadisme diligemment offerts de toutes parts par une civilisation purulente…


  


  FIN


  


  DE L’AUTRE CÔTÉ DE L’ÉCRAN par Hervé CALIXTE


  Deux productions fort honorables présentées ce mois-ci à Paris permettent de se livrer à une comparaison instructive. Sortie à la sauvette pour une semaine et dans deux salles du film américain LA CITÉ PÉTRIFIÉE. Sortie fracassante et à grand tapage dans six salles du film anglais LE CAUCHEMAR DE DRACULA dont tout porte à croire qu’il restera à l’affiche quelques temps. Le premier est un film science fiction, le second d’épouvante.


  Répétons-le, l’un et l’autre sont intéressants et parfaitement visibles. Alors? Pourquoi cette inégalité?


  Ici, aucune publicité: il fallait connaître le film même pour savoir de quoi il s’agissait.


  Là, un battage effarant qui couvre Paris d’affiches bariolées promettant De l’angoisse, des frissons, de la terreur et interrogent, alarmantes: Quelle jeune femme accueillera cette nuit le vampire dans sa couche?


  Et on s’étonne après que les films science fiction ne fassent pas des recettes à tout casser.


  Seule l’épouvante paye, aux dires des distributeurs.


  Ce qui est malheureux, c’est qu’il y a une atmosphère mille fois plus tragique, plus angoissante dans LA CITÉ PÉTRIFIÉE que dans LE CAUCHEMAR DE DRACULA dont le moins qu’on puisse dire est qu’il procure par instants un sentiment d’intense rigolade.


  LA CITÉ PÉTRIFIÉE (The Monolith Monsters) est un film noir et blanc, sans prétentions. On y voit une petite ville aux prises avec le fléau dévastateur que représente un mystérieux météore tombé dans le désert voisin et qui, sous l’influence de l’eau possède le pouvoir d’absorber la silice de tous les corps voisins, qu’ils soient minéraux, végétaux, animaux ou humains. Et l’ingestion de silice provoque la reproduction du météore en un cycle rapide extrêmement impressionnant. Les monolithes géants se rapprochent lentement de la petite ville. Et tout le drame tient dans un fait simple, naturel, quotidien: le bulletin météorologique. Pleuvra-t-il ou non? Le sort de la ville, de la région et peut-être même du monde tient dans les quelques heures de répit laissées aux hommes pour enrayer la marche implacable du phénomène. Ils réussiront à gagner la partie de justesse.


  C’est extrêmement bien joué, les personnages sont simples, naturels et l’atmosphère de la ville est remarquablement rendue. Une mention particulière pour les truquages dont le plus beau compliment qu’on puisse leur faire est d’avouer qu’ils sont quasi invisibles. Voilà le type même d’une production science fiction qui sort quelque peu des sentiers battus et procure une soirée agréable.


  LE CAUCHEMAR DE DRACULA (Horror of Dracula) montre beaucoup plus d’ambition. Il semble que le cinéma anglais vienne de découvrir les classiques de l’épouvante et s’emploie peu à peu à nous en donner sa version propre avec plus ou moins de bonheur. La série FRANKENSTEIN était une tentative intéressante en dépit du lourd handicap que représentait le FRANKEINSTEIN original. Le problème n’était évidemment pas du tout le même pour DRACULA car à l’exception du célèbre VAMPYR de Dreyer, les modèles américains ne furent jamais très fameux, pas plus dans les versions Bela Lugosi ou Lon Chaney que dans celle d’Humphrey Bogart.


  LE CAUCHEMAR DE DRACULA est la première tentative véritable faite pour adapter quasi intégralement le roman de Brahm STOKER. Il y a eu quelques modifications de détail, ainsi le réalisateur a déplacé dans l’espace les lieux des événements ce qui reste sans importance aucune. La trame essentielle est respectée.


  Le roman de STOKER se déroulait sous la forme d’une succession de journaux intimes, rédigés par les principaux acteurs du drame. Roman d’ailleurs fort long et qu’il fallait abréger.


  On a conservé pour la présentation, le journal de Jonathan Harker, jeune bibliothécaire engagé par le comte Dracula pour mettre à jour sa prodigieuse bibliothèque. Mais dans le film, Jonathan est venu au château pour tuer Dracula. Il ne réussit malheureusement pas et s’il délivre une victime du vampire en lui enfonçant selon l’usage un épieu dans le cœur, il tombe sous l’emprise du comte et devient à son tour vampire. Son ami, le docteur Van Helsing (Peter Cushing) vient à son secours, mais arrive trop tard pour châtier Dracula, lequel s’est enfui. Van Helsing tue définitivement Harker pour le délivrer lui aussi, puis retourne annoncer la triste nouvelle à Lucy, la fiancée d’Harker. Seulement, Dracula médite sa vengeance. Harker lui ayant montré justement une photo de Lucy, le comte en fait une nouvelle victime en dépit des efforts d’Helsing pour la sauver. Lucy meurt et Van Helsing doit démontrer à son beau-frère Arthur, la véracité de ses dires: Lucy est devenue vampire à son tour. Les deux hommes la délivrent également, puis se mettent en quête du cercueil empli de sa terre natale dans lequel doit reposer le jour Dracula, cercueil qu’ils découvriront finalement dans la propre maison d’Arthur, dont la femme Minna vient à son tour d’assouvir la soif de sang du vampire. Acculé, Dracula s’enfuit. Van Helsing a jeté un crucifix sur le cercueil et le comte ne peut plus y trouver refuge. Il cherche à regagner le plus vite possible son château pour s’y dissimuler quelque part dans cette terre qui est son seul lieu de repos. Helsing le poursuit et sort vainqueur d’une lutte terrifiante avec le monstre.


  Un tel résumé ne peut donner qu’une idée imparfaite du film. Il y a des passages remarquables. Christopher Lee a composé un Dracula étonnant, figure hallucinante d’une démoniaque beauté. Les truquages sont bons, particulièrement en ce qui concerne le combat final. Décors et costumes font vrais et le château de Dracula rend très exactement la description faite dans le roman.


  D’où vient alors la froideur générale qui se dégage du film? D’où provient le sentiment d’amusement qui s’empare du spectateur en dépit des recherches et des effets du réalisateur?


  Je crois qu’il faut en chercher la cause dans le thème même du film. Dracula n’est guère crédible. Pire même: en essayant de le dépouiller d’une partie de ses pouvoirs– la transformation en loup ou en chauve-souris par exemple– en tentant de lui donner l’apparence d’un phénomène inquiétant mais possible, d’une mutation logique, Terence Fisher a en définitive produit l’impression contraire. Dracula était une légende poétique et cruelle. Devenu monstre humain, presque tangible, il n’effraie plus. Il y a eu d’autres vampires depuis. Autrement féroces et subtilement plus cruels. Dracula est allé rejoindre l’Ogre des contes de fées. Adieu Dracula.


  Hervé CALIXTE.
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