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PRÉFACE
Les Ramones en France


Je me souviens de la première tournée des Ramones en France en 1977. Nous lavons faite dans un bus de tournée. Cétait la première fois quon se payait ce luxe. Nous partagions le bus avec les Talking Heads. Eux sasseyaient à lavant. Les Ramones au fond, sauf moi. Je me mettais au tout premier rang, là où la vue est la meilleure. Je voulais voir la France, ne rien en manquer. Comme les Ramones étaient au fond du bus, il y avait une zone libre au milieu, la zone démilitarisée.

En fait, nous nous sommes bien entendus avec les Talking Heads, à lexception de Johnny Ramone qui a eu une altercation avec leur bassiste, Tina Weymouth. Après ça, il a été grognon jusquà la fin de la tournée. Johnny naimait pas voyager. Son confort habituel lui manquait. Il se plaignait des hôtels, de la nourriture, et de tout ce qui pouvait lui passer par la tête. Il refusait daller voir quoi que ce soit avec nous et la plupart du temps il restait dans sa chambre dhôtel. Ça a été un grand moment pour moi, jai adoré la nourriture, les lieux, les musées et tout le reste. Les Talking Heads ont eu un énorme succès en France, ils parlaient français et même si les Ramones étaient les têtes daffiche, on a compris assez vite que les Talking Heads allaient devenir très célèbres.

Dune manière générale, ce fut une bonne tournée. Le seul problème que nous avons eu, cest à Marseille. Lalimentation électrique nétait pas suffisamment puissante pour la sono et les amplis. On a dû annuler le concert, ce qui na pas dérangé Dee Dee Ramone outre mesure vu que sa principale motivation à Marseille, cétait dacheter un nouveau cran darrêt pour sa collection. Joey Ramone sest tenu très tranquille pendant cette tournée, en même temps il était excité à lidée de faire ce quil avait toujours voulu faire: être une star de rock et courir le monde. Les Ramones allaient toujours tous ensemble au restaurant et cest moi qui passais les commandes. Les autres dans le groupe simaginaient que je parlais français parce que jarrivais plus ou moins à aligner quelques mots et que les serveurs comprenaient ce que je disais  les Ramones nen revenaient pas.

Les concerts ont été géniaux, le public merveilleux et au final, jen garde un souvenir mémorable. Je me souviens être allé tout seul à Notre-Dame, la cathédrale nétait quà quelques pâtés de maisons de notre hôtel. Jai traversé la Seine et jai fait le tour du monument sans réussir à croire que jy étais vraiment; quelques jours plus tôt, jétais dans le Lower East Side{1} de Manhattan et là, jallais entrer dans cette cathédrale que javais vue dans les films. Bien sûr, le cinéma ne montrait pas la vraie cathédrale, mais cétaient de grands films avec Lon Chaney{2} ou encore Charles Laughton{3}.

Voir la vraie cathédrale a été un moment magique pour moi.

Ce que je vous raconte là est le récit exact de ce que jai vécu en France avec les Ramones. Ce livre est rempli de toutes sortes dhistoires et daventures de Ramones nés sous la plume de talentueux écrivains français. Ils ont fait preuve dune grande imagination et à lévidence, ces fictions débordent damour pour les Ramones. Jespère que vous apprécierez ce livre.



Tommy Ramone, février 2011


AVANT-PROPOS


«Aussi spontané que le trou de son pantalon», disait la légende dune petite photo noir et blanc parue dans Rock & Folk. Cétait en 1976. Quatre abrutis habillés pareil devant un grillage: vieille coupe Beatles, Perfecto, T-shirt blanc minable, jeans troués aux genoux, baskets élimées. Philippe Garnier dénonçait larnaque: les Ramones étaient des branleurs, des tocards, un cartoon sur pattes, un boys band avant la lettre, un pois chiche à la place du cerveau. Bon, cétait vrai. Mais, désolé, Philippe, cest eux qui avaient raison.

En 1976, la «pop music», cétait du sérieux. Du lourd. Led Zeppelin venait de sortir un double album indigeste, Mike Oldfield une «suite» orchestrale de quarante minutes. John McLaughlin, un virtuose génial de la guitare, intimidait toute une génération. Et voilà que débarquent quatre crétins fiers de lêtre avec leurs gueules didiots et leurs chansons débiles de dessin animé. Ils criaient à lunisson «Hey Ho, Lets Go!» ou «Gabba Gabba Hey!». À côté, Patti Smith, cétait Roland Barthes.

Les Ramones, cétait un plaisir coupable. Sauf quà la différence de Slade ou de Gary Glitter, les Ramones étaient cool. Pourquoi? New York, la rue, la marginalité, le minimalisme, le noir et blanc, tout ça… Lou Reed et le Velvet Underground étaient passés par là. Étrangement, ces branleurs et ces ratés faisaient rêver.

La première fois que jai vu Hendrix à la télé, jétais plié de rire: un mec qui jouait de la guitare avec les dents, cest quoi, ce cirque? La première fois que jai écouté le premier album des Ramones, pareil. Quatorze fois la même chanson dune minute quarante-cinq, le même accompagnement accéléré et bourdonnant, la même voix de Donald, cétait du foutage de gueule. «Blitzkrieg Bop», on aurait dit une nouvelle marque de chewing-gum.

Les Ramones ont fait tomber les murs: du solennel, du «crédible», de l«authentique». Avec leur insolence, leur je-men-foutisme, leur nihilisme, ils ont ramené le rock en enfance. Ils ont fait hurler les grands: ceux qui vénéraient les grands génies de la musique, comme Santana et Pink Floyd, bien sûr; ceux qui ne juraient que par les Stones, parce que ça, cétait du rock, du vrai; ceux qui lisaient John Lennon et Lou Reed dans le texte, qui voyaient dans le rock lexpression de «la révolte contre la société». Tous, ils ont dit: «Vade retro!»

Qui étaient les Ramones? Jeff, dit Joey, un asocial passé par lhôpital psychiatrique, squattait une galerie dart gérée par sa mère; Doug, dit Dee Dee, le plus dangereux de la bande, un fils de militaire à qui son enfance en Allemagne de lOuest avait tapé sur la tête, collectionnait les poignards et avait fait de la taule; Johnny, un dur qui travaillait sur des chantiers, fan dIggy Pop, reniflait de la colle et des produits solvants; et enfin il y avait Tommy, le survivant, le batteur pro grâce à qui lédifice a pu tenir en place. Sans ces quatre-là, pas de Sex Pistols, pas de Clash, pas de punk rock.

Personne naurait eu lidée denchaîner des titres primaires à toute allure pour provoquer un défoulement collectif. Leur futilité assumée, leur absence de message assumée comme message, cétait lessence même du punk. Les Ramones, cétait un mouvement de libération contre le sérieux et lennui à eux tout seuls. Et lénergie! Il faut quand même se rappeler quau milieu des années1970, les gens qui arrivaient aux concerts sasseyaient par terre avant que la musique commence et même, parfois, se couchaient direct.

Oui, les Ramones sortaient des poubelles de New York. Joey, Johnny et Dee Dee sont morts aujourdhui, seul Tommy a survécu. On les voit sur les T-shirts des gamins et gamines du monde entier: lemblème dune époque où la jeunesse nétait pas réduite à un look sans relief, mais portait encore la promesse dune vie irréaliste et pas sérieuse.

Je repense à un bon copain à moi, un garçon que jai connu comme photographe de rock, devenu producteur de films daction en Chine. Il ne jurait que par les Ramones. Avec son accent de Bergerac, il les appelait «les Ramon» tellement il les aimait. Il me disait à quel point il trouvait que Joey Ramone était un grand chanteur, un des plus sous-estimés de lhistoire du rock. Et il avait raison. Quand jécoute Do You Remember RocknRoll Radio? ou Danny Says, je me sens envahi dune immense tendresse et dun amour infini pour lhumanité. Le coassement fatigué de Joey continue à me rendre à la fois triste et heureux. À moi aussi «les Ramon» me manquent. Infiniment.



Michka Assayas, février 2011
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«RAMONES» (1976) 
Jean-Bernard Pouy

(«Blitzkrieg Bop», premier titre du premier opus des Ramones dure 2 minutes 12 secondes, soit 132 secondes. La nouvelle comporte donc 132 mots, titre non compris.)



Blitzkrieg Bop (deux heures avant le CBGB).



Lautre enculé il avait une tronche à nous enfler de trente kilos, on était déjà à la bourre, Joe, il me couinait Dee Dee, on y va, faut y aller, merde! mais moi, pas question, cétait pas le jour parce que ce jour était le jour, et lautre empaffé tête de rat, quest-ce que cétait quun ou deux grammes quand on a le sachet entier, et merde, on la lui payait, çavait pas été simple de réunir le pognon, y a que ma basse que jai pas foutue au clou, alors ça ma énervé, putain, jai pété une lampe, je me suis mis à brailler, va savoir pourquoi, Hey Ho Lets Go! et le zombe, on la massacré à coups de bouteille et on lui a piqué, en plus, son cuir.
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«LEAVE HOME» (1977) 
Sylvie Rouch


«Punk rock is a term thats based on fashion, style, elitism, satanism and everything thats rotten

about rocknroll»

Iggy Pop, Toronto, mars 77.



Baltimore City, Maryland, automne77



Toutes les filles sensées de la CHS{4} saccordaient à le dire: Mark Gilliece était diabolique. Il ne respectait rien et ne voulait quune chose: «have sex» (cest ce quelles disaient), «have a tight pussy» (cest ce que lui claironnait).

Quelques mois avant que la famille Jones ne maccueille pour lannée scolaire, Bonnie sétait hélas laissé abuser par ses boucles blondes, sa gueule dange et ses boniments. Depuis lors et pour donner le change, elle clamait haut et fort que Mark Gilliece nétait pas une affaire, mais lempressement et la ferveur quelle mettait à le débiner étaient la preuve, sil en fallait, quelle en était toujours raide dingue.

Le jour de la rentrée, un peu avant huit heures, un chauffeur nous avait débarquées sur un immense terre-plein où des hordes de lycéens, blancs ou de couleur selon quils venaient de quartiers situés en périphérie ou du centre-ville, descendaient de bus jaunes et noirs, pareils au nôtre.

Après des retrouvailles enjouées avec son amie Ellen Forester qui rentrait tout droit de Marthas Vineyard{5}, Bonnie mavait menée jusquau mur de casiers cadenassés qui longeaient le couloir central. Cest là quon lavait vu passer.

Je ne sais pas ce que javais espéré au juste. Être subjuguée sans doute ou pour le moins tétanisée par ce quelque chose de diabolique en lui qui maurait permis par la suite de lidentifier, de dire avec cette même voix teintée démotion que Bonnie, «cest lui, cest Mark Gilliece». Mais honnêtement, ce matin-là, je ne lui avais rien trouvé dextraordinaire. Et pour cause: cette autre différence qui scindait alors les élèves de la CHS était moins visible à lœil nu que leurs couleurs de peau. Dun côté, les straights qui ne passaient jamais la ligne comme la cheerleader{6} Ellen Forester. De lautre, la faune infréquentable des freaks{7}, dont Mark Gilliece faisait ostensiblement partie.

Au dire de la majorité des straights, ce dernier brillait davantage par le diamant quil portait à loreille que par son esprit. Il était niais, frimeur, faible et immature. De ces glandeurs qui, plutôt que laisser tomber les études une bonne fois pour toutes, passaient le plus clair de leur temps à fumer de lherbe dans le petit bois qui bordait le campus ou écouter de la musique de camé dans le sous-sol des frères Baileys.

Au dire du noyau dur, des gars au crâne bien fait, sûrs de leurs choix et bourrés de respect pour les G.I. rentrés de lenfer (droits dans leurs bottes, sûrement pas défoncés comme ce loser dErnie Meyer qui racontait à qui voulait lentendre que la dope, là-bas dans la jungle, elle vous tombait du ciel et que sans elle, aucun dentre eux naurait eu les couilles daller bouffer du Viet), au dire donc du noyau dur, Mark Gilliece était un minable. Trop malhonnête pour reconnaître sa médiocrité. Trop flemmard pour aller se noircir les ongles et gagner sa croûte comme, par exemple, Dwight le mécano avec lequel Bonnie fricotait plus ou moins maintenant quelle avait rompu.

Quant à Mark Gilliece, il se foutait pas mal de ce que les straights pensaient de lui. «Fuck the straights…{8}» Rien à branler de ces connards de patriotes. Encore moins de leurs héros médaillés. Depuis que sous la banderole «Welcome home, Elliot» accrochée en travers de la rue, il avait vu son frère aîné rentrer au pays en fauteuil roulant et faire bonne figure devant les voisins qui sétaient cotisés pour équiper lescalier familial dun élévateur, Mark Gilliece préférait de loin fréquenter les losers.



À la mi-septembre, javais trouvé mes marques et déjà sérieusement progressé en anglais courant. Chaque matin, la main sur le cœur, jânonnais le salut au drapeau diffusé dans les classes par des haut-parleurs, «I pledge allegiance to the flag of the United States of America…{9}», ça commençait comme ça, ça faisait référence à Dieu et cétait vraiment un moment à part que ce concert de voix porté par une jeunesse quon avait tout de même étêtée de soixante mille grands frères. Chaque midi, je retrouvais Bonnie et linévitable Ellen Forester à la cafétéria. Nous y déjeunions dun hamburger, dune pomme et dun coca puis nous traînions sur le campus en attendant la reprise des cours. Le plus souvent, Bonnie insistait pour quon pousse jusquau petit bois. Parfois, on sapprochait si près quon pouvait les entendre rire. Parfois, on le croisait, il cherchait son regard, ça la faisait rougir.

Le 22, il avait appelé. Bonnie naurait jamais dû prendre le combiné. Écouter Mark Gilliece, cétait déjà saventurer sur son terrain à lui. Perdre lavantage. Jignore comment, cette fois, il lavait ferrée, mais elle navait pas réfléchi longtemps avant daccepter sa proposition: un cinéma, elle et moi, lui et son copain, un certain Billy Boyden. Dans le jargon de lépoque, ils appelaient ça une double date. Une double date, ça oui, cétait une idée, à condition que je sois OK. Javais dit que jétais OK.



Le 28, Mark Gilliece avait mis le paquet. Il avait emprunté la Dodge de son père: une Dart170 avec des chromes luisants, un plat-bord en noyer verni et des sièges en cuir crème. Et il sétait sapé. T-shirt immaculé. Blazer marine orné dun écusson du North Carolina State College où son frère Elliot avait fait un passage éclair avant que ça ne le pique de devancer lappel. Et pour finir dembobiner les parents de Bonnie (en bons républicains déboussolés par le scandale du Watergate, Robert et Amie Jones étaient très soucieux du respect des coutumes), il avait, sitôt arrivé, accroché à la robe de sa cavalière une orchidée mauve plantée dans une espèce de tube à essai, cest dire sil sy entendait pour brouiller les codes et séduire son monde.

À côté du maître, mon cavalier faisait figure de gentil valet. Billy Boyden était un garçon maigrelet qui, comme la plupart des freaks condamnés à porter des lunettes dans cette décennie, cultivait une vague ressemblance avec John Lennon. On était, lui et moi, montés à larrière. Direction le drugstore où un cousin à lui en âge dacheter de lalcool avait accepté de nous fournir en mauvais mousseux de Californie. Sur le trajet, Mark Gilliece mavait mise au parfum: le cinéma, cétait du pipeau, il comptait sur moi pour ne pas cafter.

Ensuite, on avait roulé. Et encore roulé. Sur la grande ceinture dans un premier temps, puis sur une autoroute qui filait vers la Virginie, puis sur une nationale sillonnant une campagne obscure. De temps à autre, on voyait un lapin ou un écureuil détaler dans léclat des phares. Chaque fois, Mark Gilliece faisait une embardée puis éclatait dun rire dune douceur presque insupportable, un rire qui ségrenait dans lair enfumé de la Dodge. Le diamant dans le rétroviseur. Ses mains sur le volant. Sa satanée gueule dange. Il savait bien que cétait dans la poche, que la blonde et brillante Bonnie Jones était à sa botte, prête à y repiquer, prête à trahir Dwight le mécano pour venir lui manger dans le creux de la main. Et il en jouait. Il nétait pas pressé. Bonnie riait aussi et son rire à elle était encore à peu près sous contrôle, mais pour combien de temps? Leurs épaules se frôlaient déjà.

Assis à mes côtés, sur la banquette arrière, Billy Boyden avait pour mission de rouler les joints, ce quil faisait dans les règles de lart, technique éprouvée de longue date, scellement du cône dun seul coup de langue, rose et efficace. Jétais baba. Au bout du troisième, Mark Gilliece avait estimé que nous étions suffisamment stoned et quil faisait faim alors nous étions revenus vers laura lumineuse qui coiffait Baltimore City jusquà une zone commerciale éclairée denseignes. Il était entré dans un Pizza Hut, en était ressorti dix minutes plus tard avec une superposition de boîtes et des sachets de sauce au piment puis nous étions repartis illico jusquà un parking plongé dans les ténèbres, en bordure dun parc national. Là, Mark Gilliece avait coupé le moteur. Billy Boyden avait débouché le mousseux sur I Never Cry{10} pendant que Bonnie nous avait distribué les boîtes. Un peu avant la fin du morceau, Mark Gilliece avait éjecté la cassette et nous avait demandé douvrir grandes nos oreilles parce que ce quil allait nous passer maintenant, man, cétait du primitif, du jus, de la haute tension, en un mot du napalm… Ces gars-là navaient peur de rien, ils en étaient à leur deuxième album et ils venaient de faire un tabac à Londres où la jeunesse se bougeait un peu plus que dans cette Amérique pourrie de culs-de-jatte et de trous du cul.

Lorsquon en avait eu fini avec nos pizzas, que nos fous rires incontrôlés sétaient espacés et que les Ramones [cétait le nom des gars] avaient, de fait, dévasté nos derniers neurones, alors Mark Gilliece avait mis de la guimauve pour filles, genre Tapestry de Carole King ou peut-être Blue de Joni Mitchell puis il sétait penché vers Bonnie. Quelques secondes plus tard, il lui roulait une pelle ardente.

À distance raisonnable de Billy Boyden, je feignais de mêtre endormie. Cétait sans compter avec le roulis et larmée de fourmis qui commençaient à me besogner lintérieur du crâne. Soudain, un faisceau de lumière avait balayé lintérieur de la Dodge, «Fuck» avait murmuré Billy Boyden, et les dernières choses que javais pu voir, avant de vomir ma cheese and pepper{11} sur les bottes du Ranger qui tenait la lampe torche, cétaient la poitrine débraillée de Bonnie et la main du diable qui fourrageait entre ses cuisses ouvertes.



Le 29 au matin, on sétait réveillées minables alors on sétait juré, moi, de ne plus faire de mélange, Bonnie, de ne plus jamais sortir avec ce naze («crap», «jerk» et aussi «prick», cest ce quelle disait), qui lavait fait fumer pour mieux abuser delle. Bon Dieu ce quelle avait honte. Encore heureux quon avait déguerpi avant que le garde forestier nait eu le loisir de fouiller la Dodge.

Le 30, pour regagner la confiance de Dwight qui lui battait froid, Bonnie avait décidé de sacheter une conduite et pour le prouver, elle sétait mise à coller aux basques de la bande de straights que fréquentait Ellen Forester. Je navais pas sa motivation. Ajouté au fait que je navais pas plus dattirance que ça pour la cheerleader, javais atterri, quelques soirs plus tard, dans le sous-sol des frères Baileys. Lendroit qui servait de repaire à tout ce que le quartier comptait de freaks était meublé dune banquette de récup et dune scène de fortune montée sur palettes. Aux murs, les frangins avaient punaisé des photos découpées dans un magazine de cul et quelques couv dun fanzine de punk rock. Je me souviens, entre autres, que Patti Smith côtoyait une star du porno en pleine fellation. La photo était légendée «Debbie Chubb sucks turkey{12}». À droite trônait un piano de bastringue dont personne ne jouait jamais excepté pour y plaquer les premiers accords dImagine{13} et de Chicago{14}.

Les frères Baileys nétaient pas des lumières, loin sen faut, mais dentrée de jeu, je métais sentie en famille avec eux. Depuis quils avaient décroché, ils bossaient quelques heures par semaine, lun dans un corner shop, lautre dans un Burger King, et le reste du temps, au grand dam de leur mère qui les élevait seule, ils restaient là à ne rien glander. Le basement pour tout univers. Jy croisais souvent Billy Boyden, Mark Gilliece et Ernie Meyer. Eux et moi, on était devenus très copains. Aucun de nous ne faisait jamais plus allusion à cette soirée calamiteuse, mais de temps à autre Mark Gilliece me demandait des nouvelles de Bonnie. Ça semblait lamuser quelle ait changé de camp et remis le couvert avec son garagiste. En tout cas si ça lattristait, il nen montrait rien. Tout le temps que le trio restait au basement, les frères Baileys navaient plus la main. Sur la musique, jentends. On écoutait les Ramones en boucle, Mark Gilliece les portait aux nues jusquà épouser leurs causes les plus borderline. Un soir, il avait même poussé le bouchon jusquà prétendre quil était, comme Joey le chanteur, un fils caché de Charles Manson{15}.

Le 15octobre, Ernie Meyer était arrivé au basement avec de quoi nous brûler la cervelle. Vers 19heures, on était descendus en ville: les Ramones et leur pote Iggy Pop, lex-leader allumé des Stooges, passaient ce soir-là au Civic Center. Daprès Mark Gilliece qui était descendu les voir à Washington D.C. quatre jours plus tôt, ils allaient casser la baraque. Une fois devant la salle, javais cherché Bonnie. Je savais quelle et Dwight avaient prévu dy descendre, eux aussi, mais je ne les avais vus nulle part et jen avais conclu quelle avait fait ce quil fallait pour nous éviter.

Après quun groupe local avait chauffé la salle, javais suivi les frères Baileys. Ils voulaient soi-disant prendre lair, mais très vite je métais retrouvée à lavant dune antique Chevrolet avec Mark Gilliece. Planqués à larrière, les frangins avaient fait des lignes avec ce qui restait de la dope fournie par Ernie Meyer puis ils étaient sortis pisser. Mark Gilliece et moi, on était restés dans la Chevrolet à refaire le monde. Je me sentais flotter. Javais langlais facile. La confidence aussi. Pour lépater, je métais vantée de mes plans pour fuguer jusquà Vancouver à la fin de mon séjour chez les Jones.

Londres. Voilà où lui irait. Parce que cétait là-bas que les choses se passaient, là-bas quil serait déjà, et depuis longtemps, sil ny avait son frère Elliot. Bientôt sept ans quil passait ses journées cloué à son fauteuil et reclus dans sa chambre. La nuit, il arrivait encore quil lentende hurler. Est-ce que javais jamais entendu parler de My Lai{16}? Est-ce que je pouvais comprendre quà cause de lui, il était englué ici et quil ne partirait jamais? [Attaquer avec «Never, never leave home», cest ce quil disait].

Sa fragilité mavait désarmée. Cest comme ça quil mavait ferrée.

Avant de sortir de la Chevrolet, je lui avais fait promettre de garder le secret, je ne tenais pas à ce que notre histoire fasse le tour de la CHS, encore moins quelle revienne aux oreilles de Bonnie, ça lavait fait sourire. Ensuite on sétait dirigés vers la salle où les Ramones faisaient durer Pinhead{17} et monter la sauce. Dentendre les fans hurler avec eux «Gabba, Gabba Hey», ça mavait détendue un peu jusquà ce quon tombe sur elle: Bonnie, plantée à lentrée, le visage défait.
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«ROCKET TO RUSSIA» (1977) 
Pierre Mikaïloff


Bureau de Seymour Stein, président de SIRE Records, 1ernovembre 1977, 10:00 AM.



Cette fois, Seymour Stein, le patron du label SIRE veut frapper un grand coup avec les Ramones. Cela fait trop longtemps que ces garçons pleins de potentiel végètent. Il en a acquis la certitude en écoutant le test pressing de leur prochain album: les Ramones sont un groupe taillé pour les charts! Et Seymour a décidé de partager la nouvelle avec le reste du monde.

Pour assurer la promotion de Rocket to Russia, il a prévu une immense tournée américaine qui mettra le pays à genoux, il nen doute pas. Certes, Seymour a un peu tiqué quand Dee Dee, Johnny, Joey et Tommy lui ont annoncé le titre retenu: Missile sur la Russie. Au moment où le président Carter tentait dadoucir les rapports Est-Ouest, ça lui semblait mal venu… Et puis il a songé à tous ces crétins du Midwest qui risquaient dacheter lalbum par erreur en pensant quil sagissait du nouveau Johnny Cash{18}. Et il avait dit oui.

Ses pensées sont soudain troublées par le bourdonnement discret du téléphone. Il décroche. Cindy, sa secrétaire, est en ligne avec Tommy Ramone, ça a lair urgent.

«Allô? Tommy, comment vont les affaires?

Très mal, Seymour, très mal! Johnny est introuvable depuis trois jours. La tournée débute demain et on ne sait pas quoi faire… On pense annuler pour ne rien vous cacher.

Argh! Je sens mon ulcère se réveiller… Vous maurez tout fait! Retrouvez-le! Tenez-moi au courant dès que vous avez du nouveau, Tommy. Bye!»


*


Bureau new-yorkais de lAssociated Press, 10:10 AM.



«Bob, cest encore ce fou quarrête pas dappeler depuis trois jours. Il comprend pas que son fameux scoop soit pas encore en une des journaux…

Tu veux parler de ce mec qua un nom latino? Johnny Ramone? Quest-ce quil voulait déjà?

Quon annonce quil a quitté son groupe pour sengager dans lUS Air Force…

Mais qui connaît son groupe?

Cest tout le problème: personne!»


*


McCoy Air Force Base, Orlando, Floride, 10:11 AM.



Un soldat aux cheveux fraîchement coupés sextrait de la cabine téléphonique plantée sur le tarmac doù décollent les patrouilles de B-52 censées veiller à la paix du monde. Il semble très énervé. Son poing sécrase par trois fois sur la vitre de la cabine.

«LAssociated Press est déjà aux mains des Rouges, ils refusent de prendre mes messages! Il faut agir. Et vite!»



À la McCoy Air Force Base, personne na jamais entendu parler des Ramones. Mais si un habitué du CBGB sétait trouvé là en cet instant, il aurait reconnu le guitariste de la formation phare de la scène punk new-yorkaise: Johnny Ramone. À ceci près que le look de Johnny a changé. Depuis deux jours, il arbore la coupe réglementaire de lUS Air Force, ce qui ne lavantage guère, et flotte dans un treillis de manutentionnaire, la seule fonction pour laquelle on la jugé apte. Johnny a signé son contrat en ruminant quil ne resterait pas longtemps dans un hangar à conduire un Fenwick.

Il allume une Lucky quil fume en regardant pensivement les boys en train de remplir de bombes H le ventre dun B-52, puis il senferme à nouveau dans la cabine téléphonique.

«Allô? Joey?

Cest toi, Johnny? Quest-ce que tu fous?… On tattend pour partir en tournée, lalbum va sortir, Seymour dit quon na jamais rien fait de mieux, il faut que tu arrives au plus vite, mec!

Je sais, je sais… Mais jai un petit truc à régler avant.

Tes où?

Je peux pas te le dire maintenant, mais…

Mais?…

Tu te souviens quand jai trouvé le nom de lalbum…

Rocket to Russia?

Eh bien, je tai expliqué le message que je voulais faire passer: ce pays est en train de se faire bouffer par ces putains de démocrates pacifistes, lopinion a besoin dun choc pour se réveiller. Et ce choc… je vais le lui donner!

Johnny, jaime pas quand tu parles comme ça. Reste calme et dis-moi où tu es, on vient te chercher avec les copains. On se fera un double cheeseburger avec un maxi-coke, daccord? Et tu nous raconteras tout ça tranquillement. Johnny?… Johnny?…»

Johnny a raccroché, il rejoindra les trois autres quand il aura accompli sa mission.


*


Toilettes du tarmac de la McCoy Air Force Base, Orlando, Floride, 10:15 AM.



Johnny a suivi lofficier dans les toilettes. Oh! quon ne se méprenne pas: Johnny est straight! Il a jamais pu piffer cette vieille pédale de Wayne County, par exemple, et il a toujours trouvé que les New York Dolls étaient limites, pour ne pas dire plus. Non, Johnny est en train daccomplir sa «mission».

Lofficier est face à la rangée durinoirs en porcelaine. Il sifflote How Deep Is Your Love, un morceau de ces tafiottes australiennes quon entend partout depuis quelques semaines. Ça énerve Johnny, qui jette un regard furieux sur sa nuque. Pendant quelques secondes encore, lhomme est à sa merci. Johnny sort une énorme clé à molette de son treillis et frappe violemment ce cou offert. Le militaire pousse un cri de surprise, vite couvert par le bruit des réacteurs de B-52. Johnny frappe encore. Plusieurs fois. Lorsque sa proie seffondre, le visage transformé en bouillie sanglante, Johnny frappe toujours. Chacun de ses coups est dédié à la démocratie et aux États-Unis dAmérique. Quoique la démocratie, il sen fout un peu, Johnny.

Puis il se calme. Le corps gît inanimé sur le carrelage. Il le tire dans une cabine et le dépouille de son casque et de sa combinaison de vol quil revêt aussitôt. Après quoi, il assied lofficier sur la cuvette de faïence et, à laide dun fil passé autour du loquet du verrou, ferme la cabine de lintérieur. Avec du papier toilette, il éponge le mince filet de sang qui coule vers la rigole dévacuation. Il regarde sa montre. Deux minutes trente, ça na pas pris plus de deux minutes trente. Il est dans les temps. Il abaisse la visière fumée qui recouvre la presque totalité de son visage et se dirige dun pas tranquille vers le prochain B-52 en partance.


*


Poste de pilotage du B-52 n°1029 de la 4047th Strategic Wing, McCoy Air Force Base, Orlando, Floride, 10:20 AM.



Johnny a gravi quatre à quatre léchelle métallique accrochée au flanc de lappareil. Aussitôt après que les mécanos lont retirée, les huit turboréacteurs Pratt & Whitney ont doucement poussé les deux cents tonnes de lappareil vers la piste denvol.

Johnny sest assis à la place du commandant sans dire un mot. Juste un signe de tête en direction des gars pour les saluer et montrer que tout était normal.

Alors quils attendent lordre de décoller, le copilote se tourne vers Johnny:

«Tout va bien commandant? Vous avez pas parlé à léquipage en arrivant… Ça ne vous ressemble pas.»

Johnny tourne la tête vers son interlocuteur. Il est crispé, tout peut encore foirer, il le sait. Alors il montre juste du doigt la piste, pour indiquer à son copilote quil ferait mieux de la fermer et de se concentrer sur la manœuvre à venir.

«Yes, sir!» répond celui-ci vexé.

Soudain une voix résonne dans leurs écouteurs:

«Piste dégagée. Ça va être à vous, 1029.»



Johnny reste prostré, incapable de faire un geste. Il sait quil devrait prendre linitiative en tant que commandant de lappareil, mais le problème est quil ne sait foutrement pas piloter un B-52!

Il regarde le nom brodé sur la combinaison du copilote et tente le tout pour le tout.

«Brodsky, ça ne vous ennuie pas de vous occuper du décollage. Je ne me sens pas très bien… Ce doit être les œufs brouillés, ce matin.

Mais ce nest pas réglementaire, commandant!

Brodsky, je vous le demande comme un service.

Il fallait passer votre tour, commandant, si ça nallait pas! On vous aurait fait remplacer…

Oui, mais le service de lAmérique avant tout Brodsky, hein!

Vous avez raison, commandant… Bon, je moccupe du décollage. À charge de revanche!

Pas dinquiétude, Brodsky, vous serez bien noté.

Commandant?

Oui, Brodsky?

Cest sûrement parce que vous êtes pas dans votre assiette… mais je reconnais à peine votre voix.

Et moi je reconnais à peine la vôtre, Brodsky.»

Le lieutenant Brodsky semble réfléchir un instant avant dêtre vivement rappelé à la réalité par la voix du chef de piste qui beugle dans son casque:

«Mais quest-ce que vous foutez!?… Cest pour aujourdhui? Jai trois autres BUFF{19} à faire décoller moi!» Brodsky regarde une dernière fois le commandant puis, devant labsence de réaction de celui-ci, finit par accomplir les manœuvres préliminaires.


*


Piste denvol n°2, McCoy Air Force Base, Orlando, Floride, 10:30 AM.



À lintérieur de lappareil, les six hommes déquipage attendent le feu vert de la tour de contrôle. Toute la carlingue vibre du bruit des réacteurs. Ceux-ci montent doucement en régime, nattendant plus que le pilote lâche les gaz.

Brodsky guette le message de confirmation qui, curieusement, tarde à venir. Il lorgne le commandant du coin de lœil. Il a lair nerveux. De grosses gouttes de sueur dégoulinent sur son menton. Brodsky le sent de moins en moins, ce vol… Il naurait jamais dû accepter cette responsabilité. Il ny tient plus, il tapote le bras de Johnny:

«Commandant, je vais appeler la tour de contrôle, je vais leur dire que vous êtes souffrant, on va vous débarquer afin de vous soigner, ça…»

Johnny sest tourné doucement vers le copilote et a sorti un colt de sa combinaison.

«Vous allez faire décoller ce tas de merde et ensuite vous lenverrez où je vous dirai. Compris?

Jen étais sûr! Vous nêtes pas le commandant, vous avez pris sa place… Il faut que vous compreniez bien que vous navez aucune chance de détourner un B-52 armé de bombes H. On sera abattu par la chasse avant davoir quitté lespace aérien américain. Revenez à la raison mon vieux!

Ils… ils tireraient sur un avion américain?…

Cest la procédure… Dès quils auront compris quil a été détourné, lordre sera donné de labattre. Maintenant, à vous de décider…»

Johnny paraît ébranlé, il se tasse sur son siège.

«Mais ma mission alors?

Quelle mission?

Ben, je voulais faire comme sur la pochette de mon nouvel album, Rocket to Russia: bombarder la Sibérie, déclencher la Troisième Guerre mondiale et nous débarrasser de lEmpire du mal…

Rien que ça?»

Johnny ne répond rien, il garde son arme pointée vers le copilote, indécis. Il songe au vrai commandant de bord quil a laissé pour mort dans les toilettes: si le pauvre bougre sen sort, il aura de la chance.

«Désolé, je peux plus reculer. On décolle. Cap sur la Russie!»

Puis il plaque le canon du colt sur le casque du lieutenant Brodsky.

«Minute! On na pas encore reçu lautorisation, fait le copilote. La piste nest pas dégagée.

Rien à foutre! Ils la dégageront quand ils nous verront: on décolle!»

Dans la tête de Brodsky, tout va alors très vite. Il na aucune envie dêtre descendu par un chasseur «ami» au-dessus de lAtlantique… Il ne voit quune solution pour éviter de faire prendre lair à ce mastodonte capable de déclencher lapocalypse nucléaire. Heureusement, cet apprenti pirate na pas lair bien finaud.

«OK, je vais faire décoller la bestiole. Mais jai besoin de vous. Il y a une manipulation que vous devez effectuer en tant que commandant pour permettre le décollage.

Ah! Vous revenez enfin à la raison! Vous êtes un patriote aussi, jen étais sûr! Bon, quest-ce que je dois faire?

Alors, cest très simple: vous devrez juste appuyer sur ce petit bouton rouge, près de votre siège, quand je vous le dirai…

Ce bouton-là?

Celui-là même, mais attendez mon signal…

OK, Brodsky, on forme une sacrée équipe tous les deux!»

La voix du chef de piste résonne à nouveau dans les casques.

«Tout est OK, cest à vous 1029. Bon vol!»

Johnny interroge du regard le copilote Brodsky.

«Cest le moment, commandant. Appuyez sur le petit bouton rouge…

Comme ça?»

Johnny nentend pas la réponse de Brodsky. À vrai dire Johnny ne se trouve déjà plus dans le cockpit du B-52. Après quil eut pressé la commande du siège éjectable, les écrous explosifs de la verrière ont volé en éclats et son fauteuil a été projeté à quelques dizaines de mètres de hauteur dans le ciel limpide de Floride. Maintenant, Johnny regarde avec effarement la piste se rapprocher à toute berzingue. Même si son parachute sest automatiquement déployé, il devine que limpact de latterrissage ne va pas être de la rigolade.


*


Infirmerie de la McCoy Air Force Base, Service de psychiatrie, Orlando, Floride, 3novembre 1977, 08:00 AM.



«Il revient lentement à lui. Avec ce quon lui a injecté, je pensais quil dormirait encore un jour ou deux…

Il est sauvé, docteur?

Cher M.Stein, son pouls est normal, physiquement, il ne garde aucune séquelle de sa chute, maintenant, si on aborde le mental… ce garçon est sérieusement dérangé.

Certes, docteur, il est un peu perturbé, il vit dans un monde de fantasmes et naurait pas dû faire ce quil a fait, mais il a grandi dans le Queens et ça ne la pas aidé à prendre un bon départ dans la vie… Vous vous êtes déjà baladé dans le Queens? (Le médecin secoue négativement la tête.) Je suis sûr que dès quil aura retrouvé ses copains, Dee Dee, Tommy et Joey, qui sont des garçons stables et sérieux, Johnny reprendra contact avec la réalité et se rendra compte de la bêtise quil a commise. Et puis, il a des engagements professionnels…

À ce propos, jai jeté un œil sur les albums que vous maviez apportés et… je me demande si cest une bonne idée quil aille retrouver ses copains. De vous à moi, ils sont aussi frappés que lui, non? Vous avez vu les titres de leurs chansons? NowI Wanna Sniff Some Glue, Gimme Gimme Shock Treatment, Cretin Hop, Teenage Lobotomy… Comment avez-vous pu les signer, vous qui mavez tout lair dêtre un homme raisonnable?

Docteur, il faut voir dans ces titres lexpression dun humour potache tout à fait inoffensif. Les Ramones sont un peu turbulents, mais ce sont de bons gars au fond…

Un peu turbulents?… Vous oubliez un peu vite que votre Johnny a voulu détourner un B-52 et quil a défoncé le crâne dun officier de lUS Air Force à coups de clé à molette!

Je noublie pas, docteur…

Vous appelez ça un peu turbulent, vous?

Je vous le concède, il a dépassé les bornes… Mais il ne recommencera pas, je men porte garant. Dès quil aura repris ses activités musicales, entouré de laffection de ses proches, il réalisera son erreur.

Hum… Vous avez peut-être raison. Mais je pense à une chose… Ça parle de quoi, cette chanson, Teenage Lobotomy?

Oh, cest très amusant, cest lhistoire de… Docteur! Vous ny pensez pas, tout de même? Vous nallez pas faire ça?… Ce serait monstrueux.

Ne vous inquiétez pas, je procéderai moi-même à lopération. Je vais lui ôter un petit morceau du lobe frontal, celui où réside lagressivité. Après ça, il sera doux comme un agneau et je pourrai vous le rendre.

Il ny a vraiment pas dautre solution?»

Le docteur secoue catégoriquement la tête.


*


Bus de tournée des Ramones, Interstate Highway 12, 15novembre 1977, 04:00 PM.



«Finalement, tout est bien qui finit bien, hein, Johnny?… Tu es content de partir en tournée?

G…

Quoi?

Ga… Gab…

Que dis-tu Johnny? Essaie encore…

Gab… Gabb…

Tu es sur la bonne voie. Encore un effort! Tu commences à te souvenir des paroles des chansons…

Allez, Johnny, tu vas y arriver!

Gab… Gabba Gabba Hey{20}!»


*


Contre toute attente, Rocket to Russia fut lalbum des Ramones qui grimpa le plus haut dans les charts, atteignant la 49e place du classement du Billboard. Lun des singles qui en fut extrait, Rockaway Beach, fut classé 66e dans ce même classement, la plus haute position jamais atteinte par un single du groupe aux États-Unis. Le 31décembre 1977, au cours de la partie européenne de la tournée, ils allaient enregistrer ce qui deviendrait Its Alive, leur premier album en public.

On raconte que pendant leur séjour en Grande-Bretagne, Johnny proposait toujours daller visiter les aérodromes de lOTAN. «Juste pour regarder les avions décoller…», précisait-il, avant de replonger son regard vide dans la contemplation du terre-plein central de la voie express.
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«ROAD TO RUIN» (1978) 
Jean-Luc Manet


On a bien cru quil allait crever. La moitié de ses tripes gisaient déjà au fond de la cuvette. Et les ressacs bilieux nen finissaient pas. Dee Dee nétait même plus blanc: son teint oscillait désormais entre un vert délavé et le gris usuel des trottoirs new-yorkais. Joey faisait de son mieux pour soutenir son camarade de nausée, mais les prémices de sa propre vidange le rappelèrent vite à lordre. Il neut que le temps de se prosterner dans la cabine contiguë, avant de rendre lintégralité de ses boyaux dans un mugissement sinistre et rauque. Sans tuteur, Dee Dee saffaissa, la tête avalée par lauréole démail souillé.

Johnny et Marky se tournèrent vers moi dans un bel ensemble chorégraphique et vaguement menaçant. Le doigt quagita le guitariste sous mon nez résuma toutes ses douces pensées à mon égard, avec encore plus de laconisme aigre que les fuck à répétition dont Dee Dee ponctuait sur linstant le moindre de ses borborygmes.

«Tes un dangereux toi, avec tes airs de moineau à moitié…»

Sa phrase resta en suspens, son index aussi. Le silence fut bref, intense. Et les deux derniers soldats valides enfoncèrent littéralement les portes des deux derniers W.-C. libres, un chacun du coup, pour sy effondrer à leur tour. Voilà comment les toilettes des loges du Queens College moffrirent le spectacle de quatre paires de fesses de Ramones un soir automnal et léger de 1978. Le rocknroll était à mes pieds…



Jen rêvais depuis des mois, sans même y compter, et lopportunité sétait présentée, sans sommations. Une défection de dernière minute au journal qui venait à peine daccepter mon premier article, le bon endroit, le bon moment, et je traversais locéan pour suivre les Pieds Nickelés psychotoniques pendant deux dates de leur tournée sur la côte est des États-Unis, avec finale pyrotechnique chez eux à New York. Je crois avoir tremblé durant tout le vol.

Javais bien entendu assisté à leur concert parisien du 18septembre, soit quatre jours avant la parution de leur quatrième album Road to Ruin, mais lidée de les côtoyer à domicile était émotionnellement sans commune mesure. Et cétait bien la mention «héros» qui clignotait dans les yeux de ma douce Véro lors du dernier baiser avant lembarquement.

Je retrouvai donc le groupe à New Haven (Connecticut) le 19octobre, après atterrissage à Newark (New Jersey) et prise en main par une attachée de presse chaleureusement maternelle. Sa présence, pour assister mes premiers pas de globe-rocker, me rassura un peu. Parce quil faut bien admettre que Tintin en Amérique nen menait pas large.

Cest Dee Dee en personne qui vint nous accueillir à lentrée dévolue aux artistes et au matériel. Le flot de ses logorrhées opaques, conjugué au décalage horaire, acheva de massommer illico. Tout de suite attachants, le personnage et son débit verbal impressionnant semblaient tout droit sortis dun cartoon de Tex Avery. Il nous conduisit jusquaux loges et nous présenta au reste de la meute. Sûr que je connaissais tous les protagonistes, mais leur serrer la main valait tous les adoubements officiels du monde.

À jamais terrés derrière leurs verres fumés, Joey et Marky levèrent à peine lavant-bras. On ne pouvait pas vraiment dire que la convivialité souriait. Scotché lui aussi à son légendaire mutisme, Johnny me tendit par contre deux paumes, la droite pour laccolade, la gauche pour me proposer une bière. Mis à part les semelles en perpétuelle trépidation de Dee Dee, on aurait pu entendre une drosophile chanter du Carla Bruni. Jen tirai une règle absolue, à laquelle je me tiens toujours: ne jamais rencontrer un groupe à quelques minutes dun concert.

Entre la fatigue et une ivresse denfant émerveillé, je nai pas vraiment profité du show, parfait pourtant. Je narrivais pas à assimiler que cétait bien moi qui y assistais. Toujours est-il que quelques heures plus tard, je me retrouvai à lagonie, coincé entre Joey et Johnny dans la Chevrolet qui nous ramenait à New York. On me réveilla devant mon hôtel. Juste le temps de noter le lieu et lheure du rendez-vous, pour linterview fixée au lendemain après-midi, et je mécroulai tout habillé sur un nuage peuplé de gentils lapins en cuir noir et de leurs jolies copines sirènes en vichy rose et jeans troués.

Un autre genre de sirène locale, un peu plus strident et hargneux, me rappela à lordre de bon matin. Juste le temps de déchiffrer les sons de la ville, de se pincer pour y croire, et je me réveillai à 6000km de chez maman.

De Central Park au pont de Brooklyn, de Times Square au Village, jai papillonné toute la journée sur une autre orbite. Lou Reed et Holden Caulfield guidaient mes pas sur un canevas dont je reconnaissais chaque pavé sans jamais lavoir foulé.

Preuve que punk et ponctuel nont rien dantinomiques, les Ramones mattendaient au grand complet, lorsquà 17heures précises, je me présentai aux locaux de leur maison de disques, un coquet nid daigle clair et froid de la Ve Avenue, tout à fait dans la norme des cocons de verre professionnels relayés par les séries télévisées américaines. On nous trouva un bureau vide pour y déverser mon flot de questions scolairement alignées au garde-à-vous sur mon petit calepin. Jétais encore un bon élève à lépoque. Mais cela na jamais suffi avec ces quatre-là. On peut raconter les Ramones, mais les Ramones ne se racontent pas.

Bref, entre le laconisme des uns et le parfait nimporte quoi de Dee Dee, la pêche à linformation ne savéra guère miraculeuse. Mon petit dictaphone avalait les banalités et me laissait mâcher les couleuvres. Jen aurais volontiers chialé, là, tout de suite, si Joey…

«On se fait chier ici, et on a des potes à retrouver au CBGB. On temmène?»

Tout le réseau électrique du Nouveau Monde me percuta de plein fouet. Et je me retrouvai, en lévitation complète, dans lantre mythique du punk new-yorkais, en compagnie de ceux qui en gravèrent les lois.

«Il est avec nous», annonça dailleurs Dee Dee aux portiers, entérinant du coup mon intronisation définitive au sein des sables mouvants binaires.

Le plus attentionné de la soirée fut Johnny. Amusé par mes yeux de touriste béat autant que ravi davoir trouvé un acolyte pour tenir les conversations à sa place, il me présenta chaque personne venue le saluer. Jen connaissais un bon nombre: tous peuplaient mes revues de chevet et lessentiel de mes préoccupations théorétiques depuis des années. Willy DeVille, Ivan Julian, Tom Verlaine, Clem Burke… Chacun y allant de sa tournée de bières, la tornade sembrumait dheure en heure.

Et au moment de lever le camp, aux alentours de quatre heures du matin, autant dire que je me sentais membre de la grande famille new-yorkaise à part entière, à défaut dêtre indemne et entier. Jeus donc cette magistrale idée de convier les Ramones à venir découvrir les miennes, de racines. Échange de bons et civils procédés. Oui, demain, oui, trois fois rien, vous allez adorer, oui, à la bonne franquette: juste une petite collation chez Tonton Pierre avant le concert du Queens College.

Cest ainsi que ce 21octobre 1978, au cœur de laprès-midi, les Ramones se présentèrent à La Table Sancerroise, 117 MacDougal Street, downtown Manhattan, le restaurant de Tonton Pierre, le frère cadet de ma mère venu évangéliser avec succès les peuplades oubliées de lart culinaire. Pour le meilleur et pour le pire. Dès la porte franchie, le cadre boisé et feutré relégua leur monde tumultueux au rang de souvenir lointain. Mais, plus encore que ces lieux ouatés, cest la carte qui laissa nos amis pantois. Pourtant présentée en deux langues, anglais et français, elle ne leur semblait pas contenir plus de locutions familières quune notice de montage pour meubles coréens. En digne garçon de la maison, je pris donc le contrôle des opérations. On fit simple: en fonction de ce quil restait du service de midi dune part, en éliminant tout ce qui pouvait transformer lassiette en un inextricable labyrinthe dautre part. Terrine de chèvre frais et son émulsion de tomate, viaut au vin (cubes de veau rissolés, saupoudrés de farine et cuits dans le vin rouge) accompagné dun pâté de pommes de terre, crottins de Chavignol et autres fromages berrichons, cafés et mignardises. Basta.

À louverture de la sixième bouteille de Menetou-Salon, un voile dinquiétude flotta certes un instant dans le regard de Tonton. Mais mes deux mondes se télescopèrent à merveille. Pierre avait gardé la simplicité droite et rugueuse de son Berry natal: il parlait en fait comme les autres chantaient. Leurs couplets truculents saccordaient en tous points, et moult digestifs allongèrent les refrains à nen plus finir. Je vous fais grâce des promesses croisées de se revoir au plus vite qui saluèrent notre départ…

Cest dans le taxi qui enjambait le Queensborough Bridge que le ciel se gâta. Dee Dee commença à se trémousser sur son siège et à se tenir lestomac comme si une compagnie daliens allait en déchirer les chairs.

«Cheese!» hurla-t-il en bondissant du véhicule dès notre arrivée devant la salle de concert. Il sy engouffra ventre à terre, tout le reste de la horde à ses trousses.

«Cheese!» continuait-il de hoqueter. Dabominables grimaces défiguraient maintenant sa face blême.



Puis ce fut lhécatombe évoquée. Comme au bowling, je venais de réussir le plus rocknroll des strikes. Un, deux, trois, quatre Ramones au tapis.

Un peu perplexe, penaud, voire paniqué, davoir ainsi mis tout le groupe KO, je nai même pas prêté attention au petit bout de femme, brun et tout sec, qui entra au beau milieu du champ de bataille, sûrement alerté par les râles des protagonistes. Ne pouvant que constater létendue du carnage, elle resta figée un instant à mes côtés.

«Ils ont encore pris des trucs trop forts?

Oui, du fromage de chèvre…

Du fromage de chèvre? Français, vu ton accent? Tu métonnes! Même Rimbaud, malgré ses dérives coloniales, na jamais fricoté avec une chèvre. Cest toi qui leur as fait avaler ça?

Je ne pouvais pas penser que…

Tu ne te rends pas compte du blitzkrieg que peut engendrer une descente de lait cru, même pas pasteurisé, au sein dorganismes uniquement visités par des hamburgers et des pizzas congelées. Aide-moi plutôt à relever ces ruines. Road to Ruin: tu parles! Ils jouent avec nous demain à Providence, et je ne tiens pas à les voir se défiler, ces crétins. Moi aussi jai un Easter à promouvoir…»

Patti Smith! Là, avec moi, au bord dun monde dévasté. Jai failli chavirer à mon tour, mais toutes les sonneries martiales du devoir à accomplir retinrent le brave petit soldat.

Ce nest pas quils étaient bien lourds, entre un Joey tout en longueur et un Johnny en balsa brut, mais Patti et moi navions pas vraiment des morphologies de dockers.

Les trois premiers avaient gardé un minimum de conscience au fond de lœil, et nous avons réussi à les canaliser jusquaux lavabos pour leur rafraîchir la mine. Par contre, Dee Dee nétait plus quun fardeau mort, et il nous fallut aller chercher du renfort. Nettement moins prévenant, le régisseur, un géant taillé comme ses blocs de sonorisation, se chargea du travail de grutier en déclenchant une avalanche de claques. Il faut dire quune maigre demi-heure seulement nous séparait de lhoraire annoncé pour lentrée sur scène.

«Où sont les bières?» demanda Dee Dee au premier battement de cils, les joues un peu rougies par le déluge, et les automatismes déjà prêts pour le prochain combat.

Le concert fut démentiel. Tous les titres, enchaînés pied au plancher, pilonnaient les murs avec une urgence désespérée. Une bave sanglante coulait entre les crocs de chaque enceinte. Preuve que les estomacs vides sont toujours plus enragés. Patti, Lenny Kaye et moi, hilares derrière une table de mixage incandescente, regardions les garçons monter à labordage comme jamais. Un Johnny félin en diable, un Dee Dee aux allures de bulldozer.

Le show tirait déjà à sa fin lorsque Joey annonça…

«La prochaine chanson est dédiée à un ami frenchy, la terreur des viscères yankees. Elle sintitule I Wanna be Sedated. One, two, three, four…»
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«ITS ALIVE» (1979) 
Bruno Schnebert



À François Guilbert



«Hé les mecs, jai trouvé un local!»

Biniou sassoit, puis laisse tomber la phrase après avoir attendu quelques secondes. Pour ménager le suspense. Pour profiter du plaisir de contempler les mines interrogatives de ses deux copains.

Le sourire radieux quil affiche en entrant dans Le Germinal, café qui sert de repaire à leur groupe, a toute raison dintriguer ses acolytes musiciens. Janvier 1979 bat son plein sur Paris, la rentrée universitaire est encore proche et les profs se déchaînent, les vacances de Noël sont déjà un souvenir et aucune reformation des Beatles ne se profile à lhorizon, vraiment pas de quoi pavoiser! Mais la phrase que Biniou vient de lâcher explique tout. Même sil fait encore sa coquette et traîne pour donner des détails.

Dun mouvement circulaire de son index tourné vers la table, Clodo fait signe au barman de leur remettre trois demis pression.

Même sil arbore la tenue un peu négligée dun militant du mouvement punk qui commence à gagner la France, il ne doit aucunement son surnom à son allure, mais simplement au diminutif de son prénom, Claude. Cest lui-même qui la choisi, de peur que les autres ne lappellent Cloclo, comme le chanteur quil abhorre au plus haut point. Sa disparition toute récente na en rien diminué le mépris porté au faiseur de succès. Responsable selon lui, avec ses collègues abonnés aux Carpentier du samedi soir, de lépouvantable absence de rock dans le paysage musical français.

Mais quand on connaît le milieu social dans lequel Claude évolue, son surnom prête plutôt à sourire. Un père professeur de médecine dans un grand hôpital de lOuest parisien, une mère styliste pour un fabricant de vêtements branchés du Sentier, lui-même étudiant en médecine, comme son frère plus âgé, et comme Biniou aussi, toute la famille vivant dans un élégant deux cents mètres carrés de la rue de Vaugirard, non loin du lycée Buffon.

Dailleurs jusquici, cest dans le salon de cet appartement que se déroulent les répétitions du groupe. Cest-à-dire, les vendredis et samedis, quand ses parents désertent les lieux pour se rendre dans leur maison de campagne du Loiret. Et plutôt entre 14 et 20heures afin de ne pas gêner les voisins, les potentiomètres de volume des amplis ne dépassant pas le chiffre3 et la batterie de Sang-froid assourdie par les coussins ornés de peinture sur soie, empruntés aux canapés de la mère de Clodo sans laccord de cette dernière.

«Bon, tu la craches ta Valda?»

Limpatience qui transparaît du ton de Sang-froid est très inhabituelle. Le batteur du groupe tire autant son surnom de son placide tempérament que du mauvais contrepet ayant déformé son prénom habituel. Biniou, beatlemaniaque numéro un du groupe, a lhabitude de dire que cest leur «quiet George», même si son instrument nest pas la «lead guitar».



Biniou repose sa chope dans laquelle il a trempé ses lèvres souriantes.

Lui doit son surnom à la phrase rituelle quil lance dès quil enfonce le jack de sa guitare dans son ampli: «Attention les mecs, je branche mon biniou!»

Dune bouche tout ourlée décume houblonnière, il laisse tomber:

«Jai trouvé un local! Ça vous en bouche un coin! Non?»

Clodo et Sang-froid hochent la tête du même air ébahi.

«Ouais.

Et en plein Paris encore!

Non?

Si!»

Cest à ce moment de ce riche dialogue que Sang-froid le perd complètement, ou fait semblant de le perdre, et attrape Biniou par le col de son duffle-coat:

«Bon, si tu ne nous racontes pas tout sans quon te tire les vers du nez, je taccroche au portemanteau par la capuche de ton loden pourri! Compris?

Ce nest pas un loden… Quest-ce quil a, mon manteau?»

Sang-froid fait mine de mettre les mains à plat sur la table dans un geste menaçant. Biniou lève les siennes.

«Ok, ok, je me rends. Alors voilà. Ce matin, à la fin du cours danat, un type de troisième année est venu faire une annonce au micro. En fait, il recrutait pour lUNEF. Il nous a balancé lhabituel speech engagé, genre si la politique ne vous intéresse pas, elle sintéresse à vous et autres poncifs…»

Sang-froid linterrompt:

«Je vois le genre…

Lamphi était mort de rire, les réflexions fusaient pour essayer de faire comprendre au mec que mai 68, cétait il y a plus de dix ans… Mais à la fin de son discours, le gars a ajouté que le local de lorganisation, situé à cinquante mètres de lamphi, dans les locaux jouxtant les labos de recherche, était à la disposition des étudiants qui désiraient se réunir, voire y travailler quand la bibli était fermée. La réflexion nest pas tombée dans loreille dun sourd. Jai emballé vite fait mes affaires et jai suivi le type à sa sortie de lamphi. Je lai rattrapé et, chemin faisant, je lui ai raconté le groupe, nos difficultés à répéter. Le mec a compris en deux secondes. Devant moi, il a passé un coup de fil à ladministration. On lui a dit que cétait daccord, mais pas avant 20heures, parce quil y avait encore des gens qui bossaient. Mais après, cest sans problème et jusquau petit matin si on veut…

Jy crois pas!

Et si! Le mec de lUNEF ma même filé un double de la clef du local!

Non?»

Avec fausse modestie, Biniou ajoute:

«Et voilà le travail!»

Sang-froid, innocent rasta rêveur, le félicite:

«Alors là, man, chapeau!»

Clodo, moins convaincu de la bonté intrinsèque de lâme humaine, est plus réservé:

«Sans contrepartie aucune?»

Biniou pique un fard.

«Cest-à-dire que…

Que quoi?

Bah, jai pris ma carte de lUNEF…

Oh le con!

Heu… et toi aussi! Section médecine!»

Clodo est maintenant rouge de colère.

«Mais, tes con ou quoi? Comment on va faire le jour où on part en tournée aux States et quon nous demande si on a fait partie dun mouvement communiste?»

Sang-froid se tord de rire. Lui, il sen fout, il fait Sup bio et est encore affilié au régime lycéen.



Le choc de son engagement politique involontaire encaissé, Clodo est bien forcé de reconnaître que disposer dun local de répétition en plein cœur du Quartier latin est non seulement chic, mais aussi extrêmement pratique. De plus, laffiliation presque totale du groupe à un mouvement étudiant, non pas communiste comme le croyait Clodo, mais très à gauche et fraternel, permet aux musiciens de laisser leur matos à demeure, en toute confiance, disposé dans un coin du vaste local, prêt à être joué.

Bientôt, les «ça déchire» ont remplacé les «ça craint».

Le seul problème, cest la stricte règle de ne pas débuter les répétitions avant 20heures. Ils ont bien essayé une fois de se brancher une demi-heure avant, mais laccordage des guitares à peine terminé, le premier coup de caisse claire donné, deux types en blouse blanche ont fait irruption dans le local en demandant ce que cétait que ce bordel et quil fallait quils puissent se concentrer sur la mise au point de prothèses cardiaques à base de valves porcines, non, mais sans blague! Le groupe la eue dautant plus mauvaise que quelques jours plus tard, les mêmes individus se sont amusés à lâcher les porcs vivants qui ont mis une pagaille dans toute la faculté de médecine.

Cest comme cela que nos compères ont pris lhabitude de déambuler dans le quartier en attendant lheure dite. Daller se chercher à manger dans les bouibouis de la rue Saint-André-des-Arts en passant par la place Saint-Michel, en se payant la tête de Sang-froid et de son éternel sandwich aux frites, une demi-baguette garnie du plus possible de frites et doignon, dune saucisse, le tout largement arrosé de ketchup, les deux autres se contentant dun classique jambon beurre ou dun falafel quand leur bourse le leur permet.

Quand le temps est clément, ils dégustent leur pitance sur un banc ou assis sur la margelle de la fontaine Saint-Michel, en observant les volutes de mousse qui flottent à la surface de leau, toutes les générations détudiants samusant à y déverser régulièrement des barils de lessive.

En revanche, quand la météo ne leur permet pas de flâner, ils avalent leur sandwich en trois bouchées puis se réfugient autour dun café dans un troquet plus ou moins accueillant en commentant les articles du dernier Best ou Rock&Folk, même les pubs ont les faveurs de leurs critiques. Lune delles quon voit presque à toutes les pages des deux magazines vante «Le rock des années quatre-vingt», même si celles-ci ne débutent réellement que lannée prochaine, et présente des albums dartistes que nos trois amis apprécient particulièrement: The Clash, The Police, Joe Jackson Band, un peu moins Nina Hagen, même si Clodo adore son côté trash et provocateur.



«Vous savez quoi? (Clodo a lair ravi) mon grand frère est rentré dAngleterre!»

Sang-froid sesclaffe:

«Je ne savais même pas quil était parti!

Mais, tes con, je vous avais dit quil avait pris une disponibilité pendant son internat et y faisait un an de recherche.

Ton frère, il a surtout dû faire de la recherche appliquée sur les Anglaises!

Pas uniquement, daprès ce quil ma dit… Aussi en musique et je peux vous dire quil est un peu plus branché que nous!

Parce que?

Ben, hier soir en regardant mes disques et mes cassettes, il a trouvé que mes goûts, nos goûts, en matière de punk étaient vachement middle of the road!»

Les protestations fusent.

«Ouah lautre, ça va pas non, il craint! Les Clash, cest pas les Rubettes quand même, il fume trop ton frangin!

Ouais, il a des retours dacide! Il aurait mieux fait de continuer à écouter le Grateful Dead plutôt que de venir sur notre terrain.»

Il est vrai que le frère de Clodo, son aîné de quelques années, avant de partir en Angleterre, était plutôt baba cool, genre rock progressif et autres musiques psychédéliques. Biniou et Sang-froid avaient du mal à accepter une leçon de musique venant de la part dun type qui, quelques années auparavant, ne se séparait jamais dun sac tressé en laine afghane colorée, recouvert de motifs Peace and Love.

«Non, cest pas ça, ne vous vexez pas les mecs, il ma raconté quen fait, les racines du punk étaient américaines, contrairement à ce quon pensait ici en Europe.»

Biniou lève les yeux au ciel en haussant les épaules, tandis que Sang-froid laisse échapper un ricanement sardonique.

«Nimporte quoi!

Si, je vous jure! De sa valise, il a sorti des tonnes de cassettes, certaines même datant davant 1976, il ma fait écouter Tom Verlaine et Televison, les New York Dolls, Talking Heads…

Et?

Il faut avouer que cest vachement bien! On y a presque passé la nuit… mais surtout jai adoré les Ramones!

Les Ramones?

Comme le pseudo de Paul McCartney?»

Biniou, le beatlemaniaque, a lair intéressé.

«Exactement! Ces types jouent des chansons de trois accords, à un tempo denfer, pas plus de deux minutes trente, au moins quinze par album, une énergie incroyable!

Intéressant…»

Sang-froid ne peut sempêcher dêtre ironique.

«Deux minutes trente, ça doit le changer ton frère…

En plus, vous verriez le look, baskets noires, jeans déchirés, Perfectos, lunettes noires et tous la même coupe au bol, et le même pseudo! Ils sappellent tous Ramone, avec leur vrai prénom!

Ah ouais, la classe…

Si vous voulez, je vous fais écouter à la salle, jai apporté des cassettes…

Super!»



Plus excités quà lhabitude de regagner leur local de répétition, nos trois amis pressent le pas en remontant le BoulMich. Ils dérogent à leur itinéraire habituel en coupant par une petite rue parallèle à la rue de lÉcole-de-Médecine.

Soudain, Biniou sarrête. Il ouvre des yeux grands comme des soucoupes. Son doigt désigne une enseigne clignotante qui illumine le magasin à la devanture fraîchement repeinte de lautre côté de la rue.

«Vous voyez ce que je vois?»

Sang-froid laisse échapper un petit sifflement admiratif en déchiffrant le nom du magasin, ce qui nest pas si facile, son écriture étant stylisée façon tag new-yorkais:

«Old Blue. (Il avance le menton, intrigué.) Old Blue?»

Clodo, quant à lui, franchit sans hésiter la porte dentrée, suivi de peu par ses deux amis.

Il sagit dun magasin de disques entièrement dévolu aux nouveaux courants musicaux. Les galettes y sont rangées dans de profonds meubles qui annoncent la couleur au moyen daffichettes grossièrement écrites au feutre. Leffet «fait maison» négligé est intentionnel et réussi. Nos compères y déchiffrent, punk, new wave, garage, cold wave, reggae et autres dénominations segmentantes. Un des éléments est même surmonté dune audacieuse affichette qui annonce la couleur quelque peu ambitieuse du magasin: «Old Blue Productions».

Un type massif et moustachu, à lair peu commode, trône derrière la caisse. Il est occupé à étiqueter des disques, en surveillant du coin de lœil les clients et la platine dont le disque arrive en bout de sillon. Sans se lever, il fait pivoter son siège dun demi-tour et change la galette noire.

Dès que les premières notes de musique sortent des haut-parleurs, Biniou, qui, comme ses copains, farfouille dans les bacs de disques, sarrête en plein mouvement, lève la tête et tel un zombie se dirige vers le gars de la caisse.

«Cest quoi ce live de Police?

Ça tintéresse?

Heu…

Tu as cinquante balles?»

La somme est importante, mais, aux dernières nouvelles, Police na enregistré que deux albums en studio, le second étant disponible depuis quelques semaines à peine. Le groupe est en pleine tournée et aucun album live nest disponible sur le marché.

Biniou hésite. La curiosité et son amour de la musique sont trop forts. Tant pis pour les sandwiches davant répét, il naura quà aller au RU. De sa poche, il sort un billet gris bleuté à leffigie de Quentin de La Tour, son argent de poche du mois. Il le tend au caissier.

«Mais cest quoi cet album?»

Lhomme ricane en prenant le billet que Biniou tente presque de retenir de sa main.

«Ta gueule!»

Dun geste leste, lhomme prend un disque rangé sous le comptoir, le met dans une pochette plastique qui reproduit le logo du magasin et le tend à Biniou. Il laisse tomber entre ses dents:

«Tire-toi!»

Il sadoucit quelque peu à lair effrayé de notre guitariste.

«Et bonne écoute! Tu vas téclater!»

Biniou sort du magasin avec précipitation, suivi de Clodo qui na rien perdu du manège, sans vraiment le comprendre, et de Sang-froid qui, par chance, a relevé la tête au moment où ses amis prenaient le large, alors quil était plongé dans la contemplation de la pochette du dernier Third World.



Arrivé à la salle, malgré lexcitation quil avait à faire découvrir les Ramones à ses potes, Clodo, avec autorité, sempare du sac plastique Old Blue, en sort lalbum et le pose sur la platine. Cest son père qui lui a légué sa vieille chaîne stéréo avec platine-disque et cassettes. Pour son père, qui écoute plus le matériel que la musique, «vieille» ça veut dire dà peine un an.

Chanson après chanson, le groupe écoute le concert de Police, fasciné. La pochette passe et repasse entre les mains. De toute manière, elle ne pourra livrer plus de secrets quelle ne le peut. Elle est toute noire, le logo «The Police» simplement imprimé dans le coin supérieur gauche.

La musique «fade» sur une dernière salve dapplaudissements.

Cest Biniou qui attaque:

«Putain, la claque!»

Sang-froid enchérit:

«Ouah le son! Et Copeland, pffft, je suis dégoûté!» 

Clodo termine:

«Tu parles dun disque pirate, le mec qui a enregistré devait être directement branché sur la console! Cest géant! Tu vois, jen avais toujours entendu parler, mais je nen avais encore jamais vu… Et encore moins acheté!»

Biniou prend un air ravi:

«Je ne regrette pas mes cinquante balles! Et de vous obliger à venir bouffer avec moi à Mabillon pendant un mois.»

Sang-froid prend un air de supplicié:

«Oh non, pas Mabillon! Mazet à la rigueur, mais pas Mabillon!»

Dun ton rêveur, Clodo déclare:

«Le mec a dû se faire des couilles en or et je te prie de croire que…»

Il simmobilise au milieu de sa phrase.

«Oh putain!»

Tel un pantin, il se lève de son tabouret, se précipite vers son sac de marin quil retourne pour vider toutes les cassettes sur le sol.

Aux photos qui ornent les pochettes, Biniou et Sang-froid reconnaissent sans peine lessentiel de la discographie des Ramones. Clodo farfouille avec ferveur dans le petit tas devant lequel il est agenouillé. Au bout de quelques secondes, dun air triomphant, il brandit une cassette noire quil extrait de son étui de plastique. Il la charge dans la platine et après quelques secondes dun souffle à peine perceptible, une musique énervée sort des enceintes, au tempo infernal, mais pleine dénergie et dun certain optimisme. Les chansons senchaînent à une cadence denfer, un peu toutes similaires sur le plan harmonique, Biniou fait un peu la moue:

«Cest pas dune créativité exceptionnelle!»

Sang-froid ajoute son grain de sel:

«On est loin du groove de Topper…»

Clodo explose:

«Mais cest lénergie quil faut ressentir! Vous êtes vraiment trop cons! Cest vraiment donner du lard à des cochons, dailleurs je vais la faire écouter à des gens qui sy connaissent vraiment!»

Il se lève, enfile son Perfecto, se rue sur la platine et en éjecte la cassette quil range dans la poche intérieure de son blouson. Il sort de la salle presque en courant.

Biniou et Sang-froid se regardent, sidérés.

Ce dernier attrape sa pochette de Drum et commence à se rouler une clope.

«Quest-ce quil est speed! Un jour, il va nous péter une durite!»

Biniou acquiesce. Pour passer le temps, il passe en revue les différentes cassettes qui gisent à terre jusquà tomber sur létui vide de celle que Clodo a embarquée. À voix haute, il lit les notes quune écriture appliquée a inscrites sur le morceau de carton blanc.

«Ramones, London, 31novembre 1977. Ah ouais quand même! Cest un concert enregistré il y a un peu plus dun an, la nuit de la Saint-Sylvestre! Pas mal comme live…»

Sang-froid hoche la tête sans plus de commentaire, appliqué quil est à se confectionner un petit cylindre de tabac bien régulier.



Biniou gratouille les chansons de lalbum Blanc des Beatles dans lordre du disque depuis environ une demi-heure. Il en est à Im so Tired, quand Clodo pousse la porte de la salle de répét, un large sourire aux lèvres.

«Ah les mecs, vous ne me croirez jamais!

Lâcheur! On sen fout!

Attendez, attendez!»

Avec une lenteur toute calculée, Clodo met la main dans la poche intérieure de son blouson et en sort deux billets de cent francs.

«Alors? Quest-ce que vous dites de ça?

Cest deux billets de cent balles!

Pauvre mec! Bientôt, jaurai dix de ses petits frères!

Non?

Et ouais les mecs! Pendant que vous dissertiez sur la valeur artistique des Ramones, moi je suis retourné chez Old Blue! Le mec à la caisse, il a bien voulu écouter ma cassette! Et comme il est moins ignare que vous, il sait très bien, lui, que les Ramones nont jamais enregistré dalbum en public! Et que ce concert de Londres était très réussi! Et que la qualité de ma cassette au chrome était parfaite! À un point tel, quil a appelé son associé, un petit maigre dallure un peu loubard, qui a été scotché lui aussi! Cest mon frère qui a fait la bande avec son Nagra. Il se lest acheté avec ses premiers salaires dinterne. Même que ma mère a gueulé, on lentendait jusquau Panthéon! Il avait amené le magnéto à Londres et le planquait pour entrer au concert. Il avait bricolé un micro attaché dans le col de sa doudoune avec le fil qui passait dans une manche! Demain, japporte la bande originale chez Old Blue, ils ne veulent pas faire un disque pirate à partir dune simple cassette, et je suis riche! Ça vous en bouche un coin! Hein les mecs?»



Clodo a donné rendez-vous à ses deux potes le lendemain, à 11heures, devant chez Old Blue. À 11 heures et quart, il ne sest toujours pas montré. Biniou simpatiente, Sang-froid tire sur une clope informe.

À 11h30, Sang-froid et Biniou sécroulent de rire en voyant arriver un Clodo au look de conspirateur, engoncé dans un imper noir dont il a relevé le col pour dissimuler son visage déjà très éclipsé par une large paire de Ray-Ban, quelque peu superflue dans ce Paris pluvieux.

«Hé Clodo, tu nas pas trouvé de Borsalino?

Ou de bonnet de ski?

Vos gueules, jai des emmerdes!»

Il sengouffre dans le magasin suivi de ses amis.

Le taciturne caissier à moustache lui montre la porte du fond, tout occupé quil est à sortir des disques des cartons de livraison.

«Va voir Nanar, cest lui qui va prendre soin de toi!»

Le groupe pénètre dans la réserve du magasin.

Nanar est attablé à un bureau qui croule sous les disques, les étiquettes et divers papiers.

Son visage séclaire.

«Ah, cest toi! Tu mas apporté la bande?»

Son accent parigot est à couper au couteau.

Le visage de Clodo sempourpre derrière ses lunettes.

«Cest-à-dire que… mon frère… la bande…

Oh! Quest-ce que tu me chantes?

Bah mon frère…

Ta gueule avec ton frère! Cest à toi que jai filé vingt sacs! Pas à ton frangin!»

Nanar se lève. Il empoigne Clodo par les revers de son imper.

Sang-froid intervient.

«Hé cool man, cool!

Ta gueule toi ou je ten colle une!»

Son regard a suffi à faire taire les copains de Clodo.

Ce dernier reprend:

«Oui, mon frère nest pas tellement dacc…»

Nanar le coupe.

«Tu vas fermer ton caquet de petit bourge pendant que je texplique, ok?»

De sa main gauche, il continue à serrer le cou de Clodo pendant que sa main droite plonge dans la poche arrière de son jean.

Dun geste vif, il en sort un couteau à cran darrêt quil déplie dans un cliquetis inquiétant. Il enfonce la pointe de larme dans la gorge de Clodo. Une goutte de sang perle sous la lame.

Nanar ricane:

«Alors voilà le topo: toi, tu restes ici pendant que tes deux potes vont voir ton abruti de frangin. Ok? Et ils reviennent avec la bande! Voilà, cest pas plus compliqué que ça! Ok les musicos? Vous avez une heure! Pas une minute de plus! Et vous laissez les poulets de Giscard en dehors du coup sinon, ça va être votre fête à nous tous! Allez, magnez-vous!»

Clodo, pâle comme un des sujets quil a disséqué lan dernier à la fac des Saints-Pères, hoche la tête et fait signe à ses copains dy aller.

Au moment où ils vont franchir la porte de la réserve, celle-ci souvre et laisse passer le moustachu. Celui-ci est mort de rire:

«Hé Nanar, laisse tomber! Pas la peine dabîmer ce petit con détudiant! Regarde ce que jai reçu ce matin dans les cartons de Sire Records.»

Le couteau senfonce un peu moins dans la gorge de Clodo.

Au-dessus de Biniou et de Sang-froid, le caissier lève une large pochette de disque.

Tous les regards de la pièce convergent vers lalbum.

La photo montre un groupe en train de jouer sur scène devant un fond vert. Aux coiffures des musiciens, on reconnaît facilement les Ramones, mais pour ceux qui ne seraient pas observateurs, le nom du groupe est écrit en rouge, en haut à droite, avec en dessous le titre de lalbum Its Alive.

«Tu veux savoir le plus drôle?»

Le moustachu retourne la pochette et lit:

«Le disque a été enregistré à Londres, le 31décembre 1977!»
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«ROCKNROLL HIGH SCHOOL» (1979) 
Caroline Sers


Putain! Cest pas vrai!

Je hais cette vie!

Ma mère a recousu mon jean!

Elle a même mis une pièce et repris au point zigzag pour être sûre que ça tienne. Avec sa putain de machine neuve. Merde!

Je me sens mieux après avoir lancé une bordée dinjures dans ma chambre.

Je maffale sur mon lit avec mes chaussures. Ça lui apprendra! Elle a encore mis ma housse de couette avec Goldorak dessus. Trop la honte. Jen peux plus de cette vie pourrie.

Chaque fois que je mallonge, je plonge mon regard dans celui de Dee Dee. Lui, cest vraiment un mec cool. Enfin, jimagine. On ne sest jamais vu, bien sûr. On ne ma jamais laissé aller à un seul concert. Trop la haine.

Je vis dans une petite ville pourrie, dans une maison avec des fleurs partout  sur les murs, sur les coussins du salon, dans des vases, dans des massifs au milieu du jardin, et même sur les housses des sièges de la voiture de mon père. Ce nest pas lui qui la choisi. Il ne sy passe jamais rien. Cest nul, ici. Le dimanche, on a limpression que tout le monde est mort. Sauf au printemps: on entend les tondeuses. Cest comme une ville daliens qui auraient pris lapparence de retraités et de beaufs pour se faire oublier.

Dès que jaurai dix-huit ans, je marracherai.

Putain, encore deux ans!

À quelques mois près, jaurais pu voter pour la première fois. Pourvu quon se débarrasse de Giscard!

Il y en a un qui me déteste, au bahut. M.Vesco, le surveillant général  il paraît quil faut dire conseiller principal déducation, maintenant. Nous, on lappelle le «surgé» comme dans Le Grand Duduche. Ça lénerve. Cest pas vraiment pour ça quil me déteste. Enfin, je sais pas. En tout cas, il nous piste toute la journée. Jai des heures de colle à nen plus finir. Je men fous pas mal, je préfère ne pas être chez moi. En colle, jécris des chansons. Comme Dee Dee. Cest lui qui fait les plus belles… Je minspire de ma vie. Je nai rien fait lire, cest trop personnel.

Avec Manu et Jean, on a monté un groupe. On ne sait pas vraiment jouer  enfin Manu et moi, parce que Jean, il a fait le Conservatoire en piano , mais on se déchaîne dans le garage des parents de Manu. Il paraît que plein de groupes ont commencé comme ça. On fait des reprises. Moi, je trouve quon ne se débrouille pas trop mal. On a du rythme. On reste bien ensemble, maintenant. Cest pour ça que jai décidé de nous inscrire pour la fête de fin dannée du lycée. Dans ce bahut pourri, ils veulent faire croire quils œuvrent pour lépanouissement des élèves. Cest marqué dans leur brochure. Je ne sais pas ce que ça veut dire pour eux, lépanouissement, mais, à part les premiers de la classe, je ne vois pas qui séclate.

M.Vesco a souri dun air mauvais quand je suis venu pour nous mettre sur la liste. Faut le voir, celui-là. Il a une de ces têtes de fourbe! Tout miel devant les parents et une vraie peau de vache dès quil peut. Il est petit, râblé, un peu voûté. Comme un vieux. Cest pas quil soit jeune, non, mais en fait il nest pas si âgé que ça. La quarantaine débutante. Manu nous a raconté quavec ses parents, dans le temps, ils ont participé à Mai 68. Ils étaient étudiants à Paris. Ils ont dû bien se marrer! Nous, notre époque, elle est pourrie. Faut voir déjà la mode. Des trucs qui brillent, des épaulettes, que des horreurs. Et puis cest fini, le rêve. Ils veulent tous devenir des jeunes cadres dynamiques, maintenant. Faire un bac C et gagner plein de fric. Cest nul. Nous, avec Manu et Jean, on met des jeans troués  quand nos mères ne les réparent pas , des blousons de cuir et on se laisse pousser les cheveux nimporte comment.

En tout cas, si Vesco a participé aux manifs, on a dû lui faire subir un lavage de cerveau! Plus répressif que lui, ça nexiste pas. Il a réussi à faire mettre des sens interdits dans les couloirs du bahut. Genre, tu as le droit de passer une porte qui donne sur lescalier dans un sens, mais pas dans lautre. Pour ne pas quil y ait de bousculades. Non, mais on na pas idée! Résultat, pour rejoindre une salle qui est à quatre mètres de nous, on est obligés de descendre trois étages, de traverser la cour et de remonter de lautre côté, pour être dans le bon sens. Jai jamais rien vu daussi débile. Et Vesco, il se met en planque derrière les portes pour attendre le premier «contrevenant». Deux heures de colle! Le règlement intérieur à recopier en dix exemplaires! Ça, cest de la pédagogie…

Putain, plus jy pense et plus jai la haine.

Je vais y foutre le feu, à ce bahut.

Je lai dit une fois à Vesco. Je ne sais pas ce qui ma pris, ce jour-là. Je suis devenu comme fou. Jétais arrivé de mauvais poil. Premier cours: maths. La matière que je déteste le plus au monde. Jy comprends rien. Et je men fous, en plus. Et jen ai marre de ces profs kapos qui veulent faire rentrer la science à coups de tapes sur la tête. Ils se prennent pour qui, sans blague. Bref, je me suis fait sortir au bout de dix minutes au tableau. Elle disait que je le faisais exprès, la prof. Je lui ai répondu que cétait elle qui faisait exprès de nous humilier. Ça ne lui a pas plu. Elle ma envoyé chez Vesco. Je pensais men sortir avec les deux heures de colle habituelles, mais il a innové. Il a voulu faire dans la psychologie. Il ma dit que jétais une merde, pour commencer. Que je nétais quun petit drogué. Jai ouvert des yeux ronds. «Tu crois que je ne vous ai pas vus, derrière le gymnase?» On sniffe un peu de colle, rien de méchant. Et il a continué comme ça, jusquà ce que je craque. Je me suis mis à hurler, moi aussi, et jai fini en disant que jallais foutre le feu. Ce nétait pas très malin de ma part. Maintenant, si ce putain de bahut part en cendres, il va me tomber dessus direct.

Je ne suis pas pyromane, pourtant. Cest à cause de Manu. Il ma parlé du film que les Ramones ont fait. Un de ces trucs américains avec des chansons, genre West Side Story, mais de notre époque. RocknRoll High School. Bon, impossible de le voir en France, en tout cas dans notre bled pourri, mais son cousin le lui a raconté. Cest un groupe de lycéens qui a trop les boules à cause dun proviseur et qui appelle les Ramones au secours. À la fin, tout crame.

RocknRoll High School, cest la chanson quon va reprendre, pour la fête du lycée. Je sens que les vieux vont adorer…



WellI don t care about history.

Rock, rock, rocknroll high school

Cause thats not where I wanna be.

Rock, rock, rocknroll high school.



Cest vrai que jen ai rien à foutre, de tout ça. En fait, je crois que jaimerais bien me faire virer. Enfin, jhésite. Dun côté ça serait vraiment cool de ne plus me traîner ici. Je pourrais le faire genre apothéose, jinsulte tout le monde et ils me jettent dehors. Mais bon, deux problèmes: un, il va falloir me préparer à une guerre atomique avec mes parents, et je crois que je naurai pas dautre choix que de fuir; deux, ils trouveront toujours un bahut genre paramilitaire pour menfermer.

Je ne sais pas si je suis fait pour laventure. La rue, la démerde, la dèche, la lutte pour la vie sur le trottoir. Y en a plein, des gens qui font la route. Ou qui traînent toujours au même endroit. Dehors. Quel que soit le temps. Avant, on disait que les clochards choisissaient leur vie. Maintenant, on voit bien que ce nest plus le cas. Les mecs, ils ont tout perdu. Leur boulot, leur maison… Ils ont bossé comme des cons jusque-là et puis dun coup, plus rien. Moi je dis que la seule solution, cest de prendre une guitare, même si on ne sait pas vraiment en jouer, et de gueuler quon nest pas daccord. Avec Jean et Manu, cest ce quon fait. On choisit toujours des chansons trash quon peut chanter en hurlant et en se démenant. Jean tape sur sa batterie comme un sourd. Il dit que ça le change du piano et de son doigté. En disant ça, en général, il fait un gros doigt. Manu, cest la basse. Comme Dee Dee. Lui aussi, il ladore.

Bon, donc, il vaut mieux que je tienne encore deux ans.

Ça va être le pied, quand on jouera devant les autres élèves et les parents. On va pouvoir leur hurler tout ce quon pense, et eux ils seront venus exprès pour écouter. On leur dira en anglais  cest la seule matière où je cartonne.

Ça va être le pied.

Grave.

Dans deux jours.



Les deux jours les plus longs de ma vie. Mais ça y est. On est sur la scène, devant tout le monde. Ils ont installé lestrade côté cour, pour pouvoir filtrer les entrées. Lannée dernière, des voyous du lycée Anatole-France sont venus planter la zone. Des skins. Panique à bord. Il avait fallu les virer manu militari. Cette année, ils ont mis en place des mesures de sécurité. Faudrait pas que les mauvaises fées puissent se mêler à la fête.

Pas mal de gens avaient préparé des trucs à montrer à tout le monde. Ils ont commencé par les sixièmes. Ils sont encore franchement niais, les mômes, à ce stade. Cétait mignon tout plein, une horreur.

Cest pendant que des filles faisaient une chorégraphie que jai vu pour la première fois quun truc clochait. Pas grave. Juste pas comme dhabitude.

Vers le fond de la cour, là où se trouve le passage vers le gymnase, jai remarqué un mouvement. Normalement, on na pas le droit dy aller aujourdhui. Nous, on était dans les coulisses à attendre notre tour. Ils veulent que tout le monde soit là pour être sûrs de nous avoir sous la main. On aurait bien fait le coup du groupe qui se fait désirer pour faire monter lambiance, mais bon… Donc, javais rien dautre à faire quà regarder. Cest pas bon pour le trac de trop voir le public. Jai scruté les environs pour me changer les idées. Encore des types qui allaient vers le gymnase. Ils me disaient quelque chose, ces mecs, mais je nai pas trouvé quoi. Je me suis dit ensuite que peut-être, après notre passage, on pourrait aller quelque part pour boire une bière, histoire de décompresser.

Ça a été notre tour. On sest regardé, ça se voyait quon nen menait pas large. On sest tous tapé dans la main, et on y est allé.

On y est.

On commence en comptant un, deux, trois, quatre très vite. On a les jambes écartées autant quon peut, la basse à droite et la guitare à gauche, la batterie au centre. On a des blousons noirs et des jeans déchirés, de vieilles baskets en toile et les cheveux longs. Cest génial.

Manu et moi on se regarde, et on chante le plus fort possible.



I just wanna have some kicks

I just wanna get some chicks.

Rock, rock, rock, rock, rocknroll high school



Quel pied!

On leur crie ce quon a toujours voulu leur dire, et ils tapent dans leurs mains.



I hate the teachers and the principal



La prof danglais, je vois quelle tique. Je regarde les autres et je leur fais signe quon reprend. Faut en profiter jusquau bout.

Cest là que je vois la tête rouge écarlate de Vesco. Il comprend aussi la langue de Shakespeare et des Ramones! Cool! Il me fusille du regard. Dans le reste du public, lambiance est géniale. On est bien dans le rythme, et ça change des niaiseries précédentes.

Il y a un mouvement vers larrière. Des types qui se pointent. Leurs visages ne me disent rien. Ils ont lair dans lambiance. Ils dansent. Ce sont les mecs de tout à lheure. Putain, ils ont des bières à la main! Ça, cest streng verboten! Si Vesco les voit, ils vont se faire tuer.

À moins que… ils ne sont pas du bahut, ceux-là. Ils sont dAnatole-France. Voilà ce sur quoi je navais pas mis le doigt, tout à lheure.

Comment ils ont fait pour entrer? Cest bien la peine de faire chier tout le monde avec des mesures de sécurité à la con…



Rock, rock, rock, rocknroll high school…



On continue de chanter en les observant. Jean se déchaîne à la batterie. Les mecs, ils commencent à bousculer tout le monde, en rythme. Ils veulent les pousser à danser. Allez, un petit pogo! Vesco est tellement occupé à me fusiller du regard quil ne remarque rien. Puis le désordre gagne tout le public et, là, il tourne enfin la tête. Cest le moment où une canette de bière vole vers nous. Je lesquive sans arrêter de jouer. Jadore! À ce moment-là, je vois une dizaine de types sortir de derrière le gymnase. Ça va chauffer! Ils arrivent en courant vers nous. La pagaille commence. Les parents protestent, veulent gronder ces voyous. Une mère se prend une claque. Vesco sépoumone, il gueule quil va appeler la police. Il ferait mieux de le faire maintenant, parce que ces mecs, ils ont lair de vouloir vraiment samuser. Nous, on continue, on a repris et on gueule de plus en plus fort.

Les insultes commencent à fuser. Les parents et les plus jeunes veulent fuir, mais les portes ont été fermées pour éviter ce qui est en train de se produire. Alors tout le monde court dans tous les sens. On dirait des lapins sous amphètes.



Rock, rock, rock, rocknroll high school…



Les mecs, ils ne nous regardent même pas. Comme si on était dans le décor. Je commence à me dire que cest tant mieux pour nous, parce quils ne sont vraiment pas cool. Et ça se voit encore plus quand la première sirène retentit. Cest comme un signal pour eux. Ils ont dû prévoir leur coup. Ils sarrêtent tous en même temps et sortent de leurs sacs à dos des bouteilles.

Putain!

Des cocktails Molotov!

Cest la première fois que jen vois de si près. Je continue à jouer, mais je ne chante plus. Manu sarrête aussi. Quand Jean laisse tomber ses baguettes, on cesse toute musique. Après le tumulte, ça fait comme un grand vide. On les regarde faire sans bouger. Comme au ralenti. Ils prennent des briquets, allument les mèches et lancent leurs bombes incendiaires.

Putain!

Ils sont malades!

En même temps, cest super excitant. Je devrais me barrer à toutes jambes, mais impossible. Cest trop beau. Ils vont faire cramer le bahut.



Les parquets anciens, cest dingue ce que ça prend vite. Ça, et les cloisons en matières modernes qui dégagent des fumées bien nocives. Heureusement que personne nétait dedans. Ça a fait un bel exercice anti-incendie, et ça a permis de savoir que le lycée était vraiment dangereux. Les parents délèves se sont déchaînés contre la direction. Au prix où ils paient, ils estiment pouvoir exiger la sécurité pour leurs enfants.

Vesco me déteste encore plus. Peut-être parce que tout le monde a vu que, cette fois, je ny étais vraiment pour rien.

Ou peut-être parce quil a remarqué mon sourire, quand le premier cocktail a enflammé son bureau.
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«END OF THE CENTURY» (1980) 
Mathias Moreau


À Elliot, quil fonce à travers champs sans se retourner


La marque dune intelligence de premier ordre, 
cest la capacité davoir deux idées opposées présentes 
à lesprit, en même temps, et de ne pas cesser 
de fonctionner pour autant.

Francis Scott Fitzgerald



Quest-ce que je vais faire de cette vie? Je ne vais pas y arriver, Joey. Je voudrais que tu sois heureux. Je vais faire comme les autres. Je me taperais des putes, des camés, je me sentirais seul. Jécrase de bouteilles en verre sur mon visage et rien ne se passe. Tout meurt autour de moi, je ne vaux rien parce que le monde ne vaut rien. Je voudrais que Joey soit heureux. Quil soit mon grand frère, je nai jamais voulu de grande sœur. Elle foutait le camp sans arrêt avec des types pas clairs et ça me rendait malade. Jétais jaloux deux, ils avaient lair cool. Je fulminais dans ma chambre pendant que maman sanéantissait aux benzos. Et ce temps, je ne le sentais pas comme précurseur, il ny avait rien. Il ny aurait rien après. Le Queens était désertique. Je vivais dans un état de mort avancée. Je sortais, je respirais tout ce que lindustrie chimique des seventies avait réussi à faire rentrer de plus dégueulasse dans un tube de colle. Je ne suis pas bien riche pour autant et pour autant que je sache, je me sais malheureux.

Je suis aujourdhui coincé dans ce palace californien et Joey qui ne ressort toujours pas de cette foutue pièce. Je suis Douglas Colvin, jai vingt-huit ans et en dix ans jai réussi, contre toute logique biologique, à faire admettre à lensemble des cellules qui constituent mon corps quelles ne pourraient jamais plus, et ce jusquà la fin de leur vie, se passer de benzodiazépine, déphédrine et de méthamphétamines en tous genres.



Johnny se déplaça un peu sur ma droite. Le canapé en cuir rouge était flambant neuf et en se déplaçant, Johnny fit couiner le revêtement du sofa. On sest marré. Monte a émis lidée que cela aurait pu être le petit couinement dune des pucelles payées par notre hôte pour satisfaire son besoin de sang frais. Quelques gouttes sécoulant du bon endroit pouvaient le satisfaire, si vous voyez ce que je veux dire! Johnny sest levé en faisant couiner une nouvelle fois le banc de milliardaire. Trois ou quatre heures que nous étions là, trois ou quatre heures que jétais là à me poser toujours la même question. Quavons-nous à faire ici? Je me suis levé aussi. Jai regardé les disques dor accrochés au mur. Je connaissais tous les noms inscrits dessus. Des trucs que je navais jamais cessé découter, et ça depuis tout gosse. En Allemagne on était les chouchous, ma sœur et moi. On passait comme on voulait les disques que lon aimait. Les casernes sentaient le désarroi, lennui profond, cétait Byzance pour nos petits trafics. Quand je suis revenu dans le Queens, jai tout retrouvé. Multiplié par mille. Les échanges de disques sétaient mués en vente. Le vinyle était remplacé par la dope et les amis rigolant en amis morts. Je suivais une certaine cool attitude, mais rien ne laissait penser que je létais… cool.

… Il ny avait rien. Il ny aurait rien après. Le Queens était désertique. Je vivais dans un état de mort avancée.

Je commence à minquiéter pour Joey ce soir, même si cela na jamais cessé en fait. Vous savez ce type a toujours eu besoin de quelquun pour veiller sur lui. Après que Johnny eut commencé à lui chercher des problèmes. Putain, cest quoi son problème à Johnny? Joey vous le prenez en pleine poire dès que vous le voyez, comment pourriez-vous penser à lui faire le moindre mal? Et lui qui ne ressort toujours pas de cette foutue pièce. Mais quest-ce qui se passe?



Il y a de la coke qui traîne dans un saladier sur une table basse, Monte samuse à mâcher les feuilles dune plante verte dans un coin du salon, il recrache méthodiquement les morceaux sur Johnny qui sest endormi. Je pense pour la survie de Monte quil est préférable que Johnny ne se réveille pas. Johnny a bu aussi en plus de la merde quil sest enfilée. Des fois, tout cela me semble pathétique. Marc est là aussi. Putain, quel nom ridicule il a! Marc Cloche. Il a récupéré une fille au passage de la douane il y a deux jours. Personne ne comprend pourquoi cette fille est encore là.

Je pense: Voilà ce qui nous caractérise nous quatre. Ce qui, depuis toujours, nous fait vieillir, grandir au début, mais maintenant vieillir. Lennui. Lennui comme un chancre malin rognant tout alentour. Lennui ma fait me coller à Connie. Lennui a fait de Connie une sorte de maîtresse tout aussi synthétique que la colle de mon enfance. Et lennui me fait aimer Connie. Lennui dirigeait ma propre mère. Elle disait, viens mon petit oiseau bleu, viens poser ta tête sur mes genoux. Mais très vite, jai su que les petits oiseaux bleus ne chantent pas de belles chansons à Forest Hills. Je lai su parce que ma mère faisait valser les benzos et quelle essayait de me cogner dessus par la suite.



Johnny, jai dit, jen ai marre dattendre, je me fais chier. Johnny sest réveillé. Il sest certainement demandé pourquoi le temps de son court sommeil la moitié des plantes vertes de la propriété sétait retrouvée hachée menu sur la totalité de son corps allongé. Il na pas tout de suite compris, car il sest levé, a secoué lensemble de sa carcasse et a cherché du regard une explication à léventualité quil pouvait sagir dun rêve de mauvaise qualité. En un éclair il sest souvenu de lendroit où nous étions et de la raison pour laquelle nous y étions. Comme un dictateur argentin de pacotille, il ma hurlé dessus. Fais chier toi-même, Doug. Tu te souviens de lendroit où nous sommes? Tu veux que je te rafraîchisse la mémoire? Des types tueraient père et mère pour être à nos places.

Je pense: Lennui a fait de Johnny une machine incontrôlable. Une machine qui génère elle-même son propre ennui. Mais au contraire de nous, cette machine génère une autre essence, celle de la peur et de la frustration. John a toujours été frustré de quelque chose. Quest-ce que jen ai à foutre de ses putains de problèmes de petite enfance! Mon thérapeute me dit que cest lautorité qui gère toute ma vie. Enfant lautorité de mon père, adulte, lautorité péremptoire de la came. Je ne fais chier personne avec ça.



John, va chier toi-même! Ça fait quatre heures que lon est ici, Joey est enfermé avec ce type depuis deux heures. Je me fous du nom de ce mec. Je veux que Joey ressorte, je veux rentrer à lhôtel, je veux mes cailloux chinois. Pauvre con!

Johnny a foncé sur moi en me balançant un crochet à hauteur du menton, mais en évitant le coup, son poing a frappé mon épaule gauche. Celle-là même que Connie avait aussi maltraitée quelques jours auparavant en enfonçant une bouteille en verre cassée au-dessus de lomoplate. Même sens de lesquive, même punition! Jai encaissé le coup sans rien dire. Johnny sest rassis au même endroit comme si rien ne sétait passé. Je repioche dans le saladier. Marc nous bassine avec ses baguettes quil tapote en rythme sur le cul de la fille des douanes. Elle glousse. Jencaisse la vision du truc sans rien dire. Sans rien dire a été le leitmotiv de toute ma vie. Sans rien faire également, jai limpression. Je repioche dans le saladier.

Jaimerais revoir ma mère. Je lai vue lautre jour. Je ne sais plus quelle heure il était en fait, mais je me souviens lavoir vue. Jétais allongé sur mon lit, mon bras était en train de se desserrer et là je lai vue. Le plafond était devenu un lac, calme. Il y avait des zones dombres grâce aux branches tombantes de saules pleureurs. Nous étions tous les deux, assis dans un canot et nous passions sous ces branches. Je portais un tuxedo à queue de pie avec un haut de forme et je ramais délicatement, sans heurts. La surface de leau était à peine déformée. Ma mère me faisait face, souriante, épanouie, séventant délicatement avec un éventail français dont les branches et la poignée étaient en ivoire. Je me souviens bien de ce détail parce que je nai jamais compris pourquoi on pouvait tuer des éléphants pour le simple fait de faire des éventails. Petit, je demandais: «Maman, pourquoi tue-t-on des éléphants pour faire des éventails? Viens ici mon petit oiseau bleu, disait-elle, je vais texpliquer.» Mais elle ne mexpliquait jamais rien. La valse des benzos reprenait aussi sec, les amis.



Je sais que lon doit faire un gros coup. Cest pour ça que lon est ici, que jattends avec les autres. Attendre que ce type décide ou non de laisser sortir Joey. Quest-ce quil peut bien lui raconter? Cest la première fois quils se voient. Ce truc est hallucinant. Je ny comprends rien. Tout le monde a lair de trouver ça normal. Johnny se marre maintenant devant la télé. Jimmy Carter sest fait attaquer par un lapin géant lors dune partie de pêche dans le bayou. Personne ne le croit. Johnny est mort de rire. Ce con de Carter nous a déjà enfumé avec sa philosophie des cacahuètes, il passe maintenant à limprobable. Le pays sombre tragiquement et inéluctablement dans le néant. Tout comme si le Ku Klux Klan sortait de sa tombe pour venir embarquer nos gonzesses. La fin du monde en somme.

Car lautodestruction nest pas la fin du monde, les amis. La fin du monde cest la fin de vos illusions. Si un seul jour dans votre vie vous avez eu des illusions, vous devez alors savoir quelles nont pas de prix. Incroyable pédanterie du mâle dominant! Incroyable et fantaisiste dope de Machiavel! Tout me tient et botte le cul de ce vaste monde. Je conchie lautorité de mon père comme jemmerde la Sainte Trinité et la valse des benzos. Vous me croyez perdu, mais cest que je nai jamais été sauvé! Je suis né une cuillère en argent dans la bouche. Cétait juste le temps de la tenir, car mon garrot était mal serré.

Ce jour-là, comme nombre dautres jours dans ma vie, jai perdu patience et je suis allé cogner contre la porte de la pièce où Joey était enfermé avec ce type. Johnny et Marc essayaient de me retenir, Monte, lui, sattaquait à une autre sorte de plante plus loin vers le jacuzzi.

Je suis allé directement vers la porte sans coup de semonce et jai cogné dessus, tout comme mon père le faisait quand il se levait devant moi tel un colosse de Rhodes prétentieux et perclus de certitudes sur son avenir et ses croyances. Un colosse chancelant, tellement piteux pour avoir des pieds dargile. Cétait une matière nettement moins noble. De la boue du Queens, puante et sale, sur laquelle il ne fallait absolument pas compter pour quelque solidité que ce soit. Jai cogné sur la porte aussi fort que mon père cognait sur ma future vie et sur le présent de ma mère. Jétais moins chancelant que lui, je navais aucune prétention. En avançant vers la porte, je me suis souvenu dune vieille rengaine que jentendais lorsque jétais petit, quelque chose que lon me chantait, peut-être pour mendormir; à moins que ça nait été un slogan, une sorte de cri de guerre, hurlé, chanté à tue-tête avec mes copains lorsque nous partions ensemble, loin de notre école, loin de notre père. Cest ça, nous chantions: «Im a positive Jesus, got a lowlife by your side. Im a negative Jesus, Im bloodlust satisfied.»

Jai encore cogné sur la porte. Je voyais le visage de mon père se modeler de douleurs au fur et à mesure que je cognais. Jai dû hurler de laisser sortir Joey, jai dû hurler dautres choses aussi, mais les souvenirs de cette soirée seffacent rapidement maintenant. Le type est sorti, fou furieux. Il a pointé un flingue devant mes yeux. Je nai pas eu peur parce que des flingues, jen ai déjà eu devant moi et je les ai toujours apprivoisés. Derrière le type en furie, jai aperçu Joey par lencadrement de la porte. Il était allongé sur un lit. Il ne semblait pas avoir à se plaindre de quoi que ce soit. Je ne comprenais toujours rien à ce qui nous arrivait. Le type hurlait en faisant danser le bout de son canon, je crois quil menaçait de me tuer. Je nai pas eu peur non plus parce que des menaces comme ça, jen avais déjà eu à mon égard et je les avais apprivoisées aussi. Jai juste reculé. Le type narrêtait pas de dire quil nen avait pas fini avec Joey, quil construisait ce qui allait devenir notre pièce majeure, que nous devions patienter gentiment devant le saladier et la télé. Il hurlait. Jai reculé. Je continuais à reculer. Tout comme je lavais fait auparavant. Mais cette fois-ci, je me suis arrêté. Le type hurlait toujours, mais je nentendais plus rien. Je voyais ses lèvres bouger, mais les sons quelles produisaient ne parvenaient pas jusquà moi. Plus aucun son dailleurs ne marrivait. Jai fait un tour sur moi-même. Quelque chose comme une mauvaise scène au ralenti alors que la fureur sabat alentour. Vous semblez seul être conscient du monde et seul capable de prendre une décision. Jai senti une fois encore le canon du flingue sapprocher de ma nuque, mais je ny ai pas prêté plus dattention. Je me suis dirigé vers le saladier. Je lai pris à deux mains comme un sportif prendrait certainement le trophée quil viendrait de gagner pour le soulever au su de tout le monde, comme un geste symbolique, hurlant à la face du monde que le monde justement lui appartiendrait dorénavant.

Jai soulevé le prix de ma défaite au-dessus de ma tête, ai ouvert la bouche et fait descendre le contenu du trophée sur mon visage. Jai tout de suite commencé à étouffer, la poudre était entrée en masse à lintérieur de ma bouche, les yeux me brûlaient. Jai senti deux corps lancés à grande vitesse me plaquer au sol, jai senti ensuite des doigts à lintérieur de ma bouche et des choses ressortir de cette même bouche en provenance de mon ventre. Puis plus rien.



Les visions, vous savez, vous en apprennent plus sur vous-même quune demi-douzaine de visites chez votre thérapeute. Moi, elles me ramènent en arrière, loin. Tout juste après ma naissance, lorsque ma mère me couvrait de baisers, lorsque mes genoux sécorchaient sur le sol allemand, lorsque ce que jétais était le centre de ma mère. Les visions ont magnifié le monde dans lequel je vis, les visions lont détruit tout de suite après. Les visions font partie de moi, sans elles je nai jamais existé, tout ce que jai créé je le dois à ma façon de les avoir gérées. Elles ne mont jamais dirigé. Je sais seulement que je crèverai certainement au Chelsea. Dans larrière-saison.

Je ne me souviens pas de ce quil est advenu par la suite de cet enregistrement magistral que nous devions produire. Daucuns diront quil était nécessaire et que nous lavons réussi. Je ne sais pas qui a pu jouer la basse sur cet album. Moi jétais au Chelsea et pas à L.A. Connie naviguait au milieu de ma chambre, assise par terre. Je me souviens. Il y avait une bouteille de bière au centre de ses jambes, écartées, lisses, entre lesquelles je suis certainement mort un de ces soirs-là.

Dernièrement, jai entendu parler de ce type de L.A., le producteur le plus connu au monde, le joueur de Glock. Il est en taule ce con. Une mauvaise pute et une mauvaise came lont conduit direct pour cent cinquante années denfer.

Je suis Douglas Colvin et je préférerais ne jamais avoir eu vingt-huit ans. La vision de ma mère me supporte. Je suis un oiseau bleu et jaime la valse des illusions. La légèreté de mon corps aujourdhui fait que je peux me rendre partout en très peu de temps. Quelquefois, Joey pose sa tête sur mon épaule. Quelquefois, je cours pleurer sur sa tombe.
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«PLEASANT DREAMS» (1981) 
Frédéric Prilleux


Douze mètres carrés pour dix-sept clients. La boutique est trop petite pour accueillir les douze hommes et les cinq femmes présents pour la cérémonie rituelle du quartier: la remise de la brique du mois. Une brique carrée, légère, tout en carton, papier et vinyle: un disque. Un 33 tours, pour être précis, que le disquaire ira décrocher du mur derrière lui et offrir à celui qui aura trouvé la solution à son challenge mensuel.

Car depuis quil a ouvert Vinyl Solution, à langle de la 53e Rue et de la 3e Avenue, voilà tout juste un an, Peter Crinckle met au défi ses clients. Il tapisse de pochettes dalbums toute la surface du mur le plus long de son magasin et laisse repartir celui ou celle qui aura trouvé le lien entre tous ces disques avec la galette de son choix. Une aubaine pour les collectionneurs qui peuvent emporter de sacrées raretés sans trop user leurs neurones, car les énigmes vinyliques proposées par Crinckle sont souvent assez faciles à décrypter.

Là, en ce novembre new-yorkais frisquet, les dix-sept concurrents à la victoire sont confiants.

Tous sont sûrs davoir glissé la bonne réponse dans lurne  un mini-ampli Marshall vidé comme un poisson mort  et sont suspendus au verdict du disquaire et à celui, plus cruel, du tirage au sort… Pour une fois, Peter Crinckle a choisi des 45 tours. Tourné vers le mur de vinyles, il commence son show.

«Alors voyons. Nous avons pour commencer Oh why des Teddy Bears, un titre qui atteint une pénible 98e place des charts en 1958. Corinna Corinna de Ray Peterson fait nettement mieux en 1961, avec sa 7e place. Le regard de braise du chanteur y est sûrement pour quelque chose. Every BreathI Take de Gene Pitney est évidemment à ne pas confondre avec le Every Breath You Take de Police, nettement plus récent. Ah! le suivant vaut sont pesant dor: ce Hes a Rebel, n°1 des Crystals en mars 1962, est magnifique. Petit problème, il na en fait pas été chanté par les Crystals… Mais ce sont bien elles qui interprètent limmortel Da Doo Ron Ron en 1963. Juste après, un autre groupe féminin qui a marqué ces années, les Ronettes et leur Be my Babe. Notez messieurs dames que vous avez ici la pochette française et son curieux dessin représentant une espèce de Sherlock Holmes berçant une jeune femme dans ses langes… Beaucoup plus sobre est la photo des Righteous Brothers pour leur immense Youve Lost that Lovin Feeling, autre standard des années1960. Ne sont-ils pas beaux nos deux ténébreux? Cette chanson est un vrai monument de la musique. Pensez donc: plus dune centaine dinterprétations! Mais ce nest pas à des érudits comme vous que je vais apprendre la chose. Par contre, saviez-vous que le disque qui suit River Deep, Moutain High dIke et Tina Turner, a été quasiment un flop, ici, aux États-Unis alors quil a été numéro trois en Angleterre? Ah ces Anglais… Et tenez, justement, ici, nous avons un autre numéro, par George Harrison lui-même My Sweet Lord. Je ne pouvais mempêcher de le faire suivre du Power to The People de Lennon… ou plutôt du John Lennon Plastic Ono Band devrais-je dire, avec ses faces B différentes selon les pays. Notez le poing brandi et le casque de chantier: John affirme son engagement, une première sur disque. Mais cela nest rien à côté de ce double album, un véritable tract, que je vous ai placé, là, en conclusion de ce mur de novembre: Sometime in New York City. Après ça, pas besoin dune autre brique dans le mur, non? Surtout quune photo de cette pochette a dû vous mettre sur la piste du dénominateur commun à cette galerie…»

Léger brouhaha dans la pièce. Des noms fusent, mais un franchit la vague murmurante.

«Phil Spector!

Bien entendu! confirme Crinckle. Cest bien lui le producteur de toutes ces chansons! Lui, et son fameux wall of sound qui a fait son succès et sa fortune dans les années1960.

Et Let it Be des Beatles, cest lui aussi!

Il était un peu spécial le bonhomme, non? Du genre à menacer tout le monde avec son flingue…

Pourquoi était? Il est pas mort! Si?

Non, mais là où il est en ce moment, cest pas un mur de son quil a face à lui, mais un bien épais, avec de beaux barreaux. Et jusquen 2024…»

Nouveau brouhaha dans la salle. Le disquaire redonne de la voix.

«Mesdames, messieurs… Oui oui, notre brave Phil Spector a quitté son célèbre manoir pour une demeure moins cossue. Et je vous félicite toutes et tous pour votre sagacité, car évidemment, vous avez tous trouvé la solution à cette nouvelle énigme. Et puisquil nous faut un gagnant…» 

Crinckle plonge la main dans son ampli revisité et en tire un bulletin.

«Si, voyons… Debbie Pierson est là: bravo! La brique du mois est pour elle.»

Une jeune femme engoncée dans un blouson daviateur lève la main et se retrouve vite face au disquaire qui la félicite et lui laisse choisir un des 45 tours du mur. La boutique se vide très rapidement de ses autres occupants, en fait tous des clients habituels, qui reviendront bientôt faire le plein de musique et discuter avec ce drôle de type grisonnant à laccent à couper au couteau.

Peter Crinckle était un parfait inconnu douze mois auparavant, mais létonnante richesse de son magasin, dont la taille minuscule ne laisse pas présager le nombre de trésors oubliés quil renferme, et sa connaissance encyclopédique de lhistoire du rock sous toutes ses facettes, ont vite fait le tour du quartier. Et à lheure de la musique en ligne et volatile, toute une clientèle, lassée de la tyrannie de la technologie et de la vitesse à laquelle elle sest imposée, sest retrouvée dans cette échoppe à lancienne, où patienter pour écouter la face B dun 45 tours, le temps de retourner le disque, est soudain devenu le summum de la félicité.

«Je prends celui-là… Le titre me plaît bien.

Zip-a-Dee Doo-Dah par Bob B. Soxx and the Blue Jeans? Excellent choix, mademoiselle! Et voilà. Bonne journée à vous. Et encore bravo!»

La gagnante du jour ne tarde pas à quitter les lieux à son tour et ne reste plus dans la boutique quun quadragénaire en jeans et Perfecto. Crinckle lavait vu arriver. Sac en plastique sous le bras, il avait suivi toute la cérémonie de manière distante et amusée. Il sapproche franchement de Crinckle et déclare dune voix claire et calme:

«Amusant, votre mur. Et votre petit discours. Vous auriez dailleurs pu ajouter Do You Remember RocknRoll Radio des Ramones, ou mieux Baby I Love You, de Spector lui-même repris par les mêmes sur leur album…

… End of The Century, oui, je connais. Oui, jaurais pu. Mais cela maurait paru trop facile pour mes clients. Mais jai limpression, à vous voir, que les Ramones nont guère de secrets pour vous…

Vous navez pas tout à fait tort. Il y a tout de même quelque chose qui me chiffonne dans leur discographie. Ou plutôt dans leurs pochettes. Et précisément dans celle-ci.»

Et le fan en tenue ramonienne dextirper un 33 tours du sac plastique. La pochette représente une silhouette menaçante savançant dans un rai de lumière, juste sous le nom du groupe.

«Pleasant Dreams. Hum. On se croirait en plein Fritz Lang… Cest ça qui vous chiffonne? À moins que ce ne soit le fait que, pour la première fois, les membres du groupe ne sont pas sur la pochette?

Oui… Et je suis presque sûr que cette silhouette prête à étrangler est lun dentre eux. Et que vous êtes celui qui pourra lidentifier.»

Peter Crinckle ne dit rien. Il regarde son interlocuteur en fronçant les sourcils. Il nessaye même pas de jouer la surprise et, dailleurs, il nen a même pas le temps…

«Car vous êtes bien Pierre de Gondol, nest-ce pas, monsieur?»

Le disquaire sourit. Ça devait bien arriver un jour.

«Oui, je suis bien Pierre de Gondol, ou plutôt, je fus. Et vous êtes…

Paul Martin, depuis le 4juin 1966. Français et new-yorkais, comme vous, mais pour quelques semaines seulement. Jai eu du mal à vous retrouver, vous savez… Depuis que vous avez quitté Paris en 2002, je me suis souvent demandé si vous nétiez carrément pas six pieds sous terre. Vous savez que votre librairie a été rachetée par une banque? Douze maîtres au carré, la plus petite librairie de la capitale, antre du plus fin des détectives littéraires, aux mains de la finance internationale. Quel gâchis… Vous manquez à vos clients, monsieur de Gondol…

Vous pouvez mappeler Pierre, Paul.

Humm… Et vous voilà maintenant Peter Crinckle, disquaire à New York! Mais vos habitués savent-ils que vous avez retrouvé les cinq disparus du chef-dœuvre de Jim Thompson, dont la population est passée à 1275 âmes dans sa traduction française, alors quelle en comptait 1280 dans la version originale? Que vous avez enquêté sur le 54e jour de Pérec? Que vous avez découvert pourquoi les acteurs dEn attendant Godot passaient soudain de vie à trépas? Que vous avez identifié lagent secret disparu dune case de la Comète de Carthage de Chaland? Que…

Je vous arrête tout de suite! Tout ça, cest du passé. Oui, dans une autre vie, jai démêlé pas mal dénigmes littéraires, parfois des choses insensées{21}… Mais plus le temps avançait, moins on venait me voir pour tout ça. Les gens sont devenus de moins en moins curieux, et jai préféré raccrocher avant de finir tout seul au milieu de mes trésors poussiéreux. Et je suis revenu à mes amours de jeunesse, les disques. Le rock… Les enquêtes, cest bel et bien terminé.

Humm. Pourtant vous vivez presque dans le passé, avec ce magasin de disques dun autre âge… et votre petit jeu mensuel montre bien que vous navez pas perdu le goût du mystère. Allez, je suis sûr que ma proposition vous intéresse plus que vous ne le laissez paraître.»

Peter-Pierre soupire, sourire en coin. Cest vrai que cette activité parallèle de détective lui manque plus quil ne veut bien se lavouer. Et, dailleurs, à peine avait-il ouvert Vinyl Solution quil cherchait la moindre anecdote autour des enregistrements, des groupes, des tournées pour les raconter à ses clients. On ne se refait pas.

«Bon. Quest-ce que vous avez comme piste?»

Large sourire sur le visage de Paul Martin.

«Eh bien, une hypothèse en fait. Chez les Ramones, comme chez pas mal de groupes, lambiance nétait pas toujours au beau fixe. Puis, suite à lenregistrement dEnd of The Century avec Spector à la production, elle sest sérieusement tendue, tellement le résultat final sonne trop léché pour certains, Dee Dee notamment. Sans compter cette pochette où ils tombent le Perfecto, un crime de lèse-majesté pour Johnny! Bref, les mecs ne se parlent presque plus et les choses deviennent carrément pourries au moment de Pleasant Dreams. Surtout entre Joey et Johnny…

Oui. On raconte même souvent que la chanson The KKK Took my Baby Away nest ni plus ni moins quune vengeance à peine déguisée de Joey à lencontre de Johnny qui lui aurait piqué sa petite amie.

Justement. Je me demande si ce nest pas Joey lui-même qui figure en étrangleur stylisé sur Pleasant Dreams. À vous de me prouver que cest bien ça… ou pas.»

Pierre de Gondol hoche la tête. Cest pas gagné. Mais il explore déjà mentalement les pistes qui vont conduire tout droit à la vérité.

«Bon. Laissez-moi dix jours. Dici là, soit jaurai trouvé, soit nous en resterons aux suppositions. En attendant, comme chantaient les Ramones…

… Hey ho, lets go!»


*


Dix jours plus tard.



Douze mètres carrés pour un seul client. La boutique est presque trop grande pour accueillir lunique visiteur de Peter Crinckle, présent pour une cérémonie encore inédite dans le quartier: le rapport denquête discographique. Il fait de plus en plus froid à New York, et une coupure délectricité a même fait le noir sur la ville durant presque une heure. Mais les lumières de la ville ne séteignent jamais tout à fait et celles de Pierre de Gondol ont été rallumées pour la plus grande satisfaction de son client. Le disquaire a préparé un café, un vrai, à leuropéenne, pas comme les infâmes brouets qui ont majoritairement cours dans les bars alentour. Il remplit deux mugs, à leffigie dIggy Pop et de Motörhead, et entame son récit:

«Mon cher Paul, je dois avouer que je me suis un instant demandé par quel bout prendre votre défi… Le plus simple aurait peut-être été daller à la rencontre des survivants du groupe et de leur parler directement de cette histoire de pochette, mais je me suis dit que retrouver la trace de Marky, Richie, Tommy ou même CJ nallait pas être si simple. Surtout que ce nétait certainement pas à un vieux Frenchy comme moi quon allait faire des confidences… Alors je men suis remis à la bonne vieille méthode: la recherche dinfos tous azimuts.

Jimagine que vous avez commencé par lire le livret de la réédition de lalbum chez Rhino.

Exact. Mais je ne vous apprendrai rien en vous disant que celui-ci est assez discret sur la pochette. Jai tout de même été surpris dy trouver une reproduction de ce qui aurait visiblement dû être la pochette originale: une photo du groupe, presque dans la même pose que sur End of The Century… Avec les perfectos, cette fois!

Oui, ça avait une autre gueule, surtout avec cette espèce deffet brouillard, et ce Ramones en lettres sanguinolentes. Nettement plus dans lesprit habituel!

En effet, mais je dois avouer que jai tout de même un faible pour le dessin finalement retenu. Dautant que jai pu découvrir dautres travaux de son auteur, Guy Juke.

Qui nétait même pas crédité sur lalbum…

Et pour cause: on ne lui avait même pas demandé son avis! Il a reçu un jour un coup de fil du manager des Ramones, un peu morveux, lui apprenant que la maison de disques avait utilisé par inadvertance une de ses œuvres, que cétait plutôt une erreur de lagence chargée du boulot à lépoque, M & Company. Et peu de temps après, Juke reçoit un autre appel, de lartiste qui a créé le visuel. Tout aussi gêné, le type explique quil a subi des pressions de la part du manager, et que son agence risquait de perdre une grosse commission si elle ne se pliait pas à ses volontés…

Qui consistait à détourner le boulot de Juke?

Je pense plutôt que le graphiste a essayé de limiter les dégâts en détournant ce travail. Sur le dessin original, une pub passée dans le New York Rocker, le personnage de Juke na pas tout à fait la même attitude, il semble marcher plus vite, il est moins statique. Et surtout, on ne voit pas ses mains qui, sur Pleasant Dreams, sont bien apparentes, prêtes à sauter à la gorge du premier venu. Tenez, regardez, jai réussi à récupérer un exemplaire de la pub: le plagiat est flagrant, non?

Hum. Et les choses en sont restées là avec Juke? Il y avait sûrement de quoi faire un procès.

Oh, jimagine que oui. Mais Juke, sensible à la situation délicate du graphiste, na pas donné suite. Comme il la expliqué dans un article du Austin Chronicle, il a juste accepté 250 dollars de dédommagement… et un Award pour ce dessin quil navait pas réalisé.

Hum. Curieuse histoire. Et qui met sérieusement en doute ma théorie dun des quatre Ramones représenté sur cette couverture…»

Pierre de Gondol hoche la tête. Il avale tranquillement une gorgée de café avant de reprendre.

«Qui aurait pu. Car cette affaire avec Guy Juke, je nai pas mis beaucoup de temps à la régler. Avec Internet maintenant tout est facile. Trop facile. Et vous aviez lair si convaincu que jai tout de même continué à chercher. Et pour cela, rien de tel que la parole dun membre du groupe.

Vous avez finalement réussi à en rencontrer un!?

Non, cest lui qui est venu à moi, comme il a aussi dû venir à vous. Tenez, il est même là aujourdhui. Et cest grâce à lui que je vais vous dire qui est derrière cette satanée silhouette.»

Et le disquaire de sortir de derrière son comptoir Poison Heart, lautobiographie de Dee Dee sous-titrée Surviving the Ramones… et traduite en français par Mort aux Ramones! Paul Martin reste un moment incrédule.

«Je ne comprends pas… Jai déjà lu ce bouquin, génial, et il ny est pas question de toute cette histoire…

En effet. Mais vous avez embauché un ex-détective littéraire, non? Alors, jai fait mon boulot. Et je suis allé à la rencontre de Jesus. À partir de là, jai vu la lumière…»

Paul Martin hausse les sourcils, visiblement pris au dépourvu par la révélation.

«Jesus? Javoue ne pas trop voir le rapport…

Jesus Chrisosthos Smith. Le personnage clé de toute cette histoire. Mais écoutez ceci.»

Crinckle ouvre Mort aux Ramones! et entame une lecture à haute voix:

«Quand je nétais pas en tournée avec les autres, jhabitais un petit appartement en sous-sol à Whitestone, banlieue middle-class blanche affreusement chiante.» Mais le passage intéressant est celui-ci:

«Et puis un jour, le fils du proprio a sonné à ma porte. Ça ma aussitôt fait flipper, tout lappartement empestait la beu. Jai crié au gosse de revenir plus tard. Mais, peu de temps après, il était de nouveau devant chez moi. Il a entrepris de mexpliquer dans un anglais approximatif quil sintéressait à la guitare et tout le tremblement. Je suis allé chercher une de mes guitares électriques et je la lui ai donnée: prends ça.»

Le commanditaire de lenquête reste sceptique.

«Et alors? Un gosse de riche a eu la chance dhériter dune guitare dun des groupes mythiques de lhistoire du rock et, et… et quoi?

Cher ami, je sens comme une pointe de jalousie dans cette remarque. Et quoi? Mais imaginez un peu que le gosse ait dautres choses à nous raconter sur cette époque? Il doit sen souvenir, une rencontre pareille!

Et vous voulez me faire croire que ce type, qui doit avoir maintenant dans les, quoi, quarante ans peut-être, habite toujours à Whitestone, presque trente ans après cet épisode de la gratte?

Ah, mais je ne veux rien vous faire croire du tout. Je veux juste vous faire entendre cette petite conversation…»

Et Pierre de Gondol de sortir cette fois de derrière son comptoir un dictaphone numérique quil enclenche aussitôt. Martin reconnaît la voix du disquaire en pleine conversation avec un inconnu.

«Alors, monsieur Chrisosthos Smith, vous avez bien connu Dee Dee Ramone?

Bien connu, non, mais je lai croisé à plusieurs reprises. Il habitait dans un petit appartement quil louait à mon père, propriétaire de trois maisons du quartier. Je savais qui il était, jétais à la fois fasciné et intimidé par ce gars un peu bizarre qui ne parlait pas beaucoup, et dont jentendais parfois le son de la basse quand il jouait fenêtre ouverte. Je faisais dailleurs exprès de passer dans sa rue, je traînais parfois près de chez lui, je me disais que javais une star dans mon quartier… et que tout le monde sen moquait!

Vous aviez quel âge à ce moment-là?

Douze ans. Je men souviens parce que javais demandé à mon père une guitare pour mon anniversaire. Il me la refusée. Cest ce qui ma poussé à aller sonner chez Dee Dee Ramone une première fois…

Oui, cest ce quil raconte dans son livre. Mais vous dites une première fois… Il y en a eu dautres?

Trois autres en fait. Et pourtant, au début, je voulais juste lui demander des conseils pour apprendre la guitare, ou même sil avait une adresse à mindiquer. Mais entre la trouille de me retrouver face à lui et mon anglais de débutant  javais quitté ma Grèce natale depuis six mois seulement pour rejoindre mon père , jai dû lui paraître un peu étrange. Et jai pas trop compris quà ma première visite il me donne carrément cette fameuse guitare, que jai toujours… À la lecture de son livre, jai en fait vu quil souhaitait surtout que je déguerpisse au plus vite!

Et après cette première rencontre?

Après jy suis retourné deux autres fois, sous des prétextes quelconques, mais chaque fois il me rembarrait, il était assez agressif. Je pense quil était complètement stone. Mais la troisième fois, alors là! mystère, il ma fait entrer chez lui et il a commencé à me raconter toute une histoire à propos des autres membres du groupe. Lappart était dans un désordre pas possible, je me suis même dit quil valait mieux que mon père ne voie pas ça parce que, Dee Dee Ramone ou pas, Douglas Colvin se ferait virer illico presto!! Mais lui, cette fois, il sen foutait de me laisser voir tout ça… Il était dans un état dénervement extrême et il narrêtait pas de me parler, braillant presque quil nen pouvait plus du groupe, et quil allait finir par en étrangler un. Je voyais pas trop de qui il parlait, mais jétais sûr quil visait ses copains musiciens et là, ça ma mis un coup, car les Ramones, cétaient mes idoles, et dans mon esprit il ny avait rien de mieux que dêtre un Ramone. Et là, javais devant moi leur bassiste qui semblait les accabler de tous les maux de la terre, à un point… Mais surtout, et ça ma encore plus marqué, il a dit plusieurs fois quil nen pouvait plus de se trimballer en Perfecto!

Voilà qui naurait pas plu à Johnny…

Sûr! Et tout de suite après ça, Dee Dee me confie un truc étonnant: il venait juste de rencontrer les gens de la maison de disques et les avait menacés de quitter le groupe si on continuait à le forcer à apparaître encore comme ça sur le prochain album. Et comme à ce moment il porte un long manteau aux manches trop larges, le manager  ou qui que ce soit, je ne me souviens plus de ce détail  a un réflexe immédiat et lui propose de figurer tout seul sur la pochette, mais sans quon puisse le reconnaître. Et il lui sort une phrase du genre, en lui montrant un magazine qui traîne sur son bureau: Tiens, pourquoi pas avec ce grand truc que tu portes sur les épaules, un peu comme dans cette pub, là? Et Dee Dee de trouver que cétait une chouette idée, et pour que ce soit encore plus cool, il dessine deux mains sur la silhouette de la pub. Cest comme ça que jai compris, à la sortie de Pleasant Dreams, que le groupe était passé pas loin de limplosion et que Dee Dee avait eu gain de cause. Une drôle dhistoire, pas vrai?»

Pierre de Gondol arrête le dictaphone et observe Paul Martin qui ne dit mot.

«Je vois que vous nêtes pas encore tout à fait convaincu. Pourtant, je pense que Jésus a vraiment rencontré Dee Dee et que les choses se sont vraiment passées comme il me les a racontées. Écoutez ce que le bassiste raconte dans son livre: De dépit, je suis allé macheter un énorme pardessus. Étant un Ramone, jétais censé ne porter que des Perfectos. Autant dire que je faisais tout pour me faire virer. Mais jétais super exaspéré, alors jai teint mes cheveux en noir bleuté et commencé à porter des Ray-Ban, comme un bouclier entre moi et le reste du monde.»

Paul sourit. Il se dit quil a bien fait de relancer Pierre de Gondol, qui cherche un passage dans Mort aux Ramones! Et quand il le retrouve:

«Mon cher Paul, nous ne pouvons pas en rester là. Aviez-vous lu cette phrase en conclusion du chapitre précédent: Aujourdhui, je nai pas la moindre idée de comment ils sy sont pris pour enregistrer End of The Century. Ni qui a bien pu jouer de la basse sur cet album…

Laffaire me paraît plus complexe… Vous allez avoir besoin dun associé…

Eh bien: hey ho, lets go!{22}»
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«SUBTERRANEAN JUNGLE» (1983) 
Olivier Mau


Pour Caryl. Même sil a mal parlé à maman…



On ne peut pas se montrer plus précis, cest au lycée Saint-Sulpice à Paris en 1983. Le bahut se trouve à côté de la fac de droit, mais tu le sais puisque cest toi qui mas collé là-dedans par désespoir. La plupart des élèves sont des fils de bourgeois dont on ne veut plus dans les rangs: partout ailleurs on les a virés. On rentre à Saint-Sulpice selon relation ou épaisseur de portefeuille du papa ou de la maman.

On voit des skinheads qui maraudent à la sortie tous les jours. Bon terrain de chasse. Pas cons, les skins. Ils filtrent les mecs qui portent des badges, et ils leur cassent la gueule dans les jardins du Luxembourg si linscription sur le badge ne leur convient pas. Ou leurs coupes de cheveux. Ou leurs godasses. Les skinheads pètent la gueule de beaucoup de monde pour des petits détails histoire de leur pomper du pognon, mais ça tu ne limagines pas puisque tu baises toute la journée avec un pilote américain qui est vachement costaud niveau compte en banque.

Le proviseur a parlé à la police. Il est inquiet pour la réputation de son lycée. La police est venue. Et la police est repartie très vite parce que le chef des skinheads est copain avec le commissariat. Je me souviens quil a fini plus tard sur une chaise roulante avec une balle de 22 long rifle logée dans la colonne vertébrale. Mais cest après que ça vient, tandis que tu tenvoies toujours en lair avec un marin allemand pour cette fois. Ou à la putain dhorizontale.

Sur linstant, je suis au fond de la classe de troisième. Je ne porte pas de badge et je men branle du commissariat et de ton pilote américain. Jépingle mes badges des Merton Parkas loin du lycée parce que je ne suis pas con même si jai vachement redoublé. Ou pas courageux. Ou que les Mods comme moi ne sont plus très nombreux au lycée Saint-Sulpice, car tous les autres, à moins davoir choisi de coudre la croix gammée sur leur parka, se sont fait péter violemment la gueule. Et ça compte dêtre un Mod, à cette époque. Ou dêtre quelquun, à défaut, ma vieille, dêtre quelque chose, quand on est si jeune.

Il y a ce mec au premier rang que je regarde depuis un bail et qui porte ce T-shirt noir avec imprimé en gros, devant comme derrière: The Ramones.

Je pense quil est fou. Ou que cest un traître parce que les Ramones, cest un groupe de skinheads denculés de leurs mères. Pas possible autrement. Sinon tu me dis comment il fait pour se promener en toute liberté à la sortie. Je suis dubitatif et circonspect, preuve que je nai pas redoublé pour rien, et plus je le regarde, plus jai envie de le mordre, car je ne connais encore rien du mouvement punk. Surtout que sous le T-shirt noir des Ramones, les épaules ne me semblent pas bien larges.

Le mec se place toujours au premier rang. Cest ça qui fait chier. Les traîtres et les collabos. Ma conscience politique est encore à zéro, les fachos ne minspirent rien de compliqué, jai appris par petite expérience quun type avec une croix gammée ne peut que puer, du fait quil ne se déplace jamais seul.

Tu me dis si je temmerde, mais attends la suite parce que le Ramone se lève et vient me voir au milieu du cours. Cest un cours dhistoire-géographie. Le prof titulaire est absent pour cause de dépression nerveuse, je ny suis pas pour rien, et nous avons à faire avec un remplaçant qui fume des pétards en cachette, donc cest cool, le mec avec son T-shirt des Ramones peut se lever sans problème en plein cours pour venir me foutre les boules. Si mes phrases te semblent compliquées, apprends dès maintenant que je temmerde. Il se colle devant moi qui suis assis, et il me demande si jai un problème.

Franchement, je lui réponds que non ça va bien, pourquoi moi?

«Parce que je te péterais bien la gueule, me feule-t-il au visage, jaime pas trop comment tu me regardes depuis le début de lannée. Même si tes mignon.

Tes skin?» je réponds.

Il titube. Cette histoire nest pas très claire puisquà quinze ans, on a théoriquement de bons appuis, mais il bouge indiciblement sur ses bases. Je me dis que jai fait le plus dur, il est à ma portée. Jai bien lintention de prendre plus tard des cours de boxe française et je le vois déjà étalé par mon talent à venir, chassé au genou, direct au menton. Jai le droit de me donner un peu dimagination.

Après, il me demande comme ça si je suis con. Tout le monde entend. Ça mennuie terriblement, car je nai pas un seul allié dans la classe ni personne de ma vraie famille pour me protéger, ni pilote ni marin.

Il me lance que je ne suis pas en avance. Il postillonne un peu sur mon cahier. Je comprends subitement que lon peut se faire attaquer sur son âge à nimporte quel âge. Me vient la révélation que je ne suis pas forcément médiocre en philosophie et que toute cette histoire me dépasse même si cest sûr que je vais avoir mon bac, il faut que je sorte vite et le plus loin possible. Là, tu vois, cest désastreux, je nai plus envie de vivre parce que jai honte et ce nest pas la première fois que ça me tombe dessus devant témoins.

«Vas-y, je balbutie.

Je tattends dehors», il me dit.

Il est vachement beau. Il retourne sasseoir la nuque campée au centre de ses épaules que je trouve drôlement mieux dessinées quauparavant. Jenvie le mec. Il porte ses opinions seul comme un grand, affichées des deux côtés de son T-shirt.

La suite se déroule à la récré. Je me pose un maximum de questions.

Je me demande si cette admiration, ça nest pas de lhomosexualité. Le T-shirt des Ramones fume un joint à labri du préau avec le prof remplaçant dhistoire-géo, et je me retrouve encore tout seul comme un désespéré à me ressasser que ce garçon a fière allure.

Jai envie de dégueuler. La sonnerie retentit. Jai quinze ou seize ans et je dois me lever à cause dune sonnette accrochée au mur. Cest une insulte de plus qui vibre dans ma tête, sachant que mattend lannée suivante le service militaire. Je ne sais toujours pas si tu me suis, mais moi je me casse.

Il ny a pas de grilles au portail, ça paraît scandaleux vu ce que tu raques tous les mois comme pognon, mais à cette heure je ne risque pas de croiser un skin.

Jai vachement raison. Je me retrouve dans les jardins du Luxembourg.

Des vieux jouent à la pétanque. Des femmes de quarante ans courent le long des grilles. Quarante ans, cest à peu près ton âge à lépoque. Un peu moins que celui que jai aujourdhui. Ce quon entend, cest pas tant leurs chaussures Nike qui heurtent le sol, mais le haut de leurs fesses qui tapent leurs cuisses. Juré que cest vrai. Cest un détail qui marque quand on ne sait plus où on habite.

Je fouille le fond de mes poches pour attraper un badge. Nimporte lequel. Les Jam ou les Lambrettas. Tu ne peux pas comprendre la nuance. Je suis tout seul. Je me pique les doigts. Ça saigne. Jen ai rien à foutre. Ça fait mal. Cest exactement ce que je recherche.

Le Ramone me pose la main sur lépaule. Je ne sais pas comment il est arrivé là. Je nimagine pas une seconde quil ait pu me suivre. Cest pourtant ce quil a fait. Il me demande de venir masseoir sur un banc. Je mexécute. Ça sent les feuilles mortes en décomposition, un truc dans lair que je navais jamais remarqué, mais qui chamboule quand ça te tombe dessus sans prévenir.

Le Ramone, je le trouve trop beau pour essayer de lui frapper la gueule. Les bonnes femmes défilent sans nous regarder. Pareil pour nous. Il me colle le casque de son walkman sur la tête. Il me présente ses excuses parce que cest la fin de la cassette. Il la retourne et nos mains se touchent je ne sais pas comment, mais aux premières notes, je tombe amoureux. Je comprends que je nai plus à men faire, de toutes ces putains dapparences.

Voilà ce que jai à te dire. Ouvre bien les oreilles: presque trente ans plus tard, lors dune invitation à dîner, on sinstalle profondément dans le canapé dun vieux copain écrivain habillé de cuir qui se lève pour nous faire écouter un nouveau morceau quil vient de découvrir. Que Dieu lui porte chance vu que son prénom nest pas dans le calendrier. Au masculin, on parle damants pour remplacer les maîtresses. Dans ces conditions je sais que tu as vénéré beaucoup plus de maîtres quà ton tour. Quant à ton Dieu, cétait peut-être moi.

Lécrivain commence à se tortiller. Dhabitude, je le connais assez, il ne se remue pas ainsi totalement à jeun. Et sa sono balance ce truc de dingue: «Si un punk cest ça, moi je suis quoi?»

«Cest Spoke Orchestra», il précise.

Les yeux lui sortent de la tête. Sous lœil amusé de sa compagne, il fonce vers la cuisine chercher une bouteille en remuant son arrière-train. Il est content de nous avoir.

«Alors les mecs, lance-t-il de retour en nous surplombant dun œil espiègle, vous en pensez quoi? Hein? Au lieu de vous tirer la gueule… Cest pas de la balle?»

Le Ramone et moi, cest vrai quen ce moment, on a du mal à se tenir la main devant les autres. Entre nous, cest plus tellement comme avant depuis peu. Hier soir, on sest embrouillés à propos de Fuck the Mods, une chanson dExploited qui remonte aux années1980.
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«TOO TOUGH TO DIE» (1984) 
Max Obione


Le brouillard quitte les cases de mes neurones amochés, jentends des bruits, des voix, des personnes sont dans la chambre, ma lucidité revient petit à petit, je perçois la voix sévère de la surveillante:

«Il est sorti du coma ce matin même, lopération a réussi, je vous laisse avec lui, essayez de lui parler un peu, il va revenir doucement…»

Les autres voix? Je ressens des ondes familières, ce sont eux, ces enfoirés…

Bip… bip… bip… bip…

Joey regarde le monitor, la ligne verte joue au yo-yo sur fond décran vert.

Bip… bip… bip… bip…

«Hey, Jo! Tu passes à la télé. Pour une fois, tu tiens le tempo.»

Je reconnais la voix de Joey. Onf! Il a dû encaisser un méchant coup de coude dans les côtes, Dee Dee vient de le moucher.

«Argh! Chiotte! On peut même pas déconner maintenant.

Pas ici, il est dans les vapes, tu peux te calmer, non?

Bon, ça va…

Il dort encore, faut pas le brusquer a dit linfirmière.

Laquelle? Culdenfer ou Poilaumenton?

Entre les deux, mon choix est fait, la petite du couloir je la mettrais bien au bout de mon pinceau.»

Lui, cest Marky, jai reconnu sa voix railleuse, je lentraperçois de mon œil à demi clos. Il est donc venu lui aussi, même si cest Richie qui le remplace désormais à la batterie. Il tient encore debout, il a dû faire un effort pour passer me voir. Dans deux heures, il sera hors contrôle, complètement schlass.

Bip… bip… bip… bip…

Ils peuvent se foutre de ma gueule tout à leur guise. Johnny Tapedur est HS pour le moment, mais ils ne perdent rien pour attendre, pour se faire botter le cul. Ils en profitent, je parie que Joey est venu habillé en redingote de fiote anglaise.

Bip… bip… bip… bip…

Ma conscience revient à plein tube. Il est solide le gars Cummings, cest pas demain quil sera nettoyé à sec par des empaffés.

Bip… bip… bip… bip…

Ligoté sur le lit, tubé, piquousé, la jambe dans un bloc de plâtre tirant un quinze tonnes pendu à une poulie. Patience, patience. Insupportable. Le pire, cest ma gueule enfouie sous les pansements, disparue sous les bandages. Mes complices à mon chevet, je les devine, plus que je ne les vois, je les sens malgré mes trous de nez obstrués par deux minuscules canules. Je dois avoir lair ridicule. Et ça, jaime pas! Jai jamais aimé quon se foute de ma gueule.

Joey sapproche du gros paquet bandé. Par une fente pratiquée au niveau de la bouche passe un tuyau, une autre fente de trois centimètres de long marque lemplacement de lœil droit.

«On dirait la momie avant le maléfice, dit Joey en jetant un œil en coin vers les deux autres plantés au pied du lit.

Ouais, dans le mille, cest Johnny bandelettes», confirme Marky.

Il se retient de ne pas éclater de rire devant le tableau de Johnny allongé sur son sarcophage de martyr.

Bip… bip… bip… bip…

Une odeur dhôpital composée de détergent et dun arrière fumet de merde plane dans lair. Dee Dee a des haut-le-cœur.

Bip… bip… bip… bip…

Joey veut savoir connement:

«Tas vraiment mal? Je sais, les côtes et la tête surtout, ça fait vraiment mal.»

Je suis incapable de le rembarrer avec sa question à la gomme. Jai envie de leur crier: «Peux pas parler pour linstant! Que dalle!»

«Ils tont ouvert le crâne à ce quil paraît, rappelle Dee Dee, une main devant sa bouche, sur le point de vomir.

Quand ils ont vu le bordel à lintérieur, ils ont refermé la boîte vite fait!» rigole Marky.

Joey reprend:

«Tu nous as fait une de ces peurs, mon salaud! Quand ils tont ramassé à la sortie, tétais complètement inconscient, cassé, sonné, KO, mon pote, tavais ton compte. Lambulancier a dit que tétais mort quasiment, tu te rends compte. Au fait, jai récupéré trois dents à toi.»

Bip… bip… bip… bip…

Ce qui me réconforte, cest que lenculé qui ma coincé à la sortie, il devait pas non plus être beau à voir.

«Nom de Dieu, Johnny, je sais, ce sont des paroles, mais est-ce que tavais besoin de niquer leurs mères, leurs sœurs, leurs filles, leurs gonzesses et leurs chiennes par-dessus le marché… Même en paroles, les bousemen, ils sont pas habitués. Quand jai vu voler les premières canettes…»

Que veux-tu, mon bon apôtre, je ne suis pas du genre à me faire briser les noix en tendant le casse-noisettes.

«Tavais besoin de leur gueuler daller gougnoter les chattes de leurs vioques, de se faire licher la peau des burnes par leurs clebs asthmatiques de merde!

Asthmatique, asthmatique… Mais où ce quil va chercher tout ça?», souffle Marky, les yeux au ciel et la bouche pincée.



Johnny Ramone, quelques années plus tard, interviewé par Carlos Ariega pour le magazine Friday{23}: «Il fallait le trouver ce putain dendroit, au fin fond de nulle part, coincé en lisière du Queens et dune zone pourrie dabandons.

«Lété était étouffant, poisseux. Tout le monde suait à grosses gouttes dans le camion, nos T-shirts étaient mouillés, lorage allait finir par crever. Ciel dencre zébré de feu. Patatras! Les trombes deau sabattirent sur la ville. Une pluie, lourde et collante, tambourinait sur la tôle du toit du camion tel un solo dArt Blakey. Le ciel tressait des cordes liquides à nen plus finir.

«Ils étaient silencieux dans le camion, Joey était défoncé, son regard tourné vers lau-delà de son vide intérieur. Richie mâchouillait bruyamment. Dee Dee somnolait. Moi? Je pilotais ce tas de boue à pneus. Lessuie-glace de droite était mort, le caoutchouc de celui de gauche était bouffé aux mites beurrant la flotte à ny rien voir. Jessayais… de ne pas emplafonner les connards, roulant pleins phares, qui maveuglaient, ces enfoirés!

«Richie me dit: Faut trouver un phone, tu tes peut-être gouré? Jai répondu: Ta gueule Richie! Jaimais pas les critiques, jaimais pas les branleurs. Cest moi qui tenais le manche, point sur le i, cest tout.

«On sest perdu quinze fois, enfin jai stoppé le camion devant un hangar qui nous fit penser au Red Hot Beans de Seattle, moitié gymnase, moitié hall de gare. On na pas été déçu, une fois le matos déchargé.

«Putain, nos glandes commencèrent à gonfler sévère quand on découvrit la scène: un amas de caisses en bois renversées et clouées ensemble, deux projos pleins feux, quelques prises de courant dans les coins. Ça nous rappelait furieusement nos débuts approximatifs. On pressentit rapidement la déroute, le fiasco, le désastre, la merde en somme. On le sentait pas ce concert, pourquoi donc Kurfist avait-il rajouté cette date qui nétait pas prévue au planning?

«Au fond du bâtiment, la station bibine mesurait au moins trente mètres de long. Entre le praticable et ce bar, lespace, où se perdaient quelques sièges, fut envahi peu à peu par un public qui alla direct se remplir de gnôle tandis quon tentait de faire les balances.

«Dans la réserve des boissons, faute de loge, on sest chauffé normal avant dattaquer, après on a envoyé la sauce. Sans grande conviction.»



«Les bousemen y sont susceptibles. Quand jai vu voler les premières chaises… Puis, il y a un ampli qua salement dégusté. Les plombs ont sauté. Sono kaputt! On a compris quil fallait se casser en vitesse. Sans rien remballer dans le camion. On sest dit, tant pis pour Kurfist si le concert a foiré, quil se démerde avec le taulier, cest son job!

Tas même prétendu quavec un manche à balai dans leur cul de merde, ils auraient toujours lair de trouducs», renchérit Dee Dee dont la parole aidait à surmonter son malaise.

Bip… bip… bip… bip…

Sans blague, jai vu rouge, quand jai plus eu de retour, un connard avait dû buter dans un branchement, je suis parti en torche pour de bon. Je me perdais, mes frères. Richie matraquait ses caisses comme un malade, jétais perdu, je vous dis, à la ramasse. Dee Dee et Joey filaient Time Has Come Today comme si de rien nétait. Javais la haine… contre notre groupe, contre notre enculé de road manager, contre la terre entière. Lapothéose? Je voyais un gamin engoncé dans sa graisse assis au premier rang en train de se remplir, un baquet de pop-corn sur les genoux, il ricanait ce petit con, on ny voyait pas les yeux perdus dans son saindoux. Le pire, ce fut ce mec de Sub Zero Construction qui se trouvait planté là, bien en face de moi, dans la provoc, il me faisait des doigts honorifiques, il me pastichait à la gratte en moquant mes ratés. Il faisait le malin pour épater une nana à ses côtés. Une blondasse attifée ras le bonbon, les miches et le prose en folie, une bouche de feu rouge, elle picolait comme une vraie givrée, raide défoncée, complètement stone. Elle hurlait dans les aigus, je lentendais malgré notre boucan à nous. Quand le morceau fut terminé, je lai agoni cet enculé de Sub de mes deux, cet enculé de punk de chiotte incapable daligner trois accords sur son manche dans son groupe de merde, et après jai agoni sa pétasse allumée, jai balancé des méchantes phrases qui font mal dordinaire: «Sac à foutre, trou qui pue, communiste, garage à bites…» Des trucs sympas dans ce goût-là. Je savais que le susceptible mattendrait à la sortie, jétais chaud aussi, jai pas été déçu! Merde!

«Putain, ce quil flottait cette nuit-là!»

Bip… bip… bip… bip…



Joey Ramone: «Johnny aimait la bagarre, il avait un don pour provoquer la baston. Ce soir-là, il sétait surpassé. Les conditions du concert étaient tellement mauvaises quil a littéralement pété les plombs, les câbles et aussi les durites tant quà faire. Quand tous les projectiles à portée de main des spectateurs furent jetés dans notre direction, les trois autres, on sest regardé pour décider de déguerpir au signal par une porte dissue derrière la scène, sauf Johnny évidemment qui continuait à les engueuler et qui renvoyait les objets dans le magma des gens en furie. On avait déjà un pied dehors, sous la flotte, quon voyait Johnny faire de grands moulinets au-dessus de sa tête avec sa guitare comme Lancelot brandissant lépée Excalibur pour repousser les méchants Saxons. Un grand classique chez lui: Hélicoptère! Hélicoptère!, quil hurlait. Il reculait en même temps vers la sortie, pas celle de secours quon venait demprunter, non, la grande, la publique, par défi, pour choper quelques mentons au passage, pour hurler sa haine, il était comme fou, il adorait ça. Puis la situation devint incontrôlable quand Johnny arriva sur le parking. Loin du camion à lécart où nous nous étions mis à labri de la pluie pour lattendre, on vit alors un putain de comité de réception lui sauter dessus. Ce nétait pas bien éclairé, mais on a pu voir Johnny se dégager de cette mêlée furieuse et replonger dedans comme sil y prenait goût et quil navait pas encore achevé de ratatiner quelques gueules et principalement celle du gars de Sub Zero. Puis on a vu sabaisser et se relever en cadence une batte, alors on a compris quil naurait pas le dessus comme souvent. Au même moment, toutes sirènes hurlantes, trois voitures de flics ont déboulé. Dans le camion, Dee Dee grelottait, il était mal. Richie se retenait de chialer. Je suis descendu pour aller voir, pas fier, en retrait, javais les foies. Les flics ont tiré en lair pour dégager les assaillants qui donnaient encore des coups de pied à Johnny. Ils mont repoussé bien que jaie dit qui jétais et qui était la victime au sol. Craignant lémeute, ils ont appelé du renfort. Dans le même temps, cinq limousines sont arrivées, les types qui en sont descendus ont pénétré au petit trot dans létablissement. On a su plus tard quil appartenait au mafioso Dino Carvetta. En moins de deux, le silence fut total, la salle fut vidée, le parking dégagé. Enfin, le giro bleu de lambulance nous rassura. Le diagnostic fut rapide: Johnny inanimé sur le carreau avait une jambe présentant un angle salement bizarre, la tignasse à moitié arrachée, la tête en sang. Il fut emmené comme mort. On est rentrés sans dire un mot, tant bien que mal, Richie nétait pas un as du volant, sous la pluie qui plus est.»



Marky sest approché de la tête du lit, malgré mon attirail, je le renifle, il schlingue lalcool et la fumette. Il joue avec la poire de la sonnette.

«Quest-ce quon parie? Je parie 5 dollars que cest Culdenfer qui se radine.

Tenu!

Arrête tes conneries!»

En fait de Culdenfer, cest la vieille qui entre.

«Cest bientôt terminé la visite, dites-lui au revoir, revenez demain si vous voulez.»

Dee Dee proteste:

«Permettez quon boive un verre à sa santé…

Pas dalcool ici, gronde la surveillante pète-sec. Mais comme ce nest pas tous les jours que jai un opéré qui a fait la une des journaux… alors seulement du soda, si vous voulez.»

Elle ressemble à Miss Ratched, la vieille bique dinfirmière qui fait des misères à Nicholson dans Vol au-dessus dun nid de coucou au point quil tentera de létrangler.

«On va chercher du Fanta, en bas à laccueil.

Dépêchez-vous, lheure avance.»

Bip… bip… bip… bip…

Elle sort, suivie de Dee Dee et de Marky.

Seul avec Joey. Il me regarde, son visage est impassible, mais ses lèvres frémissent imperceptiblement, il a toujours des crises. Il tire sur les pans de sa redingote. Un temps. Les autres rentrent bruyamment. Jai à nouveau vachement mal au crâne.

Marky dégoupille trois canettes de Fanta. Dee Dee farfouille dans sa poche, en retire une gélule dont il vide le contenu dans sa canette quil agite un peu.

«Jai apporté une paille pour Johnny.

Tes con ou quoi? Il pourra pas.

Ça peut pas lui faire de mal au contraire, ten fais pas.

Il pourra pas tirer sur la paille.

Surveille la porte, mate qui vient!»

Dee Dee plante la paille dans la fente du bas.

Je sens quil menfile le bout dune paille dans la bouche. Il boit une gorgée du breuvage quil bloque dans sa bouche, il embouche la paille et pousse doucement quelques gouttes de Fanta dans le mini-tube. Lave fraîche de sucre. Vivre en trop dun coup. Sirop divin humectant ma langue de carton sec. Cest bon, cest délicieux. Je remue les doigts de contentement. Encore!

«Arrête, ça suffit, tu vas le faire crever.

Regarde ses doigts… Hein, tu es content, Johnny? Fais signe, hein, tu es content, Johnny?»

Bip… bip… bip… bip…

Sur ces entrefaites, Culdenfer entre dans la chambre captant tous les regards. Joey retire la paille dun geste brusque du bec de Johnny.

«Encore un instant, sil vous plaît?» quémande Joey.

Sans répondre, Culdenfer tourne autour du lit, prend machinalement le pouls de Johnny, vérifie la perfusion, tapote loreiller, secoue un thermomètre quelle fiche dans la fente du bas à la place de la paille. Tout ce temps est mis à profit par les Ramones valides, autant questhètes, pour contempler de belles fesses mouvantes sous une blouse blanche. Marky suffoque presque.

«Il faut nous laisser maintenant», susurre Culdenfer.

Trois lapins aux yeux ronds hypnotisés par les phares de la beauté répondent en chœur: «On se sauve!»

Je décroche. Fatigue.

Bip… bip… bip… bip…



Dee Dee Ramone: «Ils ont tous siroté mon Fanta supersonique. La nuit tombait à lextérieur. Progressivement, les lumières sallumaient ici ou là. Nous nous apprêtions à quitter la chambre quand le néon à la tête du lit de Johnny grésilla, il crépita puis donna pleinement sa puissance lumineuse derrière la cantonnière qui adoucissait son éclat. Cest alors quon a tous vu ce prodige. Au-dessus du gros paquet de bandages entourant la tête de notre pote, un halo stationnait comme on peut en voir sur les peintures représentant des saints catholiques. Je me souviens mêtre écrié: Nom dun chien, je rêve, est-ce que vous voyez la même chose que moi? Les autres ne répondirent pas, ils regardaient bouche bée le phénomène. Lun dentre eux a murmuré: Nom dun chien! Saint Johnny Ramone! Voilà lexplication au sujet du halo round my head… qui a tant intrigué nos fans. Ce phénomène, cétait la preuve quun miracle venait de saccomplir. Johnny allait sen sortir… Et je suis clean quand je dis ça, vous pouvez me croire, non?»

Bip… bip… bip… bip…

Les cons!

Avant de partir, ils regardent une dernière fois Johnny avec des mines de circonstance. Chacun y va de son couplet:

«Le chirurgien a confirmé que tu es costaud pour avoir survécu aux coups que tu as reçus. Le crâne fracassé de la sorte, il paraît que cest fatal, normalement. Alors courage, man!

Un survivant.

Un dur, un vrai.»

Marky regarde le ciel noir, les lumières scintillent dans les buildings avoisinants. Pour lui, cest lheure daller simbiber copieusement, il a du retard sur lhoraire.

«Quand tu sortiras, tu auras la boule à zéro. Mortel!» dit-il en saluant de sa main gauche.

Salaud!

«Un dur», répète plusieurs fois Joey, penché sur la tête bandée.

Soudain il sécrie:

«Eh, les mecs, je crois quil cause, je vous jure, jai entendu comme un tout petit bout de bruit sortant de sa bouche.»

Trois têtes, à touche-touche, à quelques centimètres de la fente du bas, tendant loreille, entendent distinctement:

«Tu tu t t t t tr tr tr tr tro trop dur pour mourir.

Merde, Johnny, tes vraiment vivant!»

Bip… bip… bip… bip…





«I am a tu tu tu tu tu tu tu tu tough tough guy 

I tell no tales I do no lie



I am a tu tu tu tu tu tu tu tu tough tough guy 

halo round my head to tough to die»




[image: img11.png]


«ANIMAL BOY» (1986) 
Marion Chemin


«Arrête… Tu métouffes… Imagine, si je mourais, là, sous ton poids, tu ferais quoi de mon corps?

Il est petit, ton corps, un sac-poubelle de 30 litres et le tour est joué!»

Il avait attendu que je finisse de sourire en me regardant bien droit dans les yeux. Il avait desserré son étreinte comme un chat, en souplesse. Ce grand garçon sétait tranquillement délogé de mon corps, repu, au repos, enfin.

Je laimais et lui ne maimerait jamais. Les choses étaient posées dès le départ, dès la première nuit.

«Je ne peux pas mattacher, cest trop compliqué, ne cherche pas à comprendre, cest ma vie, tout ça, tu ny es pas pour grand-chose.»

Et moi, sombre petite conne, je faisais comme si un après était possible, je rêvais dun plus tard, je voulais quon passe lhiver et lui nallait me donner aucun été.

Cela faisait deux mois et demi que je suivais Joey comme un teckel. À chaque concert, jétais tapie au fond de la salle. Dhôtels miteux en hôtels classieux, je lattendais toujours au fond du lit et il finissait toujours pas arriver.

Avant lui, je me foutais totalement des Ramones. Cest Molly qui mavait traînée à un de leurs concerts, chez nous, à Londres, début mai.

«Mais si, tu vas voir, tu vas a-do-rer!

Non, mais ça va! Je connais un peu quand même!

Ah oui, cest vrai! Excuse-moi!»

Molly sexcusait au même rythme que je fumais mes Dunhills, à savoir tout le temps.

Elle avait passé deux heures à se pomponner dans la salle de bains, ça mavait fait rire.

«Tu rigoles, mais cest important de se sentir jolie quand on va à un concert. Jaime bien, moi. Taimes pas te sentir sexy, toi, quand tu sors?

Sexy? Javais demandé. Euh, non… Enfin je sais pas, je men fous un peu, je crois…

Ouais, eh ben cest peut-être ça ton problème, tu ten fous et ça les hommes ils aiment pas, crois-moi!»

Je la croyais sans trop de peine. Molly savait ce dont elle parlait. Du haut de leur toute fraîche majorité, ses mains connaissaient déjà par cœur la peau de tous les hommes du quartier.

«Alors? Comment je suis?»

Alors, que dire? Je trouvais la jupe courte et rouge assortie à ses lèvres comme il fallait. Le pull chauve-souris laissait voir négligemment une bretelle de soutien-gorge violet assortie à ses collants, comme il se devait. Le tout était un brin vulgaire, juste ce qui plaisait.

«Bien, lançais-je en recrachant ma fumée de cigarette.

Ça fait pas trop?

Trop quoi?

Bah trop pute, quoi! Lisa, fais un effort!

Non, ça va… On y va?

Euh, tu ne te changes pas?»

Je ne métais pas changée et tant pis pour les hommes. Je ne les aimais pas vraiment et ils me le rendaient bien. Tout est juste au fond.

Ma mère mavait appris très tôt que javais du talent pour léchec, jen avais pris mon parti. Çaurait été dommage de la faire mentir. Jétais nulle en tout, cest vrai. Ça marchait aussi pour lamour. Le sexe, nen parlons pas, je devais être le plus mauvais coup de la terre et cétait déjà ça finalement, jexcellais dans la médiocrité. Reine du rien, nymphe du naze, muse du néant.

«Et tes cheveux? sétonnait Molly sur le chemin du concert.

Quoi, mes cheveux?

Cest dommage que tu ne les attaches pas, ça ferait ressortir tes yeux.»

Et cétait parti… Javais déjà entendu mille fois ce genre de trucs: «Cest dommage que tu mettes pas tes yeux, tes lèvres, tes seins, tes fesses en valeur. Moi, si javais tes jambes, laisse-moi te dire que…» Oui, je sais, toi si tavais mes jambes, tu porterais des jupes si courtes quun mourant en jouirait avant lextrême-onction. Moi, mes jambes me servent à marcher et à courir quand je suis sur le point de rater mon métro. Point barre. Pas besoin dêtre mises en valeur pour ça. Ça, évidemment, je ne le confiais pas à ces tendres amies. Je faisais semblant de réfléchir, inclinais sérieusement la tête sur le côté en lâchant un «je vais y penser» de circonstance et là, cétait immuable: elles me gratifiaient toutes du même petit sourire jovial et satisfait accompagné dun «cool!» pathétique.

Dans mon quartier, les jeunes avaient laissé tomber la crête pour les cheveux en pétard à la Robert Smith. The Cure venaient de sortir leur fantomatique Close to Me, la ville était dark et sa jeunesse aussi. À Camden Town, les keupons vieillissants se fixaient à tour de bras. On était loin de la fête dil y a dix ans, des débuts colorés et violents. La rage au ventre était passée en même temps que tout le reste. On sennuyait ferme. En tout cas, je mennuyais ferme.

Molly, elle, se pâmait à longueur de journée sur le Take on Me de A-Ha qui navait dautre vocation que de me donner la gerbe.

Je me foutais de tout. Il y avait eu Tchernobyl au printemps, pile-poil le jour de mon anniversaire, 24 ans et rien à battre.

Une seule chose était sûre: je ne voulais pas me faire mal parce que le monde allait mal.

«Tu connais Steve?

Le Steve de la piscine?

Ouais, celui-là! Eh bien, figure-toi quil…»

On était devant la salle, le videur souriait à mon amie qui le snobait soigneusement. «Ignore-les, cest comme ça quil faut faire.» Cétait comme ça que je faisais.

«Euh… Quest-ce que je disais déjà? Ah ouais, le mec de la piscine. Donc…»

Je ne lécoutais plus et de toute façon je ne pouvais plus lentendre, à peine les lourdes portes passées, la musique assourdissante prenait toute la place.

«Quest-ce que tas? Tu viens?»

Il se passait un truc bizarre au creux de mon ventre. Ça se jouait là-bas, à une quinzaine de mètres de moi. On ne voyait que lui. Sur la petite scène du Rainbow Theatre, Joey Ramone semblait pousser le plafond vers le haut et exciter son public juste en bas. Ses cheveux cachaient ses yeux. Seule une bouche lippue et bizarre bougeait au rythme de ses paroles. Ce type, cétait du jamais vu, dans le genre unique. De temps à autre, il lançait son poing vers le public auquel je me sentais étrangère, et puis, comme si tout était vain depuis le départ, rangeait sa colère dans un tiroir, reprenait son souffle et balançait le reste.



Evil in my head, in my head, inside this private hell 

Im not feeling very well

Frustration, disgust, aggravation, disgust, mental hell 

Im not feeling very well 

Tout pareil…



«Oh Lisa! Tu viens?? Regarde, y a Bob et Cassie, là-bas!»

Bob ne sappelait pas Bob, mais Zaccharia, il était gros et sentait toujours lessence à force de travailler à la station-service de Baker Street. Sa copine Cassandra avait du mérite. En plus dêtre idiote et persuadée du contraire, elle passait ses nuits allongée contre une pompe à gasoil, ça mécœurait rien que dy penser. Gros Bob nous avait vues et sapprochait. 

«Hey Lisa! Ça fait un moment, dis-moi!»

Je ne répondis pas, complètement sonnée par ce que je voyais sur scène.

«Ouais, ça fait bizarre, hein, de les voir en vrai!! me criait Cassie dans loreille. Je les adore, et puis tas vu le batteur comme il est chou? Ça fait pas longtemps quils lont, je crois, ils en changent tout le temps. Par contre le chanteur, cest un freak. On dirait un débile. Tas vu comme il est moche!»

Elle gueulait tout ça dans mon tympan pour passer le mur du son de la musique et plus elle criait, plus une petite envie de meurtre montait le long de ma colonne vertébrale. «Cest toi la débile», pensai-je si fortement que mon interlocutrice finit par me lâcher le lobe. Je laissai Molly à nos tourtereaux de supérette pour aller voir un peu plus près si leffet Ramones marchait aussi à moins dun mètre.

Traverser la foule compacte ne ma pas posé de problème. La musique avait fait place à un larsen persiflant, jétais ailleurs, vraiment pas droite dans mes vieilles Doc, je marchais vers la scène avec la sensation que quelquun avait mis quelque chose dans mon verre.

De près aussi, Joey Ramone était émouvant dans sa façon dêtre à côté de tout le reste, de son groupe, de son public, certainement de sa vie. Ce nétait pas un chanteur je-donne-tout-ce-que-jai-comme-si-ma-vie-en-dépendait, non, il se la jouait comme… À dire vrai, il ne se la jouait pas.

Pas comme Johnny, le guitariste à sa droite. Celui-là déversait une fausse hargne à chaque riff. Peut-être pour faire oublier sa sale coupe de tifs qui ne lui allait pas (allait-elle à quelquun dailleurs?).

La suite, comment je me suis retrouvée dans son lit, aux aguets, aux abois, la peur au ventre, le trac de la première fois avec quelquun en qui et en quoi javais envie de croire, je ne me rappelle plus bien.

De brefs flashs dun backstage crasseux, quelquun qui pisse dans une bière, des engueulades entre chevelus, de longues, longues, très longues jambes qui dépassent dun sofa et moi dessus, lovée, alanguie, étonnamment détendue. Bien.



«Cest quoi, ça?

Une fille, Johnny. Elle sappelle Lisa.

Et tu crois aller où comme ça avec elle? Jte préviens Joey, si on lamène, elle la ramène pas! On a déjà assez de problèmes comme ça! Et puis, pas quelle soit grosse, mais on est déjà serrés comme des cons dans le camion…»

Jai suivi, je ne sais pas trop comment, mais jai suivi, sans change, sans rien, avec juste mon T-shirt, mon jean, et deux paquets de clopes pour la survie.

Je faisais comme il fallait faire, pas de bruit, pas de je-fais-ma-princesse-je-veux-je-désire-jordonne, jétais discrète au possible, je me mêlais au mouvement, on the road.

Les nuits, je les passais avec Joey, les jours, je mennuyais à lattendre. Jétais accro au rockeur, à son odeur, ses manies, ses rêveries, sa façon étonnante de caresser mon corps sans y aller vraiment. Là où il ne faisait que passer, cétait avec tendresse, et cétait déjà énorme.



Ça a duré ce que ça a pu, jusquà ce que ma peau dise stop, on arrête les conneries, on rentre au bercail. 1,67m pour 50kg, ça fait pas beaucoup, mais plus les jours et les nuits passaient, plus je me sentais lourde, bouffie.

Cétait peut-être à cause de la came qui venait de faire une entrée fracassante dans ma vie. À force de me fondre dans la leur, jai rapidement adopté leurs rites. Influençable à souhait. À bien y réfléchir, à part les effets orgasmiques offerts par lhéroïne, je crois que ce qui me plaisait le plus, cétait la petite dînette qui allait avec. Une cuisine personnelle, rien quà soi. Prendre le temps, se poser, chauffer la cuiller, attendre tranquillement que ça frémisse, regarder le tout avec la satisfaction dune parfaite petite ménagère. Un plat du dimanche quon prépare, un gigot quon mitonne…

En quelques semaines, je passais de potable à laideron dont le corps réclame sa dose, à pauvre fille qui sankylose.

Très vite, je ne suivais plus le rythme Ramones, très vite, les autres lont senti et ont attendu de voir quand jallais lâcher. Ils guettaient le moment où, au détour dun fixe ou dune canette, jallais virer bleue, la langue sortie et la bave à lembrasure des lèvres.

«La petite, Joey, vu les cernes quelle a, elle va nous claquer dans les doigts avant le prochain concert!

Parle pas de malheur, Dee Dee, parle pas comme ça! Elle est plus forte quelle en a lair!

Arrête de rêver, vieux, tu vois bien quelle vire junkie ta protégée, et crois-moi, ça me connaît.»

À un moment, ils nont pas eu le choix, je ne leur en veux pas.

Le shoot de trop, le camion qui fait demi-tour, direction les urgences les plus proches. Quatre bras qui me portent, des voix qui sénervent, sagacent, une qui sinquiète un peu. Des masques sur des visages, des couloirs qui défilent à toute allure. Et puis plus rien.

Un matin, la lumière sest allumée dans une chambre aux murs délavés, au bout de linterrupteur il y avait la main menue de Molly que je navais plus vue depuis ce fameux premier concert.

«Merde, Lisa, tu nous as fait peur…»

Derrière ma copine, ma mère se tenait droite comme un i.

«Non, mais quelle idée! Vraiment, quelle idée tu as encore eue là… Tu mauras tout fait, toi!»

Molly coupa:

«Jai prévenu tout le monde. On va te préparer une petite fête pour que toublies tout ça, hein! Ça va aller maintenant…»

Bien sûr, voilà, on va faire ça, une petite fête…

«Les docteurs disent que tu as abusé de tout ces dernières semaines, et que tes analyses, eh bien, cest pas joli joli… Si tu veux devenir une sale petite groupie avec rien dans la tête, continue comme ça. Mais, tu sais, ma fille, cest pas en faisant la maligne avec ces demeurés que tu deviendras une femme!»

Sur ces mots délicats, la longue silhouette de Joey sest découpée dans lencadrement de la porte. Molly et ma mère ont quitté la pièce. «Petit con», lui a chuchoté maman.

Il sest couché sur moi. Ses yeux globuleux cherchaient à comprendre comment javais pu finir sur ce lit. La perfusion posée sur mon bras me faisait un peu mal. Je lui ai demandé de faire attention à ne pas métouffer, on a rigolé là-dessus une minute. Je souriais. Je savais quil ne me reprendrait plus avec lui sur la route, jétais prévenue depuis longtemps. On a joué à faire lamour pour de faux une dernière fois en riant comme deux gosses. Dans le couloir, ça gueulait: «Allez, Joey! Tu viens maintenant, on va finir par se mettre en retard avec tes conneries!»

Il a desserré son étreinte comme un chat, en souplesse, a attendu que je finisse de sourire, ma regardée bien droit dans les yeux et avant de partir pour de vrai ma glissé dans loreille un joli «Maintenant, fais attention à toi… Dont worry about me.»

Cest ça, on va dire ça, je ne minquiète pas pour toi, je ne minquiète pas pour toi.

Il a tourné les talons. Je lai entendu séloigner.

Puis une voix: «Cest bon, Joey, tas plus quinze ans. Tu vas ten remettre. Et puis les filles, on en trouvera dautres sur la route.»

Puis, plus rien.

Quand ma mère est réapparue, je chialais à chaudes larmes.

«Tu pleures? Pas à cause de lui, jespère…»

Silence.

«Tas mal quelque part? Tu veux que jappelle linfirmière?»

Pas besoin. Jai détourné le regard vers le mur et jai murmuré: «Love kills, Mum, love kills…»
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«HALFWAY TO SANITY» (1987) 
Jean-Noël Levavasseur


Cétait un vendredi. Une fin de semaine. Une fin de mois. Une fin dhistoire. Une triple fin finalement, mais je ne le savais pas, je ne lis pas dans le marc de café. Je me contente de le servir, le café, dans un pub branché du cœur de Manhattan, pas bien loin du Bowery où les plus belles pages du rock new-yorkais ont été écrites. Television, Talking Heads, Blondie… Faux frères et vrais rockers. Cousins et copains. Tous réunis dans la crasse du Country Blue Grass and Blues. The best place on earth, ouais mec. Petit souci: ils sont tous au cimetière des rockers ou pas loin. Alors, il reste quoi, en 1987, pour ceux qui ont usé leurs frocs au CBGB de la 4e Avenue et vomi leurs trop-pleins de bières au fond des chiottes? Les Ramones. Point barre.

Ok, vous me direz que leurs albums sentent la routine, le hardcore, les mésententes, les positions pro-républicaines de Johnny. Que Marky a été évincé au profit de Richie, mais il picolait trop, pas besoin de revenir là-dessus. Pour nous les fans, son départ a été aussi dur à avaler que les cures de désintox pour le pauvre Marky, mais cest ainsi. Et puis, Richie, cest pas un coyote des prairies. Il a pondu quelques pépites en trois albums.

Le dernier, Halfway to Sanity, tourne en boucle chez moi. Cest pas le meilleur. Nempêche. Y a quelques tubes et sur scène, Richie leur fout une patate, faut voir! Cest simple: les Ramones de 1987 jouent plus vite que les Ramones de 1976.

Je sais, je suis fan. Jusquau bout du tatouage. Je les ai vus pas mal de fois. New York, Chicago, Boston… Jai même pu discuter plusieurs fois avec eux. Leur dire que sans eux, ma vie ne serait pas la même, tout ça quoi. On nest pas intimes, mais je les reconnaîtrais dans le noir. Alors évidemment Chez Pedro encore plus!

Jallais men jeter un ou deux par une journée fraîche et dégagée et le soleil sattardait charitablement sur le New Jersey quand jai poussé la porte de mon rade préféré. Et qui je vois au comptoir, face à moi?

Richie! jai pas pu mempêcher de mexclamer.

Le gars sest retourné. Cétait bien lui. Il ne se cachait pas derrière ses traditionnelles Ray-Ban Wayfarer avec lesquelles Buddy Holly avait fait danser lAmérique. Il avait sa coupe en brosse. Le regard fatigué et la mine un brin déconfite aussi, je lai vu immédiatement. Jai ignoré Danny Boy qui était au flipper comme tous les jours que Dieu fait et je me suis dirigé vers Richie.

«Tom.

lut!»

Richie finissait un tête-à-tête avec un scotch presque vide. À en juger par ses paupières lourdes, ce nétait pas le premier.

«Cest incroyable de te voir là. Tu prends un truc?

La même chose, a maugréé Richie, lair renfrogné, les mâchoires tendues. Mais pas star. Simple.

Waouh, jen reviens pas. Quand je vais dire ça à Jane, cest ma copine, elle va tomber des nues.

«Merci, euh… Tom», a dit Richie quand le vieux Pedro nous a servis. Cool, il se souvenait déjà de mon prénom. Il a avalé une bonne rasade et ma demandé, le regard dans le vide: «On se connaît, non?

Oui. Je vous ai vus une paire de fois rien que lan dernier et grâce à un bon pote, jai pu aller backstage à plusieurs reprises.

Je me disais aussi…

Évidemment, tu ne peux pas te souvenir de tout le monde… Oh, putain, mec, je suis vraiment content de te voir. Ça baigne, toi? Et les Ramones?

Jen sais rien.

Je me marre! Sérieux, comment ça va?

Je ne sais pas. Les Ramones, cest fini.»

Le plafond de Chez Pedro est descendu de quelques centimètres. Lhorloge sest arrêtée en même temps que mon cœur. Un goût âcre a envahi ma bouche et cétait pas celui de ma bière.

«Tu déconnes?

Non, les Ramones, cest fini… au moins pour moi.

Tu peux pas faire ça, Richie. Enfin, pas toi…»

Jétais consterné. Les Ramones sans Richie. Tout, mais pas ça… Je lui ai demandé de mexpliquer. Je ne sais pas si cest lalcool ou autre chose, mais Richie rompait avec la tradition des batteurs mutiques.

«Les Ramones, cest une arnaque!

Non, mais Richie, tu as conscience de ce que tu dis? Les Ramones, cest juste le meilleur groupe du monde!

La meilleure arnaque du monde alors…»

À ce moment-là, la porte de Chez Pedro sest ouverte. Jane! Ma Jane. La plus belle chose que la vie mavait donnée après les Ramones! Elle savait où me trouver les jours de congé. Je me suis levé brusquement en mexcusant. Jai foncé vers elle. Je lai prise dans mes bras.

«Jane, devine qui est là?»

Elle ma regardé avec son air supérieur de la fille qui nen a strictement rien à foutre de rien et qui effectivement se fout de presque tout. Jane était la fille dun boucher italien du Bowery. Son nom de baptême, cétait Gina, mais dans un excès daméricanisme, elle se faisait appeler Jane. Elle avait longtemps fréquenté les artistes de Brooklyn aux regards sauvages, aux bras tatoués et aux mauvaises habitudes. Il en fallait pour lépater.

«Comment veux-tu que je le sache?»

Jai ouvert mon blouson et baissé la tête vers mon T-shirt.

«Cherche un peu, jai répondu en pointant du doigt le logo rond.

Toi et ton petit nombril?

Sil te plaît, fais un effort…

Johnnyjœydeedeerichieramones?

Presque. Richie est là. Richie! Tu te rends compte?

Pas bien non. Cest lequel Richie?»

Jane nétait pas très fan de rocknroll. Mais elle lincarnait parfaitement. Ce jour-là, elle portait dailleurs une petite jupe qui laissait place pour peau de balle entre le Skaï et ses fesses. Avec elle, on était souvent à deux centimètres de lattentat à la pudeur. Son cul quasiment parfait avait provoqué plus dun torticolis, mais à ma connaissance, personne ne sétait jamais plaint.

Jane portait ce jour-là une queue-de-cheval, mais dordinaire, elle laissait sa chevelure rebondir sur ses épaules comme les vagues dun fleuve qui transportait pas mal de mystères. De magnifiques cheveux auburn. Aux burnes, disaient mes potes à lhumour raffiné. Cest vrai que Jane avait un sacré tableau de chasse et ne sen cachait pas. En New-Yorkaise grande gueule, elle racontait ses multiples expé-homos-hétéros comme dautres le match de base-ball de la veille.

Bref, Jane était assez irrésistible même si elle nétait pas belle au sens classique du terme. Ses lèvres étaient trop minces et ses seins nageaient souvent dans des soutiens-gorge trop grands, mais ses yeux curieux et son petit nez mutin pouvaient la rendre éblouissante. Elle a descendu une marche, la démarche rendue vacillante par des talons quelle portait toujours trop hauts. Elle ma demandé:

«Tu me paies un verre?»

Je lai prise par le bras. Jai serré fort, je devais lavertir de lurgence de la situation.

«Jane, faut que je te dise: Richie quitte le groupe.

La belle affaire… Paie-moi un verre plutôt avec ton nouvel… ami.»

Le nouvel ami sétait retourné. Il regardait Jane sous la ceinture, mais ny portait pas plus dintérêt que ça. Richie était mal et ça se voyait. Jane sest approchée, sest placée sur sa gauche, a tendu une main gantée de cuir. Son regard était bleu pur et perçant.

«Richie Ramone, je présume?»

Lautre la observée. Il devait se demander si elle ne se moquait pas un peu. Après quelques secondes, il a répondu.

«Enchanté.

Jane.

Je ne suis pas Tarzan.»

Elle a ri. De ce rire cristallin qui mavait fait craquer et tant dautres avant moi. Elle sest assise à côté de lui.

«Alors, Richie, ça na pas lair dêtre la grande forme?

Non, pas trop.»

Richie a souri, tristement.

«Tu en as marre des Ramones?

Plus quun peu.» Il a pris une gorgée et vidé son sac.

«Les Ramones, cest 180 concerts par an, tous les jours sur la route, des disques qui ne se vendent pas, des gars prisonniers dun look et dune attitude, de deux riffs de guitare, de…

Attends, Richie, je lai interrompu, sauf ton respect, tu ne serais pas un peu en train de cracher dans la soupe? Les Ramones tont amené de la renommée et de largent.

Largent, pas trop. Et côté renommée, les gens ne connaissent que Richie Ramone. Ils ne connaissent ni Richie Reinhardt, mon nom à létat civil, ni Richie Beau, mon surnom.»

Cest vrai quil nétait pas mal. Fallait en convenir. Une sorte de beauté rock et sauvage avec une coupe à la brosse un peu plus moderne que la serpillière noire de Marky. Richie, cest le rock des années80, la pointe du progrès!

«Mais Richie, jai tenté de le raisonner, les Ramones, cest normal. Personne ne les connaît hors de leur groupe. Cest ce qui fait leur force!

Sauf queux nont aucune vie hors les Ramones. Je nai pas envie de ça. Et puis il y a largent.

Quoi, largent? a demandé Jane, plutôt discrète depuis le début de la discussion.

Regarde son T-shirt. Tu lis quoi dessus?

Johnnyjœydeedeerichieramones, a répondu Jane.

Alors explique-moi pourquoi largent des ventes de T-shirts est réparti entre les trois autres seulement?

Tu plaisantes?

Pas du tout. Ils considèrent que je ne suis pas un membre à part entière parce que jai pris le train en marche.»

Jai tenté de relativiser.

«Ils ont plus dancienneté que toi, Richie, faut admettre. Et ils ont créé les Ramones.

Eh Tom, cest un groupe de rock, pas une entreprise.

Cest même un groupe punk, non? a demandé Jane, faussement naïve.

Ouaip, a enchaîné Richie. Raison de plus. Donc je ne suis pas un vrai Ramone alors que tout le monde reprend Somebody Put Something in my Drink et que je leur ai redonné un rythme que Marky avait noyé dans la bibine.

Tu vas faire quoi?

Me barrer  et dailleurs, si vous permettez, je me casse maintenant. Non, je blague, je vais juste pisser.»

Richie sest levé en direction des toilettes. Jane ma regardé.

«Chapeau, tes Ramones! Des vrais petits yuppies du rock! Il ne leur manque que la cravate et le sourire de vainqueur!

Tu ne peux pas dire ça! Et puis on nest pas sûr que Richie dise la vérité!»

Au fond de moi, jétais catastrophé. Si Richie partait, qui prendrait le relais? Un ange est passé. Au loin, on entendait les rames du métro aérien passer sous le pont.

«On doit réagir, Jane. Richie ne doit pas partir!

Que veux-tu faire?

Le convaincre de rester. Lui dire que sans lui, les Ramones, cest rien. Fais-lui croire que les Ramones sont indispensables à ta vie.

Cest plutôt à toi de le faire.

Oui, mais de la part dune fille, ça le touchera plus.

Et puis quoi encore? Tu ne veux pas que je le drague aussi?

Pourquoi pas?

Non, mais attends, ton gars-là, cest juste un baltringue. Je men fous, moi, de ton groupe à deux dollars!

Oh, ça va, ten as vu dautres. Et lui, cest une rock star!

Je ten prie, Richie Ramone, cest pas Freddy Mercury. Lui, je ne dirais pas non. Mais Richie Ramone franchement…

Sil te plaît, fais-le. Cest juste pour le remettre sur les rails. Il ne doit pas quitter le groupe!»

Richie est réapparu. Il avait le teint pâle du mec qui a gerbé. Il sest arrêté près du juke-box. Un Wurlitzer que javais toujours vu là et dont les 45 tours dataient de quelques décennies. Il a mis un vieux Elvis. Une version craquante de Thats Alright Mama! Jane a demandé si ça allait mieux.

«Oui, un peu. Jai besoin den passer par là pour digérer ma décision, je crois.

Tu peux peut-être réfléchir encore un peu», jai suggéré.

Jane ma coupé.

«Les Ramones sont des ringards. Tu vaux mieux queux.»

Jai failli cracher ma bière. Elle était cinglée ou quoi? Je lui ai jeté un regard noir dans le dos de Richie. Elle ma répondu par un clin dœil apaisant.

«Non, mais ça ne va pas, Jane?

Elle a raison sur un point, a approuvé Richie. Ce sont des ringards. Le succès ne passera jamais par nous, je veux dire par eux. Cest fini.»

Jai tenté dargumenter. Halfway to Sanity, cest quand même un sacré moment de rocknroll.

«Ah ouais? Un sacré moment comme tu en as déjà entendu combien?

Richie, tu te fais du mal, a tempéré Jane. Reprends un scotch! Pedro, deux doubles sil te plaît!»

On a trinqué.

«À ta nouvelle vie! À ta liberté!» a lancé Jane en pointant son menton frondeur vers Richie.

Elle avait la bouche grande ouverte, les dents si blanches. Si Américaine. Richie a répondu avec un sourire désabusé. Il a repris son constat:

«À moins dun miracle, les Ramones ne rempliront jamais de stade aux USA et ailleurs, franchement, on sen fout. Il y a bien lAmérique du Sud, ça marche fort là-bas…

… Ça prouve bien que les Ramones sont des losers», a ri Jane, en posant ses mains avec langueur sur la table.

Non, mais jy crois pas, Jane!

Richie a éclaté de rire. Il mimait les fans dArgentine ou dailleurs scandant «Los Ramonés» en roulant les r. Jane la accompagné de bon cœur et défait la pince qui retenait ses cheveux. Un flot sauvage est tombé en cascade sur ses épaules.

Richie a tout déballé. La vie avec Johnny le facho, Dee Dee le camé, Joey le barré, ce nétait plus possible. Il craignait pour sa santé. Le pire, ce nétait pas dêtre un comédien de Freaks à 180 représentations annuelles. Cétait largent. Ces dollars qui lui passaient sous le nez. Cétait nier lexistence de Richie le mal nommé.

Lidéal du punk rock était loin, mais je nai rien dit. Ça aurait apporté de leau au moulin de Jane. Elle nen avait pas besoin. Elle faisait son grand numéro, croisant et décroisant ses jambes.

Ils ont parlé. Ils ont ri. On a enchaîné les tournées.

«Cest bien la première fois que je fais autant de tournées sans dormir dans le bus», il a lâché.

On sest marrés. Jane la dépossédé de son verre et sest enfilé une grande rasade de whisky cul sec. Elle en a recommandé un dans la foulée.

Javais mis du temps à comprendre, mais cétait évident maintenant: Jane se faisait lavocate du diable et il tombait dans le panneau. Elle allait lui faire comprendre, en quelques blagues bien senties, tout ce qui allait lui manquer sil quittait le groupe.

Le visage et lhumeur de Richie avaient changé. Son regard devenait vaguement optimiste. Jane faisait du bon boulot. Je me suis levé pour mettre un quarter dans le juke-box. Jai choisi un truc dansant. Un tube de Queen. Jane a battu la mesure contre le comptoir du bar et sest levée. Elle a pris Richie par la main. Il sest fait un peu prier, mais je navais jamais vu personne résister aux longues jambes de Jane et à ses yeux dun bleu profond. Richie bougeait mollement, son verre à la main. Jane se trémoussait, bouche ouverte, yeux fermés, très dans son truc. Cétait un peu surréaliste. Pedro au bar essuyait ses verres tout en matant les cuisses de Jane, Danny Boy gardait les yeux rivés sur le flipper avec qui je le soupçonnais davoir une histoire damour et moi je regardais les danseurs, heureux: ma chérie avec le batteur de mon groupe préféré! En quelques verres et autant de pas de danse, jallais  enfin nous allions  sauver les Ramones!

Je les regardais sur ce dance floor improvisé quand ma vessie sest rappelée à mon bon souvenir. Quand je suis revenu des toilettes, Freddy Mercury beuglait toujours, mais plus personne ne se déhanchait au pied du bar. Jai jeté un regard vers Pedro. Du menton, il a indiqué la porte. Je suis sorti. Face à moi, le crépuscule mordoré tombait sur New York. Les bars de nuit avaient ouvert leurs portes. Les rires et les voix des premiers buveurs se mêlaient aux hits des juke-box. Tout ça se mélangeait en un joyeux bordel sonore.

Parmi tous ces sons, émergeaient quelques phrases que je connaissais trop bien.



WhenI saw you at the cat club 

You looked really kind of cool now 

Well, come along with me cause 

We got a lot of things to do now 

Ohh, ohh

Come along with me cause 

Were gonna have a real cool time



Annonçaient-elles le programme de la soirée? Je lignore. Je nai plus jamais entendu parler de Jane. Pire, les Ramones nont jamais revu Richie.
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«BRAIN DRAIN» (1989) 
Hugues Fléchard


Le cœur dun homme est parfois 
plus rocailleux quun sol acide.

Simetierre, Stephen King




Cimetière de Mission Viejo, Los Angeles, Californie.



En remontant lallée sous un soleil vif, Ashes tente de se protéger les yeux dune main couturée de cicatrices. Mais la blancheur des croix projette des rayons agressifs contre ses pupilles. À moitié aveugle, il pénètre dans léglise. Lair frais, latmosphère de recueillement et les vêtements sombres de circonstance devraient le soulager. Peine perdue. Il masse maladroitement ses paupières derrière lesquelles roulent de douleur deux billes en feu. Sa gorge est sèche et son ventre est contracté, comme aspiré par un trou noir. La salle est pleine. Personne ne se retourne. Ils sont tous là, droits comme des i, quand le pasteur lance sa bénédiction dune voix de castrat. En Amérique, on distingue la présence dun cadavre en observant au lointain les charognards emplumés tourner en cercle au-dessus de leur prochain festin. Au cœur de cette église luthérienne, le Mount of Olives, cest lidée. Ashes ne se place ni à côté de ses frères ni à côté de sa sœur. Il reste bien au fond. Il attend que ça passe. Sil est là, cest pour elle. Par respect et par devoir.



Lui qui déteste les églises et les cimetières, cest quand même la deuxième fois quil sy retrouve en moins dune semaine, bordel de merde.


*


Cimetière de Mount Hope, Bangor, Maine.



Deux jours plus tôt, Spider est venu voir Ashes. Il la emmené dans sa Plymouth58 et ils ont foncé pendant une demi-heure sur des routes à peine assez larges pour doubler des semi-remorques de lOrinco en frottant la peinture de leur carrosserie. Chaque fois que Spider dépassait ces monstres sur roues, il appuyait deux fois sur le klaxon en poussant un rire de hyène. Le pire étant que cette bagnole a la réputation démettre le même genre de son que les roadrunners des cartoons de Tex Avery. Ashes serrait les dents à tous les beep beep du bolide suivis du hinhinhiihiiin de Spider. Au bout du trajet, ce dernier est sorti de sa voiture de collection pour se précipiter entre deux grandes portes en fer forgé et disparaître dans la brume automnale comme un fantôme. Ashes a suivi dun pas traînant. Il nétait pas dhumeur. Depuis des années. Depuis son enfance. Peut-être depuis le ventre de sa mère qui plaisantait constamment sur les coups de pied quil donnait déjà. Il avait la rage. Il étouffait. Tout le temps. Il sétait échappé de la matrice, de son enfance pourrie, de son adolescence violente, de sa période de jeune adulte plus violente encore en donnant des coups. À trente-trois ans, il avait tout simplement envie de séchapper de sa vie. Son père, à linverse de sa mère, lavait haï jusquà son lit de mort. Enfin, jusquau siège de sa voiture emboutie, plus exactement. Les journaux avaient consciencieusement titré: «Le DG des éditions B*** meurt dans un accident de voiture». Ils avaient juste omis de parler de la secrétaire retrouvée la tête coincée entre les cuisses de son patron. Et du portable quil avait encore à la main. Sur lécran digital apparaissait le numéro de téléphone de son plus jeune fils.



Spider apparut derrière Ashes, lui donna une tape sur lépaule en lui lançant avec un grand sourire: «Cest là quils tournent le clip!», puis rejoignit deux jeunes femmes vêtues en gothique. Ses membres osseux suivaient le rythme dune musique diffusée par quatre enceintes devant une fosse entourée dune cordelette attachée à quatre piquets. Une caisse claire et une cymbale charleston reposaient au milieu sur une plate-forme. Derrière une grande croix en carton-pâte, une foule essayait dadopter une attitude de circonstance, mais Ashes ne savait pas trop laquelle. Un couple dont le type retenait non sans mal un Rottweiler passa devant quatre chevelus portant veste en cuir et jean déchiré. Ils prirent place sur la plate-forme. Lun deux tenait une basse rouge dont la sangle était illustrée de crânes avec les tibias entrecroisés, genre drapeau pirate. Le chanteur affichait un ptérodactyle cartoonesque sur son T-shirt, et le mec à la batterie tenait ses baguettes comme pour sempêcher dempoigner autre chose. Le guitariste intriguait Ashes. Il avait passé sa bandoulière par-dessus son épaule comme un boxeur soulève une corde pour monter sur le ring. Ses lèvres serrées lui donnaient laspect dun hamster hargneux. Sa main passait sur les cordes de son instrument comme sil frappait un homme à terre. Johnny Ramone ne pouvait pas faire semblant. Sa vie nétait pas du play-back.

On fit signe à Spider et ses deux nymphettes de dégager pour avoir les Ramones plein cadre. Léquipe tournait un plan densemble fixe. Un grand gaillard maigrichon donnait des ordres aux techniciens et une blondinette boudinée dans une veste prenait des notes à la vitesse dune sténo à côté dune femme à lair désabusé, les mains dans les poches dun grand manteau gris. Le grand escogriffe penchait comme un roseau sous le vent pour écouter les instructions de ce qui semblait être la réalisatrice. Il hocha la tête au bout de son cou de girafe et fit un geste de contrôleur aérien en croisant et décroisant ses avant-bras. Le cadreur arrêta le moteur de la caméra et tout le monde commença à bavarder avec entrain. Lhaleine blanche formait des bulles de bande dessinée. Tout le monde agitait les membres, non pas à cause du froid, mais de lexcitation ambiante. Comme la plupart des agités, Spider était venu faire de la figuration pour un clip destiné aux fans des Ramones et de Stephen King. Ce dernier avait demandé une chanson pour ladaptation au cinéma de son roman Simetierre.

Ashes savait tout cela. Même sil nétait fan ni de lun ni de lautre, il connaissait King grâce à son père et les Ramones parce quil fréquentait les bars où des groupes essayaient désespérément de les imiter.

Dans sa mémoire revint une image de son père. Il était rentré un soir avec le visage livide dun mort-vivant. Il avait doucement fermé la porte de son bureau et vidé toute la nuit une bouteille de Jim Beam. Son père venait dapprendre quun manuscrit jeté dans la corbeille avait été acheté par son concurrent direct pour un prix exorbitant. Le livre sétait très bien vendu et un studio de cinéma avait pris une option pour un montant à six zéros. Bien sûr, le film avait fait un tabac. Cétait Carrie, le premier roman de King.



Lecclésiastique de pacotille jeta un regard noir à Ashes qui avait approché la flamme de son briquet de lune de ses manches pendantes. Les yeux du grand dégingandé croisèrent ceux dAshes, des iris noirs sous dépais sourcils. Le type fit la moue et séloigna avec ses deux potes, un cow-boy portant un ridicule drapeau américain et un type accoutré en une espèce de dandy XIXe siècle portant haut-de-forme, lunettes noires et parapluie. Ashes ne sourit même pas. Un bruit de molette frottant contre une pierre de silex attira son attention. Johnny Ramone essayait dallumer son clope, en vain. Ashes tendit le bras pour lui filer son briquet. Johnny ne leva même pas les yeux en prenant lobjet. Ashes fit une grimace.

Quest-ce quil croyait? Quil était un fan rêvant de choper un moment de gloire avec sa star? Il nen avait rien à foutre, de lui et de tous les autres.

Scritch. Scriitch. Scriitch.

Johnny narrivait toujours pas à allumer sa cigarette. Il restitua le briquet avec un petit mouvement énervé du poignet. Ashes vérifia que son feu marchait, mais rien ne venait. Il tendit alors sa cigarette. Johnny alluma la sienne avec, puis rendit le clope en détournant la tête. La vue dAshes se troubla. Une sensation familière. Les prémices dune crise à venir. Le paysage se voilant de rouge sang cramoisi. Avant que Johnny séloigne, un autre membre du groupe sapprocha. Cétait le bassiste, Dee Dee. Il avait une bière à la main et un cône dans lautre. Il fit un mouvement du menton vers Ashes en guise de salut avant de rejoindre Johnny. Lafflux sanguin sembla répondre à ce signe en diminuant la pression. La tension reflua. Un peu.

«Tu voulais me parler?»

Johnny lâcha un long nuage de fumée en faisant un bruit de pneu qui se dégonfle dun coup. Limage dun train qui prend de la vitesse vint à lesprit dAshes. Un train de western, à une époque où lon pouvait trouer la peau dun type juste parce quil avait craché sa chique un peu trop près de vos bottes.

«Plus tard.»

Johnny avait à peine ouvert la bouche. Les mots sétaient échappés comme des libérés sur parole dune prison texane.

Sans un regard, Johnny rejoignit le reste du groupe qui revenait au centre de la scène. Dee Dee tira une bouffée et tendit le cône à Ashes qui le prit délicatement. Dee Dee remarqua les cicatrices qui illustraient ses mains. Une vraie fresque de bagarres de rue. Dee Dee observa son compagnon de fume tirer à son tour une bouffée de son herbe à deux balles.

«La vie, cest une putain de prison, faut juste choisir ses gardiens, non?»

Sur ce, Dee Dee partit à son tour. Le crâne rasé de Spider accrocha la lumière dun projecteur. Il pelotait en douce lune des gothiques tout en souriant à Dee Dee. Le bassiste lui fit un signe de la main à la manière dun négro du Bronx. La bile envahit la bouche dAshes en une giclée acide.

Avant que les enceintes crachent les premières mesures, Dee Dee réagit comme à son habitude sur scène. Au quart de tour.



Sur le chemin du retour, Spider fredonnait un air des Ramones en tapotant du bout des doigts son volant recouvert de cuir. Ashes ne desserrait pas les lèvres. Spider entrecoupait ses refrains dexclamations signifiant par là quil avait passé une putain de merde dexcellente soirée. Il avait rencontré les Ramones, il avait le numéro de lune des gamines et il avait fini de régler les traites de la Plymouth. Dans quelques années, il reprendrait le garage paternel et naurait toujours pas de loyer à payer parce quil avait un petit logement au-dessus de lentreprise familiale. Lavenir lui souriait.

Les mains dAshes tremblaient quand elles tentèrent de faire sortir une flamme de son foutu briquet. Spider tendit le sien. Ashes le fit tomber. Spider rit un bon coup de son rire de hyène.

hinhinhiihiiin.

Penché sur lobjet, Ashes eut un flash. Deux types que tout oppose: un grand dégingandé au crâne rasé, visage émacié de junky avec un sourire de petite frappe, les bras et les jambes maigres déchassier  Spider  

hinhinhiihiiin.

et lui, Ashes, taille moyenne, large dépaules, les cicatrices du visage cachées par sa tignasse, les traits taillés à la serpe, et en guise de bouche, une fine ligne coupant le tiers de sa face horizontalement en deux. 

hinhinhiihiiin.

Spider parlait trop, Ashes était un taiseux. 

hinhinhiihiiin.

Il ne savait plus où était sa place. 

hinhinhiihiiin.

Il avait besoin dair. 

hinhinhiihiiin.

Il voulait de lespace.

hinhinhiihiiin.

Tout de suite, maintenant.



Il avait besoin de crier comme dautres ont besoin de vomir. Cétait incontrôlable. Toute cette énergie.



Dune voix rauque lâchée entre ses mâchoires serrées, Ashes demanda à son compagnon de sarrêter sur le bas-côté. La voiture ralentit sur une petite bande dherbe recouverte de feuilles mortes. Ashes empoigna de la main gauche la nuque de Spider pendant que la droite sagrippait au volant pour réduire leffort. Ashes cogna la tête de Spider contre le bouton central qui fit un beep compact. Au deuxième coup, deux incisives furent délogées et sautèrent dans lhabitacle de la Plymouth comme deux douilles de la culasse dune mitraillette. Le sang éclaboussa le tableau de bord et les vêtements des deux hommes. Au cinquième coup, quelque chose céda au niveau de la mâchoire avec un bruit de bois sec rompu sur une cuisse. Ashes relâcha la nuque de Spider. Sa tête vint heurter doucement le haut de son dossier. Un sifflement étrange sortait des narines écrasées dans la bouillie du visage. La tête, en cognant le centre du volant, avait enfoncé et bloqué le klaxon. Le beep beep se mua en un long gémissement continu de coyote. À lintérieur de la Plymouth, Ashes hurlait à lunisson.


*


Cimetière de Mission Viejo, Los Angeles, Californie.



Les mains enfoncées dans les poches de son cuir en deux boules de haine, Ashes observe sa famille. Son frère, Herbert, a repris les activités de son père. Jude, le cadet, accompagné dune bimbo échappée dune revue porno de camionneur, presse un mouchoir contre ses yeux tandis que sa sœur, Edith, pose une main sur la nuque de son fils à la façon dont Ashes a pris celle de Spider deux jours plus tôt. Spider ne portera pas plainte. Il est à lhôpital et Ashes se charge des frais. Spider aura un râtelier tout neuf, un nez de mannequin et un petit bonus sous forme de chocolats psychédéliques dans un sachet en plastique. Aloysius Jr  un prénom dont il sest débarrassé quinze ans plus tôt , le déshérité dune grande famille déditeurs, nest pas inquiet. Il a toujours fait face à ses conneries. Puisque personne ne cherchait à le comprendre, il ne perdait pas son temps à expliquer ses actes hyper violents. La seule à avoir pu le connaître, celle qui faisait écouler la rage dAshes comme du sable entre les doigts, est maintenant allongée entre quatre planches. Lun après lautre, les enfants de la veuve du grand patron de lindustrie littéraire font une oraison brève, mais précise. Les mots sarticulent avec soin autour du chagrin, des souvenirs charmants, de la perte, de la réconciliation  personne ne regarde dans sa direction à lui , de la foi et de la générosité. Malgré lair frais, Ashes étouffe. La crise reprend. Un voile rouge se dépose sur son cerveau comme un suaire sur un nœud de vipères enragées.



La main dAshes se décontracte dun seul coup. Sans le vouloir, sa poigne sest refermée sur son briquet. La molette a fait un tour et frotté contre le silex pour enflammer le gaz contenu dans le réservoir. Pas de mal, bien sûr, juste de la surprise. Lorsque sa sœur descend rejoindre son mari qui laccueille les bras ouverts après avoir fini sur un «… elle nous manquera beaucoup», Ashes comprend. Cest comme si un rayon divin venait de larroser, comme un satori, une pensée aussi aiguë que le fil dune lame de cimeterre.

À la surprise générale, Ashes remonte lallée pour donner sa propre oraison. Il paraît étrangement calme.

Pendant sa progression, les murmures montent des cols cravatés dArmani, Dior et Yves Saint Laurent, des décolletés Yamamoto, Givenchy, Courrèges et Chanel. Edith se lève, mais son mari la retient. Herbert avance à sa rencontre, mais laura bouillonnante dAshes le cloue sur place. Il devient pâle et ses pommettes rougissent dune couleur malsaine.



Le pasteur, légèrement surpris, cède la place et Ashes se tourne pour faire face à lassemblée.

Ashes se souvient de Johnny qui ne lui lance pas un regard, alors que Dee Dee, tout ravagé quil est, le salue et semble avoir plus dénergie que toute la faune du tournage. Ok, Johnny donne les ordres, mais Dee Dee préférerait se mordre la patte et larracher plutôt que de rester enchaîné. Pourtant, Dee Dee ne sest pas révolté. Il na pas éclaté sa basse contre le dos de Johnny. Il na pas écrasé la gueule de Spider contre le volant en corne couvert de cuir de sa Plymouth58. Il na pas bronché. Il est monté sur la plate-forme à la droite du groupe, a passé la bandoulière de sa basse rouge au-dessus de sa tête et puis il a fait ce quil fait à chaque nouvelle chanson sur scène et tout le monde a suivi. Il canalise son énergie.



Pas question dêtre le maître ou lesclave, le meneur ou le suiveur, ce nest pas ça.

Alors que les mains dAshes agrippent le haut du pupitre, et que tous les regards sont fixés sur lui, il sait. Il sait que sa boule, un pur concentré de rage et de haine, a trouvé son vecteur. Les mots pour le dire. Le cri pour les maux. Les mots animaux-viscéraux. Silence dans lassemblée. Le micro près de la bouche, il sattend à linévitable larsen. Ce nest pas grave. Ça fait partie du jeu. Assis, immobiles, les frères, la sœur, le reste de la famille, les proches, les amis et le pasteur, tous sont suspendus à ses lèvres craignant le pire. Ils ne vont pas être déçus.

À lintérieur du foyer, au centre de son ventre, les mots et les sentiments fusionnent en un conglomérat dénergie primaire qui monte le long du conduit pour se déverser via la gueule grande ouverte et asperger le monde dune fureur libératrice.

Haut et fort, comme Dee Dee, Ashes se lance.


«OUAN TOU TRI FAW!»
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«LOCO LIVE» (1991) 
Michel Embareck


Chaque été, il reprenait la route, lespace dune vingtaine de concerts dans le Midi. Ni pour la gloire, ni pour largent. Encore moins les groupies, dont les plus alertes lui présentaient, à lissue des rappels, le dernier de leurs petits-enfants. Il remontait sur scène par simple plaisir de voler une brassée de calendriers à la barbe du fossoyeur. La musique agissait alors telle une gomme à effacer les rides. Sur les lèvres, les sourires rechaussaient leurs dents dune époque où elles croquaient la vie sans envisager les pépins. En ce temps-là, le jus doucereux de linsouciance éclaboussait les nuits étoilées et demain constituait lunique synonyme de lavenir. Au gré du spectacle, certains levaient les yeux au ciel avec, dans la pupille, la luisance radieuse de souvenirs innocents retrouvés au fond dune poche trouée. Contre un chapelet de chansons dont chacun, ou presque, connaissait le refrain, le public lui rendait la petite monnaie dune flamboyante jeunesse évanouie depuis des lustres sans alimenter en lui le moindre regret. En vérité, il suffisait de quelques airs pour que revienne la mémoire dun temps aussi léger et parfumé quune pincée de sucre vanillé.

Ce soir de juillet 1991, ils étaient nombreux, au pied du podium à sensoleiller le cœur au fil de Satisfaction, Docks of The Bay, Hotel California, A Whiter Shade of Pale autant de ritournelles que les radios diffusaient ad libidum. Le grand parcours du rock entrelardé de ses anciens succès dont limmortel Maison du Luberon. Toutes les vingt minutes, il soctroyait une pause cigarette, cédant la place aux jeunots qui laccompagnaient et jouaient alors des trucs de leur âge, God Save The Queen des Sex Pistols, ShouldI Stay or ShouldI Go du Clash, In The City de Jam et puis, ça cétait leur truc, plusieurs titres des Ramones, le genre de décharge électrique bien trop violente pour son cœur en miettes. Combien de fois, Gilles, le guitariste rythmique lavait-il bassiné avec sa théorie sur les Ramones? À len croire, les Ramones constituaient la version rock de Tex Avery, quelque chose comme un cartoon couronné par une palme dor à Cannes. Le sujet leur avait même fourni un de ces sujets fumeux de fin de nuit, lui affirmant que le gang new-yorkais par ses attitudes et sa façon parodique de traiter le rock se rapprochait surtout du Chaplin des Temps modernes. Une façon dexprimer la frénésie dun monde décervelé.



La veille, aussitôt le matériel remballé, les musiciens avaient insisté pour prendre un verre à la terrasse du Bar Bleu. Place de carte postale, cigales, apéro et, sous les frondaisons, des joueurs de boules prompts à moucher dune plaisanterie acide les commentaires des badauds. Létablissement au zinc historique, murs constellés de plaques émaillées publicitaires, constituait un charmant modèle de résistance passive à une modernité qui transformait les bistrots en salles dattente chirurgicales. Au fond de la pièce, entre deux guéridons au piétement de fonte, clignotait même un juke-box, un authentique Wurlitzer à colonnes glycérinées où les 45 tours se déployaient à la façon dun éventail andalou.

Il nétait pas revenu pour admirer une brocante fort semblable à celle de sa maison dArdèche. Il était revenu pour Mona, la patronne aux yeux bleus vers lesquels le monde semblait glisser comme sur un toboggan de velours. Cette femme portait sa trentaine entamée avec une langueur africaine et cultivait un étrange accent dont elle jouait parfois en accentuant, derrière un sourire complice, les intonations chantantes du Midi.

Alors que la place sanimait sous un soleil fier-à-bras, elle avait accueilli la proposition de partager un café dun battement badin des paupières et le soupçon de retenue de celle qui nétait pas dupe. Le chanteur appréciait désormais la compagnie des jeunes femmes en espérant que le parfum de la renommée aiderait, sinon à les conquérir, du moins à les attendrir. Là, il se sentait Don Juan carte vermeil, à lui tenir la jambe pour avoir, la veille, oublié ses lunettes à lhôtel. Mona imprimait une sorte de brume de chaleur dans sa mémoire. Un air de famille lointain et douloureux.

«Trop de monde au comptoir. Jai suivi le concert en pointillé. Et puis, jai surtout aimé les morceaux punk, davantage de ma génération, précisa-t-elle malicieusement. Ado, javais un faible pour les Ramones!!! Je veux dire leur look.»

Il nen fut guère froissé et laissa cette voix doreiller courir à cloche-pied entre aimables banalités et prudentes politesses tout en lobservant à la dérobée. Hormis les aimants de ses yeux qui, lespérait-il, lui avaient valu de dévoués amants, Mona ne possédait rien des canons de la beauté vendus sur papier glacé. Elle affichait sa maturité par une tenue qui ne cachait rien des hanches de madone et de bras à bercer les bébés.

Son indéfinissable accent offrit un sujet de conversation présumé neutre, mais la question lui fit soudain admirer les façades de lautre côté de la rue comme si la Vierge de Guadalupe venait dy réussir un tour de cartes. Armé de ce silence en guise datout maître, le visage de Mona retrouva soudain des mines de chatte alanguie sur une pierre tiédie au soleil afin de mieux percer mes intentions. Pourquoi, comment, avait-il écrit La Maison du Luberon?

À la fin des sixties, après quelques succès destime sur lair révolté du temps, sa carrière avait sévèrement décroché pour cause de jazz-rock introduit dans des tempos jusqualors au carré. Son producteur avait réquisitionné quelques requins outre-Manche avec pour unique consigne de lui faire mettre en boîte ce qui devrait enflammer le hit-parade à la rentrée. Son contrat en dépendait.

Avec vingt ans de recul, les détails de cet été pourri paraissent cocasses. Enfermé, enrhumé, affamé au milieu des reliefs huileux de fish and chips dans un studio humide de Birmingham, il avait fantasmé des semaines durant sur Aix et Saint-Paul-de-Vence où ses copains, pardon, ses camarades passaient les vacances. Et accouché de cette ballade increvable. Détonnement, elle fronça les sourcils en apprenant lexistence dune version en anglais dont raffolaient… les Japonais!

«Je comprends mieux, opina-t-elle. Par contre, je ne vois pas en quoi lendroit ressemble à la Louisiane comme vous le chantez.

Aucune idée… Je nai pas eu le bonheur de jouer à La Nouvelle-Orléans. Juste lidée que je men faisais!

Cest étrange, médita-t-elle soudain, mais jai émigré ici, je veux dire au pied du Luberon à cause de cette chanson…

Heureusement quà lépoque je ne rêvais pas de Terre Adélie!»

La plaisanterie se heurta à des traits soudain voilés de mélancolie.

«Ma mère la fredonnait souvent à Montréal, reprit-elle. Je suppose quelle la faisait rêver pendant les six mois dhiver.

Donc, votre pointe daccent…»

Comme sous le coup dune offense, elle se renfrogna tout en tapotant le rebord de la table dun ongle nerveux.

«Connaissez-vous au moins notre belle province? reprit-elle en forçant lintonation.

Heu, non, pas du tout. Une erreur de jeunesse. Je devais chanter à Québec, et puis les douaniers mont arrêté pour quelques grammes dherbe planqués dans une guitare. On ma expulsé puis interdit de séjour. Pour me faire pardonner, je vous offre un air de Charlebois si le juke-box y consent.

Bien sûr, il y a Lindbergh…»

À cet instant, une petite fille rousse à la tignasse en bataille sortit de derrière un rideau de perles masquant la cuisine et courut se blottir auprès de la patronne. Une pièce au creux de la paume, lhomme sapprocha du Wurlitzer avec dans loreille les premières mesures lorsque la photo punaisée derrière le bar lui sauta aux yeux. La veille, handicapé par labsence de lunettes, son flou avait attiré son attention. Une adolescente à lair boudeur, jeans tuyau déchiré aux genoux, Perfecto sur T-shirt Mickey, baskets pourries devant un mur de briques. À côté delle, une femme qui, malgré les cheveux blancs et les pattes-doie, une femme, portrait craché de Mona…

«Ben oui, cest moi avec Laurence, ma mère», précisa tout à trac la patronne.



«Monsieur, monsieur, vous mentendez?»

Le visage dun pompier se découpait sur le blanc dun plafond. Dans laxe de ses bottes, Mona et lenfant lobservaient, interloquées. Cette photo avait rouvert une blessure jamais cautérisée. Les yeux de Laurence, Oublier quon sest aimés, Irréparable, Des rues sous la pluie, autant de chansons écrites pour elle. Laurence. Laurence enceinte à qui, dans sa bêtise de vedette prétentieuse, il avait expliqué avec des mots venimeux quun gosse risquait de freiner sa carrière. Connard. Elle avait disparu du jour au lendemain. Disparue à tout jamais. Et effectivement, il ne risquait pas daller la chercher dans ce pays qui lui était interdit.

«Il est mort, le bonhomme? demanda une voix enfantine.

Non, il va bien. On va le transporter à lhôpital pour une visite de contrôle, la rassura le pompier.

Cest qui? senquit la petite.

Ton grand-père, murmura Mona. Enfin, je crois…»

Et dans ses yeux dansaient ceux de Laurence.
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«MONDO BIZARRO» (1992) 
Jan Thirion


«Tu es un véritable sorcier! Cest incroyable comme tu as revitalisé le groupe. On ne le reconnaît plus. Ce nest pas Ward que tu tappelles, cest Wizard, Wizard of Oz, le magicien.»

C.J. se marre. Dans le Queens, il ny a rien de magique. Rien à voir avec Paris by night. Il nest pas mystique. Il ne croit pas aux fariboles. On lui a appris à marcher droit à coups de pied au cul. Le New Age et la secte Moon, cest lennemi, cest pire que tout. Les évangélistes, il les vomit aussi. Lui, il garde les pieds sur terre. Taper du poing sur la table, réveiller les consciences et dire ses quatre vérités au monde qui part en sucette, voilà sa mission. Il a été marine. Il sait ce que cest de se battre, même sil sest taillé de larmée juste avant quon lenvoie casser la gueule à Noriega au Panama. Son arme désormais, cest la musique. Le rock bien balancé dans les dents vaut tous les tours de magie. Ce soir, aujourdhui 5mai 1992, sil nétait pas un Ramone pur jus en show à lÉlysée-Montmartre, il serait dans le Golfe à veiller les puits de pétrole, une mitrailleuse dans les bras en lieu et place de sa Fender Précision. Bon, alors, oui, en regardant les choses autrement, la magie existe et il veut bien quon lappelle Wizard.

La bière française lui adoucit la gorge. Il a craché des flammes durant le concert. Quand il se penchait au bord de la scène, les premiers rangs se retrouvaient le visage noirci et les cheveux grillés. Il lui faudrait du lait damandes pour tremper les phalanges de ses doigts sciés par la sueur sur les cordes. Il chante, en plus de jouer de la basse. Joey apprécie ces minutes où il peut reposer ses cordes vocales, car Joey éructe et balance tout ce quil a en lui dans la salle. Il faut bien trois minutes de mutisme chaque fois pour quun as de la chirurgie miniature lui réimplante les morceaux de larynx avant quil entonne lhymne suivant. Larrivée de C.J. en remplacement de Dee Dee a été pour Joey une bénédiction.

La lolita grange veut linterviewer dehors. Pourquoi pas? À part les mains tremblantes et la bouche sèche, il est encore en état de marcher après les trois heures de concert à trois cent cinquante à lheure dans cette boîte de chaussures parisienne. Les parois fissurées montrent quelles ont souffert des attaques des riffs sans foi ni loi. Certains ont cru que la baraque allait sécrouler. Les petits Frenchies des Shitbone avaient bien démarré le chantier. Par peur de la casse, aucune grande salle de la capitale na accepté de prendre en charge ce concert. On leur a dit daller jouer sils voulaient dans un stade de foot à la campagne. La fille bat des paupières comme une loupiote dalarme. C.J. a limpression davoir le ticket.

Ils laissent les autres, bien entourés. En froid comme dhabitude, chacun dans son coin, Johnny et Joey se font aider par des groupies pour sortir de leur culbuto. Ils se glissent à lintérieur au début du concert. Ce qui leur permet de se pencher, lun avec le pied du micro, lautre avec la guitare, jusquà 35 degrés, voire jusquà 45 degrés, sans se casser la gueule. Ils peuvent toucher lestrade avec le front en forçant, ou frôler les têtes des spectateurs sils se trouvent au bord du vide. Tant que le fondement du culbuto demeure fixé au sol, ils ne risquent pas de tomber. Un coup de reins leur permet de se redresser. C.J. nen a pas besoin. Il est jeune et musclé. Il fait ses cinquante pompes tous les matins.

Quant à Marky, il roupille déjà. Il a cogné sur sa batterie Pearl en peau déléphant et béton armé. Au terme du spectacle, il a avalé sa dose de psychotropes, comme chaque fois. Il vaut mieux, sinon, il se déchaîne, il casse tout et frappe nimporte qui. Le cocktail rock et somnifères lui permet de ne pas repartir en vrille comme dans le temps.

La rue est remplie de types fringués en Ramones, mains occupées à triturer une gratte invisible pour les gars, doigts de fée plantés dans les prises électriques de la nuit pour les filles. C.J. passe inaperçu. On ne lui demande pas un seul autographe. Les fans brandissent Mondo Bizarro, le dernier CD. Ils prolongent le concert en écoutant lalbum avec le laser du cœur. Cest plein de rage dans leur tête. Des bagnoles veulent passer. Elles doivent patienter. À quoi bon se presser? Personne ne devrait mourir une nuit pareille. C.J. se retient de taper sur la carlingue dune de ces drôles de voitures françaises qui ressemblent à des flacons de produits dentretien renversés. Il a retenu le nom de celle qui laccompagne. Christine Angot. Il a oublié le nom du canard pour qui elle travaille. Ce soir, elle sappelle Christine Ramone. Elle aussi porte le Perfecto râpé sur un T-shirt à la gloire du groupe. Elle est en état dapesanteur jusquà la racine des cheveux. Ses oreilles, on dirait deux boules de glace Ben & Jerrys qui ne demandent quà être léchées.

Il lui parle des reprises que le combo envisage de faire. Dylan, Animals, Troggs, Who. Dans la prochaine tournée et sur le prochain disque, il espère imposer ses choix. On lui fait de plus en plus confiance. Christine adore leur version de Street Fighting Man des Stones, mais cest la voix de Joey qui la fait grimper aux rideaux. Cinq minutes savèrent nécessaires pour que C.J. comprenne lexpression.

«Grimper aux rideaux, hey ho, comme Spiderman!»

Ils se mettent à siffler Spiderman.

Il a de la chance quelle parle anglais. Elle veut devenir romancière. Elle veut écrire des textes bien trash, bien sexe, bien rock. Elle veut mettre à poil la littérature. Elle en a marre des livres bourgeois qui se prétendent modernes et qui se lisent comme on écoute Elvis Presley agoniser dans ses chiottes.

Le micro sous le nez, il raconte sa vie et les anecdotes sur Joey, Johnny, Dee Dee et compagnie quil peut transmettre sans risquer de nuire au groupe. La mignonne a lair sympa, il se méfie tout de même des journalistes. Gare au piège à souris derrière le scoop! Un mot déformé devient laffaire du siècle et tout vous retombe sur la gueule. Sil cause tant après le concert, cest que cest thérapeutique. Il se désankylose le cerveau.

En repoussant sa tignasse, il saperçoit que la nénette sest multipliée par quatre. Il ne comprend pas doù sortent ces bébés rockeuses. Il ne les a pas vues venir. Toutes se dandinent avec le même look. Elles sortent à peine de ladolescence. Paris, capitale des filles champignons. Les piétons se raréfient autour deux, mais les bagnoles continuent leur championnat du monde de la pollution. Si tu nas pas un cancer des poumons, cest que tu es un péquenaud qui vit au fond de la cambrousse. Enfant, C.J. toussait dès quil voyait un tuyau déchappement. Ce qui ne la pas empêché plus tard de participer à des entraînements de guerre urbaine avec son unité. Au bivouac, il écoutait les Ramones sans savoir quun jour il les rejoindrait. Incroyable, non?

Les girls, des petites teigneuses au visage lunaire qui lui tournent autour. Aux States, on apercevrait leur ronde de silhouettes nubiles, on le jetterait, lui, immédiatement derrière les barreaux. LAmérique radicale et bien-pensante serait trop contente darracher une mauvaise herbe de plus. Le groupe ne joue pas Censorshit pour rien. C.J. est chatouilleux. Il reste stoïque malgré le commando de mains fragiles qui lui galopent sur le cuir. Les identités lui entrent dans une oreille et ressortent par lautre. Marie Darrieusecq, Virginie Despentes, Marie NDiaye, Anna Gavalda, Amélie Nothomb composent un groupe de lycéennes, avec Christine Angot, qui veulent révolutionner la musique. Tombées petites, elles aussi, dans la marmite aux trois accords, elles jouent dans un garage pas loin dici. Elles reprennent des titres phares, ceux des Ramones en tête, bien sûr, et à elles, un avant-goût de la liberté. Plus tard, elles veulent toutes devenir Prix Goncourt et épouser une bête de scène.

«Cest quoi, Prix Goncourt?

Laisse tomber.»

En tout cas, la Christine journaliste lui avait caché ces retrouvailles entre copines. En ce qui le concerne, il sagit dun guet-apens. Elles lentraînent dans leur caverne. Il voudrait séchapper, il ny parviendrait pas. La séduction le maintient aspiré par des bouches avides. Il anticipe sa mort à petit feu sur un grand lit de pâquerettes. Demain, à lui les manchettes des journaux: C.J. Ramone se fait bouffer tout cru par les petites prêtresses de la contre-culture.

Cest quoi, ce grand bâtiment éclairé dans lequel entre la petite bande? Doigt au képi, des flics en uniforme les saluent. Elles parlaient de garage, on se retrouve dans un château au cœur de Paris. Christine rigole. Cest lÉlysée, mon ami. Un cours dhistoire en accéléré informe C.J. quil pénètre par une porte dérobée dans léquivalent de la Maison Blanche de son copain Clinton. Une nouvelle ado rockeuse les accueille. Semblable aux autres, question fripes et attitudes, elle trépigne de joie. Mazarine Pingeot est, paraît-il, la fille du président français. En musique de fond, il retrouve Poison Heart qui cartonne au Billboard100 depuis des semaines. Sixième place du classement, excusez du peu.

Et maintenant, quoi, quest-ce quelles veulent? Pas de batifolage. Dommage. Pas de cannabis. Heureusement, car il est contre. C.J. milite contre la drogue. Cest Dee Dee en négatif. Il a la santé, lui, alors que Dee Dee croupit dans son malheur. Il est une heure du matin à lÉlysée. Pendant que dans les salons, à létage, bruissent les derniers échos de ce qui sest passé dans la journée à lAssemblée nationale entre pro-Européens et anti, Mazarine entraîne la bande à la cave, direction le musée présidentiel privé. C.J. a envie de rentrer à lhôtel et de dormir tout dun coup.

Ce qui roule par terre le sort de sa torpeur. Un geste imprécis dune des filles a renversé ce qui ressemble à un réveille-matin à tête de Bouddha. Mazarine peste et donne des coups de poing à la fautive. C.J. laide à replacer lobjet sur son présentoir. Une inscription sur une plaque dorée indique la qualité de lhorloge. Elle permettrait de remonter le temps. Cest un cadeau offert à François Mitterrand par le dalaï-lama lors dun voyage privé au Tibet. Les aiguilles ont reculé de plusieurs heures. Rajeunir ne peut pas faire de mal. C.J. semble avoir retrouvé létat de fraîcheur quil avait avant le concert. Il aimerait bien posséder ce réveil. On le tire par le bras. La visite continue au son de Strength to Endure. Cest lui qui chante ce morceau sur le disque et sur scène. Les semelles de ses baskets accrochent au tapis rouge.

Un rideau sécarte. Christine Angot et les autres battent des mains. La lumière se focalise sur le cube de plexiglas découvert où une guitare resplendit de tous ses feux. C.J. a un choc qui le fait reculer de trois pas. La vision de linstrument le rend aussi groggy quun coup de poing de Joey donné à un pou du Ku Klux Klan sur la tête de Johnny. Derrière, couvrant le mur dans son entier, un planisphère fourmille de points lumineux qui clignotent telles les loupiotes dun sapin de Noël. Car, cest Noël pour C.J. Il tombe à genoux. Resplendit devant lui rien de moins que la Ritter Royal Flora Aurum, la basse magique, la basse la plus chère du monde, un instrument mythique dont on parle, mais que personne na jamais vu. C.J. se mord la langue et se pince. Il ne rêve pas. Conçue dans un morceau dérable, avec un écrou sculpté dans livoire dun mammouth, un manche incrusté de fleurs en or pur et des diamants pour boutons de réglage, cette guitare unique nest jamais apparue en public. Comme tout le monde, C.J. la croyait dans le coffre-fort dun milliardaire. Daprès la légende, elle aurait été commandée à Jens Ritter par un riche Américain pour son fils atteint de la maladie de la pierre. Elle porterait doublement malheur. Chaque fois quon en jouerait, elle provoquerait une catastrophe dans le monde, et celui qui la tiendrait serait frappé de mort immédiate. La rumeur veut que la mésaventure soit arrivée à Berry Oakley, le bassiste des Allman Brothers, lors dune soirée chez Stephen King qui avait racheté linstrument. À la même heure, le Café Blue Bird de Montréal prenait feu avec sa clientèle. Sept ans plus tard, en 1979, il ny a pas si longtemps, cest au tour de Sid Vicious des Sex Pistols de passer larme à gauche à Buckingham Palace, chez la reine, en même temps quun train déraille dans le Nord, causant la mort de centaines de victimes.

C.J. a toujours été sceptique avec ces histoires à la noix qui traînent dans le milieu musicos. Il reste un cartésien pur et dur, pas comme Joey qui se met à la méditation transcendantale et croit à la télékinésie. Alors, lorsque les filles le poussent à porter le bébé dans ses bras, il ne résiste que pour la forme. Il saccouple avec la Ritter de luxe, enfilant la courroie. Ses oreilles bourdonnent. Il ne capte pas les recommandations de la petite Mazarine. Ses doigts brûlent de bonheur. Linstrument est déjà branché. Un cordon le relie à un ampli habillé dune fourrure de panda.

Il prend le diamant triangulaire quon lui tend, bien quil pourrait se passer de médiator. Ses doigts ont retrouvé leur souplesse davant concert.

Dans la position du bassiste guerrier, jambes écartées, cheveux dans les yeux, C.J. envoie la gomme. Il démarre un Take It as It Comes doutre-tombe, avec une voix aussi embrumée que celle du Joey des meilleurs jours. Les filles chantent avec lui au bon endroit. Elles ont le tempo et la rage. Elles ont déjà bien en tête ce standard des Doors version Ramones. Quoi de plus naturel que de lentonner à Paris, ville tombeau de Jim Morrison?

Emporté par la musique, C.J. se donne à fond. Losmose se réalise immédiatement avec les autres Ramones sur la scène de lÉlysée-Montmartre, devant lécran déroulé où figurent lemblème géant de laigle américain et linjonction glorieuse du groupe: Hey Ho Lets Go. RAMONES en haut en lettres géantes. Devant les tours damplis Marshall,

Marky alimente le tonnerre avec sa batterie, Johnny mitraille à tout-va avec les crissements mélodieux de sa vieille Mosrite écaillée, et Joey  ganté, lunettes noires  crache des étoiles de ninja dans un micro de velours. C.J. mêle sa chevelure à la partition de notes de plomb fondu qui arrosent le public comme du miel dégoulinant de la voûte céleste. Ses bras tatoués retiennent un instrument mort-vivant désireux de senfoncer sous terre et de rejoindre le magma, à moins quil ne désire creuser un puits pour que jaillisse un geyser de lave dans la salle de lÉlysée-Montmartre. Il est 20heures et des poussières. Les Shitbone ont déminé le terrain comme il fallait. Le temps a bien été remonté. La soirée mémorable de ce 5mai 1992 recommence. Il est 20h et des poussières. Mondo Bizarro.

On entame avec The Good, the Bad and The Ugly, avant de mêler les morceaux du nouvel album aux titres phares de la décennie passée. Des centaines de bras levés font rouler des corps exultants à travers la salle. Même le pompier de service et les gros bras du service dordre surfent sur la vague humaine. Le chant collectif des anonymes en transe, couplé au grondement de la sono, donne encore plus de relief aux incantations du maître de cérémonie. Joey est grand. C.J. aboie dans son ombre.

«Attention!»

Des voix de fillettes lui traversent lesprit, au moment où il pointe le manche de sa guitare vers la carte du monde. Hallucination. Une flamme trace une trajectoire blanche dans lespace et crame un point du continent européen. Juste sous la France, au sud. Pourquoi se met-il à penser à la basse la plus chère du monde qui serait maudite? Il nest pas bourré, il est sûr de navoir rien pris, mais cest comme sil avait déjà vécu la scène. Une jeune grange du premier rang essaie de lui toucher les chaussures. Il a limpression de la connaître. Elle enregistre le concert avec son appareil en bandoulière. Il limagine journaliste en herbe. Quoi quil en soit, elle ne lui déplaît pas, bien quelle semble jeunette. On verra après le concert. Démarre Censorshit. Trois minutes de combat contre ceux qui voient le mal partout, et même des messages sataniques subliminaux chez Queen, Madonna ou Pink Floyd.

C.J. ne croit quà la musique. Corps et âme, il repart au combat. Ce 5mai 1992 doit rester dans les mémoires. Il le restera. En Corse, Bastia affronte Marseille en demi-finale de la Coupe de France. À lheure où débute le concert parisien des Ramones, la tribune de Furiani seffondre. Les blessés se comptent par milliers, les morts par dizaines. Mondo Bizarro en direct, à la télé. Mondo Bizarro encore et toujours.
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«ACID EATERS» (1993) 
Thierry Crifo


Début de matinée, ciel gris, no mans land de béton et de parpaings abandonnés: territoire en friche, désolé, mélange, façon collage surréaliste, de flaques, de monticules de sable, de détritus. Au loin des dominos cuisine/salle de bains, miradors intraitables découpés dans lhorizon poisseux. Plus près, des grues, paquebots en rade, cordes tenaces dun ring sanglant signifiant quil y aura combat, que lespace fermé, clos, se situe là, et quil ny aura pas dissue possible.



Il pleut, le vent souffle, on entend sa plainte.

Une vieille Simca grise station wagon, échouée.

À la ramasse.

Orpheline.

Portière du conducteur ouverte.

On distingue pourtant, au volant, immobile, un homme.

Figé.

Personne derrière.

Personne à la place du mort.

Le mort nest peut-être pas à sa place.

A peut-être changé de place.

Cela aurait pu être une casse, ce nest pas une casse.

La vieille Simca est seule au monde.



Lhomme, après de longues, de très longues minutes de prostration, sort du véhicule. La soixantaine hirsute, pâle, barbe de plusieurs jours, chauve… Referme la portière comme au sortir dun vaisseau spatial, fait quelques pas hésitants dans son trench, nu-pieds dans ses tennis sans lacets, les mains dans les poches, regarde à droite à gauche, en repérage, sur ses gardes. Il semble le dernier des hommes, cramé au soleil noir, ou le premier, foulant une terre inconnue.



Le tonnerre gronde.

Lhomme, cest Marco, enfin ce quil en reste…



«Marco, noublie pas la visite de contrôle à lhôpital!

Non maman, joublie pas.

Et les papiers pour lassurance?

Oui maman.

Marco, habille, toi, mets un slip, reste pas tout nu à la maison, si quelquun venait…

Personne ne vient jamais, jai pris mes médocs, jretourne au paddock.

Et puis ton truc qui pend, à ton âge, sous mon nez… Jsuis ta mère, mais quand même!»



Marco ne répond pas, monte dans sa chambre, fourbi sans nom, senferme.

Toute la journée.

La journée, Marco dort.

Quant à la nuit, cest insomnuit.

Insomnuit sur insomnuit.



Tout se mélange… Les décennies, les lieux, les acteurs, dans une vision psychédélique, couleur/noir et blanc… Montage furieux, saccadé… Bande-son surexcitée, cris, hurlements entrecoupés de longues plages de silence pesant, second souffle illusoire. Mix déstructuré de fragments de vies, de fantômes ressuscités, de situations revisitées, fantasmées, jusquau dénouement final, toujours le même, le réveil brutal, en sueur malgré lhiver…



Tôt le matin, Marco attend que la vieille soit partie en courses, et séchappe du pavillon. Il ne fait plus attention à lhabillement, ne fait plus attention à rien. Souvent, machinalement, souvenir de lointains automatismes, il enfile un vieux caleçon, un pull, des tennis, le trench et il sort.

Mais depuis quelque temps, il oublie les fondamentaux, ne prend même plus la peine de se couvrir et na que le vieux trench sur les os, robe de chambre improvisée quil ne quitte que très rarement.

Na même pas froid, même pas mal.

Les médocs font leur sale boulot.

Ad hoc.

Ce matin, donc, il est passé directement de la cuisine (où il sest enfilé un Nescafé tiédasse spécial eau du robinet) au garage.



Ce matin, donc, Marco na pas réalisé quil était à poil sous le trench.

Un jour, cest sûr, il se fera serrer pour exhibitionnisme.

Nimporte quoi!!!

Na plus rien à montrer…



Robot éclopé, en sursis, ne se rend plus compte de grand-chose, sassoit au volant de la vieille Simca grise, celle du père, conduit à laveugle, à linstinct, se laisse guider comme en pilote automatique, se souvient encore de quelques gestes, pieds jonglant sur les pédales, main écrasée sur le levier de vitesse, sur le klaxon, corps cassé sur le volant, nez collé au pare-brise. Il roule au ralenti quelques minutes dans la ville désaffectée et se retrouve enfin, chez lui, comme chez lui dans ce bout du monde néoréaliste, lieu quil refait propriété privée, défense dentrer. Dans le peu de raison quil lui reste, il sait que personne ne vient là, plus personne. Les panneaux annonçant des constructions ultra-modernes sont à labandon depuis des années, le chantier est en stand-by et les jeunots des barres dimmeubles en toile de fond, nont ici, rien à se mettre sous la dent…



Paysage lunaire, paradis perdu, havre de paix retrouvé, un peu, le matin, quelques heures. Sanctuaire perso, jardin secret, pause café, comme devant le distributeur sur M6.

Mais Marco est seul, na pas de collègues, nen a plus.

Alors il sen va de la caisse, travaille du chapeau et forcément, soliloque, en dolby ou façon muet, en de grands gestes désordonnés, façon Marceau, le mime, pas la Sophie.



Soliloque.

Seule la loque.

Approximation phonétique quand tu nous tiens et ne nous lâches pas.

Marco se laisse aller.

En confiance.

En auto confidence.

Auto-auteur de sa propre biographie non autorisée.

Ce nest quici, quil peut encore sortir quelques mots.

En sécurité.

Monologuer en boucle et se répondre.



Voix in redevenue off.



Nen est pas encore à parler tout seul dans la rue, mais attention danger, schizophrène, tu vas trop vite, tu vas droit dans le mur. Nen est pas encore, guidé par une voix intérieure et luciférienne, à trucider dun coup de hache un passant agressif, porteur du mauvais œil.

Non, nen est pas là, Marco.

Pas encore.



Il fait quelques pas autour de la voiture, se sent, paradoxalement bien, dans son élément. Se lâche, comme seul dans sa chambre le soir, dernier espace doxygène, devant sa glace, à laise et libéré par ses tirades exaltées, imitant ses frères fictifs, Travis Bickle et Franck Poupard, réunis dans leur haine viscérale du genre humain.



Dans leur solitude aussi.



Derrière lui, curieusement, alors que tout laisse à penser que cest un sale matin dhiver, derrière lui, donc, lenseigne dun entrepôt… Printemps… Publicité mensongère, même ici, au bout du monde, de ce monde, à deux pas et quelques kilomètres de la grande ville.



Soudain, grain de sable dans son aire de repos, warning sensoriel en action, il semble avoir entendu un bruit suspect, hostile, vu quelque chose, une ombre, une ombre peut-être. Marco sait que devant une ombre, même au grand jour, il y a toujours quelquun… Attentif, éclaireur au charbon, méfiant, il se retourne, à droite, à gauche, il a vu le danger. Il est exposé, à ciel ouvert, couvert pourtant, à découvert, en ligne de mire, cible idéale. Il se précipite à sa voiture, seule possibilité de repli, sagenouille, se planque.



Il observe, se relève.

Un territoire, ça se protège.

Lennemi est partout et semble, ce matin, sêtre décidé à attaquer.

Fuck lennemi!!!



A toisé son adversaire devant lui. Pourtant invisible. Duel dans la poussière. Se met en position, scotché sur ses appuis, souple, remue ses mains, bien séparées de son corps, prêt au combat.

Marco ne se laisse pas impressionner. Dernier héros mythique, défendant la veuve et lorphelin, il avance. Lautre ne bronche pas. Marco nargue son challenger. Attaque. Souple, sûr de lui. Position du boxeur, jeu de jambes ajusté, queue tire-bouchon en bandoulière. Garde imaginaire. Esquive. Demi-tour. Savate. Coup de poing.



Ladversaire est KO, la gueule dans les flagues dégueulasses.



Marco se retourne.

Derrière, un autre ennemi, aussi irréel que le premier.

Savère plus dangereux.

Lhomme invisible vient de sortir un flingue.

Un gros calibre.



Marco marque un temps.

Très court.

Il faut répondre coup pour coup, avec les mêmes armes que ladversaire.

Légitime défense.



Faisant face, il met la main à la poche, en sort un vieux transistor pourri, vestige vintage 70s…

Il la bien en main, le regarde et soudain, un éclair de génie halluciné dans les yeux, le transforme en arme imparable.

Gun crazy.

Justement…



Les objets nont de sens que celui quon veut bien leur donner.

Comme pour charger le flingue, il actionne, au doigté, une touche du transistor.



Soudain, il sarrête net. Se fige. Sirène dalarme. The nightmare is over. Séchappe du poste, libérée, comme la sonnerie du réveil le matin, venue doutre-tombe et de la nuit des temps, une rengaine électrique et brouillée. Une voix éructant du fond de ses entrailles un constat imparable, mêlant remords et regrets.

WhenI was young…

On connaît la chanson.

Leau a coulé sous les ponts, les larmes aussi…

Et le temps na épargné personne.

Marco en première ligne…

Plus collée à la réalité, tu meurs…



Marco, ressuscité, sarrête.

Loreille collée au transistor, comme le gong de larbitre, signifiant la fin du combat, la chanson (son pourri, fréquence parasitée) le ramène à la réalité…



Non Marco, tu ne rêves pas!!!

WhenI Was Young…

Facette british slumb prolo de Hier encore javais vingt ans…

Ce nest pas Burdon qui chante. Ce morceau, il le connaît par cœur. Non, ce nest pas Burdon. Cest les Ramones, version de 93…

93, une éternité.

On a la mémoire du passé quand le présent nexiste pas. Quant à lavenir…

No future, ça cest sûr.

When I was young.



Il a rayé de la carte le salopard imaginaire contre lequel il se battait. Lennemi, le sale type, chef de file de tous ceux qui le traquaient, le montraient du doigt, le piquaient, lenfermaient… Toute la palette. Les blouses blanches, les tuniques bleues et les robes noires…



Marco sest soudain refait une santé.

Trouver la clé, un déclic, une clé, si minuscule soit-elle, et tout va séclairer, séclairer de nouveau.

Marco a ouvert la porte. Nest plus sur ce foutu terrain vague où il vient tous les matins se défouler, comme dautres le font sur un punching-ball.

Marco se réveille, Marco renaît, Marco revit.

Le come back de la Momie.

Le retour du mort vivant.

Il a froid.

Pour la première fois depuis longtemps, à poil sous limper, il a froid.

Il rentre dans la voiture.

Il se regarde dans le rétro, comme au cinoche.




Flash-back



93, cétait avant, avant quil rencontre Maria, quil quitte tout pour elle, quil lui promette monts et merveilles comme chez Prévert, quil tienne ses engagements, quil arrête lerrance et la défonce, quil rentre dans le rang, consentant; heureux, comblé et consentant. Le boulot, chauffeur-livreur chez un patron à lancienne, bedonnant et paternel, le F3, au chaud avec Maria, la chambre de la petite, Gloria, déjà prête, tapisserie et moquette conjuguées rose et bleue, et puis le coup du sort, Maria, laccident, un chauffard qui brûle un stop, morte sur le coup, Gloria au chaud dans son ventre…

Morte aussi.



Lenterrement, le saut à pieds joints sur le cercueil, en larmes, en cris, le SAMU, les infirmiers venus le chercher, lambulance, linternement, les sorties, puis de nouveau linternement… et la maison chez la vieille, les insomnuits, les médocs, le terrain vague…



Une vie de non-vie, légume hors saison, enfant redevenu, hébergé, nourri, torché, par la vieille, dans le vieux pavillon. Ne sortait plus de chez lui, plus de ce monde, terré, enterré vivant, sauf tous les matins, revenir ici, sortir la tête de leau un instant, un instant seulement, dans locéan immense, protecteur et complice de ce terrain vague, qui à lépoque ne létait pas. Était un petit quartier populaire, des commerces, un café, un hôtel, et tout ce qui va avec, la chambre au premier avec Maria, la première nuit, toute la journée.



WhenI was young

Ma jeunesse fout lcamp.



Le morceau sarrête, remplacé par une publicité locale. Marco naurait jamais pu penser que ce vieux machin puisse encore capter une fréquence.

Marco coupe le poste.

La clé dans la serrure, passe-partout universel, sa mémoire se réactive, ses passerelles aussi… Il pense à Blackie. Forcément! Comment ne pas évoquer Blackie, compagnon de route pendant toutes ces années, ces années perdues… Le chemin est maintenant nettement balisé. WhenI Was Young, les Animals, puis la version des Ramones, sur Acid Eaters, parmi dautres reprises sixties et seventies, du psyché, du garage, du surf, toutes les racines, tout le patrimoine, le b.a.-ba, du lourd, du très lourd…

Les Ramones, pour Blackie, cétaient des dieux vivants…

Enfin, vivants, plus pour longtemps…

Alors, forcément, dans le rétro, Marco voit Blackie, et lentend aussi…

Il revit en live une conversation quil a eue avec lui,

Blackie, overdosé en mai 98, un mois avant la Coupe du monde, jamais eu de chance, Blackie!

Blackie, édenté, un demi à la main, au rade justement, le rade, terrain vague devenu, donc…



«Sortir un album de reprises, cest nul!!!

Pourquoi cest nul?

Ça veut dire quils ont plus rien à dire, les Ramones. Jles déshérite, je leur pardonnerai jamais!!!

Dabord ils disent pas, ils chantent!!!

Tu ten sortiras pas comme ça…

Et puis depuis leurs débuts, ils ont pas mal rendu hommage aux sixties, Little Bit of Soul, Times Has Come To Day, California Sun, Needles and Pins, BabyI Love You… Tas la mémoire sélective, mon Blackie, tu vieillis…

Et toi, tu vieillis pas peut-être? Comment il sappelle ton CD à la noix?

Acid Eaters…

Assis Dieter!!! Ah si Dieter… Jvois lgenre… Qui cest Dieter, dabord? Moi, depuis le moustachu foldingue et Schumacher, jaime pas les Schleus!!!

Acid Eaters!!! Bouffeurs dacide, cest la famille, non?

Bof, et… Et la pochette, vise un peu la pochette, plus racoleuse, tu meurs!!! Les dessins psyché, cest ringue!!! Ils sont où les Perfects? Ils ont vendu leur âme au diable, comme Antoine qua troqué la chemise à fleurs pour un smok avec nœud pap, tout fout lcamp!»



Plus de quinze ans après, Marco sourit, il était à cheval sur les traditions Blackie… Un look, cétait un look, y avait pas photo!!!

Ça faisait une éternité, aussi, que Marco navait pas souri…



«On sen fout des zonblous!!! Nobodys perfect!!!

Jpige pas!

Tu devrais aller plus souvent au cinoche, Blackie.

Depuis quils font plus de western, jy vais plus au cinoche… Et puis on est en 93 pas en 65!!!

De 65 à 67, cest les roots…66, cest leur jeunesse, je te signale que les Ramones, ils adoraient les Shadows of Knight et les Count Five. Ils les écoutaient en boucle quand ils étaient gamins.

Les quoi?

Ta gueule!!! Ils rendent hommage, cest tout, comme les Stones qui dans leurs premiers albums ont exhumé les vieux bluesmen dont tout le monde avait plus rien à foutre. Moi je dis chapeau, cest tout!

Reprendre les Animals et les Beach Boys, les Troggs et tout le reste et… les Stones, surtout les Stones, trente ans après, tavoueras, ça pue la fin de carrière et le marketing à deux balles.

Vaut mieux reprendre un morceau dAftermath que reprendre un de leurs morceaux daujourdhui.

Tu mfais chier, jme casse!!!

À plus Blackie, et fais gaffe à la Nervous Breakdown.»



Il avait toujours été à côté de la plaque, Marco, drôle de Fortune Teller, la Nervous Breakdown, cest lui qui lavait eue…

Marco, maintenant, roule dans la Simca. Le quartier fantôme, curieusement, est redevenu vivant…



Devant le pavillon de la vieille, cest lattroupement.

Bagnoles de flics.

Les badauds en voyeurs pro.

Marco rentre comme un zombie à lintérieur.

Dans la cuisine, deux flics en uniforme.

«Monsieur Marc Verdier?»

Marco ne répond pas.

«Votre mère est décédée, au supermarché, arrêt du cœur. On est désolés.»



Il voit le regard du flic sur son trench ouvert exposant au grand jour voilé et grisâtre de la cuisine Roche-Bobois une queue minuscule et dérisoire.

Marco venait de vivre son dernier instant de lucidité.



Gong fatal.

Sonnerie.

Sirène.

Branle-bas de combat dans la tête.

Neurones en furie comme le plus speedé des solos psychés…



La tête qui tourne, le corps qui tremble, les ennemis invisibles autour de lui, ralliés lâchement, dans une lutte inégale, aux deux flics, statues de sel devenues.



De nouveau sur le ring.

Seul.

Seul contre tous.

La mi-temps naura duré que peu de temps.

Le combat va continuer, la paix, paix intérieure un instant retrouvée, naura été que de courte durée.

La vieille est partie, pour toujours, rejoindre Maria, Gloria et Blackie…

La vieille est partie…



Mothers little helper


Ils sont cons les Ramones, comme aurait dit Blackie…

Zauraient pu reprendre celle-là aussi…



Maintenant une armée face à Marco.

Contre laquelle il faudra se battre.

Encore et toujours.

Marco sassoit, blanc…



Il fouille dans ses poches.

Le transistor.

Lami fidèle.

Larme fatale.

Marco, intérieurement, sourit.



Il le pointe contre sa tempe.

Actionne la touche qui le libérerait.

Définitivement.

Rien.

Pas un bruit, un son.

Même pas une vieille reprise des familles.

Marco se fracasse la tête avec le transistor.

Cogne de plus en plus fort.

Un des flics se précipite, le lui arrache des mains. Linspecte sous toutes les coutures.

Lautre sapproche.



«Quest-ce que cest que ce vieux machin?

Un poste pourri, mon grand-père avait le même.

Il marche?

Tu rigoles, y a plus de pile, y a plus dantenne, y a plus rien…»



Silence radio.
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«ADIOS AMIGOS!» (1995) 
Denis Flageul


Replay. Gigi était le roi!

Décontracté, calmos, absent du vacarme autour. Rien nexistait en dehors de la petite sphère dacier qui allait commencer sa danse entre les cibles. Elle jaillit. Skill shot. Duel.

Sur le fronton du flip, le «Kiss» débile avec sa tête de clown tirait toujours la langue à la pin-up en platform-boots. Une envie de lui cracher dessus. Connard! Mais Roger était dans les parages, sérieux sur son matos. Le flip cest sacré. Pas touche! On peut secouer les billes, cest tout. Et encore, avec respect!

Lenfer chez Roger, une étuve. Mais pas question de se dépouiller de son Perfecto. Plutôt crever. De chaud. Lœil sur la bille, les deux mains bien positionnées, prêtes à impulser leur énergie aux flippers, il passa sa langue sur les gouttes de sueur qui perlaient à ses lèvres. Chlack! La bille claqua puis les bumpers commencèrent à sexciter. Tout était sous contrôle.

Ça baignait. Et lui baignait dans son jus.

Gigi enquillait les parties. Si Joe avait été là, le con, il en aurait bavé.

Jackpot!!!

Pause.

Onze heures à la grosse horloge derrière le bar. Gigi sapprocha du comptoir.

«Tu mets un demi, Roger!

Tas quel âge?»

Putain! Il recommençait avec ses conneries. Devait encore sêtre bien asticoté avec Martine. Et quand il était comme ça, fallait pas le serrer, le Roger. Inutile. Attendre et laisser faire. Gigi insista malgré tout. À cran lui aussi.

«Déconne pas, Roger, une mousse…

Tas vu ce qui est marqué, là?» Roger désignait du doigt laffichette jaunie sur le mur du fond. Ça veut dire Interdiction de servir de lalcool aux mineurs. Tu rentres en quelle classe, toi, lundi?

Merde, Roger!

Un coca?

Chier!…»

Des cris et des rires lui firent tourner la tête. Son frangin venait de gagner une nouvelle partie de baby. Les mains claquèrent. Ces connards et leurs têtes de G.I.! Gigi saccouda devant son Coca, tournant le dos à tous ces enfoirés. Une rigole de sueur déferlait dans son cou entre le T-shirt et la peau, jusque dans le calebard. Il était à tordre de partout. Son jean létouffait et lui compressait les glawies. Il eut un flash de bermuda et de chemise à fleurs. Honteux. De rage, il alluma une Marlboro et commença à tirer dessus à petites bouffées rapides. Au moins on pouvait pas lui interdire ça.

Le bar commençait à se remplir pour lapéro. Samedi midi, grande marée. Des moules qui sagglutinaient autour des verres, se poussaient et se frottaient les unes aux autres. Ça bavait et ça éructait. Grave. Des conversations dont il ne saisissait que quelques bribes, comme toujours. Chirac, Jospin, les élections, toutes les merdes habituelles. Après, le foot et, après encore, les femmes. Puis retour à Chirac. Tournées sur tournées, re-foot, re-nanas…

À nouveau accroché au flip, Gigi se concentra sur les billes. Ball lock. Il sessuya les mains sur son jean puis se positionna. Multiball. Je técrase, Joe, pauvre merde. Où il était dailleurs, le con? Quinze jours sans nouvelles. Disparu. Il sétait enfin cassé. Depuis le temps quil le serinait: «Putain de bled! Jme tire, putain!» sans laisser dadresse. Et personne le cherchait. Gigi sétait pointé tous les jours chez la vieille jusquà hier. Une ou deux fois, elle avait été capable de lui répondre. «Jojo? Bon débarras! La quà rester où quil est! Lest majeur…» Les autres fois, elle cuvait. Sûr quil était majeur, le Joe, depuis un mois. Il était bien placé pour le savoir, vu quils avaient fêté ça avec deux packs de vingt-quatre et une boutanche de fort. Juste tous les deux. Et les Ramones. Adios Amigos! en boucle. Le dernier.

Pause.

Gigi avait tout son temps. Personne pour prendre sa place devant le flip. Surtout pas les tondus qui sexcitaient sur le baby. Ni aucun des vioques rougeauds et rigolards qui sétaient mis à parler politique maintenant. Plan Juppé, menace de grève, lutte finale et retournée générale! Il en profita pour sapprocher à nouveau du comptoir et commander un demi que Roger, pris dans la tourmente apéritive, lui servit sans même faire une remarque. La tempête était passée.

«Alors, Gigi, tu veux pas une couverture en plus?»

Sans prêter attention aux rires, Gigi dressa son majeur en revenant vers le flip. Toujours le même jeu entre lui et les habitués. Il mettait un point dhonneur à leur montrer son mépris, sans être vraiment certain quils comprenaient. Bien sûr, si Joe avait été là…

Joe. Les riffs de Johnny Ramone déboulèrent, entêtants, une lame mordant du métal. Impossible de se rappeler exactement le titre. Cétait encore trop nouveau. Mais la musique était bien là, dans sa tête. Et le grand Joey, comme toujours sur le point de se casser en morceaux derrière son micro, échalas maladroit, caché derrière ses lunettes et sa tignasse. Et lui, Gigi, à la basse… Des mots dun seul coup qui reviennent: «I dont Want to Grow Up! I dont Want to Grow Up!!!». Merde! Si Joe avait été là…

Joe serait le chanteur. Gigi à la basse. Restait plus quà trouver un guitariste et un batteur. Et Go! Go! Go! Ils avaient passé des soirs et des nuits à se faire leur ciné de «RocknRoll Stars». Joe prenait des poses devant la glace de sa piaule. Ses grandes quilles posées bien à plat sur le parquet, prêt à encaisser toutes les charges. Il serrait le manche à balai et éructait sur les paroles des Ramones. Et lui, Gigi, moulinait des riffs imaginaires. Pour les tenues, ça avait été plus facile. Les jeans dabord, avec un ou deux accrocs aux genoux. Baskets blanches. Perfecto. Plus difficile le Perfecto, parce que fallait de la thune. Deux mois dété à lusine! Les cheveux… No problem pour Joe. Il avait même pris lhabitude de porter de petites lunettes rondes aux verres violets. Quant à Gigi, il eut beau se bagarrer avec ses tifs, ils refusaient de se plaquer et se mettaient systématiquement en boule. Pas question pour autant de les couper. Il se trimballait alors avec cette espèce de choucroute sur la tête quil tentait daplatir continuellement de ses mains. Un tic.

Si Joe avait été là… Gigi lui serait dabord rentré dans le lard. À coups de poing et de pompe dans la tronche. Et après il lui aurait arraché le putain de T-shirt! Lenfoiré sétait tiré avec! Celui avec la pochette de Too Tough to Die sur le devant et le manche de guitare dans le dos! Collector, merde! Et cest lui, Gigi, qui lavait casqué à lEnglish, ce truc, avec sa thune. De rage il sénerva un peu trop le flip. Tilt! Enfoirés de mes deux! Tous des enfoirés dailleurs, Joe dabord et lEnglish aussi, Tommy. Grande gueule par-devant, qui leur en mettait plein la vue avec ses histoires sur London et toute la clique des groupes quil avait soi-disant vus sur scène! Tommy la tchatche. Il devait être plus âgé queux, vingt piges au moins. Mais glandeur comme eux. Nempêche que Gigi sen était toujours méfié. Au début ça roulait. Entre Tommy qui baragouinait le french et eux qui entravaient un peu lenglish on se comprenait. La base. Faut se comprendre dabord. Et donc il y avait maintenant le chanteur, Joe, le bassiste, Gigi et le guitariste, Tommy. Même sans batteur, au début, on pouvait démarrer la zique.

Chlac! Nouvelle bille.

Les bumpers entrèrent dans la danse.

Replay.

Gigi était le roi.



Chez Tommy ils avaient passé tout lété à tenter de se mettre au diapason. Son vieux, Richard, on disait Rick, avait acheté une espèce de mine dans la campagne. Retapée, elle était isolée et on ne gênait personne quand on faisait monter la sauce. Il y avait aménagé une sorte de salle de jeux transformée en salle de répétition depuis le début de lété. One, two, three, four! Et ça démarrait au quart de tour avant de se barrer en couille. À la fin de lété, ils navaient pas progressé. Que dalle! Tommy avait surtout du bagout. Il avait beau sexciter sur la vieille guitare de son père, il restait incapable den sortir des riffs potables. Et le jour où Joe et

Gigi avaient constaté que la seule chose quil assurait cétait crier: «One, two, three, four!» avec laccent, ils avaient compris que leur carrière internationale était foutue. Cest à partir de ce moment que les choses sétaient dégradées entre eux. Ils allaient toujours chez Tommy parce que la longère était pratique pour glander et parce que sy entassait tout un bric-à-brac. Vieilles guitares, matos, disques vinyle, fringues et bouquins. Cest en fouillant dans ce bordel avec Tommy quils avaient un jour compris que Rick avait gratté un peu de guitare dans les années soixante-dix puis avait fait le roadie sur toutes les scènes dEurope. Et lorsquils avaient découvert quil était de la tournée des Ramones!

«Putain, les Ramones!

Yeees! Nine seventy six! No future! Et toute la merde!

Les Ramones! Jy crois pas!»



À cause des Ramones ils étaient restés potes avec Tommy.

Et puis y avait eu lhistoire du T-shirt. Too Tough to Die! Tommy lavait dégotté dans le fouillis de son vieux. Gigi en avait bavé et, ni une ni deux, cinq billets, avait endossé la relique quil portait depuis avec fierté. Ensuite il avait bien fallu commencer à penser au bahut, à la fin de la glande. Dernière année avant le grand ciao! Il aurait dix-huit ans en février… Tommy et son vieux étaient repartis vers lAngleterre après avoir minutieusement fermé le cottage. Adios amigos!

Les bumpers sactivaient. Tout était sous contrôle et Gigi accumulait les points. Il se fit la série des drop targets, enchaîna avec ball lock pour terminer en beauté par un multiball denfer. Spécial!!!



Des éclats de rires violents lui firent tourner la tête vers le comptoir. Le gros Riton, la bedaine triomphante, aimantait les regards des buveurs. Fier de ses effets, il attendit une seconde et lâcha:

«Une basket! Une putain de godasse!

Dans la cheminée?

Jte dis, dans la cheminée! Comment quelle était arrivée là? Mystère!

Et lEnglish?

Cest lui qui la trouvée, le Richard. Comme ça, au pied de la cheminée, comme tombée du ciel. Y faisait que passer. Revenait de Bordeaux et reprenait le ferry à Roscoff. A pas eu le temps de chercher plus. Il revient à Noël.

Cétait peut-être ça.

Quoi?

Ben le Père Noël… En culottes courtes et en basket!»

Rires gras et avinés. Nouvelle tournée. La dernière avant…



Gigi, figé, blême. Putain, il lavait fait. Joe, le connard! Certain, il lavait fait! À la fin de lété, ils sétaient frités tous les deux pour une des guitares de Ricky. Une vieille quon savait même pas la marque! Mais un son! Ils lavaient testée avec Tommy et Joe avait flippé dessus.

«Il sen apercevra même pas. Tas vu, il en a au moins, je sais pas, cinq ou six. Celle-là, il la oubliée, sûr!

Mais Tommy…

Shit! Tout dans la goule! Il reviendra peut-être même plus ici. Et puis, on se la garde tranquille, on se la planque dans ma piaule. On répète ensemble. Ma vieille, elle verra que dalle!

Mais tas vu la baraque? Barricadée complètement.

Trois fois ils ont déjà été cambriolés. Serrures de sécurité, alarmes chez les flics et tout le merdier. Impossible.

Jai mon idée. Y a un point faible.»

Ils sétaient presque fâchés à mort. Puis réconciliés. Puis refâchés. La dernière fois quil avait vu Joe, cétait fin août, le samedi soir ou plutôt le dimanche matin, quand ils étaient rentrés ensemble de la «Saint-BrocknRoll», une nuit de délire avec le retour sur scène de Mass Murderers! Ils sétaient quittés à nouveau réconciliés par la soirée. Gigi avait encore en tête la silhouette de Joe au coin de sa rue, grand oiseau en déséquilibre qui rentrait chez sa vieille. Il avait pensé: «Merde, le con, il a gardé mon T-shirt!»



Gigi pédalait, au bord de lécroulement, asphyxié. Le vélo, plus vraiment son truc, cétait la seule solution quil avait trouvée pour foncer jusquà la bicoque de Tommy. Enfin la maison apparut au bout du chemin en cul-de-sac, écrasée entre un petit bois de peupliers et une succession de prairies qui grimpaient vers lhorizon. Pimpante, style «home, sweet home» et comme figée dans un silence de mort. Une vignette de bouquin pour gamins. Il freina devant la petite barrière peinte en bleu, laissa tomber lengin et sauta par-dessus le portillon. Fermée depuis déjà plus dun mois, la longère semblait abandonnée. La pelouse navait pas été tondue, lherbe commençait à sortir entre les pavés de la cour. Tous les volets étaient fermés. Normal. Sans hésiter, Gigi se dirigea vers larrière de la bâtisse. Il ne vit rien de particulier. Si Joe était passé dans le coin il était de toute façon venu à pinces. «Rien dans les mains, rien dans les poches!», cest ce quil disait toujours. Tout en rageant de navoir pas assez de thunes pour le permis et enfin tailler la route «dans une vieille caisse volée, avec trois packs de six et la meuf dun autre!» Le bonheur! À larrière, la maison se prolongeait en une sorte dappentis dont le mur, dà peine un mètre cinquante, était facile à escalader. On se hissait sur le récupérateur deau de pluie, sur le toit, et après…

Gigi leva la tête vers le point faible. Il lavait quand même pas… Le con. Deux ou trois corneilles virevoltaient dans les airs. Il grimpa sur le récupérateur et se mit à progresser sur le toit. Vers la cheminée. Une masse imposante de pierres bien taillées et maçonnées qui sappuyait, dans la grande pièce, sur des corbeaux énormes. Du solide, du traditionnel qui avait passé les âges. Des ardoises étaient cassées comme si on avait avancé dessus sans précaution. Il finit par saccrocher à la cheminée pour se redresser. Les corneilles sétaient éloignées et croassaient dans les hauteurs. Une grande respiration. Une prière même, une adresse aux dieux du rocknroll réunis. «Putain, faites que non!» Mais il savait déjà. Ce qui ne lempêcha pas de pousser un cri lorsquil se pencha pour voir avant de dégringoler la pente en catastrophe pour venir tout gerber dans lherbe.

Joe avait dû appeler, puis hurler longtemps.



Bien plus tard, lorsquil se retrouva sur le chemin, Gigi ne saperçut même pas quil avait oublié le vélo. Il marcha vers le bourg en pleurant. Joe le connard! Il avait même pas enlevé son Perfecto pour descendre dans le conduit! Peut-être quil avait glissé dun coup. Ou alors… Rien à foutre! Il comprit seulement quune vision viendrait toujours le hanter. Le visage de Joe tourné vers le ciel dans un hurlement que les corneilles avaient ravagé.

«I dont Want to Grow Up», le con!

Tu peux le garder, mon T-shirt.
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«WERE OUTTA HERE» (1997) 
Serguei Dounovetz


La Pontiac taillait lasphalte entre les plantations de pamplemousses et les palmiers gris du Pacifique, nous nétions plus très loin de Frisco. En passant devant un motel délabré, je ne pus retenir un haut-le-cœur. Barbara, derrière le volant, se tourna vers moi:

«Ça va Dee Dee?»

Je ne répondis pas, incapable daligner deux mots. Le motel abandonné venait de raviver une période que je mévertuais à enfouir. Pourquoi les trucs les plus moches remontaient toujours à la surface plus sûrement quun étron, après avoir tiré trois fois la chasse, qui refuse de disparaître alors que la femme que vous convoitez attend son tour derrière la porte? Je revis la fille dans cette piaule minable, ses pupilles dilatées, les bras scarifiés avec ses veines noueuses et dures comme des nerfs de bœuf. Elle tortillait son cul blanc et malingre de junk, exsangue, couvert dhématomes, une dose contre une baise, elle suppliait. Mais je ne pouvais rien pour elle, javais moi aussi le singe sur le dos. Même si je pensais lavoir buté, je sentais le poids mort de son corps, toujours plus lourd, qui saccrochait. Je navais rien à lui vendre et je ne bandais plus. Elle avait longtemps insisté avant de frapper aux autres portes du motel. Elle était jeune, abîmée, compteur bloqué, plombée pour léternité. Le matin, on lavait retrouvée sur les marches, recroquevillée, raide, une seringue plantée dans les gencives. À côté de son jean baissé à mi-cuisse, une dizaine de capotes usagées formaient une étrange constellation. La vermine sétait servie, la mort na jamais effrayé les zombis. Après avoir appelé les flics dune cabine, on avait repris la route. Je métais allongé au fond du camion, malade comme un chien. Jessayais de décrocher en me gavant dantidépresseurs pour tenter de rester sobre. Jétais maigre à faire peur et je claquais des dents. Tout ce que jessayais davaler refoulait, je ne tenais rien, lanorexie me bouffait de lintérieur. Juste après San José, javais demandé quils arrêtent le bahut pour pouvoir vomir. Marky Ramone sétait raillé:

«On demande un arrêt durgence, y a Son Altesse Dee Dee Ramone qui veut gerber!»

Johnny Ramone avait lâché:

«Fuck! Ce mec est aussi épais que laiguille de sa shooteuse et il a encore des trucs à gerber.»

Et pour enfoncer le clou, Joey Ramone mavait tendu sa bouteille de Jack Daniels:

«Bois un coup Dee Dee, ça va te faire digérer.»

Et ceci, alors que je dégueulais ma vie. La bile sétait glissée sous mon Perfecto, une sensation de chaud entre le cuir et la peau, mais mon cœur était glacé, je métais pissé dessus. Je les trouvais terriblement cruels. Ils faisaient tout pour que je craque, et en même temps ils avaient besoin de moi pour écrire de nouveaux morceaux. Mais jétais persuadé quils me poussaient à bout pour que je quitte le groupe. Je nen pouvais plus, jétais usé, à cran, le manque et le rythme des tournées, tout ça allait machever. Javais essayé de ne pas faire attention à leurs provocations, conscient davoir ma part de responsabilité, ni plus ni moins que Joey qui était toujours défoncé et nous posait de véritables problèmes avec son addiction à lalcool. Mais lui, on lui passait tout et jestimais ne pas mériter ça, surtout venant de mes frangins. On avait traversé la Californie, cétait la dernière tournée que je faisais avec les Ramones, mais je ne le savais pas encore. Dans le camion, ils écoutaient en boucle les résultats de la Major League de baseball. Pour me calmer, je leur demandais de passer mes cassettes de Motörhead, mais ils ne voulaient pas. Arrivé à San Francisco, jétais tellement mal que jai supplié quils me déposent à lhôpital, mais là encore, ils ont refusé. Cétait un jour «off», Joey et Johnny avaient décidé daller acheter des affiches de vieux films en ville. Jétais en train de crever, mais la priorité était que ces fils de pute achètent des affiches pour leur collection. Alors, javais pris un taxi qui mavait jeté dans la première clinique. Et là, le doc mavait dit:

«Dee Dee Ramone, si vous ne vous réalimentez pas, dans trois semaines vous êtes mort.»

Et je suis mort… Pas dans les trois semaines, mais treize ans plus tard, over flash, la dose de trop.

En sortant de la clinique, jétais tellement vidé que je narrivais pas à remonter dans le camion. Lœil narquois, planqué derrière sa frange légendaire et ses lunettes noires, Joey Ramone biberonnait sa bouteille de whiskey, Marky Ramone me regardait en se marrant méchamment et Johnny Ramone mavait tendu un doigt, mais pas la main. Cest à cet instant que javais arrêté la partie débutée quinze ans plus tôt. Les fanzines spécialisés avaient écrit que lâme des Ramones avait raccroché, tandis que les plus perspicaces titraient: les Ramones sont morts. Javais continué à vomir en regardant le camion séloigner…

Huit ans après, je me retrouvais sur cette même route pour me rendre à leur dernier concert. Pour loccasion, mes frangins mavaient invité, sans doute à reculons, mais ils sétaient sentis obligés. Javais quand même écrit à moi tout seul plus de la moitié du répertoire du groupe. Barbara me demanda:

«Quest-ce que tu rumines dans ton coin, Dee Dee Ramone?

Je ressasse le passé, Barbara Ramone.

Ça te branche vraiment de participer à ce concert dadieu?»

Jhaussai les épaules, je comprenais mal cette question:

«Si tu te rends pas à lenterrement de ton frère, elle vaut quoi ta part dhumanité? Là, cest tous mes frangins quon enterre.»

Barbara eut un mouvement dhumeur:

«Et eux, le jour où ils tont laissé crever sur le bord de la route, ils ont pris des gants?

Cétait une autre époque, jai ressuscité, Barbara, maintenant je suis clean. Et puis cest un peu mon enterrement à moi aussi, je dois y participer.

Et tu vas jouer quoi à ce putain de concert?

Je vais juste chanter sur Love Kills à la place de Joey. Jaurais préféré jouer Blitzkrieg Bop, ou R.A.M.O.N.E.S avec mon pote Lemmy de Motörhead. Mais cest Johnny le dictateur qui a fait la liste et jai pas envie de pourrir lévénement. Ça va être enregistré et filmé, ils veulent faire un live, le dernier disque du groupe.

Je me demande comment vous avez pu tenir aussi longtemps ensemble», lâcha Barbara, songeuse, en mâchant son chewing-gum.

Locéan Pacifique défilait sous un soleil de plomb. Il y avait une réponse à la question de Barbara et je la connaissais par cœur:

«Parce quon a jamais eu un seul hit dans toute notre carrière, baby, et quon a toujours été obligés de jouer pour pouvoir bouffer. Les Ramones, cétait avant tout un groupe de prolos et les kids ne sy sont jamais trompés.»

Brusquement, un dragster nous doubla dangereusement. Sur sa carrosserie, on pouvait lire en grosses lettres jaunes: Were outta here! La Pontiac fit une embardée et brouta le bas-côté avant de récupérer le macadam dans un nuage de poussière. Barbara, furieuse, traita le chauffard de suceur de bite en tendant son majeur bien haut vers le ciel jusquà gratter la rustine du Seigneur. Je reconnus au volant C.J. Ramone, qui mavait remplacé à la basse dans le groupe, mais je ne dis rien, il ny avait rien à dire. En fin de journée, Barbara gara la caisse non loin du Hollywood Palace, un bâtiment rococo qui ressemblait à un gâteau mexicain avec sa façade bleue surchargée de stucs chantilly. On y était. En sortant de la Pontiac, je glissai à Barbara que pendant quelle se refaisait une beauté à lhôtel, jallais faire un tour et que je la rejoindrais backstage avant le concert. Madame Ramone nobjecta pas, on ne frayait pas avec un membre des Ramones par hasard. Sur Vine Street, jentrai dans un rade qui ne payait pas de mine et commandai un bourbon. Je navais plus touché une goutte dalcool depuis des lustres, mais cet enterrement me travaillait plus que je ne voulais ladmettre. Si à mes yeux les Ramones étaient morts le jour de mon départ, le groupe sortait encore des disques et il était toujours possible pour un kid de les voir jouer dans un lieu miteux et improbable au fin fond dun bled paumé. Mais ce soir, cétait bien la dernière, on allait définitivement refermer le caveau. Plus question de revenir, comme Marky Ramone en son temps, ou de jouer les prolongations à travers des participations comme je navais cessé de le faire. Les frangins tiraient leur révérence et avaient décidé dachever la bête. Fini, cétait le coup de grâce, et moi quelque part ça me faisait mal au cul. Je commandai un autre verre en matant lécran de la télévision qui passait des clips. À un moment, un combo nommé Les Sheriffs balança ses riffs. Le mec dans le micro braillait dans une langue zarbi. Et puis je les ai reconnus, cétait des Frenchies qui avaient fait lune de nos premières parties dans leur pays du fromage qui pue, au moins aussi fort que les baskets à Joey. Les mecs envoyaient la purée, ils avaient bien retenu la leçon des Ramones. Puis, le dragster Were outta here!, celui qui le matin même avait bien failli nous foutre dans le décor avec Barbara, simmobilisa devant le bar. Alors que je mattendais à voir surgir C.J. Ramone, un type que je navais jamais vu sextirpa du bolide. Il poussa la porte de létablissement et se dirigea droit sur moi:

«Dee Dee Ramone?

Pourquoi? Je pense pas avoir niqué ta femme. Tu veux un autographe?

Je fais partie du staff. Johnny Ramone ma demandé de venir te chercher.»

Je matai la caricature avec son bandana de pirate noué sur la tête comme une couche-culotte, ses tatouages artistiques, ses muscles bodybuildés et sa barbichette de biker du dimanche:

«Tu diras à Johnny Ramone quil se mette un doigt dans le cul. Ça lempêchera pas de puer du bec, mais ça lui occupera le fondement et pendant ce temps-là il memmerdera pas. Je me pointerai quand ce sera mon tour de chanter. OK?

Johnny Ramone ma demandé de te ramener, il faut maccompagner Dee Dee Ramone.»

Je me retournai vers le barman qui astiquait avec application son percolateur:

«Vous nauriez pas une batte de base-ball sous votre comptoir?»

Le patron se retourna, affable:

«Tout dépend, pour quoi faire?

Défoncer la gueule à ce gros tas de merde qui mempêche dapprécier mon bourbon.

Ah… Je ne crois pas que ça va être possible, cest un objet de collection. Jai entendu que vous alliez jouer en concert ce soir. Je peux vous demander le nom de votre groupe?

Les Ramones.

Désolé, je ne connais pas. Mais ce nest jamais trop tard, je retiens le nom.»

Le Hollywood Palace était à bloc. Le public revenait de loin, composé de vieux Glitter de la première heure du CBGB, danciens punks et dune armée de jeunes branleurs fans de hardcore. Trois générations se bousculaient pour couler la dalle et sceller la pierre tombale. Je plongeai dans le chaudron à lintro de Pet Sematary, un morceau de circonstance puis, je rejoignis les coulisses sur limmortel The Crusher, avant de rejoindre la scène pour assurer Love Kills.

Rétrospectivement, ma prestation pour ce dernier concert des Ramones ne restera pas dans les annales. Avec mon T-shirt bleu moulant sans manches, mes tatouages de bagnard et ma coupe foireuse à la Lou Reed période rocknroll animal, javais lair dun Schtroumpf punk à côté de la plaque, genre poil de fion tombé dans le bouillon sans y être vraiment invité. Mais je suis Dee Dee Ramone et jai toujours assumé, même davoir pondu une grosse bouse de rap pour emmerder mes frangins. Jamais je ne me suis renié et cest pas maintenant que je suis mort pour de bon que je vais commencer. Joey Ramone ma précédé un an plus tôt, pour se faire remarquer et que la ville de New York baptise une place à son nom. Puis, Johnny Ramone na pas tardé à nous rejoindre, juste pour me faire chier. Il ne manque plus que Tommy Ramone pour une ultime tournée. Mais en lattendant, on est tous les trois bloqués au bar du purgatoire à siroter de leau bénite et niquer des anges pas catho qui ont la colique. On a bien proposé Keith Moon, un pilier du bar, comme batteur, mais le diable ne veut rien savoir. Ce fils de pute veut le groupe dorigine. Je le soupçonne de vouloir enregistrer un live pirate, ce vieux salopard. La tournée des Ramones en enfer, un skeud de la mort, un putain de collector.


CHRONOLOGIE
par Mathias Moreau 
et Jean-Noël Levavasseur


1948

8octobre. Naissance de John Cummings alias Johnny Ramone, guitariste.



1949

29janvier. Naissance de Tamas Erdelyi alias Tommy Ramone, batteur jusquen 1978.



1951

19mai. Naissance de Jeffrey Hyman alias Joey Ramone, chanteur.



1952

15juillet. Naissance de Marc Bell alias Marky Ramone, batteur de 1978 à 1983 et de 1987 à 1996.

18septembre. Naissance de Douglas Colvin alias Dee Dee Ramone, bassiste jusquen 1989.



1955

Naissance de Clem Burk (du groupe Blondie) alias Elvis Ramone, batteur intérimaire en 1987.



1957

11août. Naissance de Richard Reinhardt alias Richie Ramone, batteur de 1983 à 1987.



1965

8octobre. Naissance de Christopher Joseph Ward alias C.J. Ramone, bassiste de 1989 à 1996.



1974

Le groupe se forme à Forest Hills dans le Queens à New York. Il sappelle Ramones en référence au pseudonyme utilisé par Paul McCartney dans les hôtels.

La formation dorigine comprend Johnny à la guitare, Joey à la batterie, Dee Dee à la basse et au chant. Johnny et Dee Dee achètent respectivement une Mosrite bleue et une Danelectro pour 50$.

Tommy, qui a joué au sein des Tangerine Puppets avec Johnny et le frère de Joey, les rejoint à la batterie. Joey passe au chant. Dee Dee se consacre à la basse.

Premier concert au CBGB. Ils y joueront vingt-cinq fois en 1974 et trente-trois fois en 1975. «Leur équipement était foireux et ils narrêtaient pas de se hurler dessus. Ils ne jouaient que quelques morceaux, sans jamais arriver à en finir un», selon Hilly Kristal, fondateur du CBGB (Punk. Lhistoire complète, Tournon, 2008).



1975

Premier concert hors de New York en première partie de Johnny Winter à Waterbury, Connecticut. «Ils attaquent leur set, des pépites pop dénergie concentrée, tête baissée. Comme à leur habitude, ils balancent trois chansons avant de reprendre leur souffle. Et quand ils sarrêtent, ils entendent les huées, suivies par des verres, des bouteilles, des briquets, tout ce que la foule peut trouver» (Punk. Lhistoire complète, Tournon, 2008).

Signature sur Sire Records.



1976

Sortie du premier album enregistré en février pour Sire Records. Il a coûté environ 6000$ à réaliser. «La référence absolue de milliers de groupes à travers le monde… Le classique des classiques» (Rock & Folk spécial punk, décembre 2003).

Premier concert en Angleterre, à la Roundhouse de Londres.

«Les Ramones nont absolument aucun talent et devraient être radiés et oubliés», écrit un certain Steve Morrissey dans le courrier des lecteurs du New Musical Express.

Enregistrement du deuxième album Leave Home (le morceau Carbona Not Glue sera retiré du disque et remplacé par Sheena Is en Europe et Baby-Sitter aux USA).



1977

Première tournée des Ramones en France. Le concert de Marseille est annulé (voir la préface de Tommy Ramone). Les autres ont lieu à Lyon, au Havre, à Paris, à Orléans et à Lille.

Enregistrement de Rocket to Russia. «Côté chansons, les Ramones sont au sommet de leur forme» (Punk. Lhistoire complète, Tournon, 2008).

Concert au Rainbow Theater de Londres avec The Rezillos et GenerationX. Lenregistrement donnera le double album Its Alive.



1978

Première grande date new-yorkaise au Palladium avec les Runaways. La salle affiche complet.

Bruce Springsteen écrit Hungry Heart pour eux, mais son manager Jon Landau refuse que le projet aboutisse.

Épuisé par des tournées interminables (environ 150 concerts pour la seule année1977), Tommy quitte le groupe, mais continuera à collaborer aux albums des Ramones. Marky le remplace. Il avait joué avec Richard Hell and the Voidoids. Il participe à lenregistrement de Road to Ruin, produit par Tommy Ramone, et donne son premier concert le 29juin.

Le groupe joue dans le film RocknRoll High School réalisé par Allan Arkush et produit par Roger Corman. Il touche 5000$.



1979

Sortie de la bande originale de RocknRoll High School avec les Ramones, Nick Lowe, Brian Eno, Devo, Eddie and the Hot Rods, Alice Cooper, Chuck Berry… «Un parfait juke-box des 70s, pour moitié consacré aux Ramones, avec un éventail habile de leurs possibilités» (Rock & Folk n°170, mars 1981).

Sortie du film et de lalbum Its Alive.

Début de lenregistrement périlleux et laborieux de End of The Century avec le producteur Phil Spector.



1980

Sortie de End of The Century. Il figurera dans le Top-50 américain et le Top-20 anglais.



1981

Enregistrement de Pleasant Dreams.

Les Ramones sont le premier groupe interviewé sur la nouvelle chaîne de télé MTV.



1982

Enregistrement de Subterranean Jungle avec Walter Lure des Heartbreakers de Johnny Thunders.



1983

Marky, devenu alcoolique, est renvoyé et remplacé par Richie. Il apprendra à Johnny de nouveaux accords de guitare.

Sortie de Subterranean Jungle.

Johnny se bat. Crâne fracassé. Il survit.



1984

Sortie de Too Tough to Die produit par Tommy Ramone, Ed Stasium et Dave Stewart.



1986

Sortie de Animal Boy.



1987

Enregistrement de Halfway to Sanity.

Richie quitte le groupe. Il est remplacé deux soirs par Elvis, puis Marky, redevenu sobre, revient.



1989

Enregistrement de Brain Drain. Pet Semetary servira de bande originale au film Simetierre inspiré dune nouvelle de Stephen King.

Dee Dee sort un premier album solo de rap sous le nom de Dee Dee King: Standing in The Spotlight.

Dee Dee part après un dernier concert. Il est remplacé par C.J. qui vivra son baptême du feu le 30septembre en Angleterre.



1991

Lemmy Kilmister, de Motörhead, écrit la chanson R.A.M.O.N.E.S.

Sortie de lautre album live référence du groupe, Loco Live.



1992

Sortie de lalbum Mondo Bizarro sur Radioactive Records, enregistré en février.

Le magazine Spin classe les Ramones parmi les sept groupes les plus influents de tous les temps avec les Beatles, les Rolling Stones, Hendrix Experience, Led Zeppelin, les Sex Pistols et Public Enemy.



1993

Sortie de Acid Eaters, un album de reprises de groupes sixties.



1995

Enregistrement du dernier album studio: Adios Amigos.

Dernier concert en France, à Marthon.

Apparition des Ramones dans un épisode des Simpson. Ils chantent Happy birthday to you à MrBurns.



1996

Début du Adios Amigos Tour.

6août. 2263e concert en vingt-deux ans. Au Palace de Hollywood, Los Angeles, les Ramones font leurs adieux en bonne compagnie: Eddie Vedder de Pearl Jam, Chris Cornell et Ben Shepard de Soundgarden, Lemmy Kilmister de Motörhead, Tim Armstrong et Lars Frederiksen de Rancid… et Dee Dee Ramone.



1997

Ce dernier concert sort en disque et en DVD sous le titre Were Outta Here!



2000

Joey réalise son seul album solo, Dont Worry about Me, avec une reprise de Its a Wonderful World qui sera utilisée dans une publicité Citroën.



2001

15avril. Joey meurt des suites dun cancer de la lymphe. Le Congrès américain proclame une «journée Joey Ramone», le 19mai, en ce jour qui aurait dû être celui de son cinquantième anniversaire.

Lors de la tournée qui suivra la disparition de son «ami» Joey Ramone, Bono lui dédiera chaque soir un titre. «Quand je lai vu chanter à Dublin en 1977, jai compris que rien dautre ne comptait pour lui. Très vite, cest devenu la même chose pour moi. Les Ramones ont stoppé le monde de la musique assez longtemps pour permettre à des petits groupes comme U2 démerger. Ils ont inventé quelque chose.»



2002

Les Ramones sont intronisés au Rocknroll Hall of Fame par Eddie Vedder de Pearl Jam, portant pour loccasion un Perfecto et une crête. Marky, Johnny et Tommy sont présents.

5juin. Dee Dee meurt dune overdose dhéroïne dans sa chambre mythique de lhôtel Chelsea à New York.



2003

Une place porte le nom de Joey Ramone à New York. Sony Music sort Were a Happy Family, un disque hommage aux Ramones. Les artistes présents sont les Red Hot Chili Peppers, Eddie Vedder, Metallica, U2, Kiss, Marilyn Manson, Green Day, Rancid, Offspring… Lalbum est produit par Johnny Ramone et Rob Zombie. Dans le texte du livret, Stephen King écrit: «Jai aimé les Ramones depuis le premier jour où je les ai entendus… Les Ramones, qui nont jamais eu de titre dans le Top-10, ont peut-être sauvé le rocknroll quand il avait besoin dêtre sauvé.»



2004

15septembre. Johnny meurt après deux ans de combat contre le cancer de la prostate. Une statue sera érigée à sa mémoire à New York.


LES AUTEURS


MARION CHEMIN

«Je suis née en 1977 et la seule chose classe, cest la date. Pour le reste jétais trop petite. Jai dû attendre longtemps pour mon premier pogo et les années1980 ont plus le parfum de Casimir que la douceur dun Perfecto à même la peau. Mes parents mont donné deux frangins de dix et huit ans mes aînés qui vivaient reclus dans leur chambre du premier étage. Entre les deux lits, LA chaîne hi-fi. Les télécommandes nexistaient pas, mais les petites sœurs si. Javais le devoir de placer les disques sur la platine, remettais à linfini telle ou telle chanson, haussais le volume à lenvi et le baissais quand on entendait notre mère hurler au rez-de-chaussée; les Ramones faisaient partie de la discothèque. Et pendant que Christophe et William débattaient de la puissance des morceaux, je faisais mon éducation musicale en nayant quune hâte: grandir vite.»

Animal Boy est la première publication de Marion Chemin.



THIERRY CRIFO

«Je me suis intéressé aux Ramones un peu tard, quand jai appris quils avaient des racines, des boots et des roots60s, doù le choix dAcid Eaters et le contenu de la nouvelle…

«Au temps de lexplosion du punk, moi et mes copains flambeurs grenoblois étions plus branchés sur les groupes planants et décadents… (oui je sais… mais bon on srefait pas).»

Dernier ouvrage paru: LEffet Carabin, éd. La Branche, «Suite Noire», 2008.



SERGUEI DOUNOVETZ

«Cétait en 1977, jétais dans les goguenots de la caserne de Varces, où je venais dêtre incorporé comme chasseur alpin. Je lisais Les contes foldingues de Bukowski, quand jai entendu un truc qui ma remué les tripes. Jai tiré ma chasse et jai demandé à un bidasse qui se branlait sur Lui (le magazine) ce que cétait. Le type ma répondu: les Ramones, Rocket to Russia. Jai compris à cet instant que cétait la musique du futur. Confirmation en 1980 à leur concert au Palace où jai rencontré la mère de mes fils.»

Dernier bouquin: Sarko et Vanzetti, éd. Baleine, «Le Poulpe», 2010.



MICHEL EMBARECK

«Je crois avoir vu pour la première fois les Ramones sur scène à Londres. Aucun souvenir de lendroit, un club quelconque (La Venue? Le Dingwalls?) et jignore pourquoi, mais ce concert reste associé à Blondie. Étaient-ils à la même affiche? Possible. Cette période reste assez confuse dans mon esprit puisque nous vivions alors dans des brumes éthyliques plutôt épaisses… En tout cas, leur show ne mavait pas plus impressionné que ça. Jai raconté le joyeux foutoir de ces années punk à Londres dans mon roman Dans la seringue (Folio Policier).»

Dernier ouvrage paru: Les Anges sauvages, Pascal Galodé éditeurs, 2009.



DENIS FLAGEUL

«Dans les années1980, jai découvert les Ramones sur une couverture de Rock & Folk. Jai écouté Adios Amigos trente ans plus tard.»

Dernier ouvrage paru: Un fils à papa chez les zonards (une aventure de Léo Tanguy), Coop-Breizh, 2008.



HUGUES FLÉCHARD

«Jai entendu les Ramones avant de connaître leur existence. Cest sûr. Mais la première fois où je me suis vraiment intéressé à eux, cest en lisant les bouquins de Stephen King. Je ne sais plus si cest dans le roman Simetierre, mais je crois que cest le cas. Le passage en question concerne un camionneur, dont on sait quil va être à lorigine dune tragédie, qui écoute à fond un morceau des Ramones. Cest court. Cest puissant. Et cest tragique. Il nen fallait pas plus pour que je machète les albums et les écoute en boucle dans le bus en allant au lycée. Bus que jai fini par quitter avant den venir aux mains avec son connard de chauffeur.»

Dernière publication: Matière fantôme avec Stéphane Donay, Dupuis (trois volumes), 2006-2008.



JEAN-NOËL LEVAVASSEUR

«Quinze ans après avoir acheté mon premier 45 tours des Ramones à un copain qui les volait à Monoprix et les revendait à la pension, jai le privilège dinterviewer Joey. Un face-à-face dune demi-heure (mon temps de parole a été doublé, car le journaliste suivant nest pas venu, quil me soit permis ici de le remercier). Ce sera mon meilleur souvenir journalistique. Pourtant, ma prestation na pas été mémorable si jen juge par le regard vitreux de ce grand échalas au teint aussi jaune quun Simpson. Les autres Ramones sont à un mètre de moi, mais les photos sont interdites. Elles sont autorisées le soir, pendant les trois premiers morceaux du concert. Après environ six minutes de mitraillage en règle, je ne résiste pas. Pogo à gogo. Juste une dernière fois. Juste avant que les Ramones disent adieu à la France. Juste avant que la trentaine me tombe dessus. Juste avant quils raccrochent. Les Ramones ne sont jamais revenus en France. Je nai jamais replongé dans la fosse.»

Dernière parution: «Six mètres et des poussières», Les Hommes en noir, Les Contrebandiers, 2011.



JEAN-LUC MANET

«Il y avait eu quelques signes forts, les New York Dolls en 73, Dr.Feelgood en 74: dautres pochettes en noir et blanc. Mais en ce beau samedi de mai 1976, les deux frangins sont perplexes. Cette couverture leur parle deux. Des blousons et des baskets presque aussi cheap que les leurs, et ces mecs avec tous le même nom. Dautres frères. Une famille. La leur à nen pas douter. Mais voilà, le disque est cher. Import américain. Les vendeurs de la Fnac Montparnasse aiment bien ces deux gamins qui connaissent déjà toute lhistoire du rock sur le bout de leurs doigts tordus à force de faire claquer les pochettes cartonnées. Mais en ces temps-là, la logistique ne suit pas encore. Impossible de déchirer lenveloppe de cellophane pour satisfaire la curiosité des gosses. Alors tant pis, Jean-Luc et Laurent Manet sy mettent à deux: toute la ferraille que vient de leur donner Mémé y passe. Dans le métro du retour, ils néchangent pas un mot. Sûr que la prochaine allocation de poche est loin, et que ces foutus Ramones les privent dun mois entier sans la moindre nouveauté à se coller dans le lobe. Ils arrivent chez Mman et Ppa: le silence demeure assourdissant. Ils descellent le mur de brique, lexpédient sur la platine familiale… Le truc fait Hey Ho Lets Go et le vieux monde vole instantanément en éclats! Il ny aura plus de cesse: Jean-Luc sera critique rock et côtoiera les Ramones à trois reprises, Laurent formera Ludwig Von 88, lun des plus célèbres groupes du punk alternatif des années1980…»

Dernière publication: «Train in Vain», London Calling, 19 histoires rock et noires, Buchet-Chastel, 2009.



OLIVIER MAU

«Mon premier souvenir des Ramones: dans un lycée, rentrée des classes, près du radiateur, un type. Avec un T-shirt. Ouais.»

Dernière publication: Bonne nuit les petits, Casterman, 2009.



PIERRE MIKAÏLOFF

«Il y a loin du CBGB à cette petite ville de banlieue où jai grandi. Pourtant, en 1976, entre les vignettes Panini de Platini et Rocheteau et cette photo noir et blanc de quatre petites frappes du Queens plus près de la trentaine que de la vingtaine, le choix est vite fait. Cette année-là, Peter Frampton publie son indigent Comes Alive, les Eagles, le très dispensable Hotel California, et Led Zeppelin, un The Song Remains the Same qui porte bien son titre. Le premier Ramones est un sacré pied de nez à tous ces albums dun autre âge. Bien vite, pourtant, je constaterai que Joey, Johnny, Dee Dee et Tommy ont un problème: leurs fans. Des gens vraiment bizarres… Je passerai une nuit au commissariat, en décembre 1980, à cause de lun deux. Mais je me rends compte que ceci est une autre histoire. Et quelle nous entraînerait trop loin.»

À paraître en 2011: Le Larousse des années1980 (Larousse), un recueil de poèmes, 68000 secondes (Dernier Télégramme), une biographie de Noir Désir (Jai Lu), Jacno, lamoureux solitaire (Didier Carpentier) et Kick Out The Jams, Motherfuckers! (Camion Blanc).



MATHIAS MOREAU

«Comment reconnaissez-vous lami avec lequel vous pourrez utiliser ladjectif qualificatif meilleur? Peut-être celui qui vous offrirait, au cours de votre vie lors dune fête quelconque ayant pour finalité la réception dun cadeau, un album des Ramones. En moins de cinq ans, mon meilleur ami men a offert deux. Loco Live puis Acid Eaters dans lequel les Ramones reprenaient notre chanson fétiche à tous les deux. Out of Time des Stones chanté par Joey. La boucle était bouclée. Il me semble avoir serré cet ami dans mes bras de longues minutes et avoir tapé amicalement dans son dos.»

Dernière publication: «Satisfied», Dogs, histoires pour Dominique, Krakoen, 2006.



MAX OBIONE

«Portbail, été 1986, village de pêcheurs. Je lis Tolstoï après le dîner, au creux de mon page. Du barouf dans la maison dà côté, un jeune couple vit fenêtres et porte ouvertes, son à fond les manettes, toujours le même disque. Au bout dune heure, excédé, je descends leur demander de baisser leur musique de sauvages. La môme est gironde, le mec sympa, ils minvitent à boire un café, puis un tarpé circule, gnôle à la suite, rinchette et super rinchette, Anna Karénine peut bien aller au diable! Cest de la bonne, distillée en fraude par un paysan de larrière-pays de La Haye-du-Puits. Cest quoi vot daube que vous mettez si fort? que jarticule mollement, déjà en dessous de la ligne de flottaison. Eh! lautre, il connaît pas les Ramones! Ce soir-là, jai découvert ces dingues de Ricains, ces gueulards allumés qui tutoyaient les anges à coups de décibels branchés sur la centrale de Flamanville. Rentré à Saint-Lô, jai fouillé les bacs du disquaire… pour dégotter mon premier album des Ramones. Accro depuis lors!»

Dernier ouvrage paru: LIronie du short, Krakoen, 2011.



JEAN-BERNARD POUY

«Je me souviens que, le premier album des Ramones dans les mains, je trouvais hilarant quils aient joué dans un club pourri de Manhattan Ouest qui sappelait le BCBG. Cest un peu après que jai réalisé que cétait, en fait, le CBGB…»

Dernier (petit) livre paru: Liliane, fais les valises!, éditions In-8, 2011.



FRÉDÉRIC PRILLEUX

«Un jour dété1985, je passe chez un pote qui, effrayé par mon inculture rock quasi totale  je nécoutais à lépoque que le Top-50… , me file une pile dune trentaine dalbums, selon lui, tous indispensables. Et au milieu des Buzzcocks (Another Music in A Different Kitchen), Metal Urbain (Les Hommes morts sont dangereux), LSD (Une cause à rallier), The Clash (London Calling)… il y a cette pochette bleuâtre avec ces quatre silhouettes émergeant dun tunnel nimbé de brume. Les Ramones, Too Tough to Die. Ce nétait pas le meilleur album des Ramones, je le découvrirai plus tard (cest Rocket to Russia, si vous voulez tout savoir. Quoi? Cest pas ça? Ah ouais?).

À dix-neuf ans, je découvrais la félicité. Il était temps. Vingt-cinq ans après, jécoute toujours les vagissements de Dee Dee sur Wart Hog avec le même ravissement.

Et je nai plus jamais écouté le Top-50.»

Mon dernier ouvrage paru: recueil collectif Les Hommes en noir, Les Contrebandiers, 2011.



SYLVIE ROUCH

«24juin 1976  Sussex… and sun (lannée est caniculaire). Je loue une chambre gothique dans une ferme décrépie à deux pas du Six Bells, un country pub célèbre dans le comté pour ses Ploughmans{24} et pour sa scène rock. Gillian, lune de mes colocs, est une artiste à la Patti Smith. Son antre est un foutoir de curiosités. Ce soir-là, elle me fait écouter les Ramones et me parle dun concert à ne pas manquer{25}… Bad luck: jai un billet pour Dieppe le matin suivant.»

Dernier livre paru: Décembre blanc, Pascal Galodé Éditeurs, 2010.



BRUNO SCHNEBERT

«Fin des années1970, le rock à la télé cest le désert.

Je nen crois pas mes yeux quand le dimanche matin débarque (avant, après, ou carrément à la place de la messe) Chorus. Lémission retransmet un concert de rock de quarante minutes tourné dans des conditions live au théâtre de lEmpire, précédé des commentaires érudits dAntoine de Caunes, lui-même accompagné des grimaces de lhilarant Jacky. Pas facile toutefois, dimposer lémission sur lunique télé familiale, entre un père qui revient du marché et une mère qui prépare le repas dominical.

Avec mon pote François, chez lui ce nest même pas la peine dessayer, nous avons quand même réussi à voir The Police, XTC, Joe Jackson. Ce matin cest les Ramones qui sont en train dessayer de faire sauter le HP de lantique Telefunken, quand mon père fait irruption dans le salon, pose son cabas: Comment pouvez-vous écouter de telles âneries? Ah non, là, faut pas pousser!

Et dune main de despote, il éteint le téléviseur!

Tant pis, François et moi, montons dans ma chambre finir déclater nos tympans au son de Crache ton venin.»

Dernière publication: LAgrégé, éd. du Cherche Midi, 2010.



CAROLINE SERS

«Hey Ho, Lets Go!: jai entendu ça la première fois dans une pièce enfumée, aux murs sombres, dans laquelle nous aimions nous réfugier pour échapper à la lumière du soleil, comme tout bon adolescent qui se respecte. Mais ça marche aussi à lair libre, je men suis rendu compte par la suite. Et même quand on est devenue grande! Hey Ho! Lets Go!»

Dernière publication: Des voisins qui vous veulent du bien (Parigramme, 2009).



JAN THIRION

«Ce jour de février 1980, je me souviens, je ne suis pas allé voir Amityville au ciné avec mes amis, exprès, et je ne lai toujours pas vu. Jai préféré rester à la maison pour écouter le concert des Ramones retransmis sur France Inter en fin de soirée. Le dimanche suivant, les Ramones passaient aussi à la télé. Problème, je navais pas de télé. Jen ai donc acheté une doccasion, une portable, en noir et blanc. Laffaire que javais faite était tellement bonne que lappareil a rendu lâme cinq minutes après le début du concert. Les Ramones ont fait exploser ma téloche!»

Dernière publication: Inconsolables sorcières, éd. Asgard, 2011.


NOTES


{1} Quartier de Manhattan situé le long de lEast River. [Toutes les notes sont de Sylvie Rouch, qui a traduit ce texte.]



{2} Notre-Dame de Paris, film muet de Wallace Worsley, 1923.



{3} The Hunchback of Notre-Dame (Quasimodo), film de William Dieterle, 1939.



{4} Catonsville High School.



{5} Petite île de nantis située au large de Cape Cod, Massachussets.



{6} Dirige les «Pom Pom Girls», formation de majorettes supporters des équipes sportives de létablissement.



{7} Littéralement, «les monstres». Terme emprunté au film de Tod Browning The Freaks («La monstrueuse parade»), sorti en 1932. Ce film est devenu culte au début des années 1970. Létiquette «freak» fut alors revendiquée par nombre dartistes «marginaux», dont les Ramones, à qui le film inspira par ailleurs la chanson Pinhead.



{8} Injure qui fait écho à la fameuse citation «Fuck all goody, goody out of time straights» attribuée à Peter Crowley qui dirigea la programmation de la scène punk rock new-yorkaise «Maxs Kansas City» à partir de 1975.



{9} «Je jure loyauté au drapeau des États-Unis dAmérique…» Ce serment date de 1892. Il est récité chaque matin dans toutes les écoles du pays. En 1954, le général Eisenhower fit ajouter derrière le mot «nation» les deux mots «under God». Cet ajout inspira à Bob Dylan la chanson With God on our side (album The times they are a changin, 1964), dans laquelle il fustige limpérialisme américain.



{10} Alice Cooper (single, 1976).



{11} Pizza fromage et poivrons.



{12} Cette phrase (littéralement: «Debbie Chuck suce du dindon») fut publiée dans le courrier des lecteurs du troisième numéro du fanzine américain Punk sorti en avril 1976 avec, en première de couverture, une photo de Joey Ramone. Patti Smith quant à elle eut les honneurs de la couverture du numéro 11, sorti en février 1977.



{13} John Lennon (album Imagine, 1971).



{14} Graham Nash (album Songs for Beginners, 1971).



{15} Né de père inconnu et très tôt abandonné par sa mère braqueuse, Charles Manson a sombré dans la délinquance avant de fonder la communauté hippie «la famille» en 1968. «La famille» était majoritairement composée de femmes, toutes accros aux drogues dures et sexuellement soumises au gourou. En janvier 1977, il a été reconnu coupable dune série dassassinats perpétrés en août 1969 par ses adeptes, dont celui de Sharon Tate. Dans la chanson Glad to See You (album Leave Home, 1977), Joey Ramone évoque avec humour sa fascination pour lui: «and in a moment of passion / get the glory like Charles Manson».



{16} Massacre de civils vietnamiens par larmée américaine en 1969.



{17} Littéralement «tête dépingle», familièrement, «petite tête» (album Leave Home, 1977).



{18} Johnny Cash était un immense artiste, mais il était connu aussi pour être quelque peu anticommuniste.



{19} «Big Ugly Fat Fucker», surnom donné au B-52 par les bidasses de lUS Air Force.



{20} Slogan tiré de la chanson Pinhead, elle-même inspirée du film Freaks de Tod Browning, au cours duquel on peut entendre les monstres grommeler: «Gobble, gobble…»



{21} Voir les dix enquêtes de Pierre de Gondol, aux éditions Baleine.



{22} Le personnage de Pierre de Gondol a pu mener cette enquête avec laimable autorisation des éditions Baleine.



{23} Non Publié. Archive privée. Traduction de laméricain par Lisbeth Morny.



{24} Assiette de fromages anglais (stilton et cheddar), de pain et de pickles.



{25} Le 4juillet 1976, les Ramones se produisent en concert avec les Stranglers et les Flamin Groovies au Center 42 (aujourdhui appelé Roundhouse), à Londres.
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