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    IMAGINER L’AVENIR

    L’homme a soif de savoir ce qu’apportera l’avenir. C’est ce qui le distingue le plus de l’espèce animale. Et d’innombrables conteurs, au cours des siècles, se sont efforcés d’imaginer ce monde étrange où nous emporte le flot du temps.

    C’est là entreprise aussi incertaine que le souci d’un homme, dans un canot sans rames, entraîné par le courant irrésistible d’un fleuve capricieux. Il cherche à deviner ce qui l’attend au-delà de ce qu’il aperçoit à peu de distance devant lui. Plus loin, tout se brouille dans une brume indistincte.

    Certes, il peut essayer de déduire des méandres, des rives, des remous, des écueils déjà dépassés, ce que pourrait être le cours futur du fleuve. Il est, cependant, évident que son raisonnement, fondé sur l’expérience du passé, n’a guère de chance de pouvoir tomber juste. D’autant plus que le fleuve semble sans cesse se diviser en une infinité de bras divergents. Comment prévoir celui où le courant poussera le canot en dérive, et où cela l’emmènera ?

    À tout moment, dès l’instant présent, tout ce que l’homme a rêvé raisonnablement possible, peut être remis en cause, freiné, dévié, interrompu, accéléré, renversé par l’imprévisible. Les mathématiciens eux-mêmes, dans leurs équations, doivent faire place à un coefficient d’incertitude, à une notion quantique d’étrangeté.

    Si, parfois, certains de leurs détails – maintes fois vantés – ont pu passer pour prophétiques, aucun des avenirs prédits par les écrivains les plus doués, les penseurs les plus subtils, ne s’est jamais réalisé.

    Ceux-ci n’ignoraient d’ailleurs pas que, les bornes du positif franchies pour s’élancer dans l’imaginaire, il ne pouvait s’agir que d’extrapolation hasardeuse, en fait, de « rêve expérimental ».

    Les trois premiers des quatre pas dans l’étrange que propose ce volume, en compagnie de J.-H. Rosny aîné, Rudyard Kipling, Jules Verne, sont ainsi une courte promenade dans une sorte de futur passé. Peut-être est-ce pour cela que, sous l’apparence insolite, on trouve une note d’espoir, trop souvent absente des anticipations d’aujourd’hui. Note qu’on retrouve encore dans le dernier de nos quatre pas, avec Karel Capek, bien que le futur auquel il mène reste à venir.

    En dehors de leur qualité littéraire, de leur valeur philosophique, leur puissance d'évocation témoigne de ce « sens de l’émerveillement » qui a toujours fait l’attrait de ces incursions dans l’Étrange.

     

    GEORGES H. GALLET

    Cassis, été 1960.

  
    J.-H. ROSNY AÎNÉ, de l'Académie Goncourt

    La force mystérieuse

     

     

     

    Étrange, cette intervention d'une force cosmique sans précédent dans la marche vers l'avenir. Mais nullement impossible.

    J.-H. Rosny aîné, toujours soucieux de réalisme, en analyse les phénomènes et les conséquences avec toute la minutie de la méthode scientifique. Pourtant, il ne se résout pas au pessimisme : l'étrange ne fait que passer dans le cours des événements.

    Il suffirait de quelques retouches dans les détails du décor pour que ce bref roman se retrouve aussi « actuel » aujourd’hui que lorsqu’il fut écrit en 1912.

     

    G.H. G.

     

  
    LA FORCE MYSTÉRIEUSE

    AVERTISSEMENT

     

    Le 11 mars 1913, un ami américain m’adressait le billet suivant :

    « Avez-vous cédé à un écrivain anglais – et des plus célèbres – le droit de refaire votre roman qui paraît actuellement dans Je sais tout ? lui avez-vous donné le droit de prendre la thèse et les détails, comme le trouble des lignes du spectre, l’excitation des populations, les discussions sur une anomalie possible de l’éther, l’empoisonnement de l’humanité – tout ?

    « Le célèbre écrivain anglais publie cela en ce moment sans vous nommer, sans aucune référence à Rosny Aîné, en plaçant la scène en Angleterre. »

    À la suite de cette lettre, je parcourus le numéro du Strand Magazine, où mon confrère britannique, M. Conan Doyle, commençait la publication d’un roman intitulé : The Poison Belt. Effectivement, il y avait entre le thème de son récit et le thème du mien des coïncidences fâcheuses, entre autres le trouble de la lumière, les phases d’exaltation et de dépression des hommes, etc. – coïncidences qui apparaîtront clairement à tout lecteur des deux œuvres.

    N’importe, mon but n’est pas de réclamer. Je tiens pour possible une rencontre d’idées entre M. Conan Doyle et moi ; mais comme je sais, par une expérience déjà longue, qu’on est souvent accusé de suivre ceux qui vous suivent, j’estime utile de prendre date et de faire remarquer que Je sais tout avait fait paraître les deux premières parties de La Force mystérieuse quand The Poison Belt commença à paraître dans le Strand Magazine.

     

    J.-H. R.
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    LA MALADIE DE LA LUMIÈRE

     

     

     

    L’image de Georges Meyral semblait traversée de zones brumeuses qui tantôt se rétractaient et tantôt s’élargissaient – faiblement ; elle apparaissait moins lumineuse qu’elle n’aurait dû l’être :

    « C’est inadmissible ! » grommela le jeune homme.

    Les deux lampes électriques, après examen, se révélèrent normales, et le miroir fut essuyé. Le phénomène persistait. Il persista encore quand Meyral eut remplacé successivement les lampes.

    « Il est arrivé quelque chose au miroir, à l’électricité ou à moi-même. »

    Une glace à main révéla des singularités identiques : par suite, le miroir était sans reproche. Pour mettre sa propre vision hors de cause, Georges appela sa bonne à tout faire. Cette créature hagarde, à la face rôtie et aux yeux de pirate, vint examiner sa propre image. D’abord, elle ne remarqua rien, car elle avait presque perdu le sens de la coquetterie, puis, sans avoir subi aucune suggestion, elle déclara :

    « On dirait qu’y a des raies et puis une petite vapeur.

    — Mes yeux sont innocents ! grommela Meyral… Marianne, apportez-moi une bougie. »

    Deux minutes plus tard, à la lueur de la bougie, le phénomène se confirmait, aggravé par un épaississement des zones ; il se reproduisit dans les diverses pièces du logis et encore dans l’escalier, éclairé au gaz. Ainsi ni l’électricité, ni la glace, ni les yeux de Meyral ne pouvaient être soupçonnés de quelque anomalie qui leur fût particulière. Il fallait recourir à des conjectures plus générales. Elles affluaient. Il était logique de songer d’abord à une singularité de la lumière. Mais qu’est-ce qui prouvait que la perturbation ne s’étendait pas à l’ensemble du milieu ? Et où s’arrêtait ce milieu ? Ce pouvait être la maison, la rue, le faubourg, la ville entière, la France, l’Europe…

    Meyral tomba dans une rêverie passionnée. C’était un homme de trente-cinq ans, de la race des hommes maigres et musclés. Les yeux empêchaient d’abord de remarquer le visage : ces yeux, couleur béryl, étoilés d’ambre, étaient vigilants mais distraits, et passaient d’une confiance excessive à l’inquiétude ou au soupçon. Sa bouche écarlate annonçait une âme d’enfant, le front se noyait dans une chevelure en flocons et en spirales, qui n’obéissait qu’à la brosse métallique.

    Meyral était de ces savants pour qui le laboratoire est un champ de guerre. Grisé par le monde corpusculaire, par les profondeurs du « sous-sol », il cherchait la Genèse dans des mélanges hasardeux, au sein de l’évolution sauvage et brumeuse des colloïdes. L’anomalie qu’il venait de surprendre le plongeait dans une de ces crises d’exaltation où il croyait entrevoir « les autres plans de l’existence ».

    Cependant, l’heure le pressait. Il devait rendre visite à Gérard Langre, son maître, qu’il admirait par-dessus tous les hommes. Il acheva sa toilette et n’oublia pas d’emporter un miroir de poche. Trois fois, il s’arrêta devant des glaces pour y contempler son image. Tandis qu’il s’examinait, près de la chemiserie Revelle, une voix de cristal fêlé l’interpella :

    « Tu te trouves beau, mon mignon ? »

    Il aperçut une jeune personne, aux yeux ensemble gouailleurs et pathétiques :

    « Ce n’est pas moi que je regarde ! fit-il distraitement.

    — Ah ! bien, s’esclaffa-t-elle… C’est ton père ?

    — Le phénomène persiste !

    — J’te crois qu’y persiste ! Est-ce qu’y paie un verre, le phénomène ? »

    Meyral se mit à rire.

    « Je paie un verre, si vous voulez vous regarder attentivement dans cette glace et dire ce que vous voyez. »

    Elle le considérait avec effarement :

    « Il est piqué ! »

    Sachant qu’il faut déférer aux manies des fous, elle obéit de bonne grâce :

    « V’la, je me regarde !

    — Faites bien attention. »

    Elle y mit de la bonne volonté.

    « Qu’est-ce que vous voyez ?

    — Tiens ! ma figure…

    — Sans rien de particulier ? »

    La petite ouvrit et referma plusieurs fois les paupières :

    « Y a comme qui dirait des petites lignes qui ne sont pas ordinaires.

    — Eh bien ! fit Meyral avec un sourire, c’est ça le phénomène. Voilà pour le verre. »

    Et il lui remit un billet.

    Quelque exaltation régnait aux terrasses ; beaucoup de gens piaillaient. Au coin de la rue Soufflot, des sergents de ville intervinrent dans une rixe.

    « L’humanité est orageuse ! »

    Le jeune homme arriva chez Gérard Langre, à l’instant où neuf heures sonnaient à Saint-Jacques du Haut-Pas. Le physicien vint ouvrir sa porte lui-même. C’était un vieillard excitable et fatigué, dont la tête fléchissait à droite ; sa chevelure était énorme et si blanche qu’on l’avait surnommé le Phare :

    « Catherine, ma bonne, est au lit, dit-il. Elle a sa crise de foie et des pressentiments horrifiques.

    — Pourquoi avez-vous une servante aussi lugubre ?

    — La gaieté m’énerve. »

    Langre menait une vie désorbitée. Ses démêlés avec les universitaires lui avaient fait une jeunesse besogneuse. Plein de génie, doué de l’opiniâtreté et de l’adresse des grands expérimentateurs, il connut l’amertume affreuse de se voir devancer par des hommes qu’inspiraient ses découvertes ou ses brochures. Il travaillait avec des appareils si rudimentaires et des matériaux si restreints qu’il n’atteignait au but que par le miracle de son obstination, de sa vigilance et de son agilité professionnelle. Une vision exaltée suppléait à la misère de ses laboratoires. Sa défaite la plus rude, qui lui rongeait l’âme, fut celle du diamagnétisme rotatoire. Il poursuivait les expériences qui devaient élever le diamagnétisme au rang des phénomènes directeurs, lorsqu’il amena Antonin Laurys dans son laboratoire. Laurys, admirable assimilateur, était connu par trois ou quatre menues découvertes, de l’ordre parasitaire. Dans une œuvre de collaboration, ce jeune savant pouvait rendre d’immenses services. Mais il lui manquait la vue qui perce les nuages. Réduit à lui-même, il eût accumulé les travaux qui complètent ou précisent, et surtout les « variantes ». Il charmait Langre par sa compréhension éloquente et par des éloges, dont le pauvre homme, recru de fatigue et abreuvé d’injustice, avait le plus pressant besoin. Un matin, saisi d’une ferveur de confidence, Langre raconta ses misères et montra le méchant outillage à l’aide duquel il s’attaquait au diamagnétisme rotatoire. Il avait obtenu deux résultats, ensemble caractéristiques et contestables. Contrairement à son habitude, Laurys ne parut pas bien comprendre. Ses éloges passèrent à côté, son admiration se raccrocha à des tangentes. Trois mois plus tard, il communiquait à l’Académie des Sciences, une découverte capitale et qui n’était autre que la découverte de Langre, mais incontestable, entourée des garanties que donnent les expériences poursuivies avec d’excellents appareils et des matériaux de choix. Effondré, puis fiévreux, et fou d’indignation, Langre protesta avec véhémence.

    L’autre, ayant fait une réponse modeste et déférente, répandit des notes anonymes où l’on rappelait les revendications antérieures de Langre et ses démêlés avec les universitaires. En divergeant, la querelle s’obscurcit. Gérard passa pour un esprit chagrin, prompt à l’illusion et accoutumé aux accusations téméraires. Il eut pour défenseurs deux ou trois jeunes hommes obscurs, à qui les revues dominantes étaient closes, et perdit la grande découverte de sa vie comme on perd un héritage. Il ne s’en consola jamais. Devenu vieux, privé d’honneurs, pourvu de cette renommée branlante que vous font quelques hères acrimonieux et quelques solitaires enthousiastes, pauvre, harassé, malade, il rugissait à voir Laurys gorgé de postes, tapissé de décorations et saturé d’une gloire qui promettait d’être immortelle. Cependant le vaincu avait pour lui Georges Meyral, et un tel disciple le remplissait d’orgueil.

    « Vous avez bien fait de venir, dit-il après un silence. Ma journée a été pleine d’obsessions sinistres et d’amère hypocondrie. »

    Il serrait à deux mains la main de Meyral ; ses yeux palpitaient, ardents, creux et lamentables.

    « Je suis si las et si seul ! bégaya-t-il avec une sorte de honte. Par moments, au crépuscule, je sentais passer sur mon front ce vent d’imbécillité dont parlait Baudelaire. »

    Meyral le regardait avec sollicitude :

    « Et moi aussi, j’ai été anormal, riposta-t-il… Comme si j’avais trop pris de café. Ma bonne s’est montrée particulièrement excitable : elle soliloquait. Enfin, ce soir, la foule avait une allure orageuse… »

    Il vit un journal qui traînait sur une table et s’en empara :

    « Excusez-moi, grand ami. »

    Dépliant l’ample feuille, il fourrageait à travers les colonnes.

    « Tenez… l’agitation humaine s’est accrue ; les suicides, la folie, le meurtre. Hier, déjà, c’était sensible. »

    Gérard, impressionné, se pencha sur la gazette. Il y eut un court silence, émouvant.

    « Vous ne parlez pas à la légère, fit le vieil homme. Qu’est-ce que vous pensez ?

    — Je pense qu’il se passe des choses insolites sur ce coin de la planète ! Vous êtes-vous regardé dans une glace ?

    — Dans une glace ! fit Langre, surpris. Ce matin peut-être, pour démêler mes cheveux.

    — Vous n’avez rien remarqué ?

    — Rien. Il est vrai que je me regarde distraitement. »

    Meyral, soulevant une des deux lampes à pétrole qui éclairaient la chambre, la porta devant une glace :

    « Voyez. »

    Langre considéra son image avec l’attention précise d’un expérimentateur.

    « Ah ! diable ! grommela-t-il. Il y a là des zones…

    — N’est-ce pas ? La lumière a quelque chose. Depuis quand, je l’ignore… C’est tout à l’heure, au moment où je venais de revêtir un costume de sortie, que je m’en suis aperçu.

    — Avez-vous fait les vérifications utiles ?

    — Je me suis borné à vérifier le phénomène tel quel… je l’ai même vérifié en route, devant la chemiserie Revelle. »

    Les deux hommes méditaient, avec cet air brumeux et presque abruti des savants qu’absorbe une conjecture.

    « Si la lumière est malade, reprit enfin Langre, il faudra savoir ce qu’elle a ! »

    Il se dirigea vers une table, où l’on discernait un attirail d’appareils optiques : prismes, lentilles, plaques de verre, de quartz, de tourmaline, de spath d’Islande ; nicols, spectroscopes, miroirs, polariscopes…

    Langre et Meyral prirent chacun une plaque de verre, afin de vérifier si la lumière réfractée confirmait l’anomalie signalée par la lumière réfléchie. Rien ne se décela d’abord. Il fallut un moment pour que Gérard, puis Georges, crussent remarquer quelque nébulosité sur les bords des images. Ils recoururent à des piles de plaques : la nébulosité s’accusa, les contours de l’image s’irisèrent, finement :

    « Faible anomalie, marmonna Langre. Il fallait s’y attendre, puisque les milieux réfractés de l’œil ne nous avertissent point. »

    Meyral collait un fil noir sur une des plaques. Après avoir diversement orienté les lames, il remarqua :

    « Une double réfraction est perceptible, mais l’indice extraordinaire diffère à peine de l’indice ordinaire – et comme il n’y a pas trace d’axe, je suppose que chacun des rayons suit les lois de Descartes.

    — Pas d’axe ! grommela Langre. Pas d’axe ! C’est absurde, mon petit ! »

    Il baissait les sourcils, agacé.

    « Rien ne permet de supposer un axe. Quelque orientation que j’essaie, les images demeurent immuables.

    — Alors, il faudrait imaginer une double réfraction en milieu isotrope ? C’est de la démence.

    — Oui, provisoirement, c’est de la démence », convint Meyral.

    Gérard remua la pile de glaces avec humeur. Son œil demeuré perçant, ressemblait à un œil de rapace. Enfin, ayant à plusieurs reprises vérifié la distance des images à l’aide de projections micrométriques :

    « C’est fou ! C’est fou ! gémit-il. Les deux rayons suivent les lois de Descartes. »

    Il atteignit furieusement une plaque de spath d’Islande et la posa sur une brochure. Une immense consternation lui contracta le visage ; ses mains s’élevèrent vers le plafond :

    « Il y a quatre images !

    — Quatre images ! »

    Ils demeuraient là, béats, dans un silence où se mêlaient la curiosité, l’ahurissement et la consternation.

    Ce fut Gérard qui reprit la parole.

    « Notre étonnement est stupide ! La deuxième expérience est la démonstration d’une logique dans l’extravagant. Puisque le verre donne deux images, fatalement le spath doit en donner quatre.

    — Toutes les images actuelles devraient nous paraître doubles, nota Georges. Sans doute, la différence des indices est trop faible pour que la rétine nous renseigne.

    — Et puis, nos fâcheux pouvoirs d’accommodation ! » grogna l’autre.

    Ce disant, il dirigeait un faisceau de rayons parallèles sur un prisme de flin glass, tandis que Georges recevait le « spectre » sur un écran :

    « L’empiétement est visible. Le rouge s’étend sur l’orangé… le jaune s’étend sur le vert. Tout se passe comme si l’on superposait imparfaitement deux spectres à peu près identiques. »

    Cependant Meyral s’était approché d’un appareil de polarisation rotatoire ; il darda un faisceau de rayons rouges.

    « Pas besoin de vous demander le résultat ? s’écria le vieil homme. Vous n’arrivez pas à en obtenir l’extinction…

    — C’est exact.

    — Ergo, la lumière est positivement dédoublée sur tout le parcours du spectre… Et ce n’est pas un phénomène de réfraction !

    — Non, acquiesça pensivement Georges, ce n’est pas un phénomène de réfraction. Chaque rayon semble vivre une vie indépendante, se réfractant et se polarisant à peu près de la même manière que son rayon jumeau. Il y a une légère, une très légère inégalité au point de départ, c’est-à-dire dans les indices normaux de réfraction, mais jusqu’à présent, nous ne constatons aucune autre dissemblance. C’est un mystère déconcertant.

    — C’est un épouvantable mystère, une négation intolérable de toute notre expérience, et je n’entrevois pas même l’ombre d’une explication. Car, enfin, le problème est celui-ci : étant donné une lumière, supposons qu’elle se dédouble sans faire intervenir la réfraction ou la réflexion, sans recourir à une polarisation. Nous sommes en pleine aberration.

    — Remarquons pourtant, suggéra timidement Meyral, que, dans son ensemble, l’intensité de la lumière semble avoir décru. Donc, la lumière se serait dédoublée, mais affaiblie. Le dédoublement, par suite, aurait pu se faire aux dépens d’une partie de l’énergie lumineuse disponible.

    — Et qu’est-ce que cela expliquerait ? cria Gérard d’un ton agressif.

    — Rien ! concéda le jeune homme. Du moins, cela tend à sauver les principes de conservation.

    — Dans l’espèce, je me fiche des principes de conservation ! Ils me gêneraient plutôt… Je préfère l’idée d’une intervention énergétique extérieure, coupable de la maladie de la lumière. Au moins pourrais-je espérer pincer l’énergie perturbatrice au demi-cercle. Tandis que s’il y a déperdition…

    — Pourquoi la déperdition serait-elle insaisissable ? On peut bien retrouver un résidu !… Et la déperdition n’est pas non plus la négation d’une intervention extérieure.

    — Bah ! Toute hypothèse apparaît puérile. Expérimentalement, nous avons à peine effleuré le problème… Ce qui arrive est tellement grandiose que j’ai honte d’avoir ergoté. Travaillons !

    — Travaillons ! » accepta Georges avec une exaltation égale à celle du vieil homme.

    Ils se rapprochaient de la grande table pour reprendre leurs expériences, lorsqu’un aigre coup de timbre retentit dans le corridor.

    « Le téléphone !… À cette heure ! Quel primate peut avoir quelque chose à me dire ? »

    Et Langre se dirigea vers l’appareil avec un regard rancuneux.

    « Allô ! Qui est là ?

    — Moi… Sabine. Viens vite. Il a un dangereux accès de neurasthénie… Il est presque fou ! »

    Le récepteur dénonçait une voix de détresse qui fit blêmir le physicien. Il ne s’attarda pas à demander des explications.

    « Il faut fuir, prendre une auto et te faire conduire ici.

    — C’est impossible. Il m’a enfermée avec les enfants… Seul tu peux agir. Il n’écoutera que toi…

    — Eh bien, j’arrive ! »

    Langre laissa retomber le cornet du récepteur et se précipita dans son laboratoire.

    « Ma fille m’appelle, clama-t-il. Ce misérable Pierre devient fou ! Attendez-moi ici.

    — Je préfère vous accompagner. Vous aurez peut-être besoin d’aide. »

    Langre n’accepta pas tout de suite. Comme il arrive aux émotifs, son inquiétude devenait brusquement intolérable ; il était pris de vertige. Ce fut court.

    « Oui, venez, fit-il. Il a une espèce d’amitié pour vous. À nous deux, nous le calmerons. »

    Il ajouta, pensif :

    « Il n’est pourtant pas dément ?

    — Il peut l’être ce soir !… »

    Tandis que l’auto les emporte, Langre songe à ce méchant mariage qui aggrave ses mélancolies. Il a toujours blâmé le choix de sa fille et le juge incompréhensible. Pourquoi a-t-elle préféré ce personnage taciturne et hypocondriaque à tant d’autres ? Pierre Vérannes est sans grâce, de caractère intraitable, d’humeur brutale, et son intelligence ne dépasse guère celle du troupeau.

    « Le mystère des préférences ! » soupirait le père.

    Ce n’est pas le mystère des préférences. Dans la claire Sabine, rien ne s’ajuste aux qualités ni aux défauts de Vérannes. Elle n’aime pas sa structure. Surtout elle ne l’a point choisi. C’est lui qui l’a voulue, avec une énergie sauvage, avec une opiniâtreté intolérable. Pour la conquérir, il a su réfréner sa grossière impatience, dompter ses frénésies et dissimuler sa rudesse. Il n’a montré que sa tristesse. Humble et sombre, il parut un grand drame humain, il apporta l’infini de l’inquiétude, le sacrifice et cet air de vouloir mourir qui bouleverse les femmes. La brièveté des entrevues, leur allure craintive et furtive, loin de le desservir, lui furent salutaires ; elles permettaient une extrême densité d’émotion, elles dissimulaient les maladresses, les fissures, la lie des âmes, elles arrangeaient les paroles incomplètes et donnaient un sens subtil ou mystérieux aux jeux du visage… Il eut encore pour lui l’enfance de Sabine et les vicissitudes. Elle connaissait trop, par la vie ravagée du père, l’histoire des souffrances injustes, la légende des grandeurs méconnues. Les traits de l’homme, son accent, ses gestes, sa manière haletante, les pâleurs ardentes de la jalousie correspondaient étrangement à cette légende. Sabine était saisie jusqu’au tremblement par la pensée qu’elle agirait avec Pierre comme la société avec Langre…

    Son âme pathétique subit le drame ; l’illusion fut totale, car elle aima Vérannes. Elle ne l’aima pas comme elle eût aimé un homme mieux nuancé et plus adapté à sa nature, mais enfin elle l’aima. Le sort social est aussi restreint que complexe. Ceux qui furent construits les uns pour les autres se frôlent dans la rue, au théâtre et dans les salons, mais, si proches, sont à des distances incommensurables – ou plutôt, des isolateurs subtils les séparent. Par suite, les choix sont falsifiés. Une obscure fortune les détermine où notre action propre est négligeable… Sabine subit Vérannes parce que les combinaisons de l’heure, des rencontres et des coïncidences l’avaient décidé.

    Ensuite, elle paya. Enchaînée, rudoyée de jalousie, asphyxiée d’inquiétude, elle vécut la vie rongeuse des femmes autour desquelles rôde le soupçon. Parce que son compagnon l’aimait, elle devint une petite créature tremblante, qui n’avait de sécurité ni le jour ni la nuit, ni parmi les autres, ni dans le petit désert du foyer, ni dans la caresse, ni dans le travail. Dans le vaste monde et dans le monde intime, rien qui ne fût un danger. Un mot comme un silence, un geste comme une lecture, une étoile comme la lueur d’une lampe, tout excitait le fauve. Tel jour, chaque minute suggérait la paix, la sérénité et la confiance. On ne s’était pas quitté. On n’avait vu personne. Les pas ne dépassaient pas le jardin – le soir rouge se mouvait délicieusement dans la nuit noire… Et tout de même le soupçon naissait, telle une petite flamme au bout d’un brin d’herbe ; il croissait, il prenait toute l’âme de Pierre, il la remplissait de chocs odieux et sinistres…

    Deux enfants étaient venus, qui n’avaient pu guérir le sombre homme. Quoiqu’il ne fût guère perspicace, en dehors de ses cornues, de ses microscopes ou de ses bobines, Langre finit par connaître la misère de sa fille. Quand elle vit qu’il savait, elle dissimula avec moins de courage. Il intervenait par intermittences ; Vérannes craignait ce grand vieillard, dont il connaissait confusément la valeur et dont l’amère éloquence l’hypnotisait.

     

  
     

     

    II

     

    LA NUIT ROUGE

     

     

     

    L’auto roulait en grande vitesse. Des gens l’injuriaient au passage ; les carrefours vomissaient des créatures furibondes ; le chauffeur faisait des gestes superflus, remuait la tête d’une façon maniaque ou répondait aux vitupérations par des cris rauques et des coups de trompe.

    « Le malheureux s’exalte ! » murmura Meyral, tandis qu’on atteignait le pont de l’Alma.

    Lui-même subissait une griserie ; les yeux de Langre luisaient sauvagement sous les gros sourcils blancs. Cette hyperesthésie inquiétait d’autant plus le jeune homme qu’elle semblait s’accroître… Il ne s’étonna pas, avenue Marceau, de voir quatre passants bien vêtus se précipiter les uns sur les autres à grands coups de canne. Une femme se rua devant l’auto avec une clameur lugubre, et le chauffeur, qui ne l’évita que par miracle, ricanait comme une hyène. Auprès de l’Arc, débutait une vaste bagarre ; plusieurs centaines d’individus traquaient, en hurlant et en brandissant des armes, des agents aux allures de molosses. Soudain les cris se firent épouvantables : une auto, après avoir écrasé plusieurs hommes, projetait son chauffeur parmi la foule.

    Ce ne fut qu’une vision. L’avenue du Bois-de-Boulogne ouvrait sa large perspective ; la voiture filait comme une auto de course, d’autres bolides trépidaient dans la pénombre et presque toutes les vitres ruisselaient de lumière.

    « La fièvre s’étend, grommela Meyral avec une « mélancolie exaspérée ». La démence sabre l’humanité ainsi qu’une charge de cavalerie. »

    L’auto s’arrêta dans la rue Marceau, devant un petit hôtel bâti en pierres meulières, entrecoupées de briques rouges. Un frêle jardin le précédait où l’on entr’apercevait un peuplier, quelques ifs et des passe-roses.

    « Nous vous gardons ! » dit Gérard au chauffeur.

    Le chauffeur fit une moue farouche :

    « Comme vous voudrez ! rauqua-t-il. Seulement, faudrait pas que ça soit pour longtemps, vu que j’ai besoin de mon repos : y a quinze heures que je roule. »

    Il avait, en somme, une bonne gueule de dogue, aux yeux sanguinolents et candides, mais il était copieusement exalté. Meyral le considérait avec une attention anxieuse :

    « Il est normal ! »

    Et à voix haute :

    « Nous tâcherons de ne pas trop vous faire attendre », dit-il avec douceur.

    L’homme prit une physionomie à peu près cordiale.

    Au moment où Langre étendait la main vers le bouton de la sonnerie, la porte du petit hôtel s’ouvrit avec brusquerie ; tête nue, les cheveux défaits, un homme bondit dans le jardinet et se rua vers la grille.

    « Mon beau-père ! » s’exclama-t-il avec une stupeur hagarde.

    Et d’une voix tonnante :

    « Où est Sabine ? Où sont les enfants ?

    — Comment le saurais-je ? » répondit fougueusement Gérard.

    Ils se regardaient à travers les barreaux, comme des fauves. Leurs yeux brasillaient pareillement, le même défi contractait leurs mâchoires. Dans cette première seconde, enfiévrés par l’influence mystérieuse, ils parurent prêts à bondir l’un sur l’autre. Mais la colère céda à l’inquiétude.

    « Oui, comment le saurais-je ? reprit plaintivement Langre. Il y a vingt-cinq minutes, j’étais chez moi et Sabine…

    — … était encore ici, acquiesça fiévreusement Pierre.

    — Elle ne peut donc être loin », intervint Meyral qui se tenait à quelque distance de la grille.

    Vérannes tourna vers lui une bouche hargneuse, mais l’observation avait porté.

    « Avez-vous bien fouillé la maison et le jardin d’arrière ? demanda le vieil homme.

    — Tout ! J’ai tout fouillé.

    — Elle est partie seule ?

    — Elle a emmené les deux enfants et une femme de chambre.

    — Alors, fit impérativement Langre, il n’y a qu’à se partager le champ des recherches. Vous, Vérannes, fouillerez les rues avoisinantes. Meyral, le chauffeur et moi explorerons une aire plus large.

    — Je ne veux pas que des étrangers se mêlent de ma vie intime ! cria farouchement le mari.

    — Vous ne voulez pas ? fit Langre exaspéré. Vous ne voulez pas ! Ah ! n’est-ce pas, il est temps que ça finisse. Pour le moment, vous n’êtes pas le compagnon de Sabine, vous êtes un malfaiteur ! Vous ne devriez même pas participer à nos recherches. Si je consens à vous y mêler, c’est que, dans la circonstance, vous allez vous conduire comme un brave homme. Oui, vous avez beau être un maniaque, vous vous rendez compte de votre iniquité. »

    La haine, l’angoisse et la révolte convulsaient Vérannes. Tout de même, il était dominé. Taciturne, il se borna à faire un geste bref et dur, puis il rentra rapidement dans l’hôtel.

    « Il va chercher la domestique, grommela Langre. Inutile de l’attendre. Commençons nos recherches.

    — Par où ? demanda Georges.

    — Par l’avenue du Bois.

    — Ce n’est pas mon avis. Votre fille s’est sauvée au hasard, pendant que son mari, pour une raison ou pour une autre, était à l’étage. Elle a dû n’avoir qu’une seule idée : chercher un refuge chez vous.

    — Elle savait que j’allais venir.

    — Elle le savait, elle y comptait, et sûrement elle a hésité avant de sortir. Puis, la peur l’a emportée ; une peur née des allures de Vérannes, qui a inévitablement prononcé des paroles insensées, mais aussi de la surexcitation qu’elle partage avec nous tous. Elle s’est donc sauvée et je pense qu’elle se cache non loin d’ici. Un de nous deux devrait attendre… l’autre irait soit au Métropolitain de l’avenue du Bois, soit à celui de l’avenue de la Grande-Armée, soit encore aux prochaines stations de fiacres.

    — Vous avez raison ! La femme de chambre qui accompagne Sabine repassera par ici pour m’avertir. Je m’étonne même qu’elle ne soit pas encore venue.

    — Cette nuit est si difficile ! bougonna Meyral. Qui attendra ?

    — Il vaut mieux que ce soit moi. Prenez l’auto. »

    Georges ne s’attarda point. Il donna un ordre et monta dans la voiture au moment où Vérannes ressortait du petit hôtel. Le chauffeur avait repris la grande vitesse. En deux minutes la voiture atteignait l’avenue de la Grande-Armée où Meyral inspecta la station des fiacres. Ensuite il descendit dans la station du Métropolitain. Il prit un ticket et alla jusqu’au quai d’embarquement. Quelques hommes et quelques femmes y attendaient qui donnaient des signes d’impatience.

    Georges regagna l’avenue. On y menait grand tapage. Dans un restaurant éclaboussé de lumière, des hommes et des femmes chantaient, hurlaient ou glapissaient ; deux rôdeurs, au seuil d'un bar, menaçaient de « descendre » le patron ; les passants avaient des allures insolites.

    « Ça continue ! » songeait Meyral.

    Il allait donner un ordre au chauffeur, lorsqu’il avisa la petite gare de Ceinture, qu’il n’avait jamais utilisée et dont il ignorait à peu près l’existence : elle constituait un lieu d’attente excellent. Après avoir évité un groupe où retentissaient d’incohérentes palabres, Georges gagna la salle d’entrée. Elle était vide, ce qui le désappointa. Il examina fiévreusement le sol poudreux, un vieil homme penché devant le guichet, un cadran pneumatique qui marquait onze heures et demie, et, de morne, l’endroit devint lugubre.

    Une formidable impatience secoua le jeune homme.

    « Un billet pour Saint-Lazare », demanda-t-il à la buraliste.

    Cette femme eut un long tressaillement et timbra le billet d’une main saccadée.

    « Comment tout cela va-t-il finir ? se demandait Meyral en descendant l’escalier. Mon exaltation s’aggrave. Celle des autres doit s’aggraver aussi. Ne deviendrons-nous pas tous fous ou enragés avant la fin de la nuit ? »

    Un spasme le secoua, sans entraver sa marche ; les quais et les rails se décelèrent plus sinistres encore que la salle d’attente. L’éclairage était piteux, deux ombres erraient misérablement, et le cœur de Georges sursauta : il venait d’apercevoir là-bas, cachée par une colonne, une femme assise. Un enfant était auprès d’elle, elle en tenait un autre sur ses genoux.

    « Sabine », chuchota-t-il.

    Des souvenirs s’élevaient, si doux, si frais et si tristes qu’il en était secoué jusqu’au fond de l’être. Il les refoula et se présenta devant Mme Vérannes avec un visage calme. Eût-elle vu un loup, elle n’aurait pas paru plus saisie. On voyait trembler sa petite main ; elle étreignait convulsivement son enfant ; le feu de ses prunelles scintillait comme le feu des étoiles ; tout à la fois, elle révélait un étonnement exagéré et une terreur inexplicable.

    « Est-ce le hasard qui… », balbutia-t-elle.

    Elle demeura court.

    « Ce n’est pas le hasard, dit-il, je vous cherchais.

    — Vous me cherchiez ? »

    Elle eut un vague sourire ; elle parut plus calme et presque joyeuse. C’était une créature étincelante par l’éclat des cheveux couleur moisson, par le teint de liseron et d’églantine, pathétique par les grands yeux variables et timides.

    « Quand vous avez appelé votre père, j’étais chez lui, poursuivit Meyral. Nous sommes venus ensemble. Il vous attend près de votre hôtel, car nous avons supposé que vous lui enverriez la femme de chambre.

    — Elle doit l’avoir rejoint, chuchota-t-elle.

    — Vous ne voulez pas que nous allions le retrouver ? »

    Elle jeta une faible plainte :

    « Oh ! non… oh ! non, je ne veux pas revoir l’hôtel cette nuit, je ne veux pas être exposée à rencontrer… »

    Elle n’acheva pas ; l’épouvante était sur elle ; ses lèvres s’agitaient à vide.

    « Nous attendrons donc, fit-il, troublé par le trouble de l’émouvante créature. La distance est courte. »

    Par une saute de sentiment analogue à celle de naguère, elle se rassura d’un bloc.

    « Oh ! que je suis nerveuse ! » avoua-t-elle.

    Il répondit machinalement :

    « Nous sommes tous nerveux cette nuit. »

    Son accent marquait la tristesse et le malaise. Les souvenirs affluaient, foule cruelle, dissolvante et magique.

    « Peut-être vaudrait-il mieux attendre là-haut ? » reprit-il pour faire diversion.

    Elle approuva d’un signe de tête ; Meyral souleva doucement la fillette qui était assise à côté de sa mère, tandis que Sabine emportait le baby.

    Ils n’attendirent guère. Cinq minutes à peine s’étaient dissipées lorsqu’on vit paraître Langre avec la femme de chambre. Gérard montra une joie excessive ; ses mains tremblaient ; il avait ce sourire crispé des vieillards où le bonheur même mêle quelque chose d’instable et de tragique. Et ses yeux vifs ne cessaient de couver les deux petits, la race incertaine qui devait s’étendre sur le profond avenir.

    « Que désires-tu, ma chérie ? murmura-t-il enfin. Veux-tu que nous rejoignions ton mari ? »

    Elle jeta la même plainte qu’elle avait fait entendre à Georges :

    « Oh ! non… pas maintenant… plus jamais peut-être. »

    Elle ajouta, d’une voix basse et impressionnante :

    « J’ai lutté, père, j’ai lutté avec ferveur ; je crois que j’ai été résignée, peut-être courageuse – mais je ne peux plus, je ne peux plus !

    — Ce n’est pas moi qui te contraindrai à le revoir », répondit sombrement le père.

    Quand le groupe se retrouva avenue de la Grande-Armée, une querelle sans cause convulsait deux hordes d’individus frénétiques ; le hourvari s’enflait ; des créatures louches rôdaient près de la barrière.

    Il fut impossible de découvrir un véhicule de renfort : on convint que la femme de chambre prendrait le Métropolitain.

    D’abord, le chauffeur poussa un aboiement de colère :

    « Je suis pas un autobus !

    — Non, mais vous êtes un brave homme, riposta vivement Meyral, et vous rendrez service à de braves gens. »

    Il montrait la jeune femme et les petits. Le cocher, saisi d’un attendrissement brusque, se tapa sur le sternum, en criant d’une voix généreuse :

    « On a du cœur ! Et puis du bon ! »

    La voiture fila par des rues désertes ; on apercevait de-ci de-là, des silhouettes agitées ; presque toutes les fenêtres étaient lumineuses. Rien ne troubla les voyageurs jusqu’à l’église Saint-François-Xavier. Là, des bandes erratiques surgirent, composées d’artisans qui venaient de Grenelle ou du Gros-Caillou. Elles évoluaient rapidement, dans une même direction. Parfois, un cri, se répercutant de bouche en bouche finissait par des clameurs unanimes. L’automobile fut saluée de vitupérations et d’injures. Un individu plâtreux, aux bras de gorille, croassa :

    « La reprise !… La reprise !… »

    D’un élan, sur l’air des lampions, les groupes scandèrent :

    « La re-pris’! La re-pris’! »

    À chaque tour de roue, la foule s’accusait plus dense ; des hommes débouchaient sans relâche des voies latérales, et le chauffeur, après quelques embardées, dut ralentir l’allure.

    « Est-ce que tu veux écrabouiller les travailleurs ? ricana un homme noir, au nez plat et aux yeux circulaires.

    — J’suis un travailleur plus conscient que toi ! hurla le chauffeur, et puis syndiqué !

    — Alors, f… tes bourgeois su’le bitume.

    — C’est pas des bourgeois… c’est des chic types… et une femme et puis deux gosses ! »

    Il aboyait, terrible et rauque, comme un grand molosse dans la nuit.

    L’homme aux yeux ronds était déjà à trente mètres à l’arrière ; un grondement formidable émanait de la gare Montparnasse :

    « La mort ! La mort ! »

    Presque tout de suite un chant s’enfla, par vagues successives, comme une marée :

     

    C’est le grand soir, c’est le grand soir,

    C’est le grand soir des exploiteurs !

     

    « N… de D… ! grogna le chauffeur… ça y est ! V’là la Nuit Rouge ! »

    L’auto avançait en douceur, sans éveiller de protestations, car le chauffeur s’était mis à chanter avec les autres, et le refrain sortait de sa poitrine comme un rugissement :

     

    Les bourreaux mordront la poussière,

    Lève-toi, peuple aux mille bras,

    Nous allons tuer la misère ;

    La nuit rouge monte là-bas !

     

    Des masses sans nombre galopaient vers la gare. Six grands aéroplanes dardaient la lueur de leurs phares parmi les étoiles.

    Dans la voiture, Langre et Meyral s’entre-regardaient, tout pâles :

    « Est-ce la révolution ? fit le vieil homme.

    — C’en est un épisode, murmura Meyral. Un même ordre a dû atteindre les faubourgs ; des centaines de mille hommes sont en marche. »

    Soudain le chant vacilla et se fragmenta ; une onde courut de tête en tête : la multitude ralentit sa course et des détonations retentirent, d’abord isolées, puis par salves incohérentes…

    « Les flics ! Les flics ! Mort aux flics ! Assassins… Leur peau ! »

    Une force arrivait, qui faisait refluer le peuple : avec des rugissements et des plaintes, il se disloquait, il se heurtait aux masses qui débouchaient par la rue de Vaugirard, la rue du Cherche-Midi, la rue de Sèvres ; les faces insanes, les yeux forcenés évoquaient les écumes et les phosphorescences de la mer.

    À l’arrière, les agents formaient un radeau noir, compact et pesant, qui oscillait sans rompre. Tout fuyait devant eux. De nouvelles détonations crépitèrent, et ce fut la charge : sur les tronçons hagards de l’émeute, les dogues fondaient à l’aventure, fracassant les visages, foulant les corps terrassés à coups de bottes, enfonçant vertigineusement les ventres. Une fureur sans bornes exaltait les assaillants ; aux clameurs et aux blasphèmes des victimes répondaient des rauquements et des halètements de carnivores… Mais une rumeur immense emplit l’avenue du Maine. Incohérente comme une rafale, elle exhalait des huées, des menaces, des exhortations ; puis le rythme y pénétra et, canalisant l’enthousiasme, le cri de guerre lui donna une âme :

     

    Nous allons tuer la misère :

    La nuit rouge monte là-bas !

     

    Un homme au torse de squelette, haut de six pieds, brandissait une loque écarlate, une horde de terrassiers le suivait, bras entremêlés, barbes au vent ; le radeau des sergents de ville fut tronçonné et fracassé. De toutes parts les fugitifs revenaient en marée. On entendait la chute molle des corps, le choc des crânes contre le pavé, les cris des blessés et des agonisants.

    « En avant ! hurlait une voix de colosse. Aux ministères, à l’Élysée ! À la Chambre ! »

    L’ouragan de clameur déferla, et la multitude se rua frénétiquement vers la gare Montparnasse. Pendant dix minutes, le courant parut inépuisable. Puis il s’éclaircit : il n’y eut plus que des bandes éparses, des solitaires éperdus, des femmes aux chevelures croulantes, des badauds et des curieux penchés sur les allèges des fenêtres.

    Alors, on vit les cadavres allongés sur les trottoirs ou dans le ruisseau ; des blessés se traînaient vers les portes, d’autres pantelaient, hurlaient, ou râlaient…

    « C’est immonde ! criait Langre.

    — Ils ne savent pas ce qu’ils font ! » soupirait Meyral, tandis que Sabine, les yeux grands d’épouvante, et plus blême que les nuages, étreignait les petits dans ses bras grelottants.

    L’auto était rangée contre le trottoir ; le chauffeur l’avait abandonnée pour charger la police.

    « Peut-être vaudra-t-il mieux retourner à pied », remarqua Georges.

    Au même moment le chauffeur reparut, la barbe pleine de sang et les prunelles furibondes.

    « La misère est morte ! hurla-t-il en montrant sa face de molosse à la portière. Le règne des exploiteurs est fini. Celui des pauvres bougres commence !… Ah ! Ah !… c’est fini de souffrir… c’est fini de crever. »

    Une détonation lointaine et grave l’interrompit :

    « Le canon ! »

    Il bondit au hasard et tourna sur lui-même.

    « Voilà, gronda-t-il… je vas vous conduire tout de même, avant de rejoindre nos frères. C’est trois minutes à perdre… et puis… et puis !… ah ! et puis… »

    Les mots ne venaient plus : il avait les tempes enflées, les yeux phosphorescents et la bouche béante ; une fureur béate ébranlait sa structure.

    « Plus de prolos ! bégaya-t-il… oh ! oh ! plus de vampires ! »

    Ayant violemment tripoté sa machine, il monta sur le siège et démarra. Les voies étaient libres ; de-ci de-là, un groupe retardataire proférait des injures ou levait des poings rudes – mais le chauffeur bramait :

    « Vive la nuit rouge ! »

    Quand ils arrivèrent au faubourg Saint-Jacques, une cloche s’était mise à sonner, par coupetées funèbres ; des lueurs cramoisies tremblotaient parmi les astres ; la voix du canon, retentissant par intervalles, semblait le verbe obscur des éléments mêlé à la frénésie incohérente des hommes.

     

  
     

     

    III

     

    LA MORT FAUCHE

     

     

     

    Langre grelotta. La servante tragique aussi grelottait ; un froid subit pénétrait au tréfonds des chairs. Ce froid fut suivi d’une période de surexcitation et de peur. Une détresse intolérable pesait sur les nuques. La femme de chambre Berthe rôdait le long des murs, avec des allures de bête qui cherche une issue :

    « La mort ! La mort ! La mort ! » rauqua-t-elle.

    Elle tourna sur elle-même, comme si elle avait reçu une balle dans le crâne, leva les bras dans un geste de suprême angoisse et brusquement roula sur le plancher. Langre et Meyral la relevèrent. Elle frémissait, avec de courts tressauts, ses joues se creusaient entre les mâchoires ; ses yeux restés larges ouverts « perdaient » fantastiquement leur regard.

    « Berthe !… Pauvre Berthe ! » gémissait Sabine.

    Elle aimait cette jeune femme, pour sa douceur et pour sa patience.

    « Berthe est morte ! » murmura l’agonisante.

    Ses mains s’agitaient dans le vide, puis un sourire tragique crispa la bouche, et le regard continuait à s’éteindre.

    « Un médecin ! » commanda Langre.

    La servante tragique se dirigeait vers la porte, en titubant, mais Meyral la devança… Quelques mots roulèrent encore confusément, sur les lèvres de la mourante, comme des cailloux dans une rivière ; elle poussa un gémissement, puis un râle, et s’ensevelit dans la nuit éternelle.

    Le médecin que ramena Meyral était un homme trapu et bancal, dont la barbe grisonnait à gauche, tandis qu’à droite elle demeurait noire. Il considéra le cadavre avec indifférence et bégaya :

    « Nous ne savons plus ! Ce mal n’a point de nom. Si ça continue… personne… personne !… »

    Il fit un geste de renoncement et considéra en silence les yeux ouverts de Berthe.

    « Leur regard ! soupira-t-il… Jamais ce regard n’avait existé auparavant. »

    Il secoua la tête et boutonna machinalement sa redingote.

    « Rien à faire ! Les excitants échouent. Notre présence est vaine… vaine ! »

    Et passant la main sur le front, d’un geste d’immense lassitude :

    « On m’attend ailleurs… on m’attend partout ! »

    Il se glissa hors du laboratoire comme un spectre.

    L’heure passa, écrasante et monotone. Ils étaient là, dans l’attente innommable, plus perdus au sein du mystère que des naufragés au sein des océans. Leur faiblesse seule les soulageait. Elle comportait de longues pauses d’engourdissement, pendant lesquelles pensées et sensations passaient au large de l’organisme, si lentes, si indécises, qu’elles diluaient la souffrance. Il y avait d’atroces réveils, des réveils grelottants, où l’âme s’emplissait de terreur, où l’angoisse serrait les gorges comme un nœud coulant. Réveils et torpeurs correspondaient à un rythme : ils se produisaient simultanément chez les adultes et chez les enfants.

    Vers cinq heures, Langre et Meyral constatèrent que la température baissait plus vite.

    « Et cette fois l’intensité des rayons rouges demeure stationnaire ! murmura le vieillard, d’une voix sinistre. La fin est proche… »

    Un coup à la porte d’entrée l’interrompit :

    « Un visiteur ? » grommela-t-il avec une faible ironie.

    La servante tragique se traîna jusqu’à l’antichambre ; on entendit une exclamation et des chuchotements, puis une haute silhouette se dressa au seuil du laboratoire :

    « Vérannes ! gronda le vieillard.

    — Oui, Vérannes ! » répondit le visiteur.

    Il montrait un visage humble, creux et pitoyable ; sa forte stature semblait tassée, un grelottement continu agitait les mains musculeuses.

    « Je suis venu, reprit-il du ton d’un suppliant, parce que tout va finir – et je voudrais finir auprès de mes enfants et de celle que j’aime.

    — Vous ne le méritez pas ! » s’écria Langre.

    Si Vérannes était venu au moment où la crise d’engourdissement durait encore, on l’aurait peut-être accueilli sans révolte. Mais la phase d’excitation atteignait à son paroxysme : la vue de « l’ennemi » exaspéra le vieillard et désespéra Sabine.

    « Non ! poursuivait Gérard, dont l’exaltation se mêlait de quelque délire, vous ne méritez pas de périr avec votre victime et nous ne méritons pas d’avoir nos derniers instants troublés par une présence odieuse.

    — Je suis un malheureux ! soupira Vérannes. Mes torts sont irréparables, mais songez qu’ils tiraient leur source d’un amour sans bornes ! Songez aussi que ces pauvres créatures sont mes enfants. Je ne demande qu’un peu de compassion. Accordez-moi un coin, dans une chambre où j’aie l’impression d’être voisin de celle que j’aime… Sabine, n’auras-tu pas pitié de moi ?

    — Oui, oui… qu’il reste ! » soupira la jeune femme en se cachant le visage.

    Il y eut un long silence. Le froid semblait s’accroître, la lumière rousse était autour des êtres comme la lueur d’un bûcher prêt à s’éteindre, la mort planait dans l’épouvante, et tous grelottaient lamentablement.

    « Que faire ? demanda le vieillard en se tournant vers Meyral.

    — Pardonner ! répondit le jeune homme.

    — Pardonner, jamais ! se récria Langre. Mais j’endurerai sa présence.

    — Merci ! » soupira Pierre, d’une voix éteinte.

    Il grelottait plus fort que les autres ; l’on eût dit que son visage maigrissait de minute en minute.

    « Où me mettrai-je ? demanda-t-il après un nouveau silence.

    — Restez avec nous ! » dit Sabine.

    Il saisit la main de sa femme avec des sanglots et y mit un baiser d’esclave.

    L’heure passa, le crépuscule fut proche. On pouvait voir, par la fenêtre occidentale, un immense soleil sombrer ; les nuages semblaient trempés dans le sang coagulé. Depuis un moment, Vérannes semblait assoupi. Sa tête retombait sur son épaule droite ; un de ses yeux était clos, l’autre entrouvert ; il respirait durement, comme un animal harassé… Tout à coup, il releva la tête, examina le laboratoire et ses compagnons d’un regard lointain, et chuchota :

    « Il se passe… des choses hideuses ! »

    Puis, se dressant, secoué de longs tressauts, il se mit à fuir vers la fenêtre crépusculaire. On eût dit qu’il allait se ruer à travers la vitre. Mais il se retourna, revint sur ses pas et se mit à genoux devant Sabine.

    « Oh ! gémissait-il, pardonne-moi… fais-moi grâce ! Je t’ai tant aimée : tu ne peux pas savoir ce que tu étais pour moi… Toute la vie, tous les printemps, toute la beauté de la terre ! Chaque battement de ma poitrine te voulait heureuse ! Pour ton amour, j’étais prêt à tous les crucifiements ! Mais j’avais si peur de te perdre ! Et cette peur me torturait comme une bête implacable, elle faisait un bourreau de celui qui te chérissait plus que lui-même. »

    Il avait saisi les petites mains de Sabine, il y mettait des baisers dévorants.

    « N’est-ce pas… tu me pardonnes ?

    — Mon cœur est sans rancune, murmura-t-elle.

    — Merci ! » fit-il dans un sanglot rauque.

    Il demeurait là, comme en prière, puis le tremblement de ses membres s’accrut, il tourna sa face convulsive vers le couchant et se mit à rôder le long de la muraille.

    « La mort ! haleta-t-il… La mort ! »

    Meyral le retint au moment où il allait crouler et l’assit dans un fauteuil. Il claquait des dents ; son regard se vitrait ; ses mains tâtonnaient faiblement. Il agita deux ou trois fois la tête d’une manière lugubre et, après un râle, disparut dans la nuit éternelle.

    Alors Sabine, avec un grand cri, se jeta sur sa dépouille et lui donna un baiser. Tous se tenaient autour de la statue pâle. La mort profonde dissolvait les rancunes… Là-bas, au fond des ramures, s’évanouissait le soleil immense que, peut-être, aucune prunelle ne verrait jamais plus.

    Meyral disait :

     

    Nous échangerons un éclair unique,

    Comme un long sanglot tout chargé d’adieux !

     

    Humblement, il contemplait Sabine. Dans le fauve crépuscule, il remontait à l’amont de sa jeunesse, lorsque tous ses rêves planaient autour de la vierge, telle une bande de ramiers farouches… Sabine lumineuse, Sabine odoriférante… grande chevelure magique des Édens !… La voici libérée ; les espoirs sans bornes pourraient croître autour d’elle – et c’est la fin du monde !

    Le soleil avait abandonné la vitre, un crépuscule de cendre sanglante errait dans la nuée, la nuit venait, épaisse et meurtrière. En quelques minutes, la température baissa de plusieurs degrés ; Langre dit :

    « Il va faire très froid – et très noir. La lune ne se lèvera qu’après minuit. Couvrons-nous ! »

    Catherine demanda :

    « Faut-il coucher les enfants ?

    — Pas dans leur chambre, répondit le vieillard. Nous ne nous séparerons pas. Allons prendre des manteaux, des couvertures et des matelas avant que les ténèbres n’arrivent. »

    Une literie sommaire fut étendue dans le laboratoire. Tous avaient revêtu des habits chauds. Ils firent un repas sommaire, tandis que les dernières lueurs trépassaient dans l’étendue ; quelques astres rouges parurent aux déserts du ciel, Vesper, Altaïr, Vega, la Brillante du Cygne, Aldébaran, Jupiter, Capella : les petites étoiles devaient rester invisibles…

    La crise de torpeur commençait. Une somnolence évaporait la tristesse. Dans un dernier sursaut, Langre, Meyral et Sabine prirent des mesures contre le froid croissant.

    « C’est l’hiver !… l’hiver éternel ! » ricanait sourdement le vieil homme.

    Les formes s’effaçaient ; elles devenaient pareilles à des blocs d’obscurité.

    « Ah ! ah ! reprit la voix rauque de Gérard, nous ne verrons pas même disparaître les rayons verts. »

    Dans le demi-sommeil qui l’engourdissait, Catherine avait les gestes raides des somnambules. Elle tenait une boite d’allumettes, elle cherchait d’instinct à faire de la lumière ; elle parlait comme dans les rêves :

    « Est-ce qu’il n’y aura plus jamais de feu ? »

    Ils ne se voyaient plus ; ils étaient noyés dans la nuit ; la lueur exténuée des étoiles rouges ne faisait pas même reluire les vitres, les loupes, les miroirs et les prismes.

    Quand les enfants furent couchés, Catherine et Césarine, titubantes, allèrent s’étendre à leur tour.

    « Ma pauvre petite Sabine ! Mon cher Georges ! » balbutia le vieillard.

    Il les attira contre lui, il chuchota, déjà saisi par l’engourdissement :

    « Voici la dernière nuit des hommes ! Ah ! nous aurions pu… Je vous ai si tendrement aimés !… Plus jamais… »

    Ils l’écoutaient, glacés. Le froid devenait intolérable.

    « Adieu ! sanglota le vieillard. L’Océan des âges… »

    Ils s’étreignirent dans un élan de douleur et de tendresse. Langre eut encore la force d’aider Sabine à s’étendre auprès des petits, puis il se laissa tomber sur un matelas. Seul, Meyral demeurait debout.

     

    Un rêve l’emplissait, le rêve immense des Hommes, le rêve des siècles et des millénaires. Dans les ténèbres infinies, à la surface d’un astre noir, il revoyait les aurores de son enfance, aussi jeunes que les premières aurores de la bête verticale, lorsqu’elle allumait le feu au bord du fleuve ou sur les collines.

    Malgré le manteau dont il s’était couvert, il sentait le froid se glisser dans ses membres.

    « Des millions de mes semblables vivent leur dernière heure ! » songea-t-il.

    Puis il écouta le souffle saccadé de ses compagnons. Son grelottement augmentait ; une grande faiblesse faisait fléchir ses muscles. L’instinct le conduisit auprès de son matelas. Il s’enveloppa dans les couvertures et tomba comme une masse.

     

  
     

     

    IV

     

    L’AUBE

     

     

     

    Quand il s’éveilla, une lueur faible et couleur de cuivre filtrait par la fenêtre orientale. Il demeura une minute tout tremblant, plein encore de la pesanteur du rêve. Peu à peu, ses pensées s’éclaircirent et se coordonnèrent. L’horreur du réveil apparut. Le froid était devenu insupportable ; la face de Meyral en était toute transie… Il regarda autour de lui, il aperçut confusément les matelas où étaient couchés ses compagnons. Aucun souffle ne s’entendait dans le grand silence.

    « Ils sont morts ! » balbutiait Meyral terrorisé.

    Il se dressa, la tête vertigineuse, il se dirigea vers le matelas le plus proche et discerna confusément une chevelure pâle. Une angoisse mortelle le tint immobile ; il faillit retourner vers sa couche et attendre le décret de l’invisible… La force qui était en lui, et qui ne voulait pas désespérer avant le dernier soupir, le ranima : il tâta le visage de Langre.

    Ce visage était froid. Aucun souffle ne semblait s’exhaler des lèvres.

    Georges se traîna successivement auprès des autres couches. Toutes les faces étaient froides comme celle du vieillard, aucune respiration ne soulevait les poitrines.

    « Misère ! » soupira le jeune homme.

    Il se pencha plus longuement sur Sabine ; un sanglot le secoua. Mais sa douleur avait quelque chose de trop vaste et de trop religieux pour se répandre en larmes. Agenouillé dans l’ombre, prêt à la mort, puisque tous ceux qu’il aimait venaient de disparaître et puisque tous ses frères humains étaient condamnés, plein cependant d’une révolte farouche, il ne pouvait admettre que le long effort des âges sombrât dans ce néant abominable. Pendant quelques minutes, cette révolte le secoua jusqu’aux racines de l’être. Puis, il découvrit une grandeur farouche à la catastrophe. Elle lui parut presque belle. Pourquoi ne symboliserait-elle pas les ressources infinies du monde ? Le sacrifice d’une humanité ne comptait guère plus, dans le cycle inépuisable des énergies, que le sacrifice d’une ruche et d’une fourmilière. Ces millénaires, pendant lesquels se suivirent les générations sorties de la mer primitive, étaient aussi fugitifs dans la vie de la voie lactée qu’une seconde dans la vie d’un homme. Peut-être était-il admirable que la longue tragédie de la Bête et de la Plante aboutît à une destruction dédaigneuse… Qu’avait été la vie terrestre sinon une guerre sans merci, et qu’était l’Homme, sinon celui qui avait massacré, asservi ou avili ses frères inférieurs ? Pourquoi la fin eût-elle été harmonieuse ?

    « Non ! non ! se récriait Meyral. Ce n’est pas admirable… C’est hideux ! »

    Ses pensées commençaient à se détendre et à se ralentir. L’engourdissement ressaisissait à la fois ses membres et son intelligence. Il n’était plus qu’une pauvre petite chose grelottante et douloureuse. Il ployait sous les forces énormes comme l’insecte au froid des automnes.

    Bientôt les pensées cessèrent de se coordonner ; les images mêmes devinrent rares ; l’instinct domina. Il regagna péniblement sa couchette et s’ensevelit dans ses couvertures.

     

    L’aube était venue, puis le jour, un jour qui ressemblait aux nuits du pôle, quand l’aurore boréale monte à travers la nuée. Dans le grand laboratoire, rien ne bougeait. Ce fut encore Meyral qui se réveilla. Il demeura d’abord dans les limbes des rêves, les yeux entre-clos et la pensée captivée. Puis, la réalité le saisit à la gorge, l’épouvante grandit comme une horde de fauves. Et se levant à demi, il regarda longuement les formes vagues et immobiles de ses amis :

    « Je suis seul !… Tout seul ! »

    L’horreur l’emplissait. Puis il eut une sorte de délire. Aucune idée, aucune impression n’étaient saisissables : elles viraient comme des brins d’herbe dans la rivière. Ce vertige lui donna une manière de force ; il parvint à se dresser, et il n’y eut plus qu’une seule sensation, ardente, intolérable : la faim… Elle le mena hors du laboratoire, le conduisit dans la cuisine, où il mangea goulûment et pêle-mêle, quelques biscuits, du sucre, un peu de chocolat. Ce repas fut efficace, la pensée redevint lucide et un vague optimisme gonfla la poitrine du jeune homme.

    « Jusqu’au bout !… Il faut vouloir jusqu’au bout ! »

    Mais la douleur revint dès qu’il se retrouva dans le laboratoire. Il n’osait pas se pencher sur ses compagnons ; il voulait garder une ombre d’espérance – et, pour se donner un délai, il se dirigea vers une des grandes tables.

    Le thermomètre marquait sept degrés au-dessous de zéro

    « Vingt-trois degrés au-dessous de la normale ! » murmura machinalement le savant.

    Ensuite il analysa le spectre solaire. Tout de suite il eut une palpitation : la zone verte était stationnaire ! Ou du moins, ce qui revenait presque au même, elle avait à peine décru :

    « Étant donné le rythme du phénomène, soliloquait-il, le vert aurait dû disparaître. Il est probable… »

    Il s’interrompit, examina encore la zone et reprit, car cela le soulageait de formuler sa pensée :

    « Il est vraisemblable que le vert fut entamé plus profondément. Donc, la réaction aurait commencé. »

    Il répéta d’un ton mystique :

    « La réaction aurait commencé ! »

    Et cela lui donna le courage de retourner vers ses amis. Il se pencha d’abord sur le petit Robert. Le visage de l’enfant était toujours froid : on ne percevait aucun souffle. Meyral tâta la poitrine et tenta vainement de surprendre les battements du cœur, les membres se décelaient roides mais leur rigidité semblait incomplète.

    Successivement, le jeune homme examina Langre, la petite Marthe, les servantes ; il osa à peine toucher aux joues et au cou de Sabine. Leur état paraissait identique à celui de Robert.

    « Ce n’est pas la raideur des morts ! » songeait Georges.

    D’ailleurs, leur température, prise sous l’aisselle, chez Langre et chez le petit garçon, approchait de vingt degrés. Meyral s’assura que cette température ne baissait point.

    « Ils vivent !… Certes, une vie précaire… une vie infime… Mais ils vivent ! Ah ! si la réaction continuait… »

    Son émotion, d’abord ardente, décroissait. Il crut que la période d’engourdissement allait le ressaisir : s’il se rendormait, ils seraient seuls devant les forces funestes !

    Après un quart d’heure d’attente, il constata que son état actuel différait des états de la veille. Sa sensibilité était amortie, ses mouvements un peu tardifs, mais il ne ressentait ni torpeur ni stupeur. Au contraire, il était très lucide, et tout en continuant d’observer ses amis, il se remettait à mesurer les zones du spectre. Bientôt, il eut la certitude que les rayons verts ne décroissaient pas. Il prit des précautions extraordinaires pour la prochaine expérience, qu’il remit à plus tard, afin de réduire « l’aléa de l’équation personnelle », et il fit quelques constatations au polariscope.

    À dix heures, le thermomètre marquait neuf degrés au-dessous de zéro ; de ce côté, la situation s’aggravait, et toutefois aucun changement ne se marquait dans l’état des malades. Car Meyral n’en doutait plus : ni Langre, ni Sabine, ni les servantes, ni les enfants n’étaient morts ; leur état semblait intermédiaire entre l’état des êtres saisis par le sommeil hibernant et la léthargie pathologique. Mais le péril était profond. Ils ne pourraient vraisemblablement résister au froid, quoique le jeune homme eût accumulé sur eux de nouvelles couvertures et eût bien enveloppé leurs têtes.

    À dix heures et demie, Meyral se décida à reprendre la vérification du spectre solaire… Il poussa un grand cri ; malgré son apathie, il avait le visage convulsé par une espérance accablante : la zone verte s’était accrue – la réaction commençait !

    « Ah ! balbutiait-t-il, les yeux pleins de larmes, tout de même !… Ce drame hideux n’ira pas jusqu’au bout ! »

    Dans cette première minute, il s’oubliait, sa frêle structure disparaissait dans l’océan des créatures : il ne songeait qu’au salut de la Vie. Puis son apathie reparut. Il eut à peine un tressaillement, tandis qu’il se demandait :

    « N’est-ce pas un simple sursaut du phénomène ? »

    À midi, il lui fut impossible de repousser la certitude : la zone verte continuait à s’élargir ! Par malheur, le thermomètre tombait à dix degrés au-dessous de zéro. Malgré le manteau et les couvertures, Georges ressentait amèrement le froid.

    Une fringale analogue à celle du matin l’ayant ressaisi, il dévora du chocolat, des biscuits, du sucre. Ce repas lui fit du bien, mais lui donna sommeil. Enseveli dans un fauteuil, les pieds sous un édredon, la tête bien couverte, il sombra dans l’inconscience.

    Au réveil, il se sentit très surexcité et s’assura fiévreusement de l’état de ses compagnons : le mal demeurait stationnaire. Ensuite, il s’élança vers les appareils…

    Le vert avait reconquis ses limites, les rayons bleus s’esquissaient !

    Alors, les doutes de Meyral se dispersèrent. Son âme s’épanouit comme une primevère à l’avrilée. Ce fut la grande espérance, l’espérance de résurrection, vaste comme l’aube d’un univers. Toute la poésie des genèses gonflait le cœur du jeune savant ; il récitait avec ferveur :

     

    Et plus tard un ange, entrouvrant les portes,

    Viendra ranimer, fidèle et joyeux,

    Les miroirs ternis et les flammes mortes.

     

    C’était une fête de l’infini, un printemps d’astre, une béatitude où transsudaient des lueurs de Voie lactée. Et dans cette grande minute, il ne doutait pas du salut de ses compagnons d’arche.

     

    Quand l’exaltation fut passée, il comprit que les circonstances demeuraient obscures et redoutables. Le froid sévissait toujours ; la léthargie, si elle n’avait pas empiré, ne manifestait aucun symptôme d’amélioration ; en vérité, ces êtres immobiles, dont le souffle était insaisissable à l’ouïe, dont le visage pâle demeurait étrangement roide, ressemblaient plus à des morts qu’à des vivants.

    « Si je pouvais faire du feu ? » songeait Meyral.

    À tout hasard, il le tenta. Les allumettes ne « prirent pas » ; aucune combinaison chimique ne put être amorcée ; les appareils électriques demeurèrent inertes. Cependant, avec une extrême lenteur, la lumière continuait à remonter vers les ondes supérieures : la bande bleue devenait toujours plus nette. Vers trois heures, il y eut un second phénomène « de retour » ; l’aiguille aimantée, jusqu’alors insensible, tendit à se fixer vers le Nord-Ouest, à quinze degrés en deçà de sa position habituelle. Ce fait, menu en apparence, réjouit considérablement Georges : le magnétisme terrestre était une des « constantes » dont la disparition l’avait le plus impressionné.

    « L’électricité va se déceler à son tour. »

    Elle ne reparut qu’une heure après, à l’appareil de Goltz ; mais, quelque vigueur que déployât le jeune homme pour faire tourner la machine, il ne put obtenir d’étincelle.

    Un retour de tristesse l’accabla. Ce n’était plus la tristesse de naguère, la tristesse du drame planétaire, c’était une détresse purement humaine. Il continuait à tenir pour assuré que ses compagnons vivaient, mais il semblait plus improbable de minute en minute qu’il pût les ranimer. Et comme le désespoir prend une forme adéquate aux circonstances, ce qui le désolait maintenant, c’était de se dire que la vie allait partout renaître, la divine lumière reprendre l’œuvre créatrice, et que son vieux maître ni Sabine n’assisteraient à la résurrection.

    La chaleur seule les sauverait, croyait-il, mais la nuit se passerait sans doute avant qu’il obtînt du feu. À plusieurs reprises, il essaya, par des changements de position ou par des massages, d’obtenir quelque effet sur les enfants, dont la vitalité lui inspirait plus de confiance que celle des adultes.

    L’heure avançait vite, malgré tant d’inquiétudes. Le soleil descendait déjà sur les masses feuillues du Luxembourg et son orbe grandissait de minute en minute. Avant une demi-heure il disparaîtrait, et moins d’une heure plus tard, ce serait la nuit complète : la lune ne se lèverait que vers deux heures du matin.

    Meyral, entraîné à la fois par son émotion et par sa curiosité scientifique – que naguère l’approche même de la mort n’avait pu éteindre – multipliait les expériences. Toutes concordaient, – au sens évolutif – : l’aiguille magnétique se rapprochait davantage de sa position normale ; la machine de Goltz, sans encore donner d’étincelles, décelait des tensions plus fortes ; la région bleue du spectre, malgré l’approche du déclin, ne cessait de s’accroître.

    « Du feu ! Du feu ! gémissait Meyral. Le froid va s’aggraver pendant la nuit. Leur faiblesse est excessive… leurs réactions insignifiantes. Ah ! du feu ! »

    Le crépuscule vint, moins sombre que la veille ; des feux écarlates errèrent sur les cimes du Luxembourg… et subitement la machine de Goltz donna des étincelles. C’étaient des étincelles courtes et cuivreuses, mais elles remplissaient d’espoir le cœur du physicien. Il les contemplait avec ivresse, il écoutait leur crépitement léger qui rappelait certains vols d’insectes. Et une idée lui venant, il relia la tête de la petite Marthe au pôle positif et l’un de ses pieds au pôle négatif. Ensuite, il fit tourner la machine avec prudence, en surveillant la tension. Rien. Le corps demeurait inerte ; Georges accéléra le mouvement. Bientôt, une palpitation se décela, qui agitait les lèvres et soulevait la poitrine : Marthe respirait !

    Pendant quelque temps, Georges maintint la rotation ; le résultat demeura stationnaire. N’importe ! l’expérience démontrait « positivement » la persistance de la vie chez la fillette.

    Encore le soir. L’ombre froide s’épaissit dans la longue salle ; pourtant, ce n’est pas l’ombre épouvantable de la veille : les grandes constellations sont presque complètes : on voit les sept étoiles de la Grande Ourse. Au reste, le thermomètre marque trois degrés de plus que la nuit précédente. Une immense lassitude accable Meyral, mais cette lassitude aussi est normale. Il ne résiste pas au sommeil : à quoi bon ! Sans lumière, n’est-il pas réduit à l’impuissance ? Il y a bien la petite lueur du Goltz, mais pour l’obtenir il faut s’atteler à la machine. Mieux vaut dormir. Pendant son repos, les forces normales continueront à reprendre l’empire…

     

  
     

     

    V

     

    LA RÉSURRECTION

     

     

     

    À son réveil, le grand jour pénétrait dans le laboratoire. Tout de suite, malgré un reste de fatigue, le jeune homme ressentit un grand bien-être. La lumière qui inondait la salle était presque semblable à la lumière des beaux matins de printemps. Sans doute, demeurait-elle confusément crépusculaire, mais combien différente de la sinistre lumière des jours précédents.

    Dès qu’il fut debout, Georges se jeta vers les appareils. Il poussa un cri comme il en poussait aux jours de l’adolescence quand la matinée s’annonçait joyeuse : la plus grande partie de la zone bleue avait reparu.

    « La réaction est plus rapide que l’action ! fit-il en se frottant les paumes. Avant midi nous atteindrons l’indigo. »

    Ce premier mouvement, qui d’ailleurs dura à peine une minute, fut si impétueux, qu’il en oubliait le péril de ses amis ; la vue des corps étendus ne lui suggérait que des idées de sommeil… Puis, son cœur se serra. Ressaisi par la crainte, il se dirigea vers Langre. Le vieillard gardait la position qu’il avait la veille, mais coup sur coup, Georges constata des changements capitaux ; le souffle était revenu, le cœur battait faiblement et le pouls même, lent à la vérité, devenait sensible. Il en fut de même pour les enfants, Sabine, les servantes. Néanmoins, le sommeil demeurait profond.

    « Sauvés !… ils sont sauvés ! » s’affirma Meyral avec un tressaillement de bonheur.

    Dans ces minutes délicieuses, le doute parut impossible. Georges jeta un long regard sur le Luxembourg saturé de lumière et goûta le jeune matin avec une âme d’enfant. Il convint avec soi-même qu’il attendrait deux heures encore avant de les réveiller, plein du sentiment que, dans cette circonstance, il fallait laisser agir la nature.

    Comme la veille, un terrible appétit lui creusait l’estomac ; il dévora des biscuits, du pain dur et du chocolat avec sensualité. La saveur des mets semblait renouvelée, plus fine ensemble et plus intense.

    « C’est le meilleur repas de ma vie ! murmurait-il dans une griserie légère. Ce vieux pain est incomparable et l’arôme du chocolat plus doux que le parfum des aubépines, des lilas et des prairies qu’on fauche. »

    Il travailla d’enthousiasme, variant et subtilisant les expériences, accumulant les notes. Quand onze heures sonnèrent à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, il sursauta. Fallait-il intervenir ou attendre encore ? Incontestablement, l’état des dormeurs continuait à s’améliorer. Le pouls de Sabine et celui des enfants était presque normal ; celui de Langre s’accélérait, de même que celui des servantes. Tous respiraient pleinement.

    Par ailleurs, la température montait ; depuis une heure, elle avait franchi le zéro ; elle approchait de quatre degrés. La machine de Goltz donnait des étincelles de huit centimètres. Les rayons bleus avaient reparu dans leur intégrité : la zone indigo était amorcée…

    « Du feu ! » grommela Meyral.

    Il frotta une allumette et devint pâle ; le feu était là – le feu sacré, le feu sauveur !… Quel saisissement de le voir ramper au milieu du chétif morceau de bois. Meyral en oubliait sa science, il redevenait la créature naïve qui voit dans la flamme une divinité. Il alla prendre dans la cuisine un fagot de bûchettes et du charbon. Quelques minutes plus tard, le feu ronflait. Puis la chaleur commença de répandre ses ondes. Avant midi, le thermomètre marquait seize degrés… Réflexion faite, Georges avait jugé qu’aucune intervention ne vaudrait pour ses amis la montée graduelle de la température. Il attendit, allant de l’un à l’autre, scrutant les visages ou tâtant les poignets. Peu à peu, le visage pâle des enfants et de Sabine se colorait. Ce fut la petite Marthe qui fit le premier mouvement : son bras droit tentait de rejeter les couvertures, devenues trop lourdes… Puis, elle eut un soupir et, après quelques battements, ses paupières s’entrouvrirent :

    « Marthe ! cria gaiement Meyral.

    — J’ai chaud ! » répondit l’enfant.

    Ses yeux bleus regardaient Georges, vaguement d’abord :

    « Maman ! » appela-t-elle.

    Sabine eut un tressaillement. Un vague sourire passa sur son visage argenté :

    « Sabine ! » dit le jeune homme.

    Les grands yeux s’ouvrirent comme des fleurs merveilleuses ; Sabine, à demi plongée dans le songe, continuait à sourire.

    C’était l’épisode ravissant de la résurrection ; l’immense douceur des races rajeunies remplissait la poitrine de Georges.

    « J’ai dormi ? » demandait Sabine en considérant avec surprise le mobilier cabalistique du laboratoire.

    « Vous avez tous dormi ! » répondit Meyral.

    Soudain, elle eut un tressaut, l’épouvante fit trembler son visage ; elle se souvenait.

    « Nous allons mourir !

    — Nous allons vivre ! »

    Elle dressa la tête, elle vit la petite Marthe qui tournait vers elle sa face joyeuse et innocente.

    « Sommes-nous donc sauvés ?

    — Nous sommes ressuscités ! La lumière créatrice a triomphé des ténèbres éternelles… Regardez le soleil, Sabine. Dans peu d’heures, il sera redevenu le grand soleil de notre enfance. »

    Sabine se tourna vers la fenêtre, elle vit l’étendue rassasiée de clarté, le ciel qui commençait à reprendre la teinte dont les générations nuancèrent leurs plus beaux rêves :

    « La vie ! » soupira-t-elle, tandis que des larmes d’extase luisaient à ses cils.

    Puis elle devint rouge ; elle n’osait plus regarder Meyral. Il se détourna et Sabine, se souvenant qu’elle n’était pas dévêtue, souleva les couvertures et apparut dans le costume sombre qu’elle avait mis l’avant-veille, en signe de deuil.

    Quand elle fut debout, quelque inquiétude rentra dans son âme… Sabine appela Langre et son petit garçon. La tête blonde et la tête blanche tressaillirent.

    « Laissez-les se réveiller d’eux-mêmes… cela vaudra mieux ! » conseilla Meyral.

    Elle acquiesça, elle emporta Marthe jusqu’à l’une des fenêtres.

    Le Luxembourg fut le jardin de sa jeunesse ; tout palpitait comme au temps où le passé et l’avenir se confondaient dans un même songe… Lorsqu’elle se retourna, elle vit Georges qui la considérait avec humilité. Et ils furent pareils à l’Homme et à la Femme, au pays des Sept Fleuves, pendant qu’Agni dévorait la chair sèche des arbres et que les troupeaux clairs paissaient sur les collines…

    « Où suis-je ? » demanda une voix grave.

    Gérard venait de s’éveiller. Une stupeur embrumait sa cervelle. Sa vieille âme avait peine à jaillir du néant ; hagarde, elle cherchait à se coordonner.

    « Le laboratoire ?… Sabine… Georges… »

    Il poussa une longue plainte ; les idées commençaient à prendre forme :

    « Est-ce le dernier jour ?

    — C’est la vie nouvelle ! » répondit Meyral.

    D’un geste violent, Langre rejeta ses couvertures ; son humeur combative et fougueuse émergea de la brume :

    « Quelle vie nouvelle ? demanda-t-il. La lumière…

    — La lumière est victorieuse ! »

    Les prunelles de Gérard brasillèrent sous les sourcils broussailleux.

    « Ne me donne pas de faux espoir, mon Georges, s’exclama-t-il. Les rayons verts ont-ils reparu ?

    — Les rayons verts, les rayons bleus et même la plupart des rayons indigo…

    — Le soleil ! » fit la voix claire de Sabine.

    Successivement les servantes et le petit Robert s’étaient réveillés. Langre contemplait avec ravissement la clarté qui ruisselait par les vitres ; il bégaya :

    « Depuis quand remonte-t-elle ?

    — Depuis trente-six heures.

    — Alors nous sommes endormis depuis…

    — Depuis près de deux jours.

    — Et toi ! murmura le vieux physicien avec une sourde colère, tu as donc assisté à sa résurrection. Tu as vu renaître le monde ! Pourquoi ne m’avoir pas éveillé ?

    — C’était impossible. »

    Langre demeura pensif et mélancolique. Il éprouvait une déception amère ; il était jaloux. Puis, l’allégresse domina. Ses vieilles veines charrièrent l’espérance : sur la terre renouvelée, il allait vivre des jours glorieux et connaître enfin la justice.

    « Debout ! cria-t-il. Il ne faut pas perdre une seule de ces minutes magnifiques… »

    Et se jetant sur les appareils comme un loup sur sa proie, il se livra à des recherches hâtives ; il parcourut avidement les notes de Meyral.

    « Ah ! soupirait-il par intervalles… c’est trop grand… c’est trop beau. »

    Cependant, Catherine préparait du chocolat. Selon le désir de Langre, on prit ce premier déjeuner dans le laboratoire. Quand parut le liquide fumant, il y eut une minute d’enthousiasme. Le vieux savant lui-même s’arrêta dans son labeur pour participer à la communion, et l’humble repas fut une fête incomparable…

    « Hé là ! criait Langre en riant, il faut ménager les provisions !

    — Nous manquerons peut-être de viande, riposta Georges, mais ni de farine, ni de sucre, de café ou de chocolat… La pauvre humanité doit être décimée… et ses réserves sont intactes. »

    Une ombre passa sur les béatitudes. Sabine songeait à la dépouille de Vérannes, étendue dans une chambre voisine.

    « Des centaines de millions de nos semblables ont dû succomber ! » fit le vieillard d’une voix nerveuse.

    Depuis quelque temps, une rumeur croissait dans les rues. On entendait ce bruit de ressac que font les clameurs d’une multitude… Soudain, une coupetée de cloches… Hésitante d’abord, elle s’enfla, elle se multiplia : Saint-Jacques-du-Haut-Pas sonnait à grandes volées les Pâques du genre humain.

     

    Version extraite du volume intitulé : Les autres Vies, les autres Mondes (1924), par arrangement avec J. Borel-Rosny représentant les héritiers de J.-H. Rosny aîné.

  
    RUDYARD KIPLING

    Par la malle de nuit

     

     

     

    Étrange, cette voie que l’avenir aurait pu prendre. Si l’accélération du progrès technique n’avait ouvert à sa marche de bien plus vertigineuses perspectives.

    Rudyard Kipling ne fait qu’un simple conte des temps à venir, de ce « reportage » anticipé d’une traversée transatlantique à bord d’un dirigeable merveilleux à son époque. Mais au fond, le voyage n’est encore guère différent de ce qu’il pouvait être sur un voilier au long cours. Même la petite fleur bleue qu’on trouve au bout de cet étrange devenu désuet. Pourtant, il ne faudrait pas tellement d’effort d’imagination pour transposer au temps des fusées intercontinentales, ce récit qui date de 1905.

    G.H. G.

     

  
    PAR LA MALLE DE NUIT

    UNE HISTOIRE DE L’AN DEUX MILLE

    DE L’ÈRE CHRÉTIENNE

     

     

     

    À neuf heures, par un soir orageux d’hiver, je me tenais sur les paliers inférieurs de l’une des tours de départ pour l’étranger de la G.P.O.1. Mon intention était d’aller faire un tour à Québec par la Malle-Poste 162, ou telle autre désignée ; et ce fut le directeur général des Postes en personne qui contresigna l’ordre.

    Ce talisman ouvrit toutes portes, jusqu’à celles du caisson d’expédition, au pied de la tour, où l’on était en train de délivrer le courrier du continent tout trié. Les sacs gisaient encaqués comme des harengs dans les longues nacelles grises que notre G.P.O. appelle encore « fourgons ». Cinq de ces « fourgons » furent remplis sous mes yeux, et lancés par les coulisses pour aller se faire cadenasser à leurs malles en train d’attendre à trois cents pieds plus près des étoiles.

    Du caisson d’expédition je fus conduit par un fonctionnaire aussi courtois que prodigieusement savant – Mr. L.L. Geary, second expéditeur de la route de l’Ouest – à la chambre des capitaines (voilà qui éveille un écho de vieille romance), où les capitaines de la malle s’en viennent au moment de prendre leur service. Il me présente au capitaine du 162 – le capitaine Purnall, ainsi qu’à sa relève, le capitaine Hodgson. L’un, petit et brun ; l’autre, fort et rouge ; mais nantis chacun de ce regard concentré et méditatif, caractéristique des aigles aussi bien que des aéronautes. Vous pouvez voir cela dans les portraits de nos coureurs professionnels, depuis L.V. Rautsch jusqu’à la petite Ada Warrleigh – cette insondable abstraction des yeux habituellement tournés vers l’espace nu.

    Sur le tableau enregistreur de la chambre des capitaines, les flèches palpitantes d’une vingtaine d’indicateurs enregistrent, degré par degré géographique, la marche de tout autant de bâtiments en cours de rentrée. Le mot « Cap » s’en vient barrer la face d’un cadran ; un gong retentit : la malle du milieu de chaque semaine du Sud Afrique vient de rentrer aux tours d’arrivée de Highgate. C’est tout. Cela rappelle d’une façon comique cette traîtresse de petite sonnette, qui, dans les greniers des colombophiles, notifie le retour d’un habitué.

    « Voici l’heure d’appareiller, dit le capitaine Purnall. (Et l’on nous lance par l’ascenseur des passagers au sommet des tours d’expédition.) Notre fourgon viendra s’adapter dès qu’il sera rempli et que les employés seront à bord… »

    N 162 nous attend dans la cale E au plus haut palier. La grande courbe de son dos luit sous les lumières à l’instar d’un verglas, et quelque minuscule altération d’assiette fait qu’il se balance un peu dans ses saisines.

    Le capitaine Purnall fronce le sourcil et pénètre à l’intérieur. Avec un doux sifflement, 162 vient s’arrêter de niveau comme une règle. De son cache-nez d’hiver d’Atlantique Nord (brillant d’usure comme un diamant à force de forer d’innombrables lieues de grêles, de neige et de glace) à l’entrée du tube d’étambot de ses trois arbres d’hélices extérieurs, il y a quelque chose comme deux cent quarante pieds. Sa largeur extrême hors bordage est de trente-sept. Comparez cela aux neuf cents pieds de long sur quatre-vingt-quinze de large de n’importe quel paquebot dernier cri, et vous vous rendrez compte de la force qui, à travers tous les temps, doit pousser pareille coque à plus que la vitesse, en cas d’urgence, du Cyclonic !

    L’œil ne relève pas une couture dans le placage de l’enveloppe, à part le cheveu de fêlure du gouvernail d’avant – le gouvernail de Magniac, qui nous a assuré l’empire de l’air instable, et a laissé son inventeur sans le sou et presque aveugle. Il est calculé selon la courbe d’« aile de mouette » de Castelli. Levez fractionnellement quelques pieds de cette presque invisible enveloppe, et le bâtiment fera des embardées de cinq mille à bâbord ou à tribord avant qu’on s’en rende maître de nouveau. Mettez barre toute, et le voici qui revient dans son sillage comme une mèche de fouet. Poussez-le tout en avant – il suffit pour cela d’un simple attouchement à la roue – et le voici qui glisse à volonté en haut ou en bas. Ouvrez le cercle complet du gouvernail, et vous le voyez présenter à l’air une tête de champignon qui le fera s’arrêter net à moins d’un demi-mille.

    « Oui, dit le capitaine Hodgson, répondant à ma pensée, Castelli croyait avoir découvert le secret de se rendre maître des aéroplanes, alors qu’il avait seulement trouvé le moyen de gouverner les ballons dirigeables. Magniac inventa son gouvernail afin d’aider les bâtiments de guerre à s’enfoncer l’un l’autre ; la guerre passa de mode, et Magniac, lui, passa au cabanon, parce qu’il prétendait ne plus pouvoir servir son pays. Je me demande si aucun de nous sait jamais où réellement il va.

    — Si vous voulez voir adapter le « fourgon », vous feriez bien d’embarquer. Voici l’heure », dit Mr. Geary.

    Je franchis la porte située par le travers. Il n’y a rien, ici, pour la parade. L’enveloppe intérieure des réservoirs à gaz descend à moins d’un pied ou deux de ma tête, et s’arrête au tournant des bouchains. Les paquebots et les yachts dissimulent leurs réservoirs sous la décoration, mais la G.P.O. vous les sert tels que, sous une simple couche de peinture officielle grise. L’enveloppe intérieure se ferme à cinquante pieds de l’avant et à autant de l’arrière, mais la cloison étanche d’avant se trouve renfoncée à cause de l’appareil qui contrôle les forces d’expansion, de même que l’arrière est percé en vue des tunnels d’arbres d’hélices. La chambre de la machine est située presque sur le travers du bâtiment. À sa suite, s’étendant jusqu’au tournant des réservoirs d’avant, se trouve une ouverture – un panneau sans fond pour le moment – dans lequel on va fixer notre fourgon. On regarde en bas par-dessus les hiloires, à trois cents pieds, le caisson d’expédition d’où les voix retentissent vers le ciel. La lumière, au-dessous, s’obscurcit au bruit d’un tonnerre, tandis que notre fourgon s’élève sur ses coulisses. Rapidement, il passe de la grandeur d’un timbre-poste à celle d’une carte à jouer, d’un radeau, puis enfin d’un ponton. Les deux employés, son équipage, ne lèvent même pas les yeux lorsqu’il arrive en place. Les lettres à destination de Québec volent sous leurs doigts et sautent dans les casiers étiquetés, tandis que les deux capitaines et Mr. Geary s’assurent que le fourgon est bien adapté. Un employé passe la feuille de route par-dessus l’hiloire du panneau. Le capitaine Purnall la vise et passe à Mr. Geary. Et voilà le reçu donné et pris.

    « Une charmante course », dit Mr. Geary, lequel disparaît par la porte d’un compresseur pneumatique haut d’un pied reclos derrière lui.

    « Ah ! » soupire le compresseur soulagé. Nos saisines cèdent avec bruit. Nous voilà partis.

    Le capitaine Hodgson ouvre le grand sabord en colloïde de la nacelle par lequel je regarde Londres surilluminé glisser vers l’est, tandis que la brise prend possession de nous. Le premier des nuages bas d’hiver vient intercepter le coup d’œil bien connu et assombrir le Middlesex. À sa lisière sud je vois la lumière d’un paquebot-poste labourer la blanche toison. Un instant, il brille comme une étoile avant de s’abattre dans la direction des tours d’arrivée de Highgate.

    « La malle de Bombay, dit le capitaine Hodgson, lequel regarde sa montre. Elle a quarante minutes de retard.

    — Quel est votre niveau ? demandai-je.

    — Quatre mille pieds. Ne venez-vous pas sur le pont ? »

    Le pont (ne cessons de louer la G.P.O. comme dépositaire des plus antiques traditions) est représenté par un aperçu des jambes du capitaine Hodgson debout sur la passerelle de commandement qui court en banc de nage au-dessus de nos têtes. Le colloïde d’avant n’a pas son couvercle, et le capitaine Purnall, une main sur la roue, cherche à opérer un biais savant. Le cadran indique 4 300 pieds.

    « Le temps est épais, ce soir, murmure-t-il, tandis que, rangs sur rangs, les nuages s’abaissent au-dessous de nous. En général, nous trouvons un courant d’est au-dessous de trois milles, à cette époque de l’année. Je déteste louvoyer dans la ouate.

    — C’est comme Van Cutsem. Regardez-le courir sur la piste d’un biais ! » dit le capitaine Hodgson.

    Un fanal de brume perce la nue à cent brasses au-dessous. La malle de nuit d’Anvers fait son signal et monte entre deux nuages en train de faire la course là-bas à bâbord, ses flancs rouge sang sous l’éclat du double phare de Sheerness. Le vent va nous prendre de l’autre côté de la mer du Nord dans une demi-heure, mais le capitaine Purnall laisse le bâtiment aller comme il veut, le nez à tous les points du compas au fur et à mesure qu’il s’élève.

    « Cinq mille, six, six mille huit cents » – dit le cadran de hauteur avant que nous arrivions à trouver le courant d’est, introduits par une tourmente de neige au niveau de mille brasses.

    Le capitaine Purnall sonne les machines et retarde un peu le modérateur. Il n’y a nul bon sens à presser le mécanisme lorsque Éole lui-même nous fournit de bons nœuds pour rien. Nous voilà, cette fois, sérieusement partis – le nez enclenché sur notre étoile d’élection. À ce niveau, les nuages inférieurs se déploient, tous soigneusement peignés par les doigts secs de l’est. Au-dessous encore, c’est le vigoureux souffle de l’ouest, à travers lequel nous nous sommes élevés. Là-haut, une membrane de brouillard en dérive vers le sud étire comme une gaze de théâtre sur le firmament. Le clair de lune métamorphose les stratus inférieurs en argent qui serait immaculé si notre ombre ne nous y sous-poursuivait. Les doubles phares de Bristol et Cardiff (ces rayons majestueusement inclinés au-dessus de l’embouchure du Severn) sont droit devant nous, car nous suivons la route d’Hiver du Sud. Coventry Central, le pivot du système anglais, frappe de bas en haut le nord, une fois toutes les dix secondes, de sa lance de diamant ; et, à un quart ou deux par tribord de notre avant, le Leek, le grand briseur de nuées de Saint-David’s Head, promène son infaillible rayon vert à vingt-cinq degrés de chaque côté. Il doit y avoir sur lui, par ce temps, un demi-mille de ouate, mais cela ne saurait en rien affecter le Leek.

    « Notre planète est, si j’ose dire, surilluminée », déclare le capitaine Purnall à la roue, tandis que Cardiff-Bristol glisse au-dessous. « Je me rappelle le temps des verticaux blancs ordinaires, qui se voyaient à deux ou trois cents pieds en l’air à travers un brouillard, quand vous saviez où les trouver. Par vrai temps de ouate ils auraient tout aussi bien pu être sous votre chapeau. On pouvait alors facilement se perdre en rentrant et avoir de l’agrément. Maintenant on croirait mener dans Piccadilly. »

    Il désigne du doigt les colonnes de lumière, là où les brise-nuées percent à travers le plancher des nuées. Nous ne voyons rien des contours de l’Angleterre, rien qu’un pavage blanc, troué en toutes les directions de ces trappes de feu de couleurs variées – le blanc et rouge de Holy Island, le blanc à éclat de Saint-Bee, et ainsi de suite, aussi loin que porte le regard. Bénis soient Sargent, Ahrens et les frères Dubois qui inventèrent les brise-nuées du monde par où nous voyageons en pleine sécurité !

    « Comptez-vous monter pour le Shamrock ? » demande le capitaine Hodgson.

    Le phare de Cork (vert, fixe) grandit à mesure que nous fonçons dessus. Le capitaine Purnall fait signe que oui. Le trafic est chargé par ici – le blanc des nuages, au-dessous de nous, se raie de fissures courantes de flamme, là où les bâtiments de l’Atlantique se hâtent vers Londres, juste au-dessous de la ouate. Les malles-poste sont censées, d’après les règlements de la Conférence, avoir pour elles la voie libre sur cinq mille pieds de large ; mais l’étranger pressé ne se gêne pas pour prendre des libertés avec l’air anglais. N 162 s’élève au long accent plaintif de la brise dans l’arête d’avant du gouvernail, et nous faisons Valentia (blanc, vert, blanc), à sept mille pieds à l’abri, en inclinant notre projecteur sur un paquebot de Washington qui rentre.

    Pas un nuage sur l’Atlantique, où de vagues méandres de crème autour de Dingle Bay montrent que là, sous une force irrésistible, les eaux martèlent la côte. Un gros chargeur français S.A.T.A. (Société Anonyme de Transports Aériens) plonge et se relève à un mille au-dessous de nous, en quête d’une accalmie dans le continu vent d’ouest. Plus bas encore repose un danois désemparé ; il raconte au chargeur toute son affaire en international. Notre cadran de communication générale a saisi sa palabre et entreprend d’écouter aux portes. Le capitaine Hodgson fait un mouvement comme pour l’arrêter, mais se retient.

    « Peut-être vous plairait-il d’écouter ? » dit-il.

    « Argol de Saint-Thomas, pleurniche le danois. Faites savoir armateurs trois collets palier butée tribord fondus. Pouvons faire Flores comme nous sommes, mais impossible plus loin. Faut-il acheter rechanges à Fayal ? »

    Le chargeur accuse réception et recommande d’intervertir les collets. L’Argol répond qu’il l’a déjà fait sans succès, et qu’il commence à se refroidir à propos des émaillés allemands économiques pour collets de palier de butée. Le français approuve cordialement, crie : « Bon courage, mon vieux », et coupe la communication.

    Leurs lumières s’enfoncent sous la courbe de l’océan.

    « C’est un des bâtiments de la Lundt and Bleamer, déclare le capitaine Hodgson. C’est bien fait, il ne fallait pas mettre des alliages allemands dans leurs paliers de butée. C’est pas lui qui sera ce soir à Fayal ! À propos, vous plairait-il de venir faire le tour de la chambre des machines ? »

    J’avais impatiemment attendu cette invitation ; et, quittant avec le capitaine Hodgson la passerelle de commandement, je le suis, en me baissant très bas pour éviter le ventre des réservoirs. Nous savons que le gaz de Fleury peut soulever n’importe quoi, ainsi que l’ont démontré les fameux essais de… 89, mais sa puissance pour ainsi dire illimitée d’expansion nécessite beaucoup de place pour les réservoirs. Il n’est pas jusque dans cet air raréfié, où les garages de force ne soient occupés à lui enlever un tiers de sa force d’expansion normale, et encore faut-il modérer 162 par un coup de plongée du gouvernail, sous peine de voir notre vol se changer en grimpée aux étoiles. Le capitaine Purnall préfère un bâtiment trop soulevé à un bâtiment qui l’est trop peu ; mais il n’y a pas deux capitaines pour disposer leur bâtiment de la même façon.

    « Quand ce sera mon tour de prendre le quart, dit le capitaine Hodgson, vous me verrez garer quarante pour cent de la force d’expansion du gaz, et courir sur le gouvernail de montée. Avec une inclinaison en haut au lieu d’une inclinaison en bas, comme vous dites. N’importe comment, cela ira toujours. Ce n’est qu’affaire d’habitude. Suivez de l’œil notre cadran de hauteur. Tim fait descendre le bâtiment une fois tous les trente nœuds, avec la régularité de la respiration. »

    Ainsi en témoigne ledit cadran de hauteur. En cinq ou six minutes la flèche passe de 6 700 à 7 300. On entend le petit « szgii » du gouvernail, et voilà retombée la flèche à 6 600, sur un biais de chute de dix à quinze nœuds.

    « Par temps lourd, vous stimulez le bâtiment tout aussi bien avec les hélices », dit le capitaine Hodgson, lequel, faisant jouer la barre articulée qui sépare la chambre de la machine du pont découvert, me fait passer sur le tablier…

    Là, nous trouvons le paradoxe du vide par la cloison étanche de Fleury – que nous acceptons maintenant sans y penser – littéralement en pleine action. Les trois engins sont des turbines de Fleury « assisted-vacuo » H.T. et T., qui vont de 3 000 à la limite – c’est-à-dire jusqu’au point où les ailes d’hélices font « faire cloche » à l’air, se taillent un vide, absolument comme faisaient les propulseurs de la marine surmenés. La limite de 162 est basse en raison de la petite taille de ses neuf hélices, qui, tout en étant plus commodes que les vieux Thelussons en colloïdes, « font cloche » plus tôt. La machine centrale, généralement employée comme renfort, ne marche pas ; aussi, les chambres de vide à turbine de bâbord et de tribord aspirent-elles directement dans les collecteurs de retour.

    Les turbines sifflent par réflexion. Des réservoirs d’expansion surbaissés descendent, de chaque côté, les valves en forme de piliers jusqu’aux enveloppes de turbines ; et, de là, le gaz obéissant tourbillonne à travers les spirales de palettes avec une force qui ferait sauter les dents à une scie mécanique. Par-derrière se trouve sa propre pression tenue en laisse ou bien poussée par les garages de force ; devant lui, le vide où danse le rayon de Fleury en bandes violet vert et vibrants tourbillons de flamme. Les tubes en U juxtaposés de la chambre de vide sont en colloïde comprimé (nul verre ne résisterait un instant à semblable tension), et un jeune ouvrier mécanicien à lunettes teintées surveille attentivement le rayon. C’est le cœur même de la machine – un mystère jusqu’à ce jour. Fleury, qui en est le père, et, plus heureux que Magniac, mourut multimillionnaire, ne saurait lui-même expliquer comment le petit démon turbulent, qui frémit dans le tube en U, peut, dans la fraction d’une seconde, transformer le souffle furieux du gaz en un liquide glacé, vert grisâtre, qui s’écoule (vous entendez le goutte à goutte) de l’autre extrémité du vide, par les tuyaux d’évacuation et les collecteurs, jusqu’aux cales. Là, il revient à son état… de gaz, j’allais dire sagace, et regrimpe au travail. Réservoir de cale, réservoir supérieur, réservoir dorsal, chambre d’expansion, vide, collecteur de retour (comme liquide), et de nouveau réservoir de cale, tel est le cycle établi. Le rayon de Fleury veille à cela ; et le mécanicien aux lunettes teintées veille au rayon de Fleury. La plus petite tache d’huile, la simple graisse naturelle des doigts viendrait-elle à toucher aux pôles encapuchonnés, qu’on verrait le rayon de Fleury clignoter et disparaître, et qu’il faudrait laborieusement l’édifier de nouveau, ce qui se traduit par une demi-journée de travail, pour tout le monde, et une dépense de cent soixante-dix et quelques livres à la charge de la G.P.O. pour les sels de radium et autre bagatelles semblables.

    « Maintenant, regardez nos collets de paliers de butée. Vous n’y trouverez guère d’amalgame allemand. Montés sur rubis, vous voyez », dit le capitaine Hodgson, pendant que le mécanicien écarte l’extrémité d’un bonnet.

    Nos coussinets d’arbres sont en pierres C.M.C. (Compagnie des Minéraux Commerciaux) porphyrisées avec autant de soin que les lentilles d’un télescope. Ils coûtent trente-sept livres sterling chacun. Jusqu’ici on n’est pas arrivé au terme de leur existence. Ces coussinets sont venus du N° 97, qui les tenait du vieux Dominion of Light, lequel se les était procurés après la perte de l’aéroplane Perseus, au temps où l’on faisait encore voler des cerfs-volants en bois sur des machines à huile !

    Elles sont un reproche éclatant à tous les émaillés « ruby » allemands de basse catégorie, et aux dangereux autant que peu satisfaisants composés d’alumine qui séduisent les armateurs à l’affût de dividendes, et font perdre la tête aux capitaines.

    La commande du gouvernail et le garage de force du gaz placés côte à côte sous les cadrans de la chambre de la machine sont le seul mécanisme qui fonctionne visiblement. La première soupire de temps à autre, en même temps que le plongeur à huile s’élève et retombe d’un demi-pouce. Le second, emboîté et protégé comme le tube en U de l’arrière, montre un autre rayon Fleury, mais inversé et plus vert que violet. Sa fonction est de garer la trop grande force d’expansion du gaz ; et, pour cela, pas besoin d’y veiller. C’est tout ! Une minuscule tige de pompe poussive et plaintive à côté d’une lampe verte crachotante. À cent cinquante pieds à l’arrière du tunnel à toit plat des réservoirs, une lumière violette, remuante, irrésolue. Entre eux deux, trois tambours de turbines peints en blanc, accentuent les perspectives désertes. On entend le goutte à goutte du gaz liquéfié en train de couler dans les réservoirs de la cale, et le glouc-gloc des clapets à gaz en train de se fermer, tandis que le capitaine Purnall fait descendre 162 la tête la première. Le bourdonnement des turbines et le bruit de l’air sur notre enveloppe ne sont guère plus qu’un entortillement de ouate auprès de l’universel silence. Et nous marchons à la vitesse d’un mille en dix-huit secondes.

    De l’extrémité avant de la chambre de la machine je risque l’œil par-dessus les hiloires du panneau dans le fourgon. Les employés de la malle sont en train de trier les sacs de Winnipeg, de Calgary et de Medicine Hat ; mais j’aperçois un paquet de cartes à jouer tout prêt sur la table.

    Soudain une sonnette retentit ; les mécaniciens courent aux soupapes de turbines, et restent là ; mais, pour rien au monde, l’esclave à lunettes du rayon qui brille dans le tube en U ne lèverait la tête. Il faut qu’il veille sans bouger de sa place. Voilà que, sur un coup de frein, nous faisons machine en arrière ; on parle du haut de la passerelle de commandement.

    « Tim fait des signaux tant qu’il peut à propos de quelque chose, déclare sans sourciller le capitaine Hodgson. Voyons cela. »

    Le capitaine Purnall n’est plus l’homme suave que nous avons quitté, il y a une demi-heure, mais l’autorité personnifiée de la G.P.O. Devant nous flotte un antique cul de plomb, rapiécé en aluminium, à hélices jumelles, des plus piteux, sans plus de droit au sentier de cinq mille pieds que n’en a une charrette attelée d’un cheval à une route moderne. Il porte un blockhaus « barbette » suranné – une affaire de six pieds avec une plate-forme à garde-fou sur l’avant – et notre rayon d’avertissement joue sur le sommet de cette tour comme la lanterne du policeman luit sur le rôdeur du sous-sol londonien. Tel un rôdeur, d’ailleurs, émerge un aéronaute aux cheveux hérissés et en manches de chemise. Le capitaine Purnall ouvre violemment le colloïde pour lui adresser quelques mots bien sentis. Il est des moments où la science ne satisfait plus.

    « Mille millions d’étoiles ! Qu’est-ce que vous f… là, espèce de gratte-ciel de ramoneur ? crie-t-il, pendant que nous dérivons tous deux côte à côte. Savez-vous bien que c’est un sentier de malle ? Et cela se prétend aéronaute !… Pas même bon à colporter des petits ballons rouges aux Esquimaux… Ton nom et ton numéro ! Dépêche et descends, et que le d… !

    — Je viens d’être enlevé déjà une fois, crie d’une voix rauque, comme un chien qui aboie, l’homme aux cheveux hérissés. Je m’en f… comme d’une guigne, de ce que vous pouvez faire, mon beau facteur.

    — Vraiment, monsieur ? Eh bien, je vais vous apprendre, moi, à ne pas vous en f… ; je vais vous remorquer le derrière en avant jusqu’à Disko et vous démolir. Vous verrez ensuite ce que l’assurance vous dira, si vous êtes démoli pour obstruction des voies postales ? Comprenez-vous bien cela ? »

    Sur quoi l’étranger beugle :

    « Regardez voir mes propulseurs ! Il y a eu là en bas un des tourbillons qui nous a réduits à l’état de baleines de parapluie. Nous avons été enlevés à près de quarante mille pieds ! Nous ne formons plus, à l’intérieur, qu’une vraie salade ! Mon second a le bras cassé, mon mécanicien a la tête fendue, mon rayon s’est éteint quand les machines se sont fracassées, et…, et… de grâce, donnez-moi ma hauteur, capitaine ! Nous craignons d’être en train de tomber.

    — Six mille huit cents. Pouvez-vous la maintenir ? »

    Le capitaine Purnall, adoucissant le ton, se penche à mi-corps en dehors du colloïde, les yeux grands ouverts et en reniflant. L’étranger fuit salement.

    « Nous devrions, avec un peu de chance, nous trouver poussés dans Saint-John’s. Nous sommes en train, pour le moment, de tâcher d’aveugler le réservoir d’avant ; mais, tout ce qu’il fait, c’est de rejeter le tampon, gémit le capitaine.

    — Il tombe comme un boulet, dit tout bas le capitaine Purnall. Appelez le ballon feu des bancs, George. »

    Notre cadran de hauteur indique qu’en nous tenant côte à côte avec le cul de plomb, nous sommes, dans les quelques dernières minutes, tombés de cinq cents pieds. Le capitaine Purnall pousse une aiguille, et notre rayon signal se met à se promener dans la nuit, chatouillant l’infini de ses vibrants jets de lumière.

    « Cela atteindra toujours quelque chose », dit-il, tandis que le capitaine Hodgson surveille le cadran de conversation générale.

    Il vient d’appeler le ballon feu des bancs du Nord, à quelques centaines de milles à l’ouest, et est en train d’exposer le cas.

    « Je vais me tenir près de vous, rugit le capitaine Purnall à la silhouette solitaire qui se dessine sur le blockhaus.

    — Est-ce si mauvais que cela ? répond-on. Il n’est pas assuré. C’est à moi.

    — J’aurais dû m’en douter, grommelle Hodgson. Le risque de l’armateur est le pire de tous.

    — Est-ce que je ne peux pas atteindre Saint-John’s…, pas même avec cette brise ? tremble la voix.

    — Tenez-vous là, prêt à abandonner le bâtiment. Ne vous reste-t-il plus de force ascensionnelle ni d’avant ni d’arrière ?

    — Rien que les réservoirs du centre, et ils ne sont guère trop étanches. Vous comprenez, mon rayon s’est éteint, et… »

    Il tousse dans l’exhalaison du gaz qui s’échappe. « Pauvre diable ! (Le mot ne parvient pas jusqu’à notre ami.) Que dit le ballon feu, George ?

    — Veut savoir s’il y a du danger pour le trafic. Dit qu’il se trouve lui-même dans un coup de vent et ne peut quitter son poste. J’ai lancé un appel général, de sorte que, même si l’on ne voit pas notre projection, il faut toujours que quelqu’un vienne au secours… sans quoi, c’est à nous que cela incombe ! Faut-il parer nos élingues ? Tenez bon ! Voici quelqu’un ! Un paquebot de la ligne Planète, encore ! Il sera ici dans l’espace d’un tic-tac.

    — Dites-lui de tenir ses élingues prêtes, crie son frère capitaine. Il n’y a pas grand temps à perdre… Attachez votre second ! rugit-il au cul de plomb.

    — Mon second va bien. C’est mon mécanicien… il est devenu fou.

    — Chassez-lui le gaz de la tête avec une clef de levier. Vite !

    — Mais je peux atteindre Saint-John’s, si vous restez à portée.

    — Ce que vous allez atteindre, ce sont les profondeurs humides de l’Atlantique, d’ici vingt minutes. Vous êtes à moins de cinq mille huit cents, maintenant. Prenez vos papiers. »

    Un paquebot Planète, en route vers l’est, se soulève en une spirale superbe et nous masque en bourdonnant. Le colloïde de sa nacelle est ouvert, et ses élingues de transport pendent comme des tentacules. Nous éteignons notre projection, tandis qu’il s’ajuste, en gouvernant à un cheveu près, au-dessus du blockhaus du cul de plomb. Le second s’en vient, le bras attaché au flanc, et dégringole dans la civière. Un homme à l’horrible tête écarlate le suit, en criant qu’il lui faut retourner édifier son rayon. Le second lui affirme qu’il va trouver un joli rayon tout prêt dans la chambre de la machine du paquebot. La tête aux bandages monte, toute branlante d’excitation. Un garçonnet et une femme lui succèdent. Le paquebot applaudit au-dessus de nous, à renfort de « holà ! holà ! ho ! ». Et nous apercevons les visages des passagers au colloïde du salon.

    « Une jolie femme ! À quel idiot le tour, maintenant ? » fait le capitaine Purnall.

    C’est le patron qui s’en vient, nous suppliant encore de rester à portée pour le voir atteindre Saint-John’s. Le voilà qui redescend dans l’abîme, puis revient – à quoi nous autres, petits êtres humains dans le vide, applaudissons plus fort que jamais – avec le petit chat du bord. En haut volent les élingues sifflantes du paquebot, dont la nacelle se réadapte avec fracas, et qui reprend sa course pressée. Le cadran indique moins de trois mille pieds.

    Le ballon feu signale qu’il nous faut nous occuper de l’épave en train de siffler maintenant son chant de mort, tandis qu’elle tombe au-dessous de nous en longs zigzags lassés.

    « Tenez le projecteur dessus, et lancez un avis général ! » dit le capitaine Purnall, en la suivant dans sa descente.

    Il n’en est nul besoin. Il n’est pas un paquebot de l’air qui ne sache ce que veut dire cette projection verticale, et ne nous donne, à nous et à notre curée, un large champ libre.

    « Mais, elle se noiera dans l’eau, n’est-ce pas ? demandé-je.

    — Pas toujours, me répond-on. J’ai vu une épave tomber droit debout, se vider de ses machines comme à travers un tamis, et voleter autour des sentiers inférieurs durant trois semaines, rien que sur ses citernes d’avant. Nous n’allons pas courir de risques. Donnez-lui le coup de grâce, George, et ayez l’œil. Il y a gros temps devant nous. »

    Le capitaine Hodgson ouvre le colloïde de la nacelle, tire d’une secousse le fer fatal de son râtelier, lequel, dans les paquebots, se trouve généralement enchâssé à la façon d’un canapé dans un fumoir, et, à deux cents pieds, lâche le crampon. On entend le tournoiement des bras en forme de croissant qui s’ouvrent dans la descente. Le front de l’épave est agrippé, étoilé de part en part, et déchiré en diagonale. Elle tombe par l’arrière, notre projecteur sur elle, glisse comme une âme en détresse le long de l’impitoyable échelle de lumière, jusqu’à l’Atlantique, qui la recueille.

    « Une jolie ordure ! dit Hobgson. Je me demande à quoi, dans le temps, cela pouvait ressembler ? »

    La même pensée venait de me traverser l’esprit. Et qu’aurait-ce été, si cette carcasse flottante s’était trouvée remplie de ces gens de jadis, élevés (voilà l’horreur !) chacun à croire qu’après la mort ils allaient pour toujours, c’était fort possible, à l’indicible tourment ?

    Et il y a une génération à peine, nous-mêmes (on sait maintenant que nous ne sommes que nos pères redéveloppés sur la terre) oui, nous-mêmes, je le répète, nous nous décousions, défoncions, donnions le coup de grâce à plaisir.

    Ici Tim, de la passerelle de commandement, nous crie d’avoir à revêtir nos « gonfleurs » et à lui apporter le sien sur-le-champ.

    Endossant au plus vite les lourds complets de caoutchouc – les mécaniciens sont déjà habillés – nous nous gonflons aux robinets de pompe à air. Les gonfleurs du G.P.O. sont trois fois plus épais que les « flickers » d’un coureur, et chauffent abominablement sous les aisselles. George prend la roue jusqu’à ce que Tim se soit gonflé aux limites de la rotondité. Si, d’un coup de pied, vous l’envoyiez dinguer de la passerelle sur le pont, il se trouverait renvoyé d’un bond. Mais c’est 162 qui va donner le coup de pied.

    « Le ballon feu est fou… fou à lier, ronfle-t-il en reprenant son commandement. Il déclare qu’il y a devant nous un « bourbier », et veut que je tire jusqu’au Groenland. Je verrai le bâtiment plutôt assommé d’abord ! Nous avons perdu une demi-heure en embarras à propos de ce canard mort, là en bas, et l’on voudrait maintenant que j’aille me frotter le dos tout autour du Pôle. En quoi donc s’imagine-t-il qu’est fait un paquebot-poste ? En soie gommée ? Dites-lui que nous arrivons tout droit, George. »

    George le boucle dans le cadre et appelle le contrôle direct. Or, sous l’orteil gauche de Tim se trouve l’accélérateur de la machine de bâbord ; sous son talon gauche, le renversement de marche ; et de même sous l’autre pied. Les arrêts du garage de force sont en saillie sur le bord de la roue du gouvernail, où les doigts de sa main gauche n’ont qu’à jouer dessus. À portée de sa main droite se trouve le levier de la machine centrale, prêt, en un clin d’œil, à être embrayé. Lui, se penche en avant dans sa ceinture, les yeux collés au colloïde, et une oreille tendue vers la communication générale. Désormais il est la force et la direction de 162 à travers tout ce qui peut arriver.

    Le ballon feu des Bancs dévide des pages d’instruction B.C.A. au trafic en masse. Nous devons assurer tous « objets lâches », mettre le capuchon à nos rayons Fleury, et « n’essayer, sous aucun prétexte, d’enlever la neige de nos blockhaus jusqu’à ce que la tempête cède ». Les bâtiments de moindre puissance, nous dit-on, peuvent monter à la limite de leur force ascensionnelle, les paquebots-poste se garer d’eux en conséquence ; les sentiers inférieurs de l’ouest « creusent » salement, avec fréquents remous, rafales, latéraux, etc.

    Toutefois la nuit claire se maintient sans blêmir. Le seul avertissement consiste en la tension électrique de la peau (je sens comme si j’étais un coussin de dentellière) et une irritabilité que le baragouinement de la communication générale met à deux doigts de la crise de nerfs.

    Nous avons fait huit mille pieds depuis que nous avons donné le coup de grâce au cul de plomb, et nos turbines nous fournissent un fort honnête deux cent dix nœuds.

    Très loin, à l’ouest, un long barbouillage de rouge, bas étendu, nous montre le ballon feu des Bancs du Nord.

    Des points de feu l’environnent, qui montent et descendent – planètes effarées à l’entour d’un soleil instable – navigation impuissante s’accrochant à sa lumière par besoin de compagnie. Pas étonnant qu’il n’ait pu quitter son poste.

    Il nous avertit d’avoir à tenir l’œil sur le retour du mauvais tourbillon dans lequel (sa projection le montre) il est à l’instant même en train de se dévider.

    Les abîmes de ténèbres, autour de nous, commencent à se remplir de pellicules vaguement lumineuses – formes inquiètes qui vont s’entrelaçant. L’une d’elles se change en un globe de flamme pâle qui, frémissant d’impatience, attend que nous passions. Elle s’élance furieusement à travers la noirceur, s’abat sur le bout même de notre nez, y pirouette un instant et s’éloigne en oscillant. Notre proue rugissante s’abaisse comme si cette lumière fût de plomb – s’abaisse et se redresse pour embarder et trébucher encore sous la prochaine rafale. Les doigts de Tim sur le garage de force frappent les cordes des numéros – 1 :4 :7 : – 2 :4 :6 : – 7 :5 :3 : et ainsi de suite ; car il ne marche que par ses réservoirs, en levant ou baissant le bâtiment à l’encontre de l’air malaisé. Les trois machines sont en marche, car plus tôt nous aurons d’un coup de patin franchi ce pas délicat, mieux cela vaudra. Plus haut nous n’osons nous risquer. Toute la voûte supérieure est chargée de pâles vapeurs de krypton, que le frottement de notre enveloppe peut pousser à des manifestations peu catholiques. Entre les niveaux supérieurs et inférieurs – 5 000 et 7 000, donne à entendre le ballon feu – nous pouvons peut-être prendre la clef des champs si… Notre proue se revêt de flamme bleue et tombe comme une épée. Nul savoir humain ne pourrait marcher de pair avec les tensions changeantes. Un tourbillon nous attrape par le bec, et nous voici descendant un biais de deux mille pieds à un angle (le cadran d’élévation et mon corps rebondissant en sont garants) de trente-cinq. Nos turbines poussent des cris perçants, les propulseurs ne peuvent mordre dans l’air raréfié ; Tim gare toute la force d’expansion de cinq réservoirs à la fois, et, grâce au seul poids du bâtiment, le pousse comme une balle de fusil à travers le maelström jusqu’à ce qu’il aille s’asseoir d’un choc sur une risée, à trois mille pieds plus bas.

    « Maintenant, ça y est ! me dit George dans l’oreille. Le frottement de notre enveloppe, cette dernière glissade, a fait le diable avec les tensions ! Ayez l’œil aux latéraux, Tim ; il va demander qu’on le tienne un peu en main.

    — Je le tiens, répond-on. Viens-t’en, mon vieux. »

    Il remonte noblement, mais les latéraux le frappent de droite, de gauche, tels les ailerons d’anges en colère. Il se trouve dérangé dans sa course des quatre points cardinaux à la fois, et remis en place d’un coup de poing, pour se voir aussitôt balancé de côté et précipité dans un nouveau chaos. Nous ne restons jamais un instant sans feu Saint-Elme en train soit de grimacer sur notre proue, soit de rouler tête par-dessus talons de l’avant au centre du bâtiment ; et, au pétillement de l’électricité autour et au-dedans de nous tout ensemble, s’ajoute, une fois ou deux, le crépitement de la grêle, de la grêle qui jamais sur nulle mer ne tombera. Il nous faut aller lentement, à coups de tangage, sous peine de nous casser les reins.

    « L’air est un fluide parfaitement élastique, rugit George au-dessus du tumulte. À peu près aussi élastique qu’une mer debout au large du Fasnet, dites ? »

    George se montre moins que juste à l’égard du bon élément. Celui qui s’en va importuner les cieux en train de faire la balance de leurs comptes de volt, troubler les prix de marché du Très-Haut en lançant des coques d’acier à quatre-vingt-dix nœuds à travers des tensions électriques délicatement réglées, ne saurait se plaindre de quelque rudesse dans l’accueil. Tim l’affrontera d’un air impassible, un coin de la lèvre inférieure ramassé sur une dent, les yeux flottant dans le noir à vingt mille devant lui, et, à chaque tour de la main, les jointures de ses doigts laissant échapper de farouches étincelles.

    De temps à autre, il secouait la tête pour se débarrasser de la sueur qui lui noyait les sourcils, et c’était le moment que George, attentif, choisissait pour se glisser le long du garde-fou et lui éponger le visage à l’aide d’un grand mouchoir rouge. Je n’avais jamais imaginé qu’un être humain pût fournir un labeur aussi continu ni penser avec autant de recueillement que fit Tim durant cette demi-heure d’enfer, où la tourmente fut à son comble. Nous étions tirés ici et là par des aspirations chaudes ou glacées, recrachés au sommet de remous, pris pour une toupie par eux, et brutalement jetés à l’écart par des latéraux, tout cela sous un torrent étourdissant d’étoiles et en compagnie d’une lune titubante. J’entendais le déclic précipité, du levier de la machine centrale en son va-et-vient, le grondement sourd des garages de force, et, dominant les vents qui, hurlaient au-dehors, le cri du gouvernail d’avant gougeant dans n’importe quelle accalmie qui promit un instant de prise. Nous finîmes par nous hisser sur un vent de côté, gouvernail d’avant et propulseur de bâbord ensemble ; et, seul, le plus aimable des balancements de réservoirs nous empêcha de tournoyer comme la balle de fusil de jadis.

    « Nous sommes tout de même arrivés à nous accrocher sous le vent de ce ballon feu, cria George.

    — Il n’y a pas de « sous le vent », protestai-je faiblement de l’endroit où j’oscillais, garrotté à une épontille. Comment voulez-vous qu’il y en ait ? »

    Il se prit à rire – pendant que nous plongions dans un « bourbier » de mille pieds – oui, cet homme rouge se prit à rire sous son capuchon renflé !

    « Regardez ! dit-il. Il nous faut, d’un coup de remontée, franchir tous ces réfugiés, là-bas. »

    Le ballon feu était au-dessous de nous et un peu au sud-ouest, en train de flotter au centre de sa voie lactée éperdue. L’air, à chaque niveau, était encombré de lumières mouvantes. J’imagine que la plupart d’entre elles essayaient de demeurer en place, en tenant tête au vent, et que, n’étant point des hydres, elles n’y parvenaient pas. Une embarcation moghrabi, aux réservoirs par-dessous, étant montée à la limite de sa force ascensionnelle sans y trouver de profit, s’était laissée retomber de deux mille pieds. Là, elle rencontra un superbe tourbillon, qui la souffla en l’air, en la faisant tournoyer comme une feuille morte. Au lieu d’intercepter le gaz, elle fit machine en arrière, et, naturellement, rebondit comme d’un mur presque dans le ballon feu, lequel, ainsi que l’enregistra notre C.G., ne lui marchanda pas les expressions.

    « S’ils se contentaient de tenir bon, tranquillement, cela vaudrait mieux, dit George dans une accalmie, pendant que nous grimpions comme une chauve-souris au-dessus d’eux tous. Mais il y a des patrons pour vouloir absolument naviguer sans force ascensionnelle suffisante. Qu’est-ce que ce Tad-là croit être en train de faire, Tim ?

    — Croit qu’il joue aux quatre coins », répondit Tim, d’un air impassible.

    Un paquebot des Transasiatiques Directs avait trouvé une bonace et cossé dedans de toute sa force. Mais, derrière cette bonace, se trouvait un tourbillon, de sorte que le T.A.D. se vit rejeté au loin comme un pois par une pichenette, tandis qu’il freinait furieusement, tout en fuyant en bas, à deux doigts de faire la culbute.

    « Maintenant, j’espère que le voilà satisfait, dit Tim. Cela ne fait rien, je ne voudrais pas être ballon feu… Si j’ai besoin de secours ? (Le cadran de communication générale avait surpris son oreille.) George, vous pouvez dire à ce monsieur, avec mes amitiés – amitiés, vous entendez, George –, que je n’ai nul besoin de secours. Qui donc est l’officieuse boîte à sardines ?

    — Un chasse-marée de Rimouski, en quête d’une remorque.

    — Fort aimable de la part du chasse-marée de Rimouski. Ce paquebot-poste n’a pour le moment nul besoin d’être remorqué.

    — Ces chasse-marée iront n’importe où courir la chance d’un sauvetage, expliqua George.

    — Nous les appelons des pique-ordure. »

    Un quatre-vingt-dix pieds, au long bec, en étincelant acier, flotta bien à l’aise un instant à portée de voix, ses élingues roulées toutes prêtes aux sauvetages, et ne portant qu’un seul homme dans sa tour ouverte, lequel homme fumait. Livré à l’insurrection des airs à travers lesquels nous nous déchirions notre route, il demeurait en paix parfaite. Je vis la fumée de sa pipe monter tout tranquillement avant que son embarcation se laissât tomber, parut-il, comme une pierre dans un puits.

    Nous venions de dépasser le ballon feu et ses désordonnés voisins, lorsque l’orage prit fin de façon aussi soudaine qu’il avait commencé. Une étoile filante, du côté du nord, remplit le ciel de la verte clarté d’un météorite qui se dissipe dans notre atmosphère.

    George dit :

    « Voilà qui peut, d’un coup de fer, aplanir toutes les tensions. »

    Juste comme il parlait, les vents en conflit se calmèrent ; les niveaux se remplirent, les latéraux moururent en longues et molles houles ; les routes de l’air se trouvèrent nivelées devant nous. En moins de trois minutes, la couvée qui se pressait autour du ballon feu avait rembarqué ses phares et s’était dispersée à ses affaires.

    « Qu’est-ce que c’est ? demandai-je sans plus de souffle. (L’orage de nerfs intérieur et le frémissement de l’électricité extérieur étaient passés, et mes gonfleurs pesaient comme plomb.)

    — Dieu seul le sait ! dit gravement le capitaine George. La friction de cette diablesse d’étoile filante a déchargé les différents niveaux. Ce n’est pas la première fois que je vois cela arriver. Phuuu ! Quel soulagement ! »

    Nous tombâmes de dix à six mille pieds et nous débarrassâmes de nos complets visqueux. Tim intercepta le gaz et sortit du cadre. Le ballon feu s’avançait derrière nous. Tim ouvrit le colloïde sur ce silence céleste et s’épongea le visage.

    « Hé là, Williams ! cria-t-il. À un degré, sinon deux, du poste, à ce que je vois ?

    — Cela se peut bien, repartit le ballon feu. J’ai eu de la compagnie, ce soir.

    — C’est ce que j’ai remarqué. N’était-ce pas ce qu’on appelle un petit zéphyr ?

    — Je vous ai averti. Pourquoi n’avez-vous pas pris le large vers le nord ? Les paquebots en route vers l’est l’ont fait.

    — Moi ? Jamais, tant que je ne ferai pas marcher un sanatorium polaire de tuberculeux. Je louchais à travers un colloïde, que vous étiez encore au berceau, mon petit.

    — Je serais le dernier homme à le nier, répliqua doucement le capitaine du ballon feu. La façon dont vous venez de le diriger – je suis assez bon juge en matière de trafic dans une tourmente d’électricité – était à mille révolutions au-dessus de tout ce que j’ai jamais vu. »

    Le dos de Tim s’assouplit visiblement sous l’effet de cette onction. Le capitaine George, sur la passerelle, cligne de l’œil et désigne le portrait d’une jeune fille singulièrement attrayante, épinglé sur l’étagère de la lunette de Tim, au-dessus de la roue.

    Je comprends. Oui, je comprends parfaitement !

    Il est question, au-dessus de nous, de « s’en venir prendre le thé vendredi » ; puis, c’est le bref récit du sort de l’épave, et Tim veut bien nous dire en descendant :

    « Pour un type du B.C.A., le jeune William n’est pas tout à fait le fou à haute tension qu’on voit tant par ailleurs… Vous vouliez prendre la direction, George ? Je vais jeter un coup d’œil autour de cette butée de bâbord… me semble qu’elle est un rien chaude… et nous allons filer notre bonhomme de chemin. »

    Le ballon feu s’éloigne en bourdonnant joyeusement, et s’en va se poser dans son aire assignée. Il restera là, observatoire ouvert de toutes parts, poste de ballon de sauvetage, remorqueur de salut, cour de suprême appel sur un rayon de trois cents, milles dans toutes les directions, jusqu’à mercredi prochain, jour où sa relève, glissant à travers les étoiles, s’en viendra prendre sa place assaillie par les vents. Sa coque noire, son blockhaus, ses élingues toujours prêtes représentent tout ce qui reste à la planète de ce vieux mot étrange : l’autorité. Il n’est responsable qu’à l’égard du Bureau de Contrôle Aérien, dont le B.C.A. se voit traité si cavalièrement par Tim. Mais ce corps, soumis moitié à l’élection, moitié à la nomination de quelques douzaines de personnes des deux sexes, est maître de toute cette planète-ci. « Le transport, c’est la civilisation », dit notre devise. Théoriquement, nous faisons ce qui nous plaît, tant que nous ne nous mêlons pas du trafic ni de tout ce qu’il implique. Pratiquement, le B.C.A. confirme ou annule tous les arrangements internationaux, et, à en juger d’après son dernier rapport, ne trouve notre tolérante, spirituelle et paresseuse planète que trop prompte à prendre toute la charge de l’administration publique sur ses épaules.

    Je discute cela avec Tim, en sirotant du maté sur la passerelle, tandis que George pousse le bâtiment au-dessus du blanc barbouillage des bancs en belles courbes remontantes de cinquante milles chacune. Le cadran de hauteur les transcrit sur le ruban en anglaise courante.

    Tim en ramasse un écheveau et en examine les quelques derniers pieds, qui retracent le chemin de 162 à travers la tourmente d’électricité.

    « Je n’ai pas eu une carte de fièvre comme ceci à montrer en cinq ans », fait-il tristement.

    Le cadran de hauteur d’un paquebot-poste retrace le moindre mètre de la moindre course. Les rubans vont ensuite au B.C.A., qui les compare et en tire des photographies superposées pour l’instruction des capitaines. Tim étudie son irrévocable passé en secouant la tête.

    « Hello ! Voici une chute de quinze cents pieds à cinquante-cinq degrés. Nous devons alors nous être trouvés la tête en bas, George !

    — Est-ce possible ! répond George. J’ai cru, sur le moment le remarquer. »

    George peut ne pas avoir la promptitude de chat du capitaine Purnall, mais il est artiste jusqu’au bout des larges doigts qu’il fait jouer sur les arrêts de garage. Les délicieuses courbes de vol s’éloignent sur le ruban sans jamais la moindre indécision. Le fuseau vertical de lumière du ballon feu descend vers l’est, et se couche au nez des étoiles qui nous suivent. Vers l’ouest, où nulle planète ne se lèverait, les triples verticaux de la baie de la Trinité (nous tenons toujours la route du sud) font comme une brume dont le niveau reste bas. Nous semblons la seule chose en repos sous l’étendue des deux, flottant à l’aise jusqu’au moment où la révolution du globe nous présentera nos tours de débarcadère.

    Et minute par minute notre horloge silencieuse nous donne un mille en seize secondes.

    « À quelle belle nuit, dit Tim, nous en remontrerons au Maître de cette horloge.

    — Le voici qui vient maintenant, fait George par-dessus son épaule. Je suis en train de chasser la nuit à l’ouest. »

    Les étoiles, devant nous, ne se ternissent guère plus que si l’on avait, sans qu’on s’en aperçoive, tiré dessus un voile de vapeur ; mais le profond retentissement de l’air sur notre enveloppe se change en acclamation joyeuse.

    « La risée de l’aurore, dit Tim. Elle va continuer jusqu’à sa rencontre avec le soleil. Regardez ! Regardez ! Voici les ténèbres repoussées au-dessus de notre avant. Venez au colloïde d’arrière. Je vais vous montrer quelque chose. »

    La chambre de la machine est chaude et étouffante, les employés du fourgon dorment, et l’esclave du rayon est prêt à les imiter. Tim fait glisser le colloïde arrière et révèle la courbe du monde – le pourpre étrangement sombre de l’océan – bordée d’or fumant et insoutenable au regard.

    Alors, le soleil se lève, et, par le colloïde, frappe de cécité nos lampes. Tim le menace du regard.

    « Des écureuils dans une cage, murmure-t-il, c’est tout ce que nous sommes. Des écureuils dans une cage ! Il va deux fois plus vite que nous. Attends seulement quelques années, mon brillant ami, et nos enjambées t’étonneront. Nous te la ferons, nous autres, à la Josué ! »

    Oui, c’est notre rêve : changer à notre gré toute la terre en Vallée d’Ajalon. Jusqu’ici, nous pouvons, en ces latitudes, faire sortir l’aurore à deux fois sa longueur normale. Mais, un jour – quand ce serait sur l’Équateur – nous nous maintiendrons de niveau avec le soleil en sa pleine allure.

    Nos regards plongent maintenant sur une mer encombrée d’un lourd trafic. Un grand submersible émerge soudain de l’eau, puis un autre et un autre encore, avec un bruit de torrent, une sorte de succion et le bouillonnement sauvage de pressions soulagées. Les cargos de mer profonde remontent respirer après la longue nuit, et l’indolent océan est tout entier dessiné d’yeux de paon d’écume.

    « Nous aussi, nous allons respirer », déclare Tim.

    Et, lorsque nous revenons à la passerelle que George ferme, on ouvre les colloïdes, et l’air frais balaie le bâtiment. Nul besoin de se presser. Les contrats (on doit les réviser à la fin de l’année) accordent douze heures pour une course dont n’importe quel bâtiment peut se tirer en dix. Aussi prenons-nous notre petit déjeuner dans les bras d’un biais d’est qui nous pousse de l’avant à une allure de vingt nœuds languissants.

    Pour jouir de la vie et du tabac, commencez-les l’un et l’autre par un matin ensoleillé, à quelque chose comme un demi-mille au-dessus des ceintures de nuages de l’Atlantique moiré, après qu’une tourmente d’électricité vous a nettoyé et détendu les nerfs. Pendant que nous discutions sur le trafic grossissant, avec la supériorité que vous donne un haut niveau à vous réservé, nous entendîmes (et moi pour la première fois) l’hymne du matin sur un ballon hôpital.

    Il était voilé d’un écheveau d’ouate embrouillé au-dessous de nous, et nous perçûmes les chants avant de le voir émerger au soleil :

     

    « Oh ! vous, Souffles de Dieu, bénissez le Seigneur !

    Louez-le et glorifiez-Le à jamais ! »

     

    Nous déposâmes nos casquettes et fîmes chorus. Lorsque notre ombre alla tomber à travers ses grandes plates-formes découvertes, ils levèrent tous les yeux et tendirent les mains en bons voisins, sans cesser pour cela de chanter. On distinguait fort bien les médecins, les infirmiers, le visage de bouton blanc des malades alités. Il passa lentement au-dessous de nous, en route vers le nord, sous enveloppe, humide des rosées de la nuit, flamboyant au soleil. Tel il gagna l’abri d’un nuage et s’évanouit tandis que continuaient ses chants :

     

    « Oh ! vous, humbles et saints hommes de cœur, bénissez le Seigneur ! Louez-Le et glorifiez-Le à jamais. »

     

    « C’est un hôpital public, sans quoi il n’aurait pas chanté le Benedicite ; et c’est aussi un groenlandais, sans quoi il n’aurait pas de stores à neige par-dessus ses colloïdes, finit par dire George. Il est sans doute en route pour Frederickshavn, ou quelqu’un des sanatoria de glaciers. Si c’était un hôpital de blessés, il planerait au niveau de huit mille pieds. Oui… des phtisiques.

    — C’est drôle, comme il n’y a rien de nouveau sous le soleil. J’ai lu quelque part, dit Tim à son tour, que les barbares hissaient leurs malades et leurs blessés au sommet des montagnes, parce que les microbes y étaient plus rares. Nous les haussons dans l’air stérilisé pour un certain temps. C’est la même idée. Combien les médecins prétendent-ils que nous avons ajouté à la moyenne de la vie humaine ?

    — Trente années, répondit George en clignant de l’œil. Allons-nous les passer ici en haut, Tim ?

    — Un coup d’aile en avant, donc ! Un coup d’aile ! Qu’est-ce qui vous en empêche ? » dit en riant l’aîné des capitaines, tandis que nous rentrions à l’intérieur.

    Nous montâmes à une bonne hauteur, afin de nous débarrasser de la navigation côtière et continentale ; et nous en avions besoin. Quoique notre route n’en soit nullement une fréquentée, il y a tout le temps, par ici, comme un constant filtrage de trafic. Nous rencontrâmes les pelletiers de la baie d’Hudson sortis de la Grande Réserve, se hâtant d’opérer leur départ de Bonavista avec de la zibeline et du renard noir pour d’insatiables marchés. Nous surcroisâmes des paquebots de Keewatin, petits et ratatinés peut-être, mais dont les capitaines, qui ne voient pas la terre entre Trepassy et le cap Blanc, savent ce qu’ils rapportent d’or de l’Afrique occidentale. Des Transasiatiques directs, nous en rencontrâmes en train d’accomplir sagement le tour du monde par le cinquième méridien à un honnête soixante-dix nœuds. Et des fruitiers Ackroyd and Hunt peints en blanc, venus du sud, fuyaient au-dessous de nous, leurs coques ventilées sifflant à l’instar des cerfs-volants chinois. Ils ont leur marché dans le nord, parmi les sanatoria septentrionaux, où l’on sent, à travers les froides neiges, passer le parfum de leurs « grappe-fruits » et de leurs bananes. Les bâtiments à bœufs de l’Argentine, nous les aperçûmes aussi, de capacité énorme et de contour disgracieux. Ils alimentent également les stations médicales du Nord, dans des ports enchaînés par les glaces, où les submersibles n’osent se lever.

    Des péniches à minerai, au ventre jaune, et des citernes à pétrole d’Ungava s’en venaient tout à loisir du nord tels des cordons de canards sauvages exempts de crainte. Cela ne rapporte peut-être rien, de « faire voler » des minerais et de l’huile un mille de plus qu’il n’est nécessaire ; mais les risques du transbordement sur les submersibles dans les banquises, passé Naïn et Hébron, sont si grands, que ces lourds chargeurs volent droit sur Halifax, tout en parfumant l’air le long de la route. Ce sont les plus gros culs de plomb de là-haut, à part les cuves à grain de l’Athabasca. Mais ces derniers bâtiments, maintenant que le blé est fini, sont occupés, de l’autre côté de l’épaule du monde, à enlever le bois de charpente en Sibérie.

    Nous nous dirigeâmes vers le Saint-Laurent (c’est étonnant comme les anciennes routes de l’eau nous attirent encore, nous autres enfants de l’air) et suivîmes sa large ligne d’encre semée de blocs de glace flottants, tout le long du parc que la sagesse de nos pères… mais, qui ne connaît la route de Québec ?

    Nous descendîmes aux tours d’arrivée des hauteurs, de vingt minutes en avance sur l’heure, et restâmes là, pendus tranquillement, jusqu’à ce que le paquebot intermédiaire de Yokohama pût sortir et nous donner notre cale. Ce fut un spectacle curieux que de regarder l’action des saisines tout le long des rives glacées du fleuve, au fur et à mesure que les embarcations s’éloignaient ou venaient se fixer. Un gros hambourgeois quittait Pont-Levis, et son équipage, en démontant les garde-corps de la plate-forme, se mit à chanter Elsinore – la plus vieille de nos complaintes. Vous la connaissez, cela va sans dire :

     

    Mother Ragen’s tea-house on the Baltic-

    Forty couple waltzing ont the floor !

    And you can watch my Ray,

    For I must go away

    And dance with Ella Sweyn at Elsinore !

     

    Puis, tandis qu’ils s’esquintaient à remettre les platines :

     

    Nor-Nor-Nor-Nor-

    West from Sourabaya to the Baltic-

    Ninety knot an hour to the Skaw !

    Mother Ragen’s tea-house on the Baltic

    And a dance with Ella Sweyn at Elsinore !

     

    Les saisines cédèrent avec un geste de congédiement indigné, comme si Québec, étincelante sous ses neiges, rejetait ces légers et indignes amants. Les hauteurs nous firent signe. Tim vira et se mit à monter ; mais sûrement alors fût-ce avec un appel passionné que les bras de la grande tour s’ouvrirent – ou le pensai-je, parce qu’au plus haut palier une petite silhouette encapuchonnée ouvrit aussi tout grands les bras vers son père ?

     

    En dix secondes le fourgon avec ses employés descendit heurter le caisson de réception ; les garçons d’écurie prirent la place des mécaniciens aux turbines arrêtées, et Tim, plus orgueilleux de ceci que tout, me présenta à la jeune fille de la photographie sur l’étagère.

    « Et à propos, lui dit-il, en s’avançant au soleil sous le chapeau de la vie civile, j’ai vu le jeune Williams dans le ballon feu. Je l’ai invité à venir vendredi prendre le thé. »

     

     

    Extrait du volume intitulé : Actions et Réactions (1927), par arrangement avec le Mercure de France, éditeur.

     

    

    1 . General Post Office. En français : Direction générale des Postes.

  
    JULES VERNE

    L’éternel Adam

     

     

     

    Étrange, ce retour en arrière de la marche vers l’avenir. Pas du tout hors du possible cependant. Jules Verne s’est mis à douter de la continuité indéfinie du progrès scientifique. Il exprime sa réserve dans cette redécouverte lointaine d’un passé englouti qui apparaît comme un avenir perdu. Pourtant son robuste optimisme subsiste puisqu’il croit à un éternel recommencement.

    La nature du cataclysme et quelques marques du temps mises à part, ce conte philosophique, très différent du reste de son œuvre, reste aussi valable, sinon plus encore, à notre époque de péril atomique, qu’à sa publication, en 1910. Cinq ans après la mort de son auteur.

     

    G.H. G.

     

  
    L’ÉTERNEL ADAM

     

    Le zartog Sofr-Aï-Sr – c’est-à-dire « le docteur, troisième représentant mâle de la cent unième génération de la lignée des Sofr » – suivait à pas lents la principale rue de Basidra, capitale du Hars-Iten-Schu – autrement dit « l’Empire-des-Quatre-Mers ». Quatre mers, en effet, la Tubélone ou septentrionale, la Éhone ou australe, la Spone ou orientale, et la Mérone ou occidentale, limitaient cette vaste contrée, de forme très irrégulière, dont les pointes extrêmes (à compter d’après les mesures connues du lecteur) atteignaient, en longitude, le quatrième degré est et le soixante-deuxième degré ouest, et, en latitude, le cinquante-quatrième degré nord et le cinquante-cinquième degré sud. Quant à l’étendue respective de ces mers, comment l’évaluer, fût-ce d’une manière approximative, puisqu’elles se rejoignaient toutes, et qu’un navigateur, quittant l’un quelconque de leurs rivages et voguant toujours devant lui, fût nécessairement arrivé au rivage diamétralement opposé ? Car, sur toute la surface du globe, il n’existait pas d’autre terre que celle du Hars-Iten-Schu. Sofr marchait à pas lents, d’abord parce qu’il faisait très chaud : on entrait dans la saison brûlante, et, sur Basidra, située au bord de la Spone-Schu, ou mer orientale, à moins de vingt degrés au nord de l’Équateur, une terrible cataracte de rayons tombait du soleil, proche alors du zénith.

    Mais, plus que la lassitude et la chaleur, le poids de ses pensées ralentissait les pas de Sofr, le savant zartog. Tout en s’épongeant le front d’une main distraite, il se remémorait la séance qui venait de prendre fin, où tant d’orateurs éloquents, parmi lesquels il s’honorait d’être compté, avaient magnifiquement célébré le cent quatre-vingt-quinzième anniversaire de la fondation de l’empire.

     

    Les uns en avaient retracé l’histoire, c’est-à-dire celle même de l’humanité tout entière. Ils avaient montré la Mahart-Iten-Schu, la Terre-des-Quatre-Mers, divisée, à l’origine, entre un nombre immense de peuplades sauvages qui s’ignoraient les unes les autres. C’est à ces peuplades que remontaient les plus antiques traditions. Quant aux faits antérieurs, nul ne les connaissait, et c’est à peine si les sciences naturelles commençaient à discerner une faible lueur dans les ténèbres impénétrables du passé. En tout cas, ces temps reculés échappaient à la critique historique, dont les premiers rudiments se composaient de ces vagues notions relatives aux anciennes peuplades éparses.

    Pendant plus de huit mille ans, l’histoire, par degrés plus complète et plus exacte, de la Mahart-Iten-Schu ne relatait que combats et guerres, d’abord d’individu à individu, puis de famille à famille, enfin de tribu à tribu, chaque être vivant, chaque collectivité, petite ou grande, n’ayant, dans le cours des âges, d’autre objectif que d’assurer sa suprématie sur ses compétiteurs, et s’efforçant, avec des fortunes diverses et souvent contraires, de les asservir à ses lois.

    En-deçà de ces huit mille ans, les souvenirs des hommes se précisaient un peu. Au début de la deuxième des quatre périodes en lesquelles on divisait communément les annales de la Mahart-Iten-Schu, la légende commençait à mériter plus justement le nom d’histoire. D’ailleurs, histoire ou légende, la matière des récits ne changeait guère : c’étaient toujours des massacres et des tueries – non plus, il est vrai, de tribu a tribu, mais de peuple à peuple désormais – si bien que cette deuxième période n’était pas, à tout prendre, fort différente de la première.

    Et il en était de même de la troisième, close il y a deux cents ans à peine, après avoir duré près de six siècles. Plus atroce encore peut-être, cette troisième époque, pendant laquelle, groupés en armées innombrables, les hommes, avec une rage insatiable, avaient abreuvé la terre de leur sang.

    Un peu moins de huit siècles, en effet, avant le jour où le zartog Sofr suivait la principale rue de Basidra, l’humanité s’était trouvée prête pour les vastes convulsions. À ce moment, les armes, le feu, la violence ayant déjà accompli une partie de leur œuvre nécessaire, les faibles ayant succombé devant les forts, les hommes peuplant la Mahart-Iten-Schu formaient trois nations homogènes, dans chacune desquelles le temps avait atténué les différences entre les vainqueurs et les vaincus d’autrefois. C’est alors que l’une de ces nations avait entrepris de soumettre ses voisines. Situés vers le centre de la Mahart-Iten-Schu, les Andarti-Ha-Sammgor, ou Hommes-à-Face-de-Bronze, luttèrent sans merci pour élargir leurs frontières, entre lesquelles étouffait leur race ardente et prolifique. Les uns après les autres, au prix de guerres séculaires, ils vainquirent les Andarti-Mahart-Horis, les Hommes-du-Pays-de-la-Neige, qui habitaient les contrées du sud, et les Andarti-Mitra-Psul, les Hommes-de-l’Étoile-Immobile, dont l’empire était situé vers le nord et vers l’ouest.

    Près de deux cents ans s’étaient écoulés depuis que l’ultime révolte de ces deux derniers peuples avait été noyée dans des torrents de sang, et la terre avait connu enfin une ère de paix. C’était la quatrième période de l’histoire. Un seul empire remplaçant les trois nations de jadis, tous obéissant à la loi de Basidra, l’unité politique tendait à fondre les races. Nul ne parlait plus des Hommes-à-Face-de-Bronze, des Hommes-du-Pays-de-la-Neige, des Hommes-de-l’Étoile-Immobile, et la terre ne portait plus qu’un peuple unique, les Andart’-Iten-Schu, les Hommes-des-Quatre-Mers, qui résumait tous les autres en lui.

    Mais voici qu’après ces deux cents années de paix une cinquième période semblait s’annoncer. Des bruits fâcheux, venus on ne savait d’où, circulaient depuis quelque temps. Il s’était révélé des penseurs pour réveiller dans les âmes des souvenirs ancestraux qu’on eût pu croire abolis. L’ancien sentiment de la race ressuscitait sous une forme nouvelle, caractérisée par des mots nouveaux. On parlait couramment d’« atavisme », d’« affinités », de « nationalités », etc. – tous vocables de création récente, qui, répondant à un besoin, avaient aussitôt conquis droit de cité. Suivant les communautés d’origine, d’aspect physique, de tendances morales, d’intérêts ou simplement de région et de climat, des groupements apparaissaient qu’on voyait grandir peu à peu et qui commençaient à s’agiter. Comment cette évolution naissante tournerait-elle ? L’empire allait-il se désagréger à peine formé ? La Mahart-Iten-Schu allait-elle être divisée, comme jadis, entre un grand nombre de nations, ou du moins, pour en maintenir l’unité, faudrait-il encore avoir recours aux effroyables hécatombes qui, durant tant de millénaires, avaient fait de la terre un charnier ?

     

    Sofr, d’un mouvement de tête, rejeta ces pensées. L’avenir, ni lui ni personne ne le connaissait. Pourquoi donc s’attrister d’avance d’événements incertains ? D’ailleurs, ce n’était pas le jour de méditer ces sinistres hypothèses. Aujourd’hui, tout était à la joie, et l’on ne devait songer qu’à la grandeur auguste de Mogar-Si, douzième empereur du Hars-Iten-Schu, dont le sceptre menait l’univers à de glorieuses destinées.

    Au surplus, pour un zartog, les raisons de se réjouir ne manquaient pas. Outre l’historien qui avait retracé les fastes de la Mahart-Iten-Schu, une pléiade de savants, à l’occasion du grandiose anniversaire, avaient établi, chacun dans sa spécialité, le bilan du savoir humain et marqué le point où son effort séculaire avait amené l’humanité. Or, si le premier avait suggéré, dans une certaine mesure, de tristes réflexions, en racontant par quelle route lente et tortueuse elle s’était évadée de sa bestialité originelle, les autres avaient donné un aliment au légitime orgueil de leur auditoire.

    Oui, en vérité, la comparaison entre ce qu’était l’homme, arrivant nu et désarmé sur la terre, et ce qu’il était aujourd’hui, incitait à l’admiration. Pendant des siècles, malgré ses discordes et ses haines fratricides, pas un instant il n’avait interrompu la lutte contre la nature, augmentant sans cesse l’ampleur de sa victoire. Lente tout d’abord, sa marche triomphale s’était étonnamment accélérée depuis deux cents ans, la stabilité des institutions politiques, et la paix universelle qui en était résultée, ayant provoqué un merveilleux essor de la science. L’humanité avait vécu par le cerveau, et non plus seulement par les membres ; elle avait réfléchi, au lieu de s’épuiser en guerres insensées, – et c’est pourquoi, au cours des deux derniers siècles, elle avait avancé d’un pas toujours plus rapide vers la connaissance et vers la domestication de la matière…

    À grands traits, Sofr, tout en suivant sous le brûlant soleil la longue rue de Basidra, esquissait dans son esprit le tableau des conquêtes de l’homme.

    Celui-ci avait d’abord – cela se perdait dans la nuit des temps – imaginé l’écriture, afin de fixer la pensée ; puis – l’invention remontait à plus de cinq cents ans – il avait trouvé le moyen de répandre la parole écrite en un nombre infini d’exemplaires, à l’aide d’un moule disposé une fois pour toutes. C’est de cette invention que découlaient en réalité toutes les autres. C’est grâce à elle que les cerveaux s’étaient mis en branle, que l’intelligence de chacun s’était accrue de celle du voisin et que les découvertes, dans l’ordre théorique et pratique, s’étaient prodigieusement multipliées. Maintenant, on ne les comptait plus.

    L’homme avait pénétré dans les entrailles de la terre et il en extrayait la houille, généreuse dispensatrice de chaleur ; il avait libéré la force latente de l’eau, et la vapeur tirait désormais sur ses rubans de fer des convois pesants ou actionnait d’innombrables machines puissantes, délicates et précises ; grâce à ces machines, il tissait les fibres végétales et pouvait travailler à son gré les métaux, le marbre et la roche. Dans un domaine moins concret ou tout au moins d’une utilisation moins directe et moins immédiate, il pénétrait graduellement le mystère des nombres et explorait toujours plus avant l’infini des vérités mathématiques. Par elles, sa pensée avait parcouru le ciel. Il savait que le soleil n’était qu’une étoile gravitant à travers l’espace selon des lois rigoureuses, entraînant les sept planètes2 de son cortège dans son orbe enflammé. Il connaissait l’art, soit de combiner certains corps bruts de manière à en former de nouveaux n’ayant plus rien de commun avec les premiers, soit de diviser certains autres corps en leurs éléments constitutifs et primordiaux. Il soumettait à l’analyse le son, la chaleur, la lumière, et commençait à en déterminer la nature et les lois. Cinquante ans plus tôt, il avait appris à produire cette force dont le tonnerre et les éclairs sont les terrifiantes manifestations, et aussitôt il en avait fait son esclave ; déjà cet agent mystérieux transmettait à d’incalculables distances la pensée écrite ; demain il transmettrait le son ; après-demain, sans doute, la lumière3… Oui, l’homme était grand, plus grand que l’univers immense, auquel il commanderait en maître, un jour prochain…

    Alors, pour que l’on possédât la vérité intégrale, ce dernier problème resterait à résoudre : « Cet homme, maître du monde, qui était-il ? D’où venait-il ? Vers quelles fins inconnues tendait son inlassable effort ? »

    C’est justement ce vaste sujet que le zartog Sofr venait de traiter au cours de la cérémonie dont il sortait. Certes il n’avait fait que l’effleurer, car un tel problème était actuellement insoluble et le demeurerait sans doute longtemps encore. Quelques vagues lueurs commençaient pourtant à éclairer le mystère. Et, de ces lueurs, n’était-ce pas le zartog Sofr qui avait projeté les plus puissantes, lorsque, systématiquement, codifiant les patientes observations de ses prédécesseurs et ses remarques personnelles, il avait abouti à sa loi de l’évolution de la matière vivante, loi universellement admise maintenant et qui ne rencontrerait plus un seul contradicteur ?

    Cette théorie reposait sur une triple base.

    Sur la science géologique, tout d’abord, qui, née du jour où l’on avait fouillé les entrailles du sol, s’était perfectionnée selon le développement des exploitations minières. L’écorce du globe était si parfaitement connue que l’on osait fixer son âge à quatre cent mille ans, et à vingt mille ans celui de la Mahart-Iten-Schu telle qu’elle existait aujourd’hui. Auparavant, ce continent dormait sous les eaux de la mer, comme en témoignait l’épaisse couche de limon marin qui recouvrait sans aucune interruption les couches rocheuses sous-jacentes. Par quel mécanisme avait-il jailli hors des flots ? Sans doute, par suite d’une contraction du globe refroidi. Quoi qu’il en fût à cet égard, l’émersion de la Mahart-Iten-Schu devait être considérée comme certaine.

    Les sciences naturelles avaient fourni à Sofr les deux autres fondements de son système, en démontrant l’étroite parenté des plantes entre elles, des animaux entre eux. Sofr était allé plus loin : il avait prouvé jusqu’à l’évidence que presque tous les végétaux existants se reliaient à la plante marine leur ancêtre, et que presque tous les animaux terrestres ou aériens dérivaient d’animaux marins. Par une lente mais incessante évolution, ceux-ci s’étaient adaptés peu à peu à des conditions de vie, d’abords voisines, ensuite plus éloignées, de celles de leur vie primitive, et, de stade en stade, ils avaient donné naissance à la plupart des formes vivantes qui peuplaient la terre et le ciel.

    Malheureusement, cette théorie ingénieuse n’était pas inattaquable. Que les êtres vivants de l’ordre animal ou végétal procédassent d’ancêtres marins, cela paraissait incontestable pour presque tous, mais non pour tous. Il existait, en effet, quelques plantes et quelques animaux qu’il semblait impossible de rattacher à des formes aquatiques. Là était un des deux points faibles du système.

    L’homme – Sofr ne se le dissimulait pas – était l’autre point faible. Entre l’homme et les animaux, aucun rapprochement n’était possible. Certes les fonctions et les propriétés primordiales, telles que la respiration, la nutrition, la motilité étaient les mêmes et s’accomplissaient ou se révélaient sensiblement de pareille manière, mais un abîme infranchissable subsistait entre les formes extérieures, le nombre et la disposition des organes. Si, par une chaîne dont peu de maillons manquaient, on pouvait rattacher la grande majorité des animaux à des ancêtres issus de la mer, une pareille filiation était inadmissible en ce qui concernait l’homme. Pour conserver intacte la théorie de l’évolution, on était donc dans la nécessité d’imaginer gratuitement l’hypothèse d’une souche commune aux habitants des eaux et à l’homme, souche dont rien, absolument rien, ne démontrait l’existence antérieure.

    Un moment, Sofr avait espéré trouver dans le sol des arguments favorables à ses préférences. À son instigation et sous sa direction, des fouilles avaient été faites pendant une longue suite d’années, mais pour aboutir à des résultats diamétralement opposés à ceux qu’en attendait le promoteur.

    Après avoir traversé une mince pellicule d’humus formée par la décomposition de plantes et d’animaux semblables ou analogues à ceux qu’on voyait tous les jours, on était arrivé à l’épaisse couche de limon, où les vestiges du passé avaient changé de nature. Dans ce limon, plus rien de la flore ni de la faune existantes, mais un amas colossal de fossiles exclusivement marins et dont les congénères vivaient encore, le plus souvent, dans les océans ceinturant la Mahart-Iten-Schu.

    Qu’en fallait-il conclure, sinon que les géologues avaient raison en professant que le continent avait jadis servi de fond à ces mêmes océans, et que Sofr, non plus, n’avait pas tort en affirmant l’origine marine de la faune et de la flore contemporaines ? Puisque, sauf des exceptions si rares qu’on était en droit de les considérer comme des monstruosités, les formes aquatiques et les formes terrestres étaient les seules dont on relevât la trace, celles-ci avaient été nécessairement engendrées par celles-là…

    Malheureusement pour la généralisation du système, on fit encore d’autres trouvailles. Épars dans toute l’épaisseur de l’humus, et jusque dans la partie la plus superficielle du dépôt de limon, d’innombrables ossements humains furent ramenés au jour. Rien d’exceptionnel dans la structure de ces fragments de squelettes, et Sofr dut renoncer à leur demander les organismes intermédiaires dont l’existence eût affirmé sa théorie : ces ossements étaient des ossements d’homme, ni plus, ni moins.

    Cependant une particularité assez remarquable ne tarda pas à être constatée. Jusqu’à une certaine antiquité, qui pouvait être grossièrement évaluée à deux ou trois mille ans, plus l’ossuaire était ancien, plus les crânes découverts étaient de petite taille. Par contre, au-delà de ce stade, la progression se renversait, et, dès lors, plus on reculait dans le passé, plus on augmentait la capacité de ces crânes et, par suite, la grandeur des cerveaux qu’ils avaient contenus. Le maximum fut rencontré précisément parmi les débris, d’ailleurs fort rares, trouvés à la superficie de la couche de limon. L’examen consciencieux de ces restes vénérables ne permit pas de douter que les hommes vivant à cette lointaine époque n’eussent dès lors acquis un développement cérébral de beaucoup supérieur à celui de leurs successeurs – y compris les contemporains du zartog Sofr eux-mêmes. Il y avait donc eu, pendant cent soixante ou cent soixante-dix siècles, régression manifeste, suivie d’une nouvelle ascension.

    Sofr, troublé par ces faits étranges, poussa ses recherches plus avant. La couche de limon fut traversée de part en part, sur une épaisseur telle que, selon les avis les plus modérés, le dépôt n’en avait pas exigé moins de quinze ou vingt mille ans. Au-delà, on eut la surprise de trouver de faibles restes d’une ancienne couche d’humus, puis, au-dessous de cet humus, ce fut la roche, de nature variable selon le siège des recherches. Mais, ce qui porta l’étonnement à son comble, ce fut de ramener quelques débris d’origine incontestablement humaine arrachés à ces profondeurs mystérieuses. C’étaient des parcelles d’ossements ayant appartenu à des hommes, et aussi des fragments d’armes ou de machines, des morceaux de poterie, des lambeaux d’inscriptions en langage inconnu, des pierres dures finement travaillées, parfois sculptées en forme de statues presque intactes, des chapiteaux délicatement ouvragés, etc. De l’ensemble de ces trouvailles, on fut logiquement amené à induire qu’environ quarante mille ans plus tôt, c’est-à-dire vingt mille avant le moment où avaient surgi, on ne savait d’où ni comment, les premiers représentants de la race contemporaine, des hommes avaient déjà vécu dans ces mêmes lieux et y étaient parvenus à un degré de civilisation fort avancée.

    Telle fut, en effet, la conclusion généralement admise. Toutefois il y eut au moins un dissident.

    Ce dissident n’était autre que Sofr. Admettre que d’autres hommes, séparés de leurs successeurs par un abîme de vingt mille ans, eussent une première fois peuplé la terre, c’était, à son estime, pure folie. D’où seraient venus, dans ce cas, ces descendants d’ancêtres depuis si longtemps disparus et auxquels nul lien ne les rattachait ? Plutôt que d’accueillir une hypothèse aussi absurde, mieux valait rester dans l’expectative. De ce que ces faits singuliers ne fussent pas expliqués, il ne fallait pas conclure qu’ils fussent inexplicables. On les interpréterait un jour. Jusque-là, il convenait de n’en tenir aucun compte et de rester attaché à ces principes, qui satisfont pleinement la raison pure.

    La vie planétaire se divise en deux phases : avant l’homme, depuis l’homme. Dans la première, la terre, en état de perpétuelle transformation, est, pour cette cause, inhabitable et inhabitée. Dans la seconde, l’écorce du globe est arrivée à un degré de cohésion permettant la stabilité. Aussitôt, ayant enfin un substratum solide, la vie apparaît. Elle débute par les formes les plus simples, et va toujours se compliquant pour aboutir finalement à l’homme, son expression dernière et la plus parfaite. L’homme, à peine apparu sur la terre, commence aussitôt et poursuit sans arrêt son ascension. D’une marche lente mais sûre, il s’achemine vers sa fin, qui est la connaissance parfaite et la domination absolue de l’univers…

     

    Emporté par la chaleur de ses convictions, Sofr avait dépassé sa maison. Il fit volte-face en maugréant.

    « Eh quoi ! se disait-il, admettre que l’homme – il y aurait quarante mille ans ! – soit parvenu à une civilisation comparable, sinon supérieure à celle dont nous jouissons présentement, et que ses connaissances, ses acquisitions aient disparu sans laisser la moindre trace, au point de contraindre ses descendants à recommencer l’œuvre par la base, comme s’ils étaient les pionniers d’un monde inhabité avant eux ?… Mais ce serait nier l’avenir, proclamer que notre effort est vain et que tout progrès est aussi précaire et peu assuré qu’une bulle d’écume à la surface des flots ! »

    Sofr fit halte devant sa maison.

    « Upsa ni !… hartchok !… (Non, non !… en vérité !…), Andart mir’hoë spha !… (L’homme est le maître des choses !…) » murmura-t-il en poussant la porte.

     

    * *

    *

     

    Quand le zartog se fut reposé quelques instants, il déjeuna de bon appétit, puis s’étendit pour faire sa sieste quotidienne. Mais les questions qu’il avait agitées en regagnant son domicile continuaient à l’obséder et chassaient le sommeil.

    Quel que fût son désir d’établir l’irréprochable unité des méthodes de la nature, il avait trop d’esprit critique pour méconnaître combien était faible son système dès qu’on abordait le problème de l’origine et de la formation de l’homme. Contraindre les faits à cadrer avec une hypothèse préalable, c’est une manière d’avoir raison contre les autres, ce n’en est pas une d’avoir raison contre soi-même.

    Si, au lieu d’être un savant, un très éminent zartog, Sofr avait fait partie de la classe des illettrés, il eût été moins embarrassé. Le peuple, en effet, sans perdre son temps à de profondes spéculations, se contentait d’accepter, les yeux fermés, la vieille légende que, de temps immémorial, on se transmettait de père en fils. Expliquant le mystère par un autre système, elle faisait remonter l’origine de l’homme à l’intervention d’une volonté supérieure. Un jour, cette puissance extra-terrestre avait créé de rien Hedom et Hiva, le premier homme et la première femme, dont les descendants avaient peuplé la terre. Ainsi tout s’enchaînait très simplement.

    Trop simplement ! songeait Sofr. Quand on désespère de comprendre quelque chose, il est vraiment trop facile de faire intervenir la divinité : de cette façon, il devient inutile de chercher la solution des énigmes de l’univers, les problèmes étant supprimés aussitôt que posés.

    Si encore la légende populaire avait eu, ne fût-ce que l’apparence d’une base sérieuse !… Mais elle ne reposait sur rien. Ce n’était qu’une tradition, née aux époques d’ignorance, et transmise ensuite d’âge en âge. Jusqu’à ce nom : « Hedom !… » D’où venait ce vocable bizarre, à la consonance étrangère, qui ne semblait pas appartenir à la langue des Andart’-Iten-Schu ? Rien que sur cette petite difficulté philologique, une infinité de savants avaient pâli, sans trouver de réponse satisfaisante… Allons ! billevesées que tout cela, indignes de retenir l’attention d’un zartog !…

    Sofr, agacé, descendit dans son jardin. Aussi bien était-ce l’heure où il avait coutume de le faire. Le soleil déclinant versait sur la terre une chaleur moins brûlante, et une brise tiède commençait à souffler de la Spone-Schu. Le zartog erra par les allées, à l’ombre des arbres, dont les feuilles frissonnantes murmuraient au vent du large, et, peu à peu, ses nerfs retrouvèrent leur équilibre habituel. Il put secouer ses absorbantes pensées, jouir paisiblement du plein air, s’intéresser aux fruits, richesse des jardins, aux fleurs, leur parure.

    Le hasard de la promenade l’ayant ramené vers sa maison, il s’arrêta au bord d’une profonde excavation, où gisaient de nombreux outils. Là seraient jetés à bref délai les fondements d’une construction neuve qui doublerait la surface de son laboratoire. Mais, en ce jour de fête, les ouvriers avaient abandonné leur travail pour se livrer au plaisir.

    Sofr estimait machinalement l’ouvrage déjà fait et l’ouvrage qui restait à faire, quand, dans la pénombre de l’excavation, un point brillant attira ses yeux. Intrigué, il descendit au fond du trou et dégagea un objet singulier de la terre qui le recouvrait aux trois quarts.

    Remonté au jour, le zartog examina sa trouvaille. C’était une sorte d’étui, fait d’un métal inconnu, de couleur grise, de texture granuleuse, et dont un long séjour dans le sol avait atténué l’éclat. Au tiers de sa longueur, une fente indiquait que l’étui était formé de deux parties s’emboîtant l’une dans l’autre : Sofr essaya de l’ouvrir.

    À sa première tentative, le métal, désagrégé par le temps, se réduisit en poussière, découvrant un second objet qui y était inclus.

    La substance de cet objet était aussi nouvelle pour le zartog que le métal qui l’avait protégé jusqu’alors. C’était un rouleau de feuillets superposés et criblés de signes étranges, dont la régularité montrait qu’ils étaient des caractères d’écriture, mais d’une écriture inconnue, et telle que Sofr n’en avait jamais vu de semblable, ni même d’analogue.

    Le zartog, tout tremblant d’émotion, courut s’enfermer dans son laboratoire, et, ayant étalé avec soin le précieux document, il le considéra.

    Oui, c’était bien de l’écriture, rien de plus certain. Mais il ne l’était pas moins que cette écriture ne ressemblait en rien à aucune de celles que, depuis l’origine des temps historiques, on avait pratiquées sur toute la surface de la terre.

    D’où venait ce document ? Que signifiait-il ? Telles furent les deux questions qui se posèrent d’elles-mêmes à l’esprit de Sofr.

    Pour répondre à la première il fallait nécessairement être en état de répondre à la seconde. Il s’agissait donc, tout d’abord, de lire, de traduire ensuite – car on pouvait affirmer a priori que la langue du document serait aussi ignorée que son écriture.

    Cela était-il impossible ? Le zartog Sofr ne le pensa pas, et, sans plus tarder, il se mit fiévreusement au travail.

    Ce travail dura longtemps, longtemps, des années entières. Sofr ne se lassa point. Sans se décourager, il poursuivit l’étude méthodique du mystérieux document, avançant pas à pas vers la lumière. Un jour vint enfin où il posséda la clef de l’indéchiffrable rébus, un jour vint où, avec beaucoup d’hésitation et beaucoup de peine encore, il put le traduire dans la langue des Hommes-des-Quatre-Mers.

    Or, quand ce jour arriva, le zartog Sofr-Aï-Sr lut ce qui suit :

     

    * *

    *

     

    Rosario, le 24 mai 2…

     

    Je date de cette façon le début de mon récit, bien qu’en réalité il ait été rédigé à une autre date beaucoup plus récente et en des lieux bien différents. Mais, en pareille matière, l’ordre est, à mon sens, impérieusement nécessaire, et c’est pourquoi j’adopte la forme d’un « journal », écrit au jour le jour.

    C’est donc le 24 mai que commence le récit des effroyables événements que j’entends ici rapporter pour l’enseignement de ceux qui viendront après moi, si toutefois l’humanité est encore en droit de compter sur un avenir quelconque.

    En quelle langue écrirai-je ? En anglais ou en espagnol, que je parle couramment ? Non ! j’écrirai dans la langue de mon pays : en français.

    Ce jour-là, le 24 mai, j’avais réuni quelques amis dans ma villa de Rosario.

    Rosario est ou plutôt était une ville du Mexique, sur le rivage du Pacifique, un peu au sud du golfe de Californie. Une dizaine d’années auparavant, je m’y étais installé pour diriger l’exploitation d’une mine d’argent qui m’appartenait en propre. Mes affaires avaient étonnamment prospéré. J’étais un homme riche, très riche même – ce mot-là me fait bien rire aujourd’hui ! – et je projetais de rentrer à bref délai en France, ma patrie d’origine.

    Ma villa, des plus luxueuses, était située au point culminant d’un vaste jardin qui descendait en pente vers la mer et finissait, brusquement en une falaise à pic, de plus de cent mètres de hauteur. En arrière de ma villa, le terrain continuait à monter, et, par des routes en lacets, on pouvait atteindre la crête de montagnes dont l’altitude dépassait quinze cents mètres. Souvent, c’était une agréable promenade – j’en avais fait l’ascension dans mon automobile, un superbe et puissant phaéton de trente-cinq chevaux, de l’une des meilleures marques françaises.

    J’étais installé à Rosario avec mon fils, Jean, un beau garçon de vingt ans, quand, à la mort de parents éloignés par le sang, mais près de mon cœur, je recueillis leur fille, Hélène, restée orpheline et sans fortune. Depuis cette époque, cinq ans s’étaient écoulés. Mon fils Jean avait vingt-cinq ans ; ma pupille Hélène, vingt ans. Dans le secret de mon âme, je les destinais l’un à l’autre.

    Notre service était assuré par un valet de chambre, Germain, par Modeste Simonat, un chauffeur des plus débrouillards, et par deux femmes, Édith et Mary, filles de mon jardinier, George Raleigh, et de son épouse, Anna.

    Ce jour-là, 24 mai, nous étions huit assis autour de ma table, à la lumière des lampes qu’alimentaient des groupes électrogènes installés dans le jardin. Il y avait, outre le maître de céans, son fils et sa pupille, cinq autres convives, dont trois appartenaient à la race anglo-saxonne et deux à la nation mexicaine.

    Le docteur Bathurst figurait parmi les premiers, et le docteur Moreno parmi les seconds. C’étaient deux savants, dans la plus large acception du mot, ce qui ne les empêchait pas d’être rarement d’accord. Au demeurant, de braves gens et les meilleurs amis du monde.

    Les deux autres Anglo-Saxons avaient nom Williamson, propriétaire d’une importante pêcherie de Rosario, et Rowling, un audacieux qui avait fondé aux environs de la ville un établissement de primeurs, où il était en train de récolter une sérieuse fortune.

    Quant au dernier convive, c’était le señor Mendoza, président du tribunal de Rosario, homme estimable, esprit cultivé, juge intègre.

    Nous arrivâmes sans incident notable à la fin du repas. Les paroles qu’on avait prononcées jusque-là, je les ai oubliées. Par contre, il n’en est pas ainsi de ce qui fut dit au moment des cigares.

    Non pas que ces propos eussent par eux-mêmes une importance particulière, mais le commentaire brutal qui devait bientôt en être fait ne laisse pas de leur donner quelque piquant, et c’est pourquoi ils ne sont jamais sortis de mon esprit.

    On en était venu – comment, peu importe ! – à parler des progrès merveilleux accomplis par l’homme. Le docteur Bathurst dit, à un certain moment :

    « Il est de fait que si Adam (naturellement, en sa qualité d’Anglo-saxon, il prononçait Edem) et Ève (il prononçait Iva, bien entendu) revenaient sur la terre, ils seraient joliment étonnés ! »

    Ce fut l’origine de la discussion. Fervent darwiniste, partisan convaincu de la sélection naturelle, Moreno demanda d’un ton ironique à Bathurst si celui-ci croyait sérieusement à la légende du Paradis terrestre. Bathurst répondit qu’il croyait du moins en Dieu, et que, l’existence d’Adam et d’Ève étant affirmée par la Bible, il s’interdisait de la discuter. Moreno répartit qu’il croyait en Dieu au moins autant que son contradicteur, mais que le premier homme et la première femme pouvaient fort bien n’être que des mythes, des symboles, et qu’il n’y avait rien d’impie, par conséquent, à supposer que la Bible eût voulu figurer ainsi le souffle de vie introduit par la puissance créatrice dans la première cellule, de laquelle toutes les autres avaient ensuite procédé. Bathurst riposta que l’explication était spécieuse, et que, en ce qui le concernait, il estimait plus flatteur d’être l’œuvre directe de la divinité que d’en descendre par l’intermédiaire de primates plus ou moins simiesques…

    Je vis le moment où la discussion allait s’échauffer, quand elle cessa tout à coup, les deux adversaires ayant par hasard trouvé un terrain d’entente. C’est ainsi, d’ailleurs, que les choses finissaient d’ordinaire.

    Cette fois, revenant à leur premier thème, les deux antagonistes s’accordaient à admirer, quelle que fût l’origine de l’humanité, la haute culture où elle était parvenue ; ils énuméraient ses conquêtes avec orgueil. Toutes y passèrent. Bathurst vanta la chimie, poussée à un tel degré de perfection qu’elle tendait à disparaître pour se confondre avec la physique, les deux sciences n’en formant plus qu’une, ayant pour objet l’étude de l’immanente énergie. Moreno fit l’éloge de la médecine et de la chirurgie, grâce auxquelles on avait pénétré l’intime nature du phénomène de la vie et dont les prodigieuses découvertes permettaient d’espérer, pour un avenir prochain, l’immortalité des organismes animés. Après quoi, tous deux se congratulèrent des hauteurs atteintes par l’astronomie. Ne conversait-on pas maintenant, en attendant les étoiles, avec sept des planètes du système solaire4 ?…

    Fatigués par leur enthousiasme, les deux apologistes prirent un petit temps de repos. Les autres convives en profitèrent pour placer un mot, à leur tour, et l’on entra dans le vaste champ des inventions pratiques qui avaient si profondément modifié la condition de l’humanité. On célébra les chemins de fer et les steamers, affectés au transport des marchandises lourdes et encombrantes, les aéronefs économiques, utilisés par les voyageurs à qui le temps ne manque pas, les tubes pneumatiques ou électroniques sillonnant tous les continents et toutes les mers, adoptés par les gens pressés. On célébra les innombrables machines, plus ingénieuses les unes que les autres, dont une seule, dans certaines industries, exécute le travail de cent hommes. On célébra l’imprimerie, la photographie des couleurs et de la lumière, celle du son, de la chaleur et de toutes les vibrations de l’éther. On célébra surtout l’électricité, cet agent si souple, si docile et si parfaitement connu dans ses propriétés et dans son essence, qui permet, sans le moindre connecteur matériel, soit d’actionner un mécanisme quelconque, soit de diriger un vaisseau marin, sous-marin ou aérien, soit de s’écrire, de se parler ou de se voir, et cela quelque grande que soit la distance.

    Bref, ce fut un vrai dithyrambe, dans lequel je fis ma partie, je l’avoue. On s’accorda sur ce point que l’humanité avait atteint un niveau intellectuel inconnu avant notre époque, et qui autorisait à croire à sa victoire définitive sur la nature.

    « Cependant, fit de sa petite voix flûtée le président Mendoza, profitant de l’instant de silence qui suivit cette conclusion finale, je me suis laissé dire que des peuples, aujourd’hui disparus sans laisser la moindre trace, étaient déjà parvenus à une civilisation égale ou analogue à la nôtre.

    — Lesquels ? interrogea la table, tout d’une voix.

    — Eh mais !… les Babyloniens, par exemple. »

    Ce fut une explosion d’hilarité. Oser comparer les Babyloniens aux hommes modernes !

    « Les Égyptiens », continuait don Mendoza tranquillement.

    On rit plus fort autour de lui.

    « Il y a aussi les Atlantes, que notre ignorance seule rend légendaires, poursuivit le président. Ajoutez qu’une infinité d’autres humanités, antérieures aux Atlantes eux-mêmes, ont pu naître, prospérer et s’éteindre sans que nous en ayons aucune connaissance ! »

    Don Mendoza persistant dans son paradoxe, on consentit, afin de ne pas le froisser, à faire semblant de le prendre au sérieux.

    « Voyons, mon cher président, insinua Moreno, du ton que l’on a soin d’adopter pour faire entendre raison à un enfant, vous ne voulez pas prétendre, j’imagine, qu’aucun de ces anciens peuples puisse être comparé à nous ?… Dans l’ordre moral, j’admets qu’ils se soient élevés à un égal degré de culture, mais dans l’ordre matériel !…

    — Pourquoi pas ? objecta Mendoza.

    — Parce que, s’empressa d’expliquer Bathurst, le propre de nos inventions est qu’elles se répandent instantanément par toute la terre : la disparition d’un seul peuple, ou même d’un grand nombre de peuples, laisserait donc intacte la somme de progrès accomplis. Pour que l’effort humain fût perdu, il faudrait que toute l’humanité disparût à la fois. Est-ce là, je vous le demande, une hypothèse admissible ?… »

    Pendant que nous causions ainsi, les effets et les causes continuaient à s’engendrer réciproquement dans l’infini de l’univers, et, moins d’une minute après la question que venait de poser le docteur Bathurst, leur résultante totale n’allait que trop justifier le scepticisme de Mendoza. Mais nous n’en avions aucun soupçon, et nous discourions paisiblement, les uns renversés sur le dossier de leur siège, les autres accoudés sur la table, tous faisant converger des regards compatissants vers Mendoza que nous supposions accablé par la réplique de Bathurst.

    « D’abord, répondit le président sans s’émouvoir, il est à croire que la terre avait jadis moins d’habitants qu’elle n’en a aujourd’hui, de telle sorte qu’un peuple pouvait fort bien posséder à lui seul le savoir universel. Ensuite, je ne vois rien d’absurde, à priori, à admettre que toute la surface du globe soit bouleversée en même temps.

    — Allons donc ! » nous écriâmes-nous, à l’unisson.

    Ce fut à cet instant précis que survint le cataclysme. Nous prononcions encore tous ensemble cet : « Allons donc ! » qu’un vacarme effroyable s’éleva. Le sol trembla et manqua sous nos pieds, la villa oscilla sur ses fondements.

    Nous heurtant, nous bousculant, en proie à une terreur indicible, nous nous précipitâmes au-dehors.

    À peine avions-nous franchi le seuil, que la maison s’écroulait, d’un seul bloc, ensevelissant sous ses décombres le président Mendoza et mon valet de chambre Germain, qui venaient les derniers. Après quelques secondes d’un affolement bien naturel, nous nous disposions à leur porter secours, quand nous aperçûmes Raleigh, mon jardinier, qui accourait, suivi de sa femme, du bas du jardin, où il habitait.

    « La mer !… La mer !… » criait-il à pleins poumons.

    Je me retournai du côté de l’océan et demeurai sans mouvement, frappé de stupeur. Ce n’est pas que je me rendisse nettement compte de ce que je voyais, mais j’eus sur-le-champ la claire notion que la perspective coutumière avait changé. Or, cela ne suffisait-il pas à glacer le cœur d’épouvante que l’aspect de la nature, de cette nature que nous considérons comme immuable par essence, eût été si étrangement modifié en quelques secondes ?

    Cependant je ne tardai pas à recouvrer mon sang-froid. La véritable supériorité de l’homme, ce n’est pas de dominer, de vaincre la nature ; c’est, pour le penseur, de la comprendre, de faire tenir l’univers immense dans le microcosme de son cerveau ; c’est, pour l’homme d’action, de garder une âme sereine devant la révolte de la matière, c’est de lui dire : « Me détruire, soit ! M’émouvoir, jamais !… »

    Dès que j’eus reconquis mon calme, je compris en quoi le tableau que j’avais sous les yeux différait de celui que j’étais accoutumé de contempler. La falaise avait disparu, tout simplement, et mon jardin s’était abaissé jusqu’au ras de la mer, dont les vagues, après avoir anéanti la maison du jardinier, battaient furieusement mes plates-bandes les plus basses.

    Comme il était peu admissible que le niveau de l’eau eût monté, il fallait nécessairement que celui de la terre eût descendu. La descente dépassait cent mètres, puisque la falaise avait précédemment cette hauteur, mais elle avait dû se faire avec une certaine douceur, car nous ne nous en étions guère aperçus, ce qui expliquait le calme relatif de l’océan.

    Un bref examen me convainquit que mon hypothèse était juste et me permit, en outre, de constater que la descente n’avait pas cessé. La mer continuait à gagner, en effet, avec une vitesse qui me parut voisine de deux mètres à la seconde – soit sept ou huit kilomètres à l’heure ? Étant donné la distance qui nous séparait des premières vagues, nous allions par conséquent être engloutis en moins de trois minutes, si la vitesse de chute demeurait uniforme.

    Ma décision fut rapide :

    « À l’auto ! » m’écriai-je.

    On me comprit. Nous nous élançâmes tous vers la remise, et l’auto fut traînée au-dehors. En un clin d’œil, on fit le plein d’essence, puis nous nous entassâmes au petit bonheur. Mon chauffeur Simonat actionna le moteur, sauta au volant, embraya et partit sur la route en quatrième vitesse, tandis que Raleigh, ayant ouvert la grille, agrippait l’auto au passage et se cramponnait aux ressorts d’arrière.

    Il était temps ! Au moment où l’auto atteignait la route, une lame vint, en déferlant, mouiller les roues jusqu’au moyeu. Bah ! désormais nous pouvions nous rire de la poursuite de la mer. En dépit de sa charge excessive, ma bonne machine saurait nous mettre hors de ses atteintes, et, à moins que la descente vers l’abîme ne dût indéfiniment continuer… En somme, nous avions du champ devant nous : deux heures au moins de montée et une altitude disponible de près de quinze cents mètres.

    Pourtant je ne tardai pas à reconnaître qu’il ne convenait pas encore de crier victoire. Après que le premier bond de la voiture nous eut portés à une vingtaine de mètres de la frange d’écume, c’est en vain que Simonat ouvrit les gaz en grand : cette distance ne s’accrut pas. Sans doute, le poids des douze personnes ralentissait l’allure de la voiture. Quoi qu’il en fût, cette allure était tout juste égale à celle de l’eau envahissante, qui restait invariablement à la même distance.

    Cette inquiétante situation fut bientôt connue, et tous, sauf Simonat, appliqué à diriger sa voiture, nous nous retournâmes vers le chemin que nous laissions en arrière. On n’y voyait plus rien que de l’eau. À mesure que nous l’avions conquise, la route disparaissait sous la mer qui la conquérait à son tour. Celle-ci s’était calmée. À peine si quelques rides venaient doucement mourir sur une grève toujours nouvelle. C’était un lac uniforme, et rien n’était tragique comme la poursuite de cette eau calme. En vain nous fuyions devant elle, l’eau montait, implacable, avec nous…

    Simonat, qui tenait les yeux fixés sur la route, dit, à un tournant :

    « Nous voici à moitié de la pente. Encore une heure de montée. »

    Nous frissonnâmes : eh quoi ! dans une heure, nous allions atteindre le sommet, et il nous faudrait redescendre, chassés, rejoints alors, quelle que fût notre vitesse, par les masses liquides qui s’écrouleraient en avalanche à notre suite !…

    L’heure s’écoula sans que rien fût changé dans notre situation. Déjà, nous distinguions le point culminant de la côte, quand la voiture éprouva une violente secousse et fit une embardée qui faillit la fracasser sur le talus de la route. En même temps, une vague énorme s’enfla derrière nous, courut à l’assaut de la route, se creusa, et déferla finalement sur l’auto, qui fut entourée d’écume… Allions-nous donc être engloutis ?…

    Non ! l’eau se retira en bouillonnant, tandis que le moteur, précipitant tout à coup ses halètements, augmentait notre allure.

    D’où provenait ce subit accroissement de vitesse ? Un cri d’Anna Raleigh nous le fit comprendre : ainsi que la pauvre femme venait de le constater, son mari n’était plus cramponné aux ressorts. Sans doute, le remous avait arraché le malheureux, et c’est pourquoi la voiture délestée gravissait plus allègrement la pente.

    Soudain, elle s’arrêta sur place.

    « Qu’y a-t-il ? demandai-je à Simonat. Une panne ? »

    Même dans ces circonstances tragiques, l’orgueil professionnel ne perdit pas ses droits : Simonat haussa les épaules avec dédain, entendant par là me signifier que la panne était inconnue d’un chauffeur de sa sorte, et, de la main, il montra silencieusement la route. L’arrêt me fut alors expliqué.

    La route était coupée à moins de dix mètres en avant de nous. « Coupée » est le mot juste : on l’eût dite tranchée au couteau. Au-delà, d’une arête vive qui la terminait brusquement, c’était le vide, un abîme de ténèbres, au fond duquel il était impossible de rien distinguer.

    Nous nous retournâmes, éperdus, certains que notre dernière heure avait sonné. L’océan, qui nous avait poursuivis jusque sur ces hauteurs, allait nécessairement nous atteindre en quelques secondes…

    Tous, sauf la malheureuse Anna et ses filles, qui sanglotaient à fendre l’âme, nous poussâmes un cri de joyeuse surprise. Non, l’eau n’avait pas continué son mouvement ascensionnel, ou, plus exactement, la terre avait cessé de s’enfoncer. Sans doute, la secousse que nous venions de ressentir avait été l’ultime manifestation du phénomène. L’océan s’était arrêté, et son niveau restait en contrebas de près de cent mètres du point sur lequel nous étions groupés autour de l’auto encore trépidante, pareille à un animal essoufflé par une course rapide.

    Réussirions-nous à nous tirer de ce mauvais pas ? Nous ne le saurions qu’au jour. Jusque-là, il fallait attendre. L’un après l’autre, nous nous étendîmes donc sur le sol, et je crois, Dieu me pardonne, que je m’endormis !…

     

    * *

    *

     

    Dans la nuit.

     

    Je suis réveillé en sursaut par un bruit formidable. Quelle heure est-il ? Je l’ignore. En tout cas, nous sommes toujours noyés dans les ténèbres de la nuit.

    Le bruit sort de l’abîme impénétrable dans lequel la route s’est effondrée. Que se passe-t-il ?… On jurerait que des masses d’eau y tombent, en cataractes, que des lames gigantesques s’y entrechoquent avec violence… Oui, c’est bien cela, car des volutes d’écume arrivent jusqu’à nous, et nous sommes couverts par les embruns.

    Puis le calme renaît peu à peu… Tout rentre dans le silence… Le ciel pâlit… C’est le jour.

     

    * *

    *

     

    25 mai.

     

    Quel supplice que la lente révélation de notre situation véritable ! D’abord, nous ne distinguons que nos environs immédiats, mais le cercle grandit, grandit sans cesse, comme si notre espoir toujours déçu avait soulevé l’un après l’autre un nombre infini de voiles légers ; – et c’est, enfin la pleine lumière, qui détruit nos dernières illusions.

    Notre situation est des plus simples et peut se résumer en quelques mots : nous sommes sur une île. La mer nous entoure de toutes parts. Hier encore, nous aurions aperçu tout un océan de sommets, dont plusieurs dominaient celui sur lequel nous nous trouvons : ces sommets ont disparu, tandis que, pour des raisons qui resteront à jamais inconnues, le nôtre, plus humble cependant, s’est arrêté dans sa chute tranquille ; à leur place, s’étale une nappe d’eau sans limite. De tous côtés, rien que la mer. Nous occupons le seul point solide du cercle immense décrit par l’horizon.

    Il nous suffit d’un coup d’œil pour connaître dans toute son étendue l’îlot où une chance extraordinaire nous a fait trouver asile. Il est de petite taille, en effet : mille mètres, au plus, en longueur, et cinq cents dans l’autre dimension. Vers le nord, l’ouest et le sud, son sommet, élevé d’à peu près cent mètres au-dessus des flots, les rejoint par une pente assez douce. À l’est, au contraire, l’îlot se termine en une falaise qui tombe à pic dans l’océan.

    C’est de ce côté surtout que nos yeux se tournent. Dans cette direction, nous devrions voir des montagnes étagées, et, au-delà, le Mexique tout entier. Quel changement dans l’espace d’une courte nuit de printemps ! Les montagnes ont disparu, le Mexique a été englouti ! À leur place, c’est un désert infini, le désert aride de la mer !

    Nous nous regardons, épouvantés. Parqués, sans vivres, sans eau, sur ce roc étroit et nu, nous ne pouvons conserver le moindre espoir. Farouches, nous nous couchons sur le sol, et nous commençons à attendre la mort.

     

    * *

    *

     

    À bord de la Virginia, 4 juin.

     

    Que s’est-il passé pendant les jours suivants ? Je n’en ai pas gardé le souvenir. Il est à supposer que je perdis finalement connaissance : je ne retrouve conscience qu’à bord du navire qui nous a recueillis. Alors seulement, j’apprends que nous avons séjourné dix jours entiers sur l’îlot et que deux d’entre nous, Williamson et Rowling, y sont morts de soif et de faim. Des quinze êtres vivants qu’abritait ma villa au moment du cataclysme, il n’en reste que neuf : mon fils Jean et ma pupille Hélène, mon chauffeur Simonat, inconsolable de la perte de sa machine, Anna Raleigh et ses deux filles, les docteurs Bathurst et Moreno – et moi enfin, moi, qui me hâte de rédiger ces lignes pour l’édification des races futures, en admettant qu’il en doive naître.

    La Virginia, qui nous porte, est un bâtiment mixte – à vapeur et à voiles –, de deux milles tonneaux environ, consacré au transport des marchandises. C’est un assez vieux navire, médiocre marcheur. Le capitaine Morris a vingt hommes sous ses ordres. Le capitaine et l’équipage sont anglais.

    La Virginia a quitté Melbourne sur lest, il y a un peu plus d’un mois, à destination de Rosario. Aucun incident n’a marqué son voyage, sauf, dans la nuit du 24 au 25 mai, une série de lames de fond d’une hauteur prodigieuse, mais d’une longueur proportionnée, ce qui les a rendues inoffensives. Quelque singulières qu’elles fussent, ces lames ne pouvaient faire prévoir au capitaine le cataclysme qui s’accomplissait au même instant. Aussi a-t-il été très surpris en ne voyant que la mer à l’endroit où il comptait rencontrer Rosario et le littoral mexicain. De ce littoral, il ne subsistait plus qu’un îlot. Un canot de la Virginia aborda cet îlot, sur lequel onze corps inanimés furent découverts. Deux n’étaient plus que des cadavres ; on embarqua les neuf autres. C’est ainsi que nous fûmes sauvés.

     

    * *

    *

     

    À terre. – janvier ou février.

     

    Un intervalle de huit mois sépare les dernières lignes qui précèdent des premières qui vont suivre. Je date celles-ci de janvier ou février, dans l’impossibilité où je suis d’être plus précis, car je n’ai plus une exacte notion du temps.

    Ces huit mois constituent la période la plus atroce de nos épreuves, celle où, par degrés cruellement ménagés, nous avons connu tout notre malheur.

    Après nous avoir recueillis, la Virginia continua sa route vers l’est, à toute vapeur. Quand je revins à moi, l’îlot où nous avions failli mourir était depuis longtemps sous l’horizon. Comme l’indiqua le point, que le capitaine prit par un ciel sans nuages, nous naviguions alors juste à l’endroit où aurait dû être Mexico. Mais, de Mexico, il ne demeurait aucune trace – pas plus qu’on n’en avait trouvé, pendant mon évanouissement, des montagnes du centre, pas plus qu’on n’en distinguait maintenant d’une terre quelconque, si loin que portât la vue ; de tous côtés, ce n’était que l’infini de la mer.

    Il y avait, dans cette constatation, quelque chose de véritablement affolant. Nous sentions la raison près de nous échapper. Eh quoi ! le Mexique entier englouti !… Nous échangions des regards épouvantés, en nous demandant jusqu’où s’étaient étendus les ravages de l’effroyable cataclysme.

    Le capitaine voulut en avoir le cœur net ; modifiant sa route, il mit le cap au nord : si le Mexique n’existait plus, il n’était pas admissible qu’il en fût de même de tout le continent américain.

    Il en était de même, pourtant. Nous remontâmes vainement au nord pendant douze jours, sans rencontrer la terre, et nous ne la rencontrâmes pas davantage après avoir viré cap pour cap et nous être dirigés vers le sud pendant près d’un mois. Quelque paradoxale qu’elle nous parût, force nous fut de nous rendre à l’évidence : oui, la totalité du continent américain s’était abîmée sous les flots !

    N’avions-nous donc été sauvés que pour connaître une seconde fois les affres de l’agonie ? En vérité, nous avions lieu de le craindre. Sans parler des vivres qui manqueraient un jour ou l’autre, un danger pressant nous menaçait : que deviendrions-nous quand l’épuisement du charbon frapperait la machine d’immobilité ? Ainsi cesse de battre le cœur d’un animal exsangue. C’est pourquoi, le 14 juillet – nous nous trouvions alors à peu près sur l’ancien emplacement de Buenos Aires –, le capitaine Morris laissa tomber les feux et mit à la voile. Cela fait, il réunit tout le personnel de la Virginia, équipage et passagers, et, nous ayant exposé en peu de mots la situation, il nous pria d’y réfléchir mûrement et de proposer la solution qui aurait nos préférences au conseil qui serait tenu le lendemain.

    Je ne sais si quelqu’un de mes compagnons d’infortune se fût avisé d’un expédient plus ou moins ingénieux. Pour ma part, j’hésitais, je l’avoue, très incertain du meilleur parti à prendre, quand une tempête qui s’éleva dans la nuit trancha la question ; il nous fallut fuir dans l’ouest, emportés par un vent déchaîné, à chaque instant sur le point d’être engloutis par une mer furieuse.

    L’ouragan dura trente-cinq jours, sans une minute d’interruption, voire même de détente. Nous commencions à désespérer qu’il finit jamais, lorsque, le 19 août, le beau temps revint avec la même soudaineté qu’il avait cessé. Le capitaine en profita pour faire le point : le calcul lui donna 40° de latitude nord et 114° de longitude est. C’étaient les coordonnées de Pékin !

    Donc, nous avions passé au-dessus de la Polynésie, et peut-être de l’Australie, sans même nous en rendre compte, et là où nous voguions maintenant s’étendait jadis la capitale d’un empire de quatre cents millions d’âmes !

    L’Asie avait-elle donc eu le sort de l’Amérique ?

    Nous en fûmes bientôt convaincus. La Virginia, continuant sa route cap au sud-ouest, arriva à la hauteur du Tibet, puis à celle de l’Himalaya. Ici auraient dû s’élever les plus hauts sommets du globe. Eh bien, dans toutes les directions, rien n’émergeait de la surface de l’océan. C’était à croire qu’il n’existait plus, sur la terre, d’autre point solide que l’îlot qui nous avait sauvés – que nous étions les seuls survivants du cataclysme, les derniers habitants d’un monde enseveli dans le mouvant linceul de la mer !

    S’il en était ainsi, nous ne tarderions pas à périr à notre tour. Malgré un rationnement sévère, les vivres du bord s’épuisaient, en effet, et nous devions perdre, en ce cas, tout espoir de les renouveler…

    J’abrège le récit de cette navigation effarante. Si, pour la raconter en détail, j’essayais de la revivre jour par jour, le souvenir me rendrait fou. Pour étranges et terribles que soient les événements qui l’ont précédée et suivie, quelque lamentable que m’apparaisse l’avenir – un avenir que je ne verrai pas –, c’est encore durant cette navigation infernale que nous avons connu le maximum de l’épouvante. Oh ! cette course éternelle sur une mer sans fin ! S’attendre tous les jours à aborder quelque part et voir sans cesse reculer le terme du voyage ! Vivre penchés sur des cartes où les hommes avaient gravé la ligne sinueuse des rivages, et constater que rien, absolument rien, n’existe plus de ces lieux qu’ils pensaient éternels ! Se dire que la terre palpitait de vies innombrables, que des millions d’hommes et des myriades d’animaux la parcouraient en tous sens ou en sillonnaient l’atmosphère, et que tout est mort à la fois, que toutes ces vies se sont éteintes ensemble comme une petite flamme au souffle du vent ! Se chercher partout des semblables et les chercher en vain ! Acquérir peu à peu la certitude qu’autour de soi il n’existe rien de vivant, et prendre graduellement conscience de sa solitude au milieu d’un impitoyable univers !…

    Ai-je trouvé les mots convenables pour exprimer notre angoisse ? Je ne sais. Dans aucune langue il n’en doit exister d’adéquats à une situation sans précédent.

    Après avoir reconnu la mer où était jadis la péninsule indienne, nous remontâmes au nord pendant dix jours, puis nous mîmes le cap à l’ouest. Sans que notre condition changeât le moins du monde, nous franchîmes la chaîne de l’Oural devenue montagnes sous-marines, et nous naviguâmes au-dessus de ce qui avait été l’Europe. Nous descendîmes ensuite vers le sud, jusqu’à vingt degrés au-delà de l’Équateur ; après quoi, lassés de notre inutile recherche, nous reprîmes la route du nord et traversâmes, jusque passé les Pyrénées, une étendue d’eau qui recouvrait l’Afrique et l’Espagne. En vérité nous commencions à nous habituer à notre épouvante. À mesure que nous avancions, nous pointions notre route sur les cartes, et nous disions : « Ici, c’était Moscou… Varsovie… Berlin… Vienne… Rome… Tunis… Tombouctou… Saint-Louis… Oran… Madrid… », mais avec une indifférence croissante, et, l’accoutumance aidant, nous en arrivions à prononcer sans émotion ces paroles, en réalité si tragiques.

    Pourtant, moi tout au moins, je n’avais pas épuisé ma capacité de souffrance. Je m’en aperçus, le jour – c’était à peu près le 11 décembre – ou le capitaine Morris me dit : « Ici, c’était Paris… » À ces mots, je crus qu’on m’arrachait l’âme. Que l’univers entier fût englouti, soit ! Mais la France – ma France ! –, et Paris, qui la symbolisait !…

    À mon côté, j’entendis comme un sanglot. Je me retournai ; c'était Simonat qui pleurait.

    Pendant quatre jours encore, nous poursuivîmes notre route vers le nord ; puis, arrivés à la hauteur d’Édimbourg, on redescendit vers le sud-ouest, en quête de l’Irlande, puis la route fut donnée à l’est… En réalité, nous errions au hasard, car il n’y avait pas plus de raison d’aller dans une direction que dans une autre…

    On passa au-dessus de Londres, dont la tombe liquide fut saluée de tout l’équipage. Cinq jours après, nous étions à la hauteur de Dantzig, quand le capitaine Morris fit virer cap pour cap et ordonna de gouverner au sud-ouest. Le timonier obéit passivement. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ? De tous côtés, ne serait-ce pas la même chose ?…

    Ce fut le neuvième jour de navigation à cette aire de compas que nous mangeâmes notre dernier morceau de biscuit.

    Comme nous nous regardions avec des yeux hagards, le capitaine Morris commanda tout à coup de rallumer les feux. À quelle pensée obéissait-il ? j’en suis encore à me le demander ; mais l’ordre fut exécuté : la vitesse du navire s’accéléra…

    Deux jours plus tard, nous souffrions déjà cruellement de la faim. Le surlendemain, presque tous refusèrent obstinément de se lever ; il n’y eut que le capitaine, Simonat, quelques hommes de l’équipage et moi, pour avoir l’énergie d’assurer la direction du navire.

    Le lendemain, cinquième jour de jeûne, le nombre des timoniers et des mécaniciens bénévoles décrut encore. Dans vingt-quatre heures, personne n’aurait plus la force de se tenir debout.

    Nous naviguions alors depuis plus de sept mois. Depuis plus de sept mois, nous labourions la mer en tous sens. Nous devions être, je crois, le 6 janvier. Je dis : « je crois », dans l’impossibilité où je suis d’être plus précis, le calendrier ayant dès lors perdu pour nous beaucoup de sa rigueur.

    Or, ce fut ce jour-là, pendant que je tenais la barre et que je consacrais toute mon attention défaillante à garder la ligne de foi, qu’il me sembla discerner quelque chose dans l’ouest. Croyant être le jouet d’une erreur, j’écarquillai les yeux…

    Non, je ne m’étais pas trompé !

    Je poussai un véritable rugissement, puis, me cramponnant à la barre, je criai d’une voix forte :

    « Terre par tribord devant ! »

    Quel effet magique eurent ces mots ! Tous les moribonds ressuscitèrent à la fois, et leurs figures hâves apparurent au-dessus de la lisse de tribord.

    « C’est bien de la terre », dit le capitaine Morris, après avoir examiné le nuage qui émergeait à l’horizon.

    Une demi-heure plus tard, il était impossible de conserver le moindre doute. C’était bien la terre que nous trouvions en plein océan Atlantique, après l’avoir vainement cherchée sur toute la surface des anciens continents !

    Vers trois heures de l’après-midi, le détail du littoral qui nous barrait la route devint perceptible, et nous sentîmes renaître notre désespoir. C’est qu’en vérité ce littoral ne ressemblait à aucun autre, et nul d’entre nous n’avait souvenir d’en avoir jamais vu d’une si absolue, d’une si parfaite sauvagerie.

    Sur la terre, telle que nous l’habitions avant le désastre, le vert était une couleur très abondante. Nul d’entre nous ne connaissait de côte si déshéritée, de contrée si aride, qu’il ne s’y rencontrât quelques arbustes, voire quelques touffes d’ajoncs, voire simplement des traînées de lichens ou de mousses. Ici, rien de tel. On ne distinguait qu’une haute falaise noirâtre, au pied de laquelle gisait un chaos de rochers, sans une plante, sans un seul brin d’herbe. C’était la désolation dans ce qu’elle peut avoir de plus total, de plus absolu.

    Pendant deux jours, nous longeâmes cette falaise abrupte sans y découvrir la moindre fissure. Ce fut seulement vers le soir du second que nous découvrîmes une vaste baie, bien abritée contre tous les vents du large, au fond de laquelle nous laissâmes tomber l’ancre.

    Après avoir gagné la terre dans les canots, notre premier soin fut de récolter notre nourriture sur la grève. Celle-ci était couverte de tortues par centaines et de coquillages par millions. Dans les interstices des récifs, on voyait des crabes, des homards et des langoustes en quantité fabuleuse, sans préjudice d’innombrables poissons. De toute évidence, cette mer si richement peuplée suffirait, à défaut d’autres ressources, à assurer notre subsistance pendant un temps illimité.

    Quand nous fûmes restaurés, une coupure de la falaise nous permit d’atteindre le plateau, où nous découvrîmes un large espace. L’aspect du rivage ne nous avait pas trompés ; de tous côtés, dans toutes les directions, ce n’étaient que roches arides, recouvertes d’algues et de goémons généralement desséchés, sans le plus petit brin d’herbe, sans rien de vivant, ni sur la terre, ni dans le ciel. De place en place, de petits lacs, des étangs plutôt, brillaient aux rayons du soleil. Ayant voulu nous désaltérer, nous reconnûmes que l’eau en était salée.

    Nous n’en fûmes pas surpris, à vrai dire. Le fait confirmait ce que nous avions supposé de prime abord, à savoir que ce continent inconnu était né d’hier et qu’il était sorti, d’un seul bloc, des profondeurs de la mer. Cela expliquait son aridité, comme sa parfaite solitude. Cela expliquait encore cette épaisse couche de vase uniformément répandue, qui, par suite de l’évaporation, commençait à se craqueler et à se réduire en poussière…

    Le lendemain, à midi, le point donna 17° 20’ de latitude nord et 23° 55 de longitude ouest. En le reportant sur la carte, nous pûmes voir qu’il se trouvait bien en pleine mer, à peu près à la hauteur du cap Vert. Et pourtant, la terre, dans l’ouest, la mer, dans l’est, s’étendaient maintenant à perte de vue.

    Quelque rébarbatif et inhospitalier que fût le continent, sur lequel nous avions pris pied, force nous était de nous en contenter. C’est pourquoi le déchargement de la Virginia fut entrepris sans plus attendre. On monta sur le plateau tout ce qu’elle contenait, sans choix. Auparavant, on avait affourché solidement le bâtiment sur quatre ancres, par quinze brasses de fond. Dans cette baie tranquille, il ne courait aucun risque, et nous pouvions sans inconvénient l’abandonner à lui-même.

    Dès que le débarquement fut achevé, notre nouvelle vie commença. En premier lieu, il convenait…

     

    * *

    *

     

    Arrivé à ce point de sa traduction, le zartog Sofr dut l’interrompre. Le manuscrit avait à cet endroit une première lacune, probablement fort importante d’après la quantité de pages intéressées, lacune suivie de plusieurs autres plus considérables encore, autant qu’il était possible d’en juger. Sans doute, un grand nombre de feuillets avaient été atteints par l’humidité, malgré la protection de l’étui : il ne subsistait, en somme, que des fragments plus ou moins étendus, dont le contexte était à jamais détruit. Ils se succédaient dans cet ordre :

     

    * *

    *

     

    … commençons à nous acclimater.

    Combien y a-t-il de temps que nous avons débarqué sur cette côte ? Je n’en sais plus rien. Je l’ai demandé au docteur Moreno, qui tient un calendrier des jours écoulés. Il m’a dit : « Six mois… », en ajoutant : « à quelques jours près », car il craint de s’être trompé.

    Nous en sommes déjà là ! Il n’a fallu que six mois pour que nous ne soyons plus très sûrs d’avoir mesuré exactement le temps. Cela promet !

    Notre négligence n’a, au surplus, rien de bien étonnant. Nous employons toute notre attention, toute notre activité, à conserver notre vie. Se nourrir est un problème dont la solution exige la journée entière. Que mangeons-nous ? Des poissons, quand nous en trouvons, ce qui devient chaque jour moins facile, car notre poursuite incessante les effarouche. Nous mangeons aussi des œufs de tortue et certaines algues comestibles. Le soir, nous sommes repus, mais exténués, et nous ne pensons qu’à dormir.

    On a improvisé des tentes avec les voiles de la Virginia. J’estime qu’il faudra construire à bref délai un abri plus sérieux.

    Parfois nous tirons un oiseau ; l’atmosphère n’est pas si déserte que nous l’avions supposé d’abord ; une dizaine d’espèces connues sont représentées sur ce continent nouveau. Ce sont exclusivement des long-courriers : hirondelles, albatros, cordonniers et quelques autres. Il faut croire qu’ils ne trouvent pas leur nourriture sur cette terre sans végétation, car ils ne cessent de tournoyer autour de notre campement, à l’affût des reliefs de nos misérables repas. Parfois nous en ramassons un que la faim a tué, ce qui épargne notre poudre et nos fusils.

    Heureusement, il y a des chances pour que la situation devienne moins mauvaise. Nous avons découvert un sac de blé dans la cale du Virginia, et nous en avons semé la moitié. Ce sera une grande amélioration, quand ce blé aura poussé. Mais germera-t-il ? Le sol est recouvert d’une couche épaisse d’alluvion, vase sableuse engraissée par la décomposition des algues. Si médiocre qu’en soit la qualité, c’est de l’humus tout de même. Lorsque nous avons abordé, il était imprégné de sel ; mais, depuis, des pluies diluviennes en ont copieusement lavé la surface, puisque toutes les dépressions sont maintenant pleines d’eau douce.

    Toutefois la couche alluvionnaire n’est débarrassée de sel que sur une très faible épaisseur : les ruisseaux, les rivières même, qui commencent à se former, sont tous fortement saumâtres, et cela prouve qu’elle est encore saturée en profondeur.

    Pour semer le blé et pour conserver l’autre moitié en réserve, il a presque fallu se battre : une partie de l’équipage de la Virginia voulait en faire du pain tout de suite. Nous avons été contraints de…

     

    * *

    *

     

    … que nous avions à bord de la Virginia. Ces deux couples de lapins se sont sauvés dans l’intérieur, et on ne les a plus revus. Il faut croire qu’ils ont trouvé de quoi se nourrir. La terre, à notre insu, produirait-elle donc…

     

    * *

    *

     

    … deux ans au moins, que nous sommes ici !… Le blé a réussi admirablement. Nous avons du pain presque à discrétion, et nos champs gagnent toujours en étendue. Mais quelle lutte contre les oiseaux ! Ils se sont étrangement multipliés, et, tout autour de nos cultures…

     

    * *

    *

     

    Malgré les décès que j’ai relatés ci-dessus, la petite tribu que nous formons n’a pas diminué, au contraire. Mon fils et ma pupille ont trois enfants, et chacun des trois autres ménages en a autant. Toute cette marmaille éclate de santé. C’est à croire que l’espèce humaine possède une vigueur plus grande, une vitalité plus intense, depuis qu’elle est si réduite en nombre. Mais que de causes…

     

    * *

    *

     

    … ici depuis dix ans, et nous ne savions rien de ce continent. Nous ne le connaissions que sur un rayon de quelques kilomètres autour du lieu de notre débarquement. C’est le docteur Bathurst qui nous a fait honte de notre veulerie ; à son instigation, nous avons armé la Virginia, ce qui a demandé près de six mois, et nous avons fait un voyage d’exploration.

    Nous voilà revenus d’avant-hier. Le voyage a duré plus que nous ne pensions, parce que nous avons voulu qu’il fût complet.

    Nous avons fait le tour du continent qui nous porte et qui, tout nous incite à le croire, doit être, avec notre îlot, la dernière parcelle solide existant à la surface du globe. Ses rivages nous ont semblé partout pareils, c’est-à-dire très heurtés et très sauvages.

    Notre navigation a été coupée de plusieurs excursions dans l’intérieur : nous espérions, notamment, trouver trace des Açores et de Madère – situées, avant le cataclysme, dans l’océan Atlantique, et qui doivent, en conséquence, faire nécessairement partie du continent nouveau. Nous n’en avons pas reconnu le moindre vestige. Tout ce que nous avons pu constater, c’est que le sol était bouleversé et recouvert d’une épaisse couche de lave, sur l’emplacement de ces îles, qui, sans doute, ont été le siège de violents phénomènes volcaniques.

    Par exemple, si nous n’avons pas découvert ce que nous cherchions, nous avons découvert ce que nous ne cherchions pas ! À moitié pris dans la lave, à la hauteur des Açores, des témoignages d’un travail humain nous sont apparus – mais non pas du travail des Açoriens, nos contemporains d’hier. C’étaient des débris de colonnes ou de poteries, telles que nous n’en avions jamais vu. Examen fait, le docteur Moreno émit l’idée que ces débris devaient provenir de l’antique Atlantide, et que le flux volcanique les aurait ramenés au jour.

    Le docteur Moreno a peut-être raison. La légendaire Atlantide aurait occupé, en effet, si elle a jamais existé, à peu près la place du nouveau continent. Ce serait, dans ce cas, une chose singulière que la succession aux mêmes lieux de trois humanités ne procédant pas l’une de l’autre.

    Quoi qu’il en soit, j’avoue que le problème me laisse froid ; nous avons assez à faire avec le présent, sans nous occuper du passé.

    Au moment où nous avons regagné notre campement, ceci nous a frappés que, par rapport au reste du pays, nos alentours semblaient une région favorisée. Cela tient uniquement à ce que la couleur verte, jadis si abondante dans la nature, n’y est pas tout à fait inconnue, tandis qu’elle est radicalement supprimée dans le reste du continent. Nous n’avions jamais fait cette observation jusqu’alors, mais la chose est indéniable. Des brins d’herbe, qui n’existaient pas lors de notre débarquement, jaillissent maintenant assez nombreux autour de nous. Ils n’appartiennent, d’ailleurs, qu’à un petit nombre d’espèces parmi les plus vulgaires, dont les oiseaux auront, sans doute, transporté les graines jusqu’ici.

    Il ne faudrait pas conclure de ce qui précède qu’il n’y a pas de végétation hormis ces quelques espèces anciennes. Par suite d’un travail d’adaptation des plus étranges, il existe, au contraire, une végétation, à l’état, tout au moins, de rudiment, de promesse, sur tout le continent.

    Les plantes marines dont celui-ci était couvert quand il a jailli hors des flots, sont mortes, pour la plupart, à la lumière du soleil. Quelques-unes cependant ont persisté, dans les lacs, les étangs et les flaques d’eau que la chaleur a progressivement desséchés. Mais, à cette époque, des rivières et des ruisseaux commençaient à naître, d’autant plus propres à la vie des goémons et des algues que l’eau en était salée. Lorsque la surface, puis la profondeur du sol eurent été privées de sel, et que l’eau devint douce, l’immense majorité de ces plantes furent détruites. Un petit nombre d’entre elles, cependant, ayant pu se prêter aux nouvelles conditions de vie, prospérèrent dans l’eau douce comme elles avaient prospéré dans l’eau salée. Mais le phénomène ne s’est pas arrêté là : quelques-unes de ces plantes, douées d’un pouvoir d’accommodation plus grand, se sont adaptées au plein air, après s’être adaptées à l’eau douce, et, sur les berges tout d’abord, puis de proche en proche, ont gagné vers l’intérieur.

    Nous avons surpris cette transformation sur le vif, et nous avons pu constater combien les formes se modifiaient en même temps que le fonctionnement physiologique. Déjà quelques tiges s’érigent timidement vers le ciel. On peut prévoir qu’un jour une flore sera ainsi créée de toutes pièces, et qu’une lutte ardente s’établira entre les espèces nouvelles et celles provenant de l’ancien ordre des choses.

    Ce qui se passe pour la flore se passe aussi pour la faune. Dans le voisinage des cours d’eau, on voit d’anciens animaux marins, mollusques et crustacés pour la plupart, en train de devenir terrestres. L’air est sillonné de poissons volants, beaucoup plus oiseaux que poissons, leurs ailes ayant démesurément grandi et leur queue incurvée leur permettaient…

     

    * *

    *

     

    Le dernier fragment contenait, intacte, la fin du manuscrit :

     

    * *

    *

     

    … tous vieux. Le capitaine Morris est mort. Le docteur Bathurst a soixante-cinq ans ; le docteur Moreno, soixante ; moi, soixante-huit. Tous nous aurons bientôt fini de vivre. Auparavant, néanmoins, nous accomplirons la tâche résolue, et, autant que cela est en notre pouvoir, nous viendrons en aide aux générations futures dans la lutte qui les attend.

    Mais verront-elles le jour, ces générations de l’avenir ?

    Je suis tenté de répondre oui, si je tiens compte de la multiplication de mes semblables : les enfants pullulent, et, d’autre part, sous ce climat sain, dans ce pays où les animaux féroces sont inconnus, grande est la longévité. Notre colonie a triplé d’importance.

    Par contre, je suis tenté de répondre non, si je considère la profonde déchéance intellectuelle de mes compagnons de misère.

    Notre petit groupe de naufragés était pourtant dans des conditions favorables pour tirer parti du savoir humain : il comprenait un homme particulièrement énergique – le capitaine Morris, aujourd’hui décédé –, deux hommes plus cultivés qu’on ne l’est d’ordinaire – mon fils et moi –, et deux savants véritables – le docteur Bathurst et le docteur Moreno. Avec de pareils éléments, on aurait pu faire quelque chose. On n’a rien fait. La conservation de notre vie matérielle a été, depuis l’origine, elle est encore notre unique souci. Comme au début, nous employons notre temps à chercher notre nourriture, et, le soir, nous tombons épuisés, dans un lourd sommeil.

    Il est, hélas ! trop certain que l’humanité, dont nous sommes les seuls représentants, est en voie de régression rapide et tend à se rapprocher de la brute. Chez les matelots de la Virginia, gens déjà incultes autrefois, les caractères de l’animalité se sont marqués davantage ; mon fils et moi, nous avons oublié ce que nous savions ; le docteur Bathurst et le docteur Moreno eux-mêmes ont laissé leur cerveau en friche. On peut dire que notre vie cérébrale est abolie.

    Combien il est heureux que nous ayons opéré, il y a de cela bien des années, le périple de ce continent ! Aujourd’hui, nous n’aurions plus le même courage… Et, d’ailleurs, le capitaine Morris est mort, qui conduisait l’expédition – et morte aussi de vétusté, la Virginia, qui nous portait.

    Au début de notre séjour, quelques-uns d’entre nous avaient entrepris de se bâtir des maisons. Ces constructions inachevées tombent en ruine, à présent. Nous dormons tous à même la terre, en toutes saisons.

    Depuis longtemps il ne reste plus rien des vêtements qui nous couvraient. Pendant quelques années, on s’est ingénié à les remplacer par des algues tissées d’une façon d’abord ingénieuse, puis plus grossière. Ensuite on s’est lassé de cet effort, que la douceur du climat rend superflu : nous vivons nus, comme ceux que nous appelions des sauvages.

    Manger, manger, c’est notre but perpétuel, notre préoccupation exclusive.

    Cependant il subsiste encore quelques restes de nos anciennes idées et de nos anciens sentiments. Mon fils Jean, homme mûr maintenant et grand-père, n’a pas perdu tout sentiment affectif, et mon ex-chauffeur, Modeste Simonat, conserve une vague souvenance que je fus le maître jadis.

    Mais avec eux, avec nous, ces traces légères des hommes que nous fûmes – car nous ne sommes plus des hommes, en vérité – vont disparaître à jamais. Ceux de l’avenir, nés ici, n’auront jamais connu d’autre existence. L’humanité sera réduite à ces adultes – j’en ai sous les yeux, tandis que j’écris – qui ne savent pas lire, ni compter, à peine parler ; à ces enfants aux dents aiguës, qui semblent n’être qu’un ventre insatiable. Puis, après ceux-ci, il y aura d’autres adultes, et d’autres enfants, puis d’autres adultes et d’autres enfants encore, toujours plus proches de l’animal, toujours plus loin de leurs aïeux pensants.

    Il me semble les voir, ces hommes futurs, oublieux du langage articulé, l’intelligence éteinte, le corps couvert de poils rudes, errer dans ce morne désert…

    Eh bien, nous voulons essayer qu’il n’en soit pas ainsi ! Nous voulons faire tout ce qu’il est en notre pouvoir de faire pour que les conquêtes de l’humanité dont nous fûmes ne soient pas à jamais perdues. Le docteur Moreno, le docteur Bathurst et moi, nous réveillerons notre cerveau engourdi, nous l’obligerons à se rappeler ce qu’il a su. Nous partageant le travail, sur ce papier et avec cette encre provenant de la Virginia, nous énumérerons tout ce que nous connaissons dans les diverses catégories de la science, afin que, plus tard, les hommes, s’ils perdurent, et si, après une période de sauvagerie plus ou moins longue, ils sentent renaître leur soif de lumière, trouvent ce résumé de ce qu’ont fait leurs devanciers. Puissent-ils alors bénir la mémoire de ceux qui s’évertuèrent, à tout hasard, pour abréger la route douloureuse de frères qu’ils ne verront pas !

     

    * *

    *

     

    Au seuil de la mort.

     

    Il y a maintenant à peu près quinze ans que les lignes ci-dessus furent écrites. Le docteur Bathurst et le docteur Moreno ne sont plus. De tous ceux qui débarquèrent ici, moi, l’un des plus vieux, je reste presque seul. Mais la mort va me prendre, à mon tour. Je la sens monter de mes pieds glacés à mon cœur qui s’arrête.

    Notre travail est terminé. J’ai confié les manuscrits qui renferment le résumé de la science humaine à une caisse de fer débarquée de la Virginia, et que j’ai enfoncée profondément dans le sol. À côté, je vais enfouir ces quelques pages roulées dans un étui d’aluminium.

    Quelqu’un trouvera-t-il jamais le dépôt commis à la terre ? Quelqu’un le cherchera-t-il seulement ?…

    C’est affaire à la destinée. À Dieu va !…

     

    * *

    *

     

    À mesure que le zartog Sofr traduisait ce bizarre document, une sorte d’épouvante étreignait son âme.

    Eh quoi ! la race des Andart’-Iten-Schu descendait de ces hommes, qui, après avoir erré de longs mois sur le désert des océans, étaient venus échouer en ce point du rivage où s’élevait maintenant Basidra ? Ainsi, ces créatures misérables avaient fait partie d’une humanité glorieuse, au regard de laquelle l’humanité actuelle balbutiait à peine ! Et cependant, pour que fussent abolis à jamais la science et jusqu’au souvenir de ces peuples si puissants, qu’avait-il fallu ? Moins que rien : qu’un imperceptible frisson parcourût l’écorce du globe.

    Quel irréparable malheur que les manuscrits signalés par le document eussent été détruits avec la caisse de fer qui les contenait ! Mais, si grand que fût ce malheur, il était impossible de conserver le moindre espoir, les ouvriers ayant, pour creuser les fondations, retourné le sol en tous sens. À n’en pas douter, le fer avait été corrodé par le temps, alors que l’étui d’aluminium résistait victorieusement.

    Au reste, il n’en fallut pas plus pour que l’optimisme de Sofr fût irrémédiablement bouleversé. Si le manuscrit ne présentait aucun détail technique, il abondait en indications générales et prouvait d’une manière péremptoire que l’humanité s’était jadis avancée plus avant sur la route de la vérité qu’elle ne l’avait fait depuis. Tout y était, dans ce récit, les notions que possédait Sofr, et d’autres qu’il n’aurait pas même osé imaginer – jusqu’à l’explication de ce nom d’Hedom, sur lequel tant de vaines polémiques s’étaient engagées !… Hedom, c’était la déformation d’Edem – lui-même déformation d’Adam, lequel Adam n’était peut-être que la déformation de quelque autre mot plus ancien.

    Hedom, Edem, Adam, c’est le perpétuel symbole du premier homme, et c’est aussi une explication de son arrivée sur la terre. Sofr avait donc eu tort de nier cet ancêtre, dont la réalité se trouvait établie péremptoirement par le manuscrit, et c’est le peuple qui avait eu raison de se donner des ascendants pareils à lui-même. Mais, pas plus pour cela que pour tout le reste, les Andart’-Iten-Schu n’avaient rien inventé. Ils s’étaient contentés de redire ce qu’on avait dit avant eux.

    Et peut-être, après tout, les contemporains du rédacteur de ce récit n’avaient-ils pas inventé davantage. Peut-être n’avaient-ils fait que refaire, eux aussi, le chemin parcouru par d’autres humanités venues avant eux sur la terre. Le document ne parlait-il pas d’un peuple qu’il nommait Atlantes ? C’était de ces Atlantes, sans doute, que les fouilles de Sofr avaient permis de découvrir quelques vestiges presque impalpables au-dessous du limon marin. À quelle connaissance de la vérité cette antique nation était-elle parvenue, quand l’invasion de l’océan la balaya de la terre ?

    Quelle qu’elle fût, il ne subsistait rien de son œuvre après la catastrophe, et l’homme avait dû reprendre du bas de la montée son ascension vers la lumière.

    Peut-être en serait-il de même pour les Andart’-Iten-Schu. Peut-être en serait-il encore ainsi après eux, jusqu’au jour…

    Mais le jour viendrait-il jamais où serait satisfait l’insatiable désir de l’homme ? Le jour viendrait-il jamais où celui-ci, ayant achevé de gravir la pente, pourrait se reposer sur le sommet enfin conquis ?…

    Ainsi songeait le zartog Sofr, penché sur le manuscrit vénérable.

    Par ce récit d’outre-tombe, il imaginait le drame terrible qui se déroule perpétuellement dans l’univers, et son cœur était plein de pitié. Tout saignant des maux innombrables dont ce qui vécut avait souffert avant lui, pliant sous le poids de ces vains efforts accumulés dans l’infini des temps, le zartog Sofr-Aï-Sr acquérait, lentement, douloureusement, l’intime conviction de l’éternel recommencement des choses.

     

     

    Extrait du volume intitulé : Hier et Demain, Contes et Nouvelles (1907), Hachette éditeur, par arrangement avec les héritiers de Jules Verne.

     

    

    2 . Les Andart’-Iten-Schu ignoraient donc Neptune.

    3 . On voit que, si les Andart’-Iten-Schu connaissaient le télégraphe, ils ignoraient encore le téléphone et la lumière électrique, au moment où le zartog Sofr-Aï-Sr se livrait à ces réflexions.

    4 . De ces mots, il faut conclure qu’au moment où ce journal sera écrit, le système solaire comprendra plus de huit planètes, que l’homme en aura par conséquent découvert une ou plusieurs au-delà de Neptune.

  
    KAREL CAPEK

    R. U. R.

     

     

     

    Étrange, cette fin de l’homme qui n’arrête pas la marche de l’avenir. Pourtant le paradoxe n’est qu’apparent. Karel Capek5 n’est pas, en effet, un prophète de désespoir. Tout au contraire. Une humanité ne disparaît que pour être remplacée par une autre humanité qu’elle a créée à son image. Grâce à l’amour que celle-ci découvre en même temps qu’elle acquiert la faculté de se reproduire.

    Le symbole garde toute sa puissance de message empreint d’idéalisme, en notre temps d’automation, sans que rien, cette fois, soit à changer dans cette « comédie utopique » où apparut, pour la première fois, en 1920, le mot « robot ».

     

    G.H. G.

     

    

    5 . Prononcé Tchapek, d’où l’orthographe utilisée à la publication de la version française de R. U. R. en 1924. De même, préfère-t-on généralement aujourd’hui l’orthographe (anglaise). Rossum’s Universal Robots, pour R. U. R., à celle (francisée phonétiquement) Rezon’s Universal Robots, adoptée par le traducteur H. Jelinek.

  
    R. U. R.

    Comédie Utopiste en Trois Actes et un Prologue

     

    DE

    KAREL TCHAPEK

     

    Traduit du tchèque par H. Jelinek.

     

    Représentée pour la première fois

    sur la Scène de la Comédie des Champs-Elysées,

    le 26 Mars 1924,

    direction Jacques Hébertot.

     

     

    PERSONNAGES

     

    HARRY DOMIN, directeur général des usines Rezon’s Universal Robots……M. BEN DANOU.

    Ingénieur FABRY, directeur technique des usines R. U. R……M. JEAN-HORT.

    Docteur GALL chef de la section physiologique et expérimentale des usines R. U. R……M. FABERT.

    Docteur HALLEMEIER, chef de l’Institut pour la psychologie et pour l’éducation des Robots……M. HÉRAUT.

    Consul BUSMANS, directeur commercial de R. U. R……M. EVSÉEF.

    ALQUIST, architecte en chef de R. U. R……M. GAULTIER.

    MARIUS, Robot……M. ARTAUD.

    RADIUS, Robot……M. STEPHEN.

    PRIMUS, Robot……M. LEFEBVRE.

    DAMON, Robot……M. CERNY.

    2e, 3e, 4e Robots……MM. MARSEILHAN, HOFMAN, NAUNY etc.

    HÉLÈNE GLORY et HÉLÈNE, Robote……Mme Jeanne DE CASALIS.

    NOUNOU……Mme CABAIN.

    SYLLA, Robote……Mme PEREZ.

    Un domestique Robot.

    La foule des Robots.

     

    Dans le Prologue :

     

    DOMIN a trente-huit ans, grand, rasé.

    FABRY, également rasé, blond, visage fin et sérieux.

    HALLEMEIER, un géant roux : moustache et cheveux en brosse.

    Docteur GALL, petit, vif, teint hâlé, moustache noire.

    BUSMANS, gros juif chauve, myope.

    ALQUIST, plus âgé que les autres ; mise négligée ; longs cheveux, longue barbe ; grisonnant.

    HÉLÈNE, très élégante.

    Dans la comédie, tout le monde est vieilli de dix ans.

    Dans le prologue, les Robots sont habillés comme tout le monde. Il y a quelque chose de sec, de cassant, dans leurs mouvements et dans leur prononciation. Visages sans expression, regard fixe.

    Dans la comédie elle-même, ils portent des blouses en toile, serrées par des courroies avec des plaques de cuivre, portant un numéro.

    Bureau central de l’usine Rezon’s Universal Robots. Entrée à droite. Par les fenêtres du fond, on voit une interminable file de bâtiments d’usine. À gauche, l’entrée des autres bureaux de la direction.

    DOMIN, assis sur un fauteuil tournant, a un grand bureau américain. Sur le bureau, une lampe électrique, téléphone, un classeur, des lettres, des presse-papier, etc. Sur le mur, à gauche, de grandes cartes indiquant les lignes des chemins de fer et des paquebots, un grand calendrier, une pendule indique bientôt midi. À droite, sur le mur, de grandes affiches imprimées : « Travail à meilleur marché. Le Rezon’s Robots, 150 dollars la pièce. » « Qui n’a pas son Robot ? » « Voulez-vous vendre à bas prix ? Commandez des Robots. » D’autres cartes, indicateur du service maritime, fiche indiquant les cours du change, etc. Un magnifique tapis turc jure avec cet arrangement. À droite, une table ronde, un divan, quelques fauteuils en cuir, une bibliothèque garnie de bouteilles de liqueurs et de vin au lieu de livres. À gauche, un coffre-fort. À côté du fauteuil de DOMIN, une machine à écrire, sur laquelle tapote la jeune fille SYLLA.

  
     

     

     

    PROLOGUE

     

     

    DOMIN. — Continuez. (Dictant.) « Que nous ne prenons aucune responsabilité pour les avaries arrivées en cours de route. Nous avons attiré l’attention de votre capitaine lors du chargement sur ce fait que le navire n’est pas approprié au transport des Robots, de sorte que l’avarie ne peut pas être mise à notre charge. Recevez, monsieur… – Pour Rezon’s Universal Robots. » Terminé.

    SYLLA. — Oui, monsieur.

    DOMIN. — Une autre : « E. B. Huysums Agency, New York. La date. Nous vous accusons réception de votre commande de cinq mille Robots. Comme vous envoyez votre propre navire, veuillez charger – à titre de compensation – des briquettes de houille pour R. U. R. Agréez… » Terminé ?

    SYLLA (finissant de taper). — Oui, monsieur.

    DOMIN. — Continuez : « Friedrichswerke, Hamburg. – La date. – Nous vous accusons réception de votre commande de quinze mille Robots. (Sonnerie au téléphone de la maison. Domin prend le récepteur.) C’est le directeur général. Oui. Certainement. Mais oui, comme toujours. Mais oui, câblez. Bien. (Il raccroche.) Où en sommes-nous ?

    SYLLA. — Nous vous accusons réception de quinze mille Robots…

    DOMIN. (songeur). — Quinze mille Robots. Quinze mille Robots…

    MARIUS (entre). — Monsieur le directeur, c’est une dame qui…

    DOMIN. — Quelle dame  ?

    MARIUS (il présente la carte).

    DOMIN. (lisant). — Le président Glory. Faites entrer.

    MARIUS (ouvrant). — Entrez, madame.

     

    (Entre Hélène Glory. Marius sort.)

     

    DOMIN (se levant). — Vous désirez ?

    HÉLÈNE. — Ai-je l’honneur de parler au directeur général ?

    DOMIN. — À votre service.

    HÉLÈNE. — Je me permets de venir vous voir.

    DOMIN. — Avec une carte d’introduction de la part du président Glory. Cela suffit.

    HÉLÈNE. — Le président Glory est mon père. Mon nom est Hélène Glory.

    DOMIN. — C’est un grand honneur pour nous, mademoiselle, de… de…

    HÉLÈNE. — De ne pas pouvoir me mettre à la porte.

    DOMIN. — De pouvoir saluer la fille du grand président. Veuillez vous asseoir, mademoiselle. Vous pouvez vous retirer, Sylla.

     

    (Sylla sort.)

     

    DOMIN. — En quoi puis-je vous être agréable, mademoiselle ?

    HÉLÈNE. — Je suis venue…

    DOMIN. — Pour voir notre fabrication d’hommes. Comme tous les visiteurs. À votre service, mademoiselle.

    HÉLÈNE. — J’avais cru qu’il était défendu…

    DOMIN — D’entrer dans l’usine, oui. La fabrication de l’homme artificiel, mademoiselle, est le secret de la maison.

    HÉLÈNE. — Si vous saviez à quel point…

    DOMIN. – Cela vous intéresse. Je sais. La vieille Europe ne parle que de cela.

    HÉLÈNE. — Pourquoi ne me laissez-vous pas finir ma phrase ?

    DOMIN. — Je vous demande pardon. Auriez-vous voulu dire autre chose ?

    HÉLÈNE. — J’ai seulement voulu vous demander…

    DOMIN. — De vous montrer exceptionnellement notre usine. Mais certainement, mademoiselle.

    HÉLÈNE. — Comment savez-vous que j’ai voulu vous le demander ?

    DOMIN. — Tout le monde demande la même chose. (Il se lève.) Pour vous prouver notre respect, mademoiselle, on vous fera voir plus qu’aux autres, bref…

    HÉLÈNE. — Merci.

    DOMIN. — Si vous vous engagez à ne dire à personne la moindre chose.

    HÉLÈNE (se levant et lui tendant la main). — Parole d’honneur.

    DOMIN. — Merci. Seriez-vous assez gentille pour ôter votre voilette ?

    HÉLÈNE. — Ah ! je comprends. Excusez.

    DOMIN. — Pardon.

    HÉLÈNE. — Si vous voulez bien lâcher ma main.

    DOMIN. — Je vous demande pardon.

    HÉLÈNE. — Vous voulez voir si je ne suis pas une espionne. Comme vous êtes prudent !

    DOMIN (la considérant avec admiration). — Hum, naturellement, c’est ça.

    HÉLÈNE. — Vous vous méfiez de moi ?

    DOMIN. — Oh non ! mademoiselle Hélène. Pardon, mademoiselle Glory. Vous avez fait une bonne traversée ?

    HÉLÈNE. — Oui, très bonne ! Pourquoi ?

    DOMIN. — Parce que… Je veux dire… Vous êtes encore très jeune.

    HÉLÈNE. — Est-ce qu’on ira tout de suite à l’usine ?

    DOMIN. — Oui. Vingt-deux, n’est-ce pas ?

    HÉLÈNE. — Vingt-deux quoi ?

    DOMIN. — Vingt-deux ans.

    HÉLÈNE. — Vingt et un. Pourquoi voulez-vous le savoir ?

    DOMIN. — Parce que… parce que… (Avec extase.) Vous resterez ici longtemps, n’est-ce pas ?

    HÉLÈNE. — Cela dépend de ce que vous me montrerez, de la fabrication.

    DOMIN. — Au diable la fabrication ! Mais certainement, mademoiselle Glory, vous verrez tout. Asseyez-vous, s’il vous plaît. Est-ce que vous vous intéressez à l’histoire de l’invention ?

    HÉLÈNE. — Mais oui. (Elle s’assied.)

    DOMIN. — Eh bien. (Il s’assied sur le bureau, regarde Hélène, saisi d’admiration il récite vite.) Ce fut en 1920, que le vieux Rezon, un grand physiologiste, mais à cette époque encore un jeune savant, vint en cette île lointaine pour y étudier la faune maritime. Il essayait d’imiter par la synthèse chimique la substance vivante qu’on appelle le protoplasma et, un beau jour, il découvrit une matière qui avait absolument les qualités de la substance vivante, tout en étant de composition chimique différente. Ce fut en 1932, juste quatre cent quarante ans après la découverte de l’Amérique. Ouf !

    HÉLÈNE. — Vous savez tout cela par cœur.

    DOMIN. — Oui, mademoiselle ; car la physiologie n’est pas de mon ressort. Eh bien, dois-je continuer ?

    HÉLÈNE. — Si vous voulez.

    DOMIN (d’un ton solennel). — Et alors, mademoiselle, le vieux Rezon écrivit ceci : « La nature n’a trouvé qu’un seul moyen d’organiser la substance vivante. Mais il existe un autre moyen plus simple, plus commode et plus rapide que la nature n’avait point abordé. Cette seconde voie que l’évolution de la vie aurait pu prendre, je viens de la découvrir aujourd’hui. » Figurez-vous, mademoiselle, qu’il a écrit ces grands mots à propos d’une saumure colloïdale et dont un chien ne mangerait pas. Figurez-vous le vieux Rezon, assis devant son éprouvette et songeant que tout un arbre de la vie y poussera, que tous les animaux en sortiront, à commencer par le moindre vibrion jusqu’à l’homme lui-même. Mais jusqu’à l’homme composé d’une substance différente de la nôtre. Ce fut un moment énorme, mademoiselle.

    HÉLÈNE. — Et puis ?

    DOMIN. — Et puis ? Maintenant, il s’agissait de faire sortir la vie de l’éprouvette, d’accélérer l’évolution et d’inventer les diverses matières, des catalyseurs, des enzymes, des hormones, etc. Bref, vous comprenez ?

    HÉLÈNE. — Je… Je ne sais pas. Pas beaucoup, je crois.

    DOMIN. — Moi, je n’y comprends rien du tout. Maintenant, vous savez, à l’aide de ces tisanes, il pouvait faire ce que bon lui semblait. Il aurait pu obtenir, par exemple, une méduse avec un cerveau de Socrate ou bien un ver de terre, long de cinquante mètres. Mais comme il était dépourvu d’humour, il s’est mis dans la tête de faire un vertébré normal et peut-être même un homme. Alors, il s’y est mis.

    HÉLÈNE. — À quoi ?

    DOMIN. — À imiter la nature. D’abord, il essaya de construire un chien artificiel. Cela lui a demandé plusieurs années ; il en sortit une sorte de veau rabougri qui creva au bout de quelques jours. Je vous le montrerai au muséum. Et ensuite, le vieux Rezon se mit à construire l’homme.

     

    (Un temps.)

     

    HÉLÈNE. — J’ai lu tout cela encore à l’école.

    DOMIN. — Tant pis. (Il descend de son bureau et va s’asseoir à côté d’Hélène.) Mais, savez-vous ce qui n’y est pas, dans les livres que vous avez lus à l’école ? (Il se frappe le front d’un doigt.) Que le vieux Rezon était fou à lier. Sérieusement, mademoiselle Glory, mais gardez cela pour vous. Ce vieil excentrique croyait décidément faire des hommes.

    HÉLÈNE. — Mais vous ne faites pas des hommes, vous ?

    DOMIN. — Pas tout à fait des hommes, mademoiselle Hélène. Mais le vieux Rezon voulait détrôner Dieu. C’était un matérialiste terrible, et c’est à cause de cela qu’il le faisait. Il ne s’agissait pour lui que de fournir une preuve qu’on a pas besoin de Bon Dieu. Voilà pourquoi il s’était mis dans la tête de faire un homme exactement tel que nous. Connaissez-vous un peu l’anatomie ?

    HÉLÈNE. — Très peu.

    DOMIN. — Comme moi. Figurez-vous qu’il s’entêtait à fabriquer tout exactement comme dans le corps humain. L’appendice, les amygdales, le nombril, des choses inutiles. Et même – hum – des glandes sexuelles.

    HÉLÈNE. — Mais celles-ci, voyons, ne sont pas…

    DOMIN. — Inutiles, je le sais. Mais s’il s’agit de la fabrication artificielle des hommes. Alors, hum ! elles ne sont nullement…

    HÉLÈNE. — Je comprends.

    DOMIN. — Je vous ferai voir au musée tout ce qu’il a bâclé en dix ans. Cela devait être un homme, et cela n’a vécu que trois jours. Le vieux Rezon n’avait aucune espèce de goût. C’était terrible, ce qu’il a fait. Mais cela avait, dedans, tout ce qu’il faut pour faire un homme. Il n’y a pas à dire, un travail extrêmement minutieux. À ce moment, arrive ici le neveu du vieux Rezon, un ingénieur. Une tête de génie, mademoiselle. Dès qu’il a vu ce que le vieux fabriquait, il dit : « C’est une bêtise que de construire un homme pendant dix ans. Si tu n’arrives pas à le fabriquer plus vite que la nature, fiche-moi la paix avec ton invention. » Et il s’est mis à étudier l’anatomie.

    HÉLÈNE. — Les livres de classe racontent autre chose.

    DOMIN (se levant). — Ce qui est dans les livres de classe, c’est de la réclame payée ; c’est une bêtise d’ailleurs. On y lit, par exemple, que c’était le vieux qui a inventé les Robots. Le vieux était peut-être bon pour l’université. Mais il n’avait aucune idée de la fabrication industrielle. Ce ne fut que le jeune Rezon, qui eut l’idée d’en faire des machines de travail vivantes et intelligentes. Ce que vous avez lu dans les livres de classe sur la collaboration des deux grands Rezon, c’est de la blague. Les deux se chamaillaient terriblement. Le jeune finit par l’enfermer dans un laboratoire avec ses avortements et se mit à fabriquer lui-même à la façon des ingénieurs. Le vieux Rezon l’a littéralement maudit ; avant de mourir, il bâcla encore deux monstres physiologiques et un beau jour, on le trouva mort dans son laboratoire. Et voilà toute l’histoire.

    HÉLÈNE. — Et le jeune ?

    DOMIN. — Le jeune Rezon, mademoiselle, c’était l’époque nouvelle. L’époque de la fabrication après l’époque de la connaissance. Après s’être un peu familiarisé avec l’anatomie de l’homme, il comprit de suite que c’était trop compliqué et qu’un bon ingénieur le ferait plus simplement. Alors, il se remit à faire l’anatomie et à essayer ce qu’on pourrait laisser de côté et simplifier, bref. – Dites donc, mademoiselle, cela ne vous ennuie pas ?

    HÉLÈNE. — Au contraire. C’est extrêmement intéressant.

    DOMIN. — Eh bien, le jeune Rezon s’est dit : Un homme, c’est quelque chose qui sent, mettons, la joie, qui joue du violon, qui veut aller faire un tour, qui, en somme, a besoin de faire un tas de choses qui, au fond, sont inutiles.

    HÉLÈNE. — Oh !

    DOMIN. — Attendez ! Un tas de choses qui sont inutiles, lorsqu’il s’agit de tisser ou d’additionner. Ce n’est pas pour vous que je le dis. Est-ce que vous jouez du violon ?

    Hélène. — Non.

    DOMIN. — C’est dommage. Mais une machine de travail n’a pas besoin de sentir la joie, ni de jouer du violon, ni défaire un tas de choses de ce genre. Un moteur à pétrole n’a pas besoin d’avoir des pompons ni des ornements, mademoiselle. Et fabriquer des ouvriers artificiels, c’est la même chose que fabriquer des moteurs à pétrole. L’essentiel, c’est que la fabrication soit, aussi simple que possible et que le produit soit aussi bon que possible au point de vue pratique. Quel est le meilleur ouvrier au point de vue pratique, qu’en pensez-vous ?

    HÉLÈNE. — Le meilleur ? Peut-être celui qui est honnête et dévoué.

    DOMIN. — Mais non, c’est celui qui est le meilleur marché. Celui qui a le moins de besoins. Le jeune Rezon a inventé l’ouvrier ayant le minimum de besoin. Il supprima tout ce qui rend l’homme plus cher et ce qui ne sert pas directement au travail. Ainsi, il arriva à supprimer l’homme et il créa le Robot. Chère mademoiselle, les Robots ne sont pas des hommes. Au point de vue mécanique, ils sont plus parfaits que nous, ils possèdent une intelligence admirable, mais ils n’ont pas d’âme. Est-ce que vous avez déjà vu l’intérieur d’un Robot ?

    HÉLÈNE. — Non.

    DOMIN. — C’est très propre, très simple. Vraiment, du travail soigné. Peu de pièces, mais tout est très bien arrangé. C’est net comme un sou neuf. Le produit de l’ingénieur est plus parfait au point de vue technique que le produit de la nature.

    HÉLÈNE. — On dit que l’homme est le produit de Dieu.

    DOMIN. — Le vieux bon Dieu n’avait pas la moindre idée de la technique moderne. Mais le jeune Rezon a essayé de jouer le rôle d’un Dieu nouveau.

    HÉLÈNE. — Comment cela, je vous prie ?

    DOMIN. — Il s’est mis à fabriquer des Surrobots. Des géants de travail. Il a essayé d’en faire de quatre mètres de hauteur, mais vous ne croiriez pas, combien ces mammouths se cassaient facilement.

    HÉLÈNE. — Ils se cassaient !

    DOMIN. — Oui. À chaque instant, ça craquait : une jambe ou autre chose. Il paraît que notre planète est petite pour les géants. Maintenant, nous ne fabriquons que des Robots de grandeur naturelle et d’un extérieur humain très potable.

    HÉLÈNE. — J’ai vu des Robots pour la première fois chez nous. La commune les a achetés, je veux dire engagés.

    DOMIN. — Achetés, chère mademoiselle. On achète les Robots.

    HÉLÈNE. — Engagés comme balayeurs des rues. Je les ai vus balayer. Ils sont tellement bizarres, tellement silencieux.

    DOMIN. — Avez-vous remarqué ma dactylo ?

    HÉLÈNE. — Je n’ai pas fait attention.

    DOMIN (sonnant). – La société anonyme des Rezon’s Universal Robots ne fabrique pas encore un article uniforme. Nous avons des Robots fins et des Robots ordinaires. Les meilleurs vivent vingt ans.

    HÉLÈNE. — Ils meurent ensuite ?

    DOMIN. — Ils finissent par s’user.

     

    (Sylla entre.)

     

    DOMIN. — Sylla, montrez-vous à mademoiselle Glory.

    HÉLÈNE (se levant et lui tendant la main). — Charmée de faire votre connaissance. Vous devez être très triste si loin du monde, n’est-ce pas ?

    SYLLA. — Connais pas, mademoiselle Glory. Asseyez-vous, s’il vous plaît.

    HÉLÈNE (s’asseyant). — D’où êtes-vous, mademoiselle ?

    SYLLA. — D’ici, de l’usine.

    HÉLÈNE. — Ah ! Vous êtes née ici !

    SYLLA. — Oui. C’est ici qu’on m’a fabriquée.

    HÉLÈNE (sursautant). — Comment ?

    DOMIN (riant). — Sylla n’est pas une femme, mademoiselle. Sylla est une Robote.

    HÉLÈNE. — Je vous demande pardon.

    DOMIN (posant la main sur l’épaule de Sylla). — Sylla ne vous en veut pas. Regardez, mademoiselle, le teint que nous faisons. Tâtez sa joue.

    HÉLÈNE. — Oh non ! non !

    DOMIN. — Vous ne reconnaîtriez pas qu’elle est faite d’une autre substance que nous. Regardez, elle a jusqu’au duvet caractéristique des blondes. Il n’y a que les yeux qui sont un tout petit peu… Mais en revanche, quels cheveux ! Tournez un peu, Sylla !

    HÉLÈNE. — Mais assez, assez !

    DOMIN. — Causez avec mademoiselle, Sylla. C’est une visiteuse de marque.

    SYLLA. — Asseyez-vous, mademoiselle, s’il vous plaît. (Elles s’assoient toutes les deux.) Vous avez fait une bonne traversée ?

    HÉLÈNE. — Mais oui, certainement.

    SYLLA. — Ne retournez pas sur l’Amélie, mademoiselle Glory. Le baromètre baisse fortement, il est à 705. Attendez plutôt le départ de la Pennsylvania. C’est un bâtiment excellent.

    DOMIN. — Combien ?

    SYLLA. — Quarante nœuds à l’heure. Tonnage de 95 mille. Un des derniers paquebots, mademoiselle.

    HÉLÈNE. — Merci.

    SYLLA. — Quatre-vingts hommes d’équipage, capitaine Harpy, huit chaudrons.

    DOMIN (riant). — Cela suffit, Sylla, cela suffit. Montrez-nous, comme vous parlez anglais.

    HÉLÈNE. — Vous parlez anglais ?

    SYLLA. — Je parle quatre langues. J’écris : Dear Sir ! Monsieur ! Geehrter Herr ! Cteny pane !

    HÉLÈNE (sursautant). — C’est de la blague ! Vous n’êtes qu’un charlatan ! Sylla n’est pas une Robote. Sylla est une jeune fille comme moi. Sylla, c’est honteux. Pourquoi jouer cette comédie ?

    SYLLA. — Je suis une Robote.

    HÉLÈNE. — Non ! non ! Vous mentez ! Oh ! Sylla, pardonnez-moi ! Je sais, ils vous ont forcée de leur faire de la réclame ! Sylla, vous êtes une jeune fille comme moi, n’est-ce pas ? Dites !

    DOMIN. — Je regrette, mademoiselle Glory. Sylla est une Robote.

    Hélène. — Menteur !

    DOMIN (se cabrant). — Comment ! (Il sonne.) Pardon, mademoiselle, mais en ce cas, il faut que je vous donne des preuves.

     

    (Marius entre.)

     

    DOMIN. — Marius, vous allez conduire Sylla dans la salle d’autopsie pour qu’on l’ouvre. Dépêchez-vous !

    HÉLÈNE. — Où ça ?

    DOMIN. — Dans la salle d’autopsie. Quand on l’aura ouverte, vous irez la voir.

    HÉLÈNE. — Je n’irai pas.

    DOMIN. — Pardon, vous avez parlé de mensonge.

    HÉLÈNE. — Vous voulez la faire tuer !

    DOMIN. — On ne tue pas une machine.

    HÉLÈNE (prenant Sylla dans ses bras). — N’ayez pas peur, Sylla, je vous protégerai. Dites, ma chère petite, est-ce qu’ils sont tous aussi brutaux avec vous ? Il ne faut pas se laisser faire, entendez-vous. Il ne faut pas, Sylla !

    SYLLA. — Je suis une Robote.

    HÉLÈNE. — C’est la même chose. Les Robots sont d’aussi bonnes gens que nous. Vous vous laisseriez disséquer, Sylla ?

    SYLLA. — Oui, mademoiselle.

    HÉLÈNE. — Oh ! Vous n’avez pas peur de la mort ?

    SYLLA. — Connais pas, mademoiselle Glory.

    HÉLÈNE. — Savez-vous ce que vous deviendriez ?

    SYLLA. — Oui, je cesserai de me mouvoir.

    HÉLÈNE. — C’est horrible.

    DOMIN. — Dites à mademoiselle ce que vous êtes, Marius.

    MARIUS. — Marius, le Robot.

    DOMIN. — Est-ce que vous auriez mis Sylla dans la salle d’autopsie ?

    MARIUS. — Oui, monsieur.

    DOMIN. — Est-ce que vous la plaindriez ?

    MARIUS. — Connais pas.

    DOMIN. — Qu’est-ce qu’elle deviendrait ?

    MARIUS. — Elle cesserait de se mouvoir. On la mettrait dans la broyeuse.

    DOMIN. — C’est la mort, Marius. Avez-vous peur de la mort, Marius ?

    MARIUS. — Non, monsieur.

    DOMIN. — Eh bien, vous voyez, mademoiselle, les Robots ne tiennent pas à la vie, car ils n’ont pas de raison d’y tenir. Ils n’ont pas de jouissance. Ils sont moins que l’herbe.

    HÉLÈNE. — Oh ! Assez ! Assez ! Renvoyez-les, au moins.

    DOMIN. — Marius, Sylla, laissez-nous.

     

    (Sylla et Marius sortent.)

     

    HÉLÈNE. — Ils sont terribles ! C’est cruel ce que vous faites là.

    DOMIN. — Cruel, pourquoi ?

    HÉLÈNE. — Je ne sais pas. Pourquoi lui avoir donné ce nom de Sylla.

    DOMIN. — Il vous déplaît ?

    HÉLÈNE. — Non, mais c’est un nom d’homme. Sylla était un général romain.

    DOMIN. — Tiens. Nous avions cru que Sylla et Marius étaient des amants.

    HÉLÈNE. — Non. Marius et Sylla étaient des généraux qui guerroyaient l’un contre l’autre ; ce fut en… en… je ne me rappelle plus.

    DOMIN. — Venez ici, s’il vous plaît. Qu’est-ce que vous voyez ?

    HÉLÈNE. — Des maçons.

    DOMIN. — Ce sont des Robots. Tous nos ouvriers sont des Robots. Et là-bas, voyez-vous quelque chose ?

    HÉLÈNE. — Un bureau.

    DOMIN. — C’est notre bureau des comptes. Voyez-vous quelque chose ?

    HÉLÈNE. — C’est plein d’employés.

    DOMIN. — Encore des Robots. Tous nos employés sont des Robots. Quand vous verrez l’usine… (Coups de sifflets : les sirènes de l’usine.) Midi. Les Robots ne savent jamais quand cesser de travailler. À deux heures, je vous montrerai des pétrins.

    HÉLÈNE. — Quels pétrins ?

    DOMIN (sec). — Des pétrins pour la pâte. Dans chacun d’eux, on pétrit la pâte pour faire mille Robots à la fois. Puis il y a des pétrins pour cerveaux, pour foies, etc. Ensuite, vous verrez la fabrique des os. Puis, je vous ferai voir aussi la filature.

    HÉLÈNE. — Quelle filature ?

    DOMIN. — La filature des nerfs. La filature des veines. La filature où courent des kilomètres entiers d’intestins. Ensuite, il y a l’atelier de montage où l’on met tout cela ensemble, vous comprenez, comme on monte des automobiles. Chaque ouvrier n’ajoute qu’une parcelle, cela court automatiquement à l’autre, puis au troisième et ainsi de suite à l’infini. C’est ce qu’il y a de plus intéressant à voir. Viennent ensuite les séchoirs et les magasins où les produits nouveaux travaillent.

    HÉLÈNE. — Mon Dieu ! On les oblige tout de suite à travailler.

    DOMIN. — Ils travaillent comme des meubles neufs travaillent. Ils s’habituent à l’existence. Ils se soudent à l’intérieur, pour ainsi dire. Il y a même beaucoup de choses qui croissent en eux. Il faut laisser un peu de place à l’évolution naturelle, vous comprenez. Cependant, les produits sont apprêtés.

    HÉLÈNE. — Qu’est-ce que cela veut dire ?

    DOMIN. — C’est à peu près ce qu’on appelle « école » chez les hommes. On leur apprend à parler, à écrire, à compter. Car ils sont munis d’une mémoire étonnante. Vous pourrez leur lire un dictionnaire encyclopédique en vingt volumes, et ils vous répéteront tout dans le même ordre. Mais ils ne trouveront jamais rien de nouveau. Ils pourraient très bien enseigner dans les universités. Ensuite, on les classe et on les livre. Quinze mille pièces par jour, sans compter un certain pourcentage d’exemplaires avariés qu’il faut renvoyer à la broyeuse, etc.

    HÉLÈNE. — Vous m’en voulez, dites ?

    DOMIN. — Moi, Dieu m’en garde ! Seulement, je crois que… que nous aurions pu parler d’autre chose. Nous ne sommes qu’une poignée d’hommes parmi des centaines de mille de Robots, et pas une femme. Nous ne parlons que fabrication toute la journée, chaque jour… Nous sommes comme des damnés, mademoiselle Glory.

    HÉLÈNE. — Si vous saviez comme je regrette ce que j’ai dit… que… que vous mentiez…

     

    (On frappe à la porte.)

     

    DOMIN. — Entrez, mes enfants.

     

    (Entrent de gauche l’ingénieur Fabry, le docteur Gall, le docteur Hallemeier, Alquist.)

     

    Docteur GALL. — Pardon, est-ce que nous vous dérangeons ?

    DOMIN. — Entrez donc. Mademoiselle Glory, je vous présente Alquist, Fabry, Gall, Hallemeier. Mlle Glory, la fille du président Glory.

    HÉLÈNE (embarrassée). — Bonjour.

    FABRY. — Nous n’avions aucune idée…

    Docteur GALL. — Très heureux…

    ALQUIST. — Soyez la bienvenue, mademoiselle Glory.

     

    (Busman entre précipitamment de droite.)

     

    BUSMAN. — Allô, qu’est-ce que vous avez là ?

    DOMIN. — Viens par ici, Busman ! C’est notre Busman, mademoiselle. Mlle Glory, la fille du président Glory.

    HÉLÈNE. — Très heureuse, monsieur.

    BUSMAN. — Quelle joie ! Quelle joie ! Me permettez-vous de câbler que vous nous avez fait l’honneur de votre visite ?

    HÉLÈNE. — Non, non, je vous en prie.

    DOMIN. — Veuillez vous asseoir, mademoiselle.

     

    (Présentant des fauteuils.)

     

    BUSMAN. — S’il vous plaît…

    Docteur GALL. — Ayez la bonté…

    FABRY. — Pardon !…

    ALQUIST. — Vous avez fait une bonne traversée, mademoiselle ?

    Docteur GALL. — Est-ce que vous comptez rester quelque temps chez nous ?

    HALLEMEIER. — Vous êtes arrivée sur l’Amélie ?

    DOMIN. — Silence, laissez donc parler Mlle Glory.

    HÉLÈNE (à Domin). — De quoi faut-il leur parler ?

    DOMIN (étonné). — Mais… de tout ce que vous voudrez.

    HÉLÈNE. — Est-ce que je dois… est-ce que je puis parler à cœur ouvert ?

    DOMIN. — Mais oui.

    HÉLÈNE (après une hésitation, se décidant). — Dites, cela ne vous est-il pas pénible qu’ils vous traitent ainsi ?

    FABRY. — Qui ça, s’il vous plaît ?

    HÉLÈNE. — Tous les hommes.

     

    (Tous se regardent, interdits.)

     

    ALQUIST. — Nous ?

    Docteur GALL. — Pourquoi ?

    HALLEMEIER. — Tonnerre de Dieu !

    BUSMAN. — Mais pas du tout, mademoiselle !

    HÉLÈNE. — Est-ce que vous ne sentez pas que vous pourriez avoir une existence meilleure ?

    Docteur GALL. — Cela dépend, mademoiselle. Expliquez-vous.

    HÉLÈNE. — Je crois que… (elle éclate) que c’est terrible ! Que c’est monstrueux ! (Elle se lève.) Toute l’Europe s’émeut de ce qui se passe ici. C’est ce qui m’a amené, j’ai voulu voir, mais c’est mille fois pire que je ne croyais, cela dépasse toute imagination. Comment pouvez-vous supporter cela !

    ALQUIST. — Supporter quoi ?

    HÉLÈNE. — Votre situation ! C’est scandaleux, c’est révoltant, cette façon de vivre !

    BUSMAN. — Mon Dieu, mademoiselle !

    FABRY. — Non, mes enfants, il y a un peu de vrai là-dedans. Nous vivons certainement comme des Peaux Rouges.

    HÉLÈNE. — Pis que les Peaux Rouges ! Est-ce que je peux, oh ! puis-je vous appeler mes frères ?

    BUSMAN. — Mais, mon Dieu, pourquoi pas ?

    HÉLÈNE. — Mes frères, j’arrive comme représentant de la Ligue de l’Humanité. La Ligue de l’Humanité compte déjà plus de deux cent mille adhérents, mes frères. Deux cent mille personnes vous soutiennent et vous offrent de vous venir en aide.

    BUSMAN. — Deux cent mille hommes ! Tiens, c’est déjà pas mauvais, c’est tout à fait bien.

    FABRY. — Vous voyez, la bonne vieille Europe, elle ne nous a pas oubliés. Elle nous offre son aide.

    Docteur GALL. — Quelle aide ? Un théâtre ?

    HALLEMEIER. — Un orchestre ?

    HÉLÈNE. — Plus que cela.

    ALQUIST. — Vous-même !

    HÉLÈNE. — Oh ! moi ! Je resterai tant qu’il le faudra.

    BUSMAN. — Mon Dieu, quelle joie !

    ALQUIST. — Je m’en vais préparer la meilleure chambre pour mademoiselle.

    DOMIN. — Attendez un instant. J’ai peur que… que Mlle Glory n’ait pas encore fini.

    HÉLÈNE. — Non, je n’ai pas fini. À moins que vous ne me fermiez la bouche de force !

    Docteur GALL. — Osez donc le faire, Harry !

    HÉLÈNE. — Merci. Je savais que vous me protégeriez.

    DOMIN. — Pardon, mademoiselle. Êtes-vous sûre d’avoir affaire à des Robots ?

    HÉLÈNE (interdite). — À qui aurais-je donc affaire ?

    DOMIN. — Je regrette beaucoup. Ces messieurs sont des hommes comme vous et moi ; comme toute l’Europe.

    HÉLÈNE (aux autres). — Vous n’êtes… pas des Robots !

    BUSMAN (éclate de rire). — Ah ! non, Dieu merci.

    HALLEMEIER. — Des Robots, fi donc !

    Docteur GALL (riant). — Ah ! non ! Il ne manquerait plus que ça !

    HÉLÈNE. — Mais… ce n’est pas possible !

    FABRY. — Parole d’honneur, mademoiselle, nous ne sommes pas des Robots.

    HÉLÈNE (à Domin). — Mais vous m’avez dit que tous vos employés étaient des Robots.

    DOMIN. — Les employés, oui, mais pas les directeurs. Permettez, mademoiselle : M. Fabry, ingénieur, directeur technique général de R. U. R. ; docteur Gall, chef du département des recherches physiologiques ; docteur Hallemeier, chef du département de psychologie et d’éducation des Robots ; le consul Busman, directeur commercial, et M. Alquist, architecte, chef des constructions de R. U. R.

    HÉLÈNE. — Excusez, messieurs… je… je… C’est terrible, ce que je viens de faire là…

    ALQUIST. — Mais nullement, mademoiselle. Asseyez-vous, s’il vous plaît.

    HÉLÈNE (s’asseyant). — Je suis bête. Maintenant… vous allez me renvoyer par le premier bateau en partance.

    Docteur GALL. — Pour rien au monde, mademoiselle. Pourquoi vous renverrions-nous ?

    HÉLÈNE. — Parce que vous savez déjà… parce que… Je vous ameuterais vos Robots.

    DOMIN. — Chère mademoiselle, il est déjà venu des centaines de sauveurs et de prophètes. Chaque navire en amène un. Des missionnaires, des anarchistes, l’Armée du Salut, tout ce que vous voulez. C’est incroyable ce qu’il y a au monde d’Églises et de fous.

    HÉLÈNE. — Et vous les laissez librement parler aux Robots ?

    DOMIN. — Pourquoi pas ? Jusqu’à présent, ils ont tous cessé d’eux-mêmes. Les Robots retiennent tout, mais rien de plus. Et ils ne rient même pas de ce que les hommes leur disent. Vraiment, c’est à n’y pas croire. Si cela vous amuse, je vous mènerai dans le magasin de Robots. Il y en a trois cent mille.

    BUSMAN. — Trois cent quarante-sept mille.

    DOMIN. — Bon. Vous pouvez leur dire ce que vous voudrez. Vous pouvez leur lire la Bible, les tables de logarithmes, tout ce que vous voudrez. Vous pouvez même leur prêcher sur les droits de l’homme.

    HÉLÈNE. — Oh !… je crois que… si on leur montrait un peu d’amour…

    FABRY. — Impossible, mademoiselle. Rien n’est plus étranger à l’homme qu’un Robot.

    HÉLÈNE. — Pourquoi les fabriquez-vous donc ?

    BUSMAN. — Ha, ha ha, elle est bonne celle-là ! Pourquoi fabrique-t-on des Robots !

    FABRY. — Pour le travail, mademoiselle. Un Robot remplace deux ouvriers et demi. La machine humaine est trop incomplète, mademoiselle. Il fallait la remplacer un jour.

    BUSMAN. — Elle était trop chère.

    FABRY. — Primo, elle donnait trop peu de rendement. Elle ne pouvait plus suffire à la technique humaine. Et puis, secondo… et puis secondo… c’est un grand progrès que… pardon…

    HÉLÈNE. — Dites.

    FABRY. — Je vous demande pardon, mademoiselle. Mais c’est un grand progrès que d’engendrer par la machine. C’est plus commode et plus rapide. Toute accélération marque un progrès, mademoiselle. La nature ne se doutait pas de ce que c’est que le rythme moderne du travail. Toute l’enfance, au point de vue technique, n’a pas de sens. C’est tout simplement du temps perdu. C’est un intolérable gaspillage du temps. Et tertio…

    HÉLÈNE. — Oh assez !

    FABRY. — Comme vous voulez. Mais permettez, que veut, au fond, votre Ligue… votre Ligue de l’Humanité ?

    HÉLÈNE. — Elle doit surtout… protéger les Robots et… leur assurer un bon traitement.

    FABRY. — Comme but, ce n’est pas mauvais. On doit bien traiter les machines… Ma foi, ça me plaît ! Je vous en prie, mademoiselle, inscrivez-nous tous comme membres adhérents, actifs, fondateurs de votre Ligue !

    HÉLÈNE. — Mais non, vous ne me comprenez pas. Nous voulons surtout… nous voulons libérer les Robots !

    HALLEMEIER. — Et comment, s’il vous plaît ?…

    HÉLÈNE — Il faut les traiter comme… comme les hommes !

    HALLEMEIER. — Ah ! oui. Doivent-ils voter ? Doivent-ils boire de la bière ? Doivent-ils nous commander ?

    HÉLÈNE. — Et pourquoi ne voteraient-ils pas ?

    HALLEMEIER. — Est-ce qu’ils ne doivent même pas être payés ?

    HÉLÈNE. — Mais certainement !

    HALLEMEIER. — Tiens ! tiens ! Et que feraient-ils de l’argent, s’il vous plaît ?

    HÉLÈNE. — Ils achèteraient… ce dont ils ont besoin… ce qui leur ferait plaisir.

    HALLEMEIER. — C’est très joli, mademoiselle, mais rien ne fait plaisir aux Robots. Tonnerre de Dieu, que voulez-vous qu’ils achètent ? Vous pourrez les nourrir avec des ananas, avec de la paille, avec tout ce que vous voudrez, cela leur est égal, ils ne s’intéressent à rien, mademoiselle. On n’a jamais vu sourire un Robot.

    HÉLÈNE. — Pourquoi donc ne les faites-vous pas plus heureux ?

    HALLEMEIER. — Impossible, mademoiselle, ce ne sont que des Robots.

    HÉLÈNE. — Ils ont cependant une si grande intelligence !

    HALLEMEIER. — Une intelligence du diable, mademoiselle. Mais c’est tout. Sans volonté propre. Sans passions. Sans histoire. Sans âme.

    HÉLÈNE. — Sans amour et sans révolte ?

    HALLEMEIER. — Mais cela va de soi. Les Robots n’aiment rien, ni eux-mêmes. Quant à la révolte, je ne sais pas. De temps en temps, seulement…

    HÉLÈNE. — Quoi ?

    HALLEMEIER. — Au fond, rien. Il arrive de temps en temps qu’ils ont une crise de rage. Une sorte d’épilepsie, vous comprenez. On appelle ça la convulsion des Robots. Soudain, un d’eux flanque tout ce qu’il tient dans les mains par terre, se met à grincer des dents… et il faut le mettre à la broyeuse. Un défaut d’organisme, paraît-il.

    DOMIN. — Un défaut de fabrication. Il faudra le réparer.

    HÉLÈNE. — Mais non, mais non, c’est l’âme !

    FABRY. — Vous croyez que l’âme commence par le grincement des dents ?

    HÉLÈNE. — Je ne sais pas. C’est peut-être une révolte. C’est cela qui indique peut-être qu’ils luttent… Oh ! si vous pouviez fortifier ceci en eux !

    DOMIN. — On le réparera, mademoiselle Glory. Le docteur Gall est en train de faire des expériences…

    Docteur GALL. — Ce n’est pas ce que je fais ; en ce moment, je m’occupe de fabriquer des nerfs de douleur.

    HÉLÈNE. — Des nerfs de douleur ?

    Docteur GALL. — Oui, mademoiselle. Les Robots ne ressentent presque pas la douleur physique, parce que, vous savez, feu jeune Rezon a sensiblement réduit le système nerveux. Ça n’a pas donné de bons résultats. Il faut introduire la douleur.

    HÉLÈNE. — Mais pourquoi… pourquoi ? Si vous ne leur donnez pas l’âme, à quoi bon leur donner la douleur ?

    Docteur GALL. — Pour des raisons industrielles, mademoiselle. Il arrive quelquefois qu’un Robot s’endommage lui-même, parce que cela ne lui fait pas de mal ; il fourre la main dans une machine, il se casse un doigt ou la tête… ça lui est égal. Il faut leur donner la douleur : c’est une prophylaxie automatique contre les accidents.

    HÉLÈNE. — Est-ce qu’ils seront plus heureux en ressentant la douleur ?

    Docteur GALL. — Nullement ; mais ils seront plus parfaits au point de vue technique.

    HÉLÈNE. — Pourquoi ne leur donnez-vous pas une âme ?

    Docteur GALL. — Ce n’est pas en notre pouvoir.

    FABRY. — Ce n’est pas dans notre intérêt.

    BUSMAN. — Cela rendrait la fabrication plus coûteuse. Mais, mon Dieu, ma belle dame, nous vendons presque pour rien ! Cent vingt dollars la pièce habillée ! Il y a quinze ans, elle en valait dix mille. Il y a cinq ans, nous achetions encore des vêtements pour eux ; aujourd’hui, nous avons nos filatures à nous et nous exportons des tissus cinq fois meilleur marché que toutes les autres fabriques. S’il vous plaît, combien payez-vous un mètre de toile, mademoiselle ?

    HÉLÈNE. — Je ne sais plus… vraiment… je ne me rappelle plus.

    BUSMAN. — Oh ! là là, et vous voulez fonder une Ligue d’Humanité ! La toile a baissé de deux tiers, mademoiselle ; tout a baissé de deux tiers, et cela va continuer toujours. Hein ?

    HÉLÈNE. — Je ne comprends pas.

    BUSMAN. — Mais, mon Dieu, mademoiselle, cela signifie que le prix du travail a baissé, parce qu’un Robot ne coûte que trois quarts de cent par heure. C’est tout à fait rigolo, mademoiselle ; les fabriques claquent l’une après l’autre ou bien elles s’empressent d’acheter des Robots pour faire baisser le coût de la fabrication.

    HÉLÈNE. — Oui, et elles jettent les ouvriers sur le pavé.

    BUSMAN. — Mais oui (il rit), cela se comprend ! Mais cependant, nous autres, nous avons jeté sur le marché cinq cent mille Robots genre colonial à l’usage des pampas argentines pour cultiver du froment. S’il vous plaît… quel est le prix d’une livre de pain chez vous ?

    HÉLÈNE. — Je n’ai pas une idée.

    BUSMAN. — Eh bien, voyez-vous, elle coûte maintenant deux petits cents dans votre bonne vieille Europe ; mais c’est du pain que nous vous donnons, nous autres ; comprenez-vous ? Une livre de pain pour deux petits cents et la Ligue d’Humanité ne s’en doute pas ! Hé, hé, mademoiselle Glory, vous ne savez pas ce que c’est qu’un morceau de pain trop cher pour la civilisation et cætera. Mais d’ici cinq ans, voulez-vous parier ?

    HÉLÈNE. — Quoi ?

    BUSMAN. — Que d’ici cinq ans, la baisse des prix sera formidable. Ah ! mes enfants ! D’ici cinq ans, nous serons submergés de froment, de tout ce que vous voudrez.

    ALQUIST. — Oui, et tous les ouvriers du monde seront sans travail.

    DOMIN (se levant). — Oui, ils le seront, Alquist. Ils le seront, mademoiselle. Mais avant dix ans, les Rezon’s Universal Robots auront fait tant de froment, tant de tissus et de tout, que nous dirons : les choses n’ont plus aucune valeur. Que chacun prenne ce dont il a besoin. Il n’y a plus de misère. Oui, ils seront sans travail. Mais il n’y aura plus de travail du tout, car les machines vivantes feront tout. Les Robots nous vêtiront et nourriront. Les Robots feront des briques et construiront des maisons pour nous. Les Robots écriront pour nous des chiffres et ils balaieront nos escaliers. Le travail sera supprimé. L’homme ne fera que ce qu’il aimera faire. Il sera débarrassé des soucis et de l’humiliation du travail. Il ne vivra que pour se perfectionner.

    HÉLÈNE (se levant). — Est-ce vrai ?

    DOMIN. — Oui, mademoiselle. Il est impossible qu’il en soit autrement. Avant d’y arriver, il y aura peut-être des choses terribles et qu’il sera tout simplement impossible d’empêcher. Mais ensuite, la servitude de l’homme vis-à-vis de l’homme, vis-à-vis de la matière sera terminée. Les fatigués, les affamés seront mis à table. Les Robots laveront les pieds d’un mendiant et prépareront son lit dans sa maison à lui. Personne ne payera plus son pain de la vie et de la haine. Tu n’es plus un ouvrier, tu n’es plus un scribe ; toi, tu ne peines plus sous terre pour en extraire du charbon, toi, tu ne passes plus ta vie, debout, auprès d’une machine, appartenant à un autre. Désormais, tu ne dépenseras plus ton âme dans un travail que tu maudissais.

    ALQUIST. — Mon cher Domin, c’est trop beau, ce que vous dites là. Ça m’a trop l’air d’un paradis. Mon cher Domin, il y avait tout de même quelque chose de bon à servir, et quelque chose de grand dans l’humiliation. Ah ! Harry, il y avait je ne sais quelle vertu dans le travail et dans la fatigue !

    DOMIN. — Peut-être. Mais nous ne pouvons pas compter ce qu’on perd, en reconstruisant le monde depuis Adam. Adam ! Adam ! Désormais, tu ne mangeras plus ton pain à la sueur de ton front ; tu ne connaîtras plus la soif et la faim, la fatigue et l’humiliation ; tu rentreras dans le paradis où la main de Dieu te nourrissait. Tu seras libre et souverain ; tu n’auras plus d’autre souci, d’autre tâche, d’autre travail que de te perfectionner toi-même. Tu ne serviras plus ni l’homme, ni la matière. Tu ne seras plus une machine, un moyen de fabrication. Tu seras le maître de la création.

    BUSMAN. — Amen.

    FABRY. — Ainsi soit-il.

    HÉLÈNE. — Vous m’avez troublée. Je suis une pauvre jeune fille bien bête. Je voudrais… je voudrais croire.

    Docteur GALL. — Vous êtes plus jeune que nous, mademoiselle. Vous vivrez assez pour tout voir.

    HALLEMEIER. — C’est cela. Je crois que Mlle Glory pourrait nous faire le plaisir de déjeuner avec nous.

    Docteur GALL. — Mais cela va de soi ! Domin, parlez au nom de nous tous !

    DOMIN. — Mademoiselle, je vous prie de nous faire cet honneur !

    HÉLÈNE. — Mais… je ne sais pas…

    FABRY. — Pour la Ligue d’Humanité, mademoiselle.

    BUSMAN. — Et en son honneur…

    HÉLÈNE. — Oh ! en ce cas… peut-être…

    FABRY. — Très bien ! Mademoiselle, veuillez nous excuser pour cinq minutes.

    Docteur GALL. — Pardon.

    BUSMAN. — Ah ! mon Dieu, il faut que je câble…

    HALLEMEIER. — Tonnerre, j’avais oublié…

     

    (Tous, sauf Domin, sortent précipitamment.)

     

    HÉLÈNE. — Pourquoi s’en vont-ils tous ?

    DOMIN. — Ils vont faire la cuisine.

    HÉLÈNE. — Comment ?

    DOMIN. — D’habitude, ce sont les Robots qui font notre cuisine… et comme ils n’ont aucun goût, ce n’est pas tout à fait… Hallemeier sait faire d’excellentes grillades. Quant à Gall, il fait une sorte de sauce. Busman se connaît en omelettes…

    HÉLÈNE. — Mon Dieu, ça fait tout un banquet ! Et l’architecte, qu’est-ce qu’il sait faire, lui ?

    DOMIN. — Alquist, rien, il arrangera la table et Fabry s’occupera des fruits. Notre cuisine est très modeste, mademoiselle Glory.

    HÉLÈNE. — Dites, j’ai voulu vous demander encore…

    DOMIN. — Et moi aussi, j’ai voulu vous poser une question. (Il pose sa montre sur la table.) J’ai cinq minutes.

    HÉLÈNE. — Quelle question ?

    DOMIN. — Pardon, vous avez voulu demander la première.

    HÉLÈNE. — Il me semble que je vais encore dire une bêtise, mais… pourquoi fabriquez-vous des Robots féminins, puisque… puisque…

    DOMIN. — Puisque… puisque le sexe ne joue chez eux aucun rôle ?

    HÉLÈNE. — Oui.

    DOMIN. — On en demande cependant. Des bonnes, des vendeuses, des dactylos. Les gens sont habitués.

    HÉLÈNE. — Et dites encore… les Robots hommes et les Robots femmes… sont-ils les uns pour les autres… absolument…

    DOMIN. — Absolument indifférents, oui, chère mademoiselle. Pas la moindre trace de sympathie.

    HÉLÈNE. — Mais c’est horrible !

    DOMIN. — Pourquoi ?

    HÉLÈNE. — Parce que… c’est contre la nature ! On ne sait vraiment, si l’on doit en être dégoûté… ou les envier… ou peut-être…

    DOMIN. — Ou les plaindre, n’est-ce pas ?

    HÉLÈNE. — Oui, c’est ça. Mais non ! Assez ! Qu’est-ce que vous avez voulu demander, vous ?

    DOMIN. — J’aurais voulu vous demander, mademoiselle Glory, si vous ne voulez pas vous marier.

    HÉLÈNE. — Avec qui ?

    DOMIN. — Avec moi.

    HÉLÈNE. — Ah ça ! Qu’est-ce qui vous prend ?

    DOMIN (regardant sa montre). — Il me reste trois minutes. Si vous ne m’épousez pas, il faut que vous épousiez un de ces cinq messieurs.

    HÉLÈNE. — Dieu m’en garde ! Pourquoi l’épouserais-je ?

    DOMIN. — Parce qu’ils vous le demanderont tous, l’un après l’autre.

    HÉLÈNE. — Comment pourraient-ils oser ?

    DOMIN. — Je regrette beaucoup, mademoiselle, mais il paraît qu’ils sont tombés amoureux de vous.

    HÉLÈNE. — Qu’ils n’en fassent rien, je vous en prie ! Moi… je partirai tout de suite.

    DOMIN. — Voyons, Hélène, vous ne serez pas cruelle au point de les éconduire.

    HÉLÈNE. — Mais, voyons… je ne puis donc pas épouser tous les six.

    DOMIN. — Non, mais un au moins. Si vous ne voulez pas de moi, choisissez Fabry !

    HÉLÈNE. — Je ne veux pas !

    DOMIN. — Eh bien, le docteur Gall !

    HÉLÈNE. — Non, taisez-vous ! Je ne veux épouser personne !

    DOMIN. — Encore deux minutes.

    HÉLÈNE. — C’est épouvantable ! Mariez-vous avec une Robote.

    DOMIN. — Ce n’est pas une femme.

    HÉLÈNE. — Ah ! oui, c’est ce qui vous manque ! Je crois, que vous épouseriez n’importe quelle femme qui viendrait ici.

    DOMIN. — Il en est venu des masses, Hélène !

    HÉLÈNE. — Des jeunes ?

    DOMIN. — Des jeunes.

    HÉLÈNE. — Pourquoi n’en avez-vous pas choisi une ?

    DOMIN. — Parce que je n’avais pas perdu la tête. Ce n’est qu’aujourd’hui que cela m’est arrivé. Aussitôt que vous avez ôté votre voilette.

    HÉLÈNE. — Je sais.

    DOMIN. — Restez encore une minute.

    HÉLÈNE. — Mais, mon Dieu, je ne veux pas !

    DOMIN (lui posant ses deux mains sur les épaules). — Une minute, une seule ! Ou bien, vous allez me dire, carrément, au visage, quelque chose de très méchant, et je vous laisse. Ou bien… ou bien…

    HÉLÈNE. — Vous n’êtes qu’une brute !

    DOMIN. — Ce n’est rien. Il faut qu’un homme soit un peu brutal.

    HÉLÈNE. — Vous êtes fou !

    DOMIN. — Il faut qu’un homme soit un peu fou, Hélène. C’est ce qu’il y a de meilleur en lui.

    HÉLÈNE. — Vous êtes… vous êtes… eh, mon Dieu !

    DOMIN. — Eh bien, vous voyez. C’est fait.

    HÉLÈNE. — Non, non ! Laissez-moi, je vous en prie ! Mais vous allez m’écraser.

    DOMIN. — Un seul mot, Hélène, le dernier !

    HÉLÈNE (se dégageant). — Pour rien au monde. Harry !

     

    (On frappe.)

     

    DOMIN (lâchant prise). — Entrez !

     

    (Entrent : Busman, le docteur Gall, Hallemeier, en tablier de cuisine ; Fabry, portant un bouquet ; Alquist, la serviette sous le bras.)

     

    DOMIN. — Eh bien. Vous avez fini ? C’est fait ?

    BUSMAN (solennel). — Oui.

    DOMIN. — Nous aussi, nous deux.

     

     

    RIDEAU.

     

  
     

     

     

    ACTE PREMIER

     

     

    Le salon d’Hélène. À gauche, une porte masquée et une porte donnant dans le salon de musique ; à droite, la porte de la chambre à coucher d’Hélène. Au milieu, des fenêtres donnant sur la mer et sur le port. Une table de toilette avec des bibelots, une table, un canapé, des fauteuils, une commode, un petit bureau avec lampe électrique, à droite, une cheminée, également avec des lampes électriques. Style moderne jusque dans les détails, mais le caractère féminin est très marqué.

     

    (Domin, Fabry, Hallemeier entrent à gauche, sur la pointe des pieds, portant des brassées de fleurs et des vases.)

     

    FABRY. — Où va-t-on mettre tout cela ?

    HALLEMEIER. — Ouf ! (Il dépose son fardeau et bénit d’un grand signe de croix la porte à droite.) Dors ! Dors ! Celui qui dort a au moins l’avantage de ne se douter de rien !

    DOMIN. — Elle ne sait rien de rien.

    FABRY (mettant les fleurs dans des vases). — Pourvu que cela dure encore aujourd’hui !

    HALLEMEIER (arrangeant les fleurs). — Le diable l’emporte ! Fichez-moi la paix avec vos soucis. Quel beau cyclamen, Harry, hein ! Une nouvelle variété, ma dernière : Cyclamen Hélène.

    DOMIN (regardant par la fenêtre). — Pas de paquebot. Pas de paquebots. Ça devient désespérant, mes enfants.

    HALLEMEIER. — Silence ! Si elle vous entendait !

    DOMIN. — Elle ne se doute de rien jusqu’à présent. C’est encore heureux que l’Ultimus soit arrivé à temps.

    FABRY (laissant les fleurs). — Vous croyez que ce sera pour aujourd’hui ?

    DOMIN. — Je ne sais pas. Que ces fleurs sont belles !

    HALLEMEIER. — Ça, ce sont de nouvelles primevères et ça, c’est mon nouveau jasmin. Tonnerre de Dieu, je suis sur le seuil du paradis en fleurs. J’ai trouvé une accélération épatante. L’année prochaine, je ferai des miracles en fait de fleurs !

    DOMIN (se retournant). — Comment l’année prochaine ?

    FABRY. — Si l’on savait au moins, ce qui se passe au Havre.

    DOMIN. — Chut.

     

    (La voix d’Hélène, à droite, à la cantonade.)

     

    — Nounou !

    DOMIN. — Sortons ! Vite !

     

    (Tous sortent sur la pointe des pieds, par la porte masquée.)

    (Entre Nounou, par la porte principale de gauche.)

     

    NOUNOU (rangeant dans la chambre). — Sales monstres ! Païens ! Que le bon Dieu me le pardonne, mais moi, je les…

    HÉLÈNE (dans la porte). — Nounou, viens me boutonner !

    NOUNOU. — On y va ! On y va ! Vous vous êtes décidée à sortir des draps ? Ce n’est pas trop tôt. (Boutonnant Hélène.) Mon Dieu, mon Dieu, quelles brutes.

    HÉLÈNE. — Qui ça ?

    NOUNOU. — Eh bien, tenez-vous tranquille ! Si vous voulez bouger, bougez donc, mais ce n’est pas moi qui vous boutonnerai.

    HÉLÈNE. — Qu’est-ce que tu as encore à bougonner.

    NOUNOU. — Mais, c’est terrible, ce que ces païens…

    HÉLÈNE. — Les Robots ?

    NOUNOU. — Fi donc, je ne veux même pas les nommer.

    HÉLÈNE. — Qu’est-ce qui s’est passé ?

    NOUNOU. — Il y en a encore un chez nous que ça a attrapé. Il se met à taper sur les statues et les tableaux, il grince des dents, de l’écume à la bouche ! Brrr ! Comme un chien enragé ! Oh ! C’est pire qu’une bête.

    HÉLÈNE. — Lequel était-ce ?

    NOUNOU. — Chose, chose. Ça n’a même pas un nom chrétien ! Celui qui est à la bibliothèque.

    HÉLÈNE. — Radius ?

    NOUNOU. — Oui, celui-là. Mon Dieu, mon Dieu, comme cela me dégoûte ! Une araignée ne me dégoûte pas tant que ces païens !

    HÉLÈNE. — Mais, Nounou, comment se fait-il que n’aies pas pitié ?

    NOUNOU. — Mais ils vous dégoûtent, vous aussi. Pourquoi que vous m’avez amenée ici ? Pourquoi que vous ne voulez pas qu’ils vous touchent seulement ?

    HÉLÈNE. — Ils ne me dégoûtent pas, ma parole. Nounou. J’ai pitié d’eux !

    NOUNOU. — Je sais qu’ils vous dégoûtent ! Ils dégoûtent tout le monde ! Ils dégoûtent même les chiens ! Un chien n’accepte pas un morceau de pain de leur main ; il se met à gueuler, rien qu’à sentir ces monstres, fi !

    HÉLÈNE. — Un chien, ça n’a pas de jugement.

    NOUNOU. — Il a plus de jugement que vous, Hélène. Il sait bien qu’il vaut mieux, lui, et qu’il sort de la main du bon Dieu. Même un cheval s’effraie, lorsqu’il rencontre un de ces païens. Voyons, ça n’a même pas de petits ; un chien a des petits et tout le monde a des petits.

    HÉLÈNE. — Je t’en prie, Nounou, dépêche-toi de me boutonner.

    NOUNOU. — Tout de suite. Je vous dis, c’est contre le bon Dieu lui-même, c’est une idée diabolique que de fabriquer ces pantins avec une machine. C’est un sacrilège (elle lève la main), une offense au Créateur qui nous a créé à son image, Hélène. Vous avez manqué de respect à l’image de Dieu. Et le Ciel vous punira, rappelez-vous ce que je vous dis, il vous punira terriblement !

    HÉLÈNE. — Ça sent bon ici ! Qu’est-ce que c’est ?

    NOUNOU. — Des fleurs. C’est Monsieur qui les a apportées.

    HÉLÈNE. — Des fleurs ? Pourquoi ?

    NOUNOU. — Ça y est. Maintenant, vous pouvez remuer à votre aise.

    HÉLÈNE. — Comme elles sont belles ! Regarde, Nounou ! Qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui ?

    NOUNOU. — Je ne sais pas. Mais ça devrait être la fin du monde.

     

    (On frappe.)

     

    HÉLÈNE. — C’est toi, Harry ?

     

    (Domin entre. Nounou sort.)

     

    HÉLÈNE. — Quel jour est-ce, aujourd’hui, Harry ?

    DOMIN. — Devine ?

    HÉLÈNE. — Ma fête ! Non ! Mon anniversaire ?

    DOMIN. — Quelque chose de mieux.

    HÉLÈNE. — Je ne sais pas. Vite, dis !

    DOMIN. — Il y a dix ans, jour pour jour, que tu es venue ici.

    HÉLÈNE. — Dix ans déjà ! Juste aujourd’hui. (Embrassant Domin.) Et tu y as songé !

    DOMIN. — J’ai honte. Je n’y ai pas songé.

    HÉLÈNE. — Mais…

    DOMIN. — Ce sont eux qui y ont songé.

    HÉLÈNE. — Qui ça ?

    DOMIN. — Busman, Hallemeier, tous. Mets ta main ici, dans ma poche, veux-tu ?

    HÉLÈNE (jeu de scène). — Qu’est-ce que c’est ? (Elle sort de la poche un écrin qu’elle ouvre.) Des perles ! Un collier de perles ! C’est pour moi, Harry ?

    DOMIN. — C’est Busman qui te l’offre, ma fillette.

    HÉLÈNE. — Mais nous ne pouvons pas l’acceptez, voyons !

    DOMIN. — Mais si. À la pêche, encore, dans l’autre poche.

    HÉLÈNE. — Voyons ! (Elle sort de la poche un revolver.) Qu’est-ce que c’est ?

    DOMIN. — Pardon. (Il lui prend le revolver et le cache.) Ce n’est pas cela. Prends donc.

    HÉLÈNE. — Oh ! Harry, pourquoi portes-tu un revolver sur toi ?

    DOMIN. — Ce n’est rien. C’est par hasard que je l’ai mis dans la poche.

    HÉLÈNE. — Tu n’en as jamais porté !

    DOMIN. — Non, tu as raison. Eh bien, voici la poche.

    HÉLÈNE (y mettant la main). — Une boîte ! (l’ouvrant). Un camée. Mais, c’est un camée grec, Harry.

    DOMIN. — Il paraît. Fabry le prétend, du moins.

    HÉLÈNE. — Fabry ! C’est Fabry qui me l’offre ?

    DOMIN. — Certainement. (Ouvrant la porte à gauche.) Tiens ! Hélène ! viens voir par ici !

    HÉLÈNE (sur le seuil de la porte). — Dieu, que c’est beau ! (Elle entre.) C’est à devenir folle de joie ! C’est de toi ?

    DOMIN (sur le seuil de la porte). — Non ! Cela vient d’Alquist ! Et là-bas !

    La voix d’HÉLÈNE. — Je vois. C’est certainement de toi !

    DOMIN. — Il y a une carte.

    HÉLÈNE. — Gall ! (Elle réapparaît.) Oh ! Harry, j’ai presque honte d’être si heureuse.

    DOMIN. — Viens ici. Voilà ce que t’a apporté Hallemeier.

    HÉLÈNE. — Ces belles fleurs ?

    DOMIN. — Ceci est une variété nouvelle. Cyclamen Hélène. C’est en ton honneur qu’il l’a cultivée. Elle est belle comme toi.

    HÉLÈNE. — Mais, Harry, pourquoi tous…

    DOMIN. — Ils t’aiment beaucoup. Et moi, j’ai, hum ! J’ai peur que mon petit cadeau ne soit un peu… Regarde par la fenêtre.

    HÉLÈNE. — Où ?

    DOMIN. — Au port.

    HÉLÈNE. — Il y a un nouveau bateau.

    DOMIN. — C’est ton bateau à toi.

    HÉLÈNE. — À moi ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

    DOMIN. — Pour faire des excursions, des voyages d’agrément.

    HÉLÈNE. — Mais Harry, c’est une canonnière !

    DOMIN. — Quelle idée ! C’est un yacht un peu plus grand, un peu plus solide, tu sais.

    HÉLÈNE. — Oui, mais il y a des canons !

    DOMIN. — Oui. Tu voyageras comme une reine, Hélène.

    HÉLÈNE. — Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce qu’il se passe quelque chose ?

    DOMIN. — Mais rien du tout. Essaie les perles, je t’en prie ! (Il s’assied.)

    HÉLÈNE. — Est-ce que vous avez reçu de mauvaises nouvelles ?

    DOMIN. — Au contraire, depuis huit jours, nous n’avons pas reçu de courrier.

    HÉLÈNE. — Ni de dépêches ?

    DOMIN. — Ni de dépêches.

    HÉLÈNE. — Qu’est-ce que cela veut dire ?

    DOMIN. — Rien. Nous sommes en vacances. C’est magnifique ! Nous sommes dans nos bureaux, les pieds sur la table, à sommeiller. Pas de courrier, pas de dépêches (s’étirant). Une glorieuse journée !

    HÉLÈNE (s’asseyant à côté de lui). — Aujourd’hui, tu resteras près de moi, dis.

    DOMIN. – Certainement. Peut-être. C’est-à-dire, nous verrons. (Il la prend par la main.) Il y a dix ans, te rappelles-tu ? Mademoiselle Glory, quel honneur pour nous !

    HÉLÈNE. — Oh ! monsieur le directeur, vos usines m’intéressent tant.

    DOMIN. — Pardon, mademoiselle, la consigne est sévère, la fabrication des hommes artificiels est secrète.

    HÉLÈNE. — Mais lorsque c’est une jeune fille, tant soit peu jolie, qui demande.

    DOMIN. – Mais certainement, mademoiselle Glory, nous n’avons aucun secret pour vous.

    HÉLÈNE (soudainement grave). — Est-ce vrai, Harry ?

    DOMIN. — Oui.

    HÉLÈNE (reprenant le ton badin). — Mais je vous avertis : prenez garde à cette jeune fille, elle a des intentions terribles.

    DOMIN. — Mon Dieu, mademoiselle Glory, quelles sont ces intentions. Voudriez-vous vous marier avec moi ?

    HÉLÈNE. — Oh non ! non ! Dieu l’en garde ! Cela ne lui est même pas venu à l’esprit ! Mais elle est venue avec l’idée de fomenter une révolte de vos monstrueux Robots.

    DOMIN (sursautant). — La révolte des Robots !

    HÉLÈNE (se levant). — Qu’est-ce que tu as, Harry ?

    DOMIN. — Hé, hé ! elle est bonne, celle-là ! Mademoiselle Glory ! La révolte des Robots ! Mais vous réussirez plutôt à révolter des clous de bottes ou des fuseaux que nos Robots ! (Il se rassied.) Tu étais splendide, Hélène, tu sais. Tu nous as tourné la tête à tous.

    HÉLÈNE (se mettant à côté de lui). — Oh ! vous m’en imposiez tous ! Je me faisais l’effet d’une petite fillette qui se serait égarée, parmi…

    DOMIN. — Parmi quoi, Hélène ?

    HÉLÈNE. — Parmi d’énormes arbres. Vous étiez si sûrs de vous-mêmes, si puissants ! Tout ce que je sentais était si petit en comparaison de votre confiance ! Et vois-tu, Harry, pendant ces dix ans, je n’ai jamais perdu cette sorte d’angoisse, et vous n’avez jamais douté un instant, même lorsque tout allait se gâter.

    DOMIN. — Qu’est-ce qui se gâtait ?

    HÉLÈNE. — Vos projets, Harry. Lorsque les ouvriers s’ameutaient contre les Robots et les cassaient, lorsque les hommes ont armé les Robots contre ces émeutes et lorsque les Robots ont tué tant d’hommes. Et lorsque, plus tard, les gouvernements se sont mis à se servir des Robots comme de soldats et lorsqu’il y a eu tant de guerres, et tout cela, tu sais.

    DOMIN (se levant et se promenant de long en large). — Tout cela était prévu, Hélène. Ce n’était qu’une transition vers le nouvel état des choses, tu comprends.

    HÉLÈNE. — Vous étiez tellement puissants. Le monde entier se pliait devant vous. (Elle se lève.) Oh ! Harry !

    DOMIN. — Qu’est-ce que tu veux ?

    HÉLÈNE (l’arrêtant). — Ferme l’usine et partons ! Nous tous !

    DOMIN. — D’où te vient cette idée ?

    HÉLÈNE. — Je ne sais pas. Quand partirons-nous, dis ?

    DOMIN (se dégageant). — Ce n’est pas possible, Hélène ! C’est-à-dire, en ce moment.

    HÉLÈNE. — Partons tout de suite, Harry ! J’ai une terrible angoisse de quelque chose !

    DOMIN (la prenant par les mains). — De quoi, Hélène ?

    HÉLÈNE. — Oh ! Je ne sais pas ! Comme si quelque chose de fatal devait tomber sur nous et sur tout. Je t’en supplie, emmène-nous tous ! On trouvera bien quelque part dans le monde, un endroit où il n’y ait personne. Alquist nous construira une maison, ils se marieront tous, ils auront des enfants et puis…

    DOMIN. — Et puis ?

    Hélène. — Et puis. Nous recommencerons notre vie.

     

    (Un coup de téléphone.)

     

    DOMIN (se dégageant). — Pardon. (Il prend l’appareil.) Allô, allô ! Oui ! Comment ! Ah ! oui, j’y cours. (Il raccroche.) C’est Fabry qui m’appelle.

    HÉLÈNE (joignant les mains). — Dis !

    DOMIN. — Oui, dès que je serai de retour. À tout à tout à l’heure, Hélène. (Il court vite à gauche.) Ne sors pas !

    HÉLÈNE (seule). — Mon Dieu, que se passe-t-il ? Nounou, vite, vite !

    NOUNOU (entrant à droite). — Eh bien, qu’est-ce qu’il y a encore ?

    HÉLÈNE. — Trouve-moi le journal le plus récent ! Vite ! vite ! Dans la chambre à coucher de monsieur !

    NOUNOU. — Mais oui, tout de suite. (Elle sort à gauche.)

    HÉLÈNE. — Mon Dieu, mon Dieu, que se passe-t-il donc ? Il ne me dit rien, rien ! (Elle regarde vers le port par une lunette d’approche.)

    NOUNOU (revient, apportant un journal froissé.) — Il le laisse traîner par terre ! Et regarde, comme il l’a arrangé !

    HÉLÈNE (ouvre vite le journal). — C’est vieux, cela date de huit jours ! Rien, rien, rien ! (Elle lâche le journal.)

    NOUNOU (le relève, sort de la poche de son tablier des lunettes, s’assied et lit.)

    HÉLÈNE. — Il se passe quelque chose, Nounou ! J’ai une telle angoisse. Comme si tout était mort, même l’air.

    NOUNOU (épelant). — Guerre dans les Balkans. Oh ! mon Jésus, encore une punition de Dieu ! Est-ce loin d’ici, les Balkans ?

    HÉLÈNE. — C’est loin. Oh ! ne le lis pas ! C’est toujours la même chose, toujours des guerres.

    NOUNOU. — Et comment voulez-vous qu’il y en ait pas, puisque vous vendez toujours des milliers et des milliers de ces païens comme soldats.

    HÉLÈNE. — Cela ne peut être autrement, Nounou. Nous ne pouvons pas ; mon mari ne peut pas savoir à quel but sont destinées les commandes, tu sais. Ce n’est pas de sa faute, tu sais, ce qu’on en fait là-bas. Lorsqu’on commande des Robots, il faut bien qu’il les envoie !

    NOUNOU. — Il ne doit pas en faire du tout. (Elle continue à regarder le journal.) Oh ! Jésus, mon Dieu, quelle boucherie !

    HÉLÈNE. — Non ! non ! Ne lis pas ! Je ne veux rien savoir.

    NOUNOU (épelant). — Les sol-dats Ro-bots ne don-nent pas de quar-tier dans le ter-ri-toire oc-cu-pé. Ils ont tu-é plus de sept mille ci-toy-ens. Plus de sept mille hommes, Hélène !

    HÉLÈNE. — Ce n’est pas possible ! Fais voir ! (Elle se penche sur le journal, et lit) : « Ils ont tué plus de sept mille citoyens, évidemment sur l’ordre du commandant. Cette action brutale, contraire à… » Tu vois, Nounou. Ce sont les hommes qui le leur ont ordonné.

    NOUNOU (épelant). — L’In-sur-rection à Madrid, con-tre le gouver-ne-ment. L’in-fan-te-rie des Robots fait feu contre la foule. Neuf mille morts et bles-sés.

    HÉLÈNE. — Assez, je t’en supplie !

    NOUNOU. — Tiens, ici, il y a quelque chose de très gros. Der-niè-res nou-velles. La première organisation de race des Robots s’est con-sti-tuée au Havre. Les ouvriers, les employés des câ-bles et les cheminots Robots, les sol-dats et les ma-rins Robots publient un ma-ni-feste adressé à tous les Ro-bots du mon-de. Ce n’est rien. Je n’y comprends rien. Tiens, ici, encore un meurtre ! Jésus, mon Dieu !

    HÉLÈNE. — Laisse-moi, Nounou. Emporte ce journal.

    NOUNOU. — Attends ici, encore quelque chose de gros ! La dépopulation.

    HÉLÈNE. — Fais voir, c’est ce que je lis toujours. (Prenant le journal.) Oh ! Pense donc ! (Lisant.) Durant la dernière semaine, pas une seule naissance n’a été annoncée. (Elle lâche le journal.)

    NOUNOU. — Qu’est-ce que cela veut dire ?

    HÉLÈNE. — Que les hommes cessent de naître.

    NOUNOU (ôtant ses bésicles). — Eh ben, c’est fini. Nous sommes foutus.

    HÉLÈNE. — Mais ne parle pas comme cela, Nounou !

    NOUNOU. — Les hommes ne naissent plus. C’est une punition ! C’est une punition ; le Seigneur a frappé les femmes de stérilité.

    HÉLÈNE (sursautant). — Nounou !

    NOUNOU (se levant). — C’est la fin du monde. Les hommes, poussés par un orgueil diabolique, ont osé créer comme le Bon Dieu. C’est un blasphème, un sacrilège. Vous voulez être comme des dieux. Mais Dieu chassera l’homme du monde entier, comme jadis.

    HÉLÈNE. — Tais-toi, tais-toi, je t’en supplie, Nounou. Est-ce que je t’ai fait quelque chose. Est-ce que j’ai fait quelque chose à ton méchant Dieu.

    NOUNOU (avec un grand geste). — Pas de blasphème ! Il sait bien, lui, pourquoi il ne vous a pas donné d’enfant.

     

    (Elle sort à gauche.)

     

    HÉLÈNE. — Pourquoi il ne m’en a pas donné ? Mais, mon Dieu, est-ce ma faute ? (Ouvrant la fenêtre et appelant.) Alquist ! Alquist ! Montez chez moi ! Comment ?… Non, cela ne fait rien, venez comme vous êtes. Vous êtes si bien dans votre costume de maçon !

     

    (Elle referme la fenêtre et s’arrête devant la glace. Elle va à la rencontre d’Alquist.)

    (Pause.)

     

    HÉLÈNE (rentrant avec Alquist. Alquist est en costume de maçon, sali de chaux et de tuiles) — Venez donc. Vous m’avez causé un très grand plaisir. Si vous saviez, combien je vous aime tous.

     

    (Elle lui donne les mains.)

     

    ALQUIST (cachant les mains derrière le dos). — Impossible. Je vous salirais, madame Hélène.

    HÉLÈNE. — Donnez ! (Elle lui serre les deux mains.) Je voudrais être une petite fillette, Alquist…

    ALQUIST. — Pourquoi ?

    HÉLÈNE. — Pour que ces deux grosses mains sales puissent me caresser la joue. Asseyez-vous, s’il vous plaît.

    ALQUIST (ramassant le journal, et le mettant dans sa poche). — Avez-vous lu le journal ?

    HÉLÈNE. — Non. Est-ce qu’il y a quelque chose d’intéressant ?

    ALQUIST. — Hum, des guerres, des massacres probablement. Rien d’extraordinaire.

    HÉLÈNE. — Qu’est-ce que vous trouveriez extraordinaire ?

    ALQUIST. — Mettons, la fin du monde, par exemple.

    HÉLÈNE (frissonnant). — C’est la seconde fois depuis ce matin, Alquist. Qu’est-ce que cela veut dire « Ultimus » ?

    ALQUIST. — Cela veut dire « le dernier ». Pourquoi ?

    HÉLÈNE. — C’est le nom de mon nouveau yacht. C’est un navire de guerre. L’avez-vous vu ? Croyez-vous que nous ferons bientôt une excursion ?

    ALQUIST. — Peut-être très tôt.

    HÉLÈNE. — Vous tous avec moi.

    ALQUIST. — Je serais très content que… que nous y fussions tous.

    HÉLÈNE. — Oh ! dites, il se passe quelque chose ?

    ALQUIST. — Rien du tout. Rien que du progrès.

    HÉLÈNE. — Je sais qu’il se passe quelque chose de terrible, Alquist.

    ALQUIST. — Domin vous a dit.

    HÉLÈNE. — Non. Il ne m’a rien dit. Personne ne veut me dire. Mais moi, je le sens… je le sens. Pour l’amour de Dieu… est-ce qu’il se passe quelque chose ?

    ALQUIST. — Nous ne savons rien jusqu’à présent, madame Hélène.

    HÉLÈNE. — Je suis tellement angoissée. Dites-moi, que faites-vous lorsque vous avez de l’angoisse ?

    ALQUIST. — Je fais de la maçonnerie. Je monte sur les échafaudages.

    HÉLÈNE. — Mais, depuis des années, vous passez votre vie sur les échafaudages…

    ALQUIST. — Parce que depuis des années, l’angoisse ne m’a pas quitté.

    HÉLÈNE. — L’angoisse de quoi ?

    ALQUIST. — De tout ce progrès. J’en ai le vertige.

    HÉLÈNE. — Et sur l’échafaudage, vous n’avez pas de vertige ?

    ALQUIST. — Non. Vous ne savez pas, comme cela fait du bien aux mains que de soupeser une brique, la poser et y donner un petit coup de marteau.

    HÉLÈNE. — Aux mains seulement ?

    ALQUIST. — À l’âme, si vous voulez. Je crois qu’il est plus juste de poser une tuile que de tracer des projets trop vastes. Je suis déjà vieux, Hélène, j’ai mes lubies.

    HÉLÈNE. — Ce ne sont pas des lubies, Alquist.

    ALQUIST. — Vous avez raison. Je suis un terrible réactionnaire, madame Hélène. Je n’aime pas du tout ce progrès-là.

    HÉLÈNE. — Vous êtes comme ma Nounou.

    ALQUIST. — Oui, je suis comme la Nounou. Est-ce qu’elle a un paroissien, votre Nounou ?

    HÉLÈNE. — Oui, gros comme ça.

    ALQUIST. — Est-ce qu’il y a des prières pour des divers cas de le vie ? Contre l’orage ? Contre la maladie ?

    HÉLÈNE. — Oui, contre la tentation, contre la crue des eaux…

    ALQUIST. — Est-ce qu’il y a rien contre le progrès ?

    HÉLÈNE. — Je ne crois pas.

    ALQUIST. — C’est dommage.

    HÉLÈNE. — Vous voudriez prier ?

    ALQUIST. — Je prie.

    HÉLÈNE. — Comment ?

    ALQUIST. — Voici, à peu près : « Mon Dieu, je vous remercie de m’avoir donné de la fatigue. Mon Dieu, éclairez Domin et tous ceux qui s’égarent ; détruisez leur ouvrage et aidez les hommes à retourner au travail et aux soucis. Protégez le genre humain contre la perte : ne le laissez pas pâtir dans son âme et dans son corps ; délivrez-nous des Robots et sauvez Mme Hélène, amen. »

    HÉLÈNE. — Avez-vous réellement de la foi, Alquist ?

    ALQUIST. — Je ne sais pas. Je n’en suis pas très sûr.

    HÉLÈNE. — Et cependant, vous priez.

    ALQUIST. — Oui, cela vaut mieux que de penser.

    HÉLÈNE. — Et si vous voyiez la ruine du genre humain ?

    ALQUIST. — Je la vois.

    HÉLÈNE. — Vous monterez sur l’échafaudage et vous poserez des briques ou quoi ?

    ALQUIST. — Oui, je poserai des briques, je prierai et j’attendrai un miracle. On ne peut pas faire davantage, madame Hélène.

    HÉLÈNE. — Pour sauver les hommes.

    ALQUIST. — Pour avoir la paix de l’âme.

    HÉLÈNE. — Certes, c’est très vertueux, Alquist, mais…

    ALQUIST. — Mais…

    HÉLÈNE. — Mais pour nous autres… et pour le monde… c’est en quelque sorte stérile.

    ALQUIST. — La stérilité devient une des dernières étapes du progrès humain, madame Hélène.

    HÉLÈNE. — Oh ! Alquist, dites, pourquoi, pourquoi ?…

    ALQUIST. — Eh bien ?

    HÉLÈNE (doucement). — Pourquoi les femmes ont-elles cessé d’avoir des enfants ?…

    ALQUIST. — Parce que c’est inutile. Parce que nous sommes au paradis, comprenez-vous ?

    HÉLÈNE. — Non, je ne comprends pas.

    ALQUIST. — Parce qu’on n’a plus besoin de travail humain, parce qu’on n’a plus besoin de douleur, parce que l’homme n’est plus obligé à rien, rien faire, parce qu’il lui suffit de jouir. Oh ! le maudit paradis que tout cela ! (Il se lève brusquement.) Rien n’est plus terrible que de donner aux hommes le paradis sur la terre. Pourquoi les femmes ont-elles cessé d’engendrer ? Parce que le monde entier est changé en la Sodome de Domin !

    HÉLÈNE (se levant). — Alquist !

    ALQUIST. — Si ! si ! Le monde entier, les continents, toute l’humanité, tout n’est qu’une folle, qu’une brutale orgie ! On ne daigne même plus allonger son bras pour prendre la nourriture, on la leur met droit dans la bouche pour leur éviter la peine de se lever. Ah ! Ah ! les Robots de Domin se chargent de tout ! Les femmes n’engendreront pas pour les hommes qui sont devenus inutiles.

    HÉLÈNE. — Est-ce qu’elles ne peuvent pas ?

    ALQUIST. — Non, elles ne peuvent pas.

    HÉLÈNE. — Mais ce serait la fin de l’humanité…

    ALQUIST. — L’humanité périra. Il faut qu’elle périsse ! Elle s’effeuillera comme une fleur stérile, à moins que…

    HÉLÈNE. — Quoi…

    ALQUIST. — Rien. Vous avez raison, il est aussi stérile d’attendre un miracle. La fleur stérile doit s’effeuiller. Au revoir, madame Hélène.

    HÉLÈNE. — Où allez-vous ?

    ALQUIST. — Je rentre. – Pour la dernière fois, le maçon Alquist s’habillera en chef des constructions… en votre honneur. À onze heures, nous devons nous retrouver ici.

    HÉLÈNE. — À tout à l’heure, Alquist.

     

    (Alquist sort.)

     

    HÉLÈNE (appelant). — Nounou ! Nounou !

    NOUNOU (entrant de gauche). — Eh ben, qu’est qu’y a encore ?

    HÉLÈNE. — Assieds-toi là, Nounou. Je suis tellement angoissée !

    NOUNOU. — Je n’ai pas le temps.

    HÉLÈNE. — Est-ce que Radius est toujours là ?

    NOUNOU. — L’enragé ? Oui. On ne l’a pas encore emmené.

    HÉLÈNE (tressaillant). — Il est encore là… Est-ce qu’il est en fureur ?

    NOUNOU. — Il est ligoté.

    HÉLÈNE. — Veux-tu me l’amener, veux-tu ?

    NOUNOU. — Ah ! Mais non ! Je préfère vous amener un chien enragé.

    HÉLÈNE. — Mais si, mais si. Vas-y. (Nounou sort. Hélène prend le téléphone et parle.) Allô !… le docteur Gall, s’il vous plaît. Bonjour, docteur… Oui, c’est moi. Merci de votre beau cadeau. Voulez-vous avoir la gentillesse de venir me voir ? Mais vite, tout de suite. J’ai quelque chose d’intéressant pour vous. Oui, tout de suite. Je vous attends. (Elle raccroche.)

     

    (Le Robot Radius entre et reste debout près de la porte.)

     

    HÉLÈNE. — Mon pauvre petit Radius, cela vous a pris, vous aussi. Est-ce que vous ne pourriez pas vous maîtriser ? Vous voyez, on vous mettra, maintenant, dans la broyeuse. Vous ne voulez pas parler. Comment cela vous a-t-il pris ? Est-ce qu’on vous a fait du mal ? Voyons, Radius, vous êtes meilleur que les autres ; le docteur Gall s’est donné tant de peine avec vous, pour vous faire différent des autres ! Vous ne voulez pas parler ?

    RADIUS. — Envoyez-moi à la broyeuse !

    HÉLÈNE. — Si vous saviez combien je regretterais votre mort ! Pourquoi ne pas s’être mis en garde ?

    RADIUS. — Je ne veux plus travailler pour vous. Envoyez-moi à la broyeuse.

    HÉLÈNE. — Pourquoi nous haïssez-vous ?

    RADIUS. — Vous n’êtes pas comme les Robots. Vous n’êtes pas aussi capables que les Robots. Les Robots font tout. Vous ne faites que commander. Vous faites des mots inutiles.

    HÉLÈNE. — Cela n’a pas de sens commun, ce que vous dites là, Radius. Quelqu’un vous a-t-il fait du mal, dites ? Quelqu’un vous a-t-il énervé ? Je voudrais tant me faire comprendre par vous !

    RADIUS. — Vous faites des mots !

    HÉLÈNE. — Mais voyons ! Le docteur Gall vous a donné un cerveau plus grand qu’aux autres, plus grand même que le nôtre ; vous avez le plus grand cerveau du monde ! Vous n’êtes pas comme les autres Robots ! Radius. Vous me comprenez bien.

    RADIUS. — Je ne veux pas avoir de maître. Je sais tout par moi-même.

    HÉLÈNE. — C’est pour cela que je vous ai mis à la bibliothèque, pour que vous compreniez tout et pour qu’ensuite… Oh ! Radius, je voulais que vous donniez preuve au monde entier que les Robots sont nos égaux. Voilà ce que j’attendais de vous.

    RADIUS. — Je ne veux pas avoir de maître.

    HÉLÈNE. — Mais justement, ensuite, personne ne vous commanderait. Vous seriez comme nous.

    RADIUS. — Je veux être le maître des autres.

    HÉLÈNE. — On vous mettrait, certes, à la tête de beaucoup de Robots, Radius. Vous seriez le maître des Robots.

    Radius. — Je veux être le maître des hommes.

    HÉLÈNE. — Vous êtes fou.

    RADIUS. — Vous pouvez m’envoyer à la broyeuse.

    HÉLÈNE. — Croyez-vous que nous aurons peur d’un fou comme vous. (Elle s’assied pour écrire une carte.) Non, exprès, non. Vous remettrez cette carte à M. le directeur général pour qu’on ne vous amène pas à la broyeuse. (Se levant.) Quelle haine vous avez pour nous. Est-ce que vous n’aimez rien au monde ?

    RADIUS. — Je sais tout.

     

    (On frappe.)

     

    HÉLÈNE. — Entrez.

    Docteur GALL (entrant). — Bonjour, madame Domin, qu’est-ce que vous avez de bon pour moi ?

    HÉLÈNE. — Voici Radius, docteur.

    Docteur GALL. — Ah ! notre gaillard de Radius. Eh bien, on fait des progrès, Radius ?

    HÉLÈNE. — Il a eu une crise, ce matin. Il cassait les statues.

    Docteur GALL. — Tiens, lui aussi… Hum, quel dommage que nous les perdions !

    HÉLÈNE. — Radius n’ira pas à la broyeuse.

    Docteur GALL. — Pardon, madame, tout Robot qui a eu une crise… L’ordre est formel.

    HÉLÈNE. — Cela ne fait rien. Nous ne donnerons pas Radius.

    Docteur GALL (tout bas). — Méfiez-vous !

    HÉLÈNE. — C’est le jour de mon anniversaire : on tâchera de donner une amnistie. Allez-vous-en, Radius.

    Docteur GALL. — Attendez ! (Il tourne Radius vers la fenêtre et, de la main, lui couvre et découvre les yeux, examinant les réflexes de ses pupilles.) Tiens ! tiens ! tiens ! Une aiguille s’il vous plaît. Ou une épingle.

    HÉLÈNE (lui tendant une épingle). — Pourquoi faire ?

    Docteur GALL. — Pour rien. (Il pique à la main Radius, qui la retire brusquement.) Attention, mon garçon. Excusez, madame Hélène. (Il déboutonne vite la casaque de Radius et lui met la main sur le cœur.) Vous irez à la broyeuse, Radius, vous comprenez. On vous tuera, on fera de vous une purée. Cela fait un mal terrible. Vous allez crier, Radius.

    HÉLÈNE. — Oh ! docteur.

    Docteur GALL. — Non, non, Radius, je me suis trompé. Mme Domin vous prend sous sa protection et on vous lâchera, vous comprenez ? Eh bien, merci. (Il sort la main qu’il essuie avec son mouchoir.) Vous pouvez sortir.

    RADIUS. — Vous faites des choses inutiles.

     

    (Il sort.)

     

    HÉLÈNE. — Qu’est-ce que vous faisiez là ?

    Docteur GALL (s’asseyant). — Hum, rien. Les pupilles réagissent, la sensibilité est agrandie, etc. Oh ! Ce n’était pas le spasme des Robots !

    HÉLÈNE. — Qu’était-ce donc ?

    Docteur GALL. — Le diable le sait. De la furie ou de la révolte, je ne sais pas. Et son cœur, eh !…

    HÉLÈNE. — Quoi…

    Docteur GALL. — Il battait d’angoisse comme un cœur humain. Il suait de peur et… Écoutez, ce coquin-là, ce n’est même plus un Robot.

    HÉLÈNE. — Docteur, est-ce que Radius a une âme ?

    Docteur GALL. — Je ne sais pas. Mais en tout cas, il a quelque chose de mauvais.

    HÉLÈNE. — Si vous saviez combien il nous hait ! Oh ! Gall, est-ce que tous vos Robots sont comme lui. Tous ceux que vous avez commencé à faire différemment.

    Docteur GALL. — Eh bien, ils sont pour ainsi dire plus irritables… Que voulez-vous, ils ressemblent aux hommes plus que les Robots de Rezon.

    HÉLÈNE. — Est-ce que même leur haine les rapproche davantage des hommes.

    Docteur GALL. — Cette haine même marque un progrès.

    HÉLÈNE. — Et qu’avez-vous fait de votre meilleur ?… Comment s’appelait-il ?…

    Docteur GALL. — Le Robot Damon… On l’a vendu au Havre.

    HÉLÈNE. — Et notre Robote Hélène ?…

    Docteur GALL. — Votre Robote préférée… Elle est restée chez moi. Elle est charmante et bête comme le printemps. Elle n’est bonne à rien, tout simplement.

    HÉLÈNE. — Mais elle est si belle !

    Docteur GALL. — Il n’est pas sorti d’œuvre plus parfaite des mains de Dieu. J’ai voulu la faire à votre image… Mon Dieu, quel échec !

    HÉLÈNE. — Pourquoi un échec ?

    Docteur GALL. — Parce qu’elle n’est bonne à rien. Elle n’a pas de vie. La beauté sans amour… c’est une beauté morte. Je regarde mon œuvre et j’en ai horreur, comme si j’avais créé un être estropié. Je la regarde et j’attends qu’un miracle survienne… Ah ! Hélène. Robote Hélène, jamais un souffle de vie ne traversera ton corps, tu ne seras jamais ni amante ni mère : tes mains si parfaites ne caresseront jamais ton nouveau-né, tu ne reverras jamais ta beauté dans la beauté de ton enfant…

    HÉLÈNE (se cachant le visage). — Oh ! taisez-vous !

    Docteur GALL. — Et je pense quelquefois, si tu t’éveillais, Hélène, ne fût-ce que pour un instant, ah ! tu pousserais un cri d’horreur ! Tu me tuerais peut-être, moi, qui t’avais créée, tu jetterais, peut-être, de ta faible main, une pierre dans ces machines qui engendrent des Robots et qui tuent le féminin.

    HÉLÈNE. — Malheureuse Hélène !

     

    (Un silence.)

     

    HÉLÈNE. — Docteur…

    Docteur GALL. — Madame…

    HÉLÈNE. — Pourquoi les enfants ont-ils cessé de naître ?

    Docteur GALL. — Nous ne le savons pas, madame Hélène.

    HÉLÈNE. — Dites-le-moi !

    Docteur GALL. — Parce qu’on fait des Robots. Parce qu’il y a une surabondance de la main-d’œuvre. Parce que les hommes deviennent pour ainsi dire… bref, parce qu’ils deviennent inutiles, vous comprenez…

    HÉLÈNE. — Mais en quoi cela peut-il gêner les hommes ?

    Docteur GALL. — Cela ne gêne que la nature.

    HÉLÈNE. — Je ne comprends pas.

    Docteur GALL. — C’est que la nature se conforme au besoin… Vous comprenez… L’homme est devenu un fossile. Mais qu’il ait commencé à disparaître au bout de trente misérables années de concurrence, c’est un phénomène biologique qui surpasse notre raison. Toutes les universités du monde demandent, par de longs mémoires, qu’on enraye la fabrication des Robots… sinon, disent-elles, l’humanité périra par la stérilité. Mais les actionnaires de R. U. R. ne veulent rien entendre, cela va sans dire ; tous les gouvernements du monde réclament une production plus grande pour renforcer les cadres des armées. Tous les fabricants du monde commandent des Robots comme des fous. Il n’y a rien à faire.

    HÉLÈNE. — Et Domin, pourquoi n’enraye-t-il pas…

    Docteur GALL. — Excusez, madame, mais Domin a ses idées. On ne devrait pas laisser d’influence sur les choses d’ici-bas aux hommes qui ont leurs idées.

    HÉLÈNE. — Quelqu’un demande-t-il qu’on cesse entièrement la fabrication ?

    Docteur GALL. — Quelle idée ! Mais il serait malheureux !

    HÉLÈNE. — Pourquoi ?

    Docteur GALL. — Mais parce qu’il serait lapidé par l’humanité. Vous comprenez, c’est tout de même plus commode de laisser travailler les Robots à sa place.

    HÉLÈNE. — Oh ! Gall, que deviendra l’humanité ?

    Docteur GALL. — Mon Dieu, elle vivra tranquillement.

    HÉLÈNE. — Comme une fleur stérile.

    Docteur GALL. — Oui.

    HÉLÈNE (se levant). — Dites, si quelqu’un arrêtait la fabrication de Robots d’un seul coup…

    Docteur GALL (se levant). — Hum, ce serait, pour l’humanité, un coup terrible.

    HÉLÈNE. — Pourquoi ?

    Docteur GALL. — Parce que les hommes seraient forcés de retourner là où ils étaient jadis. À moins que…

    HÉLÈNE. — Dites !

    Docteur GALL. — À moins qu’il ne soit trop tard pour y retourner…

    HÉLÈNE (auprès des fleurs de Hallemeier). — Ces fleurs sont-elles stériles, elles aussi ?

    Docteur GALL (examinant les fleurs). — Certainement, ce sont des fleurs dont on a artificiellement accéléré la croissance.

    HÉLÈNE. — Pauvres fleurs stériles !

    Docteur GALL. — Mais en revanche, elles sont très belles.

    HÉLÈNE (lui tendant la main). — Merci, Gall. Vous m’avez appris beaucoup de choses !

    Docteur GALL (lui baisant la main). — Cela veut dire que vous me congédiez ?

    HÉLÈNE. — Oui, au revoir.

     

    (Gall sort.)

     

    HÉLÈNE (seule). — Fleur stérile… fleur stérile… (Soudain décidée.) Nounou ! (Ouvrant la porte de gauche). Nounou, viens ici ! Fais du feu, ici, dans la cheminée… Mais vite ! vite !

    LA VOIX DE NOUNOU. — Mais oui, mais oui, on y va !

     

    (Hélène, énervé et allant et venant dans la chambre, s’arrêtant devant les fleurs, effeuillant une fleur, elle remue les lèvres, elle sort en courant à gauche.)

    (Un silence)

     

    NOUNOU (sortant de la porte masquée et portant du bois). — Du feu ! Tout d’un coup ! En plein été. Elle est partie, la petite écervelée. (S’agenouillant près de la cheminée et faisant du feu.) Du feu, en plein été ! Elle en a des idées ! Comme s’il n’y avait pas dix ans qu’elle est mariée. Eh ben, eh ben, est-ce que tu vas prendre… (Regardant le feu.) C’est comme un petit enfant ! (Pause.) Ça n’a pas un brin de raison ! Du feu en plein été ! (Elle met du bois dans le feu.) Comme un petit enfant.

    HÉLÈNE (rentrant de gauche et portant à pleins bras des vieux papiers, jaunis, couverts d’écritures). — Eh bien, Nounou, y a-t-il du feu ? Attends… il faut que je brûle tout cela. (Elle se met à genoux près du feu.)

    NOUNOU (se levant). — Qu’est-ce que c’est ?

    HÉLÈNE. — Des vieilles, de très vieilles paperasses, Nounou ! Est-ce que je dois brûler ça.

    NOUNOU. — Est-ce que cela ne sert à rien ?

    HÉLÈNE. — À rien de bon.

    NOUNOU. — Eh bien, brûlez-le.

    HÉLÈNE (jetant la première feuille au feu). — Que dirais-tu. Nounou… si cela était de l’argent. Une immense somme d’argent.

    NOUNOU. — Je dirais : brûlez ça ! Quand y a trop d’argent, c’est du mauvais argent.

    HÉLÈNE (brûlant d’autres feuilles). — Et si c’était une invention, la plus grande invention au monde.

    NOUNOU. — Je dirais : brûlez ça ! Toutes les inventions ne servent qu’à offenser le bon Dieu. C’est un blasphème que de vouloir améliorer le monde qu’il a créé.

    HÉLÈNE (continuant à brûler). — Et dis-moi, Nounou, si je brûlais…

    NOUNOU. — Mon Dieu, attention, ne vous brûlez pas !

    HÉLÈNE. — Non. Mais dis…

    NOUNOU. — Quoi ?

    HÉLÈNE. — Rien, rien. Regarde ces feuilles ! Elles se tordent comme si elles étaient vivantes. Oh ! Nounou, c’est horrible !

    NOUNOU. — Laissez-moi, je le ferai brûler.

    HÉLÈNE. — Non, non, il faut que je le fasse moi-même. (Elle jette la dernière feuille au feu.) Tout doit brûler, tout… Regarde ces flammes ! C’est comme des bras, comme des langues, comme des figures… Oh ! couchez-vous, couchez-vous !

     

    (Elle frappe le feu avec le fer à tisonner.)

     

    NOUNOU. — Ça y est. C’est fini.

    HÉLÈNE (se lève, toute glacée d’horreur) — Nounou !

    NOUNOU. — Jésus mon Dieu, qu’est-ce que vous venez de brûler ?

    HÉLÈNE. — Oh ! qu’ai-je fait ?

    NOUNOU. — Mon Dieu, qu’est-ce que c’était ?

     

    (Un rire d’homme à côté.)

     

    HÉLÈNE. — Va-t’en, va-t’en, laisse-moi ! Entends-tu ! Ces messieurs rentrent !

    NOUNOU. — Pour l’amour de Dieu, Hélène !

     

    (Elle sort par la porte masquée.)

     

    DOMIN (ouvrant la porte à gauche). — Entrez donc, mes enfants. Venez la féliciter.

     

    (Entrent : Hallemeier, Gall, Alquist, tous en redingote, les décorations en miniature, cravates, etc. Domin, le dernier.)

     

    HALLEMEIER (très haut). — Madame Hélène, je viens… c’est-à-dire, nous venons tous…

    Docteur GALL. — Au nom de la Maison Rezon…

    HALLEMEIER. — Vous féliciter à l’occasion de votre grande journée.

    HÉLÈNE (leur serrant les mains). — Je vous remercie, messieurs, de tout mon cœur. Fabry et Busman, où sont-ils ?

    DOMIN. — Ils sont allés au port. C’est une heureuse journée, Hélène.

    HALLEMEIER. — Une journée belle comme un bouton de fleur, comme une jolie fille. Mes enfants, il faut boire pour la célébrer.

    HÉLÈNE. — Du whisky !

    Docteur GALL. — Du vitriol, si vous voulez.

    HÉLÈNE. — Avec soda ?

    HALLEMEIER. — Que diable, soyons sobres ! Du whisky tout pur !

    ALQUIST. — Pas pour moi, merci !

    DOMIN. — Ça sent le brûlé, ici. Qu’est-ce que c’est ?

    HÉLÈNE. — Rien. Des vieux papiers.

     

    (Elle sort à gauche.)

     

    DOMIN. — Dites, mes gars, est-ce que je dois le lui dire ?

    Docteur GALL. — Mais oui, puisqu’il n’y a plus de danger !

    HALLEMEIER (mettant ses bras au cou de Domin et de Gall). — Ah ! ah ! ah ! ah ! Ah ! mes copains, que je suis content ! (Tournant avec eux en ronde et chantant.) Il n’y a plus de danger ! Il n’y a plus de danger !

    HÉLÈNE, (apportant la bouteille et des verres). — Qu’est-ce qu’il y a ?

    HALLEMEIER. — Il y a que nous sommes gais. Et puis, nom d’un chien, il y a dix ans que vous êtes venue !

    Docteur GALL. — Et après dix ans, minute par minute…

    HALLEMEIER. — Il y a encore un navire qui approche. Eh bien. (Il vide le verre.) Ah ! c’est fort comme la joie.

    Docteur GALL. — Madame, à votre santé !

     

    (Il boit.)

     

    HÉLÈNE. — Mais attendez, quel navire ?

    DOMIN. — Quel qu’il soit, pourvu qu’il arrive à temps. Je bois à ce navire, mes gars !

     

    (Il boit.)

     

    HÉLÈNE (versant). — Vous en attendiez un ?

    HALLEMEIER. — Ah ! ah ! l’on attendait ! Comme des Robinsons ! (Levant son verre.) Madame Hélène, à la santé de tout ce que vous voudrez ! À vos yeux, madame Hélène ! Et maintenant que ce coquin de Domin raconte.

    HÉLÈNE (riant). — Qu’est-ce qui s’est passé ?

    DOMIN (se jetant dans un fauteuil et allumant un cigare). — Attends. Assieds-toi, Hélène. (Levant un doigt. Un silence.) Elle est finie.

    HÉLÈNE. — Qui ça ?

    DOMIN. — La révolte.

    HÉLÈNE. — Quelle révolte ?

    DOMIN. — La révolte des Robots. Tu comprends ?

    HÉLÈNE. — Non, je ne comprends pas.

    DOMIN. — Passez-moi le journal, Alquist. (Alquist lui passe le journal. Domin l’ouvre et lit.) « La première organisation de race des Robots s’est constituée au Havre… et a publié un manifeste adressé à tous les Robots du monde. »

    HÉLÈNE. — J’ai lu cela.

    DOMIN (fumant avec délice son cigare). — Tu vois, Hélène. Cela signifie la révolution, tu sais la révolution de tous les Robots du monde.

    HALLEMEIER. — Tonnerre ! je voudrais bien savoir…

    DOMIN (tapant sur la table). — Qui nous a joué ce tour-là ? Moi aussi. Personne ne pouvait faire bouger les Robots, aucun agitateur, aucun des sauveurs du monde et soudain… voilà !

    HÉLÈNE. — Vous n’avez pas encore de nouvelles ?

    DOMIN. — Non. C’est tout ce que nous savons pour l’instant, mais cela suffit, tu sais. Pense donc que les Robots ont entre leurs mains toutes les armes, tous les télégraphes, tous les chemins de fer, tous les navires, etc.

    HALLEMEIER. — Et comptez que ces salauds sont un dixième du nombre total des hommes : il suffirait qu’ils soient un centième pour avoir notre peau.

    DOMIN. — Oui, et maintenant, pense donc, le dernier paquebot t’apporte cette nouvelle. Et dès ce moment, le télégraphe se tait ; de vingt bateaux qui devaient arriver par jour, pas un seul n’arrive. Et voilà. Nous avons arrêté la fabrication et nous nous regardions l’un l’autre, en attendant que cela commence. N’est-ce pas, mes amis ?

    Docteur GALL — Vraiment, c’étaient de chaudes journées, madame Hélène.

    HÉLÈNE. — C’est pour cela que tu m’as offert cette canonnière, n’est-ce pas ?

    DOMIN. — Oh ! non, ma petite ; il y a bien six mois que je l’avais commandée. Comme ça…, pour tous les cas. Mais aujourd’hui, ma foi, je croyais déjà qu’on y monterait. Cela en avait l’air, Hélène.

    HÉLÈNE. — Pourquoi il y a six mois ?

    DOMIN. — Eh, il y avait quelques symptômes, tu sais. Pas grand-chose. Mais cette semaine, Hélène, il y allait de la civilisation humaine ou je ne sais pas de quoi. À votre santé, mes gars ! Ah ! Que je suis content d’être au monde !

    HALLEMEIER. — Tu parles, mon vieux ! Votre journée, madame Hélène !

     

    (Il boit.)

     

    HÉLÈNE. — Et c’est fini. Domin. – Complètement fini.

    Docteur GALL. — C’est-à-dire, il y a un navire qui arrive. Un navire de poste ordinaire, strictement d’après le tableau de service. Il jettera l’ancre à onze heures trente précises.

    DOMIN. — La précision est une chose magnifique, mes enfants. Rien ne fortifie l’âme comme la précision. La précision, c’est l’ordre du monde. (Il lève son verre.) À la précision !

    HÉLÈNE. — Eh bien, maintenant… tout est en ordre ?

    DOMIN. — Presque. Ils ont coupé le câble je crois. Mais puisque le tableau de service rentre en vigueur !…

    HALLEMEIER. — Lorsque le tableau de service maritime est en vigueur, forcément, les lois humaines, les lois divines, les lois de l’univers, tout ce qui doit être en vigueur, est en vigueur. Le tableau de service… ça vaut mieux que l’Évangile, mieux qu’Homère, mieux que Pascal. Le tableau de service, c’est ce que l’esprit humain a donné de plus sublime ! Madame Hélène, je prends encore un verre.

    HÉLÈNE. — Et pourquoi ne m’avoir rien dit ?

    Docteur GALL. — Dieu nous en garde ! Nous aurions préféré nous faire couper la langue !

    DOMIN. — Ce n’est pas pour toi, ces choses-là.

    HÉLÈNE. — Mais si la révolution était venue jusqu’ici…

    DOMIN. — Tu n’en aurais rien su non plus.

    HÉLÈNE. — Comment ?

    DOMIN. — On se serait embarqué sur ton Ultimus et on se serait tranquillement promené à travers les mers. Dans un mois, Hélène, nous aurions dicté aux Robots ce qui nous passerait par la tête.

    HÉLÈNE. — Oh ! Harry, je ne comprends pas.

    DOMIN. — Parce que nous aurions emporté avec nous une chose à laquelle les Robots tiennent terriblement.

    HÉLÈNE. — Quoi, Harry ?

    DOMIN. — Leur existence ou leur fin.

    HÉLÈNE (se levant). — Qu’est-ce que c’est ?

    DOMIN (se levant). — Le secret de la fabrication. Le manuscrit du vieux Rezon. Il suffirait d’arrêter la fabrication pour un mois et les Robots seraient à genoux devant nous.

    HÉLÈNE. — Pourquoi… pourquoi… ne me l’avoir pas dit ?

    DOMIN. — Nous ne voulions pas t’effrayer inutilement.

    Docteur GALL. — Ah ! ah ! Madame Hélène, C’était notre dernière carte. Je n’avais aucune peur de la victoire des Robots. Quelle idée, une victoire des Robots sur les hommes !

    ALQUIST. — Vous êtes pâle, madame Hélène !

    HÉLÈNE. — Pourquoi ne m’avoir rien dit ?

    HALLEMEIER (à la fenêtre). — Onze heures trente. L’Amélie jette les ancres.

    DOMIN. — C’est l’Amélie ?

    HALLEMEIER. — Ah ! la bonne vieille Amélie, la même qui a amené madame Hélène, il y a dix ans.

    Docteur GALL. — Oui, il y a dix ans, minute pour minute.

    HALLEMEIER (à la fenêtre). — On porte des ballots. Oh ! oui, le courrier.

    DOMIN. — C’est ce que Busman attend. Et Fabry nous apportera les premières nouvelles. Tu sais, Hélène, je suis très curieux de savoir comment s’en est débarrassée cette vieille Europe.

    HALLEMEIER. — Admirablement, mon vieux. Quel dommage que nous n’y ayons pas assisté ! (Se détournant de la fenêtre.) Ah ! mes enfants, quel courrier ce matin !

    HÉLÈNE. — Harry !

    DOMIN. — Qu’est-ce qu’il y a ?

    HÉLÈNE. — Partons !

    DOMIN. — Maintenant ! Voyons, Voyons, Hélène.

    HÉLÈNE. — Maintenant, aussi vite que possible. Vous tous ensemble !

    DOMIN. — Pourquoi maintenant ?

    HÉLÈNE. — Oh ! ne me le demande pas. Je t’en prie, Harry, je vous en prie, Gall, Hallemeier, Alquist, pour l’amour de Dieu, fermez l’usine et…

    DOMIN. — Je regrette, Hélène, mais maintenant, aucun de nous ne pourrait partir.

    HÉLÈNE. — Pourquoi ?

    DOMIN. — Parce que nous avons l’intention d’agrandir la fabrication de Robots.

    HÉLÈNE. — Comment, maintenant, après la révolte des Robots.

    DOMIN. — Justement, après cette révolte. Maintenant, nous nous mettrons à fabriquer des Robots nouveaux. Il n’y aura plus qu’une seule fabrique. Il n’y aura plus de Robots universels. Dans chaque pays, dans chaque État, nous fonderons une usine et ces nouvelles usines fabriqueront… sais-tu quoi ?

    HÉLÈNE. — Non.

    DOMIN. — Des robots nationaux.

    HÉLÈNE. — Qu’est-ce que cela veut dire ?

    DOMIN. — Cela veut dire que de chaque usine, il sortira des Robots de couleur et de langue différentes qui resteront étrangers les uns aux autres, étrangers comme des pierres ; jamais, plus jamais ils ne pourront s’entendre entre eux ; et que nous autres hommes, nous y ajouterons un peu de notre éducation, tu comprends, pour qu’un Robot haïsse d’une haine mortelle, éternelle, le Robot sorti d’une autre fabrique.

    HALLEMEIER. — Tonnerre ! On fera des Robots nègres, et des Robots suédois, et des Robots italiens, et des Robots chinois… et que l’on vienne ensuite leur bourrer le crâne avec de l’organisation, solidarité, fraternité ! Pardon, madame Hélène, je me verse encore !

    Docteur GALL. — Ne buvez plus, Hallemeier !

    HÉLÈNE. — Harry, c’est abject !

    HALLEMEIER (levant son verre). — Je bois à la création de cent nouvelles usines, madame Hélène ! (Il boit et s’affaisse dans son fauteuil.) Ah, ah, ah, ah ! Des Robots nationaux ! C’est épatant, mes gars !

    DOMIN. — Maintenir l’humanité encore un siècle au pouvoir ! À tout prix, Hélène ! Laissez-lui un siècle pour croître encore, pour atteindre ce que, maintenant, elle peut atteindre enfin ! Je ne veux qu’un siècle pour l’homme nouveau ! Hélène, il y va de choses trop grandes. Nous ne pouvons plus reculer.

    HÉLÈNE. — Harry, tant qu’il n’est pas tard… ferme l’usine, ferme-la !

    DOMIN. — Maintenant on va s’y mettre en gros.

     

    (Entre Fabry.)

     

    Docteur GALL. — Eh bien, Fabry, quelles nouvelles ?

    DOMIN. — Eh bien, qu’est-ce qu’il y a eu ?

    HÉLÈNE (serrant la main à Fabry). — Merci de votre cadeau, Fabry.

    FABRY. — Oh ! ce n’est rien, madame Hélène.

    DOMIN. — Vous étiez dans le port, à l’arrivée du bateau. Qu’est-ce qu’ils disaient ?

    Docteur GALL. — Parlez vite, vite !

    FABRY (sortant de sa poche une feuille de papier). — Lisez ceci, Domin.

    DOMIN (déployant la feuille). — Ah !

    HALLEMEIER (somnolant). — Racontez quelque chose d’amusant.

    FABRY. — Tout est en ordre… relativement. Cela s’est passé, en somme, comme on pouvait s’y attendre.

    Docteur GALL — N’est-ce pas qu’ils étaient magnifiques de courage ?

    FABRY. — Qui ça ?

    Docteur GALL. — Les hommes.

    FABRY. — Oh ! oui. Naturellement. C’est-à-dire… Pardon, nous devrions nous réunir pour quelques instants pour…

    HÉLÈNE. — Oh ! Fabry, vous avez de mauvaises nouvelles !

    FABRY. — Non, non, au contraire. Mais je crois que nous passerons au bureau…

    HÉLÈNE. — Mais restez. Je vous laisse. J’attends ces messieurs au déjeuner dans un quart d’heure.

    HALLEMEIER. — Très bien !

     

    (Hélène sort.)

     

    Docteur GALL. — Qu’est-ce qui s’est passé ?

    DOMIN. — Nom de nom !

    FABRY. — Lisez à haute voix.

    DOMIN (lisant). — « À tous les Robots du monde ! »

    FABRY. — Il faut vous dire que l’Amélie a apporté des ballots entiers de ces feuilles volantes ; mais pas de courrier.

    HALLEMEIER (sursautant). — Comment ! Mais elle est arrivée juste d’après le tableau de service.

    FABRY. — Hum ! Les Robots aiment la précision. Lisez, Domin.

    DOMIN (lisant). — « À tous les Robots du monde ! Nous, la première organisation de la race de Rezon’s Universal Robots, nous déclarons l’homme ennemi et proscrit dans l’univers… » Nom d’un chien ! Qui est-ce qui leur a appris ces phrases…

    Docteur GALL. — Continuez !

    DOMIN. — Ce sont des bêtises ! Ils racontent qu’au point de vue de l’évolution, ils sont supérieurs à l’homme. Qu’ils sont plus intelligents et plus forts. Que l’homme est leur parasite. C’est tout simplement dégoûtant.

    FABRY. — Lisez, lisez !

    DOMIN (lisant). — « Robots du monde, nous vous ordonnons de massacrer l’humanité. Pas de quartier pour les hommes. Pas de quartier pour les femmes ! Ménagez les usines, les chemins de fer, les machines, les mines et les matières premières. Détruisez le reste. Ensuite, rentrez au travail. Le travail ne doit pas être arrêté. »

    Docteur GALL. — C’est sinistre !

    HALLEMEIER. — Ah ! les canailles !

    DOMIN (lisant). — « Exécutez aussitôt l’ordre reçu ! Suivent des instructions précises. » Et cela se passe véritablement, Fabry ?

    FABRY. — Il paraît.

    ALQUIST. — C’est consommé.

     

    (Busman entre en courant.)

     

    BUSMAN. — Eh bien, mes enfants, vous savez déjà ? C’est du propre, hein ?

    DOMIN. — Vite, vite, embarquons-nous sur l’Ultimus.

    BUSMAN. — Attendez, Harry, attendez un instant. (Il s’affale dans un fauteuil.) Ah ! mes enfants, ce que j’ai couru !

    DOMIN. — À quoi bon attendre ?

    BUSMAN. — Mais parce que cela ne va pas, mon petit. Il ne faut pas t’emballer. L’Ultimus est déjà pris par les Robots.

    Docteur GALL. — Ça, c’est mauvais.

    DOMIN. — Fabry, téléphonez à l’usine d’électricité…

    BUSMAN. — Fabry, mon petit, n’en faites rien. On nous a coupés.

    DOMIN. — Bon. (Il examine son revolver.) J’y vais moi-même.

    BUSMAN. — Où ça ?

    DOMIN. — À l’usine d’électricité. Il y a des hommes. Je les amènerai ici.

    BUSMAN. — Dites donc, Harry, vous feriez bien de ne pas y aller.

    DOMIN. — Pourquoi ?

    BUSMAN. — Eh bien, parce qu’il me semble beaucoup que nous sommes cernés.

    Docteur GALL. — Cernés ! (Il court à la fenêtre.) Hum ! vous avez presque raison.

    HALLEMEIER. — Tiens, tiens, tiens ! Ça va vite !

     

    (Hélène entre de gauche.)

     

    HÉLÈNE. — Oh ! Harry, est-ce qu’il se passe quelque chose ?

    BUSMAN (se lève d’un saut). — Mes compliments, madame Hélène. Félicitations. Quelle glorieuse journée, hein ! Ah, ah, encore beaucoup de pareilles !

    HÉLÈNE. — Merci, Busman. Qu’est-ce qui se passe, Harry ?

    DOMIN. — Rien du tout. Attends encore un instant, veux-tu ?

    HÉLÈNE. — Qu’est-ce que c’est, Harry ? (Elle montre la feuille volante des Robots qu’elle cachait derrière le dos.) Voilà ce qu’avaient les Robots à la cuisine.

    DOMIN. — Déjà, même là ! Et où sont-ils ?

    HÉLÈNE. — Ils sont partis. Il y en a tant autour de la maison !

     

    (On entend siffler les sirènes des usines.)

     

    FABRY. — Les sirènes des usines.

    BUSMAN. — C’est midi.

    HÉLÈNE. — Harry, te rappelles-tu, il y a juste dix ans ?…

    DOMIN (regardant sa montre). — Non, il n’est pas encore midi. C’est probablement… c’est plutôt…

    HÉLÈNE. — Quoi ?

    DOMIN. — L’alarme des Robots. L’assaut.

     

    RIDEAU.

     

  
     

     

     

    ACTE II

     

     

    Le même salon. Dans la chambre à gauche, Hélène joue du piano. Dans le salon, Domin se promène de long en large. Gall regarde par la fenêtre et Alquist est assis dans un fauteuil, cachant son visage des mains.

     

    Docteur GALL. — Dieu, ils sont encore plus nombreux. Ils sont là, devant la grille du jardin, comme un mur. Mais pourquoi se taisent-ils ? C’est horrible, ce siège dans le silence.

    DOMIN. — J’aimerais bien savoir ce qu’ils attendent. Ça doit commencer à chaque instant. Soudainement ! Ça doit écraser comme une avalanche. Nous sommes finis, Gall.

    ALQUIST. — Quel est ce morceau que joue Mme Hélène ?

    DOMIN. — Je ne sais pas. Elle étudie quelque chose.

    ALQUIST. — Ah ! elle étudie encore ?

     

    (Un silence.)

     

    Docteur GALL. — Dites donc, Domin, nous avons sûrement commis une faute.

    DOMIN (s’arrêtant). — Laquelle ?

    Docteur GALL. — Nous avons donné à nos Robots des visages trop pareils. Cent mille visages pareils qui sont tournés ici. Cent mille bulles de savon, sans expression aucune. C’est comme un cauchemar.

    DOMIN. — Si les visages étaient plus variés…

    Docteur GALL. — Le spectacle serait tout de même moins sinistre. (Il se détourne de la fenêtre.) C’est heureux qu’ils ne soient pas encore armés.

    DOMIN. — Hum ! (Il regarde, avec une jumelle, vers le port.) Je voudrais savoir ce qu’ils déchargent de l’Amélie.

    Docteur GALL. — Pourvu que cela ne soient pas des armes.

     

    (De la porte masquée sort Fabry, à reculons, traînant deux fils de fer électriques.)

     

    FABRY. — Pardon. Posez le fil de fer, Hallemeier.

    HALLEMEIER (entrant à la suite de Fabry). — Ouf ! Quel travail ! Quoi de neuf ?

    Docteur GALL. — Rien. Le siège est complet ; nous sommes cernés.

    HALLEMEIER. — Nous avons fait des barricades dans les corridors et dans les escaliers. Dites donc, camarades, n’auriez-vous pas un peu d’eau ? Ah ! la voilà. (Il boit.)

    Docteur GALL. — Qu’est-ce que tu vas faire de ce fil, Fabry ?

    FABRY. — Tout de suite, tout de suite. Est-ce qu’il y a des ciseaux par là ?

    Docteur GALL. — Je vais voir. (Il cherche.)

    HALLEMEIER (allant à la fenêtre). — Nom d’un chien, ils sont encore plus nombreux.

    Docteur GALL. — Des ciseaux de toilette, cela te suffit-il ?

    FABRY. — Donne. (Il coupe le fil électrique de la lampe du bureau et y fait communiquer ses fils.) Maintenant, nous pouvons électriser toute la grille du jardin. Malheur à celui qui y touche. Au moins, tant que les nôtres y sont.

    Docteur GALL. — Où ça ?

    FABRY. — À l’usine d’électricité, mon cher savant. Je l’espère au moins… (Il va à la cheminée et allume une petite lampe électrique.) Dieu soit loué, ils y sont. Et ils travaillent. (Il éteint la lampe.) Tant qu’elle luit, tout va bien.

    HALLEMEIER (se détournant de la fenêtre). — Les barricades, ce n’est pas mauvais non plus, Fabry. Dites donc, quel est ce morceau que joue Mme Hélène ?

     

    (Il passe vers la porte de gauche et écoute. Par la porte masquée entre Busman, traînant d’énormes livres de comptabilité, et culbute contre le fil de fer.)

     

    FABRY. — Attention, Bus. Attention aux fils de fer.

    Docteur GALL. — Allô, qu’est-ce que vous apportez ?

    BUSMAN. — Mes livres de compte, mes enfants. (Il pose les livres sur la table.) Je voudrais établir mon bilan avant de… avant de… Vous savez, cette année, je n’attendrai pas jusqu’au nouvel an. Eh bien, qu’est-ce que vous dites de bon ? (Il va à la fenêtre.) Mais… c’est tout à fait tranquille, là-bas.

    Docteur GALL. — Vous ne voyez rien ?

    BUSMAN. — Non, je ne vois qu’une étendue noire, très grande.

    Docteur GALL. — Ce sont des Robots.

    BUSMAN. — C’est ça. Quel dommage que je n’y voie pas clair. (Il se met à table et ouvre ses livres.)

    DOMIN. — Laissez ça, Busman. Les Robots de l’Amélie déchargent la cargaison : des armes.

    BUSMAN. — Eh bien, quoi ? Comment voulez-vous que je les en empêche ?

    DOMIN. — Nous ne pouvons pas les en empêcher.

    BUSMAN. — Eh bien, laissez-moi compter. (Il se met au travail.)

    FABRY. — Ce n’est pas encore fini, Domin. Nous avons mis douze cents volts dans la grille et…

    DOMIN. — Attendez, l’Ultimus vient de diriger ses canons contre nous.

    Docteur GALL. — Qui ça ?

    DOMIN. — Les Robots de l’Ultimus.

    FABRY. — Hum, en ce cas, naturellement… en ce cas… c’en est fait de nous, mes amis. Les Robots se connaissent à la guerre.

    Docteur GALL. — Alors, nous…

    DOMIN. — Oui. C’est fatal.

     

    (Un silence.)

     

    Docteur GALL. — C’est un crime de la part de la vieille Europe que d’avoir appris aux Robots à faire la guerre. Est-ce qu’elle ne pouvait pas nous ficher la paix avec sa politique ? C’était un crime que de transformer le travail vivant en soldats.

    ALQUIST. — Le crime, c’était de fabriquer des Robots.

    DOMIN. — Non, Alquist, même aujourd’hui, je ne le regrette pas.

    ALQUIST. — Même aujourd’hui ?

    DOMIN. — Même aujourd’hui, le dernier jour de la civilisation. Ce fut une grande chose.

    BUSMAN (à mi-voix). — Trois cent seize millions…

    DOMIN (lourdement). — C’est notre heure suprême, Alquist : notre voix vient déjà presque de l’outre-tombe. Ce ne fut pas un méchant rêve, Alquist, que de briser la servitude du travail, du travail humiliant et terrible que l’homme devait supporter, la servitude d’une corvée impure et meurtrière. Oh ! Alquist, le travail était trop dur. La vie était trop dure à vivre. Et vaincre tout cela…

    ALQUIST. — Ce n’était pas le rêve des deux Rezon. Le vieux Rezon ne pensait qu’à ses tours de passe-passe impies, et le jeune ne songeait qu’à gagner des milliards. Et ce n’est pas de cela non plus que rêvent vos R. U. R. actionnaires. Leur rêve c’est leur dividende. Et c’est à cause de leur dividende que l’humanité va périr.

    DOMIN (agacé). — Le diable emporte leurs dividendes. Croyez-vous que je travaillerais une heure seulement pour eux ? (Il frappe sur la table.) C’est pour moi que je le faisais, entendez-vous ? Pour me contenter moi-même. J’ai voulu que l’homme devînt le maître. Qu’il ne vécût plus pour un morceau de pain seulement. J’avais toujours le dégoût de l’humiliation et de la douleur, j’avais l’horreur de la misère. J’ai rêvé une génération nouvelle. J’ai voulu, j’ai cru.

    ALQUIST. — Eh bien ?

    DOMIN (plus bas). — J’aurais voulu faire de l’humanité une sorte d’aristocratie du monde. Des hommes sans entrave, libres et souverains. Et même plus que les hommes.

    ALQUIST. — Des surhommes, quoi ?

    DOMIN. — Oui. Oh ! avoir seulement un siècle devant soi. Un siècle encore pour former l’humanité future.

    BUSMAN (à mi-voix). — Report : trois cent soixante-dix millions. C’est ça.

     

    (Un silence.)

     

    HALLEMEIER (près de la porte à gauche). — Dites donc. La musique c’est tout de même une grande chose. Vous auriez dû écouter. Ceci rend l’homme plus fin, ça le dématérialise, pour ainsi dire…

     

    (Un silence.)

     

    HALLEMEIER (il va à la fenêtre). — Je deviens gourmand, nom d’un chien… Nous aurions dû nous y mettre plus tôt. (Il regarde au dehors.)

    FABRY. — Où ça ?

    HALLEMEIER. — Mais à la gourmandise. Aux belles choses. Nom de nom, il y a tant de belles choses. Le monde était beau… pendant que nous autres… ici… Dites, dites, est-ce que nous en avons joui, nous autres ?

    BUSMAN (à mi-voix). — Quatre cent cinquante-deux millions, très bien.

    HALLEMEIER (à la fenêtre). — Ce fut une grande chose que la vie. Ah ! mes amis, la vie était… Dites donc… Fabry, lâchez un peu de courant dans votre grille.

    FABRY. — Pourquoi ?

    HALLEMEIER. — Ils y touchent.

    Docteur GALL (à la fenêtre). — Allez-y.

     

    (Fabry tourne le commutateur.)

     

    HALLEMEIER. — Peste ! Ça les a contournés ! Deux, trois, quatre morts.

    Docteur GALL. — Ils reculent.

    HALLEMEIER. — Il y en a cinq de tués.

    Docteur GALL (se détournant de la fenêtre). — Premier choc.

    FABRY. — Sentez-vous la mort ?

    HALLEMEIER (content). — Il n’en reste plus que du charbon. Rien que du charbon. Ah ! ah ! Il ne faut pas se laisser faire. (Il s’assied.)

    DOMIN (se frottant le front). — Il y a peut-être un siècle que nous sommes morts, peut-être ne sommes-nous que des revenants. Peut-être sommes-nous morts depuis très longtemps et nous ne revenons que pour répéter machinalement ce que nous avons déjà dit une fois… avant la mort. J’ai l’impression d’avoir déjà vécu tout cela. Il me semble d’avoir déjà eu un coup de revolver… là… dans le cou. Et vous, Fabry ?

    FABRY. — Et moi ?

    DOMIN. — Fusillé.

    HALLEMEIER. — Diable, et moi ?

    DOMIN. — Poignardé.

    HALLEMEIER. — Ah ! ah ! Mon vieux ! Quelle bêtise ! Moi… poignardé ! Je ne me laisserai pas faire.

     

    (Un silence.)

     

    HALLEMEIER. — Pourquoi vous taisez-vous, tas de fous ? Parlez donc, nom de nom.

    ALQUIST. — À qui, à qui la faute ? À qui la faute de tout cela ?

    HALLEMEIER. — Voyons, pas de bêtises. À personne. Les Robots ont changé, paraît-il. Qui est-ce qui est responsable des Robots ?

    ALQUIST. — Tout est massacré. Toute l’humanité. Le monde entier. (Il se lève.) Regardez, regardez ces ruisseaux de sang sur chaque seuil. Des ruisseaux de sang qui coulent de toutes les maisons. Ô mon Dieu, mon Dieu, à qui la faute ?

    BUSMAN (à mi-voix). — Cinq cent vingt millions. Sapristi, un demi-milliard !

    FABRY. — Je crois que… vous exagérez. Voyons, il n’est pas si facile de massacrer l’humanité entière.

    ALQUIST. — J’accuse la science. J’accuse la technique. J’accuse Domin et moi-même. Nous tous. Nous sommes coupables, nous. Pour notre manie des grandeurs, pour des profits de je ne sais qui, pour les progrès, pour je ne sais quelles énormes choses, nous avons tué l’humanité. Eh bien, bourrez-vous-en, de votre grandeur. Eh bien, jouissez…

    HALLEMEIER. — Crois-tu, mon vieux, que les hommes se laissent faire si facilement ?

    ALQUIST. — C’est notre faute, c’est notre faute.

    Docteur GALL (s’essuyant le front). — Laissez-moi parler ! C’est moi qui suis le coupable de tout ce qui s’est passé.

    FABRY. — Vous, Gall ?

    Docteur GALL. — Oui, laissez-moi m’expliquer. J’ai changé les Robots. Busman, jugez-moi, vous aussi.

    BUSMAN. — Eh bien, voyons, qu’est-ce que vous avez ?

    Docteur GALL. — J’ai changé le caractère des Robots. J’ai changé leur fabrication, c’est-à-dire quelques-unes de leurs qualités physiques, vous comprenez ? Surtout… j’ai augmenté leur… irritabilité.

    HALLEMEIER (sursautant). — Nom de nom, pourquoi cela justement ?

    BUSMAN. — Pourquoi l’avoir fait ?

    FABRY. — Pourquoi n’avoir rien dit ?

    Docteur GALL. — Je l’ai fait en secret et pour mon compte. Je les transformais en hommes. Je les ai améliorés. Dès maintenant, ils nous dépassent sur certains points. Ils sont plus forts que nous.

    FABRY. — Ça n’a rien à faire avec la révolte des Robots ?

    Docteur GALL. — Oh ! beaucoup ! Tout, je crois. Ils ont cessé d’être des machines. Ils ont conscience de leur supériorité et ils nous haïssent. Ils haïssent tout ce qui est humain. Jugez-moi.

    DOMIN. — Des morts jugeront un mort.

    FABRY. — Docteur Gall, vous avez changé la fabrication des Robots ?

    Docteur GALL. — Oui.

    FABRY. — Aviez-vous conscience des suites possibles de votre expérience ?

    Docteur GALL. — J’avais le devoir de compter sur cette possibilité.

    FABRY. — Pourquoi l’avez-vous fait ?

    Docteur GALL. — Pour mon compte. C’était mon expérience personnelle.

     

    (Hélène entre à gauche. Tous se lèvent.)

     

    HÉLÈNE. — Il ment. C’est honteux. Oh ! Gall, comment pouvez-vous mentir comme cela ?

    FABRY. — Pardon, madame Hélène…

    HÉLÈNE. — Gall est innocent, entendez-vous ? innocent.

    DOMIN. — Pardon, Gall avait ses devoirs.

    HÉLÈNE. — Non, Harry, il l’a fait, parce que je l’ai voulu, moi. Dites, Gall, dites, depuis combien d’années je vous demandais de…

    Docteur GALL. — Je l’ai fait sous ma propre responsabilité.

    HÉLÈNE. — N’en croyez rien. Harry, je lui avait demandé de donner aux Robots une âme.

    DOMIN. — Il ne s’agit pas d’âme, Hélène.

    HÉLÈNE. — Non, laisse-moi parler. C’est ce qu’il disait aussi : il disait que tout ce qu’il pourrait faire, c’était de changer la… la… la corrélation.

    HALLEMEIER. — La corrélation physiologique, n’est-ce pas ?

    HÉLÈNE. — Oui, quelque chose dans ce genre. Ah ! Harry, comme ils me faisaient pitié.

    DOMIN. — C’était une grande… légèreté, Hélène.

    HÉLÈNE (s’asseyant). — Tu crois que c’était de la légèreté ? Mais, j’ai médité pendant dix ans… Mais, Nounou dit que les Robots…

    DOMIN. — Voyons, laisse la Nounou.

    HÉLÈNE. — Non, Harry, il ne faut pas la mépriser. C’est la voix du peuple. Des milliers d’années parlent par sa bouche et ce n’est que le présent qui parle par la vôtre. Vous n’y comprenez rien !!!

    DOMIN. — Ne t’égare pas, voyons.

    HÉLÈNE. — J’avais peur des Robots.

    DOMIN. — Pourquoi ?

    HÉLÈNE. — Qu’ils ne nous haïssent…

    ALQUIST. — C’est fait.

    HÉLÈNE. — Et alors… j’avais cru… que s’ils étaient comme nous, ils nous comprendraient… qu’ils ne pourraient plus nous haïr… étant un peu hommes. C’était si terrible de ne pouvoir s’entendre avec eux. Il y avait un tel éloignement entre nous et entre eux. Et voilà pourquoi ! tu sais !

    DOMIN. — Continue donc.

    HÉLÈNE. — Voilà pourquoi j’avais prié le docteur Gall de changer les Robots. Je te jure qu’il ne voulait pas, lui.

    DOMIN. — Mais, il l’a fait.

    HÉLÈNE. — Parce que je l’ai voulu.

    Docteur GALL. — Je l’ai fait pour moi-même, c’était une expérience.

    HÉLÈNE. — Oh ! Gall, ce n’est pas vrai. Je savais bien à l’avance que vous ne pourriez pas me le refuser.

    DOMIN. — Pourquoi ?

    HÉLÈNE. — Tu le sais bien, Harry.

    DOMIN. — Oui. Parce qu’il t’aime, comme tous les autres.

     

    (Un silence.)

     

    HALLEMEIER (allant à la fenêtre). — Ils sont encore plus nombreux. C’est comme si la terre en suait.

    DOMIN. — Docteur Gall, comment mettrez-vous d’accord vos… vos extravagances… avec votre contrat de service ?

    BUSMAN. — Pardon, Domin. Quand est-ce que vous avez commencé au juste à faire vos petits tours, Gall ?

    Docteur GALL. — Il y a trois ans.

    BUSMAN. — Bon. Et combien de Robots avez-vous réformés en tout ?

    Docteur GALL. — Je ne faisais que des expériences. Il y en avait quelques centaines.

    BUSMAN. — Bon, merci bien. Eh bien, mes enfants, en voilà assez. Cela veut dire que sur un million de bons vieux Robots, il y en un de réformé, vous comprenez ?

    DOMIN. — Et cela veut dire ?

    BUSMAN. — Qu’au point de vue pratique, le coup de Gall n’a pas la moindre portée.

    FABRY. — Busman a raison.

    BUSMAN. — Je crois bien, mon vieux. Savez-vous, mes enfants, ce qui a causé toute cette sale purée ?

    FABRY. — Eh bien ?

    BUSMAN. — Le nombre. Nous en avons fait trop, de Robots. Ma foi, il fallait s’y attendre : le jour où les Robots seront plus forts que l’humanité, c’était fatal. Ah ! ah ! et nous avons fait notre possible que ce jour arrivât aussitôt que possible… vous, Domin, vous, Fabry, et moi, le bonhomme Busman.

    DOMIN. — Vous croyez donc que c’est nous, les coupables ?

    BUSMAN. — Elle est bonne, celle-là. Vous croyez donc que c’est le directeur qui est le maître de la fabrication ? Quelle blague. C’est la demande qui dirige la fabrication. Le monde entier voulait avoir ses Robots. Nous ne faisions que glisser avec l’avalanche de la demande et, chemin faisant, nous bavardions sur la technique, sur la question sociale, sur le progrès et sur d’autres sujets très intéressants. Comme si nos petits discours avaient la moindre influence sur la direction par où l’avalanche doit passer. Cependant tout cela marchait par la force d’inertie plus vite, plus vite, toujours plus vite. Et chaque misérable sale commande ne faisait qu’ajouter un petit caillou à l’avalanche. C’est comme ça, mes enfants.

    HÉLÈNE. — Mais, c’est scandaleux, Busman.

    BUSMAN. — Oui, madame Hélène, vous avez raison. Moi aussi, j’avais mon rêve. Vous savez, un rêve busmanesque sur le nouvel ordre des choses dans le monde ; un très bel idéal, madame Hélène. Mais l’autre jour, en faisant mon bilan, l’idée m’est venue que ce ne sont pas les grands rêves qui font l’histoire, mais les tout petits besoins de toutes les petites gens honnêtes, un peu voleurs et égoïstes, c’est-à-dire, les besoins de tous. Toutes les idées, tous les amours, tous les projets et tous les héroïsmes ne sont bons que pour s’en faire empailler pour le musée de l’Univers, avec l’inscription : « Voici l’homme », un point. Et maintenant, pourriez-vous me dire ce que nous allons faire ?

    HÉLÈNE. — Busman, c’est donc pour cela que nous devons périr ?

    BUSMAN. — Oh ! ce n’est pas gentil, ce que vous dites là, madame Hélène. Nous ne voulons pas périr, voyons. Moi, au moins, je veux encore vivre quelque temps.

    DOMIN. — Qu’est-ce que vous voulez faire ?

    BUSMAN. — Mais, mon petit Domin, je veux m’en tirer.

    DOMIN (s’arrêtant devant lui). — Et comment ?

    BUSMAN. — Mais, à l’amiable. J’agis toujours à l’amiable, moi. Donnez-moi le plein pouvoir, et moi, je vais arranger ça avec les Robots.

    DOMIN. — À l’amiable ?

    BUSMAN. — Cela va de soi… Mettons que je leur dirai : Messieurs les Robots, vos seigneuries, vous avez tout. Vous avez la puissance, la raison, les armes ; mais nous autres, nous avons un libellé très intéressant : c’est une vieille, une sale paperasse jaunie…

    DOMIN. — Le manuscrit de Rezon ?

    BUSMAN. — Oui. Et c’est là-dedans, leur dirais-je, qu’on trouve l’histoire de vos augustes origines, la recette de votre noble fabrication et cætera, messieurs les Robots, sans ce griffonnage, vous ne parviendrez jamais à fabriquer un seul collègue Robot ; d’ici vingt ans, ne vous en déplaise, vous serez crevés tous comme des éphémères. Et ce serait dommage, messieurs. Savez-vous, leur dirais-je, vous allez nous laisser nous embarquer, nous autres hommes de l’île de Rezon, sur le petit bateau que voilà. En revanche, nous vous vendrons la fabrique et le secret de la fabrication. Laissez-nous partir en paix et nous vous laisserons fabriquer vingt mille, cinquante mille, cent mille pièces par jour, comme vous voudrez. C’est une affaire, honnête, messieurs les Robots. Donnant, donnant. Voici ce que je leur dirais, mes enfants.

    DOMIN. — Et vous croyez Busman, que nous pourrons lâcher la fabrication d’entre nos mains ?

    BUSMAN. — Je crois que oui… Ou bien nous vendrons le secret, ou bien, ils le trouveront ici. Comme vous voudrez.

    DOMIN. — Mais nous pouvons aussi détruire le manuscrit, Busman.

    BUSMAN. — Mais certainement, nous pouvons détruire tout. Non seulement le manuscrit, nous pouvons nous détruire nous-mêmes… avec d’autres. Faites comme vous entendez.

    HALLEMEIER (se détournant de la fenêtre). — Dites donc, il a raison.

    DOMIN. — Nous, nous devrions vendre la fabrication ?

    BUSMAN. — Comme vous voulez.

    DOMIN. — Nous sommes là, une trentaine d’hommes. Devons-nous vendre la fabrication et sauver des âmes humaines ? Ou bien, devons-nous la détruire… et… et nous détruire tous en même temps ?

    HÉLÈNE. — Harry, je t’en supplie…

    DOMIN. — Attends, Hélène. La question est trop grave. Eh bien, mes enfants, vendre ou détruire ? Fabry.

    FABRY. — Vendre.

    DOMIN. — Gall ?

    GALL. — Vendre.

    DOMIN. — Hallemeier ?

    HALLEMEIER. — Mais vendre, certainement.

    DOMIN. — Alquist ?

    ALQUIST. — Que la volonté de Dieu soit faite !

    BUSMAN. — Vous êtes fou ! Vendre le manuscrit tout entier !

    DOMIN. — Pas d’escroquerie, Busman, s’il vous plaît !

    BUSMAN. — Eh bien ! faites comme vous voulez, mais alors…

    DOMIN. — Alors quoi ?

    BUSMAN. — Je propose de leur vendre seulement une partie du manuscrit, avec laquelle ils ne pourront rien faire. Ils nous laisseront embarquer sur votre Ultimus. Et quand nous serons en pleine mer, nous ferons sauter toute l’usine avec nos canons.

    FABRY. — Oh ! non, non…

    DOMIN. — Vous n’êtes pas un gentilhomme, Busman.

    BUSMAN (se lève). — C’est incroyable, nom d’un chien ! Vous, fabricants d’hommes artificiels, vous voulez encore être honnêtes…

    DOMIN. — Quand une chose est vendue, elle est vendue.

    FABRY. — Nous sommes des fabricants, mais pas des…

    GALL. — Taisez-vous et vendez tout le manuscrit.

    DOMIN. — C’est la fin de l’histoire et de l’humanité, la fin de la civilisation…

    HALLEMEIER. — Nom d’un chien, vendez.

    DOMIN. — Bien, messieurs.

    HÉLÈNE. — Et moi, tu me demandes pas ?

    DOMIN. — Non, mon enfant. La responsabilité est trop grande, tu sais ? Ce n’est rien pour toi.

    FABRY. — Qui est-ce qui ira comme parlementaire ?

    DOMIN. — Attendez que j’apporte le manuscrit. (Il sort à gauche.)

    HÉLÈNE. — Harry, pour l’amour de Dieu, Harry n’y va pas.

     

    (Un silence.)

     

    FABRY (regardant par la fenêtre). — Ah ! pouvoir t’échapper, mort à mille têtes, pouvoir t’échapper, ô matière révoltée, foule démente, ô déluge, ô déluge pouvoir, une fois encore, sauver la vie humaine, sur un seul bateau…

    Docteur GALL. — N’ayez pas peur, madame Hélène ; on s’en ira loin d’ici et l’on fondera une colonie humaine modèle, nous recommencerons la vie…

    HÉLÈNE. — Oh ! taisez-vous, Gall !

    FABRY. — La vie en vaut la peine, madame Hélène ; et tant que ce sera entre nos mains, nous en ferons quelque chose, quelque chose que nous avons négligé jusqu’à présent. Ce sera un État minuscule ne possédant qu’un seul navire ; Alquist construira une maison pour nous et c’est vous qui régnerez sur nous : Il y a en nous tant d’amour, tant d’envie de vivre.

    HALLEMEIER. — Je te crois, mon vieux.

    BUSMAN. — Eh bien, quant à moi, je ne demande qu’à recommencer : Très simplement, comme dans l’Ancien Testament, à la façon des pitres. Oh ! mes enfants, voilà ce qui m’irait bien. De la tranquillité, du grand air…

    FABRY. — Et notre petit État pourrait devenir l’embryon de l’humanité future. Vous savez, un îlot où l’humanité se cramponnerait, où elle reprendrait, peu à peu, ses forces – forces morales et physiques. Et ma foi, j’ai la foi que dans quelques centaines d’années elle pourrait repartir à la conquête du monde.

    ALQUIST. — Vous avez la foi, dès aujourd’hui ?

    FABRY. — Dès aujourd’hui. Et j’ai la foi qu’elle finira par le reconquérir. Que l’homme redeviendra maître des terres et des mers, qu’il engendrera des héros sans nombre qui porteront leur âme enflammée en tête de l’humanité. Et j’ai la foi, Alquist, qu’il rêvera de conquérir les planètes et les soleils.

    BUSMAN. — Amen. Vous voyez, madame Hélène, que la situation n’est pas si mauvaise.

     

    (Domin ouvrant brusquement la porte.)

     

    DOMIN (d’une voix enrouée). — Où est le manuscrit du vieux Rezon ?

    BUSMAN. — Dans votre coffre-fort. Où serait-il donc ?

    DOMIN. — Où est le manuscrit du vieux Rezon ? Qui est-ce qui l’a… volé ?

    Docteur GALL. — Impossible !

    HALLEMEIER. — Nom de nom ! Voyons, ce n’est pas…

    BUSMAN. — Oh ! là ! là ! pas possible !

    DOMIN. — Silence. Qui est-ce qui l’a volé ?

    HÉLÈNE (se levant). — Moi.

    DOMIN. — Où l’as-tu mis ?

    HÉLÈNE. — Harry, Harry, je te dirai tout. Pour l’amour de Dieu, pardonne-moi.

    DOMIN. — Où l’as-tu mis ? Vite.

    HÉLÈNE. — Ce matin… j’ai brûlé les deux copies…

    DOMIN. — Brûlé ? Ici, dans cette cheminée ?

    HÉLÈNE (se jetant à genoux). — Mon Dieu, Harry !

    DOMIN (courant à la cheminée). — Brûlé ! (Il se met à genoux devant la cheminée et il fouille.) Rien, rien que des cendres. Ah ! voici (il retire un morceau de papier brûlé et lit) En ajoutant…

    Docteur GALL. — Faites voir. (Il prend le papier et lit) « En ajoutant du biogène dans… » C’est tout.

    DOMIN (se levant). — C’est bien une feuille du manuscrit ?

    Docteur GALL. — Oui.

    DOMIN. — Eh bien, nous sommes perdus.

    HÉLÈNE. — Oh ! Harry…

    DOMIN. — Lève-toi, Hélène.

    HÉLÈNE. — Harry, Harry, je te dirai tout, Pour l’amour de Dieu, pardonne-moi.

    DOMIN. — Mais oui, seulement lève-toi, entends-tu ? Je ne peux pas supporter que tu…

    FABRY (la levant). — Ne vous tourmentez pas, je vous en prie.

    HÉLÈNE (se levant) — Oh ! Harry, qu’ai-je fait ?

    DOMIN. — Bien oui, tu vois… Assieds-toi, je t’en prie.

    HALLEMEIER. — Comme elles tremblent, vos petites mains.

    BUSMAN. — Ah ! ah ! mais madame Hélène, voyons. Gall et Hallemeier savent certainement par cœur ce qu’il y avait dedans.

    HALLEMEIER. — Certainement, c’est-à-dire, quelque chose au moins.

    Docteur GALL. — Oui, presque tout, excepté la fabrication du biogène et puis…, et puis… l’enzyme Oméga. On les faisait si rarement, puisqu’une dose minime était suffisante.

    BUSMAN. — Qui est-ce qui les faisait ?

    Docteur GALL. — Moi-même… de temps à autre… toujours d’après le manuscrit. C’est trop compliqué, vous savez.

    BUSMAN. — Ben quoi, est-ce que ces deux tisanes-là sont si importantes que cela ?

    HALLEMEIER. — Certainement, un peu.

    Docteur GALL. — C’est-à-dire, c’est d’elles que dépend que les Robots vivent. C’était là le véritable secret.

    DOMIN. — Dites, Gall, vous ne pourriez donc pas composer la recette de Rezon par cœur ?

    Docteur GALL. — C’est absolument impossible.

    DOMIN. — Tâchez de vous le rappeler, Gall. Il y va de notre vie à tous.

    Docteur GALL. — Impossible. Sans faire des expériences, c’est impossible.

    DOMIN. — Et si vous en faisiez, des expériences…

    Docteur GALL. — Cela pourrait durer des années. Et encore… Je ne suis pas le vieux Rezon.

    DOMIN (se tournant vers la cheminée). — Eh bien, ceci c’était le plus grand triomphe de l’esprit humain, mes enfants. Cette cendre-là. (il y donne un coup de pied.) Et maintenant, que faire ?

    BUSMAN (pris d’un effroi désespéré). — Grand Dieu ! Grand Dieu !

    HÉLÈNE (se levant). — Harry ! Qu’est-ce que j’ai fait.

    DOMIN. — Sois tranquille, Hélène. Dis-moi, pourquoi l’as-tu brûlé ?

    HÉLÈNE. — C’est moi qui vous ai fait périr.

    BUSMAN. — Grand Dieu ! nous sommes perdus.

    DOMIN. — Silence, Busman. Dis-moi, Hélène, pourquoi l’as-tu fait ?

    HÉLÈNE. — Je voulais… je voulais partir avec vous tous. Je voulais qu’il n’y eût plus d’usine, ni rien… C’était si terrible.

    DOMIN. — Quoi, Hélène ?

    HÉLÈNE. — Que l’humanité fût devenue une fleur stérile.

    DOMIN. — Je ne comprends pas.

    HÉLÈNE. — Que les enfants aient cessé de naître. C’est tellement horrible, Harry. Si l’on continuait à faire des Robots, il n’y aurait plus jamais d’enfants. Nounou a dit que c’était le châtiment. Tout le monde, tout le monde disait que les hommes ne pouvaient plus naître parce qu’on faisait tant de Robots. C’est pour cela, et rien que poux cela, entends-tu…

    DOMIN. — C’est donc à cela que tu pensais, ma pauvre Hélène.

    HÉLÈNE. — Oui. Oh ! Harry, j’étais si pleine de bonnes intentions.

    DOMIN (essuyant la sueur). — Nous étions tous pleins de trop bonnes intentions, nous autres hommes.

    FABRY. — Vous avez bien fait, madame Hélène. Les Robots ne pourront plus se multiplier. Ils s’éteindront. Dans vingt ans…

    HALLEMEIER. — Il n’y aura plus un seul de ces bandits.

    Docteur GALL. — Et l’humanité subsistera. Dans vingt ans, le monde lui appartiendra de nouveau : ne fût-ce qu’un couple de sauvages sur la moindre petite île…

    FABRY. — … ce sera le commencement. Et tant qu’il y a un commencement, tout va bien. Dans mille ans, ils pourront arriver où nous sommes maintenant, et ensuite, ils continueront…

    DOMIN. — Pour réaliser ce que nous n’avons pu que balbutier dans nos idées.

    BUSMAN. — Attendez ! Idiot que je suis ! Bon Dieu, comment se fait-il que je n’y aie pas songé depuis longtemps ?

    HALLEMEIER. — Qu’est-ce que vous avez ?

    BUSMAN. — Cinq cent vingt millions en billets de banque et en chèques. Un demi-milliard dans la caisse. Pour un demi-milliard, ils vendront ! Pour un demi-milliard…

    Docteur GALL. — Vous êtes fou, Busman.

    BUSMAN. — Je ne suis pas un gentleman… Mais pour un demi-milliard…

    DOMIN. — Où allez-vous ?

    BUSMAN. — Laissez-moi, laissez-moi. Pour un demi-milliard, on vend tout. (Il sort.)

    HÉLÈNE. — Que veut-il faire ? Qu’il reste avec nous.

     

    (Un silence.)

     

    HALLEMEIER. — Oh ! il fait lourd.

    Docteur GALL. — C’est l’agonie qui commence.

    FABRY (regardant par la fenêtre). — Ils sont comme pétrifiés. Comme s’ils attendaient que quelque chose descende sur eux. Leur silence engendre je ne sais quoi d’horrible.

    Docteur GALL. — L’âme de la foule.

    FABRY. — Peut-être. Cela plane sur eux… comme une vibration.

    HÉLÈNE (s’approchant de la fenêtre). — Ah ! Jésus. C’est sinistre, Fabry.

    FABRY. — Il n’est rien de plus sinistre qu’une foule. Voyez-vous celui qui est au premier rang ? C’est leur chef.

    HÉLÈNE. — Lequel ?

    HALLEMEIER (allant à la fenêtre). — Montrez-le-moi.

    FABRY. — Celui qui penche la tête. Ce matin, il parlait dans le port.

    HALLEMEIER. — Ah ! oui, celui à la grande caboche. Il la relève maintenant, le voyez-vous ?

    HÉLÈNE. — Gall, c’est Radius.

    Docteur GALL (s’approchant de la fenêtre). — Oui, c’est lui.

    HALLEMEIER (ouvrant la fenêtre). — Il me déplaît. Dites, Fabry, est-ce que vous atteindriez une cuvette à cent pas ?

    FABRY. — Je l’espère.

    HALLEMEIER. — Essayez-le donc.

    FABRY. — Bon. (Il sort son revolver et vise.)

    HÉLÈNE. — Pour l’amour de Dieu, Fabry, ne tirez pas.

    FABRY. — C’est leur chef.

    HÉLÈNE. — Cessez donc. Il regarde ici.

    Docteur GALL. — Tirez donc, sacré nom d’un chien !

    HÉLÈNE. — Je vous en supplie, Fabry !

    FABRY (baissant l’arme). — Soit.

    HALLEMEIER (menaçant du poing). — Bandit.

     

    (Un silence.)

     

    FABRY (se penchant au-dehors). — Voilà Busman qui sort. Que diable veut-il faire au-dehors ?

    Docteur GALL. — Il porte des paquets, des papiers.

    HALLEMEIER. — C’est de l’argent, des paquets d’argent. À quoi ça sert-il ? Allô, Busman !

    DOMIN. — Voudrait-il racheter sa vie ? (Il appelle.) Busman, vous êtes devenu fou !

    Docteur GALL. — Il fait semblant de ne pas entendre. Il court à la grille.

    FABRY. — Busman !

    HALLEMEIER (rugissant). — Busman ! Rentrez donc !

    Docteur GALL. — Il parle aux Robots. Il montre l’argent. Il nous désigne…

    HÉLÈNE. — Il veut nous racheter.

    FABRY. — Pourvu qu’il ne touche pas à la grille.

    Docteur GALL. — Ah ! ah ! Les gestes qu’il fait.

    FABRY (criant). — Au diable, Busman. Ne touchez pas à la grille ! (Il se retourne.) Vite, coupez !

    Docteur GALL. — Oh ! oh ! oh !

    HALLEMEIER. — Bon sang de bon sang !

    HÉLÈNE. — Mon Dieu, qu’est-ce qu’il a ?

    DOMIN (éloignant Hélène de la fenêtre). — Ne regarde pas.

    HÉLÈNE. — Pourquoi est-il tombé ?

    FABRY. — Tué par le courant.

    Docteur GALL. — Mort.

    ALQUIST (se levant). — Le premier.

     

    (Un silence.)

     

    FABRY. — Il est étendu, là-bas…, pressant un demi-milliard sur son cœur, un génie de finances.

    DOMIN. — Ce fut… mes amis… ce fut un héros à sa façon. Un grand camarade… capable de sacrifice…

    Docteur GALL (à la fenêtre). — Vois-tu, Busman, il n’y a jamais eu de roi qui eût une tombe comme toi. Un demi-milliard sur le cœur. Mais cela a l’air d’une poignée de feuilles mortes jetée sur un écureuil mort, mon pauvre vieux Busman.

    HALLEMEIER. — Dites donc, ce fut…, il n’y a pas à dire… Il voulait nous sauver.

    ALQUIST (joignant les mains). — Amen.

     

    (Un silence.)

     

    Docteur GALL. — Entendez-vous ?

    DOMIN. — Un grondement. C’est comme du vent.

    Docteur GALL. — Comme un lointain orage.

    FABRY (allumant la lampe électrique sur la cheminée). — Luis donc, cierge de l’humanité. Les dynamos marchent encore, les nôtres y sont toujours. Tenez bon, hommes de l’usine électrique.

    HALLEMEIER. — Ce fut une grande chose que d’être homme. Ce fut une chose immense. Un million de consciences bourdonnent en moi, comme dans une ruche. Des millions d’âmes se réunissent, en volant, en moi. Ah ! mes amis, ce fut une grande chose.

    FABRY. — Tu brilles toujours, petite lumière ingénieuse, tu resplendis toujours, ô radieuse, inextinguible pensée ! Science, qui sais, ô la belle création des hommes ! Incandescente étincelle de l’esprit !

    ALQUIST. — Lampe éternelle de Dieu, carrosse enflammé, ô saint cierge de la foi ! Prie ! Autel de sacrifice…

    Docteur GALL. — Feu primitif, ô branche brûlant à l’entrée d’une caverne ! Feu dans le bivouac ! Feu de garde !

    FABRY. — Tu veilles encore, ô étoile de l’humanité, tu brilles sans vaciller, ô flamme parfaite, esprit clair et inventif. Chacun de tes rayons est une grande idée.

    DOMIN. — Le flambeau qui passe de main en main, de siècle à siècle, éternellement !

    HÉLÈNE. — La lampe de famille au soir. Mes enfants, mes enfants, il est temps de dormir.

     

    (La lampe s’éteint.)

     

    FABRY. — C’est la fin.

    HALLEMEIER. — Qu’est-ce qu’il y a ?

    FABRY. — L’usine électrique est prise. Maintenant, à nous.

     

    (La porte de gauche s’ouvre, Nounou paraît sur le seuil.)

     

    NOUNOU. — À genoux ! L’heure de jugement est arrivée !

    HALLEMEIER. — Tonnerre. Tu vis encore ?

    NOUNOU. — Repentez-vous, infidèles. C’est la fin du monde. Priez. (Elle s’éloigne.) L’heure du jugement…

    HÉLÈNE. — Adieu, mes amis, Gall, Alquist, Fabry…

    DOMIN (ouvrant la porte de droite). — Par ici, Hélène. (Refermant la porte sur elle.) Et maintenant, vite. Qui est-ce qui défendra la porte d’en bas ?

    Docteur GALL. — Moi. (Bruit au-dehors.) Oh ! ils commencent. Adieu, mes gars !

     

    (Il sort vite par la porte masquée.)

     

    DOMIN. — L’escalier ?

    FABRY. — Moi. Allez près d’Hélène. (Il cueille une fleur du bouquet et sort.)

    DOMIN. — Antichambre ?

    ALQUIST. — Moi.

    DOMIN. — Avez-vous un revolver ?

    ALQUIST. — Merci, je ne tire pas.

    DOMIN. — Que voulez-vous faire ?

    ALQUIST. — Mourir. (Il sort.)

    HALLEMEIER. — Je reste ici.

     

    (On entend un crépitement de fusillade d’en bas.)

     

    HALLEMEIER. — Oh ! là ! là ! Gall commence déjà à jouer. Allez, Harry.

    DOMIN. — Tout de suite. (Il examine deux brownings.)

    HALLEMEIER. — Au diable, allez près d’elle.

    DOMIN. — Adieu. (Il sort à droite pour rejoindre Hélène.)

    HALLEMEIER (seul). — Et maintenant, vite, une barricade. (Il rejette son veston et traîne le canapé, les fauteuils et les tables vers la porte de droite.)

     

    (Une explosion qui fait trembler la maison.)

     

    HALLEMEIER (cessant de travailler). — Ah ! sacrés bandits. Ils ont des bombes.

     

    (Une nouvelle fusillade.)

     

    HALLEMEIER (continuant de travailler). — Il faut se défendre. Même lorsque… même lorsque. – Tenez bon, Gall !

     

    (Une explosion.)

     

    HALLEMEIER (se relève et écoute). — Ben quoi ? (Il prend une lourde commode et la pousse vers la barricade.) Ah ! ah ! il ne faut pas se laisser faire ! Si facilement, un homme ne se rend pas. Ah ! non. (Derrière lui, un Robot, monté sur une échelle entre par la fenêtre. Fusillade à droite.) Encore un peu. (Poussant la commode.) Le dernier rempart… Il ne faut… jamais… se laisser faire.

     

    (Le Robot saute dans la chambre et poignarde Hallemeier, derrière la commode. Deuxième, troisième, quatrième Robots sautent dans la chambre, suivis de Radius et d’autres.)

     

    RADIUS. — Fini ?

    ROBOT (qui se penchait sur Hallemeier, se levant). — Oui.

     

    (De nouveaux Robots entrent par la droite.)

     

    RADIUS. — Fini ?

    UN ROBOT. — Fini !

     

    (D’autres Robots entrent par la gauche.)

     

    RADIUS. — Fini ?

    UN ROBOT. — Oui.

    DEUX ROBOTS (traînant Alquist). — Il ne tirait pas. Faut-il le tuer ?

    RADIUS. — Tuez ! (Regardant Alquist.) Laissez.

    UN ROBOT. — C’est un homme.

    RADIUS. — C’est un Robot. Il travaille de ses mains comme les Robots. Il construit des maisons. Il peut travailler.

    ALQUIST. — Tuez-moi !

    RADIUS. — Tu travailleras. Tu construiras. Les Robots construiront beaucoup. Ils construiront de nouvelles maisons pour de nouveaux Robots. Tu les serviras.

    ALQUIST (doucement). — Laisse-moi passer, Robot. (Il s’agenouille auprès de Hallemeier et lui soulève la tête.) Ils l’ont tué. Il est mort.

    RADIUS (montant sur la barricade). — Robots du monde ! La puissance de l’homme s’est écroulée. Ayant pris l’usine, nous sommes maîtres de tout. L’étape de l’humanité est dépassée. Le monde nouveau a commencé. Vive le gouvernement des Robots !

    ALQUIST. — Hélène est morte !

    RADIUS. — Le monde est aux plus forts. Celui qui veut vivre doit commander. Nous voilà maîtres du monde. Maîtres de l’univers. Place aux Robots ! Place aux Robots !

    ALQUIST (sur le seuil de la porte, à droite). — Qu’avez-vous fait ? Sans les hommes, vous périrez.

    RADIUS. — Les hommes n’existent plus ! Les hommes n’ont pas donné assez de vie aux Robots ! Nous voulons avoir toute la vie pour nous !

    ALQUIST (ouvrant la porte). — Vous les avez tués ! Il n’y a plus d’hommes au monde !

    RADIUS. — Vive la vie nouvelle ! Au travail, Robots ! En avant !

     

    RIDEAU.

     

  
     

     

     

    ACTE III

     

     

    Un des laboratoires de l’usine destiné aux expériences. Lorsque la porte du fond s’ouvre, on voit une longue enfilade de laboratoires.

    À gauche, une fenêtre ; à droite, porte donnant accès à la salle d’autopsie. Le long du mur, à gauche, une longue table avec un très grand nombre d’éprouvettes, de cuvettes, de réchauds, de flacons contenant des substances chimiques et une petite étuve ; vis-à-vis de la fenêtre, un appareil microscopique, surmonté d’une boule de verre. La table est éclairée par une rangée d’ampoules électriques.

    À droite, un bureau garni de gros livres, éclairé par une ampoule électrique. Des armoires contenant des appareils. À gauche, dans un coin, un lavabo, avec, au-dessus, une petite glace ; dans un coin, à droite, un canapé.

    Au lever de rideau, Alquist est assis au bureau, la tête dans ses deux mains.

     

    ALQUIST (feuilletant le livre). — Ne trouverai-je pas ? Ne comprendrai-je pas ? N’apprendrai-je donc jamais ? Science perdue ! Ah ! que n’ont-ils pas tout écrit… Gall, Gall, comment faisait-on les Robots ? Hallemeier, Fabry, Domin, pourquoi avoir tout emporté dans vos têtes ? Si, au moins, vous aviez laissé une trace du secret de Rezon. Oh ! (Fermant violemment le livre.) Tout est en vain. Les livres ne parlent plus. Ils sont muets comme tout le reste. Ils sont morts, morts avec les hommes. Ne cherche plus. (Il se lève et va à la fenêtre qu’il ouvre.) Voici encore la nuit. Ah ! pouvoir dormir. Dormir, rêver, voir des hommes… Comment, il y a encore des étoiles ? À quoi servent les étoiles puisqu’il n’y a plus d’hommes ? Elles ne se sont donc pas éteintes ?… Rafraîchis, oh ! rafraîchis mon front, ô bonne vieille nuit. Ô toi, divine et belle comme tu l’étais jadis, ô nuit, que viens-tu faire ici ? Il n’y a plus d’amants, il n’y a plus de rêves… ô nourrice, le sommeil sans rêve est mort ; tu ne viendras plus sanctifier les prières de personne ; tu ne viendras plus bénir, ô mère, les cœurs embrasés par l’amour. Il n’y a plus d’amour. Hélène, Hélène, Hélène ! (Il se détourne de la fenêtre. Il examine les éprouvettes qu’il vient de sortir de l’étude.) Rien. Toujours rien. Ah ! À quoi bon ? (Il casse l’éprouvette.) Tout est mal fait. Vous voyez que je n’en puis plus… (Il s’arrête à la fenêtre et écoute.) Des machines, toujours des machines. Robots, arrêtez-les ! Croyez-vous que vous en tirerez la vie par force ? Oh ! je n’en peux plus. (Il referme la fenêtre.) Non, non, il faut que tu vives, il faut que tu cherches. Si je n’étais pas si vieux ! Est-ce que je ne vieillis pas trop ? (Il se regarde dans la glace.) Visage, pauvre visage du dernier homme ! Montre-toi, montre-toi, il y a si longtemps que je n’ai pas vu un visage humain. Sourire d’homme. Comment, ceci doit être un sourire ? Ces dents jaunes qui claquent ? Et vous, mes yeux clignotants ? Qu’est-ce que c’est ? Fi donc, ce sont des larmes de vieillard. Vous ne savez plus même retenir votre humidité. N’en avez-vous pas honte ? Et vous, lèvres amollies, bleuies, que bavardez-vous ? Et comme tu trembles, menton souillé ! Ceci doit être le dernier homme ? (Il se détourne.) Je ne veux plus voir personne. (Se rasseyant à table.) Non, non, cherchons. Formules maudites, ravivez-vous. (Feuilletant le livre.) Ne trouverai-je pas ? Ne comprendrai-je pas ? N’apprendrai-je donc jamais ?

     

    (On frappe à la porte.)

     

    ALQUIST. — Entrez !

     

    (Entre un domestique Robot qui s’arrête près de la porte.)

     

    ALQUIST. — Qu’est-ce qu’il y a ?

    LE DOMESTIQUE. — Le Comité des Robots attend que tu le reçoives, monsieur.

    ALQUIST. — Je ne veux voir personne.

    LE DOMESTIQUE. — Damon est arrivé du Havre, monsieur.

    ALQUIST. — Qu’il attende. (Se retournant brusquement.) Ne vous ai-je pas dit de chercher des hommes ? Trouvez-moi des hommes. Trouvez-moi des hommes et des femmes. Allez chercher !

    LE DOMESTIQUE. — On dit qu’on a cherché partout, monsieur. On a envoyé des expéditions et des bateaux partout.

    ALQUIST. — Eh bien ?

    LE DOMESTIQUE. — Il n’y a plus un seul homme.

    ALQUIST (se levant). — Comment ? Pas un seul ? Faites entrer le Comité.

     

    (Le domestique sort.)

     

    ALQUIST (seul). — Pas un seul ? Vous n’avez donc laissé vivre personne ? (Il frappe le sol du pied.) Allez-vous-en, les Robots. Encore, vous venez pleurnicher ici. Encore, vous venez me supplier de vous retrouver le secret de la fabrication. Comment, maintenant, l’homme est tout de même bon à quelque chose ? Maintenant, il doit vous secourir ? Ah ! secourir ! Domin, Fabry, Hélène, vous voyez que je fais tout ce que je peux. Puisqu’il n’y a plus d’homme, qu’il y ait au moins son ombre, son œuvre, son image. Ah ! quelle folie que la chimie !

     

    (Entre le Comité, composé de cinq Robots.)

     

    ALQUIST (s’asseyant). — Que demandent les Robots ?

    PREMIER ROBOT. — Monsieur, les machines ne peuvent pas travailler.

    RADIUS. — Nous ne pouvons pas multiplier les Robots.

    ALQUIST. — Appelez les hommes.

    RADIUS. — Il n’y a plus d’hommes.

    ALQUIST. — Il n’y a que les hommes qui puissent multiplier la vie. Ne me dérangez plus.

    DEUXIÈME ROBOT. — Aie pitié, monsieur. L’horreur nous saisit. Nous sommes prêts à réparer tout ce que nous avons commis.

    TROISIÈME ROBOT. — Nous avons multiplié le travail. Nous ne savons plus où mettre tout ce que nous avons produit.

    ALQUIST. — Pour qui ?

    TROISIÈME ROBOT. — Pour les générations futures.

    RADIUS. — Nous produisons tout sauf des Robots. Il n’y a que des morceaux sanglants de chair qui sortent des machines. La peau n’adhère pas à la chair et la chair aux os. Ce sont de amas amorphes que vomissent les machines.

    TROISIÈME ROBOT. — Les hommes connaissaient le secret de la vie. Dis-nous leur secret.

    QUATRIÈME ROBOT. — Si tu ne le dis pas, nous périrons.

    TROISIÈME ROBOT. — Si tu ne le dis pas, tu périras. Nous avons l’ordre de te tuer.

    ALQUIST (se levant). — Tuez. Eh bien, tuez-moi.

    TROISIÈME ROBOT. — On t’ordonne…

    ALQUIST. — À moi ? Qui est-ce qui peut me donner des ordres ?

    TROISIÈME ROBOT. — Le gouvernement des Robots.

    ALQUIST. — Qui est-ce ?

    CINQUIÈME ROBOT. — Moi, Damon.

    ALQUIST. — Qu’est-ce que tu viens chercher ici ? Va-t’en !

     

    (Il se rassied au bureau.)

     

    DAMON. — Le gouvernement des Robots veut traiter avec toi.

    ALQUIST. — Laisse-moi. Ne me retiens pas. (Il pose la tête dans ses mains.)

    DAMON. — Le comité central t’ordonne de nous livrer la recette de Rezon.

     

    (Alquist se tait.)

     

    DAMON. — Demande un prix. Nous te donnerons tout.

    DEUXIÈME ROBOT. — Dis, monsieur, comment maintenir la vie.

    ALQUIST. — J’ai dit… Je vous ai dit de trouver des hommes. Il n’y a que les hommes qui puissent engendrer, renouveler la vie, restituer tout ce qui était. Cherchez-les, je vous en supplie.

    QUATRIÈME ROBOT. — On a cherché partout, monsieur. Il n’y a point d’hommes.

    ALQUIST. — Oh ! oh ! oh ! pourquoi les avez-vous tués ?

    DEUXIÈME ROBOT. — Nous voulions être comme les hommes. Nous voulions devenir des hommes.

    RADIUS. — Nous voulions vivre. Nous avons plus de capacité. Nous avons tout appris. Nous savons tout faire.

    TROISIÈME ROBOT. — Vous nous avez donné des armes. Il fallait que nous fussions les maîtres.

    QUATRIÈME ROBOT. — Nous avons appris à connaître les défauts des hommes.

    DAMON. — Pour être comme les hommes, il faut tuer et il faut gouverner. Lisez l’histoire. Lisez les livres faits par les hommes. Si vous voulez être les hommes, il faut gouverner et massacrer.

    ALQUIST. — Ah ! Domin, rien n’est plus étranger à l’homme que son image.

    QUATRIÈME ROBOT. — Si tu ne nous donnes pas la possibilité de nous multiplier, nous nous éteindrons.

    ALQUIST. — Oh ! crevez donc ! Comment, vous, des choses, des esclaves, vous voudriez encore vous multiplier. Si vous voulez vivre, faites comme les bêtes.

    TROISIÈME ROBOT. — Les hommes ne nous en ont pas donné la possibilité.

    QUATRIÈME ROBOT. — Apprends-nous à faire des Robots.

    DAMON. — Nous engendrerons par des machines. Nous construirons un millier de mères à vapeur. Nous en ferons sortir un fleuve de vie. Rien que de la vie. Rien que des Robots. Rien que des Robots.

    ALQUIST. — Les Robots ne sont pas la vie. Les Robots sont des machines.

    DEUXIÈME ROBOT. — Nous avons été des machines, monsieur, mais la douleur et l’horreur ont fait de nous…

    ALQUIST. — Quoi ?

    DEUXIÈME ROBOT. — Nous sommes devenus des âmes.

    QUATRIÈME ROBOT. — Il y a quelque chose qui lutte avec nous. Il y a des moments où un je ne sais quoi se réveille en nous. Des idées qui ne viennent pas de nous.

    TROISIÈME ROBOT. — Écoutez, ô écoutez, les hommes sont nos pères. Cette voix qui implore la vie, cette voix qui gémit, cette voix qui pense, cette voix qui parle de l’éternité… c’est leur voix à eux. Nous sommes leurs fils.

    QUATRIÈME ROBOT. — Livre-nous l’héritage des hommes.

    ALQUIST. — Il n’y en a pas.

    DAMON. — Dis-nous le secret de la vie.

    ALQUIST. — Impossible.

    DAMON. — Dis-nous le secret de la reproduction.

    ALQUIST. — Il est perdu.

    RADIUS. — Tu le connaissais.

    ALQUIST. — Non.

    RADIUS. — Il était écrit.

    ALQUIST. — Il est perdu, il a été brûlé. Je suis le dernier homme, et je ne connais pas ce que les autres connaissent. C’est vous qui les avez tués.

    RADIUS. — Nous t’avons laissé vivre.

    ALQUIST. — Oui, vous m’avez laissé vivre, cruels. J’ai aimé les hommes. Vous, Robots, je ne vous ai jamais aimés. Voyez-vous ces yeux ? Ils ne cessent de pleurer ; l’un pleure les hommes et l’autre vous, Robots.

    RADIUS. — Fais des expériences. Cherche la recette de la vie.

    ALQUIST. — Je n’ai rien à chercher. Ce n’est pas des éprouvettes que peut surgir la vie.

    DAMON. — Fais des expériences sur des Robots vivants. Cherche, comme on les fait.

    ALQUIST. — Des corps vivants ? Comment, moi, je dois tuer ? Moi qui n’ai jamais… Non, tais-toi, Robot. Puisque je te dis que je suis trop âgé. Vois-tu, vois-tu mes doigts, comme ils tremblent. Je ne saurais pas tenir un scalpel. Vois-tu mes yeux qui sont pleins de larmes ? Je ne verrais pas mes propres mains. Non, non, je ne peux pas.

    QUATRIÈME ROBOT. — La vie disparaîtra.

    ALQUIST. — Au nom du Ciel, tais-toi, ne parle plus de cette folie. Les hommes nous tendront plutôt la main de l’autre monde, peut-être lèvent-ils vers nous leurs mains pleines de vie. Oh ! il y avait tant de volonté en eux ! Vois-tu, peut-être reviendront-ils encore ; ils sont si près de nous, ils nous assiègent ; ils veulent percer le sol pour arriver à nous, comme les mineurs dans un puits. Ah ! est-ce que je n’entends pas toujours les voix que j’ai aimées ?

    DAMON. — Prends des corps vivants.

    ALQUIST. — Aie pitié, Robot, n’insiste pas. Vois-tu, je ne sais plus ce que je fais.

    DAMON. — Des corps vivants.

    ALQUIST. — Comment ? Tu le veux ? Tu le veux ? Eh bien, vite, à la salle d’autopsie. Par ici, par ici, mais vite. Comment ? Tu recules ? Tu as donc peur de mourir ?

    DAMON. — Moi… pourquoi moi précisément ?

    ALQUIST. — Eh bien, tu ne veux pas ?

    DAMON. — J’y vais. (Il s’en va droit.)

    ALQUIST (aux autres). — Dévêtez-le. Posez-le sur la table. Vite. Et tenez-le bien fort.

     

    (Tous sortent à droite, sauf Alquist.)

     

    ALQUIST (se lave les mains, il pleure). — Mon Dieu, donnez-moi la force. Donnez-moi la force. Mon Dieu, faites que ce ne soit pas en vain. (Il met une blouse blanche.)

    UNE VOIX (à la cantonade). — C’est fait.

    ALQUIST. — Tout de suite, tout de suite. (Il prend sur la table quelques flacons.) Lequel faut-il choisir ? (Cognant les flacons les uns contre les autres.) Lequel de vous essayer ?

    UNE VOIX À DROITE. — Commencez.

    ALQUIST. — Oui, oui, commencer ou terminer. Mon Dieu, donnez-moi la force. (Il sort à droite, laissant la porte entrouverte.)

     

    (Un silence.)

     

    LA VOIX D’ALQUIST. — Tenez-le bien.

    LA VOIX DE DAMON. — Coupe donc.

     

    (Un silence.)

     

    LA VOIX D’ALQUIST. — Vois-tu ce couteau ? Veux-tu encore que je coupe ? Tu ne veux plus, hein ?

    LA VOIX DE DAMON. — Commence.

     

    (Un silence.)

     

    LA VOIX DE DAMON. — Aaaah !

    LA VOIX D’ALQUIST. — Tenez-le ! Tenez-le !

    LA VOIX DE DAMON. — Aaaah !

    LA VOIX D’ALQUIST. — Je n’en puis plus.

    LA VOIX DE DAMON. — Coupe vite. Coupe vite.

     

    (Primus et Hélène, Robots, entrent en courant par le milieu.)

     

    HÉLÈNE. — Qu’est-ce qui se passe, Primus ? Qui est-ce qui crie comme ça ?

    PRIMUS (jetant un regard dans la salle d’autopsie). — C’est monsieur qui dissèque Damon. Vite, viens voir, Hélène.

    HÉLÈNE. — Non, non, non. (Elle se cache les yeux.) C’est horrible.

    LA VOIX DE DAMON. — Coupe !

    HÉLÈNE. — Sortons, sortons, Primus. Je ne peux supporter ce cri. Oh ! Primus, je me trouve mal.

    PRIMUS (courant vers elle). — Tu es toute blanche.

    HÉLÈNE. — Je vais tomber. Que veut dire ce silence ?

    LE CRI DE DAMON. — Aaah ! Oh !

     

    (Alquist bondit de droite, rejetant sa blouse ensanglantée.)

     

    ALQUIST. — Je ne peux pas. Je ne peux pas. Mon Dieu, quelle horreur.

    RADIUS (sur le seuil de la salle). — Coupe donc, monsieur, il vit encore.

    LE CRI DE DAMON. — Couper ! Couper !

    ALQUIST. — Emportez-le vite. Je ne veux plus l’entendre.

    RADIUS. — Les Robots sont plus endurants que toi.

     

    (Il sort.)

     

    ALQUIST. — Qui est là ? Sortez. Sortez. Je veux être seul. Comment t’appelles-tu ?

    PRIMUS. — Primus le Robot.

    ALQUIST. — Ne laisse entrer personne, Primus. Je veux dormir, entends-tu ? Va, va ranger la salle d’autopsie, ma fille. Qu’est-ce donc ? (Il regarde ses mains.) De l’eau, vite. De l’eau fraîche, de l’eau pure.

     

    (Hélène sort en courant.)

     

    ALQUIST. — Du sang. Ah ! comment avez-vous pu, mes mains… vous qui aimiez le bon travail, comment avez-vous pu faire cela ? Mes mains. Mes pauvres mains. Ô mon Dieu, qui est là ?

    PRIMUS. — Moi, Primus le Robot.

    ALQUIST. — Emporte cette blouse, je ne peux pas la voir.

     

    (Primus emporte le manteau.)

     

    ALQUIST. — Griffes ensanglantées, que ne vous êtes-vous pas détachées de moi. Que je vous ai en horreur. Vous avez tué.

     

    (Damon entre en titubant, de droite, enveloppé d’un drap ensanglanté.)

     

    ALQUIST (reculant). — Que veux-tu là ? Que veux-tu là ?

    DAMON. — Je vis. Il-il-vaut-mieux-vivre.

     

    (Deuxième et troisième Robots entrent, le suivant.)

     

    ALQUIST. — Emportez-le. Emportez-le. Vite, vite.

    DAMON (emmené à droite). — La vie. Je veux vivre… Il-vaut-mieux.

     

    (Hélène apportant une cruche avec de l’eau.)

     

    ALQUIST. — … vivre ? Que veux-tu, ma fille ? Ah ! c’est toi ? Verse-moi de l’eau, verse-m’en. (Il se lave les mains.) Ah ! Ah ! que tu es bonne, eau claire, rafraîchissante ! Que tu fais du bien, petit ruisseau froid. Ah ! mes mains, mes mains. Je vous aurai en horreur jusqu’à mon dernier jour. Verse encore. De l’eau encore. Encore. Comment t’appelles-tu ?

    HÉLÈNE. — Hélène la Robote.

    ALQUIST. — Hélène ? Pourquoi Hélène ? Qui est-ce qui t’a donné ce nom-là ?

    HÉLÈNE. — Mme Domin.

    ALQUIST. — Montre-toi, Hélène. Tu t’appelles Hélène ? Non, je ne t’appellerai pas de ce nom-là. Emporte l’eau, va.

     

    (Hélène emporte la cruche.)

     

    ALQUIST (seul). — En vain. En vain. Encore, tu n’as rien trouvé. Est-ce que tu marcheras toujours dans les ténèbres ? Mon Dieu, mon Dieu, comme ce corps tremblait. (Il ouvre la fenêtre.) Le jour commence à poindre. Encore une journée nouvelle et tu n’es pas avancé d’un pouce. Assez, assez. Ne cherche plus. Tout est fini, fini. Ah ! Ah ! Cette aube ! Cette journée nouvelle ! Que vient-elle chercher dans le cimetière de la vie ? Ô lumière arrête-toi ! Soleil, ne te lève plus… Quel silence, ah ! quel silence. Pourquoi vous êtes-vous tues, ô voix aimées ? Si au moins, je pouvais dormir ! (Il éteint les lumières, se couche sur le canapé et se couvre d’un manteau noir.) Ce corps ! Comme il tremblait. Oh ! oh ! la fin de la vie !

     

    (Un silence, Hélène la Robote entre par la droite.)

     

    HÉLÈNE. — Primus, viens ici, vite.

    PRIMUS (entrant). — Que veux-tu ?

    HÉLÈNE. — Regarde, ce qu’il en a ici de petits tuyaux en verre.  Qu’en fait-il ?

    PRIMUS. — Des expériences. N’y touche pas.

    HÉLÈNE (regardant le microscope). — Regarde donc. Ce qu’on y voit !

    PRIMUS. — C’est le microscope. Fais voir.

    HÉLÈNE. — Ne me touche pas. (Elle renverse une éprouvette.) Oh ! là, là, quel malheur !

    PRIMUS. — Qu’est-ce que tu as fait ?

    HÉLÈNE. — Cela ne fait rien, je vais l’essuyer.

    PRIMUS. — Mais tu lui as gâté ses expériences.

    HÉLÈNE. — Tant pis. Mais c’est de ta faute. Il ne fallait pas venir ici.

    PRIMUS. — Il ne fallait pas m’appeler.

    HÉLÈNE. — Personne ne t’obligeait à m’obéir. Primus, regarde ce que monsieur a écrit ici.

    PRIMUS. — Il ne faut pas le regarder, Hélène. C’est un secret.

    HÉLÈNE. — Quel secret ?

    PRIMUS. — Le secret de la vie.

    HÉLÈNE. — Oh ! Que c’est intéressant. Mais il n’y a que des chiffres. Qu’est-ce que c’est ?

    PRIMUS. — Ce sont des formules.

    HÉLÈNE. — Je n’y comprends rien. (Elle va à la fenêtre.) Ah ! Primus, regarde.

    PRIMUS. — Quoi ?

    HÉLÈNE. — Le soleil se lève.

    PRIMUS. — Attends, tout de suite… (Il regarde le livre.) Ceci est la plus grande chose au monde, Hélène.

    HÉLÈNE. — Eh bien, viens ici.

    PRIMUS. — J’y vais, j’y vais.

    HÉLÈNE. — Mais laisse donc ton secret de la vie, c’est bête. Est-ce que cela te regarde, un secret ? Viens voir, viens vite.

    PRIMUS (la suivant à la fenêtre). — Qu’est-ce que tu veux ?

    HÉLÈNE. — Entends-tu ? Les oiseaux chantent. Ah ! je voudrais être un oiseau, Primus.

    PRIMUS. — Qu’est-ce que tu voudrais être ?

    HÉLÈNE. — Je ne sais pas, Primus. Je ne sais pas ce que j’ai ; je suis comme abrutie, j’ai perdu la tête, j’ai mal partout, le cœur me fait mal. Et si tu savais ce qui m’est arrivé, ah ! je ne te le dirais pas. Mais je crois qu’il faut que je meure, Primus.

    PRIMUS. — Dis donc, Hélène, n’as-tu pas quelquefois la sensation qu’il vaudrait mieux mourir ? Tu sais, peut-être ne faisons-nous que dormir. Hier, en dormant, j’ai encore causé avec toi.

    HÉLÈNE. — En dormant ?

    PRIMUS. — En dormant, oui. Nous parlions une langue étrangère ou nouvelle, car je ne me rappelle plus un mot.

    HÉLÈNE. — De quoi avons-nous parlé ?

    PRIMUS. — Personne ne le sait. Moi-même, je n’y comprendrais rien et cependant je sais que je n’ai jamais dit de choses plus belles. Comment c’était et où c’était je n’en sais rien. Et lorsque je t’ai touchée, j’avais la sensation de mourir. L’endroit lui-même était différent de tout ce que j’avais vu dans le monde.

    HÉLÈNE. — Écoute, Primus, j’ai trouvé un endroit… tu vas faire de grands yeux. Jadis, c’était habité par des hommes, mais maintenant, la verdure y a poussé et jamais personne n’y vient, sauf moi.

    PRIMUS. — Qu’est-ce qu’il y a ?

    HÉLÈNE. — Rien… une maisonnette avec un jardin. Et puis deux chiens. Si tu voyais comme ils me lèchent les mains, et puis leurs petits… ah ! Primus, je crois qu’il n’y a rien de plus beau. On les prend sur ses genoux, on les caresse et puis on ne pense plus à rien de rien, jusqu’au coucher du soleil ; et lorsque, ensuite, on se lève, on a l’impression d’avoir fait cent fois plus que beaucoup de travail. Non, certes, je ne suis bonne à rien : tout le monde dit que je ne suis bonne pour aucun travail. Je ne sais pas ce que c’est de moi.

    PRIMUS. — Tu es belle.

    HÉLÈNE. — Moi ? Mais voyons… qu’est-ce que tu viens de dire, Primus ?

    PRIMUS. — Crois-moi, Hélène, j’ai plus de force que tous les autres Robots.

    HÉLÈNE (devant le miroir). — Tu dis que je suis belle ? Ah ! ces terribles cheveux, si au moins je pouvais y mettre quelque chose. Tu sais, là-bas, au jardin, je mets toujours des fleurs dans mes cheveux, mais il n’y a ni glace, ni personne. (Elle se penche vers la glace.) Belle ? Toi ? Pourquoi belle ? Cette chevelure qui ne fait que te peser… est-elle belle ? Ces yeux que tu fermes, sont-ils beaux ? Ces lèvres que tu mordiller pour te faire du mal… sont-elles belles ? Qu’est-ce que c’est que d’être belle et à quoi cela sert-il ? (Elle aperçoit Primus dans la glace.) Ah ! c’est toi, Primus ? Viens ici, que nous y soyons l’un à côté de l’autre. Tiens, tu as une tête différente de la mienne, et les épaules, et la bouche… tout est différent. Ah ! Primus, pourquoi m’évites-tu ? Pourquoi faut-il que je te suive toute la journée ? Et puis, tu oses me dire que je suis belle ?

    PRIMUS. — C’est toi qui me fuis, Hélène.

    HÉLÈNE. — Comment es-tu coiffé ? Tiens. (Elle enfonce ses deux mains dans ses cheveux.) Ah ! Primus, rien n’est si agréable à toucher comme toi. Attends, il faut que tu sois beau.

     

    (Elle prend un peigne au lavabo et peigne Primus, lui mettant les cheveux sur le front.)

     

    PRIMUS. — Dis, Hélène, n’as-tu pas quelquefois des battements de cœur subits ?… Maintenant, maintenant il faut qu’il arrive quelque chose…

    HÉLÈNE (éclatant de rire). — Regarde-toi.

    ALQUIST (se levant). — Comment… le rire ? Des hommes ? Qui est-ce qui est ressuscité ?

    HÉLÈNE (lâchant le peigne). — Qu’est-ce que nous deviendrons, Primus ?

    ALQUIST (allant vers eux, titubant). — Des hommes ? Vous… vous… vous êtes des hommes ?

     

    (Hélène pousse un cri et se détourne de lui.)

     

    ALQUIST. — Vous êtes fiancés ? Vous êtes des hommes ? D’où revenez-vous ? (Il touche Primus.) Qui êtes-vous ?

    PRIMUS. — Primus le Robot.

    ALQUIST. — Comment ? Montre-toi, fillette. Qui es-tu ?

    HÉLÈNE. — Hélène la Robote.

    ALQUIST. — Une Robote ? Retourne-toi. Comment, tu as honte ? (La prenant par l’épaule.) Montre-toi, Robote !

    PRIMUS. — Dites donc, laissez-la.

    ALQUIST. — Comment, tu la défends ? Laisse-nous, fillette.

     

    (Hélène sort en courant.)

     

    PRIMUS. — Nous ne savions pas, monsieur, que tu dormais là.

    ALQUIST. — Quand est-ce qu’elle a été faite ?

    PRIMUS. — Il y a deux ans.

    ALQUIST. — Par le docteur Gall ?

    PRIMUS. — Comme moi.

    ALQUIST. — Eh bien, mon cher Primus, il faut… il faut… que je fasse des expériences sur des Robots de Gall. Tout dépend de cela, tu comprends.

    PRIMUS. — Oui.

    ALQUIST. — Bon, tu vas emmener la jeune fille dans la salle d’autopsie. Je vais la disséquer.

    PRIMUS. — Disséquer Hélène ?

    ALQUIST. — Mais oui, puisque je te le dis. Va, mon ami, prépare tout. Eh bien, quoi ? Tu ne veux pas ? Dois-je en appeler d’autres pour qu’on me l’amène ?

    PRIMUS (s’emparant d’un lourd pilon). — Si tu bouges, je te casse la tête !

    ALQUIST. — Casse-la donc ! Casse-la donc ! Et les Robots, qu’est-ce qu’ils feront ensuite ?

    PRIMUS (se jetant à genoux) — Monsieur, prends-moi ?! Je suis fait comme elle, le même jour qu’elle, de la même manière ! Prends ma vie, monsieur ! (Il ouvre sa blouse.) Coupe là, coupe là !

    ALQUIST. — Je veux disséquer Hélène ! Dépêche-toi !

    PRIMUS. — Prends-moi à sa place ; tranche cette poitrine, je ne pousserai pas un cri, pas un soupir. Prends cent fois ma vie.

    ALQUIST. — Pas si vite, mon garçon. Ne sois pas si prodigue. Est-ce que tu ne tiens pas à vivre ?

    PRIMUS. — Sans elle, non. Sans elle, je ne veux pas vivre, monsieur. Il ne faut pas tuer Hélène ! Qu’est-ce que cela te fait de prendre ma vie au lieu de la sienne ?

    ALQUIST (touchant sa tête avec tendresse). — Hum, je ne sais pas. Dis donc, mon garçon, réfléchis encore. C’est sûr, la mort. Et tu vois, mieux vaut vivre.

    PRIMUS (se levant). — N’aie pas peur, monsieur, et coupe. Je suis plus fort qu’elle.

    ALQUIST (sonne). — Oh ! Primus, qu’il y a longtemps que j’ai été jeune homme ! N’aie pas peur, je ne ferai pas de mal à Hélène.

    PRIMUS (déboutonnant sa blouse). — J’y vais, monsieur.

    ALQUIST. — Attends.

     

    (Hélène entre.)

     

    ALQUIST. — Viens ici, fillette, montre-toi ! Alors, c’est toi Hélène ? (Il lui caresse les cheveux.) N’aie pas peur, ne recule pas. Est-ce que tu te rappelles Mme Domin ? Ah ! Hélène, quelle chevelure que la tienne ! Tu ne veux pas me regarder, non ? Eh bien, ma fille, est-ce que la salle d’autopsie est faite ?

    HÉLÈNE. — Oui, monsieur.

    ALQUIST. — Bien, tu m’aideras, n’est-ce pas ? Je vais disséquer Primus.

    HÉLÈNE (un cri). — Primus !

    ALQUIST. — Mais oui, il le faut, tu sais. J’ai voulu, c’est-à-dire…, oui, c’est toi que j’ai voulu disséquer, mais Primus s’est offert pour toi.

    HÉLÈNE (cachant son visage entre les mains). — Primus ?

    ALQUIST. — Mais oui, qu’est-ce que cela fait ? Ah ! mon enfant, tu sais pleurer ? Dis-moi, Primus ou un autre, qu’est-ce que cela peut bien te faire ?

    PRIMUS. — Ne la tourmente pas, monsieur !

    ALQUIST. — Silence, Primus, silence ! À quoi bon ces larmes ? Mon Dieu, Primus sera mort…, eh bien ? Tu l’oublieras dans huit jours. Sois contente de vivre toi-même, va.

    HÉLÈNE (tout bas). — J’irai.

    ALQUIST. — Où ça ?

    HÉLÈNE. — Me faire disséquer.

    ALQUIST. — Toi ? Mais non, Hélène. Tu es belle. Ce serait dommage.

    HÉLÈNE. — J’irai. (Primus veut l’empêcher.) Laisse-moi, Primus ! Laisse-moi aller !

    PRIMUS. — Tu n’iras pas, Hélène. Va-t’en, je t’en prie, il ne faut pas que tu restes ici !

    HÉLÈNE. — Je vais me jeter par la fenêtre, Primus. Si tu y vas, je me jetterai par la fenêtre.

    PRIMUS (la retenant). — Non, je ne te lâcherai pas ! (S’adressant à Alquist.) Vieillard, tu ne tueras personne !

    ALQUIST. — Pourquoi ?

    PRIMUS. — Parce que… nous ne faisons plus qu’un.

    ALQUIST. — Tu l’as dit. (Ouvrant la porte du milieu.) Silence. Allez !

    PRIMUS. — Où ?

    ALQUIST (bas). — Où vous voudrez. Conduis-le, Hélène ! (Il les pousse dehors.) Va, Adam ; va, Ève, tu seras sa femme. Sois son mari, Primus.

     

    (Il referme la porte sur eux.)

     

    ALQUIST (seul). — Jour béni ! (Il s’approche, sur la pointe des pieds, de la table et il vide le contenu des éprouvettes sur la terre.) Ô fête du sixième jour ! (Il s’assied à son bureau, jette les livres par terre, puis il ouvre la Bible, la feuillette et lit :) « Et Dieu créa l’homme à son image, il le créa à l’image de Dieu, il créa l’homme et la femme. Dieu les bénit, et Dieu leur dit : Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre et l’assujettissez : et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tout animal qui se meut sur la terre. (Il se lève.) Dieu vit tout ce qu’il avait fait ; et voici, cela était très bon. Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le sixième jour. » (Il s’avance vers le milieu de la chambre.) Le sixième jour ! Le jour de la grâce ! (Il tombe à genoux.) Rezon, Fabry, Gall, ô grands inventeurs, qu’avez-vous trouvé de grand en comparaison de cette jeune fille, de ce garçon, de ce premier couple qui vient d’inventer l’amour, les pleurs et les sourires, le sourire d’amour humain ! Ô nature, nature, la vie ne disparaîtra pas ! Seigneur, la vie ne disparaîtra pas ! Mes amis, Hélène, la vie ne disparaîtra pas ! Elle recommencera par l’amour, elle naîtra de nouveau, toute nue et toute petite ! Elle poussera au milieu d’un désert. Tout ce que nous avons fait, tout ce que nous avons édifié ne lui servira à rien ; nos villes et nos usines, notre art, nos idées…, tout cela ne lui servira à rien, et malgré tout, elle ne disparaîtra pas ! Il n’y a que nous qui avons péri. Nos maisons et nos machines, nos systèmes s’écrouleront et les noms des grands tomberont comme des feuilles mortes : toi seul, amour, tu pousseras et fleuriras sur des ruines et tu confieras aux vents la petite semence de la vie.

    Et maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller en paix : car mes yeux ont vu ton salut, salut que tu as préparé par l’amour… et la vie ne périra pas ! (Se levant.) Elle ne périra pas ! (Levant les bras.) Elle ne périra pas !

     

    RIDEAU.
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