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« Une plaisante sieste poétique dans le hameau de la vacance absolue »
La sieste est étymologiquement la sixième heure (sexta hora en latin), c’est-à-dire le milieu de la journée, le monde latin divisant la journée du lever au coucher du soleil en douze heures égales entre elles, mais inégales selon les saisons.
La sieste se fait donc idéalement autour de midi, quand le soleil est à son zénith, en tout cas pour ceux qui, comme la plupart des moines du monde entier, se lèvent à l’aube et se couchent au crépuscule. Au cœur du jour s’impose l’obscur du repos. Comme au cœur de la nuit, quand le soleil est à son nadir, s’impose la lueur de l’illumination poétique. L’impeccable équilibre yin-yang universel.
Cela est certes principe universel, mais tout principe est fait pour être transgressé. La sieste autour de midi peut sans encombre devenir, pour le poète, sieste autour de minuit, round midnight, selon le conseil du moine Thelonius. Comme l’exprima de façon génialement simple le grand maître zen Bankei (1622-1693), qui répondit à une question étonnée d’un maître de l’école des Préceptes, « Révérend, n’observeriez-vous pas les préceptes ? » : « Originellement ce que les gens appellent préceptes était destiné aux moines médiocres qui enfreignaient les règles. Mais pour celui qui réside dans l’esprit originel inné, nul besoin de préceptes. Quand vous résidez dans l’esprit originel inné, vous êtes un vivant éveillé ici aujourd’hui, et ce vivant éveillé ne va certainement pas s’employer à suivre des préceptes, car il n’a aucun précepte à suivre. »
Alors que faire ? La réponse de Tao-hsin (579-650), quatrième patriarche du ch’an (zen), est sans détour : « La méthode authentique consiste à ne rien faire de spécial. »

Inscrit sur une peinture
(Tang Yin)
le portail en branchages solidement fermé, la neige tombe drue
j’ai assez de bûches pour passer cette longue nuit
un véritable havre de paix pour le poète
quelques feuilles manuscrites, de l’encens qui se consume

 
La sieste est l’heure du repos. Du repos, c’est-à-dire de la quiétude (du latin quies, « repos »). Dans sa mise en œuvre, la sieste est une pratique très proche, pour ne pas dire identique, de la contemplation. Il est requis de se tenir coi (toujours du latin quies). Coi, c’est-à-dire muet, qui vient de la racine indo-européenne -mu qui symbolise un son inarticulé, et qui a donné en grec muein, « avoir la bouche ou les yeux fermés ». On a là accès au grand mystère (de -mu). Fermer la bouche et les yeux est le geste même du recueillement mystique (de -mu aussi).
Pour les taoïstes, tso wang, « être assis et oublier », est la pratique correspondant au plus haut stade du recueillement. La méditant ne recourt à aucune méthode pour axer sa méditation, il laisse son esprit errer à sa guise, spontanément, accordé au cours des choses. C’est là pure contemplation. À contempler ainsi le monde, à s’imprégner de la réalité immédiate et évidente dans la plénitude de l’instant présent, à refléter, réfléchir le monde, se révèle l’harmonie spontanée du cours des choses. On réalise alors l’identité de notre nature profonde et de l’univers. Le mot « contemplation » est issu de « temple », dont l’étymologie indo-européenne est *tem-l-om, « endroit délimité par l’augure dans le ciel et sur la terre pour procéder à ses observations ». Le temple est le lieu sacré d’où le maître de céans (de « ça-ici-dedans ») contemple le monde. C’est là que la séance (le fait d’être assis) commence. Séance tenante. Le méditant trace symboliquement autour de lui un cercle mystique, son territoire cosmique, où il renoue un lien conscient avec dieu, de l’indo-européen *dyew, « ciel lumineux », en lui et en dehors, au point adamantin où immanence et transcendance se rejoignent, ne faisant plus qu’un. Ce territoire cosmique est le sitio des chamans amérindiens. Notre trône. Nous sommes là au seul endroit où nous avons à nous rendre : ici, maintenant. D’où venons-nous, où allons-nous ? Ici, maintenant1.

L’éclaircie
(Yuan Mei)
sur la mousse verte qui recouvre la terre, le début de l’éclaircie
sous les arbres verdoyants, de la sieste je me réveille, personne
seul le vent du sud, ancienne connaissance,
ouvre furtivement la porte et feuillette un livre

En même temps que recul philosophique, la contemplation est communion poétique avec le monde, adhésion parfaite au monde de par la disponibilité des sens qu’elle requiert. Dans cette ouverture des sens se révèle le sens : la saveur (le savoir) de l’ainsité du monde dans l’éternité de l’instant présent. L’ainsité, en d’autres termes l’essence des choses. L’essence, c’est-à-dire, étymologiquement, l’« étant » des choses (de essens, participe présent du latin esse, « être »). Dans cette ainsité des choses résident toute l’épaisseur de l’instant présent, son éternité, son extraordinaire présence. Quand on perçoit, bien plus que le sens, l’harmonie des choses, leur impeccable coïncidence.
Nous sommes tous, plus au moins, animés par la quête de l’absolu, de la vérité, de l’éveil, de l’illumination, de la compréhension ultime, etc. Pour s’apercevoir, au bout du compte (si l’on y arrive), qu’il n’y a rien. « Fondamentalement rien », comme disait le maître ch’an chinois Feng-kan (IXe s.). Loin d’être un constat d’échec, c’est là un sentiment et une expérience merveilleusement libérateurs. Merveilleux car extraordinairement simple, évident. L’illumination, ou l’éveil, est la révélation non pas tant de la vérité que de la réalité, hic et nunc, dans son évidence absolue. Que de chemin à parcourir avant de se rendre à l’évidence. Ce qu’on cherche, la vérité, le sens, est exactement là, à l’endroit même où l’on cherche, dans une totale et tacite évidence. Il n’y a plus alors qu’à lâcher philosophiquement prise et à s’accorder au cours des choses.

Exprimant mon sentiment
(Yuan Mei)
les bambous entourent mon portail en branchages, l’eau entoure ma chaumière
depuis quarante années je compose sur le thème du séjour oisif
les hérons peu à peu ont été initiés eux aussi à la littérature et à l’encre
haut perchés sur les branches des pins, ils me regardent en train d’écrire

La sieste et la quiétude contemplative sont par définition du domaine de la vacance. De la vacance de l’esprit où se manifeste l’évidence du monde. Faire le vide pour voir l’évidence. Dans les mots mêmes de Lao-tseu, le Vieux Sage, le célèbre sage taoïste du Ve s. avant notre ère, extraits du Classique du Tao et de ses vertus (Tao Te King2) :
quand on atteint la vacance suprême,
on éprouve une quiétude extrême
les dix mille choses se meuvent autour,
on contemple leur va-et-vient
bien que les choses soient multiples et diverses,
toutes finissent par retourner à la même origine
retourner à l’origine, là réside la quiétude
revenir à sa nature originelle, tel est le principe

Le conseil du maître ch’an Yuan-wu (1063-1135) est imparable : « Faites juste en sorte d’être intérieurement vacant et en harmonie avec l’extérieur. Alors, vous serez en paix au beau milieu de l’activité frénétique du monde. »
 
			


Se pose inévitablement à propos de la sieste la question fondamentale du rêve et de son incroyable puissance poétique et évocatrice. Comme dans le fameux Rêve du millet jaune. Jadis, un jeune homme, en chemin vers la capitale où il espère entreprendre une carrière publique, s’arrête un soir dans une auberge pour y manger et y passer la nuit. Alors qu’il attend que son repas à base de millet soit servi, il s’endort sur la table, sur son bras replié. Il rêve qu’il arrive à la capitale, réussit brillamment les concours impériaux, entame une carrière fulgurante en étant sans cesse promu à un poste plus élevé que le précédent, commence à susciter de la jalousie et à avoir des ennuis, est dégradé, écarté, accusé de trahison, condamné à mort et gracié au dernier moment. Quand il se réveille, le millet n’est même pas encore cuit. Pendant un assoupissement de quelques instants, il a traversé les vicissitudes d’une grande carrière de mandarin. Convaincu qu’honneur et disgrâce, louange et calomnie vont de pair, il décide finalement de retourner au village d’où il vient.
Ou comme dans le fameux rêve du papillon de Tchouang-tseu, le sage taoïste du IVe s. avant notre ère, auteur du livre éponyme, grande figure tutélaire de la littérature chinoise : « Un jour Tchouang-tseu rêve qu’il est un papillon, un papillon qui voltige en dansant, ayant oublié qu’il est Tchouang-tseu. Soudain il se réveille, raide et droit comme Tchouang-tseu, ne sachant plus trop s’il est Tchouang-tseu qui vient de rêver qu’il était un papillon, ou bien s’il est le papillon en train de rêver qu’il est Tchouang-tseu. »
Ce rêve a beaucoup inspiré, à travers les âges, les poètes chinois :

Chanson de lassitude
(Yang Wan-li)
j’ai fini de fredonner un nouveau poème, fatigué je m’endors
le papillon s’envole, se promène dans les huit directions
hors de la barque, le vent et les vagues comme le fracas du tonnerre
pas un seul bruit ne parvient au pays du dormeur

Cela dit, Tchouang-tseu ne manque pas de nous faire remarquer que « l’homme vrai de jadis dormait sans rêver et se réveillait sans souci. Il mangeait sans se goberger, son souffle venait du plus profond de lui. Si l’homme ordinaire respire avec la gorge, l’homme vrai respire avec les talons ». Et le grand maître ch’an Po-ch’ang (720-814) répondit à un enseignant en règles de la morale bouddhiste lui demandant un jour en quoi consistait sa discipline dans la vie quotidienne : « Quand j’ai faim je mange, quand je suis fatigué je dors. »
L’enseignant remarqua : « C’est ce que tous les gens font. Peut-on dire qu’ils se disciplinent de la même manière que vous ? »
Le maître répondit : « Non, pas de la même manière. Quand ils mangent, ils ne mangent pas vraiment, leur esprit est préoccupé par toutes sortes de manigances. Quand ils dorment, ils ne dorment pas vraiment, ils rêvent à mille et une choses. »

Devant le vin, composé en m’amusant
(Lu Yu)
piquées en désordre, les roses blanches aplatissent le rebord de mon chapeau
le vin de la couleur d’un oison scintille dans ma corne à boire
ivre, appuyé à l’oreiller, dans la pièce vide je m’endors
soudain je ressens comme une émotion de ma jeunesse

La poésie est d’abord une expérience. Expérience de l’éternité de l’instant présent et de l’universalité de l’endroit où l’on se trouve, expérience de l’accord au cours des choses et de l’assentiment à ce qui est, expérience de l’identité de notre nature profonde et de l’univers. Dans le silence de la contemplation poétique du monde se révèle le Sens, qui indique autant une direction (la Voie à suivre) que la signification ultime des choses. La poésie est illumination silencieuse du Sens.
Traduite dans les mots, cette expérience donne le poème. Le poème ainsi composé est éternel et universel. Le sens étant par essence tacite, le poème ne saurait l’exprimer de façon directe. Il le suscite en tournant autour, comme on fait le tour d’un lac de montagne, qui, sous le reflet des cimes, cèle une incroyable profondeur. Le poème traduit, sans l’expliciter mais seulement en la suggérant, l’expérience de recul philosophique, poétique si l’on préfère, sur le monde, quand tout devient simple, lumineux et profond. D’une évidence absolue.
Le poème, en effleurant la surface des choses, doit donner à sentir l’indicible profondeur de l’expérience humaine, saisie dans l’éternité de l’instant présent. Miroir, il demande au lecteur d’aller puiser dans sa propre expérience, sa propre mémoire de ces moments rares et fugitifs de grâce où l’on est miraculeusement accordé au monde, au cours des choses.

Impromptu
(Yuan Mei)
je me suis installé en dehors du monde de poussière
en mouvement ou au repos, je vis à ma guise
ma grue blanche à ma place accueille les visiteurs
le vent printanier pour moi tourne les pages du livre

En fin de compte, seule la poésie est habilitée à s’exprimer sur la vérité suprême, à exprimer la réalité ultime. À une question sur la vérité ultime, la réalité suprême, le maître ch’an Feng-hsueh (Xe s.) répondit : « Je me rappelle encore le sud du Fleuve au troisième mois, le cri des perdrix et le parfum de cent fleurs. » Ou, comme l’écrit Wang Wei (VIIIe s.) dans un poème adressé à un ami : « Tu demandes la vérité suprême ? Le chant du pêcheur s’éloigne le long de la rive. »
 
			


Les poèmes rassemblés dans ce recueil, dont les auteurs vécurent en Chine entre le IVe siècle et le XVIIIe siècle, sont agencés par saison, sans qu’aucune frontière ne soit indiquée entre elles. Il est bon, en outre, de savoir que, dans le calendrier lunaire d’Orient, solstices et équinoxes marquent non pas le début des saisons comme dans le calendrier solaire d’Occident, mais leur milieu. Quand, au début du mois de février, les premières perce-neiges sortent de terre, le printemps n’est-il pas en effet déjà de retour ?

Composé dans ma maison sur les hauteurs de la ville de Liang-huang
(Tsen Shen)
j’habite à l’endroit le plus haut
mille maisons en permanence sous le regard
de composer des poèmes et de boire du vin j’ai maintenant terminé
face à de nombreux pics, seul je m’endors

Pour terminer ces prolégomènes, qui ne sauraient s’éterniser sous peine que le désir de lecture ne laisse place au désir de sieste, rappelons les mots de Tchouang-tseu3 nous conviant, à le lire, à « une plaisante sieste poétique dans le hameau de la vacance absolue ». Bonne vacance.


1- Cf. Dieu et moi, traité de l’enthousiasme, Éd. Moundarren, 2003.

2- In Lao Tzu, Le Vieux Sage (Le Tao te King), Éd. Moundarren, 1993.

3- Cf. Tao, l’accord du monde, Éd. Moundarren.
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Allongé oisivement
(Po Chu-yi)
toute la journée allongé dans la petite chambre du devant,
l’esprit tranquille, dans le domaine du vide
les montagnes au-dessus de l’oreiller,
nulle affaire ne m’encombre le cœur
le store est enroulé, le soleil pénètre jusqu’à mon lit
un paravent m’abrite du courant d’air
j’attends avec impatience le printemps, le printemps n’est pas encore arrivé
il doit être à l’est de l’embouchure du fleuve




La fenêtre à l’est
(Lu Yu)
sous la fenêtre à l’est silencieuse, mon rêve de sieste vacille
comment supporter qu’à la pluie printanière vienne s’ajouter le froid printanier ?
le garçon de service n’a pas encore annoncé que le thé est prêt
sur l’oreiller je me mets à lire le classique du Pays des fleurs du sud1


1- L’empereur Hsuan Tsung (VIIIe s.) des Tang attribua à Tchouang-tseu le titre d’« homme vrai du Pays des fleurs du sud » (nan-hua chen-jen) et à son œuvre celui de « vrai classique du Pays des fleurs du sud » (nan-hua chen-king).




Le matin je me lève et de nouveau m’endors
(Lu Yu)
quand le vieillard décrépit boit le matin, ça lui monte tout de suite au visage
dans les pays de lacs, le froid printanier m’assaille plus encore
en descendant du lit une coupe, de nouveau je m’approche de l’oreiller
peu m’importe que mon ronflement dérange les voisins




M’assoupissant pendant la journée,
 j’entends un merle siffler
(Lu Yu)
après la pluie les champs dans la campagne ont tous été labourés
dans la pénombre, au-dessus de la tenture les hirondelles apportent de la boue pour bâtir leur nid
oisif, allongé sans faire de rêve,
je me laisse emporter par le chant improvisé du merle




Au temple de la Compréhension de la vérité
(Wang An-shih)
les entrelacs du cours d’eau sauvage éclaboussent le pied du perron
l’après-midi, près de la fenêtre je sors du rêve, les oiseaux s’interpellent
le vent printanier jour après jour souffle sur les herbes odorantes
sur les montagnes au nord, sur les montagnes au sud, les sentiers auront bientôt disparu




Passant la nuit au monastère
 de la Rosée douce
(Tseng Kong-liang)
mon oreiller est au milieu des nuages qui défilent et de mille pics tout proches
mon lit au-dessus du bruit plaintif des pins de dix mille ravins
pour regarder les monts argentés qui fouettent le ciel comme des vagues,
j’ouvre la fenêtre et laisse entrer ce grand fleuve




Bain au temple An-kuo
(Su Tung-po)
avec la vieillesse vient la paresse pour les cent affaires
mon corps sali a besoin d’un bain
mes cheveux vieillis n’arrivent plus à mes oreilles,
pourtant demandent encore à être lavés une fois par mois
dans ce village de montagne bois et charbon abondent
nuées et brumes voilent l’endroit où le soleil se lève
poussière et salissure ne trouvent pas ici leur place
à l’aise, délivré des attaches et des contraintes,
une veste posée sur les épaules, assis dans une petite chambre,
les cheveux dénoués face aux bambous élancés
le cœur, d’ordinaire prisonnier des dix mille dépendances, libre
pour que le corps soit à son aise, un lit suffit
non seulement on transcende pureté et souillure,
on en profite aussi pour se laver des honneurs et des humiliations
silencieux je m’en retourne, inutile de discourir
la voie, se consacrer à la contemplation




Dans la « barque du pêcheur sous la neige »,
 fatigué, je m’endors
(Yang Wan-li)
J’ai construit un petit studio, il a la forme d’une barque. Aussi l’ai-je appelé la « barque du pêcheur sous la neige ». Aujourd’hui j’y étudie et, fatigué, m’endors. Un brusque coup de vent dans la pièce remue dans le vase les fleurs de prunier si parfumées. Réveillé en sursaut, je compose ce poème.
 
			


une petite chambre, la fenêtre est claire, la porte entrebâillée
lisant un livre, tout engourdi je m’endors
insolentes les fleurs de prunier me dérangent
exprès elles exhalent leur parfum pour briser mon rêve




Au temple du Mont parfumé
(Po Chu-yi)
la montagne est déserte et silencieuse, le vieil homme oisif
accompagnant les oiseaux, suivant les nuages, je vais, je viens
du vin domestique plein la jarre, des livres plein l’étagère
j’ai déménagé la moitié de mes affaires pour venir m’installer au Mont parfumé

*
j’aime le vent sur la falaise, je grimpe sur un pin parasol
amoureux de la lune au bord de l’étang, je m’assois sur un rocher aux arêtes vives
avec les nuages et les sources aussi j’ai tissé des liens
dans une vie précédente j’ai dû être un moine de cette montagne




La véranda du sud
(Su Tung-po)
Je suis à mon bureau. À ma gauche les nuages blancs, à ma droite le fleuve limpide. Porte et fenêtres grandes ouvertes, la vue est directe sur les montagnes et les pics. Assis comme pensant à quelque chose mais en fait ne pensant à rien, j’absorbe librement la bonté de la nature.
 
			


sur le fleuve, la montagne à l’ouest cache la moitié du quai
dans cette région terrasses et pavillons sont tous orientés vers l’ouest
seule la véranda du sud a une orientation sud-ouest
allongé, je regarde mille voiles descendre l’onde rapide

*
je balaie le sol, allume de l’encens et ferme la porte pour dormir
la natte comme des rides sur l’eau, la tenture comme de la fumée
ici en étranger, je me réveille, où suis-je ?
je soulève le store de la fenêtre à l’ouest, les vagues rejoignent le ciel




Impromptu
(Yuan Mei)
je me suis installé en dehors du monde de poussière
en mouvement ou au repos, je vis à ma guise
ma grue blanche à ma place accueille les visiteurs
le vent printanier pour moi tourne les pages du livre




Le douzième jour du premier mois de l’année
 keng-chen, mon vin d’asparagus étant mûr,
 je le filtre moi-même tout en le dégustant
 et deviens ainsi ivre mort
(Su Tung-po)
j’attrape moi-même à mon chevet la jarre en terre
l’ermite est déjà enivré par son parfum intense
mon vin d’asparagus est mûr, la nouvelle année s’annonce joyeuse
le parfum printanier du riz fermenté emplit maintenant la maison
dans le potager les légumes sont devenus rares, partout il y a des fleurs
devant la porte en bambou entrouverte la pluie ne cesse
enveloppé dans une fourrure je somnole, où suis-je ?
le vent d’est souffle sur mon visage, dissipant la rougeur de mes joues




Dans la cellule du maître à l’Esprit serein
(Wei Ying-wu)
une allée secrète à l’écart, couverte de mousse verte
sur le jeune feuillage une légère rosée
on récite les soutras au milieu des bambous luxuriants
dans la chambre spacieuse, seul je ferme la porte
au milieu des arbres je me repose, admirant les crêtes brumeuses
j’écoute les oiseaux qui se réjouissent dans les rayons du matin
me laissant aller au plaisir de la quiétude,
des affaires du monde de poussière d’emblée je m’éloigne
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Début du printemps, décrivant ce qui se passe
(Wen Cheng-ming)
à travers le store ajouré le paysage resplendit
après la sieste je me lève et vais à la fenêtre à l’ouest, d’humeur sombre
dans le soleil couchant les nuages se dissipent, la pluie arrivée la nuit dernière cesse
dans le doux vent les jeunes herbes sont comme une fumée naissante qui s’épaissit
solitude après la joie de la fête des Lanternes1,
le sentiment indolent je m’appuie à ma canne
bien que souffrant, mon plaisir poétique n’en diminue pas pour autant
de temps à autre je vais chercher du papier pour y inscrire un nouveau poème


1- La fête des Lanternes a lieu le quinzième jour du premier mois.




Début du printemps, décrivant ce qui se passe
(Wen Cheng-ming)
les nuages qui défilent lentement traversent le store en bambou
la fraîche couleur verte des herbes se reflète sur mon vêtement léger
le bon air m’embaume et dissipe mon ivresse de la nuit dernière
le parfum des fleurs pénètre dans mon rêve, dérangeant mon sommeil printanier
les ombres dansent dans le rayon de soleil qui filtre par le trou de la serrure
du brûle-encens monte une fumée ténue
la porte est fermée sur la poussière rouge, nul visiteur
seul, je vais à la fenêtre au sud et termine un chapitre




Le commandant Liu m’a offert du vin
(Chang Chi)
avec un pichet de vin de la couleur d’une source douce,
oisif je vais près des petits bambous plantés récemment
quand j’ai fini de boire, dans mon corps plus la moindre préoccupation
seul, je déplace le lit pour suivre le soleil couchant et m’endors




Sur le rythme de « Pavillon dans le vent
 des pins », de Yu Chong-yang
(Chiu Wan-ching)
les fleurs de prunier à peine fanées, pointe le sentiment du printemps
déjà la Fête de la Lumineuse Clarté1, le temps porte à l’ennui
le parfum du brûle-encens, une tasse de thé face à la fenêtre au nord,
allongé j’écoute le chant mélodieux d’un loriot


1- La Fête de la Lumineuse Clarté a lieu le troisième jour du troisième mois. Ce jour-là, on nettoie les tombes et on sort se promener et pique-niquer.




Passant par le relais de la Roue à aubes
(Yang Wan-li)
dans le palanquin lisant un livre, en pleine journée je m’endors
dans le rêve des vagues effrayantes secouent ma barque de pêcheur
quand je me réveille le vent souffle sur le livre en tous sens
je n’arrive plus à trouver le chapitre d’avant et le chapitre d’après




Me rendant à mon poste à l’est du fleuve,
 dans la jonque on me peigne les cheveux
(Yang Wan-li)
je ne supporte pas que ça me démange, j’appelle un garçon, qu’il arrange ma soie en désordre
un coup de ce peigne ordinaire procure plus de bien-être que mille peignes aux dents fines et serrées
s’il y a un plaisir divin que personne ne connaît,
c’est quand, fermant les yeux, je laisse tomber la tête jusqu’à ce que je m’endorme




Premier jour du deuxième mois,
 dans la pluie et le froid
(Yang Wan-li)
on me peigne les cheveux, au moment où le plaisir atteint son apogée le sommeil m’emporte
à l’instant où l’on finit d’arranger ma soie pleine de givre, du rêve je reviens
par une fissure de la fenêtre un filet d’air s’infiltre
il souffle sur une toile d’araignée, elle se balance




Composé dans la salle de méditation
 derrière le temple de la Montagne fêlée
(Chang Ch’ien)
à l’aube j’arrive au temple antique
le soleil naissant illumine la haute forêt
un sentier dans les bambous mène à un endroit secret
la salle de méditation, au profond des fleurs et des arbres
dans la lumière de la montagne les oiseaux sont à leur aise
les reflets dans l’étang me lavent le cœur
les dix mille bruits sont ici tous éteints
seul le son de la cloche et du carillon de pierres




Visite à un ami dans sa villa
 à l’ouest de la ville
(Yong Tao)
au-delà du pont de l’ouest, sur la rivière Li, un sentier escarpé
le soleil est déjà haut, je ne suis pas encore arrivé à ta villa
dans le village les cours, les portes et les allées se ressemblent
partout, dans le vent du printemps, les haies de bergamotiers en fleurs




Dans la salle de la Tortue, à la fenêtre à l’est,
 jouant avec un pinceau et de l’encre,
 j’improvise ce poème
(Lu Yu)
dans la chambre au nord, de la sieste je me réveille et vais m’asseoir dans l’aile à l’est
sans affaire sur le cœur, je réalise que journées et mois sont bien plus longs
le ciel envoie au poète matière à poème
deux papillons jaunes en train de jouir de la lumière de l’automne




Naviguant sur le fleuve
(Yu Hsuan-chi)
le grand fleuve ceinture la ville de Wu-chang
en face de l’île du Perroquet dix mille maisons
sur la barque peinte mon sommeil printanier ce matin n’est pas encore rassasié
rêvant que je suis un papillon, je pars à nouveau en quête des fleurs




Composé à propos du pavillon montagnard
 de l’ermite Tsui
(Ch’ien Ch’i)
un sentier dans les pivoines, la mousse épaisse semble rouge
ta fenêtre au cœur des montagnes regorge de leur émeraude
je t’envie, ivre au milieu des fleurs,
papillon voltigeant dans le rêve




Assis tranquillement
(Yuan Mei)
assis tranquillement au bord du ruisseau à l’ouest
dans le vent printanier le soleil blanc décline
avec son souffle arrive un mélange de senteurs
impossible de distinguer telle fleur de telle autre




Au kiosque du sud
(Chao Ku)
le kiosque solitaire brille au milieu d’une profusion de fleurs
mélancolique je contemple le paysage, personne avec qui partager l’ivresse
seul, assis, j’écoute se dissiper la cloche du crépuscule
au bord de l’eau le vent printanier soulève les pans et les manches de mon vêtement




Sur mon portrait
(Yang Wan-li)
le vent clair me réclame un poème
la lune brillante m’invite à boire
ivre je m’écroule devant les fleurs
le ciel pour couverture, la terre pour oreiller




La villa de la rivière Wang
(Wang Wei)
bientôt un an que je ne me suis rendu sur la montagne de l’Est
de retour juste aux semailles des champs au printemps
sous la pluie la couleur verte des herbes semble teinte
au-dessus de l’eau les fleurs rouges des pêchers sont sur le point de s’enflammer
Yu Lu, le moine mendiant, érudit des soutras,
et le vieux bossu, le sage du village !
je m’habille à la hâte, sandales à l’envers, pour aller les voir
joyeux ensemble nous parlons, nous rions, devant mon humble portail




Me levant tard
(Wei Chuang)
quand j’ai mal aux cheveux je me lève tard
allongé je contemple les montagnes au sud et corrige de vieux poèmes
j’ouvre la porte, le soleil est haut, le silence printanier
plusieurs cris d’oiseaux, ils sautillent dans les branches en fleurs
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Me réveillant après la sieste
(Han Wo)
me réveillant après la sieste, l’ombre du mur se projette sur le parterre de fleurs
les griffes du diable aux fleurs blanches obstruent le portail en branchages
cela fait des années que je ne sors plus, même les moines me désapprouvent de vivre ainsi à l’écart
jour après jour sans arrière-pensée, une grue pour compagnon
où que je me trouve il n’y a pas le moindre grain de poussière
mes rêves se passent toujours au milieu de la brume et des vagues
ah ! être un pêcheur, dans sa barque en train de ramer
je vais emprunter de l’argent pour acquérir un îlot au milieu du lac




Au village, composé tard dans le printemps
(Lu Yu)
un coup de perche dans l’eau du lac, verte comme la tête d’un canard
mille pêchers en fleurs, du même rouge que les joues d’un visage
la vue de la bannière bleue de la taverne en chaume éveille mon sentiment
ivre, je danse pour remercier le vent printanier




Improvisation
(Lu Yu)
les petites fleurs lumineuses des grenadiers de la montagne éblouissent les yeux
de temps à autre le bruit d’une prune verte qui tombe
près du pont des saules, sur la rive à l’est, debout appuyé à ma canne,
je savoure le vent sur l’eau, son souffle dissipe mon ivresse de la nuit dernière




L’année chi-wei, journées de printemps,
 divers plaisirs d’un séjour en montagne
(Yang Wan-li)
la moitié d’un mois de beau temps printanier j’ai pu me promener, jouir de ce beau paysage
j’ai tellement parcouru les montagnes et les jardins que mes jambes sont toutes courbatues
trois jours durant je profite du vent et de la pluie
la porte fermée je brûle de l’encens, sans le moindre regard pour les fleurs

*
la pluie printanière s’attarde au-dessus du jardin de l’est
les saules m’accrochent, les fleurs me retiennent, ne me laissant pas un moment de libre
aujourd’hui un grand soleil, le temps est splendide
avec ma canne je vais admirer l’eau du torrent, admirer les montagnes




Laissant libre cours à mon pinceau
(Su Tung-po)
tête blanche dégarnie, pleine de givre et de vent
une petite chambre, un lit en rotin, je repose mon corps fatigué
pour sonner le réveil sans déranger mon profond sommeil de printemps,
le moine frappe très légèrement la cloche de la cinquième veille




Journée de printemps,
 décrivant ce qui se passe
(Li Mi-shun)
les fils de soie de la petite pluie semblent vouloir retenir le printemps
les pétales de fleurs tombent pêle-mêle, bientôt le crépuscule
la poussière des carrosses ne parvient pas jusqu’en cet endroit reculé
au milieu du chant des oiseaux qui rentrent au nid, seul je ferme mon portail




Dans un ermitage en montagne,
 me réveillant après la sieste
(Wu Hui-chi)
chevauchant un âne boiteux en jouissant du paysage, j’arrive dans un ermitage en chaume
fatigué, bien calé sur l’oreiller, je m’endors à même la plate-forme de méditation
les oiseaux chantent, les pétales de fleurs tombent dans la brise printanière
me réveillant, je n’avais pas encore remarqué que les journées de printemps étaient aussi longues




Lassitude d’après-midi
(Yuan Mei)
lisant un livre, lassitude de l’après-midi
je pose ma tête sur mon bras replié
j’ai oublié de fermer la fenêtre
me voilà bientôt couvert de pétales de fleurs




Décrivant ce qui se passe
(Yuan Mei)
bientôt la fin de la saison des prunes jaunes1, le son de la pluie se fait rare
le sentier est couvert de mousse, le vert semble gagner mon vêtement
soudain une rafale de vent, la petite fenêtre n’a pas été fermée à temps
pétales de fleurs et manuscrits de poèmes ensemble s’envolent


1- La saison des prunes jaunes est la saison des pluies au sud du Long Fleuve. Elle se situe au début de l’été, quand les prunes jaunes sont mûres.




Divertissement
(Li Po)
devant le vin je n’ai pas vu le soir tomber
des pétales de fleurs couvrent mon vêtement
ivre je me lève et marche avec la lune dans la rivière
les oiseaux sont rentrés, les hommes aussi se font rares




Aube printanière
(Meng Hao-jan)
sommeil de printemps, je n’ai pas vu le jour se lever
partout autour gazouillent les oiseaux
toute la nuit le bruit du vent et de la pluie
les pétales de fleurs ont dû tomber, innombrables




Joie des champs et des jardins
(Wang Wei)
les fleurs du pêcher sont plus rouges encore imprégnées de pluie nocturne
dans les saules verdoyants traîne encore la brume légère du matin
des pétales de fleurs sont tombés, le garçon ne les a pas encore balayés
un loriot chante, l’hôte de la montagne dort encore




Dans la montagne, question et réponse
(Li Po)
vous me demandez pourquoi je perche sur la montagne émeraude
je ris, sans répondre, le cœur libre
les pétales de fleurs de pêcher au fil de l’eau s’éloignent
ciel et terre ici diffèrent du monde ordinaire




À la maison, écoutant chanter les oiseaux
(Lu Yu)
dans le soleil doux, à la cime des arbres les tourterelles roucoulent
dans les rizières en terrasse nul endroit qui ne verdoie
vieux paysan, je dors à satiété, trop paresseux pour me lever
appuyé à l’oreiller devant la fenêtre à l’est, j’écoute tout mon soûl




Dédié au moine Shou-chang
(Hsiao Tsung)
un temple antique dans la montagne d’un vert encore plus vif au printemps
de hauts pins et des bambous élancés retiennent les nuées émeraude
je puise de l’eau à la source, le plaisir du thé n’en est que plus intense
j’emprunte momentanément sa cellule au moine et m’endors sur son lit
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Sans titre
(Liu Shen-tsu)
le chemin commence où les nuages blancs finissent
le printemps avec le torrent bleu s’allonge
de temps à autre des pétales de fleurs tombent
leur parfum s’éloigne avec le courant
mon portail tranquille donne sur le sentier de la montagne
au milieu des saules luxuriants la salle d’étude
la lumière y est paisible, même en pleine journée
une lueur claire se reflète sur mon vêtement




Sieste au kiosque du vent frais
(Pei Tu)
repu je me promène à pas lents, je viens juste de me réveiller de la sieste
la jeune fille de service me prépare une tasse de thé nouveau
j’enlève mon bonnet et m’assois sur une chaise pliante en corde tressée
avec le vent le bruit de l’eau arrive jusqu’à mes oreilles




Profitant du vent
(Han Wo)
au parfum du thé je m’endors, le cœur sans affaire,
un rouleau du Classique de la Cour jaune1 encore dans la main
appuyé contre l’oreiller, le store enroulé, au milieu de dix mille arpents de fleuve
le batelier ne dit mot, la voile est gonflée de vent


1- Le Classique de la Cour jaune est un classique taoïste.




Composé dans la salle de méditation
(Tu Mu)
j’arrive à la rame dans ma barque d’ivresse, le cœur libre de tout sentiment
les beaux printemps de dix années ne m’ont pas trahi
aujourd’hui de la soie aux tempes, sur la plate-forme de méditation
la fumée du thé, légère, s’élève, des pétales de fleurs tombent dans le vent




Sur la peinture d’une barque oisive,
 envoyé à Ko Ju-ching
(Wen Cheng-ming)
une petite barque est amarrée à l’embarcadère, les rames sont rangées
elle ressemble à un homme oisif, loin de la clameur du monde
l’ombrage vert emplit l’allée, de la sieste je viens de me réveiller
assis au bord de l’eau, je contemple le courant printanier




À Kuang-kou, pluie nocturne
(Yang Wan-li)
dans les gorges la rivière est limpide, dans les gorges la pluie est cinglante
au milieu de la nuit, siao siao, le son froid commence
sur une bassine en cristal sautillent dix mille perles
le son clair de chaque goutte me pénètre jusqu’à l’os
sortant du rêve, je gratte ma tête et me lève pour écouter
j’écoute, j’écoute, jusqu’à l’aube
toute ma vie j’ai écouté la pluie et maintenant ma tête est blanche
pourtant je n’avais pas encore compris le son de la pluie, la nuit, sur la rivière printanière




Le soleil est haut
(Han Wo)
je me souviens encore vaguement du son des flûtes et des cordes
frissonnant de froid, de l’ivresse je me réveille à demi
c’est la fin du printemps, le soleil est haut, le store à moitié enroulé
les pétales de fleurs, tombés avec la pluie, jonchent la cour




Composé tard dans le printemps
(Chou Tun-yi)
dans les rayons du soleil couchant, des pétales de fleurs tombent sur le portail en branchages fermé
au crépuscule, des corbeaux, telles des taches, volent à la lisière de la forêt
j’ai fini de fredonner un poème, je reste un moment debout accoudé à la balustrade
au loin j’aperçois des pêcheurs et des bûcherons de retour




Tard dans le printemps,
 divers plaisirs des champs et des jardins
(Fan Cheng-ta)
après la pluie le montagnard se lève un peu plus tard
dans la lucarne la lueur de l’aube est encore incertaine
appuyé sur l’oreiller le vieil homme écoute le chant flûté d’un loriot
le jeune garçon ouvre la porte pour laisser sortir les hirondelles




Le vingt-neuvième jour du troisième mois
(Su Tung-po)
au-delà du portail, les fleurs des mandariniers encore lumineuses
au-dessus du mur, des litchis déjà éclatants
dans l’ombrage des arbres, au milieu des herbes luxuriantes, règne la quiétude
le store enroulé, allongé adossé à l’oreiller, je contemple les montagnes

*
sur les cimes au sud les nuages sont passés, apparaît leur émeraude pourpre
sur la rivière au nord l’averse a chassé la solitude
au réveil de l’ivresse je sors du rêve, journée de fin de printemps
je ferme la porte et, assis accoudé à la table basse, je brûle de l’encens




Réveil après la sieste
(Chang Fu)
longue journée, après avoir bien dormi je me tiens près de la fenêtre au store baissé
dans la cour le vent qui fait tomber les chatons des saules vient de cesser
sous les feuilles du cerisier les cerises sont prêtes à être cueillies
le loriot jaune n’en quitte pas l’ombrage vert




Sieste printanière
(Po Chu-yi)
la tête enfoncée dans l’oreiller, confortablement installé sous une couverture chaude
le soleil filtre sous la porte de la chambre, le rideau n’a pas été ouvert
l’odeur du printemps de ma jeunesse, encore,
de temps à autre entre fugitivement dans mon rêve




Au début de l’été
(Tan Chi-yu)
le champ de blé, dans le vent qui arrive, ondule en vagues émeraude
une pluie fine et dense, comme au cœur de l’automne
dans un kiosque de campagne, store en bambou relevé, toute la journée je reste assis
en face de moi, de son chant clair et mélodieux, un loriot me retient




Sous la fenêtre aux bambous, faisant la sieste
(Lu Yu)
au début de l’été, après la pluie la chaleur est douce
on s’aperçoit alors que les journées sont plus longues
mon désir d’explorer dix mille li,
je le confie maintenant à mon lit en bambou
les nouvelles pousses de bambou apparaissent en lisière de forêt,
denses comme les lances des gardes impériaux
de temps à autre, j’entends le bruit des gaines desséchées qui se détachent des tiges
mon esprit en est purifié et rafraîchi
toute ma vie j’ai adoré faire la sieste
ce n’est que sur le tard que j’ai pu accomplir ce vœu,
dormir tranquillement sans rêve
pas la peine de distinguer qui est Tchouang-tseu et qui est le papillon
tranquillement je me lève et recueille de l’eau froide dans mes mains,
elle exhale un parfum de châtaigne d’eau
je siffle longuement pour accompagner le soleil couchant
avec le monde extérieur nous nous sommes définitivement oubliés




La sieste
(Po Chu-yi)
assis j’arrange ma veste blanche légère
chaussé de sandales en paille jaune je me lève
le déjeuner est terminé, je vais me laver les mains et me rincer la bouche
puis tranquillement je descends les marches du perron
le vent chaud, par touches légères, transforme la saison
les journées peu à peu rallongent
la cour silencieuse est tout ombragée
les oiseaux chantent dans les arbres au feuillage nouveau
seul je me promène, seul aussi je vais m’allonger
le paysage d’été est encore loin du crépuscule
si l’après-midi je ne faisais pas la sieste,
comment passerait cette longue journée ?




Journée d’été,
 divers plaisirs des champs et des jardins
(Fan Cheng-ta)
les prunes sont jaune doré, les abricots déjà gros
les fleurs de sarrasin sont blanches comme de la neige, les fleurs de colza déjà rares
longue journée, devant la haie personne ne passe
seuls voltigent quelques libellules et papillons




Séjour oisif au début de l’été,
 après la sieste je me réveille
(Yang Wan-li)
les prunes jaunes laissent une acidité qui ramollit les dents
les bananiers partagent leur vert avec le store en gaze à la fenêtre
longue journée, après la sieste je me réveille, désœuvré
oisif je regarde les enfants courir après les chatons des saules

*
l’ombre des pins couvre deux à trois pas de mousse
de temps à autre j’ai envie de lire, mais suis trop paresseux pour ouvrir un livre
pour m’amuser je prends de l’eau limpide dans mes mains et en asperge les feuilles des bananiers
les enfants croient qu’il se met à pleuvoir




L’éclaircie
(Yuan Mei)
sur la mousse verte qui recouvre la terre, le début de l’éclaircie
sous les arbres verdoyants, de la sieste je me réveille, personne
seul le vent du sud, ancienne connaissance,
ouvre furtivement la porte et feuillette un livre




À la fête de la Naissance du Bouddha,
 dans la cellule de maître Shan-yong
(Su Tung-po)
après le repas une tasse de thé, à peine remplie
dans le vent clair un lit vaut mille onces d’or
mon ventre rythme mon ronflement, dans la cour les pétales de fleurs tombent
je dors à en assouvir mon cœur, de toute ma vie jamais il n’en fut rassasié

*
le soleil éclaire la galerie, je me réveille de la sieste
le santal a fini de se consumer, flotte une nappe de fumée émeraude
l’hôte de la montagne dort, personne ne vient le déranger
seul vole un moustique, son sifflement tourne autour de mes tempes




Composé dans l’ermitage d’un moine
(Wang Chang-ling)
les fleurs des palmiers jonchent la cour
la mousse pénètre dans la pièce silencieuse
tous deux ensemble, transcendant concept et parole
dans l’air flotte un parfum extraordinaire




Après la sieste
(Lu Yu)
embrumé après la sieste, trop paresseux pour agiter un éventail
la marque de l’oreiller sur mon visage ne s’est pas encore estompée
les lis jaunes et les œillets sont déjà fanés
un papillon solitaire vole jusqu’ici pour accompagner ma solitude




Inscrit sur une peinture de montagnes
 et d’eaux
(Wen Chia)
au quatrième mois l’ombrage vert est déjà formé
la haute forêt projette une ombre fraîche
là où les oiseaux chantent au milieu des fleurs,
l’homme de la montagne vient de se réveiller de l’ivresse




Après la sieste,
 décrivant ce que mes yeux croisent
(Lu Yu)
la glycine, lourde de grappes de fleurs, écrase la tonnelle
les branches des abricotiers sont chargées de myriades de fruits
les abeilles assoiffées lorgnent l’eau de la pierre à encre
les jeunes hirondelles se rassemblent sur les crochets des stores
au début de l’été la chaleur est encore mince
voué à l’oisiveté mon corps est libre
c’est l’après-midi, sous la fenêtre je viens de me réveiller de la sieste
à une tasse de thé je confie mon sentiment poétique
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Dans une barque, faisant la sieste
(Yang Wan-li)
la barque, comme une feuille, ne cesse de tanguer
somnolent, une pensée merveilleuse me traverse
je me métamorphose en papillon du jardin des Laquiers1
je m’envole dans les grands acacias du palais
j’ai du vin pour m’y entraîner,
mais pas de thé pour lutter contre
toute ma vie je n’ai pas eu assez de sommeil
je me rattrape au milieu du bruit des coups de rame


1- Tchouang-tseu, auquel il est fait allusion ici, avait été officiel du jardin des Laquiers (cf. préface, p. 14).




Après la pluie de l’aube,
 le début de l’éclaircie
(Lu Yu)
au lever du jour la pluie a lavé toute trace de poussière
sous l’ombrage vert et dense le jardin est agréable
au milieu du gazouillis des hirondelles, tranquille et sans rien à faire,
seul j’emprunte le sentier moussu et franchis le portail




Me réjouissant du beau temps
(Lu Yu)
au moment où je commence à être las d’entendre les tourterelles appeler la pluie,
soudain j’entends les pies jacasser du beau temps
le chemin est dégagé, l’eau est descendue
j’ouvre un livre et me réjouis devant la fenêtre lumineuse
le soleil filtre à travers les ombres éparses sur le store
le vent apporte le son de la corne du crépuscule
les enfants se bousculent pour me prévenir
au portail il y a le marchand de cerises rouges




Soirée paisible
(Po Chu-yi)
le chant précoce d’une cigale s’arrête
plusieurs points lumineux, les nouvelles lucioles volettent
la flamme de la lampe à résine d’orchidée est claire, sans fumée
la natte en bambou est fraîche, une légère rosée
je ne monte pas encore dans ma chambre pour me coucher
je vais dans la véranda du devant pour y flâner
le clair de lune déclinant pénètre dans la galerie basse
le vent frais remplit les grands arbres
je laisse aller mon sentiment, parfaitement à l’aise
à contempler le paysage je trouve mon plaisir
comment en suis-je arrivé là ?
en n’ayant dans le cœur plus aucune affaire futile




Me levant après la sieste
(Yang Wan-li)
la journée est longue, comment ne pas être fatigué ?
à midi l’envie me prend de faire une petite sieste
le lit en bambou est brûlant, comme chauffé par le soleil
je me retourne sans arrêt et finalement ne m’endors pas
je me lève et gratte ma tête blanche
cent fois je fais le tour de la véranda
au moment précis où je suis le plus agacé,
soudain se produit une chose étrange
le vent entre par la porte au nord,
traverse et ressort par la fenêtre au sud
dehors c’est le début de la floraison des orchidées
le vent remue leur parfum et le répand dans son sillage
le vieil homme en est tout rafraîchi,
allègre, revigoré
les jours à venir, dans un moment semblable à celui-là,
comment savoir, le vent passera-t-il encore ?




Journée d’été dans l’allée Chang-hsing,
 fuyant la chaleur chez le voisin au sud
(Tu Mu)
sa maison, pareille à celle d’un duc, donne sur une grande avenue
les cigales stridulent bruyamment dans les arbres luxuriants
la porte de ma chambre secrète est ouverte
stores en bambou baissés, cette résidence de fonction regorge de fraîcheur
le perron est ceint de pivoines rouges en plein épanouissement
la tonnelle est parcourue d’une glycine d’un vert éclatant
toute la journée, appuyé à l’oreiller,
je rêve au paysage d’eaux et de nuages de mon pays natal




Inscrit sur le portrait de Chou Tun-yi
(Tang Yin)
ton cabinet de lecture au toit de chaume est au bord d’un étang, sur une berge en pierre
une rambarde sinueuse longe le ruisseau
un sofa rectangulaire, un oreiller en pierre, en pleine journée tu dors
feuilles de lotus et fleurs de lotus conjointement t’adressent leur parfum




Nuit calme et nostalgique
(Li Chun-yu)
dans la montagne déserte les bruits ont cessé, tout est silencieux
je m’attarde dans le pavillon au-dessus de l’eau, une légère fraîcheur
les vagues sur le lac se calment, la lune s’y reflète
monte à loisir le parfum des fleurs de lotus




Écrit au pavillon du sud, à He-chow
(Huang Ting-chien)
je regarde alentour, la lumière des montagnes se mélange à la lumière de l’eau
accoudé à la balustrade, sur dix li le parfum des lotus
le vent frais, la lune claire, personne n’y prête attention
au pavillon du sud ils prodiguent une exquise sensation de fraîcheur
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Journée d’été, face à la pluie
(Fei Chin-kong)
je monte en haut de la tour pour fuir la chaleur accablante
les dix mille phénomènes du monde sont ensevelis sous la poussière
en face le tonnerre gronde au-dessus des arbres
la pluie surprend les gens sur le perron
dans les jours de l’auvent, de nombreuses toiles d’araignée
sur le sol humide, la terre récente apportée par les hirondelles
je finis de fredonner un poème, une brise fraîche se lève
de toutes parts le parfum des lotus




Inscrit sur une peinture de montagnes
 et d’eaux
(Tang Yin)
dans le petit kiosque au bord de l’eau, pareil à un chapeau en bambou, le vent frais abonde
devant la fenêtre ouverte, d’une traite je termine un roman anecdotique
au soleil de midi, sous l’ombrage dense des arbres qui entrelacent leur émeraude,
la fumée gracile de l’encens accompagne le torrent limpide




Séjour à la montagne,
 décrivant ce qui se passe
(Wu Yong)
dégagé des dix mille affaires, juste une partie d’échecs
dans le petit pavillon haut et propre, sur la natte en bambou un moment de fraîcheur
bientôt nous interrompons cette partie à demi engagée, légèrement ivres
dans la cour les pétales de fleurs se dispersent, l’ombre des arbres s’est déplacée




Inscrit sur une peinture
(Tang Yin)
sous l’ombrage dense des saules les journées d’été sont lentes
j’habite à l’entrée du village, dans un haut pavillon surplombant un grand étang
mon vieux voisin, profitant de la fraîcheur matinale, apporte son échiquier
il vient pour que l’on sache lequel de nous deux va gagner la partie entamée hier




À Chia-chow
(Hsue Hsuan)
plusieurs taches vertes comme des bulots, les montagnes sur la mer
pavillons et pagodes étagés s’ouvrent sur le ciel et la mer immenses
dans mon bureau au cinquième mois j’ignore la chaleur
je sens seulement l’air frais de la mer me traverser




Écoutant la pluie
(Yang Wan-li)
quand je suis rentré en jonque l’année dernière, j’ai passé une nuit à Yan-ling
la pluie tapait sur l’auvent fruste de la jonque, j’ai écouté jusqu’à l’aube
la nuit dernière, sur l’avant-toit de ma chaumière, la pluie s’est mise à tomber, éparse
dans le rêve je l’ai prise pour le tapement de la pluie sur l’auvent de la jonque




Journée d’été
(Lu Yu)
au pied de la montagne mon portail en branchages toute la journée reste fermé
la mousse couvre le vieux puits à l’ombre du catalpa et du sophora
j’ai fini de fredonner un nouveau poème, oisif je n’ai rien à faire
je déplace le lit en rotin et fais la sieste




Sentiment d’été
(Su Shun-yin)
dans l’aile silencieuse du pavillon en été, une natte fraîche en bambou
du grenadier en plein épanouissement la lumière à travers le store
au soleil de midi l’ombre des arbres couvre le sol
sortant du rêve, d’un loriot qui volette quelques notes éparses




Journée d’été dans un kiosque en montagne
(Kao Pian)
dans l’ombrage dense des arbres verts, longue journée d’été
le pavillon et la terrasse se reflètent sur l’étang
le store de perles de cristal frémit, une légère brise s’est levée
la tonnelle est couverte de roses, leur parfum emplit la cour




La cour secrète
(Han Wo)
les oisons en train de becqueter ont le bec jaune comme les gardénias
les papillons légers et graciles ont la taille ceinte de poudre
dans la cour secrète, store baissé, en pleine journée je m’endors,
sous la tonnelle de roses rouges, près des bananiers émeraude




Devant le vin, composé en m’amusant
(Lu Yu)
piquées en désordre, les roses blanches aplatissent le rebord de mon chapeau
le vin de la couleur d’un oison scintille dans ma corne à boire
ivre, appuyé à l’oreiller, dans la pièce vide je m’endors
soudain je ressens comme une émotion de ma jeunesse




Journée d’été
(Hsie Yi)
dans les bambous le vent et la brume se sont dissipés, à midi l’ombre est fraîche
le repas terminé j’appelle le garçon de service, qu’il ouvre en grand la fenêtre au nord
il essuie le sofa afin de rendre ma sieste agréable
je laisse mon rêve poétique vagabonder au-dessus du fleuve limpide




La sieste
(Wang An-shih)
l’auvent est à l’ombre, le soleil a tourné
sur le lit une très légère brise
quelques restes frivoles de mon rêve de sieste,
le chant mélodieux d’un loriot jaune




Sieste au milieu de l’été
(Liu Ch’ian)
dans la solitude, désœuvré au cœur de l’été
contre le mur sous l’auvent, je suis en quête de vent frais
mes plans politiques ambitieux n’intéressent personne
mieux vaut donc être un dragon endormi au soleil du sud




Composé dans le pavillon
 sur la berge ouest de l’étang
(Yuan Shi-yuan)
l’eau de l’étang sauvage est gonflée par les pluies incessantes
longue journée d’été, à la fenêtre du pavillon la fraîcheur abonde
j’ai fini de fredonner un poème, sur l’oreiller je rêve au milieu des vagues
allongé, j’écoute le vent et le son de la pluie sur les lotus




Journée d’été, montant au kiosque
 de la Capote du carrosse
(Tsai Kuo)
un paravent en papier, un oreiller en pierre, un lit rectangulaire en bambou
mes mains lasses laissent tomber le livre, long rêve de sieste
au réveil, seul je souris de joie
plusieurs notes de flûte, un pêcheur au milieu des vagues immenses




Nuit d’été
(Wang Yun)
dans la cour l’ombre luxuriante des bambous,
le bruissement du vent frais du soir
la nuit est fraîche, je ne dors pas encore
allongé, je contemple la lune à la fenêtre




Dans une petite barque, inspiration du soir
(Yang Wan-li)
sur le toit en jonc de la vieille cabine, le son de la pluie a cessé
le soleil est chaud sous l’auvent neuf, sur la natte je m’endors
sous l’oreiller, à côté de la natte, partout l’eau d’émeraude
au bout de mes pieds, au-dessus de ma tête, l’azur du ciel




Journée d’été, inscrit sur le mur de la cellule
 du vénérable maître Yi
(Li Chung)
de l’autre côté du portail la poussière vole dans l’air brûlant
dans la cour il fait aussi frais que dans les montagnes
il est plaisant de préparer le thé dans un endroit aussi accueillant
des bambous épars devant la cellule, de la brise plein le lit




Journée d’été au temple de la Solennité,
 les moines me réclament un poème en souvenir
(Chao Kong-hsiu)
convalescent, chancelant je m’appuie à une maigre canne en bambou,
en bonnet et sandales de paille à l’ombre des bambous
à entendre les cigales nul poème étonnant ne se présente
mieux vaut aller m’allonger dans la brise, sur la plate-forme de méditation




Journée d’été dans la montagne
(Li Po)
trop paresseux pour agiter mon éventail en plumes blanches,
torse nu dans la forêt verte
j’ôte mon bonnet et l’accroche à un rocher
sur mon crâne découvert coule le vent des pins




Une légère fraîcheur
(Chou Chun)
aux hauts paulownias luxuriants se mêlent les bambous denses
les pépiements des jeunes hirondelles se font rares, longue journée d’été
seul, assis dans le kiosque au bord de l’eau, les manches pleines de vent
de ce monde la sensation est merveilleuse quand naît une légère fraîcheur




Dans le kiosque au bord du fleuve,
 prenant le frais
(Yuan Shi-yuan)
le soir venu je fuis la chaleur dans le kiosque au bord de l’eau
mes cheveux blancs épars sont courts, mes pensées claires et fraîches
en lui souriant je cueille une fleur de lotus gracile, elle semble vouloir parler
avec détachement j’observe attentivement les mouettes, j’en oublie tout sentiment
la lune décline derrière l’auvent en me dévisageant
le vent qui suit la marée montante effleure légèrement mon visage
à l’aise j’ignore depuis combien de temps je suis assis
au village de pêcheurs une à une les lumières s’allument
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Assis oisivement
(Po Chu-yi)
on laisse sortir les poulets et les chiens, ils sautent
on laisse faire les enfants, ils s’amusent
assis oisivement à l’ombre des sophoras,
le torse à l’air face au vent du soir
le chanvre trempe dans l’eau de l’étang
les dattes sèchent au soleil
hommes et choses, quelle harmonie !
c’est là que demeure en paix le vieux campagnard




Nuit d’été sur la rivière
(Wu Si-tao)
dix mille bambous entourent ma maison au bord de la rivière limpide
dans le vent l’eau frémit, le scintillement des bambous est rafraîchissant
au profond de la nuit, la lune monte, je ne ferme pas la porte
allongé j’écoute les barques de retour de la pêche qu’on hisse sur la grève




Journée d’été
(Lu Kui-mang)
pour fuir la chaleur le mieux est d’observer la simplicité
un bonnet en coton brut et une natte en bambou conviennent
de retour chez moi, je profite de la fraîcheur pour aller pêcher
dans l’ombrage frais de la glycine luxuriante, quel parfum après la pluie !




Journée d’été
(Po Chu-yi)
à la fenêtre à l’est, dans la soirée la chaleur s’est dissipée
à la porte au nord, la fraîcheur du vent
toute la journée, assis ou allongé,
je ne quitte pas la pièce
quand le cœur est libre de toute attache,
franchir la porte ou pas, quelle importance ?




Une petite pluie très rafraîchissante,
 dans la jonque je m’endors profondément
 jusqu’au soir
(Lu Yu)
dans la jonque la pluie a chassé les mouches qui voletaient
mon bonnet de travers, je m’allonge sur le lit en rotin de la couleur du jade
au réveil d’un rêve agréable, dans la lucarne le soleil couchant
au doux son répétitif des rames on descend vers Pa-ling




La chaleur est étouffante,
 composé dans la salle de méditation
 du maître de la Quiétude éternelle
(Po Chu-yi)
pour fuir la chaleur les gens courent comme des fous
seul le maître de méditation ne quitte pas cette pièce
la chaleur ne pénétrerait-elle pas dans la salle de méditation ?
quand le cœur demeure calme, le corps reste toujours frais




Au pied de la pagode du temple
 de la Compassion, fuyant la chaleur
(Liu Te-yuan)
des pins antiques surplombent la grande pagode
des bambous élancés se reflètent dans la galerie déserte
toute la journée j’écoute la musique de la nature
ici, au profond de la montagne, on trouve un peu de fraîcheur
les moines méritent vraiment ma gratitude
l’eau légère exalte le parfum du thé
dans le pavillon à l’est, assis un long moment en contemplation
le son de la cloche résonne dans le soleil du crépuscule




Journée d’été, composé dans la cellule
 du maître de la Compréhension du vide
(Tu Hsun-ho)
durant les trois mois de canicule, porte fermée, vêtu simplement d’une bure de moine
ni pin ni bambou pour ombrager la cellule et la galerie
assis à méditer, nul besoin de montagnes et d’eaux
quand dans le cœur le feu s’est éteint, il fait naturellement frais




Fuyant la chaleur dans la cellule d’un moine
(Yen Wei)
le moine apprécie l’oisiveté et la quiétude
la cour, agrémentée d’un bosquet de bambous,
est secrète, spacieuse, à l’abri de la chaleur accablante
ici, le calme et le repos sont inestimables
dans le vent parfumé par les orchidées, au bord de l’eau la salle de méditation
la senteur des lotus à l’encens céleste se mélange
sous la lune claire nous devisons, assis tranquillement
en parfaite concorde nous oublions la doctrine




Le temple dans les pins
(Lu Yen-yang)
dans le temple de montagne prenant le frais par une nuit d’été,
avec un moine accroupis au pied du perron en pierre
deux ou trois éclairs, la pluie est sur le point de tomber
sept ou huit étoiles encore dans le ciel
le vêtement trempé de sueur, momentanément on pose l’éventail sur la table
se répand le parfum du thé infusé avec l’eau puisée au torrent
toute la nuit je l’écoute m’expliquer l’essence du Soutra du Lotus
au lieu d’emprunter une fenêtre sous les pins et d’y dormir tout mon soûl




Sécheresse et canicule
(Po Chu-yi)
les nuages incandescents se dispersent, il ne pleuvra pas
le soleil éblouissant fait soupirer, tant on le redoute
bien qu’assis tranquillement, je ruisselle de sueur
sortir de la maison ne doit pas être chose facile
soudain je pense aux bureaux de l’administration,
où les officiels en habit bleu sont en train de faire des courbettes
j’imagine aussi, sur les chemins entre les relais,
les messagers galopant à cheval dans la poussière brûlante
les soldats en expédition sont encore plus à la peine
les hommes sur la route de l’exil sont de plus en plus harassés
le soleil couché, il faut encore poursuivre le trajet,
le soir aucune relâche pour dormir
comment imaginer, à la fenêtre au nord, ce vieil homme,
allongé au moment où arrive une rafale de vent ?
j’essuie la natte en bambou, des écailles de dragon émeraude
j’agite un éventail, une aile de grue blanche
non seulement mon corps est à l’aise,
en plus nulle affaire ne m’encombre le cœur
qui dit que la chaleur est accablante ?
il est un havre de fraîcheur originel




Échappant à la chaleur
(Po Chu-yi)
comment échapper à cette chaleur accablante ?
en séjournant tranquillement dans le pavillon
devant les yeux rien de superflu
à la fenêtre du vent frais
quand le cœur est calme la chaleur se dissipe
quand la pièce est vide la fraîcheur naît
à ce moment-là mon corps est parfaitement à l’aise
mais impossible de partager cela avec quelqu’un d’autre




Dans la chaleur de midi
 je monte au kiosque de la Récolte abondante
(Yang Wan-li)
dans la maison basse la canicule, impossible de rester
dans le haut kiosque, d’air frais il n’y a pour ainsi dire pas
si la petite brise n’est pas entièrement avalée par les cigales,
un peu de fraîcheur arrivera peut-être jusqu’au vieil homme




Nuit d’été, recherchant la fraîcheur
(Yang Wan-li)
la chaleur de cette nuit est comparable à celle de midi
j’ouvre la porte, debout dans la clarté de la lune
dans les bambous denses et les arbres luxuriants les insectes stridulent
de temps à autre un soupçon de fraîcheur, mais ce n’est pas le vent




Trois mois de canicule
(Yuan Mei)
sur la montagne déserte, durant les trois mois de canicule on vit portes fermées
bien qu’habillé de vêtements légers, la sueur ruisselle
je suis plutôt content que le vent brûlant dissuade les visiteurs de venir
j’ai toute la longue journée pour ajouter quelques lignes à mes compositions




Le petit étang
(Po Chu-yi)
lassitude du milieu de la journée, dans le studio du devant il fait chaud
le soir, j’aime la fraîcheur du petit étang
un dernier rayon du couchant éclaire la forêt avant de disparaître
au bord de l’eau monte alors une légère fraîcheur
assis, agitant un éventail en feuille de palmier,
oisif je fredonne deux ou trois notes




Journée d’été au pavillon de l’est
(Tsao Song)
dernier tiers de l’été
à l’improviste j’arrive sur une balustrade sous les pins
la chaleur a diminué, le vent frais abonde
j’ouvre la porte et laisse entrer les montagnes




Au temple du Mont parfumé,
 bain nocturne dans l’étang
 près du pavillon en pierre
(Po Chu-yi)
la journée, on est ébloui par la lumière vive du soleil
le soir, l’atmosphère chaude est de plus en plus empoisonnante
j’agite un éventail, il ne produit pour ainsi dire pas d’air
je relève mon vêtement, la sueur ruisselle comme une pluie fine
je me lève et marche sous la lune,
puis vais me baigner dans l’étang
un rocher plat en guise de banquette de bain,
un caillou creusé comme louche de bain
un bonnet mince en soie grège couvrant à peine mon crâne,
des sandales en paille légères aux pieds,
propre et rafraîchi je rentre en chantant
une fois rentré, je monte au pavillon en pierre et m’endors
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Dans un monastère, prenant le frais
(Wei Ying-wu)
le paysage de la montagne est silencieux et obscur
le temple de campagne se fond dans son bleu foncé
le vent du soir souffle dans la haute salle
sur les feuilles couvertes de rosée se reflète la lumière de la forêt
la cloche claire annonce le début de la nuit
indistincts, quelques oiseaux qui rentrent volent encore
au lieu de fermer la porte et d’aller me coucher,
je reste à fredonner dans la fraîcheur de la galerie du sud




Au temple Ch’ung-yi
(Wen Cheng-ming)
dans la petite cour le vent est doux, les fleurs des orangers exhalent leur parfum
l’ombre du mur a légèrement tourné, le soleil décline
de la sieste je viens de me réveiller, les livres me sont sans saveur
accoudé oisivement à la balustrade, je sirote du thé amer

*
au sixième mois, de l’autre côté de la porte une chaleur de fournaise
au profond du hall du temple on l’ignore complètement
dans la fraîcheur du soir après le bain, sur le point d’aller me coucher,
pour le vent dans les pins, je m’attarde un moment

*
fines, déliées, flottent les toiles d’araignée suspendues qu’on ne balaie jamais
sur le perron tranquille l’ombrage verdoyant est dense
dans la cour fraîche les moines se font rares, les bruits ont cessé
de temps à autre quelqu’un frappe à la porte, la quiétude n’en est que plus profonde

*
autour du temple des pins et des cèdres, une centaine environ
des fleurs solitaires lumineuses, perçant le vert des buissons, éclosent
dans la fraîcheur du soir, debout au bord de l’étang, plus besoin d’éventail
après avoir traversé à la surface de l’eau, leur parfum délicat arrive jusqu’ici et s’attarde

*
la longue galerie est comme lavée de la poussière et du bruit
un mur peint à la chaux blanche entoure la bâtisse des moines aux tuiles vernissées vertes
marchant lentement, je fredonne un poème que je viens de composer
le vent du soir sème la confusion parmi les bananiers

*
une tasse de thé, le parfum du brûle-encens, les plaisirs abondent
longue journée, les visiteurs partis on ferme le temple
soudain, sous l’auvent un vent frais agréable
il soulève le chant des jeunes cigales qui se mêle à ma lecture à voix haute




Le bananier
(Tsen Sie)
une étuve torride et humide, nul ne sait plus ce que fraîcheur veut dire
l’ombre du bananier, comme un éventail qu’on agite, se projette sur la fenêtre en bambou,
me dispensant dans la petite chambre un sommeil agréable
dans le rêve, le vent et la pluie nocturnes tempêtent sur le fleuve




La fraîcheur naissante
(Lu Yu)
le vent esquisse sur l’eau huit pieds de rides
le paulownia près du puits ne résiste déjà plus à son souffle
que le chant des cigales ne presse pas trop le soleil couchant
j’aime particulièrement la fraîcheur naissante au moment où elle remplit mes manches




Au Mont parfumé, fuyant la chaleur
(Po Chu-yi)
au sixième mois le bruissement de l’eau sur la grève ressemble à la pluie battante
au Mont parfumé, au nord du pavillon, la cellule de maître Chang
dans la nuit profonde, je me lève et vais m’accouder à la balustrade
plein les oreilles le murmure de l’eau, plein le visage sa fraîcheur

*
un bonnet en gaze, des sandales en paille, une veste en fibre de bambou,
le soir je redescends du Mont parfumé, foulant l’émeraude de la montagne
tout le long du chemin, sur dix-huit li, le vent frais
allongé dans le palanquin, en rentrant je m’endors




Pluie de chaleur
(Lu Yu)
sur le point de pleuvoir il ne pleut pas encore, le tonnerre gronde comme un chariot au galop
j’aimerais dormir mais ne m’endors pas, mes pensées sont confuses
à l’instant précis où le garçon de service m’annonce que le thé est prêt,
un moine de la campagne, venant à l’improviste, frappe à la porte




Le vingt-septième jour du sixième mois
 au pavillon d’où l’on contemple le lac,
 composé ivre
(Su Tung-po)
les nuages noirs, comme de l’encre éclaboussée, ne cachent pas entièrement les montagnes
la pluie blanche rebondit, ses perles giclent dans les barques
soudain, rasant les terres le vent arrive, son souffle disperse tout
au pied du pavillon d’où l’on contemple le lac, l’eau comme le ciel




Prenant le frais
(Chin Kuan)
canne à la main je sors en quête de la fraîcheur des saules
sur la berge au sud du pont laqué, je m’allonge dans une chaise pliante
sous la lune claire, d’une barque le son d’une flûte s’élève
le vent se calme, sur l’étang le suave parfum des lotus




Au lac de l’Ouest,
 composé dans la cellule d’un moine
(Yang Wan-li)
au profond de la forêt de bambous, la salle de méditation
je descends le store en bambou et, seul, brûle de l’encens
calligraphies et peintures au hasard couvrent les quatre murs
insouciant, je me repose sur le lit en rotin, la tête sur un oreiller en grès




Premier jour d’automne
(Liu Han)
les corbeaux croassent puis se dispersent, solitude derrière le paravent de jade
sur l’oreiller une récente fraîcheur, comme l’air d’un éventail
après avoir dormi je me lève, d’où vient ce bruit d’automne ?
dans le clair de lune, les feuilles du paulownia jonchent le perron




Début d’automne, nuit solitaire
(Po Chu-yi)
du paulownia près du puits, dans la fraîcheur les feuilles frémissent
du battoir à linge du voisin, dans l’automne le bruit s’élève
seul dans la véranda je m’endors
quand je me réveille, sur la moitié du lit le clair de lune




Le village dans la nuit
(Po Chu-yi)
les herbes givrées sont bleu sombre, les insectes grésillent
du sud du village au nord du village, plus un seul passant
seul je sors devant le portail et contemple la campagne
dans le clair de lune, le sarrasin en fleur comme de la neige




Le matin nous faisons à manger
 au relais du Temple jaune
 et après le repas continuons le voyage
 en montagne
(Yang Wan-li)
dans les montagnes j’ai marché, tant marché, je suis mou comme du coton
je m’empresse de monter dans un palanquin et m’endors aussitôt
dans le rêve j’entends seulement des hommes se héler
je ne sais combien de rangées de montagnes nous traversons
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Le nouvel automne
(Lu Yu)
le vent d’automne souffle comme dans une flûte claire
à la taverne la bannière est hissée, on peut y acheter à crédit
je chante joyeusement en traversant le petit marché
à mon chapeau bas est épinglée une fleur sauvage
une fille de la rivière me garde des crabes frais
un vieux jardinier m’offre des courges tardives
qui devinerait que, vieillard oisif,
je fais de ma vie une longue ivresse ?




Dans la salle de derrière
 de la Bibliothèque impériale
(Po Chu-yi)
la pluie mouille les fleurs du sophora, paysage de début d’automne
le vent souffle les feuilles du paulownia, le ciel à la tombée de la nuit
toute la journée dans la salle de derrière, je n’ai rien à faire
le vieux directeur à la tête blanche s’endort sur une pile de livres




La sieste
(Lu Yu)
litiges au tribunal, collectes d’impôt, je me raille moi-même d’être aussi affairé
je rentre un moment à la maison et en profite pour me reposer sur le sofa confortable
sur le paravent la peinture d’une barque solitaire sous la pluie nocturne, accompagnée d’un poème
l’oreiller exhale le parfum de la brise d’automne au neuvième jour
– je dors sur un oreiller garni de fleurs de chrysanthème –
à tenir un livre en rouleau rongé par les poissons d’argent ma main devient lasse
plusieurs notes finissantes du cor annoncent le crépuscule
après un bain dans l’eau de la source limpide, tranquille devant la fenêtre à l’ouest,
je savoure d’autant plus l’arôme durable d’une tasse de thé




Le jour de la deuxième Fête des Éléments1,
 à midi
(Yang Wan-li)
après la pluie le soleil rouge brûle à nouveau
l’ombrage vert de midi semble figé
les abeilles errent, plus aucune fleur, plus de nourriture
les fourmis avancent, l’eau les bloque, leur armée fait demi-tour
c’est aujourd’hui la deuxième Fête des Éléments
le temps est encore plus chaud qu’au début de l’été
je vais dans le petit jardin pour chercher un peu de fraîcheur, seule la chaleur y règne
j’allume de l’encens et, assis dans le calme, je lis des poèmes des Tang2


1- La deuxième Fête des Éléments (ciel, terre et eau) a lieu lors de la première pleine lune d’automne.

2- C’est pendant la dynastie Tang (618-907) que la poésie chinoise classique connut son âge d’or.




Chaleur d’automne, après la sieste
 je vais puiser de l’eau
 pour me rincer le visage
(Yang Wan-li)
dans une paire de seaux en bois l’eau fleurie du nouveau puits
je remplis la bassine en pin à ras bord, inutile d’économiser
je pique la tête dedans, la plonge jusqu’au fond de la bassine
pour ce qui est de la fraîcheur, impossible de trouver mieux




Après la sieste
(Hsiu Mu)
sous le vaste ciel d’automne la pluie a cessé
après la sieste, je retrouve ma vitalité
assis je contemple l’eau, je contemple les montagnes
ignorant le renom et le profit,
je psalmodie des versets, l’enseignement des patriarches
je mouds le thé du printemps dernier
ici, personne ne me connaît
un nuage solitaire parfois passe devant le perron




Décrivant ce qui se passe
(Lu Yu)
le papier est immaculé, à la fenêtre ensoleillée il fait bon
le riz nouveau du repas de midi est parfumé
j’aime dormir, c’est une joie sublime
simplifier ses affaires est une merveilleuse recette
un papillon solitaire jouit des couleurs de l’automne
une confusion de choucas croasse dans le soleil couchant
de toutes parts abonde le sentiment poétique
je laisse aller mon pinceau, tout seul il compose un poème




Poème d’automne
(Liu Yu-hsi)
depuis les temps anciens, quand arrive l’automne on s’afflige sur la solitude
pour moi cette journée d’automne est meilleure qu’une matinée printanière
dans le ciel serein une grue file à travers les nuages
elle accompagne mon sentiment poétique jusqu’aux cieux émeraude




Poème
(moine You-kui)
à lire un livre mes paupières se font lourdes
au lit, aussitôt je sens mes articulations se détendre
me réveillant après la sieste, j’ignore quelle heure il est
à la fenêtre à l’ouest, le soleil couchant a presque disparu




Nuit tranquille, réveil après l’ivresse
(Pi Jih-hsiu)
je me réveille, sur la montagne la lune est haute
solitaire, j’appuie ma tête sur une pile de livres
le vin m’a donné soif, j’ai très envie de thé
j’appelle le garçon de la montagne, il ne se lève pas




Éloge de la sieste
(Lu Yu)
face à face sur des coussins en jonc, submergés par l’envie de dormir,
l’hôte et l’invité s’oublient l’un l’autre
à l’instant où l’invité prend congé, l’hôte s’endort
sur l’oreiller, à mi-hauteur de la fenêtre à l’ouest, le soleil couchant




Rêvant pendant la sieste
 que quelqu’un me rend visite
(Lu Yu)
quel est, dans le rêve, ce visiteur aimable,
installé en face de moi, sur une chaise pliante, dans une tenue décontractée ?
dans le tripode en pierre le thé est préparé avec des châtaignes grillées
l’hôte est autant sincère et spontané que l’invité naturel et déférent




Après le déjeuner
(Po Chu-yi)
après le déjeuner je fais la sieste
au réveil deux tasses de thé
je lève la tête et regarde le soleil
au sud-ouest déjà il décline
si l’homme bienheureux regrette que la journée soit courte,
l’homme soucieux déplore que l’année soit longue
celui qui par contre n’a ni souci ni joie,
vie courte ou vie longue, au cours des choses se conforme
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Composé dans la cellule d’un moine
 au temple du Bonheur perpétuel
(Li Chia-yu)
dans la chambre dépouillée, seul je brûle de l’encens
dans le silence de la forêt spacieuse retentit longuement le carillon de pierres
oisif je contemple un bosquet de quelques bambous
installé sur une chaise pliante en corde tressée,
en sirotant du thé je feuillette un recueil de versets bouddhistes
pour prolonger le soleil du crépuscule j’allume la lampe
quand un visiteur s’en retourne, un moine le raccompagne
leurs pas résonnent dans la galerie sinueuse




Composé dans ma maison
 sur les hauteurs de la ville de Liang-huang
(Tsen Shen)
j’habite à l’endroit le plus haut
mille maisons en permanence sous le regard
de composer des poèmes et de boire du vin j’ai maintenant terminé
face à de nombreux pics, seul je m’endors




Sans titre
(Fang Yu)
à midi ivre, je me réveille le soir
personne, pourtant du rêve je sursaute
le soleil couchant semble avoir du sentiment
un long moment il s’attarde à la petite fenêtre lumineuse




Les légumes du jardin
(Wang An-shih)
les légumes du jardin soigneusement cueillis tendres sont à nouveau triés
le riz de la rizière fraîchement pilé est si soyeux qu’il coule presque
pas la peine de déplacer l’oreiller et la natte, partout je puis me reposer
manger à satiété, dormir profondément, que demander de plus ?




Goûtant le vin nouveau
(Po Chu-yi)
le ventre vide, je goûte le vin nouveau
de façon inhabituelle pour le matin me voilà ivre
ivre je m’enveloppe dans un manteau en peau,
et m’endors jusqu’à mon repas de légumes
un sommeil profond, sans parole ni rire
un vrai repos, sans rêve
j’en oublie presque mon corps
comment savoir si j’appartiens encore au ciel et à la terre ?
quand je me réveille les traces du vin ne se sont toujours pas dissipées
je me lève et vais m’asseoir tranquillement, je n’ai rien de spécial à faire
je sors mon ch’in1 et joue « Sentiment d’automne »


1- Le ch’in est une sorte de cithare à cinq cordes de soie, l’instrument par excellence du lettré.




Ivre je m’endors
(Tu Mu)
il pleut, le vin d’automne est mûr
le studio est froid, au milieu des feuilles qui tombent
l’ermite par nature dort beaucoup
à plus forte raison après avoir vidé une coupe




Je viens de me réveiller
(Yong Tao)
dans mon cœur la joie a momentanément chassé la tristesse
ivre je m’allonge, le vent frais effleure la natte d’automne en bambou
au milieu de la nuit je me réveille, dégrisé du vin nouveau
un rayon de lune oblique éclaire mon chevet




Composé par une nuit froide
(Chie Chi-si)
les étoiles éparses sont gelées dans le ciel de givre
le clair de lune inonde bois et prés
dans le pavillon vide je ne dors pas encore
de temps à autre j’entends une feuille tomber




Le pavillon de l’ouest
(Tseng Kong)
les vagues sur le fleuve comme les nuages vont et viennent
le vent du nord souffle, il soulève plusieurs coups de tonnerre
sur les quatre côtés du pavillon vermillon on enroule les stores
allongé, je regarde la pluie cinglante arriver sur mille montagnes




À Chu-chow, je monte dans une barque
 et y fais la sieste
(Yang Wan-li)
la torpeur de l’après-midi, impossible de lutter contre
fatigué je m’appuie sur l’oreiller en bambou, j’ai du mal à m’endormir
comment distinguer, je rêve mais est-ce vraiment un rêve ?
j’entends le bruit des hommes et le bruit des flots




Nuit d’automne sur le lac
(Lu Yu)
au-dessus du lac la montagne mord la lune lumineuse qui se couche
les nasses en bambou toutes remontées, ma barque légère dérive
je ne sais plus où je me trouve
toute la nuit, siao siao le bruissement des roseaux




Inscrit sur une peinture
(Tang Yin)
les eaux d’automne, trente mille arpents, rejoignent le ciel
dans le soir, sur les montagnes mille rangées ininterrompues d’arbres
j’appelle une petite barque pour traverser le lac
allongé, je contemple les pics au-dessus du fleuve dans les rayons obliques du couchant




Plaisir sur la rivière
(Tu Hsun-ho)
la pluie sur la montagne, le vent sur la rivière, j’enroule mon fil à pêche
une jarre en grès sous l’auvent de la barque, c’est le moment de boire, seul
ivre je m’endors, personne pour me réveiller
sans m’en apercevoir je dérive dans le courant de la rivière




Au Pont des érables, amarrage nocturne
(Chang Chi)
la lune se couche, les corbeaux croassent, ciel de givre
sous les érables de la rivière, face aux feux des pêcheurs, mélancolique je suis allongé
en dehors de la ville de Ku-su le temple de Han Shan
au milieu de la nuit, le son de la cloche parvient à la barque du voyageur




Au bord de la Ch’i, décrivant les champs
 et les jardins
(Wang Wei)
je vis retiré au bord de la rivière Ch’i
vers l’est la campagne est ouverte, nulle montagne
le soleil disparaît derrière les mûriers blancs
la rivière scintille à travers le hameau
les enfants qui gardent les vaches retournent au village
les chiens de chasse suivent leurs maîtres qui rentrent
l’homme serein que fait-il donc ?
son portail en branchages toute la journée reste fermé
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Réponse à Chang le magistrat
(Wang Wei)
sur mes vieux jours je n’aime que la quiétude
les dix mille choses ne m’encombrent plus le cœur
je me retrouve sans projet durable,
je sais seulement que je retourne dans l’ancienne forêt
le vent souffle dans les pins, je dénoue ma ceinture
la lune éclaire la montagne, je joue du ch’in
tu demandes la vérité suprême ?
le chant du pêcheur s’éloigne le long de la rive




Séjour oisif, composé seul
(Po Chu-yi)
devant le portail la rivière coule
beaucoup de grands arbres dépassent du mur
un sentier dans les bambous fait le tour de l’étang aux lotus,
il serpente sur une centaine de pas
dans les vagues poissons et tortues s’ébrouent
le vent se calme, mouettes et hérons redescendent
tranquille, loin des clameurs de la ville,
à l’écart, sous le charme du fleuve et du lac,
là se trouve ma chaumière
je m’y repose du matin au soir
au bord de la rivière Lo j’ai établi ma demeure
même pour me rendre sur la montagne, je suis trop paresseux
il arrive parfois qu’un passant, par curiosité,
demande qui habite dans cette maison
ici c’est le vieux Po
portail fermé, je passe là mes vieux jours




Poème montré à Wu Yuan
(Wang An-shih)
l’écriture en pattes de mouche entrave la lecture du vieil homme
une longue natte en bambou convient parfaitement pour reposer mes yeux brouillés
je trouve mon bonheur en m’accordant du repos
renoncer à la lecture me fait retrouver ma jeunesse




Passant la nuit au kiosque de la famille Li
(Chia Tao)
à mon chevet, pour oreiller une pierre du ruisseau
la source au fond du puits communique avec l’étang au pied des bambous
passant la nuit ici, à minuit le voyageur ne dort pas encore
seul, j’écoute la pluie au moment où elle arrive de la montagne




Voyage sur le fleuve
(Ch’ien Hsu)
sur dix mille arbres déjà le givre pur
dans le village au bord du fleuve on s’affaire aux travaux des champs
dans mon village natal, au bord de la rivière on doit moissonner le millet
toute la nuit dans le rêve en arrive le parfum




Le Pont aux érables
(Hsun Ti)
la tête blanche de nouveau j’arrive ici, comme dans un rêve
la montagne bleue n’a pas changé, son visage est le même qu’autrefois
des corbeaux croassent, la lune se couche derrière le temple à côté du pont
appuyé à l’oreiller, au milieu de la nuit j’écoute encore le son de la cloche




Le chemin du mont du Paravent en pierre
(Ouyang Hsiu)
le Paravent en pierre surgit au-delà des nuages flottants
sur le chemin en pierre, depuis longtemps nulle trace d’homme
j’arrive ici avec du vin pour m’enivrer
allongé, je contemple mille pics sous la lune claire d’automne




Dans la montagne
(Siao Ting)
la journée, assis je regarde les nuages
dans l’automne clair, face à la pluie je m’endors
sur mes sourcils pas la moindre préoccupation
sous mon pinceau la profondeur de mille années




Crépuscule d’automne
(Lu Yu)
dans le village de montagne, au neuvième mois le froid soudain
accoudé à la balustrade je contemple les nuages frileux
avec une coupe de vin trouble je cultive le sommeil
sans que je m’en rende compte le tonnerre printanier roule au bout de mon nez




En buvant du vin
(Tao Yuan-ming)
j’ai construit ma hutte dans le domaine des hommes
pourtant nulle clameur de carrosses et de chevaux
vous demandez comment cela est possible ?
quand le cœur est loin, l’endroit est naturellement à l’écart
cueillant des chrysanthèmes à la haie de l’est,
le cœur libre j’aperçois la montagne du Sud
dans les fumées du crépuscule la montagne est magnifique
les oiseaux en volant ensemble y retournent
dans tout cela réside une signification profonde
sur le point de l’exprimer, j’ai déjà oublié les mots




En buvant du vin
(Tao Yuan-ming)
en automne les chrysanthèmes ont des couleurs ravissantes
je les cueille imprégnés de rosée,
puis m’abandonne à la « chose qui chasse les soucis »1
s’estompe même ma sensation d’avoir quitté le monde
une coupe, seul je bois
la coupe vide, à nouveau je me sers
le soleil se couche, l’agitation cesse
de retour dans la forêt les oiseaux chantent
à l’aise je siffle dans la véranda de l’est,
content de jouir du plaisir de la vie


1- C’est-à-dire le vin.




Fin d’automne, séjour oisif
(Po Chu-yi)
l’endroit est à l’écart, la porte secrète, peu de visiteurs à accueillir et à raccompagner
une veste posée sur les épaules, assis oisivement, je cultive un sentiment tranquille
la cour en automne n’ayant pas été balayée, tenant ma canne en rotin,
oisivement je foule les feuilles jaunes du paulownia




Divers plaisirs des quatre saisons
(Fan Cheng-ta)
au toit de la maison j’ai ajouté une couche de chaume
j’ai enduit les murs de glaise comme dans un ermitage de moine
je laisse le vent perçant hurler dehors
allongé, je l’écoute siffler en haut de la haie comme une flûte de jade




Sur le rythme d’« Improvisation
 au début de l’hiver »
 de Pi Jih-hsiu
(Lu Kui-mang)
sur le perron désert, sous le paulownia la mousse s’accumule comme des pièces de monnaie vertes empilées
enveloppé dans une fourrure de martre récemment cousue, je dors tranquillement
en plus me protègent un petit poêle et une tenture basse
le vin goutte sur la cendre, c’est le même parfum que l’année dernière




Dormant paisiblement
(Po Chu-yi)
allongé sur le côté sur le lit chaud, le soleil réchauffe mes reins
une sieste paisible guérit de cent maladies
de toute la journée un seul repas et deux tasses de thé
je n’ai besoin de rien de plus jusqu’à demain matin
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Au début de l’hiver
(Lu Yu)
le vieil hôte est paresseux pour les cent affaires du monde des hommes
la porte close, joyeux je passe cet hiver
la journée, dans le poêle les flammes rouges du charbon à forme d’animal
la nuit, sur le lit la couverture barbare en laine aux franges de poils pourpres
les bogues aux piquants de hérisson sont fendues, les nouvelles châtaignes sont mûres
le vin fort et frais est de la couleur réjouissante d’un oison
à composer des poèmes passent ces journées oisives
il n’est pas dans ma nature de me battre pour me voir conférer un fief de dix mille foyers




Journée d’hiver, me levant tôt,
 composé oisivement
(Po Chu-yi)
l’étang gelé brille sous le soleil naissant
le vent dans les bambous fait voler le reste de grêle
ce paysage merveilleux, devant mes yeux,
a beau m’être familier je ne m’en lasse pas
le matin je me lève et, face à la fumée du brûle-encens,
je lis deux rouleaux de soutras
le soir je m’assois, essuie la poussière sur mon ch’in,
et joue « Sentiment d’automne », entièrement
à part cela je n’ai rien d’autre à faire
de temps à autre je me sers du vin pour me réconforter
inutile que le vent arrive de l’est,
une coupe et le printemps monte à mon visage




Me réchauffant au soleil d’hiver
(Po Chu-yi)
lumineux, scintillant, le soleil d’hiver se lève,
éclairant le coin sud de la maison
assis, les yeux fermés, je me réchauffe au soleil
un air doux naît sur ma peau et mes muscles
au début c’est comme lorsqu’on boit du vin fort,
ou comme si l’on se réveillait après avoir hiberné
harmonieux à l’extérieur, les cent os se détendent
serein à l’intérieur, sans la moindre pensée
libre j’oublie où je suis,
le cœur accordé au vide




Poème
(Lu Yu)
la résine de pin s’enflamme, le poêle rougeoie
le bol de bouillon de pavot arrivé dans mes mains je vide
observer le jeûne, surveiller le fourneau de cinabre ?
incomparable, s’allonger ivre en écoutant le vent dans les pins




Composé le vingt et unième jour
 du onzième mois de la neuvième année tai-ho
(Po Chu-yi)
un manteau doublé, un bonnet chaud, de confortables chaussons en laine
une petite chambre, une fenêtre basse, un poêle en terre profond
le corps au repos, le cœur en paix, pas encore levé
les officiels de la capitale de l’ouest, que connaissent-ils de cela ?




La chambre chaude
(Lu Yu)
ma fourrure douce est supérieure à du renard blanc
le poêle chaud vaut largement le charbon de la Cour
le paravent en papier a la forme d’une montagne
la couverture en tissu ressemble à un quadrillage de calligraphie
pour ménager mes yeux le store est rarement enroulé
pour préserver l’encens la porte est souvent fermée
au soleil du crépuscule d’une longue sieste je me réveille
je me lave et scande les Classiques de la Cour jaune1


1- Les Classiques de la Cour jaune sont des classiques taoïstes.




Nuit d’hiver, composé en m’amusant
(Lu Yu)
après les gelées les vieux arbres sont tout rouges
des feuilles mortes jonchent la cour, pêle-mêle
au sud-ouest le croissant pâle de la lune
dix mille tambours grondent, le vent du nord-ouest
souvent j’achète du vin à crédit, confus d’augmenter mes vieilles dettes
j’étudie mes livres, sans y rechercher un quelconque mérite
assis à la fenêtre rustique, affalé je m’endors
de l’autre côté du bosquet de bambous le garçon de service concasse une brique de thé




Dans la salle de la Tortue, divers plaisirs
(Lu Yu)
le matin, sur la meule en pierre le grain comme du jade fraîchement concassé
les pattes de poulet et l’épaule de porc ont un goût exquis
je caresse mon ventre repu, je n’ai rien d’autre à faire
c’est ainsi que le vieillard passe un nouvel hiver




Quatrième jour du onzième mois,
 le vent et la pluie se déchaînent
(Lu Yu)
le vent soulève le fleuve et le lac, la pluie assombrit le village
les montagnes alentour rugissent comme les vagues déferlantes de la mer
un feu doux de fagots du torrent, une chaude couverture barbare en laine,
le chat et moi ne franchissons pas la porte




Au pavillon sud du temple Kai-yuan,
 à Hsun-chow
(Tu Mu)
le petit pavillon peut à peine loger un lit à l’horizontale
toute la journée je contemple les montagnes en me versant sans cesse à boire
admirable quand dans la nuit avec le vent arrive la pluie
dans l’ivresse le bruit en vain frappe à la fenêtre




Composé dans la cellule de maître Chan,
 au temple des Bambous jumeaux
(Su Tung-po)
au crépuscule on a frappé le tambour, à l’aube on sonnera la cloche
porte close, sur l’oreiller solitaire face à la lampe qui vacille
je remue les cendres blanches, aussitôt le feu se ravive et rougeoie
allongé j’écoute, siao siao, la pluie tape à la fenêtre

*
ma vraie nature, sur fleuves et lacs dans une barque de pêcheur
je déteste les grandes maisons, le froid y est pénétrant
j’envie cette cellule du maître, à peine dix pieds carrés
l’odeur suave des bâtons d’encens toute la journée persiste




La petite chambre
(Lu Yu)
dans la chambre exiguë l’encens se consume
la fenêtre est sombre, ciel de neige
cuisent en bouillie deux mesures de riz
le bras replié pour oreiller, je m’endors
le corps comme aux jours où j’étais nourrisson,
la maison comme à l’époque de la haute antiquité
le chat ne chasse pas les souris
épris de la couverture bleue en laine, il me tient compagnie




Nuit de neige
(Po Chu-yi)
d’abord je m’étonne, la couverture et l’oreiller sont glacés
puis je m’aperçois que la fenêtre est lumineuse
dans la nuit profonde la neige doit être abondante
de temps à autre le bruit d’un bambou qui casse




Composé à propos de l’oreiller et du paravent
(Lu Yu)
l’oreiller est garni de suaves chrysanthèmes séchés
sur le paravent sont peints des pruniers épars
retouchant un poème dans ma tête, mon sommeil n’est pas très profond
d’entendre la neige de l’ivresse me réveille




Inscrit sur une peinture
(Tang Yin)
le portail en branchages solidement fermé, la neige tombe drue
j’ai assez de bûches pour passer cette longue nuit
un véritable havre de paix pour le poète
quelques feuilles manuscrites, de l’encens qui se consume




Dans la salle de la Tortue, divers plaisirs
(Lu Yu)
la couverture en papier de la rivière Yue est plus douce que le coton
la soie fleurie de la grotte Lai est plus chaude que la laine
en une nuit, sur la montagne trois pieds de neige
ne dérangez pas le vieillard, le soleil déjà haut, je dors encore




Souffrant du froid
(Yang Wan-li)
je bourre le poêle rougeoyant et enfile tous mes vêtements
mais c’est seulement après une coupe que je ressens une chaleur euphorique
les gens disent qu’après le givre le froid est insupportable
ils ignorent qu’il y a du printemps dans une jarre de vin




Inscrit sur une peinture
(Tang Yin)
la neige couvre le parc Liang, les oiseaux se font rares
pour me réchauffer j’ajoute une bûche et ferme ma porte rustique
j’ouvre la jarre en grès, mon vin aux bourgeons de pin est mûr
au même moment l’homme de la rivière, après avoir ramassé des crabes, est de retour




Plaisir de la soirée
(Lu Yu)
je déterre des taros et trie moi-même les légumes pour cuire le ragoût
de la neige qui fond au bord du toit je recueille quelques gouttes, au crépuscule le froid s’accentue
ce n’est pas pour me déplaire, de toute la journée aucun visiteur
de temps à autre j’entends quelqu’un couper du bois dans le jardin en friche




Après la neige, préparant du thé
(Lu Yu)
la neige fondue, douce, limpide, gonfle l’eau du puits
j’installe moi-même le réchaud pour préparer le thé
pas la moindre trace d’une affaire ne m’encombre le cœur
je n’aurai pas vécu en vain dans ce monde durant cent années




La nuit, dans le studio, assis
(Yang Wan-li)
l’effet du vin abuse l’homme, je somnole
dans le rêve se forme un poème, soudain je m’éveille
le froid s’installe, on sonne l’heure dong dong
la pluie sur les fleurs du prunier su su




Dans la salle de la Tortue, divers plaisirs
(Lu Yu)
sur un coussin en jonc, je suis paisiblement assis près du poêle en terre chaud
homme vrai sans situation1, le visage face à la porte,
de ce monde j’ignore les mois et les années
le son de la cloche qui se dissipe et celui de la corne qui s’attarde congédient le crépuscule


1- Le célèbre maître ch’an Lin Tsi (IXe s.) nommait l’homme éveillé, accordé au cours des choses, « homme vrai sans situation ».




Réponse
(Tai Shang)
par hasard je me suis installé au pied de ce pin
à l’aise, posant la tête sur une pierre, je m’endors
dans la montagne pas de calendrier
le froid passe, on ne sait quelle année
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Fin de l’année, une éclaircie après la neige,
 de mon ermitage en montagne
 je promène mon regard
(Wen Cheng-ming)
assiégé par le froid, je ne franchis pas la porte
je brûle de l’encens, enchanté de cette oisive quiétude
le soleil de l’aube éclaire bols et tasses
la lumière flottante monte le long du pilier
le vent bouscule les bambous élancés,
leur jade vert ne cesse de bruisser
un sentiment de sérénité déborde de mon visage
au réveil de l’ivresse mon poème aussitôt j’achève




La sieste
(Lu Yu)
mon poignet est fatigué, soudain le livre tombe par terre
le cœur limpide sans rêve, le ventre bien rebondi
mon élixir d’immortalité a beau être au point, pour autant je ne m’envole pas en chevauchant les nuages
je m’attarde un moment dans le monde des hommes, tel un immortel du sommeil




Le matin, buvant
(Po Chu-yi)
le paravent bas abrite la tête du lit
un bonnet noir, une vieille couverture bleue en laine, un manteau fin en coton blanc
le matin je bois une coupe et fais un somme
les affaires de ce monde sont insignifiantes
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