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    Préface


    Tout commence dans l’ambiguïté. Le recueil intitulé Nouvelles des siècles[1] réunit des auteurs qui ont vécu au XIXe siècle et des nouvelles qui dans l’ensemble se passent au XIXe siècle. La fiction nourrit un rapport réaliste avec le monde qui l’entoure.


    Les Nouvelles des siècles futurs remplacent cette ambiguïté par une autre. Les écrivains ici rassemblés ont vécu pour la plupart au XXe siècle ; nombre d’entre eux vivent et vivront encore au XXIe. Peut-être les progrès de la génétique permettront-ils aux plus jeunes d’atteindre le XXIIe. Il ne faut exclure aucune hypothèse. À l’inverse, on trouvera ici quelques auteurs nés au XIXe siècle, morts au XXe et devenus depuis lors des classiques.


    La distorsion apparaît avec le référent de leurs nouvelles, presque toujours placées dans l’avenir. Les auteurs n’ont pas pu connaître les siècles où ils situent leurs intrigues. On a dit que la science-fiction est la description réaliste de ce qui n’existe pas ; ajoutons que dans certains cas elle s’emploie aussi à en faire une description irréaliste.


    En somme, tout se passe comme si les nouvelles du XIXe siècle avaient le XIXe siècle pour demeure. En revanche, les nouvelles des siècles futurs ne se sont pas domiciliées dans l’avenir. La réalité des auteurs de science-fiction, au moins en termes symboliques, c’est le XXe siècle, sur lequel ils ne se privent pas d’émettre des jugements d’autant plus incisifs parfois qu’ils sont ironiques.


    Un certain nombre de récits de science-fiction sont d’ailleurs situés dans le présent, voire dans le passé ; d’autres racontent des voyages dans d’autres mondes (qui ont leur chronologie spécifique), dans des châteaux ou des îles écartées, voire dans le temps. Nous avons cherché dans ce volume à souligner plus particulièrement les paradoxes qui nous guettent peut-être dans l’avenir et c’est dans les temps futurs, sauf distraction des anthologistes ou divergences d’interprétation, que se situent les récits retenus[2].


    Le programme de cette préface tient donc en quatre questions : Que peut-on chercher dans l’imaginaire du futur ? Si nul ne peut habiter les siècles à venir, sur quoi repose la science-fiction ? Puisqu’on ne trouvera ici que des nouvelles, en quoi le récit bref offre-t-il un territoire adapté à l’imagination de l’avenir ? Et, pour finir, quelle a été la stratégie choisie pour composer ce recueil ?


    1


    L’avenir, les futurs.


    


    Chacun construit son futur comme il peut ou comme il veut à tout instant ; le temps est un élément familier de notre expérience ; mais dès qu’on cherche à le définir, les difficultés commencent. Il y a là-dessus un passage célébrissime de saint Augustin (Confessions, livre XI) qui nous aidera à délimiter notre terrain de chasse.


    « Donc les choses futures ne sont pas encore ; et si elles ne sont pas encore, elles ne sont pas ; et si elles ne sont pas, elles ne peuvent absolument pas être vues ; mais elles peuvent être prédites d’après les choses présentes, qui sont déjà et se voient[3]. »


    C’est dire que la conscience du futur est l’une des formes prises par la conscience du présent, comme l’écrit d’ailleurs un peu plus loin le même auteur : « Ceci maintenant apparaît limpide et clair : ni les choses futures ni les choses passées ne sont, et c’est improprement qu’on dit : il y a trois temps, le passé, le présent et le futur. Mais peut-être pourrait-on dire au sens propre : il y a trois temps, le présent du passé, le présent du présent et le présent du futur. Il y a en effet dans l’âme, d’une certaine façon, ces trois modes du temps, et je ne les vois pas ailleurs : le présent du passé, c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est la vision ; le présent du futur, c’est l’attente[4]. »


    Certains auteurs font en français une distinction entre l’avenir, milieu indéterminé de tous les possibles, et les futurs, produits déterminés de nos besoins, de nos demandes, de nos désirs, de nos craintes, de l’évaluation que nous faisons momentanément de nos risques et de nos chances, de nos intentions et de nos projets, en sorte qu’il y a autant de futurs qu’il y a d’individus, de circonstances et même d’instants. Les futurs imaginaires ne sont que des formes de relief particulières de nos paysages mentaux.


    En face de cette vision presque phénoménologique, Aristote a formulé une conception plus objectiviste des futurs. Dans son traité De l’interprétation (IX), il distingue ta esomena (« ce qui sera ») et ta mellonta (« ce qui n’est pas encore »). Ses traducteurs scolastiques, durcissant l’opposition, ont discuté sur les futurs nécessaires (qu’on peut prévoir) et les futurs contingents (imprévisibles).


    Le nœud de la querelle est une difficulté connue sous le nom d’argument « dominateur », qui oppose trois propositions incompatibles : 1 ° toute vérité au sujet du passé est nécessaire ; 2 ° du possible ne s’ensuit pas l’impossible ; 3 ° est possible ce qui n’est pas vrai ni ne sera[5]. Sur ce thème, les logiciens du Moyen-âge se sont longuement affrontés. C’est qu’en distinguant les futurs contingents, Aristote avait limité l’empire du déterminisme et ménagé une place à la liberté humaine. Le temps qu’il fera demain ou mes occupations de la soirée sont pour moi des futurs contingents, mais les choix d’ordre éthique que je pourrais être amené à faire à ces occasions sont dans le même cas. La discussion a été close par Leibniz en faveur de la réalité des futurs contingents, qui n’est pas très éloignée de la croyance au déterminisme : « Les philosophes conviennent aujourd’hui que la vérité des futurs contingents est déterminée, c’est-à-dire que les futurs contingents sont futurs, ou bien qu’ils seront, qu’ils arriveront… Il était déjà vrai il y a cent ans que j’écrirais aujourd’hui, comme il sera vrai après cent ans que j’ai écrit[6]. »


    Cette conception binaire du futur tel qu’il sera dans les choses est encore plus difficile à tenir que la vision du futur comme événement psychique. On sait combien les différentes tentatives de prospective à long terme ont échoué dans leurs prévisions. Quand ce ne serait qu’à l’usage des hommes, les futurs restent contingents.


    Ce débat entre les futurs subjectifs (saint Augustin, mais aussi J. G. Ballard) et les futurs objectifs (Aristote et Leibniz, mais aussi Asimov) désigne finalement un tiers victorieux : les futurs imaginaires, qui en somme ne sont ni plus imaginaires ni moins réels que les autres ; qui ne sont ni moins objectifs ni plus contingents, ni plus psychiques, ni plus soumis aux replis tortueux de nos désirs. Le mouvement d’anticipation prend sa source au cœur même de l’être : même les chats anticipent la caresse en levant la queue.


    Une deuxième leçon de cette discussion est d’ordre éthique. Nous anticipons la satisfaction du désir ou sa frustration, le bien ou le mal, la fin des temps heureuse ou catastrophique. Au bout de l’horizon, il y a l’optimisme et le pessimisme : une bipolarité qui informe tout récit du futur.


    Brochant sur le tout, on peut identifier une dichotomie entre futurs précis – les plus proches – et futurs flous des paysages mentaux et des avenirs lointains : les premiers, plus souvent cauchemardesques – car le pessimisme nous presse et s’impose dans l’urgence ; les seconds, plus poétiques, parfois maniaco-dépressifs – car l’optimisme nous arrive par bouffées.


    2.


    Faut-il définir la science-fiction ?[7]


    


    Une définition de la science-fiction, c’est un produit qui a trois principaux types d’utilisateurs : 1 ° ceux qui ne savent pas ce que c’est et qui consultent les dictionnaires ; 2°les amateurs du genre, qui écrivent et lisent des définitions-éloges ; 3°les historiens et les théoriciens du genre, sorte d’avant-garde militaire qui affronte en permanence la problématique de la définition, toujours prête à lui tendre des embuscades au long de sa marche incertaine dans la forêt des contradictions.


    Les définitions des dictionnaires associent trois termes : 1 ° le défini (ici le mot science-fiction) ; 2 ° le définissant, généralement une phrase plus ou moins chargée d’adjectifs et d’adverbes qui représentent autant de propriétés incluses dans la définition ; 3 ° une relation d’équivalence entre le définissant et le défini. C’est ici que les embrouilles commencent, car les dictionnaires, comme les mots croisés, se contentent souvent de relations de quasi-équivalence qui ne dédaignent pas les jeux de mots (mots croisés) et les considérations étymologiques (dictionnaires), lesquels ont au moins l’avantage d’éveiller l’intérêt de ceux qui ne sont pas au courant et de faciliter l’intégration des concepts récents dans la culture de base.


    Les définitions des amateurs (ou de cette variété d’amateurs qu’on appelle les fans) sont marquées par une passion partagée pour le genre, passion qu’on voudrait étendre aux indifférents et aux ennemis réels ou supposés de la S. F. D’autre part, les amateurs ont une culture et dans le meilleur des cas une compétence réelles, qui leur permettent de percevoir l’appartenance d’un livre ou d’un film à la classe des œuvres de S. F. et (si l’on ose dire) de ne pas s’étonner de leur étonnement. Ils peuvent également percevoir tel ou tel jugement comme l’énoncé d’une propriété de la S. F., quitte à mettre l’accent, dans la liste des propriétés du genre, sur les plus flatteuses et parfois les plus naïvement exprimées (la S. F. est aussi rationnelle que la science, elle prédit l’avenir aussi bien que la prospective, etc.). Ils peuvent enfin adopter une position personnelle par rapport aux sous-genres concurrents et aux écoles qui renouvellent périodiquement l’intérêt de la S. F. Ils sont le vivier des auteurs et des spécialistes[8].


    Les auteurs n’ont pas besoin de définitions. Restent les « spécialistes » (historiens, théoriciens). C’est à eux qu’il revient d’analyser des œuvres et des échantillons, d’en dégager des listes de propriétés caractéristiques ou opposées, d’explorer les limites des ensembles et sous-ensembles ainsi constitués et de proposer des classifications, des théories unifiantes, etc. Un travail à temps plein pour des générations de chercheurs : la classification des êtres vivants a occupé les naturalistes pendant un siècle (le XVIIIe) avant qu’en soit découvert le principe de base (toutes les espèces vivantes sont issues d’un même processus) ; après quoi la taxinomie est progressivement devenue une science des détails, cependant que la biologie, sur sa lancée, formulait en quelques années la théorie de l’évolution et le postulat de l’unité du vivant.


    Cependant, l’effort multiséculaire des biologistes ne doit pas, par son succès tardif, décourager ceux qui aujourd’hui tentent de poser des problèmes analogues sans disposer des mêmes effectifs ni du même laps de temps. Pensons à Linné qui, au milieu du XVIIIe siècle – au milieu du gué – a proposé un critère de classification des plantes qui n’est pas le bon, mais qui a permis à ses successeurs, vingt ou trente ans après, de trouver le bon en serrant la réalité d’un peu plus près. Le fantastique a trouvé son Linné en la personne de Tzvetan Todorov[9] qui a construit une définition assez extraordinaire du genre en réfutant ses prédécesseurs « canoniques » (Castex, Vax, Caillois) avant de susciter à son tour des anti-todoroviens qui l’ont d’autant mieux réfuté que son livre est très clair ; les Jussieu et les Candolle du fantastique sont parmi nous et certains d’entre eux sont faciles à identifier même s’ils n’ont pas encore produit leur grand ouvrage.


    Quant à la science-fiction, elle est encore vouée, pour l’essentiel, à la rhétorique de l’éloge et de la polémique. Les réticences de l’institution universitaire française à son encontre ont même amené des associations de chercheurs très actives à travailler surtout sur le fantastique[10]. Mais le front de la recherche sur le fantastique a déjà touché à la science-fiction (nous pensons, notamment, à l’œuvre de Roger Bozzetto) et l’on peut estimer que l’offensive, quand elle se déclenchera, ira d’autant plus vite qu’elle aura été préparée par les Linné, les Jussieu et les Candolle du fantastique.


    Ainsi, la définition, une fois décantée, apparaît comme une sœur jumelle de la classification. Soulignons à ce propos que l’objet des taxinomies littéraires et artistiques est de classer non pas des œuvres (les auteurs ont toujours le droit de « mélanger » les genres), mais des propriétés des œuvres. Ce qui suppose plusieurs familles d’opérations successives.


    1. Le listage des propriétés des œuvres. Soit un ensemble d’œuvres a, b, c, d, e, f… dont la description aura fait ressortir un ensemble de propriétés A, B, C, D, E, F. Le nombre d’œuvres étudiées est variable : la théorie de la tragédie – y compris sa définition – a été construite sur un exemple presque unique par Aristote (Œdipe roi) et Hegel (Antigone) ; Todorov en utilise une vingtaine, auxquels il ajoute, pour préciser les limites du fantastique tel qu’il le conçoit, un certain nombre de contre-exemples[11].


    Les anti-todoroviens, jugeant son corpus trop restreint, ont réfuté sa théorie à l’aide d’exemples extérieurs à celui-ci. Les anthologies universitaires de textes critiques en fournissent beaucoup plus (généralement sur le roman, la poésie, la tragédie, la comédie, etc.), mais le corpus idéal est la totalité des œuvres accessibles (trente-deux pour la tragédie grecque, un millier pour la tragédie élisabéthaine, plusieurs milliers pour la tragédie espagnole du Siècle d’Or) : un idéal évidemment impraticable auquel on peut suppléer par un échantillonnage raisonné, ce qui suppose des études préalables.


    Quant aux propriétés, Todorov, sur une dizaine de chapitres, en énumère un peu plus d’une trentaine.


    Il nous est arrivé de mettre en fiches un ouvrage un peu ancien sur le mélodrame[12] et nous en avons extrait soixante-quinze propriétés du genre, toutes catégories confondues. Encore faut-il avouer que notre démarche, purement empirique, ne disposait pas du garde-fou que constitue un support théorique structurant (comme la linguistique l’avait été pour Todorov) et que nous avons englobé des propositions contradictoires, pourvu qu’elles figurent dans notre source.


    2. Le rangement des propriétés. Le corpus doit donc être réétudié pour lever les contradictions et dissiper des malentendus ; après quoi les propriétés reformulées seront rangées dans l’ordre des fréquences descendantes, les plus souvent formulées étant celles qui ont le plus de chances de figurer dans la définition finale.


    Il y a en effet, indépendamment de l’esprit de système, une esthétique de la définition : tout concept étudié avec succès doit pouvoir se définir en une phrase, quitte à l’alourdir d’autant d’implications qu’Aristote en a mis dans sa définition – fameuse ô combien ! – de la tragédie. Cette concision suppose deux démarches : a) renoncer à certaines propriétés secondaires, peut-être déductibles de celles qui auront été retenues, pour rendre la phrase plus facile à mémoriser – pour en tirer, en somme, une maxime à graver dans le marbre ; b) faire apparaître des relations précédemment restées muettes, et qui, à un certain stade, demandent à être formulées.


    On pourrait croire que dans ce cas il devient inévitable de reprendre l’étude en ajoutant aux propriétés A, B, C, D… initialement retenues les propriétés… X, Y, Z dont le chercheur vient de soupçonner l’existence. Mais les mathématiques appliquées, si on les appelle en renfort, permettent d’étudier les « groupements polythétiques » associant aux œuvres canoniques d’autres œuvres où la propriété principale A (donnée par la définition) est purement et simplement absente alors que, des propriétés B, C, D, F, P (ou d’autres), aucune ne manque à l’appel. C’est un cas un peu spécial. Ce n’est pas le seul. Il nous invite à prendre garde : la définition n’est pas une loi physique, applicable à tous les éléments d’un ensemble et seulement à eux ; c’est un bouquet cueilli par une main plus ou moins habile au cœur d’un buissonnement plus ou moins confus.


    3. Fonction de la définition. La définition a donc vocation à être populaire, en un sens à la fois esthétique et mercatique : ce qui se conçoit bien s’énonce clairement, ce qui s’énonce clairement frappe d’autant mieux la cible au centre (même polythétique). Sous l’angle épistémologique, une définition n’a pas à proprement parler valeur de vérité, mais valeur de résumé (d’un ensemble de propositions qui, elles, peuvent être individuellement démontrables).


    La définition n’a pas pour autant le droit d’être chaotique. Elle résulte d’une bonne classification et peut induire de bonnes théories ; située à un carrefour stratégique, elle peut par elle seule – mais c’est rare – cristalliser des théories.


    On ne reprendra pas ici le problème à la base. On omettra de présenter au lecteur d’aujourd’hui les définitions du passé, dont le bout-à-bout suffirait à remplir un gros volume. Parmi ces définitions, le soussigné n’est comptable que de celles qu’il a produites lui-même, et particulièrement de la dernière, publiée dans les versions les plus récentes de l’Encyclopædia Universalis.


    Nous tentions d’y réserver l’appellation de science-fiction aux récits fictionnels associant (simplifions un peu) en particulier les deux propriétés suivantes : 1 ° un effet d’extraordinaire produisant chez le lecteur-spectateur un étonnement fort, source d’inquiétude ou d’euphorie, mais témoignant avant tout d’une déroute des certitudes toutes faites héritées de la tradition ; 2 ° un effet d’instauration ou de restauration du vraisemblable, ébranlé chez le lecteur par le choc de l’extraordinaire, auquel il assure une violence maximale en le préparant à l’avance ou en l’accompagnant dans ses répercussions sur l’harmonie du monde empirique, assurée jusque-là par un ensemble plus ou moins irrégulier de lois physiques, de règles sociales, de codes culturels et d’artefacts technologiques ; au terme de ce processus, le système du monde aura été jeté à bas (graduellement, conformément à la théorie des dominos, ou d’un seul coup) ou contraint de se recomposer autrement pour tenir compte du fait nouveau.


    Voilà une bien longue définition, qui ne paraît pas très facile à clarifier. C’est à cette tâche que nous nous attaquerons ici, sans avoir l’espoir de la traquer pour cette fois jusque dans ses ultimes retranchements.


    Remarquons d’abord que le choc de l’extraordinaire est commun à la S. F. et à la fantasy (et plus généralement à tous les genres faisant usage de l’effet de merveilleux). La restauration du vraisemblable et l’adaptation du système du monde au fait nouveau sont plus nettement caractéristiques de la S. F. seule (« la science-fiction, c’est la fantasy avec des boulons » dit plus simplement Terry Pratchett). On peut donc se croire en présence d’une définition per genus proximum et differentiam specificam (par genre le plus proche et différence caractérisant l’espèce), comme disent les aristotéliciens. Ce trait semble annoncer une arborescence qui mènerait à d’autres genres, à d’autres espèces, etc. Mais réservons notre opinion sur ce point.


    Observons ensuite que les deux éléments de cette définition sont antagonistes : le vraisemblable perd du terrain dans un premier temps et, par la suite, en regagne en empruntant des voies nouvelles. Dans cette perspective, nous nous retrouvons très près d’un défaut supplémentaire : la définition de la S. F. risque bien de se dissoudre dans une définition plus générale du récit. Qu’est-ce que le policier classique ? Un crime, à la fois scandale et mystère, et une enquête réussie qui résout le mystère et prépare le retour d’un ordre social modifié par la double disparition de la victime et de l’assassin. Qu’est-ce que la tragédie grecque, Œdipe roi, Antigone ? Un crime et un châtiment, celui-ci précédé ou non par une enquête et un jugement. Qu’est-ce que la grande comédie à la manière de Tartuffe ? Un double délit (un auguste stupide, Orgon, met en danger un couple d’amoureux sous l’influence d’un rusé clown blanc, Tartuffe, qui le manipule) suivi d’une double punition (l’auguste dégrisé consent à l’union des amoureux, le clown blanc démasqué est envoyé en prison). On pourrait multiplier les exemples.


    Ce n’est donc pas la présence de deux mouvements de sens contraire qui doit attirer notre attention, mais la nature de ces mouvements : perte brutale de la vraisemblance[13] et reconstruction, après le tremblement de terre, d’une plausibilité qu’on suppose capable de résister au prochain séisme. Le monde empirique, point de départ de toutes les transformations, cède la place à une série de mondes imaginaires du premier degré (une seule variante), du second degré (deux variantes), etc. Et s’il y a peu de nouvelles qui présentent plus de deux variantes, certains longs romans en utilisent des milliers, renvoyant leurs lecteurs soucieux d’explications à des annexes parfois démesurées.


    La définition de la science-fiction est donc liée à cette partie du discours que l’ancienne rhétorique appelait la description. D’autant plus longue et difficile à justifier qu’elle triche avec les valeurs de vérité admises dans le monde empirique, la description risque toujours d’inspirer au lecteur un ennui propice au sommeil, à moins que la dextérité du texte à produire des ondoyances multicolores ne rencontre chez le lecteur une vieille névrose obsessionnelle qui le pousse à chercher des régularités dans l’irrégulier. Bref, l’emplacement des boulons là où l’auteur, précisément, a oublié d’en mettre.


    La science-fiction est tombée dans le piège et a fait de son mieux pour en sortir à diverses époques et de diverses façons : descriptions préalables du monde empirique, information retardée jusqu’à une explication finale, information disséminée dans le récit et révélée par l’action, etc. Mais sa chance historique a été l’accoutumance progressive inspirée aux amateurs par sa thématique, laquelle a fini par constituer – sauf accident culturel et rupture brutale toujours possible – un monde quasi empirique, voué par tradition à la « suspension volontaire de l’incrédulité », conservatoire du vraisemblable au royaume de la fantaisie.


    3


    Des univers de poche qui se renouvellent sans trêve.


    


    La nouvelle est un récit fictionnel bref ; Edgar Poe note qu’il faut d’une demi-heure à deux heures pour la lire, si bien que cette opération peut être effectuée en une fois. Cette définition pose en science-fiction des problèmes spécifiques, que nous allons essayer de cerner en nous aidant de deux synthèses : l’Essai de poétique médiévale de Paul Zumthor (p. 380 sqq.) et l’article de Pierre Tibi : « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre » (Cahiers de l’Université de Perpignan, n° 4, 1988 et n° 18, 1995). Ces deux textes ont l’immense mérite d’être eux-mêmes très courts et de faire converger les propriétés de la nouvelle vers une théorie unifiante, mais si nos lecteurs préfèrent une étude plus complète et rendant compte de la diversité du genre, ils la trouveront dans Lire la nouvelle de Daniel Grojnowski (Dunod, 1993).


    Éginhard, dans le prologue de sa Vie de Charlemagne, oppose les nova (œuvres récentes, y compris la sienne) aux vetera (œuvres anciennes, y compris la Bible). Pour un auteur médiéval, c’était une manière de souligner que ce qui est récent est généralement sans lendemain ; le « novelier », comme l’appellent les dictionnaires d’ancien français, est à la fois inconstant, bavard et médisant, si bien qu’il n’y a pas de différence entre celui qui annonce faussement des nouvelles fraîches et celui qui raconte une histoire fictionnelle. C’est cette idéologie médiévale qui explique le double sens du mot : 1 ° information 2 ° récit court.


    Certains pensent que la brièveté est un facteur de sécheresse, et peut-être ont-ils parfois raison pour certaines versions des contes folkloriques. Mais nous croyons qu’on peut en faire une analyse assez différente. Depuis 1953, la Convention Mondiale de la science-fiction décerne chaque année le prix Hugo du meilleur roman et celui de la meilleure nouvelle. La délimitation des deux genres a donné lieu à des hésitations, qui ont abouti en 1968 à un découpage à quatre échelons : le roman ou novel (plus de 40 000 mots), la novella (de 17 500 à 40 000 mots), la novelette (7 500 à 17 500 mots) et la nouvelle ou short story (moins de 7 500 mots). Compte tenu du nombre moyen de signes ou espaces typographiques contenus dans le « mot » anglo-saxon (4,5 à 5), on peut considérer que l’espace du roman commence un peu avant 200 000 signes, celui de la novella un peu avant 100 000 signes, celui de la novelette vers 40 000 signes et celui de la short story au-dessous[14].


    Cette quantification peut paraître un peu stricte, mais elle s’impose pour un prix littéraire. Il n’est d’ailleurs pas prouvé qu’il s’agisse seulement d’un métrage de géomètre assermenté ; on s’efforcera de montrer au contraire que des œuvres de longueur différente ont aussi une structure narrative différente. Les œuvres qui se lisent en deux heures font penser à la durée des pièces de théâtre et des films de long métrage ; celles qui durent une demi-heure ou une heure évoquent les courts métrages, le journal télévisé, les documentaires et les films d’animation. Ce sont des univers fictionnels spécifiques. Observons en outre que la classification du prix Hugo, inchangée depuis bientôt trente ans, exclut une catégorie : la short short story, dont le cahier de l’université de Perpignan fixe la limite à 500 mots (p. 10) ou à Zumthor a montré que la concurrence des formes longues et des formes brèves n’est pas un phénomène récent. Dans la littérature orale s’opposent les milliers de vers de l’épopée aux centaines de vers classiques de la ballade. Au XIIe siècle apparaissent presque en même temps les longs romans en vers et les poèmes narratifs plus courts – dits, lais et fabliaux –, ancêtres de la nouvelle, qui sont généralement longs de 200 à 500 vers. Le passage en prose est assuré dans la première moitié du XIIIe siècle pour le roman d’abord, puis pour ce genre aux contours imprécis qui ne s’appelle pas encore la nouvelle. Il faudra attendre un siècle de plus pour qu’il produise son premier chef-d’œuvre avec le Décaméron de Boccace.


    L’écrivain peut vivre la brièveté comme une contrainte. En tout cas, elle engendre une structure qui se modifie selon les niveaux de brièveté. La short short story dans sa forme la plus pure ressemble à l’histoire drôle : elle se compose presque uniquement de propositions assertives, c’est-à-dire de phrases courtes qui sont données comme vraies et qui excluent pratiquement tous les détails et indices susceptibles de produire un effet de réel. Ces « micro-univers presque sphériques » représentent peut-être la quintessence de la nouvelle ; en revanche la novella est un court roman qui mérite sa seconde appellation : short novel (et, chez Henry James, sa troisième appellation : nouvelle, en français dans le texte).


    La nouvelle moderne multiplie les stratagèmes pour échapper aux contraintes de la brièveté. Même si l’événement raconté est simple, on peut en accroître la complexité en renvoyant le lecteur à un HORS-TEXTE plus ou moins spacieux : l’avant-texte multiplie les allusions aux causes d’une crise qu’on fait commencer, comme chez les classiques, « in médias res » ; la fin, comme le début, peut être ouverte et déboucher sur des effets qu’on laisse au lecteur le soin d’imaginer (projets du personnage principal ou menaces planant sur lui). Même la nouvelle à chute fait parfois tomber son couperet « in médias res » en laissant au lecteur le soin d’imaginer si le héros a UNE chance ou s’il a une SEULE chance. Tels sont les petits plaisirs de l’ambiguïté.


    L’appel au hors-texte sert également à multiplier les références à un univers possible dont seules quelques propriétés plus ou moins paradoxales sont dévoilées. Le lecteur est convié à s’étonner, l’auteur utilise tous les pouvoirs de l’ironie. Même le cycle de nouvelles situées dans un même univers (par exemple Demain les chiens de Simak) peut produire à la longue un effet d’émiettement et finalement de renversement des valeurs ; les hommes ne sont pas dignes de leur puissance, la culpabilité les ronge, une justice immanente va se charger de restaurer à leur détriment le maillage du monde. Le roman et même la novella sont moins sensibles au poids du hors-texte et s’attachent davantage à la construction d’un monde qui, lui, n’est pas plus sphérique que le monde empirique.


    La brièveté a d’autres implications, plus nombreuses encore, à l’intérieur du TEXTE. Les traits descriptifs sont réduits au minimum supportable ; des éléments narratifs s’y infiltrent, parfois rétroactivement (la chute transforme en fonctions divers indices disposés antérieurement) ; les limites de la nouvelle, si proches les unes des autres, fonctionnent comme emblèmes d’une frontière plus vaste, interface ambiguë entre des polarités opposées (par exemple la vie, la mort, la vie qui est une mort, la mort qui est une vie, etc.).


    Il y a bien d’autres manières de réduire le référentiel à la portion congrue : Pierre Boulle et Fritz Leiber représentent des stations temporelles dont le caractère abstrait (les policiers du temps fréquentent des brasseries, lointaines héritières des auberges picaresques) facilite le travail à l’auteur économe de décors. Le dialogue théâtral devient l’élément dominant du récit. Avec J. G. Ballard et après lui, la nouvelle renonce à l’évocation des paysages extérieurs (c’est-à-dire les astronefs, les planètes et tout le bric-à-brac du space opera) pour se vouer à l’exploration onirique des paysages intérieurs. Ici le problème est résolu, mais la narrativité n’en sort pas indemne.


    Car problème il y a. La nécessaire rareté du référent est embarrassante pour la nouvelle de S. F., qui ne peut guère mettre en place ses mondes possibles sans utiliser au besoin des armes plus frontales que l’allusion. L’« âge d’or » des années quarante se caractérisait par la prééminence des novellas qui justifiaient leur longueur non par le contenu humain – certes présent –, mais par le discours explicatif. La S. F. vit toujours sous la menace d’une omniprésence des éléments typiques, des propositions généralisantes et des articulations discursives d’autant plus visibles que, sur le squelette, la chair se fait rare ; le travail de l’ironie ne masque pas toujours l’évidence de l’idée directrice ; et l’ironie elle-même ne peut-elle pas être traitée comme une figure particulière incluse dans un monument didactique ? Le discours démonstratif n’est pas loin. Dès les années cinquante, James Blish appelait de ses vœux le recours à la culture littéraire, lequel s’est intensifié d’une génération à l’autre et a entraîné une meilleure fusion des éléments dans le progrès général de l’écriture.


    C’est le style en effet qui devient la marque la plus personnelle des auteurs. Classiquement, le nouvelliste vise à une forme dépouillée. C’est chez Kipling et les romanciers réalistes américains de l’entre-deux-guerres que Fredric Brown, Robert Bloch et Richard Matheson sont allés puiser la force de leur écriture lapidaire. Mais l’économie de moyens reste le choix de la minorité : un Van Vogt et un Dick sont adeptes des phrases longues ; la fantaisie facétieuse et le « funambulisme verbal » de P. G. Wodehouse se retrouvent chez Jack Vance, le style répétitif et poétique chez Bradbury, le style oratoire et neutre, inspiré du modèle discursif, chez Asimov. Les meilleurs écrivains organisent la distribution des séquences avec des effets de parallélisme et de symétrie. Le ton apprend à mêler le comique et le pathétique, le merveilleux et la peur, les sentiments d’ambivalence, le travail en finesse. L’univers de la nouvelle tend vers l’architecture : small is beautiful.


    Une distinction célèbre du grand linguiste Roman Jakobson oppose dans le discours la succession des effets de sens liés par une relation de proximité (axe métonymique) et la configuration formée par les éléments qui se ressemblent et se répondent comme par des miroitements et des reflets (axe métaphorique). La nouvelle est d’une part narrative, donc métonymique, elle suit un enchaînement comme le roman ; d’autre part, elle est poétique et métaphorique, elle développe des réseaux d’analogies plus denses que le roman (du fait de sa brièveté) et se rapproche ainsi du poème lyrique.


    Cette idée peut servir de conclusion à une étude du texte de la nouvelle proprement dit. Elle ne suffit pas à définir le hors-texte, qui hante les paroles prononcées comme les ombres sur les murs de la caverne. La position englobante du hors-texte incite Pierre Tibi à chercher la « figure-mère » de la nouvelle dans la synecdoque de la partie pour le tout : le texte publié n’est que la partie émergée de l’iceberg et l’auteur peut choisir d’en dévoiler d’autres éléments, de les élever jusqu’à la surface du discours, d’en tirer d’autres nouvelles (Les Martiens de Kim Stanley Robinson) et jusqu’à un cycle romanesque (La trilogie martienne du même Robinson). Car telle est la fécondité des mondes possibles.


    Au cours de sa démarche, Pierre Tibi en vient à rencontrer la belle formule de Sartre analysant une nouvelle de Maupassant comme « une bulle de lumière entourée de néant ». Cependant, cette métaphore, en tout état de cause, ne peut s’appliquer qu’à une nouvelle isolée où le texte est comme pénétré de sa propre solitude ; ailleurs, le texte court fonctionne comme un croquis, une étude précédant le tableau ou même une station dans un chemin de croix. Sans doute alors faudrait-il plutôt le définir comme « une bulle de langage entourée des rêves de la nuit ».


    Ce serait là, sans doute, réhabiliter les fonctions intégratives de la lecture (le lecteur singulier participe à la totalité singulière des lecteurs) et de l’écriture (l’auteur singulier emprunte sa thématique à la totalité singulière des auteurs existants et la leur restitue, s’il est créatif, avec des variantes nouvelles). La totalité suprême, celle des auteurs et des lecteurs, peut être perçue comme une classe d’âge soumise aux mêmes épreuves avant de découvrir, sur l’horizon, la bulle d’or de l’aube.


    4


    Une plongée dans l’espace-temps.


    


    Les considérations précédentes aboutissent toutes à la même constatation : il n’est pas facile de donner une image fidèle de la S. F. en un seul volume, même capable d’accueillir trois millions de signes de texte. Des romans ? Il en tiendrait cinq ou six au plus : pas assez pour rendre compte de la diversité du genre. Des short short stories ? Il n’y en aurait pas assez pour remplir un omnibus, même mince. Or nous tenons à présenter à nos lecteurs une vue panoramique sur l’histoire et la géographie de la S. F., sur les courants qui l’ont traversée, sur ceux qui la traversent encore, et nous voulons nous servir à cet effet d’un objectif de 360 °, celui qui peut tout voir.


    Et nous voilà confrontés à la quadrature du cercle, car la nouvelle, on vient de le voir, n’est pas un genre bien unifié. À écouter les auteurs, les chefs-d’œuvre sont presque exclusivement des novellas : une distance sur laquelle les plus talentueux peuvent montrer de quoi ils sont capables. Mais nous ne pourrions loger dans notre volume d’Omnibus que vingt-cinq ou trente textes, et c’est l’effet « panorama » qui cette fois serait manqué (ou très difficile à faire percevoir au lecteur).


    Dans ces conditions, nous avons opté pour la forme courte : des nouvelles aux alentours de 40 000 signes, dont certaines sont des novelettes et d’autres des short stories ; assez de place pour quatre-vingts textes où sont bien dégagés le paradoxe initial et la solution proposée.


    Assez de place aussi pour se régaler du style de l’auteur quand le traducteur (si la nouvelle est d’origine étrangère) a réussi à le transposer. Pas assez de place néanmoins pour donner une construction savante à une intrigue multiple, ni pour approfondir la complexité humaine des personnages, y compris les aliens et les robots. Sauf exception. Il est vrai que beaucoup d’auteurs se sont employés justement à multiplier les exceptions, donnant raison à Pierre Tibi quand il présente la nouvelle comme un exercice littéraire plus difficile que le roman, un travail où l’espace et le temps sont comptés, où il faudrait, pour relever réellement le défi, courir le 100 mètres en 9 secondes et survivre.


    Les écrivains de S. F. ont appris, en soixante ans, l’art d’écrire des romans ; leur carrière littéraire est plus ambitieuse, plus faustienne, moins conditionnée à l’écriture des nouvelles, et plus d’un s’y essaie tardivement sans être pleinement convaincant. Certains noms glorieux sont absents du sommaire, où nous avons cherché à récapituler quelques bons souvenirs (le livre d’Or de la S. F., Asimov présente…, Les Seigneurs de l’Instrumentalité, auxquels il aurait fallu, si nous en avions eu la place, joindre quelques novellas tirées des Chroniques de Ténébreuse). Que diriez-vous si, en relisant le livre d’Or consacré à tel auteur illustre, vous distinguiez trois types de nouvelles : 1 ° celles qui ne sont pas assez courtes ; 2 ° celles qui ne sont pas assez bonnes ; 3 ° celles qui sont fantastiques ? On n’invente pas des situations aussi anxiogènes. Heureusement, il y a le bonheur de retrouver les vieux amis, de se remémorer les impressions d’autrefois, de reconnaître, sous la poussière du temps, des textes qui n’ont pas vieilli. À des lecteurs nouveaux, nous proposons ici des textes qui ont bien plu aux générations précédentes.


    Jacques Goimard.


    P. S. – Denis Guiot a plus particulièrement choisi les nouvelles des dernières générations (auteurs ayant fait leurs débuts à partir de 1975) et rédigé les notices consacrées aux auteurs. Chacun des deux anthologistes a soumis son travail à la lecture critique de l’autre.

  


  
    Les classiques


    Jules Verne L’éternel Adam.


    H. G. Wells L’étoile.


    Howard P. Lovecraft Air froid.

  


  
    


    Jules Verne


    L’ÉTERNEL ADAM


    Jules Verne (1828-1905) – France.


    


    Sur soixante-quatre Voyages extraordinaires (dont le premier, Cinq semaines en ballon, est publié en 1863), trente et un relèvent de la littérature conjecturale (Voyage au centre de la Terre, 1864, De la Terre à la Lune, 1865, Vingt mille lieues sous les mers, 1870, etc.). Ceci fait de Jules Verne, pour l’encyclopédiste Pierre Versins, « le premier des anticipateurs modernes à avoir pris assez au sérieux la conjecture pour lui consacrer environ la moitié de ses forces ». Jules Verne a écrit très peu de nouvelles. Publiée cinq ans après sa mort, l’Éternel Adam serait due à la plume de son fils Michel.


    À lire aussi – L’Ile mystérieuse (1874-1875) ; Les Cinq Cents Millions de la Bégum (1879) ; Robur-le-Conquérant (1886) ; Le Château des Carpathes (1892)


    


    Le zartog Sofr-Aï-Sr – c’est-à-dire « le docteur, troisième représentant mâle de la cent unième génération de la lignée des Sofr » – suivait à pas lents la principale rue de Basidra, capitale du Hars-Iten-Schu – autrement dit « l’Empire-des-Quatre-Mers ». Quatre mers, en effet : la Tubélone ou septentrionale ; la Ehone ou australe ; la Spone ou orientale ; et la Mérone ou occidentale, limitaient cette vaste contrée, de forme très irrégulière, dont les pointes extrêmes (à compter d’après les mesures connues du lecteur) atteignaient, en longitude, le quatrième degré est et le soixante-deuxième degré ouest, et, en latitude, le cinquante-quatrième degré nord et le cinquante-cinquième degré sud. Quant à l’étendue respective de ces mers, comment l’évaluer, fût-ce d’une manière approximative, puisqu’elles se rejoignaient toutes, et qu’un navigateur, quittant l’un quelconque de leurs rivages et voguant toujours devant lui, fût nécessairement arrivé au rivage diamétralement opposé ? Car, sur toute la surface du globe, il n’existait pas d’autre terre que celle du Hars-Iten-Schu.


    Sofr marchait à pas lents, d’abord parce qu’il faisait très chaud : on entrait dans la saison brûlante, et, sur Basidra, située au bord de la Spone-Schu, ou mer orientale, à moins de vingt degrés au nord de l’équateur, une terrible cataracte de rayons tombait du soleil, proche alors du zénith.


    Mais, plus que la lassitude et la chaleur, le poids de ses pensées ralentissait les pas de Sofr, le savant zartog. Tout en s’épongeant le front d’une main distraite, il se remémorait la séance qui venait de prendre fin, où tant d’orateurs éloquents, parmi lesquels il s’honorait d’être compté, avaient magnifiquement célébré le cent quatre-vingt-quinzième anniversaire de la fondation de l’empire.


    Les uns en avaient retracé l’histoire, c’est-à-dire celle même de l’humanité tout entière. Ils avaient montré la Mahart-Iten-Schu, la Terre-des-Quatre-Mers, divisée, à l’origine, entre un nombre immense de peuplades sauvages qui s’ignoraient les unes les autres. C’est à ces peuplades que remontaient les plus antiques traditions. Quant aux faits antérieurs, nul ne les connaissait, et c’est à peine si les sciences naturelles commençaient à discerner une faible lueur dans les ténèbres impénétrables du passé. En tout cas, ces temps reculés échappaient à la critique historique, dont les premiers rudiments se composaient de ces vagues notions relatives aux anciennes peuplades éparses.


    Pendant plus de huit mille ans, l’histoire, par degrés plus complète et plus exacte, de la Mahart-Iten-Schu ne relatait que combats et guerres, d’abord d’individu à individu, puis de famille à famille, enfin de tribu à tribu, chaque être vivant, chaque collectivité, petite ou grande, n’ayant, dans le cours des âges, d’autre objectif que d’assurer sa suprématie sur ses compétiteurs, et s’efforçant, avec des fortunes diverses et souvent contraires, de les asservir à ses lois.


    En deçà de ces huit mille ans, les souvenirs des hommes se précisaient un peu. Au début de la deuxième des quatre périodes en lesquelles on divisait communément les annales de la Mahart-Iten-Schu, la légende commençait à mériter plus justement le nom d’histoire. D’ailleurs, histoire ou légende, la matière des récits ne changeait guère : c’étaient toujours des massacres et des tueries, non plus, il est vrai, de tribu à tribu, mais de peuple à peuple désormais, si bien que cette deuxième période n’était pas, à tout prendre, fort différente de la première.


    Et il en était de même de la troisième, close il y avait deux cents ans à peine, après avoir duré près de six siècles. Plus atroce encore peut-être, cette troisième époque, pendant laquelle, groupés en armées innombrables, les hommes, avec une rage insatiable, avaient abreuvé la terre de leur sang.


    Un peu moins de huit siècles, en effet, avant le jour où le zartog Sofr suivait la principale rue de Basidra, l’humanité s’était trouvée prête pour les vastes convulsions. À ce moment, les armes, le feu, la violence ayant déjà accompli une partie de leur œuvre nécessaire, les faibles ayant succombé devant les forts, les hommes peuplant la Mahart-Iten-Schu formaient trois nations homogènes, dans chacune desquelles le temps avait atténué les différences entre les vainqueurs et les vaincus d’autrefois. C’est alors que l’une de ces nations avait entrepris de soumettre ses voisines. Situés vers le centre de la Mahart-Iten-Schu, les Andarti-Ha-Sammgor, ou Hommes-à-face-de-Bronze, luttèrent sans merci pour élargir leurs frontières, entre lesquelles étouffait leur race ardente et prolifique. Les uns après les autres, au prix de guerres séculaires, ils vainquirent les Andarti-Mahart-Horis, les Hommes-du-Pays-de-la-Neige, qui habitaient les contrées du Sud, et les Andarti-Mitra-Psul, les Hommes-de-l’Etoile-Immobile, dont l’empire était situé vers le nord et vers l’ouest.


    Près de deux cents ans s’étaient écoulés depuis que l’ultime révolte de ces deux derniers peuples avait été noyée dans des torrents de sang, et la Terre avait connu enfin une ère de paix. C’était la quatrième période de l’histoire. Un seul empire remplaçant les trois nations de jadis, tous obéissant à la loi de Basidra, l’unité politique tendait à fondre les races. Nul ne parlait plus des Hommes-à-Face-de-Bronze, des Hommes-du-Pays-de-la-Neige, des Hommes-de-l’Etoile-Immobile, et la Terre ne portait plus qu’un peuple unique, les Andarti-Iten-Schu, les Hommes-des-Quatre-Mers, qui résumait tous les autres en lui.


    Mais voici qu’après ces deux cents années de paix une cinquième période semblait s’annoncer. Des bruits fâcheux, venus on ne savait d’où, circulaient depuis quelque temps. Il s’était révélé des penseurs pour réveiller dans les âmes des souvenirs ancestraux qu’on eût pu croire abolis. L’ancien sentiment de la race ressuscitait sous une forme nouvelle, caractérisée par des mots nouveaux. On parlait couramment d’« atavisme », d’« affinités », de « nationalités », etc. – tous vocables de création récente, qui, répondant à un besoin, avaient aussitôt conquis droit de cité. Suivant les communautés d’origine, d’aspect physique, de tendances morales, d’intérêts ou simplement de région et de climat, des groupements apparaissaient qu’on voyait grandir peu à peu et qui commençaient à s’agiter. Comment cette évolution naissante tournerait-elle ? L’empire allait-il se désagréger à peine formé ? La Mahart-Iten-Schu allait-elle être divisée, comme jadis, entre un grand nombre de nations, ou du moins, pour en maintenir l’unité, faudrait-il avoir encore recours aux effroyables hécatombes qui, durant tant de millénaires, avaient fait de la Terre un charnier ?…


    Sofr, d’un mouvement de tête, rejeta ces pensées. L’avenir, ni lui ni personne ne le connaissait. Pourquoi donc s’attrister à l’avance d’événements incertains ? D’ailleurs, ce n’était pas le jour de méditer ces sinistres hypothèses. Aujourd’hui, tout était à la joie, et l’on ne devait songer qu’à la grandeur auguste de Mogar-Si, douzième empereur du Hars-Iten-Schu, dont le sceptre menait l’univers à de glorieuses destinées.


    Au surplus, pour un zartog, les raisons de se réjouir ne manquaient pas. Outre l’historien qui avait retracé les fastes de la Mahart-Iten-Schu, une pléiade de savants, à l’occasion du grandiose anniversaire, avaient établi, chacun dans sa spécialité, le bilan du savoir humain et marqué le point où son effort séculaire avait amené l’humanité. Or, si le premier avait suggéré, dans une certaine mesure, de tristes réflexions, en racontant par quelle route lente et tortueuse elle s’était évadée de sa bestialité originelle, les autres avaient donné un aliment au légitime orgueil de leur auditoire.


    Oui, en vérité, la comparaison entre ce qu’était l’homme, arrivant nu et désarmé sur la Terre, et ce qu’il était aujourd’hui, incitait à l’admiration. Pendant des siècles, malgré ses discordes et ses haines fratricides, pas un instant il n’avait interrompu la lutte contre la nature, augmentant sans cesse l’ampleur de sa victoire. Lente tout d’abord, sa marche triomphale s’était étonnamment accélérée depuis deux cents ans, la stabilité des institutions politiques et la paix universelle, qui en était résulté, ayant provoqué un merveilleux essor de la science. L’humanité avait vécu par le cerveau, et non plus seulement par les membres ; elle avait réfléchi, au lieu de s’épuiser en guerres insensées, et c’est pourquoi, au cours des deux derniers siècles, elle avait avancé d’un pas toujours plus rapide vers, la connaissance et vers la domestication de la matière.


    À grands traits, Sofr, tout en suivant sous le brûlant soleil la longue rue de Basidra, esquissait dans son esprit le tableau des conquêtes de l’homme.


    Celui-ci avait d’abord – cela se perdait dans la nuit des temps – imaginé l’écriture, afin de fixer la pensée ; puis – l’invention remontait à plus de cinq cents ans – il avait trouvé le moyen de répandre la parole écrite en un nombre infini d’exemplaires, à l’aide d’un moule disposé une fois pour toutes. C’est de cette invention que découlaient en réalité toutes les autres. C’est grâce à elle que les cerveaux s’étaient mis en branle, que l’intelligence de chacun s’était accrue de celle du voisin, et que les découvertes, dans l’ordre théorique, et pratique, s’étaient prodigieusement multipliées. Maintenant, on ne les comptait plus.


    L’homme avait pénétré dans les entrailles de la Terre et il en extrayait la houille, généreuse dispensatrice de chaleur ; il avait libéré la force latente de l’eau, et la vapeur tirait désormais sur des rubans de fer des convois pesants ou actionnait d’innombrables machines puissantes, délicates et précises ; grâce à ces machines, il tissait les fibres végétales et pouvait travailler à son gré les métaux, le marbre et la roche. Dans un domaine moins concret ou tout au moins d’une utilisation moins directe et moins immédiate, il pénétrait graduellement le mystère des nombres et explorait toujours plus avant l’infini des vérités mathématiques. Par elles, sa pensée avait parcouru le ciel. Il savait que le Soleil n’était qu’une étoile gravitant à travers l’espace selon des lois rigoureuses, entraînant les sept planètes[15] de son cortège dans son orbe enflammé. Il connaissait l’art soit de combiner certains corps bruts de manière à en former de nouveaux n’ayant plus rien de commun avec les premiers, soit de diviser certains autres corps en leurs éléments constitutifs et primordiaux. Il soumettait à l’analyse le son, la chaleur, la lumière, et commençait à en déterminer la nature et les lois. Cinquante ans plus tôt, il avait appris à produire cette force dont le tonnerre et les éclairs sont les terrifiantes manifestations, et aussitôt il en avait fait son esclave ; déjà cet agent mystérieux transmettait à d’incalculables distances la pensée écrite ; demain il transmettrait le son ; après-demain, sans doute, la lumière[16]… Oui, l’homme était grand, plus grand que l’univers immense, auquel il commanderait en maître, un jour prochain…


    Alors, pour que l’on possédât la vérité intégrale, ce dernier problème resterait à résoudre : « Cet homme, maître du monde, qui était-il ? D’où venait-il ? Vers quelles fins inconnues tendait son inlassable effort ? »


    C’est justement de ce vaste sujet que le zartog Sofr venait de traiter au cours de la cérémonie dont il sortait. Certes, il n’avait fait que l’effleurer, car un tel problème était actuellement insoluble et le demeurerait sans doute longtemps encore. Quelques vagues lueurs commençaient pourtant à éclairer le mystère. Et, de ces lueurs, n’était-ce pas le zartog Sofr qui avait projeté les plus puissantes, lorsque, systématisant, codifiant les patientes observations de ses prédécesseurs et ses remarques personnelles, il avait abouti à sa loi de l’évolution de la matière vivante, loi universellement admise maintenant et qui ne rencontrait plus un seul contradicteur ?


    Cette théorie reposait sur une triple base.


    Sur la science géologique, tout d’abord, qui, née du jour où l’on avait fouillé les entrailles du sol, s’était perfectionnée selon le développement des exploitations minières. L’écorce du globe était si parfaitement connue que l’on osait fixer son âge à quatre cent mille ans, et à vingt mille ans celui de la Mahart-Iten-Schu telle qu’elle existait aujourd’hui. Auparavant, ce continent dormait sous les eaux de la mer, comme en témoignait l’épaisse couche de limon marin qui recouvrait, sans aucune interruption, les couches rocheuses sous-jacentes. Par quel mécanisme avait-il jailli hors des flots ? Sans doute par suite d’une contraction du globe refroidi. Quoiqu’il en fût à cet égard, l’émersion de la Mahart-Iten-Schu devait être considérée comme certaine.


    Les sciences naturelles avaient fourni à Sofr les deux autres fondements de son système, en démontrant l’étroite parenté des plantes entre elles, des animaux entre eux. Sofr était allé plus loin : il avait prouvé jusqu’à l’évidence que presque tous les végétaux existants se reliaient à une plante marine leur ancêtre, et que presque tous les animaux terrestres ou aériens dérivaient d’animaux marins. Par une lente, mais incessante évolution, ceux-ci s’étaient adaptés peu à peu à des conditions de vie, d’abord voisines, ensuite plus éloignées de celles de leur vie primitive, et, de stade en stade, ils avaient donné naissance à la plupart des formes vivantes qui peuplaient la Terre et le ciel.


    Malheureusement, cette théorie ingénieuse n’était pas inattaquable. Que les êtres vivants de l’ordre animal ou végétal procédassent d’ancêtres marins, cela paraissait incontestable pour presque tous, mais non pour tous. Il existait, en effet, quelques plantes et quelques animaux qu’il semblait impossible de rattacher, à des formes aquatiques. Là était un des deux points faibles du système.


    L’homme – Sofr ne se le dissimulait pas – était l’autre point faible. Entre l’homme et les animaux, aucun rapprochement n’était possible. Certes les fonctions et les propriétés primordiales, telles que la respiration, la nutrition, la motilité étaient les mêmes et s’accomplissaient ou se révélaient sensiblement de pareille manière, mais un abîme infranchissable subsistait entre les formes extérieures, le nombre et la disposition des organes. Si, par une chaîne dont peu de maillons manquaient, on pouvait rattacher la grande majorité des animaux à des ancêtres issus de la mer, une pareille filiation était inadmissible en ce qui concernait l’homme. Pour conserver intacte la théorie de l’évolution, on était donc dans la nécessité d’imaginer gratuitement l’hypothèse d’une souche commune aux habitants des eaux et à l’homme, souche dont rien, absolument rien, ne démontrait l’existence antérieure.


    Un moment, Sofr avait espéré trouver dans le sol des arguments favorables à ses préférences. À son instigation et sous sa direction, des fouilles avaient été faites pendant une longue suite d’années, mais pour aboutir à des résultats diamétralement opposés à ceux qu’en attendait le promoteur.


    Après avoir traversé une mince pellicule d’humus formée par la décomposition de plantes et d’animaux semblables ou analogues à ceux qu’on voyait tous les jours, on était arrivé à l’épaisse couche de limon, où les vestiges du passé avaient changé de nature. Dans ce limon, plus rien de la flore ni de la faune existantes, mais un amas colossal de fossiles exclusivement marins et dont les congénères vivaient encore, le plus souvent, dans les océans ceinturant la Mahart-lten-Schu.


    Qu’en fallait-il conclure, sinon que les géologues avaient raison en professant que le continent avait jadis servi de fond à ces mêmes océans, et que Sofr, non plus, n’avait pas tort en affirmant l’origine marine de la faune et de la flore contemporaines ? Puisque, sauf des exceptions si rares qu’on était en droit de les considérer comme des monstruosités, les formes aquatiques et les formes terrestres étaient les seules dont on relevât la trace, celles-ci avaient été nécessairement engendrées par celles-là…


    Malheureusement pour la généralisation du système, on fit encore d’autres trouvailles. Épars dans toute l’épaisseur de l’humus, et jusque dans la partie la plus superficielle du dépôt de limon, d’innombrables ossements humains furent ramenés au jour. Rien d’exceptionnel dans la structure de ces fragments de squelettes, et Sofr dut renoncer à leur demander les organismes intermédiaires dont l’existence eût affirmé sa théorie : ces ossements étaient des ossements d’homme, ni plus, ni moins.


    Cependant, une particularité assez remarquable ne tarda pas à être constatée. Jusqu’à une certaine antiquité, qui pouvait être grossièrement évaluée à deux ou trois mille ans, plus l’ossuaire était ancien, plus les crânes découverts étaient de petite taille. Par contre, au-delà de ce stade, la progression se renversait, et, dès lors, plus on reculait dans le passé, plus augmentait la capacité de ces crânes et, par suite, la grandeur des cerveaux qu’ils avaient contenus. Le maximum fut rencontré précisément parmi les débris, d’ailleurs fort rares, trouvés à la superficie de la couche de limon. L’examen consciencieux de ces restes vénérables ne permit pas de douter que les hommes vivant à cette lointaine époque n’eussent dès lors acquis un développement cérébral de beaucoup supérieur à celui de leurs successeurs – y compris les contemporains du zartog Sofr eux-mêmes. Il y avait donc eu, pendant cent soixante ou cent soixante-dix siècles, régression manifeste, suivie d’une nouvelle ascension.


    Sofr, troublé par ces faits étranges, poussa ses recherches plus avant. La couche de limon fut traversée de part en part, sur une épaisseur telle que, selon les avis les plus modérés, le dépôt n’en avait pas exigé moins de quinze ou vingt mille ans. Au-delà, on eut la surprise de trouver de faibles restes d’une ancienne couche d’humus, puis, au-dessous de cet humus, ce fut la roche, de nature variable selon le siège des recherches. Mais ce qui porta l’étonnement à son comble, ce fut de ramener quelques débris d’origine incontestablement humaine arrachés à ces profondeurs mystérieuses. C’étaient des parcelles d’ossements ayant appartenu à des hommes, et aussi des fragments d’armes ou de machines, des morceaux de poterie, des lambeaux d’inscriptions en langage inconnu, des pierres dures finement travaillées, parfois sculptées en forme de statues presque intactes, des chapiteaux délicatement ouvragés, etc. De l’ensemble de ces trouvailles, on fut logiquement amené à induire qu’environ quarante mille ans plus tôt, c’est-à-dire vingt mille avant le moment où avaient surgi, on ne savait d’où ni comment, les premiers représentants de la race contemporaine, des hommes avaient déjà vécu dans ces mêmes lieux et y étaient parvenus à un degré de civilisation fort avancé.


    Telle fut, en effet, la conclusion généralement admise. Toutefois, il y eut au moins un dissident.


    Ce dissident n’était autre que Sofr. Admettre que d’autres hommes, séparés de leurs successeurs par un abîme de vingt mille ans, eussent une première fois peuplé la Terre, c’était, à son estime, pure folie. D’où seraient venus, dans ce cas, ces descendants d’ancêtres depuis si longtemps disparus et auxquels nul lien ne les rattachait ? Plutôt que d’accueillir une hypothèse aussi absurde, mieux valait rester dans l’expectative. De ce que ces faits singuliers ne fussent pas expliqués, il ne fallait pas conclure qu’ils fussent inexplicables. On les interpréterait un jour. Jusque-là, il convenait de n’en tenir aucun compte et de rester attaché à ces principes, qui satisfont pleinement la raison pure :


    La vie planétaire se divise en deux phases : avant l’homme, depuis l’homme. Dans la première, la Terre, en état de perpétuelle transformation, est, pour cette cause, inhabitable et inhabitée. Dans la seconde, l’écorce du globe est arrivée à un degré de cohésion permettant la stabilité. Aussitôt, ayant enfin un substratum solide, la vie apparaît. Elle débute par les formes les plus simples, et va toujours se compliquant pour aboutir finalement à l’homme, son expression dernière et la plus parfaite. L’homme, à peine apparu sur la Terre, commence aussitôt et poursuit sans arrêt son ascension. D’une marche lente, mais sûre, il s’achemine vers sa fin, qui est la connaissance parfaite et la domination absolue de l’univers…


    Emporté par la chaleur de ses convictions, Sofr avait dépassé sa maison. Il fit volte-face en maugréant.


    « Eh quoi ! se disait-il, admettre que l’homme – il y aurait quarante mille ans ! – soit parvenu à une civilisation comparable, sinon supérieure à celle dont nous jouissons présentement, et que ses connaissances, ses acquisitions aient disparu sans laisser la moindre trace, au point de contraindre ses descendants à recommencer l’œuvre par la base, comme s’ils étaient les pionniers d’un monde inhabité avant eux ?… Mais ce serait nier l’avenir, proclamer que notre effort est vain et que tout progrès est aussi précaire et peu assuré qu’une bulle d’écume à la surface des flots ! »


    Sofr fit halte devant sa maison.


    « Upsa ni !… hartchok !… (Non, non !… en vérité !…), Andart mir’hoë spha !… (L’homme est le maître des choses !…) », murmura-t-il en poussant la porte.


    Quand le zartog se fut reposé quelques instants, il déjeuna de bon appétit, puis s’étendit pour faire sa sieste quotidienne. Mais les questions qu’il avait agitées en regagnant son domicile continuaient à l’obséder et chassaient le sommeil.


    Quel que fût son désir d’établir l’irréprochable unité des méthodes de la nature, il avait trop d’esprit critique pour méconnaître combien était faible son système dès qu’on abordait le problème de l’origine et de la formation de l’homme. Contraindre les faits à cadrer avec une hypothèse préalable, c’est une manière d’avoir raison contre les autres, ce n’en est pas une d’avoir raison contre soi-même.


    Si, au lieu d’être un savant, un très éminent zartog, Sofr avait fait partie de la classe des illettrés, il eût été moins embarrassé. Le peuple, en effet, sans perdre son temps à de profondes spéculations, se contentait d’accepter, les yeux fermés, la vieille légende que, de temps immémorial, on se transmettait de père en fils. Expliquant le mystère par un autre mystère, elle faisait remonter l’origine de l’homme à l’intervention d’une volonté supérieure. Un jour, cette puissance extraterrestre avait créé de rien Hedom et Hiva, le premier homme et la première femme, dont les descendants avaient peuplé la Terre. Ainsi, tout s’enchaînait très simplement.


    Trop simplement ! songeait Sofr. Quand on désespère de comprendre quelque chose, il est vraiment trop facile de faire intervenir la divinité : de cette façon, il devient inutile de chercher la solution des énigmes de l’univers, les problèmes étant supprimés aussitôt que posés.


    Si encore la légende populaire avait eu ne fût-ce que l’apparence d’une base sérieuse !… Mais elle ne reposait sur rien. Ce n’était qu’une tradition, née aux époques d’ignorance, et transmise ensuite d’âge en âge. Jusqu’à ce nom : « Hedom !…» D’où venait ce vocable bizarre, à la consonance étrangère, qui ne semblait pas appartenir à la langue des Andarti-Iten-Schu ? Rien que sur cette petite difficulté philologique, une infinité de savants avaient pâli, sans trouver de réponse satisfaisante… Allons ! billevesées que tout cela, indignes de retenir l’attention d’un zartog !…


    Sofr, agacé, descendit dans son jardin. Aussi bien était-ce l’heure où il avait coutume de le faire. Le soleil déclinant versait sur la terre une chaleur moins brûlante, et une brise tiède commençait à souffler de la Spone-Schu. Le zartog erra par les allées, à l’ombre des arbres, dont les feuilles frissonnantes murmuraient au vent du large, et, peu à peu, ses nerfs retrouvèrent leur équilibre habituel. Il put secouer ses absorbantes pensées, jouir paisiblement du plein air, s’intéresser aux fruits, richesse des jardins, aux fleurs, leur parure.


    Le hasard de la promenade l’ayant ramené vers sa maison, il s’arrêta au bord d’une profonde excavation, où gisaient de nombreux outils. Là seraient jetés à bref délai les fondements d’une construction neuve qui doublerait la surface de son laboratoire. Mais, en ce jour de fête, les ouvriers avaient abandonné leur travail pour se livrer au plaisir.


    Sofr estimait machinalement l’ouvrage déjà fait et l’ouvrage qui restait à faire, quand, dans la pénombre de l’excavation, un point brillant attira ses yeux. Intrigué, il descendit au fond du trou et dégagea un objet singulier de la terre qui le recouvrait aux trois quarts.


    Remonté au jour, le zartog examina sa trouvaille. C’était une sorte d’étui, fait d’un métal inconnu, de couleur grise, de texture granuleuse, et dont un long séjour dans le sol avait atténué l’éclat. Au tiers de sa longueur, une fente indiquait que l’étui était formé de deux parties s’emboîtant l’une dans l’autre : Sofr essaya de l’ouvrir.


    À sa première tentative, le métal, désagrégé par le temps, se réduisit en poussière, découvrant un second objet qui y était inclus.


    La substance de cet objet était aussi nouvelle pour le zartog que le métal qui l’avait protégé jusqu’alors. C’était un rouleau de feuillets superposés et criblés de signes étranges, dont la régularité montrait qu’ils étaient des caractères d’écriture, mais d’une écriture inconnue, et telle que Sofr n’en avait jamais vu de semblable, ni même d’analogue.


    Le zartog, tout tremblant d’émotion, courut s’enfermer dans son laboratoire, et, ayant étalé avec soin le précieux document, il le considéra.


    Oui, c’était bien de l’écriture, rien de plus certain. Mais il ne l’était pas moins que cette écriture ne ressemblait en rien à aucune de celles que, depuis l’origine des temps historiques, on avait pratiquées sur toute la surface de la Terre.


    D’où venait ce document ? Que signifiait-il ? Telles furent les deux questions qui se posèrent d’elles-mêmes à l’esprit de Sofr.


    Pour répondre à la première, il fallait nécessairement être en état de répondre à la seconde. Il s’agissait donc, tout d’abord, de lire, de traduire ensuite – car on pouvait affirmer a priori que la langue du document serait aussi ignorée que son écriture.


    Cela était-il impossible ? Le zartog Sofr ne le pensa pas, et, sans plus tarder, il se mit fiévreusement au travail.


    Ce travail dura longtemps, longtemps, des années entières. Sofr ne se lassa point. Sans se décourager, il poursuivit l’étude méthodique du mystérieux document, avançant pas à pas vers la lumière. Un jour vint enfin où il posséda la clef de l’indéchiffrable rébus, un jour vint où, avec beaucoup d’hésitation et beaucoup de peine encore, il put le traduire dans la langue des Hommes-des-Quatre-Mers.


    Or, quand ce jour arriva, le zartog Sofr-Aï-Sr lut ce qui suit :


    


    Rosario, le 24 mai 2…


    Je date de cette façon le début de mon récit, bien qu’en réalité il ait été rédigé à une autre date beaucoup plus récente et en des lieux bien différents. Mais, en pareille matière, l’ordre est, à mon sens, impérieusement nécessaire, et c’est pourquoi j’adopte la forme d’un « journal », écrit au jour le jour.


    C’est donc le 24 mai que commence le récit des effroyables événements que j’entends ici rapporter pour l’enseignement de ceux qui viendront après moi, si toutefois l’humanité est encore en droit de compter sur un avenir quelconque.


    En quelle langue écrirai-je ? En anglais ou en espagnol, que je parle couramment ? Non ! j’écrirai dans la langue de mon pays : en français.


    Ce jour-là, le 24 mai, j’avais réuni quelques amis dans ma villa de Rosario.


    Rosario est ou plutôt était une ville du Mexique, sur le rivage du Pacifique, un peu au sud du golfe de Californie. Une dizaine d’années auparavant, je m’y étais installé pour diriger l’exploitation d’une mine d’argent qui m’appartenait en propre. Mes affaires avaient étonnamment prospéré. J’étais un homme riche, très riche même – ce mot-là me fait bien rire aujourd’hui ! – et je projetais de rentrer à bref délai en France, ma patrie d’origine.


    Ma villa, des plus luxueuses, était située au point culminant d’un vaste jardin qui descendait en pente vers la mer et finissait brusquement en une falaise à pic, de plus de cent mètres de hauteur. En arrière de ma villa, le terrain continuait à monter, et, par des routes en lacet, on pouvait atteindre la crête de montagnes dont l’altitude dépassait quinze cents mètres. Souvent, c’était une agréable promenade – j’en avais fait l’ascension dans mon automobile, un superbe et puissant double phaéton de trente-cinq chevaux, de l’une des meilleures marques françaises.


    J’étais installé à Rosario avec mon fils, Jean, un beau garçon de vingt ans, quand, à la mort de parents éloignés par le sang, mais près de mon cœur, je recueillis leur fille, Hélène, restée orpheline et sans fortune. Depuis cette époque, cinq ans s’étaient écoulés. Mon fils Jean avait vingt-cinq ans ; ma pupille Hélène, vingt ans. Dans le secret de mon âme, je les destinais l’un à l’autre.


    Notre service était assuré par un valet de chambre, Germain, par Modeste Simonat, un chauffeur des plus débrouillards, et par deux femmes, Édith et Mary, filles de mon jardinier, George Raleigh, et de son épouse, Anna.


    Ce jour-là, 24 mai, nous étions huit assis autour de ma table, à la lumière des lampes qu’alimentaient des groupes électrogènes installés dans le jardin. Il y avait, outre le maître de céans, son fils et sa pupille, cinq autres convives, dont trois appartenaient à la race anglo-saxonne et deux à la nation mexicaine.


    Le docteur Bathurst figurait parmi les premiers, et le docteur Moreno parmi les seconds. C’étaient deux savants, dans la plus large acception du mot, ce qui ne les empêchait pas d’être rarement d’accord. Au demeurant, de braves gens et les meilleurs amis du monde.


    Les deux autres Anglo-Saxons avaient nom Williamson, propriétaire d’une importante pêcherie de Rosario, et Rowling, un audacieux qui avait fondé aux environs de la ville un établissement de primeurs, où il était en train de récolter une sérieuse fortune.


    Quant au dernier convive, c’était le señor Mendoza, président du tribunal de Rosario, homme estimable, esprit cultivé, juge intègre.


    Nous arrivâmes sans incident notable à la fin du repas. Les paroles qu’on avait prononcées jusque-là, je les ai oubliées. Par contre, il n’en est pas ainsi de ce qui fut dit au moment des cigares.


    Non pas que ces propos eussent par eux-mêmes une importance particulière, mais le commentaire brutal qui devait bientôt en être fait ne laisse pas de leur donner quelque piquant, et c’est pourquoi ils ne sont jamais sortis de mon esprit.


    On en était venus – comment, peu importe ! – à parler des progrès merveilleux accomplis par l’homme. Le docteur Bathurst dit, à un certain moment :


    « Il est de fait que si Adam (naturellement, en sa qualité d’Anglo-Saxon, il prononçait Ederri) et Ève (il prononçait Iva, bien entendu) revenaient sur terre, ils seraient joliment étonnés ! »


    Ce fut l’origine de la discussion. Fervent darwiniste, partisan convaincu de la sélection naturelle, Moreno demanda d’un ton ironique à Bathurst si celui-ci croyait sérieusement à la légende du Paradis terrestre. Bathurst répondit qu’il croyait du moins en Dieu, et que, l’existence d’Adam et d’Ève étant affirmée par la Bible, il s’interdisait de la discuter. Moreno repartit qu’il croyait en Dieu au moins autant que son contradicteur, mais que le premier homme et la première femme pouvaient fort bien n’être que des mythes, des symboles, et qu’il n’y avait rien d’impie, par conséquent, à supposer que la Bible eût voulu figurer ainsi le souffle de vie introduit par la puissance créatrice dans la première cellule, de laquelle toutes les autres avaient ensuite procédé. Bathurst riposta que l’explication était spécieuse, et que, en ce qui le concernait, il estimait plus flatteur d’être l’œuvre directe de la divinité que d’en descendre par l’intermédiaire de primates plus ou moins simiesques…


    Je vis le moment où la discussion allait s’échauffer, quand elle cessa tout à coup, les deux adversaires ayant par hasard trouvé un terrain d’entente. C’est ainsi, d’ailleurs, que les choses finissaient d’ordinaire.


    Cette fois, revenant à leur premier thème, les deux antagonistes s’accordaient à admirer, quelle que fût l’origine de l’humanité, la haute culture où elle était parvenue ; ils énuméraient ses conquêtes avec orgueil. Toutes y passèrent. Bathurst vanta la chimie, poussée à un tel degré de perfection qu’elle tendait à disparaître pour se confondre avec la physique, les deux sciences n’en formant plus qu’une, ayant pour objet l’étude de l’immanente énergie. Moreno fit l’éloge de la médecine et de la chirurgie, grâce auxquelles on avait pénétré l’intime nature du phénomène de la vie et dont les prodigieuses découvertes permettaient d’espérer, pour un avenir prochain, l’immortalité des organismes animés. Après quoi, tous deux se congratulèrent des hauteurs atteintes par l’astronomie. Ne conversait-on pas maintenant, en attendant les étoiles, avec sept des planètes du système solaire[17] ?…


    Fatigués par leur enthousiasme, les deux apologistes prirent un petit temps de repos. Les autres convives en profitèrent pour placer un mot, à leur tour, et l’on entra dans le vaste champ des inventions pratiques qui avaient si profondément modifié la condition de l’humanité. On célébra les chemins de fer et les steamers, affectés au transport des marchandises lourdes et encombrantes, les aéronefs économiques, utilisés par les voyageurs à qui le temps ne manque pas, les tubes pneumatiques ou électro-ioniques sillonnant tous les continents et toutes les mers, adoptés par les gens pressés. On célébra les innombrables machines, plus ingénieuses les unes que les autres, dont une seule, dans certaines industries, exécute le travail de cent hommes. On célébra l’imprimerie, la photographie des couleurs et de la lumière, celle du son, de la chaleur et de toutes les vibrations de l’éther. On célébra surtout l’électricité, cet agent si souple, si docile et si parfaitement connu dans ses propriétés et dans son essence, qui permet, sans le moindre connecteur matériel, soit d’actionner un mécanisme quelconque, soit de diriger un vaisseau marin, sous-marin ou aérien, soit de s’écrire, de se parler ou de se voir, et cela quelle que grande que soit la distance.


    Bref, ce fut un vrai dithyrambe, dans lequel je fis ma partie, je l’avoue. On s’accorda sur ce point que l’humanité avait atteint un niveau intellectuel inconnu avant notre époque, et qui autorisait à croire à sa victoire définitive sur la nature.


    — Cependant, fit de sa petite voix flûtée le président Mendoza, profitant de l’instant de silence qui suivit cette conclusion finale, je me suis laissé dire que des peuples, aujourd’hui disparus sans laisser la moindre trace, étaient déjà parvenus à une civilisation égale ou analogue à la nôtre.


    — Lesquels ? interrogea la table, tout d’une voix.


    — Eh, mais !… : les Babyloniens, par exemple.


    Ce fut une explosion d’hilarité. Oser comparer les Babyloniens aux hommes modernes !


    — Les Égyptiens, continuait don Mendoza tranquillement.


    On rit plus fort autour de lui.


    — Il y a aussi les Atlantes, que notre ignorance seule rend légendaires, poursuivit le président. Ajoutez qu’une infinité d’autres humanités, antérieures aux Atlantes eux-mêmes, ont pu naître, prospérer et s’éteindre sans que nous en ayons aucune connaissance !


    Don Mendoza persistant dans son paradoxe, on consentit, afin de ne pas le froisser, à faire semblant de le prendre au sérieux.


    — Voyons, mon cher président K insinua Moreno, du ton que l’on a soin d’adopter pour faire entendre raison à un enfant, vous ne voulez pas prétendre, j’imagine, qu’aucun de ces anciens peuples puisse être comparé à nous ?… Dans l’ordre moral, j’admets qu’ils se soient élevés à un égal degré de culture, mais dans l’ordre matériel !…


    — Pourquoi pas ? objecta Mendoza.


    — Parce que, s’empressa d’expliquer Bathurst, le propre de nos inventions est qu’elles se répandent instantanément par toute la terre : la disparition d’un seul peuple, ou même d’un grand nombre de peuples, laisserait donc intacte la somme de progrès accomplis. Pour que l’effort humain fût perdu, il faudrait que toute l’humanité disparût à la fois. Est-ce là, je vous le demande, une hypothèse admissible ?…


    Pendant que nous causions ainsi, les effets et les causes continuaient à s’engendrer réciproquement dans l’infini de l’univers, et, moins d’une minute après la question que venait de poser le docteur Bathurst, leur résultante totale n’allait que trop justifier le scepticisme de Mendoza. Mais nous n’en avions aucun soupçon, et nous discourions paisiblement, les uns renversés sur le dossier de leur siège, les autres accoudés sur la table, tous faisant converger des regards compatissants vers Mendoza que nous supposions accablé par la réplique de Bathurst.


    — D’abord, répondit le président sans s’émouvoir, il est à croire que la Terre avait jadis moins d’habitants qu’elle n’en a aujourd’hui, de telle sorte qu’un peuple pouvait fort bien posséder à lui seul le savoir universel. Ensuite, je ne vois rien d’absurde, a priori, à admettre que toute la surface du globe soit bouleversée en même temps.


    — Allons donc ! nous écriâmes-nous, à l’unisson.


    Ce fut à cet instant précis que survint le cataclysme.


    Nous prononcions encore tous ensemble cet : « Allons donc ! » qu’un vacarme effroyable s’éleva. Le sol trembla et manqua sous nos pieds, la villa oscilla sur ses fondements.


    Nous heurtant, nous bousculant, en proie à une terreur indicible, nous nous précipitâmes au-dehors.


    À peine avions-nous franchi le seuil que la maison s’écroulait, d’un seul bloc, ensevelissant sous ses décombres le président Mendoza et mon valet de chambre Germain, qui venaient les derniers. Après quelques secondes d’un affolement bien naturel, nous nous disposions à leur porter secours, quand nous aperçûmes Raleigh, mon jardinier, qui accourait, suivi de sa femme, du bas du jardin, où il habitait.


    « La mer !… La mer !…» criait-il à pleins poumons.


    Je me retournai du côté de l’océan et demeurai sans mouvement, frappé de stupeur. Ce n’est pas que je me rendisse nettement compte de ce que voyais, mais j’eus sur-le-champ la claire notion que la perspective coutumière était changée. Or, cela ne suffisait-il pas à glacer le cœur d’épouvante que l’aspect de la nature, de cette nature que nous considérons comme immuable par essence, eût été si étrangement modifié en quelques secondes ?


    Cependant, je ne tardai pas à recouvrer mon sang-froid. La véritable supériorité de l’homme, ce n’est pas de dominer, de vaincre la nature ; c’est, pour le penseur, de la comprendre, de faire tenir l’univers immense dans le microcosme de son cerveau ; c’est, pour l’homme d’action, de garder une âme sereine devant la révolte de la matière, c’est de lui dire : « Me détruire, soit ! m’émouvoir, jamais !…»


    Dès que j’eus reconquis mon calme, je compris en quoi le tableau que j’avais sous les yeux différait de celui que j’étais accoutumé de contempler. La falaise avait disparu, tout simplement, et mon jardin s’était abaissé jusqu’au ras de la mer, dont les vagues, après avoir anéanti la maison du jardinier, battaient furieusement mes plates-bandes les plus basses.


    Comme il était peu admissible que le niveau de l’eau eût monté, il fallait nécessairement que celui de la terre eût descendu. La descente dépassait cent mètres, puisque la falaise avait précédemment cette hauteur, mais elle avait dû se faire avec une certaine douceur, car nous ne nous en étions guère aperçus, ce qui expliquait le calme relatif de l’océan.


    Un bref examen me convainquit que mon hypothèse était juste et me permit, en outre, de constater que la descente n’avait pas cessé. La mer continuait à gagner, en effet, avec une vitesse qui me parut voisine de deux mètres à la seconde – soit sept ou huit kilomètres à l’heure. Étant donné la distance qui nous séparait des premières vagues, nous allions par conséquent être engloutis en moins de trois minutes, si la vitesse de chute demeurait uniforme.


    Ma décision fut rapide :


    « À l’auto ! » m’écriai-je.


    On me comprit. Nous nous élançâmes tous vers la remise, et l’auto fut tramée au-dehors. En un clin d’œil, on fit le plein d’essence, puis nous nous entassâmes au petit bonheur. Mon chauffeur Simonat actionna le moteur, sauta au volant, embraya et partit sur la route en quatrième vitesse, tandis que Raleigh, ayant ouvert la grille, agrippait l’auto au passage et se cramponnait aux ressorts d’arrière.


    Il était temps ! Au moment où l’auto atteignait la route une lame vint, en déferlant, mouiller les roues jusqu’au moyeu. Bah ! désormais nous pouvions nous rire de la poursuite de la mer. En dépit de sa charge excessive, ma bonne machine saurait nous mettre hors de ses atteintes, et, à moins que la descente vers l’abîme ne dût indéfiniment continuer… En somme, nous avions du champ devant nous : deux heures au moins de montée et une altitude disponible de près de quinze cents mètres.


    Pourtant, je ne tardai pas à reconnaître qu’il ne convenait pas encore de crier victoire. Après que le premier bond de la voiture nous eut portés à une vingtaine de mètres de la frange d’écume, c’est en vain que Simonat ouvrit les gaz en grand : cette distance ne s’accrut pas. Sans doute, le poids des douze personnes ralentissait l’allure de la voiture. Quoiqu’il en fût, cette allure était tout juste égale à celle de l’eau envahissante, qui restait invariablement à la même distance.


    Cette inquiétante situation fut bientôt connue, et tous, sauf Simonat, appliqué à diriger sa voiture, nous nous retournâmes vers le chemin que nous laissions en arrière. On n’y voyait plus rien que de l’eau. À mesure que nous l’avions conquise, la route disparaissait sous la mer qui la conquérait à son tour. Celle-ci s’était calmée. À peine si quelques rides venaient doucement mourir sur une grève toujours nouvelle. C’était un lac paisible qui gonflait, gonflait toujours, d’un mouvement uniforme, et rien n’était tragique comme la poursuite de cette eau calme. En vain nous fuyions devant elle, l’eau montait, implacable, avec nous…


    Simonat, qui tenait les yeux fixés sur la route, dit, à un tournant :


    — Nous voici à moitié de la pente. Encore une heure de montée.


    Nous frissonnâmes : eh quoi ! dans une heure, nous allions atteindre le sommet, et il nous faudrait redescendre, chassés, rejoints alors, quelle que fût notre vitesse, par les masses liquides qui s’écrouleraient en avalanche à notre suite !…


    L’heure s’écoula sans que rien fût changé dans notre situation. Déjà, nous distinguions le point culminant de la côte, quand la voiture éprouva une violente secousse et fit une embardée qui faillit la fracasser sur le talus de la route. En même temps, une vague énorme s’enfla derrière nous, courut à l’assaut de la route, et creusa, et déferla finalement sur l’auto, qui fut entourée d’écume… Allions-nous donc être engloutis ?…


    Non ! l’eau se retira en bouillonnant, tandis que le moteur, précipitant tout à coup ses halètements, augmentait notre allure.


    D’où provenait ce subit accroissement de vitesse ? Un cri d’Anna Raleigh nous le fit comprendre : ainsi que la pauvre femme venait de le constater, son mari n’était plus cramponné aux ressorts. Sans doute, le remous avait arraché le malheureux, et c’est pourquoi la voiture délestée gravissait plus allègrement la pente.


    Soudain, elle s’arrêta sur place.


    — Qu’y a-t-il ? demandai-je à Simonat. Une panne ?


    Même dans ces circonstances tragiques, l’orgueil professionnel ne perdit pas ses droits : Simonat haussa les épaules avec dédain, entendant par là me signifier que la panne était inconnue d’un chauffeur de sa sorte, et, de la main, il montra silencieusement la route. L’arrêt me fut alors expliqué.


    La route était coupée à moins de dix mètres en avant de nous.


    « Coupée » est le mot juste : on l’eût dite tranchée au couteau. Au-delà d’une arête vive qui la terminait brusquement, c’était le vide, un abîme de ténèbres, au fond duquel il était impossible de rien distinguer.


    Nous nous retournâmes, éperdus, certains que notre dernière heure avait sonné. L’océan, qui nous avait poursuivis jusque sur ces hauteurs, allait nécessairement nous atteindre en quelques secondes…


    Tous, sauf la malheureuse Anna et ses filles, qui sanglotaient à fendre l’âme, nous poussâmes un cri de joyeuse surprise. Non, l’eau n’avait pas continué son mouvement ascensionnel, ou, plus exactement, la terre avait cessé de s’enfoncer. Sans doute, la secousse que nous venions de ressentir avait été l’ultime manifestation du phénomène. L’océan s’était arrêté, et son niveau restait en contrebas de près de cent mètres du point sur lequel nous étions groupés autour de l’auto encore trépidante, pareille à un animal essoufflé par une course rapide.


    Réussirions-nous à nous tirer de ce mauvais pas ? Nous ne le saurions qu’au jour. Jusque-là, il fallait attendre. L’un après l’autre, nous nous étendîmes donc sur le sol, et je crois, Dieu me pardonne, que je m’endormis !…


    Dans la nuit.


    Je suis réveillé en sursaut par un bruit formidable. Quelle heure est-il ? Je l’ignore. En tout cas, nous sommes toujours noyés dans les ténèbres de la nuit.


    Le bruit sort de l’abîme impénétrable dans lequel la route s’est effondrée. Que se passe-t-il ?… On jurerait que des masses d’eau y tombent en cataractes, que des lames gigantesques s’y entrechoquent avec violence… Oui, c’est bien cela, car des volutes d’écume arrivent jusqu’à nous, et nous sommes couverts par les embruns.


    Puis le calme renaît peu à peu… Tout rentre dans le silence… Le ciel pâlit… C’est le jour.


    25 mai.


    Quel supplice que la lente révélation de notre situation véritable ! D’abord, nous ne distinguons que nos environs immédiats, mais le cercle grandit, grandit sans cesse, comme si notre espoir toujours déçu avait soulevé l’un après l’autre un nombre infini de voiles légers ; et c’est enfin la pleine lumière, qui détruit nos dernières illusions.


    Notre situation est des plus simples et peut se résumer en quelques mots : nous sommes sur une île. La mer nous entoure de toutes parts. Hier encore, nous aurions aperçu tout un océan de sommets, dont plusieurs dominaient celui sur lequel nous nous trouvons : ces sommets ont disparu, tandis que, pour des raisons qui resteront à jamais inconnues, le nôtre, plus humble cependant, s’est arrêté dans sa chute tranquille ; à leur place s’étale une nappe d’eau sans limite. De tous côtés, rien que la mer. Nous occupons le seul point solide du cercle immense décrit par l’horizon.


    Il nous suffit d’un coup d’œil pour connaître dans toute son étendue l’îlot où une chance extraordinaire nous a fait trouver asile. Il est de petite taille, en effet : mille mètres, au plus, en longueur, et cinq cents dans l’autre dimension. Vers le nord, l’ouest et le sud, son sommet, élevé d’à peu près cent mètres au-dessus des flots, les rejoint par une pente assez douce. À l’est, au contraire, l’îlot se termine en une falaise qui tombe à pic dans l’océan.


    C’est de ce côté surtout que nos yeux se tournent. Dans cette direction, nous devrions voir des montagnes étagées, et, au-delà, le Mexique tout entier. Quel changement dans l’espace d’une courte nuit de printemps ! Les montagnes ont disparu, le Mexique a été englouti ! À leur place, c’est un désert infini, le désert aride de la mer !


    Nous nous regardons, épouvantés. Parqués, sans vivres, sans eau, sur ce roc étroit et nu, nous ne pouvons conserver le moindre espoir. Farouches, nous nous couchons sur le sol, et nous commençons à attendre la mort.


    À bord de la Virginia, 4 juin.


    Que s’est-il passé pendant les jours suivants ? Je n’en ai pas gardé le souvenir. Il est à supposer que je perdis finalement connaissance : je ne retrouve conscience qu’à bord du navire qui nous a recueillis. Alors seulement, j’apprends que nous avons séjourné dix jours entiers sur l’îlot et que deux d’entre nous, Williamson et Rowling, y sont morts de soif et de faim. Des quinze êtres vivants qu’abritait ma villa au moment du cataclysme, il n’en reste que neuf : mon fils Jean et ma pupille Hélène, mon chauffeur Simonat, inconsolable de la perte de sa machine, Anna Raleigh et ses deux filles, les docteurs Bathurst et Moreno, et moi enfin, moi, qui me hâte de rédiger ces lignes pour l’édification des races futures, en admettant qu’il en doive naître.


    La Virginia, qui nous porte, est un bâtiment mixte – à vapeur et à voiles –, de deux mille tonneaux environ, consacré au transport des marchandises. C’est un assez vieux navire, médiocre marcheur. Le capitaine Morris a vingt hommes sous ses ordres. Le capitaine et l’équipage sont anglais.


    La Virginia a quitté Melbourne sur lest, il y a un peu plus d’un mois, à destination de Rosario. Aucun incident n’a marqué son voyage, sauf, dans la nuit du 24 au 25 mai, une série de lames de fond d’une hauteur prodigieuse, mais d’une longueur proportionnée, ce qui les a rendues inoffensives. Quelque singulières qu’elles fussent, ces lames ne pouvaient faire prévoir au capitaine le cataclysme qui s’accomplissait au même instant. Aussi a-t-il été très surpris en ne voyant que la mer à l’endroit où il comptait rencontrer Rosario et le littoral mexicain. De ce littoral, il ne subsistait plus qu’un îlot. Un canot de la Virginia aborda cet îlot, sur lequel onze corps inanimés furent découverts. Deux n’étaient plus que des cadavres ; on embarqua les neuf autres. C’est ainsi que nous fûmes sauvés.


    À terre. – Janvier ou février.


    Un intervalle de huit mois sépare les dernières lignes qui précèdent des premières qui vont suivre. Je date celles-ci de janvier ou février, dans l’impossibilité où je suis d’être plus précis, car je n’ai plus une exacte notion du temps.


    Ces huit mois constituent la période la plus atroce de nos épreuves, celle où, par degrés cruellement ménagés, nous avons connu tout notre malheur.


    Après nous avoir recueillis, la Virginia continua sa route vers l’est, à toute vapeur. Quand je revins à moi, l’îlot où nous avions failli mourir était depuis longtemps sous l’horizon. Comme l’indiqua le point, que le capitaine prit par un ciel sans nuages, nous naviguions alors juste à l’endroit où aurait dû être Mexico. Mais, de Mexico, il ne demeurait aucune trace – pas plus qu’on n’en avait trouvé, pendant mon évanouissement, des montagnes du Centre, pas plus qu’on n’en distinguait maintenant d’une terre quelconque, si loin que portât la vue ; de tous côtés, ce n’était que l’infini de la mer.


    Il y avait, dans cette constatation, quelque chose de véritablement affolant. Nous sentions la raison près de nous échapper. Eh quoi ! le Mexique entier englouti !… Nous échangions des regards épouvantés, en nous demandant jusqu’où s’étaient étendus les ravages de l’effroyable cataclysme…


    Le capitaine voulut en avoir le cœur net ; modifiant sa route, il mit le cap au nord : si le Mexique n’existait plus, il n’était pas admissible qu’il en fût de même de tout le continent américain.


    Il en était de même, pourtant. Nous remontâmes vainement au nord pendant douze jours, sans rencontrer la terre, et nous ne la rencontrâmes pas davantage après avoir viré cap pour cap et nous être dirigés vers le sud pendant près d’un mois. Quelque paradoxale qu’elle nous parût, force nous fut de nous rendre à l’évidence : oui, la totalité du continent américain s’était abîmée sous les flots !


    N’avions-nous donc été sauvés que pour connaître une seconde fois les affres de l’agonie ? En vérité, nous avions lieu de le craindre. Sans parler des vivres qui manqueraient un jour ou l’autre, un danger pressant nous menaçait : que deviendrions-nous quand l’épuisement du charbon frapperait la machine d’immobilité ? Ainsi, cesse de battre le cœur d’un animal exsangue. C’est pourquoi, le 14 juillet – nous nous trouvions alors à peu près sur l’ancien emplacement de Buenos-Ayres –, le capitaine Morris laissa tomber les feux et mit à la voile. Cela fait, il réunit tout le personnel de la Virginia, équipage et passagers, et, nous ayant exposé en peu de mots la situation, il nous pria d’y réfléchir mûrement et de proposer la solution qui aurait nos préférences au conseil qui serait tenu le lendemain.


    Je ne sais si quelqu’un de mes compagnons d’infortune se fût avisé d’un expédient plus ou moins ingénieux. Pour ma part, j’hésitais, je l’avoue, très incertain du meilleur parti à prendre, quand une tempête qui s’éleva dans la nuit trancha la question ; il nous fallut fuir dans l’ouest, emportés par un vent déchaîné, à chaque instant sur le point d’être engloutis par une mer furieuse.


    L’ouragan dura trente-cinq jours, sans une minute d’interruption, voire même de détente. Nous commencions à désespérer qu’il finît jamais, lorsque, le 19 août, le beau temps revint avec la même soudaineté qu’il avait cessé. Le capitaine en profita pour faire le point : le calcul lui donna 40 ° de latitude nord et 114 ° de longitude est. C’étaient les coordonnées de Pékin !


    Donc, nous avions passé au-dessus de la Polynésie, et peut-être de l’Australie, sans même nous en rendre compte, et là où nous voguions maintenant s’étendait jadis la capitale d’un empire de quatre cents millions d’âmes !


    L’Asie avait-elle donc eu le sort de l’Amérique ?


    Nous en fûmes bientôt convaincus. La Virginia, continuant sa route cap au sud-ouest, arriva à la hauteur du Tibet, puis à celle de l’Himalaya. Ici auraient dû s’élever les plus hauts sommets du globe. Eh bien, dans toutes les directions, rien n’émergeait de la surface de l’océan. C’était à croire qu’il n’existait plus, sur la Terre, d’autre point solide que l’îlot qui nous avait sauvés, que nous étions les seuls survivants du cataclysme, les derniers habitants d’un monde enseveli dans le mouvant linceul de la mer !


    S’il en était ainsi, nous ne tarderions pas à périr à notre tour. Malgré un rationnement sévère, les vivres du bord s’épuisaient, en effet, et nous devions perdre, en ce cas, tout espoir de les renouveler…


    J’abrège le récit de cette navigation effarante. Si, pour la raconter en détail, j’essayais de la revivre jour par jour, le souvenir me rendrait fou. Pour étranges et terribles que soient les événements qui l’ont précédée et suivie, quelque lamentable que m’apparaisse l’avenir – un avenir que je ne verrai pas –, c’est encore durant cette navigation infernale que nous avons connu le maximum de l’épouvante. Oh ! cette course éternelle sur une mer sans fin ! S’attendre tous les jours à aborder quelque part et voir sans cesse reculer le terme du voyage ! Vivre penchés sur des cartes où les hommes avaient gravé la ligne sinueuse des rivages, et constater que rien, absolument rien, n’existe plus de ces lieux qu’ils pensaient éternels ! Se dire que la Terre palpitait de vies innombrables, que des millions d’hommes et des myriades d’animaux la parcouraient en tous sens ou en sillonnaient l’atmosphère, et que tout est mort à la fois, que toutes ces vies se sont éteintes ensemble comme une petite flamme au souffle du vent ! Se chercher partout des semblables et les chercher en vain ! Acquérir peu à peu la certitude qu’autour de soi il n’existe rien de vivant, et prendre graduellement conscience de sa solitude au milieu d’un impitoyable univers !…


    Ai-je trouvé les mots convenables pour exprimer notre angoisse ? Je ne sais. Dans aucune langue il n’en doit exister d’adéquats à une situation sans précédent.


    Après avoir reconnu la mer où était jadis la péninsule indienne, nous remontâmes au nord pendant dix jours, puis nous mîmes le cap à l’ouest. Sans que notre condition changeât le moins du monde, nous franchîmes la chaîne de l’Oural devenue montagnes sous-marines, et nous naviguâmes au-dessus de ce qui avait été l’Europe. Nous descendîmes ensuite vers le sud, jusqu’à vingt degrés au-delà de l’équateur ; après quoi, lassés de notre inutile recherche, nous reprîmes la route du nord et traversâmes, jusque passé les Pyrénées, une étendue d’eau qui recouvrait l’Afrique et l’Espagne. En vérité, nous commencions à nous habituer à notre épouvante. À mesure que nous avancions, nous pointions notre route sur les cartes, et nous disions : « Ici, c’était Moscou… Varsovie… Berlin… Vienne… Rome… Tunis… Tombouctou… Saint-Louis… Oran… Madrid… », mais avec une indifférence croissante, et, l’accoutumance aidant, nous en arrivions à prononcer sans émotion ces paroles, en réalité si tragiques.


    Pourtant, moi tout au moins, je n’avais pas épuisé ma capacité de souffrance. Je m’en aperçus, le jour – c’était à peu près le 11 décembre – où le capitaine Morris me dit : « Ici, c’était Paris… » À ces mots, je crus qu’on m’arrachait l’âme. Que l’univers entier fût englouti, soit ! Mais la France – ma France ! – et Paris, qui la symbolisait !


    À mes côtés, j’entendis comme un sanglot. Je me retournai ; c’était Simonat qui pleurait.


    Pendant quatre jours encore, nous poursuivîmes notre route vers le nord ; puis, arrivés à la hauteur d’Édimbourg, on redescendit vers le sud-ouest, en quête de l’Irlande, puis la route fut donnée à l’est… En réalité, nous errions au hasard, car il n’y avait pas plus de raison d’aller dans une direction que dans une autre…


    On passa au-dessus de Londres, dont la tombe liquide fut saluée de tout l’équipage. Cinq jours après, nous étions à la hauteur de Dantzig, quand le capitaine Morris fit virer cap pour cap et ordonna de gouverner au sud-ouest. Le timonier obéit passivement. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ? De tous côtés, ne serait-ce pas la même chose ?


    Ce fut le neuvième jour de navigation à cette aire de compas que nous mangeâmes notre dernier morceau de biscuit.


    Comme nous nous regardions avec des yeux hagards, le capitaine Morris commanda tout à coup de rallumer les feux. À quelle pensée obéissait-il ? j’en suis encore à me le demander, mais l’ordre fut exécuté : la vitesse du navire s’accéléra…


    Deux jours plus tard, nous souffrions déjà cruellement de la faim. Le surlendemain, presque tous refusèrent obstinément de se lever ; il n’y eut que le capitaine, Simonat, quelques hommes de l’équipage et moi pour avoir l’énergie d’assurer la direction du navire.


    Le lendemain, cinquième jour de jeûne, le nombre des timoniers et des mécaniciens bénévoles décrût encore. Dans vingt-quatre heures, personne n’aurait plus la force de se tenir debout.


    Nous naviguions alors depuis plus de sept mois. Depuis plus de sept mois nous labourions la mer en tous sens. Nous devions être, je crois, le 8 janvier. Je dis : « je crois », dans l’impossibilité où je suis d’être plus précis, le calendrier ayant dès lors perdu pour nous beaucoup de sa rigueur.


    Or, ce fut ce jour-là, pendant que je tenais la barre et que je consacrais à garder la ligne de foi toute mon attention défaillante, qu’il me sembla discerner quelque chose dans l’ouest. Croyant être le jouet d’une erreur, j’écarquillai les yeux…


    Non, je ne m’étais pas trompé !


    Je poussai un véritable rugissement, puis, me cramponnant à la barre, je criai d’une voix forte :


    « Terre par tribord devant ! »


    Quel effet magique eurent ces mots ! Tous les moribonds ressuscitèrent à la fois, et leurs figures hâves apparurent au-dessus de la lisse de tribord.


    « C’est bien la terre », dit le capitaine Morris, après avoir examiné le nuage qui émergeait à l’horizon.


    Une demi-heure plus tard, il était impossible de conserver le moindre doute. C’était bien la terre que nous trouvions en plein océan Atlantique, après l’avoir vainement cherchée sur toute la surface des anciens continents !


    Vers trois heures de l’après-midi, le détail du littoral qui nous barrait la route devint perceptible, et nous sentîmes renaître notre désespoir. C’est qu’en vérité ce littoral ne ressemblait à aucun autre, et nul d’entre nous n’avait souvenir d’en avoir jamais vu d’une si absolue, d’une si parfaite sauvagerie.


    Sur la terre, telle que nous l’habitions avant le désastre, le vert était une couleur très abondante. Nul d’entre nous ne connaissait de côte si déshéritée, de contrée si aride, qu’il ne s’y rencontrât quelques arbustes, voire quelques touffes d’ajoncs, voire simplement des traînées de lichens ou de mousses. Ici, rien de tel. On ne distinguait qu’une haute falaise noirâtre, au pied de laquelle gisait un chaos de rochers, sans une plante, sans un seul brin d’herbe. C’était la désolation dans ce qu’elle peut avoir de plus total, de plus absolu.


    Pendant deux jours, nous longeâmes cette falaise abrupte sans y découvrir la moindre fissure. Ce fut seulement vers le soir du second que nous découvrîmes une vaste baie, bien abritée contre tous les vents du large, au fond de laquelle nous laissâmes tomber l’ancre.


    Après avoir gagné la terre dans les canots, notre premier soin fut de récolter notre nourriture sur la grève. Celle-ci était couverte de tortues par centaines et de coquillages par millions. Dans les interstices des récifs, on voyait des crabes, des homards et des langoustes en quantité fabuleuse, sans préjudice d’innombrables poissons. De toute évidence, cette mer si richement peuplée suffirait, à défaut d’autres ressources, à assurer notre subsistance pendant un temps illimité.


    Quand nous fûmes restaurés, une coupure de la falaise nous permit d’atteindre le plateau, où nous découvrîmes un large espace. L’aspect du rivage ne nous avait pas trompés ; de tous côtés, dans toutes les directions, ce n’étaient que roches arides, recouvertes d’algues et de goémons généralement desséchés, sans le plus petit brin d’herbe, sans rien de vivant, ni sur la terre, ni dans le ciel. De place en place, de petits lacs, des étangs plutôt, brillaient aux rayons du soleil. Ayant voulu nous désaltérer, nous reconnûmes que l’eau en était salée.


    Nous n’en fûmes pas surpris, à vrai dire. Le fait confirmait ce que nous avions supposé de prime abord, à savoir que ce continent inconnu était né d’hier et qu’il était sorti, d’un seul bloc, des profondeurs de la mer. Cela expliquait son aridité, comme sa parfaite solitude. Cela expliquait encore cette épaisse couche de vase uniformément répandue, qui, par suite de l’évaporation, commençait à se craqueler et à se réduire en poussière…


    Le lendemain, à midi, le point donna 17° 20’ de latitude nord et 23° 55’ de longitude ouest. En le reportant sur la carte, nous pûmes voir qu’il se trouvait bien en pleine mer, à peu près à la hauteur du cap Vert. Et pourtant, la terre, dans l’ouest, la mer, dans l’est, s’étendaient maintenant à perte de vue.


    Quelque rébarbatif et inhospitalier que fût le continent sur lequel nous avions pris pied, force nous était de nous en contenter. C’est pourquoi le déchargement de la Virginia fut entrepris sans plus attendre. On monta sur le plateau tout ce qu’elle contenait, sans choix. Auparavant, on avait affourché solidement le bâtiment sur quatre ancres, par quinze brasses de fond. Dans cette baie tranquille, il ne courait aucun risque, et nous pouvions sans inconvénient l’abandonner à lui-même.


    Dès que le débarquement fut achevé, notre nouvelle vie commença. En premier lieu, il convenait…


    Arrivé à ce point de sa traduction, le zartog Sofr dut l’interrompre. Le manuscrit avait à cet endroit une première lacune, probablement fort importante d’après la quantité de pages intéressées, lacune suivie de plusieurs autres plus considérables encore, autant qu’il était possible d’en juger. Sans doute, un grand nombre de feuillets avaient été atteints par l’humidité, malgré la protection de l’étui : il ne subsistait, en somme, que des fragments plus ou moins étendus, dont le contexte était à jamais détruit. Ils se succédaient dans cet ordre :


    … commençons à nous acclimater.


    Combien y a-t-il de temps que nous avons débarqué sur cette côte ? Je n’en sais rien. Je l’ai demandé au docteur Moreno, qui tient un calendrier des jours écoulés. Il m’a dit « Six mois… », en ajoutant : « à quelques jours près », car il craint de s’être trompé.


    Nous en sommes déjà là ! Il n’a fallu que six mois pour que nous ne soyons plus très sûrs d’avoir mesuré exactement le temps. Cela promet !


    Notre négligence n’a, au surplus, rien de bien étonnant. Nous employons toute notre attention, toute notre activité, à conserver notre vie. Se nourrir est un problème dont la solution exige la journée entière. Que mangeons-nous ? Des poissons, quand nous en trouvons, ce qui devient chaque jour moins facile, car notre poursuite incessante les effarouche. Nous mangeons aussi des œufs de tortue et certaines algues comestibles. Le soir, nous sommes repus, mais exténués, et nous ne pensons qu’à dormir.


    On a improvisé des tentes avec les voiles de la Virginia. J’estime qu’il faudra construire à bref délai un abri plus sérieux.


    Parfois nous tirons un oiseau : l’atmosphère n’est pas si déserte que nous l’avions supposé d’abord ; une dizaine d’espèces connues sont représentées sur ce continent nouveau. Ce sont exclusivement des long-courriers : hirondelles, albatros, cordonniers et quelques autres. Il faut croire qu’ils ne trouvent pas leur nourriture sur cette terre sans végétation, car ils ne cessent de tournoyer autour de notre campement, à l’affût des reliefs de nos misérables repas. Parfois nous en ramassons un que la faim a tué, ce qui épargne notre poudre et nos fusils.


    Heureusement, il y a des chances pour que la situation devienne moins mauvaise. Nous avons découvert un sac de blé dans la cale de la Virginia, et nous en avons semé la moitié. Ce sera une grande amélioration, quand ce blé aura poussé. Mais germera-t-il ? Le sol est recouvert d’une couche épaisse d’alluvion, vase sableuse engraissée par la décomposition des algues. Si médiocre qu’en soit la qualité, c’est de l’humus tout de même. Lorsque nous avons abordé, il était imprégné de sel ; mais, depuis, des pluies diluviennes en ont copieusement lavé la surface, puisque toutes les dépressions sont maintenant pleines d’eau douce.


    Toutefois, la couche alluvionnaire n’est débarrassée de sel que sur une très faible épaisseur : les ruisseaux, les rivières même, qui commencent à se former, sont tous fortement saumâtres, et cela prouve qu’elle est encore saturée en profondeur.


    Pour semer le blé et pour conserver l’autre moitié en réserve, il a presque fallu se battre : une partie de l’équipage de la Virginia voulait en faire du pain tout de suite. Nous avons été contraints de…


    


    … que nous avions à bord de la Virginia ! Ces deux couples de lapins se sont sauvés dans l’intérieur, et on ne les a plus revus. Il faut croire qu’ils ont trouvé de quoi se nourrir. La terre, à notre insu, produirait-elle donc…


    


    … deux ans, au moins, que nous sommes ici !… Le blé a réussi admirablement. Nous avons du pain presque à discrétion, et nos champs gagnent toujours en étendue. Mais quelle lutte contre les oiseaux ! Ils se sont étrangement multipliés, et, tout autour de nos cultures…


    


    Malgré les décès que j’ai relatés ci-dessus, la petite tribu que nous formons n’a pas diminué, au contraire. Mon fils et ma pupille ont trois enfants, et chacun des trois autres ménages en a autant. Toute cette marmaille éclate de santé. C’est à croire que l’espèce humaine possède une vigueur plus grande, une vitalité plus intense, depuis qu’elle est si réduite en nombre. Mais que de causes !


    


    … ici depuis dix ans, et nous ne savions rien de ce continent. Nous ne le connaissions que sur un rayon de quelques kilomètres autour du lieu de notre débarquement. C’est le docteur Bathurst qui nous a fait honte de notre veulerie : à son instigation, nous avons armé la Virginia, ce qui a demandé près de six mois, et nous avons fait un voyage d’exploration.


    Nous voilà revenus d’avant-hier. Le voyage a duré plus que nous ne pensions, parce que nous avons voulu qu’il fût complet.


    Nous avons fait le tour du continent qui nous porte et qui, tout nous incite à le croire, doit être, avec notre îlot, la dernière parcelle solide existant à la surface du globe. Ses rivages nous ont semblé partout pareils, c’est-à-dire très heurtés et très sauvages.


    Notre navigation a été coupée de plusieurs excursions dans l’intérieur : nous espérions, notamment, trouver trace des Açores et de Madère – situées, avant le cataclysme, dans l’océan Atlantique, et qui doivent, en conséquence, faire nécessairement partie du continent nouveau. Nous n’en avons pas reconnu le moindre vestige. Tout ce que nous avons pu constater, c’est que le sol était bouleversé et recouvert d’une épaisse couche de lave, sur l’emplacement de ces îles, qui, sans doute, ont été le siège de violents phénomènes volcaniques.


    Par exemple, si nous n’avons pas découvert ce que nous cherchions, nous avons découvert ce que nous ne cherchions pas ! À moitié pris dans la lave, à la hauteur des Açores, des témoignages d’un travail humain nous sont apparus, mais non pas du travail des Açoriens, nos contemporains d’hier. C’étaient des débris de colonnes ou de poteries, telles que nous n’en avions jamais vu. Examen fait, le docteur Moreno émit l’idée que ces débris devaient provenir de l’antique Atlantide, et que le flux volcanique les aurait ramenés au jour.


    Le docteur Moreno a peut-être raison. La légendaire Atlantide aurait occupé, en effet, si elle a jamais existé, à peu près la place du nouveau continent. Ce serait, dans ce cas, une chose singulière que la succession aux mêmes lieux de trois humanités ne procédant pas l’une de l’autre.


    Quoi qu’il en soit, j’avoue que le problème me laisse froid : nous avons assez à faire avec le présent, sans nous occuper du passé.


    Au moment où nous avons regagné notre campement, ceci nous a frappés que, par rapport au reste du pays, nos alentours semblaient une région favorisée. Cela tient uniquement à ce que la couleur verte, jadis si abondante dans la nature, n’y est pas tout à fait inconnue, tandis qu’elle est radicalement supprimée dans le reste du continent. Nous n’avions jamais fait cette observation jusqu’alors, mais la chose est indéniable. Des brins d’herbe, qui n’existaient pas lors de notre débarquement, jaillissent maintenant assez nombreux autour de nous. Ils n’appartiennent, d’ailleurs, qu’à un petit nombre d’espèces parmi les plus vulgaires, dont les oiseaux auront, sans doute, transporté les graines jusqu’ici.


    Il ne faudrait pas conclure de ce qui précède qu’il n’y a pas de végétation hormis ces quelques espèces anciennes. Par suite d’un travail d’adaptation des plus étranges, il existe, au contraire, une végétation, à l’état, tout au moins, de rudiment, de promesse, sur tout le continent.


    Les plantes marines, dont celui-ci était couvert quand il a jailli hors des flots, sont mortes, pour la plupart, à la lumière du soleil. Quelques-unes cependant ont persisté, dans les lacs, les étangs et les flaques d’eau que la chaleur a progressivement desséchés. Mais, à cette époque, des rivières et des ruisseaux commençaient à naître, d’autant plus propres à la vie des goémons et des algues que l’eau en était salée. Lorsque la surface puis la profondeur du sol eurent été privées de sel, et que l’eau devint douce, l’immense majorité de ces plantes furent détruites. Un petit nombre d’entre elles, cependant, ayant pu se prêter aux nouvelles conditions de vie, prospérèrent dans l’eau douce comme elles avaient prospéré dans l’eau salée. Mais le phénomène ne s’est pas arrêté là : quelques-unes de ces plantes, douées d’un pouvoir d’accommodation plus grand, se sont adaptées au plein air, après s’être adaptées à l’eau douce, et, sur les berges tout d’abord, puis de proche en proche, ont gagné vers l’intérieur.


    Nous avons surpris cette transformation sur le vif, et nous avons pu constater combien les formes se modifiaient en même temps que le fonctionnement physiologique. Déjà quelques tiges s’érigent timidement vers le ciel. On peut prévoir qu’un jour une flore sera ainsi créée de toutes pièces, et qu’une lutte ardente s’établira entre les espèces nouvelles et celles provenant de l’ancien ordre de choses.


    Ce qui se passe pour la flore se passe aussi pour la faune. Dans le voisinage des cours d’eau, on voit d’anciens animaux marins, mollusques et crustacés pour la plupart, en train de devenir terrestres. L’air est sillonné de poissons volants, beaucoup plus oiseaux que poissons, leurs ailes ayant démesurément grandi et leur queue incurvée leur permettant…


    


    Le dernier fragment contenait, intacte, la fin du manuscrit :


    


    … tous vieux. Le capitaine Morris est mort. Le docteur Bathurst a soixante-cinq ans ; le docteur Moreno, soixante ; moi, soixante-huit. Tous, nous aurons bientôt fini de vivre. Auparavant, néanmoins, nous accomplirons la tâche résolue, et, autant que cela est en notre pouvoir, nous viendrons en aide aux générations futures dans la lutte qui les attend.


    Mais verront-elles le jour, ces générations de l’avenir ?


    Je suis tenté de répondre oui, si je ne tiens compte que de la multiplication de mes semblables : les enfants pullulent, et, d’autre part, sous ce climat sain, dans ce pays où les animaux féroces sont inconnus, grande est la longévité. Notre colonie a triplé d’importance.


    Par contre, je suis tenté de répondre non, si je considère la profonde déchéance intellectuelle de mes compagnons de misère.


    Notre petit groupe de naufragés était pourtant dans des conditions favorables pour tirer parti du savoir humain : il comprenait un homme particulièrement énergique, le capitaine Morris, aujourd’hui décédé, deux hommes plus cultivés qu’on ne l’est d’ordinaire – mon fils et moi – et deux savants véritables – le docteur Bathurst et le docteur Moreno. Avec de pareils éléments, on aurait pu faire quelque chose. On n’a rien fait. La conservation de notre vie matérielle a été, depuis l’origine, elle est encore notre unique souci. Comme au début, nous employons notre temps à chercher notre nourriture, et, le soir, nous tombons, épuisés, dans un lourd sommeil.


    Il est, hélas ! trop certain que l’humanité, dont nous sommes les seuls représentants, est en voie de régression rapide et tend à se rapprocher de la brute. Chez les matelots de la Virginia, gens déjà incultes autrefois, les caractères de l’animalité se sont marqués davantage ; mon fils et moi, nous avons oublié ce que nous savions ; le docteur Bathurst et le docteur Moreno eux-mêmes ont laissé leur cerveau en friche. On peut dire que notre vie cérébrale est abolie.


    Combien il est heureux que nous ayons opéré, il y a de cela bien des années, le périple de ce continent ! Aujourd’hui, nous n’aurions plus le même courage… Et, d’ailleurs, le capitaine Morris est mort, qui conduisait l’expédition, et morte aussi de vétusté la Virginia, qui nous portait.


    Au début de notre séjour, quelques-uns d’entre nous avaient entrepris de se bâtir des maisons. Ces constructions inachevées tombent en ruine, à présent. Nous dormons tous à même la terre, en toutes saisons.


    Depuis longtemps il ne reste plus rien des vêtements qui nous couvraient. Pendant quelques années, on s’est ingénié à les remplacer par des algues tissées d’une façon d’abord ingénieuse, puis plus grossière. Ensuite, on s’est lassé de cet effort, que la douceur du climat rend superflu : nous vivons nus, comme ceux que nous appelions des sauvages.


    Manger, manger, c’est notre but perpétuel, notre préoccupation exclusive.


    Cependant, il subsiste encore quelques restes de nos anciennes idées et de nos anciens sentiments. Mon fils Jean, homme mûr maintenant et grand-père, n’a pas perdu tout sentiment affectif, et mon ex-chauffeur, Modeste Simonat, conserve une vague souvenance que je fus le maître jadis.


    Mais avec eux, avec nous, ces traces légères des hommes que nous fûmes – car nous ne sommes plus des hommes, en vérité – vont disparaître à jamais. Ceux de l’avenir, nés ici, n’auront jamais connu d’autre existence. L’humanité sera réduite à ces adultes – j’en ai sous les yeux, tandis que j’écris – qui ne savent pas lire, ni compter, à peine parler ; à ces enfants aux dents aiguës qui semblent n’être qu’un ventre insatiable. Puis, après ceux-ci, il y aura d’autres adultes et d’autres enfants, puis d’autres adultes et d’autres enfants encore, toujours plus proches de l’animal, toujours plus loin de leurs aïeux pensants.


    Il me semble les voir, ces hommes futurs, oublieux du langage articulé, l’intelligence éteinte, le corps couvert de poils rudes, errer dans ce morne désert…


    Eh bien ! nous voulons essayer qu’il n’en soit pas ainsi. Nous voulons faire tout ce qu’il est en notre pouvoir de faire pour que les conquêtes de l’humanité dont nous fûmes ne soient pas à jamais perdues. Le docteur Moreno, le docteur Bathurst et moi, nous réveillerons notre cerveau engourdi, nous l’obligerons à se rappeler ce qu’il a su. Nous partageant le travail, sur ce papier et avec cette encre provenant de la Virginia, nous énumérerons tout ce que nous connaissons dans les diverses catégories de la science, afin que, plus tard, les hommes, s’ils perdurent, et si, après une période de sauvagerie plus ou moins longue, ils sentent renaître leur soif de lumière, trouvent ce résumé de ce qu’ont fait leurs devanciers. Puissent-ils alors bénir la mémoire de ceux qui s’évertuèrent, à tout hasard, pour abréger la route douloureuse de frères qu’ils ne verront pas !


    Au seuil de la mort.


    Il y a maintenant à peu près quinze ans que les lignes ci-dessus furent écrites. Le docteur Bathurst et le docteur Moreno ne sont plus. De tous ceux qui débarquèrent ici, moi, l’un des plus vieux, je reste presque seul. Mais la mort va me prendre, à mon tour. Je la sens monter de mes pieds glacés à mon cœur qui s’arrête.


    Notre travail est terminé. J’ai confié les manuscrits qui renferment le résumé de la science humaine à une caisse de fer débarquée de la Virginia, et que j’ai enfoncée profondément dans le sol. À côté, je vais enfouir ces quelques pages roulées dans un étui d’aluminium.


    Quelqu’un trouvera-t-il jamais le dépôt commis à la terre ? Quelqu’un le cherchera-t-il, seulement ?…


    C’est affaire à la destinée. À Dieu vat !


    À mesure que le zartog Sofr traduisait ce bizarre document, une sorte d’épouvante étreignait son âme.


    Eh quoi ! la race des Andarti-Iten-Schu descendait de ces hommes, qui, après avoir erré de longs mois sur le désert des océans, étaient venus échouer en ce point du rivage où s’élevait maintenant Basidra ? Ainsi, ces créatures misérables avaient fait partie d’une humanité glorieuse, au regard de laquelle l’humanité actuelle balbutiait à peine ! Et cependant, pour que fussent abolis à jamais la science et jusqu’au souvenir de ces peuples si puissants, qu’avait-il fallu ? Moins que rien : qu’un imperceptible frisson parcourût l’écorce du globe.


    Quel irréparable malheur que les manuscrits signalés par le document eussent été détruits avec la caisse de fer qui les contenait ! Mais, si grand que fût ce malheur, il était impossible de conserver le moindre espoir, les ouvriers ayant, pour creuser les fondations, retourné le sol en tous sens. À n’en pas douter, le fer avait été corrodé par le temps, alors que l’étui d’aluminium résistait victorieusement.


    Au reste, il n’en fallait pas plus pour que l’optimisme de Sofr fût irrémédiablement bouleversé. Si le manuscrit ne présentait aucun détail technique, il abondait en indications générales et prouvait d’une manière péremptoire que l’humanité s’était jadis avancée plus avant sur la route de la vérité qu’elle ne l’avait fait depuis. Tout y était, dans ce récit, les notions que possédait Sofr, et d’autres qu’il n’aurait pas même osé imaginer – jusqu’à l’explication de ce nom d’Hedom, sur lequel tant de vaines polémiques s’étaient engagées !… Hedom, c’était la déformation d’Édam, lui-même déformation d’Adam, lequel Adam n’était peut-être que la déformation de quelque autre mot plus ancien.


    Hedom, Edem, Adam, c’est le perpétuel symbole du premier homme, et c’est aussi une explication de son arrivée sur la Terre. Sofr avait donc eu tort de nier cet ancêtre, dont la réalité se trouvait établie péremptoirement par le manuscrit, et c’est le peuple qui avait eu raison de se donner des ascendants pareils à lui-même. Mais, pas plus pour cela que pour tout le reste, les Andarti-Iten-Schu n’avaient rien inventé. Ils s’étaient contentés de redire ce qu’on avait dit avant eux.


    Et peut-être, après tout, les contemporains du rédacteur de ce récit n’avaient-ils pas inventé davantage. Peut-être n’avaient-ils fait que refaire, eux aussi, le chemin parcouru par d’autres humanités venues avant eux sur la Terre. Le document ne parlait-il pas d’un peuple qu’il nommait Atlantes ? C’était de ces Atlantes, sans doute, que les fouilles de Sofr avaient permis de découvrir quelques vestiges presque impalpables au-dessous du limon marin. À quelle connaissance de la vérité cette antique nation était-elle parvenue, quand l’invasion de l’océan la balaya de la Terre ?


    Quelle qu’elle fût, il ne subsistait rien de son œuvre après la catastrophe, et l’homme avait dû reprendre du bas de la montée son ascension vers la lumière.


    Peut-être en serait-il de même pour les Andarti-Iten-Schu. Peut-être en serait-il encore ainsi après eux, jusqu’au jour…


    Mais le jour viendrait-il jamais où serait satisfait l’insatiable désir de l’homme ? Le jour viendrait-il jamais où celui-ci, ayant achevé de gravir la pente, pourrait se reposer sur le sommet enfin conquis ?…


    Ainsi songeait le zartog Sofr, penché sur le manuscrit vénérable.


    Par ce récit d’outre-tombe, il imaginait le drame terrible qui se déroule perpétuellement dans l’univers, et son cœur était plein de pitié. Tout saignant des maux innombrables dont ce qui vécut avait souffert avant lui, pliant sous le poids de ces vains efforts accumulés dans l’infini des temps, le zartog Sofr-Aï-Sr acquérait, lentement, douloureusement, l’intime conviction de l’éternel recommencement des choses.

  


  
    


    H. G. Wells


    L’ÉTOILE


    Herbert George Wells (1866-1946) – Grande-Bretagne.


    


    « Nous voici devant le Maître », écrit Pierre Versins dans son Encyclopédie. Avec Jules Verne, Herbert George Wells est considéré comme le père fondateur de la science-fiction. Plus porté sur l’analyse sociale que son rival, Wells est en effet le précurseur des grands thèmes classiques de la S. F. moderne, qu’il développe dès 1895 avec La Machine à explorer le temps. Rappelons : L’Ile du Docteur Moreau (1896), L’Homme invisible (1897), La Guerre des Mondes (1898), etc.


    À lire aussi – Les Premiers Hommes dans la Lune (1901) ; Quand le dormeur s’éveillera (1899).


    


    Le premier jour de l’année nouvelle, trois observatoires signalèrent, presque simultanément, le désordre survenu dans les mouvements de Neptune, la plus éloignée des planètes qui gravitent autour du Soleil. En décembre déjà, Ogilvy avait alerté l’opinion sur un ralentissement suspect de sa vitesse. Une telle nouvelle était peu faite pour intéresser un monde ignorant majoritairement l’existence même de Neptune, si bien que, en dehors de la communauté des astronomes, la découverte ultérieure d’une faible et lointaine tache lumineuse dans la région troublée ne causa aucune agitation particulière. Les scientifiques, cependant, prirent la découverte en considération, avant même qu’on s’aperçoive que ce corps nouveau devenait rapidement plus grand et plus brillant, que ses mouvements étaient tout à fait différents de la révolution régulière des planètes et que la déviation de Neptune et de son satellite prenait maintenant des proportions sans précédent.


    Sans formation scientifique, on peut difficilement se rendre exactement compte de l’incroyable isolement du système solaire. Le Soleil, avec ses grains de planètes, sa poussière de planétoïdes et ses impalpables comètes, nage dans un vide immense qui défie l’imagination. Au-delà de l’orbite de Neptune, c’est l’espace, vide autant que l’œil humain l’a percé, sans chaleur, lumière ou son, un néant incolore, sur trente millions de fois un million de kilomètres. C’est la moindre des évaluations de la distance à parcourir avant d’atteindre la plus proche des étoiles. Hormis quelques comètes moins consistantes qu’une flamme légère, rien jamais, à la connaissance humaine, n’avait franchi ce gouffre avant l’apparition, au tout début du XXe siècle, de cet étrange vagabond. C’était bien un corps énorme et pesant qui, de l’obscur mystère des cieux, se précipitait sans crier gare dans le rayonnement solaire. Le second jour, pour tout télescope qui se respecte, elle était clairement visible, un point d’un diamètre à peine sensible, dans la constellation du Lion, près de Regulus. En peu de temps, on put l’apercevoir avec de simples jumelles.


    Le troisième jour de la nouvelle année, ceux qui, dans les deux hémisphères, lurent les journaux furent avertis pour la première fois de la réelle importance que pouvait avoir cette apparition céleste. Un journal de Londres titra Une collision de planètes et publia l’opinion de Duchaine selon laquelle l’étrange apparition heurterait probablement Neptune. Les éditorialistes développèrent le sujet ; si bien que le 3 janvier, dans la plupart des grandes capitales du monde, on s’attendit vaguement à un phénomène astronomique imminent. Et quand la nuit succéda au crépuscule, des milliers de gens levèrent les yeux vers le ciel pour découvrir… les vieilles étoiles familières, telles qu’elles avaient toujours été.


    À Londres, l’astre apparut vers l’aurore, à l’heure où Pollux disparaît et les étoiles pâlissent : une aurore d’hiver, une infiltration de lumière malsaine qui s’accumule, et la lueur du gaz et des lampes qui brillait, jaune, aux fenêtres où les gens veillaient. Le policeman somnolent l’aperçut, les foules affairées dans les marchés restèrent bouche bée, les ouvriers se rendant à leur labeur matinal, les laitiers, les cochers des fourgons des postes, les noctambules qui rentraient éreintés et pâles, les vagabonds, les sentinelles à leur poste, et, dans la campagne, le laboureur cheminant à travers champs, les braconniers rentrant furtivement, par toute la contrée encore sombre qui s’éveillait – et sur la mer, les marins en vigie épiant le jour –, tous purent voir une grande étoile blanche surgir dans le ciel d’Occident.


    Elle était plus brillante qu’aucune étoile de nos cieux ; plus encore que l’étoile du berger. Une heure après le lever du soleil, elle luisait plus encore, large et blanche, non plus une simple tache de lumière clignotante, mais un petit disque rond d’un éclat net et clair. Là où la science n’est pas allée, les hommes s’étonnent et prennent peur, se racontant les uns aux autres les guerres et les fléaux qu’annoncent les signes enflammés des cieux. Les Boers opiniâtres, les Hottentots au teint de cuivre, les nègres de la Côte de l’Or, les Français, les Espagnols, les Portugais épiaient dans l’ardeur du soleil levant l’installation de cette étrange étoile nouvelle.


    Dans cent observatoires, ce fut une surexcitation contenue qui se transforma bientôt en exclamation lorsque les deux corps lointains se précipitèrent l’un sur l’autre. On rassembla les appareils photographiques, les spectroscopes, toutes sortes d’instruments pour enregistrer ce nouveau et surprenant phénomène : la destruction d’un monde. Car c’était un monde, une planète sœur de notre Terre, en vérité infiniment plus grande qu’elle, qui, si soudainement, s’élançait vers la mort flamboyante. Neptune avait été bel et bien frappée par l’astre étrange venu du fond de l’espace, et, sous la violence de la collision, les deux globes solides donnèrent naissance à une vaste masse incandescente. Ce jour-là, deux heures avant l’aube, la grande étoile blanche et pâle amorça son orbe dans le ciel et s’évanouit à l’ouest, quand le soleil apparut derrière elle. Partout les hommes s’émerveillaient ; mais nul autant que les marins, habituels contemplateurs des étoiles, qui, sur l’immensité des océans, ne savaient rien du nouvel astre, et le voyaient maintenant se lever comme une lune minuscule, monter au zénith, passer au-dessus de leur tête et s’enfoncer vers l’ouest avec les dernières ombres de la nuit.


    Quant à nouveau l’étoile se leva sur l’Europe, partout s’étaient rassemblées des foules attentives : sur le versant des collines, sur les toits des maisons, dans les plaines, les yeux fixés vers l’est pour voir apparaître la grande étoile nouvelle. Elle surgit, précédée d’une luminescence blanche, comme l’éclat d’un grand feu pâle, et ceux qui l’avaient découverte la nuit précédente s’écrièrent en la voyant : « Elle est plus grande ! Elle est plus brillante ! » Et de fait, la lune à demi pleine, prête à disparaître à l’horizon, gardait une taille qui ne soutenait pas la comparaison, mais c’est à peine si elle avait autant d’éclat que maintenant le petit cercle de cette étrange étoile nouvelle.


    « Elle est plus brillante ! » criaient les gens, s’attroupant dans les rues. Mais dans les observatoires obscurs, les témoins attentifs retenaient leur souffle et s’interrogeaient du regard : « Elle s’approche ! disaient-ils, elle est plus près ! »


    Et chacun de répéter : « Elle s’approche ! » Le télégraphe, à petits coups, s’empara de ces mots ; ils tremblotèrent au long des fils du téléphone et, dans des milliers de villes, des employés aux mains noircies tapèrent sur le clavier : « Elle s’approche ! » Ceux qui écrivaient dans les bureaux, frappés d’une étrange inquiétude, posèrent leurs plumes ; d’autres qui causaient, en mille endroits, saisirent l’inimaginable signification de ces mots : « Elle s’approche ! » Ils coururent le long des rues qui s’éveillaient, dans les villages tranquilles sous la gelée blanche ; ceux qui avaient lu la nouvelle sur les bandes du télégraphe se tenaient sur le pas des portes dans les lueurs jaunâtres du matin et l’annonçaient aux passants : « Elle approche ! » Les jolies femmes, fraîches et rayonnantes, l’apprirent entre deux danses et feignirent un intérêt qu’elles ne ressentaient pas : « Plus près, vraiment ? Que c’est curieux ! Faut-il que ces astronomes soient ingénieux pour découvrir pareilles choses ! »


    Les vagabonds solitaires cheminant par la nuit glaciale, en regardant au ciel, pour se réconforter, se murmuraient ces mots : « Elle fait bien de s’approcher, la nuit est aussi froide que la charité ! Tout de même, si elle approche, elle n’apporte guère de chaleur. »


    « Que peut me faire une nouvelle étoile ! » s’écriait une femme en pleurs, agenouillée auprès d’un mort.


    L’étudiant, levé de bonne heure pour préparer un examen, s’empara du problème, pendant que la grande étoile blanche étincelait, large et brillante, à travers les fleurs de gelée de sa fenêtre : « Centrifuge, centripète, disait-il, son menton dans la main, arrête une planète dans sa course, lui enlève sa force centrifuge, et puis après ? La force centripète s’en empare et elle vient tomber dans le Soleil ! Et alors !… Sommes-nous sur son chemin ? Je me le demande… »


    Ce jour-là s’en fut comme les autres, et, avec les premières heures des ténèbres glaciales, s’éleva de nouveau l’astre étrange. Il était maintenant si brillant que la Lune croissante ne semblait plus être que son propre fantôme, pâle et jaune, énorme, flottant dans le crépuscule. Dans une ville sud-africaine, un grand homme s’était marié et les rues étaient éclaboussées de lumière comme pour saluer son retour avec son épouse : « Les cieux même l’éclairent ! » dit un flatteur. Sous le Capricorne, deux amants nègres, affrontant par amour l’un de l’autre les bêtes sauvages et les esprits mauvais, s’étaient blottis dans un fourré de roseaux où voltigeaient les lucioles : « C’est notre étoile ! » murmurèrent-ils, et ils se sentirent étrangement réconfortés par sa douce clarté.


    Le Grand Mathématicien s’assit à son bureau et repoussa quelques papiers. Il avait presque terminé ses calculs. Dans une petite fiole blanche restait encore un peu de la drogue qui l’avait tenu éveillé et actif quatre longues nuits. Chaque jour, serein, clair, avec sa patience usuelle, il avait donné un cours à ses élèves, puis était immédiatement revenu à son important travail. Son visage était grave, un peu tiré et fiévreux à cause de son activité artificiellement entretenue. Pendant un temps, il sembla perdu dans ses pensées. Soudain, il se leva, alla à la fenêtre et leva le rideau. Au milieu du ciel, par-dessus l’amas des toits, des cheminées et des clochers de la ville, planait l’étoile.


    Illa considéra comme on fixe des yeux un ennemi courageux. « Tu peux me tuer, dit-il après un silence. Mais je te tiens fermement, toi et tout l’univers, dans ce petit cerveau. Je ne changerai pas. Même maintenant. »


    Son regard rencontra la petite fiole. « Plus besoin de dormir, maintenant », dit-il.


    Le jour suivant à midi, il entra, ponctuel, dans l’amphithéâtre où il faisait son cours, posa comme d’habitude son chapeau au bout de la table et choisit soigneusement un gros morceau de craie. Sujet de plaisanterie parmi ses élèves, il ne pouvait enseigner sans tenir ce morceau de craie entre les doigts, et un jour qu’ils avaient caché sa réserve, il fut frappé d’inhibition. Il s’avança et regarda, sous ses sourcils gris, les rangées de visages jeunes et frais qui s’inclinaient, puis il prit la parole, comme à l’accoutumée, en phrases choisies : « Des circonstances surviennent… circonstances hors de mon pouvoir… qui, reprit-il après une pause, m’empêcheront de poursuivre et d’achever ce cours… Il semblerait, messieurs… pour dire la chose clairement et brièvement… que l’homme ait vécu en vain. »


    Les étudiants se regardèrent. Avaient-ils bien entendu ? Un accès de folie ? Les sourcils se levèrent et des sourires naquirent, mais un ou deux visages restèrent absorbés par la calme figure bordée de gris. « Il serait intéressant de consacrer un moment à l’exposé, si tant est que je puisse le faire clairement, des calculs qui m’ont conduit à cette conclusion. Supposons que… »


    Ilse tourna vers le tableau, étudiant un diagramme de sa façon habituelle. « Que veut-il dire par vivre en vain ? » murmura un étudiant à son voisin. « Écoute », répondit l’autre avec un signe de tête vers le professeur.


    Alors, ils commencèrent à comprendre…


    Cette nuit-là, l’étoile se leva plus tard, car son mouvement vers l’est l’avait quelque peu entraînée du Lion vers la Vierge, et son éclat était si intense que le ciel prit une teinte d’un bleu lumineux à mesure qu’elle se levait, et les planètes s’effacèrent tour à tour, sauf Jupiter près du zénith, Capella, Aldébaran, Sirius et les Chiens de l’Ourse. Elle était très blanche et belle. En maints endroits du monde, on vit, cette nuit-là, un halo pâle qui l’encerclait. Elle devenait sensiblement plus grande ; dans le ciel clair et réfringent des tropiques, sa taille paraissait près du quart de celle de la Lune. Il gelait encore en Angleterre, mais le monde était aussi brillamment illuminé que par un clair de lune d’été. On y voyait assez, avec cette froide et claire lumière, pour lire sans effort, et dans les villes, les lampes brûlaient, jaunes et blêmes.


    Par tout le monde, on veilla cette nuit-là, par toute la chrétienté, un triste murmure s’éleva dans l’air vif des campagnes, comme le bourdonnement des abeilles dans la bruyère, et ce tumultueux bruissement croissait en clameur dans les cités. C’était le son des cloches d’un million de beffrois, de tours et de clochers, demandant aux peuples de ne plus dormir, de ne plus pécher, mais de se rassembler dans les églises et de prier. Et dans le ciel, plus grande et plus lumineuse à mesure que la nuit finissait et que la Terre poursuivait sa route, montait l’étoile éblouissante.


    Dans toutes les villes, les rues et les maisons étaient éclairées, les docks ruisselaient de clarté, et, la nuit durant, toutes les routes menant vers les hauteurs furent illuminées et encombrées de gens. Sur toutes les mers qui entourent les contrées civilisées, les paquebots aux machines haletantes, les vaisseaux aux voiles gonflées, surchargés d’hommes et de créatures vivantes, gagnaient le large, vers le nord. Car déjà l’avertissement du Grand Mathématicien avait été télégraphié dans le monde entier et traduit en cent langues. La planète nouvelle et Neptune, enlacées en une étreinte de flammes, tournoyaient vertigineusement, d’une allure sans cesse plus rapide, vers le Soleil. Déjà, à chaque seconde, cette flamboyante masse franchissait des centaines de lieues et, à chaque seconde, sa terrifiante vélocité s’accroissait. D’après la direction de sa course actuelle, à vrai dire, elle devait passer à une centaine de millions de lieues de la Terre, et l’influencer à peine ; mais dans son sillage, jusqu’à présent fort peu troublé, se trouvaient l’énorme planète Jupiter et ses satellites, tournant autour du Soleil. À chaque instant désormais croissait l’attraction entre l’étoile flamboyante et la plus grande des planètes. Avec quelle conséquence ? Inévitablement, Jupiter dévierait de son orbite en une course elliptique, et l’étoile ardente, déviée de sa course vers le Soleil, « décrirait une courbe », heurterait peut-être notre Terre, et à coup sûr passerait fort près d’elle. « Tremblements de terre, éruptions volcaniques, cyclones, raz de marée, inondations et une hausse constante et régulière de la température jusqu’à je ne sais quelle limite », avait prophétisé le Grand Mathématicien.


    Au-dessus des têtes, pour confirmer ses paroles, solitaire, froide et livide, étincelait l’étoile de la destruction prochaine.


    Pour beaucoup de ceux qui, jusqu’à avoir mal, la fixèrent cette nuit-là, il sembla qu’elle approchait à vue d’œil. Et cette nuit-là aussi, le temps changea ; le froid qui régnait sur toute l’Europe centrale, la France et l’Angleterre s’adoucit vers le dégel.


    Mais il ne faut pas croire, parce qu’il a été parlé de gens priant toute la nuit, se réfugiant sur les navires ou s’enfuyant vers les montagnes, que le monde entier fût déjà plongé dans la terreur à cause de l’étoile. En réalité, les habitudes et la coutume dirigeaient encore le monde, et en dehors des conversations, à des moments de loisir, sur la splendeur de la nuit, neuf personnes sur dix s’affairaient à leurs occupations usuelles. Dans les villes, hormis quelques-uns çà et là, les magasins ouvraient et fermaient aux heures habituelles, les médecins et les pompes funèbres poursuivaient leur commerce, les ouvriers allaient aux usines, les soldats s’entraînaient, les écoliers étudiaient, les amants se rencontraient, les voleurs faisaient le guet et s’enfuyaient, les politiciens préparaient leurs projets. Les imprimeries des journaux ronflaient toutes les nuits, et plus d’un prêtre de telle ou telle église refusa d’ouvrir son saint édifice pour favoriser ce qu’il considérait comme une panique absurde.


    Les journaux insistaient sur la leçon de l’an mil, car alors les peuples avaient aussi prévu la fin. L’étoile n’en était pas une – un simple gaz, une comète ; et s’il s’agissait d’une étoile, elle pouvait ne pas heurter la Terre. Il n’y avait aucun précédent. Le bon sens était partout vivace, ironique, facétieux, peu enclin à se laisser tourmenter par des peurs obstinées. Ce soir-là, à sept heures et quart, heure de Greenwich, l’étoile serait à son plus proche de Jupiter. Alors, le monde saurait quelle tournure les choses prendraient. Les avertissements du Grand Mathématicien étaient, par beaucoup, considérés comme une publicité sophistiquée pour lui-même. Le bon sens enfin, un peu échauffé par la discussion, signifia ses inaltérables convictions en allant se coucher. De même aussi, barbarie et sauvagerie, déjà lassées de la nouveauté, s’en furent à leurs occupations nocturnes, et à part çà et là quelques chiens hurlant, le monde des bêtes ne prêta aucune attention à l’étoile.


    Et quand enfin les Européens attentifs virent l’étoile se lever, une heure plus tard il est vrai, mais pas plus grande que la nuit précédente, il y eut encore assez de gens éveillés pour se moquer du Grand Mathématicien, pour considérer le danger comme révolu.


    Mais tout aussitôt les railleries cessèrent. L’étoile croissait, d’heure en heure elle grandissait avec une persistance terrible, un peu plus grosse à chaque heure, un peu plus près du zénith de minuit, de plus en plus brillante, jusqu’à faire de la nuit un deuxième jour. Si elle venait droit sur la Terre sans décrire de courbe, si elle ne subissait aucun ralentissement aux environs de Jupiter, elle pouvait franchir l’espace intermédiaire en une journée. Mais, de fait, il lui en fallut cinq pour arriver à proximité de notre planète. La nuit suivante, elle atteignit le tiers de la taille de la Lune aux yeux des Anglais, et le dégel commença. Puis elle sembla aussi grande qu’elle quand elle apparut au-dessus de l’Amérique, d’une blancheur aveuglante – et brûlante. Un vent chaud se mit à souffler à mesure que progressait l’étoile, de plus en plus fortement. En Virginie, au Brésil et dans la vallée du Saint-Laurent, elle brillait par intermittence à travers une course fantastique de nuages orageux, secoués d’éclairs violets, tandis que s’abattait une grêle d’une violence inouïe. Dans le Manitoba, il y eut un dégel subit et des inondations dévastatrices. Sur toutes les montagnes de la Terre, cette nuit-là, la neige et la glace se mirent à fondre, et toutes les rivières dévalèrent des hauteurs, épaissies et troubles, et bientôt, dans les terres basses, charrièrent des troncs d’arbres tournoyants et des cadavres d’hommes et d’animaux. Sous la clarté funèbre, les eaux montaient constamment, sans répit, et se déversaient par-dessus les rives, poursuivant dans les vallées les populations qui s’enfuyaient.


    Le long des côtes d’Argentine jusqu’à l’Atlantique Sud, les marées furent plus hautes que jamais de mémoire humaine, et la tempête projeta les eaux à des lieues à l’intérieur des terres, noyant des villes entières. Si grande fut la chaleur cette nuit-là que le lever du soleil fut comme l’annonce d’un peu d’ombre. Les tremblements de terre débutèrent et gagnèrent en intensité. Bientôt, dans toute l’Amérique, du cercle arctique jusqu’au cap Horn, les flancs des montagnes se mirent à chanceler et à glisser, des gouffres s’ouvrirent, les murs et les maisons s’écroulèrent. Tout un versant du Cotopaxi s’effondra en une vaste convulsion, et un torrent de lave jaillit si haut, si large, si rapide et si fluide qu’en une journée il atteignit la mer.


    Ainsi, l’étoile, la Lune hâve dans son sillage, survola le Pacifique, traînant derrière elle l’ouragan, comme les pans d’une robe, et le raz de marée qui enflait à mesure qu’il avançait lourdement, écumant et impatient, et se précipitait sur les îles, les unes après les autres, balayant toute trace humaine. Puis la vague parvint, rapide et terrible, dans un éclat aveuglant et le souffle d’une fournaise, mur d’eau haut de quinze mètres, avec un rugissement d’affamé, sur les longues côtes de l’Asie, et se précipita à travers les plaines de la Chine. Pendant un moment, l’étoile, maintenant plus ardente, plus grande et plus brillante que le Soleil à son zénith, répandit son impitoyable clarté sur l’immense et populeuse contrée : les villes et les villages, leurs pagodes et leurs arbres, les routes, les vastes cultures, des millions d’êtres éveillés, contemplant avec une impuissante terreur le ciel incandescent ; puis on entendit, rumeur qui gonflait, le grondement des flots. Cette nuit-là, elle apparut à des millions d’individus – en fuite vers nulle part, les membres alourdis par la chaleur, la respiration courte et haletante, et, derrière eux, la vague comme un mur furieux et livide. Enfin, la mort.


    La Chine étincelait de clarté blanche, mais, au-dessus du Japon, de Java et de toutes les îles de l’Asie orientale, la grande étoile passa comme un globe de feu rendu rouge et terne par la vapeur, la fumée et la poussière que les volcans crachaient, comme pour saluer sa venue. À la surface, il y avait la lave, les gaz brûlants, les cendres, les flots bouillonnaient et la Terre entière était secouée et tourmentée par des secousses et des tremblements terribles. Bientôt, les immémoriales neiges du Tibet et de l’Himalaya se mirent à fondre et se précipitèrent par dix millions de canaux qui, se creusant sans cesse, convergeaient vers les plaines de la Birmanie et de l’Hindoustan. Les crêtes inextricables des jungles hindoues s’enflammèrent en mille endroits, et sous les eaux rapides, parmi les souches et les troncs, de sombres choses s’agitaient faiblement et reflétaient les langues rouge sang des flammes. Dans une inexprimable confusion, une multitude d’hommes et de femmes s’enfuyaient le long des grandes rivières, vers le dernier espoir des hommes : le large.


    L’étoile croissait encore, en taille, en chaleur et en éclat, avec maintenant une rapidité terrifiante. L’océan tropical avait perdu sa phosphorescence, et des vapeurs tournoyantes s’élevaient en volutes fantastiques des vagues sombres qui plongeaient incessamment autour des vaisseaux que secouait la tempête.


    Alors, il se fit un prodige. Il sembla à ceux qui, en Europe, attendaient le lever de l’étoile que la Terre avait cessé de tourner. En mille endroits des plaines et des montagnes, les gens qui avaient fui les inondations, l’écroulement des maisons, l’affaissement des collines, attendirent en vain le lever de l’astre. En une incertitude terrible, les heures suivirent les heures, et il ne parut pas. Une fois encore, les hommes contemplèrent les vieilles constellations qu’ils avaient crues perdues pour toujours. En Angleterre, le ciel était ardent et clair, encore que le sol frémît perpétuellement, mais, sous les tropiques, Sirius, Capella et Aldébaran brillaient à travers un épais voile de vapeur. Quand enfin la grande étoile se leva, environ dix heures plus tard, le Soleil monta presque immédiatement derrière elle, et au centre de son foyer blanc était un disque sombre.


    C’était durant son passage au-dessus de l’Asie que l’étoile s’était mise à dériver dans le ciel, et tout à coup, comme elle passait au-dessus de l’Inde, son éclat s’était voilé. Toute la plaine de l’Hindoustan, depuis l’Indus jusqu’aux bouches du Gange, était cette nuit-là une immense étendue d’eau, d’où émergeaient les temples et les palais, les montagnes et les collines noirs de monde. Chaque minaret était une masse confuse de gens qui tombaient, un par un, dans les eaux troubles, à mesure que la chaleur et la panique les terrassaient. Toute la contrée semblait gémir et se lamenter, et brutalement une ombre passa sur cette fournaise de désespoir ; un souffle de vent frais et un amas de nuages s’élevèrent dans l’air adouci. Les gens qui, presque aveuglés, regardaient l’étoile virent un disque noir se glisser au sein de son rayonnement. C’était la Lune, passant entre l’étoile et la Terre. Déjà les hommes rendaient grâce à Dieu pour ce répit, et avec une étrange et inexplicable rapidité, de l’est apparut le Soleil. Alors, avec une affolante vélocité, étoile, Soleil et Lune se précipitèrent ensemble dans les cieux.


    Ce fut ainsi que, bientôt, se levèrent pour les Européens anxieux l’étoile et le Soleil, l’un derrière l’autre ; ils se poursuivirent impétueusement pendant un moment, puis ralentirent leur course, et enfin s’arrêtèrent, confondus en un seul rayonnement de flammes au zénith. La Lune n’éclipsait plus l’étoile et se trouvait hors de vue dans l’éclat du ciel. Bien que ceux qui étaient encore en vie regardassent pour la plupart ce spectacle avec le même abrutissement que la faim, la fatigue, la chaleur et le désespoir engendrent, il y en eut quelques-uns pour saisir la signification de ces signes. L’étoile et la Terre avaient été à leur plus grande proximité, avaient subi leurs communes perturbations, et l’étoile était passée. Déjà elle s’éloignait, de plus en plus rapidement, dans la dernière phase de sa chute vertigineuse vers le Soleil.


    Alors, les nuages se rassemblèrent, masquant le ciel, le tonnerre et les éclairs agitèrent leur parure autour du monde ; par toute la Terre, ce fut un déluge de pluie, tel que les hommes n’en avaient jamais vu, et là où les volcans avaient craché leurs flammes contre la voûte nuageuse dévalèrent des torrents de boue. Partout, les eaux se déversaient hors des terres, laissant des ruines envasées et le sol jonché, comme un rivage après la tempête, de tout ce qui avait flotté, les cadavres des hommes et des bêtes, leurs enfants. Pendant des jours, les eaux s’écoulèrent, emportant sur leur passage les décombres, les arbres et les maisons, empilant d’immenses digues et creusant de titanesques ravins dans le sol. Ce furent des temps de tristesse qui suivirent l’étoile et la fournaise. Pendant ces jours et pendant bien des semaines et des mois, les tremblements de terre continuèrent.


    Mais l’étoile était passée. Et les hommes, poussés par la faim et reprenant lentement courage, purent regagner leurs cités en ruine, leurs greniers incendiés et leurs champs détrempés. Les quelques vaisseaux qui avaient échappé aux tempêtes arrivèrent déroutés et délabrés, sondant leur route avec précaution parmi les récents hauts-fonds et les nouvelles lignes d’eau des ports autrefois familiers. Quand les tempêtes se calmèrent, les hommes s’aperçurent qu’en tous lieux les journées étaient plus chaudes que jadis, que le Soleil était plus grand et que la Lune, diminuée des deux tiers de ses anciennes dimensions, développait ses phases en quatre-vingts jours.


    Mais de la nouvelle fraternité qui se développa parmi les hommes, de la préservation des lois, des livres et des machines, de l’étrange changement qui se produisit en Islande, au Groenland et sur les rives de la mer de Baffin, à tel point que les marins qui y parvinrent alors trouvèrent ces contrées verdoyantes et accueillantes et qu’ils purent à peine en croire leurs yeux, cette histoire ne raconte rien. Non plus que de l’activité humaine maintenant que la Terre était plus chaude, au nord et au sud, vers les pôles. Elle ne traite que de la venue et de la disparition de l’étoile.


    Les astronomes de Mars – car il y a des astronomes sur la planète Mars, encore qu’ils soient fort différents des hommes – furent, comme on le pense, profondément intéressés par ces phénomènes. Sans doute virent-ils les choses de leur propre point de vue. « Considérant la masse et la température du projectile lancé à travers notre système solaire jusqu’au Soleil, écrivit l’un d’eux, on est surpris du peu de dommages que la Terre, qu’il a manquée de si près, a supportés. Toutes les anciennes démarcations des continents et les masses des mers sont restées intactes, et, à vrai dire, la seule différence semble être une diminution de la décoloration blanche (qu’on suppose être de l’eau congelée) autour de chacun des pôles. » Ce qui montre simplement combien la plus vaste des catastrophes humaines peut paraître peu de chose à une distance de quelques millions de kilomètres.


    The Star.


    Traduit par Henry D. Davray.

  


  
    


    H. P. Lovecraft


    AIR FROID


    Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) – États-Unis.


    


    Reclus dans la ville de Providence, le créateur de l’abominable dieu Cthulhu et du Nécronomicon, le livre maudit, a laissé une œuvre sulfureuse, essentiellement fantastique, presque exclusivement constituée de nouvelles, qu’il commentait ainsi : « Rien ne me fascine tant que quelque curieuse interruption des lois de la nature, ou quelque monstrueuse intrusion dans notre monde familier d’entités inconnues venues de l’infini extérieur. » Son influence sur les maîtres de la terreur moderne, comme Robert Bloch, fut énorme.


    À lire – Œuvres complètes (3 vol. 1991-1992).


    


    Vous me demandez pourquoi je crains l’air froid ; pourquoi j’ai tendance à trembler plus que les autres en entrant dans une pièce froide, comme si j’étais malade, pris de nausées, lorsque la fraîcheur du soir s’insinue sous la tiédeur d’un après-midi d’automne. Certains disent que je réagis au froid comme d’autres à une mauvaise odeur ; je suis bien le dernier à les démentir. Je vais vous raconter l’épisode le plus abominable de toute ma vie et vous laisser le soin de juger, de dire s’il existe une explication satisfaisante à ces réactions qui vous étonnent.


    C’est une erreur d’imaginer que l’abominable est toujours associé indissolublement à l’obscurité, au silence et à la solitude. Moi, je l’ai rencontré dans la clarté d’un milieu d’après-midi, au cœur d’une métropole trépidante, alors que je me trouvais soumis à la promiscuité garantie par une pension meublée de la catégorie la plus ordinaire, entouré de ma triste propriétaire et de deux costauds. Au printemps de 1923, j’avais réussi à arracher quelques commandes à des périodiques, travaux aussi mal payés que fastidieux, et je vivais dans la ville de New York ; incapable évidemment de payer un loyer élevé, je m’étais mis à dériver de meublé en meublé, tous aussi détestables les uns que les autres, à la recherche de la chambre qui combinerait une propreté acceptable, un mobilier relativement décent et un prix plus raisonnable. Je m’aperçus vite que je tombais irrémédiablement de Charybde en Scylla, mais je finis par trouver une maison située dans la 14e Rue Ouest, qui me déplut un peu moins que les précédentes.


    


    C’était un immeuble de grès, à quatre étages, construit un peu avant 1850, meublé de cheminées de marbre et dont la splendeur fatiguée attestait une ancienne opulence suivie d’un déclin précipité. Dans les chambres, vastes, hautes de plafond, décorées d’un papier impossible et de corniches de plâtre d’une complexité grotesque, dominaient une odeur de moisi et des relents de cuisine lointaine. Mais les planchers étaient frottés, les draps supportables et l’eau chaude rarement froide ou coupée, si bien que j’en vins à considérer l’endroit comme une tanière assez propice à l’hibernation, en attendant de retrouver l’aptitude à vivre. La propriétaire, une dame traînant savate, Espagnole presque barbue répondant au nom de Herrero, avait le bon goût de m’épargner ses bavardages ou ses considérations personnelles sur l’heure à laquelle j’éteignais l’électricité dans ma chambre, laquelle donnait sur le palier du troisième étage ; et mes colocataires étaient des gens aussi tranquilles et aussi discrets qu’on pouvait les rêver, Espagnols pour la plupart, dont le niveau de vie dépassait à peine le minimum vital. En définitive, le seul souci majeur était le vacarme des voitures dans l’artère sous mes fenêtres.


    J’habitais là depuis à peu près trois semaines quand eut lieu le premier incident bizarre. Un soir, à huit heures environ, j’entendis comme un clapotis contre mon plafond. Dans ma chambre se répandit brusquement l’odeur âcre de l’ammoniaque. Regardant autour de moi, je m’aperçus qu’une tâche s’agrandissait sur un coin du mur ; un liquide en dégouttait sur le plancher ; l’inondation provenait de l’endroit du plafond le plus proche de la rue. Soucieux de prendre le mal à sa racine, je me précipitai au rez-de-chaussée pour avertir la propriétaire des ennuis qui m’arrivaient. Elle m’assura que tout serait vite remis en ordre.


    « C’est le Dr Munoz, expliqua-t-elle en escaladant l’escalier devant moi, il a renversé ses drogues. Il est trop malade pour pouvoir se soigner – de plus en plus malade – et il ne veut pas qu’on l’aide. Il est très bizarre dans sa maladie. Toute la journée, il prend des bains avec des odeurs bizarres ; il ne faut pas qu’il s’agite ou qu’il ait chaud. Il fait tout son ménage tout seul – sa petite chambre est pleine de bouteilles et de machines, et il n’exerce pas la médecine. Mais il était célèbre autrefois – mon père avait entendu parler de lui à Barcelone –, et récemment encore il a arrangé le bras du plombier. Il ne sort jamais, seulement sur le toit, et c’est mon fils Estéban qui lui apporte sa nourriture, son linge, ses médicaments et toutes ses drogues. Seigneur, tout cet ammoniaque qu’il prend pour avoir froid ! »


    Mrs Herrero disparut en direction du quatrième étage ; quant à moi, je me retirai dans ma chambre. Quelques instants plus tard, l’ammoniaque cessa de couler, et, tandis que j’épongeais mon plancher et ouvrais la fenêtre pour évacuer l’odeur, j’entendis de nouveau, au-dessus de moi, les pas lourds de ma propriétaire. Aucun bruit ne venait jamais de chez ce Dr Munoz, hormis des grondements qui évoquaient un mécanisme mû par un moteur à explosion. Il marchait toujours à pas feutrés. Un moment, je me demandai quelle pouvait être sa maladie, et si son refus systématique d’entrer en contact avec l’air extérieur ne procédait pas tout simplement d’une obsession sans grand fondement. Il y a, me dis-je gravement, quelque chose de poignant dans le destin d’une personne éminente, qui a sombré.


    J’aurais bien pu ne jamais faire la connaissance du Dr Munoz sans la crise cardiaque qui me serra la poitrine un début d’après-midi où j’étais en train d’écrire dans ma chambre. Les médecins m’avaient averti du danger, et je savais qu’il n’y aurait pas une minute à perdre. Me souvenant de ce que m’avait dit ma propriétaire des soins apportés par l’invalide au plombier, je me tramai jusqu’à l’étage supérieur et frappai faiblement à la porte au-dessus de la mienne. Une voix étrange, qui semblait venir de la droite, me répondit en bon anglais, me demandant mon nom et la raison de ma visite ; lorsque j’eus fourni ces renseignements, la porte à côté s’ouvrit.


    Un souffle d’air froid me gifla le visage ; quoique cette journée fût l’une des plus chaudes de la fin juin, je frissonnai en passant le seuil du grand appartement. La décoration était somptueuse et de bon goût ; elle me surprit, dans ce temple de la crasse et du désordre. Un lit escamotable remplissait son rôle diurne de divan, et des meubles d’acajou, des rideaux opulents, de vieux tableaux et une bibliothèque bien tentante, tout évoquait le cabinet d’étude d’un homme de qualité plutôt que la chambre à coucher d’une pauvre maison meublée. Je compris que la pièce située au-dessus de mon logement – la « petite chambre » dont avait parlé Mrs Herrero avec ses bouteilles et ses machines – était tout simplement le laboratoire du médecin ; et que ses quartiers d’habitation se trouvaient dans la pièce voisine, cossue avec ses confortables alcôves ; elle était flanquée d’une salle de bains, dont les placards recelaient et masquaient tous les ustensiles de la vie quotidienne. Le Dr Munoz, c’était évident, était un homme de goût, de bonne naissance et de grande culture.


    Le petit homme qui se tenait devant moi était admirablement proportionné ; ses vêtements, un peu guindés, étaient d’une coupe parfaite qui lui allait à merveille ; une tête distinguée, une expression supérieure, mais dépourvue de toute arrogance, un collier de barbe coupé court et gris fer ; un pince-nez à l’ancienne mode encadrait des yeux sombres et mobiles et surmontait un nez aquilin qui donnait une sorte d’apparence mauresque à une physionomie typiquement celtibère. Des cheveux épais, bien peignés, attestant les visites régulières d’un coiffeur, séparés par une raie impeccable au-dessus d’un front puissant. Cet ensemble rayonnait d’une intelligence rare et d’une nature bien supérieure à la moyenne.


    Pourtant, dès la première vision que j’eus du Dr Munoz au sein de cette atmosphère glacée, j’éprouvai une répugnance que rien dans l’aspect de mon hôte ne pouvait justifier. Seuls les reflets livides de son teint et la froideur de sa main pouvaient justifier cette impression, et pourtant ces données elles-mêmes pouvaient très bien s’expliquer, si l’on consentait à se souvenir que cet homme était un malade. C’était peut-être aussi ce froid bizarre qui atténuait ma bonne impression. La température était bien au-dessous de la normale pour une journée si chaude, et tout ce qui est anormal suscite l’aversion, la méfiance et la crainte.


    Mais j’eus tôt fait d’oublier mes réticences pour admirer l’extrême habileté de cet étrange médecin, habileté dont je ne tardai pas à prendre conscience, bien que ses mains, tremblantes et glacées, semblassent parfaitement mortes. Il comprit aussitôt ce qu’il me fallait, et m’administra ses soins avec la suprême dextérité d’un grand maître. Pendant tout ce temps, me réconfortant d’une voix délicatement modulée quoique sans timbre, il me disait qu’il était l’ennemi le plus acharné de la Mort, qu’il avait perdu sa fortune et ses amis à mener des expériences bizarres visant à supprimer la Grande Faucheuse. On sentait en lui le fanatique bien intentionné. Il monologua longtemps de la sorte, comme un vieillard plus ou moins radoteur, tout en m’auscultant et en m’administrant plusieurs médicaments qu’il alla chercher dans son petit laboratoire. De toute évidence, le voisinage d’un homme de son milieu lui paraissait un heureux dérivatif dans cet environnement douteux, et faisant naître en lui le souvenir de ses années plus fortunées.


    Sa voix était étrange, mais apaisante. Sa respiration restait inaudible tandis qu’il m’adressait des phrases bien tournées, d’une exquise urbanité. Il essayait de me détourner de mes soucis personnels en me parlant de ses théories et de ses expériences. Je me rappelle qu’il me consola avec tact de ma défaillance cardiaque en me répétant que la volonté et la conscience sont plus puissantes que la vie organique elle-même, en sorte qu’une enveloppe physique précaire et mal développée peut réussir, par un traitement scientifique de ses qualités propres, à faire fonctionner le système nerveux malgré les défectuosités fonctionnelles ou même les lacunes qu’il présente par rapport à l’arsenal normal des organes. Il se faisait fort, me dit-il presque en plaisantant, de m’apprendre un jour à vivre, ou tout au moins à posséder une sorte d’existence consciente, sans avoir de cœur. Quant à lui, il souffrait d’un ensemble de maladies exigeant un régime très complexe dont un froid permanent était l’un des éléments. Toute élévation notable de la température, si elle se prolongeait, pouvait lui être fatale. Il parvenait à maintenir dans son appartement une température égale – de douze degrés centigrades – grâce à un système de refroidissement par absorption à ammoniaque, et c’était le moteur à explosion de ses pompes que j’avais souvent entendu dans ma chambre, à l’étage inférieur.


    Ma crise une fois calmée, avec une rapidité merveilleuse, je quittai cette pièce, glacé et frissonnant, disciple convaincu et admirateur sincère de ce reclus aux dons si étonnants. Telle fut la première des fréquentes visites que j’allais lui faire, équipé désormais de chandails et d’un pardessus ; je t’écoutais me parler de ses recherches secrètes, des résultats presque surnaturels qu’il avait obtenus, et je tremblais en considérant les volumes antiques et mystérieux qui composaient sa bibliothèque. Ajoutons en passant que mon hôte me guérit presque complètement de ma maladie, et pour toujours, grâce à sa science intelligente. J’ai le sentiment, encore aujourd’hui, qu’il ne méprisait pas entièrement les incantations médiévales, étant donné que pour lui ces formules secrètes mettaient en éveil des stimuli psychologiques rares, presque certainement capables d’exercer des effets imprévus sur la substance d’un système nerveux ayant perdu la faculté d’envoyer les pulsations vitales aux organes. Je fus très frappé de ce qu’il me dit du vieux Dr Torres, de Valence, avec qui il avait partagé ses premières expériences et qui avait réussi à le guérir, dix-huit ans plus, tôt, d’une maladie extrêmement grave, cause de ses infirmités actuelles. Ce vénérable praticien, du reste, n’avait pas plus tôt sauvé son collègue que lui-même succombait au redoutable ennemi qu’il venait de combattre chez autrui avec un tel succès. Peut-être la tension avait-elle été trop forte, car le Dr Munoz me fit clairement comprendre – à voix basse et sans me donner de détails – que la thérapeutique utilisée sortait nettement de l’ordinaire et comportait des procédés que n’auraient certainement pas accueillis avec le sourire les respectables galiénistes du monde traditionnel.


    Mais comme les semaines passaient, je remarquai avec peine que mon nouvel ami régressait physiquement, lentement, mais irrémédiablement, comme l’avait bien vu du reste Mrs Herrero. Les nuances livides de son teint s’accentuaient, sa voix devenait toujours plus caverneuse et indistincte, ses mouvements musculaires étaient moins bien coordonnés, la résistance et l’esprit d’initiative dont sa raison et sa volonté étaient capables allaient sans cesse décroissant. Du reste, aucun des détails de ce lent et triste processus de vieillissement ne semblait lui échapper, et peu à peu son expression, sa conversation même se chargèrent d’une amère ironie qui fit revivre en moi la subite répulsion que j’avais éprouvée à son égard la première fois que je l’avais vu.


    Il lui venait soudain de bizarres caprices ; il se découvrait un amour insolite pour les épices exotiques et l’encens égyptien, à tel point qu’au bout de peu de temps sa chambre évoquait le sépulcre souterrain de la vallée des Rois. Cependant, il lui fallait toujours plus d’air froid ; avec mon aide, il étendit le réseau de tubes à refroidissement dans sa chambre et modifia ses pompes de façon à augmenter le débit de ses appareils et à maintenir la température intérieure à zéro degré, et finalement à moins trois. Il faisait évidemment moins froid dans le laboratoire et dans la salle de bains, pour éviter que l’eau ne gelât et que les réactions chimiques s’arrêtassent. Le locataire de la chambre voisine s’étant plaint de l’air glacé qui lui venait de la porte de communication, j’aidai mon ami à fixer contre le battant de cette porte une lourde tenture isolante. Une horreur toujours plus grande, une expression morbide et lointaine semblaient s’être emparées de lui. Il parlait tout le temps de la mort, mais il avait un grand rire caverneux lorsqu’on évoquait devant lui, le plus délicatement possible, des choses comme l’enterrement ou l’office des morts.


    En fin de compte, il devenait un compagnon moins déconcertant que macabre. Pourtant, reconnaissant ce que je devais à celui qui m’avait guéri, je ne pouvais me résoudre à l’abandonner aux étrangers entre les mains desquels il serait tombé si j’avais manqué ; je veillais soigneusement à tous ses besoins, mettant sa chambre en ordre, emmitouflé dans une cape épaisse que j’avais achetée spécialement à cette intention. Comme je faisais la plus grande partie de ses achats, je ne pouvais m’empêcher d’avoir des sursauts d’étonnement en lisant les listes de produits chimiques qu’il me demandait d’aller chercher aux laboratoires de pharmacie.


    Il paraissait régner dans son appartement une atmosphère de panique toujours plus forte et parfaitement inexplicable. La maison tout entière dégageait une odeur de moisi, mais sa chambre était plus fétide encore, et cela malgré les épices, l’encens et les âcres vapeurs chimiques de ces bains qu’il prenait désormais presque constamment, et qu’il exigeait de prendre sans témoins. Je me rendais compte que cette odeur devait avoir un rapport avec sa maladie, et je frissonnais, quand j’étais seul, en me demandant ce qu’elle pouvait être. Mrs Herrero faisait le signe de la croix chaque fois qu’elle le rencontrait. Elle me l’abandonna sans scrupules, interdisant même à son fils Estéban de continuer à faire des courses pour lui. Quand je lui proposai de consulter d’autres médecins, le malade eut une crise de rage à la limite de ses forces. De toute évidence, il devait éviter les efforts physiques et les émotions violentes ; pourtant, sa volonté et sa force vitale se sclérosaient sans s’évanouir, et il refusait systématiquement de rester dans son lit. Puis la lassitude fit place à un retour de son ancien esprit d’entreprise, et il parut prêt à braver plus audacieusement que jamais tous les escaliers où l’on exposait le corps des suppliciés, peut-être parce qu’il sentait se poser chaque jour un peu plus sur son corps les griffes de cette éternelle ennemie. Il avait pratiquement abandonné toute habitude de manger, habitude qui du reste, chez lui, n’avait jamais été plus qu’un rite sommaire. Seule sa puissance mentale semblait l’empêcher de couler corps et bien dans la mer de la mort.


    Puis il se mit à rédiger, des heures durant, de longs documents qu’il scellait soigneusement et me recommandait, avec mille détails, de transmettre après sa mort à un certain nombre de personnes dont il me donna les noms ; pour la plupart, c’étaient des lettrés des Antilles, mais il y avait aussi dans sa liste un médecin français, célèbre autrefois, et que je croyais mort depuis longtemps, les bruits les plus fantastiques avaient couru à son sujet. En fait, je brûlai tous ces papiers sans les envoyer ni les ouvrir. L’aspect et la voix de mon ami devenaient véritablement effrayants, sa présence insupportable ; un jour de septembre, un homme qui était venu réparer la lampe de son bureau l’aperçut à l’improviste et tomba en crise d’épilepsie. Crise que mon ami, du reste, soigna d’une manière extraordinaire, me donnant ses instructions tandis que lui-même restait invisible. Ce malade, chose bizarre, avait connu toutes les terreurs de la Grande Guerre sans jamais avoir été victime d’une telle attaque.


    Puis, vers le milieu d’octobre, l’horreur des horreurs tomba sur nous avec une brutalité stupéfiante. Une nuit, vers onze heures, la pompe de l’appareil à compression tomba en panne et, trois heures plus tard, le système de refroidissement avait cessé de fonctionner. Le Dr Munoz m’appela à grands coups de talon dans mon plafond. Je m’acharnai fébrilement à réparer l’appareil tandis que mon hôte jurait d’une voix dont la sonorité morte et caquetante défie toute description. Mes efforts d’amateur n’aboutirent à rien. J’allai chercher le mécanicien d’un garage voisin, ouvert la nuit, mais il me dit qu’on ne pourrait rien faire avant le matin, car il fallait remplacer un piston de la pompe. La rage et la terreur de l’ermite moribond prirent des proportions grotesques, j’eus peur de le voir perdre ses dernières ressources physiques. Un moment, dans une sorte de crise, il enfouit ses yeux derrière ses mains et se précipita dans la salle de bains. Il en ressortit, tâtonnant, la tête bandée : je venais de voir ses yeux pour la dernière fois.


    Il faisait maintenant nettement moins froid dans l’appartement. Vers cinq heures, le docteur se retira dans la salle de bains, non sans m’avoir auparavant dit de veiller à ce qu’on lui fournît, sans la moindre interruption, toute la glace que l’on pourrait trouver dans les drugstores ou les cafés ouverts. Au retour de quelque démarche inutile, ou quand je déposais devant la porte de la salle de bains le résultat de ma quête, je pouvais entendre chaque fois comme un bruit de barbotement, et une voix, toujours plus épaisse, hurlait toujours le même ordre : « Encore plus ! Encore plus ! » Finalement, le jour, qui promettait d’être chaud, se leva ; les boutiques s’ouvrirent l’une après l’autre. En désespoir de cause, je demandai à Estéban soit d’aller chercher de la glace pendant que j’essayerai de trouver un piston, soit d’aller lui-même chercher le piston. Mais, obéissant aux instructions de sa mère, il refusa systématiquement.


    En fin de compte, j’engageai un clochard douteux, que je rencontrai au coin de la 8e Avenue, pour veiller à ce que mon patient eût toute la glace qui lui était nécessaire ; il irait la chercher dans une petite boutique où je le présentai. Cela fait, je m’attaquai à la recherche du piston, en même temps qu’à celle d’hommes de l’art qui fussent capables de le monter. Tâche sans fin ; à l’image de mon ermite, j’étais presque malade de rage, en voyant les heures s’écouler dans cette course affolée, dans ces séries de coups de téléphone inutiles ; je ne pris même pas le temps de manger ; ce fut une course éperdue, de boutique en boutique, ici et là, toujours plus loin, en métro, en taxi. Vers midi, néanmoins, je finis par trouver un magasin, au diable, qui possédait les pièces dont j’avais besoin, et vers une heure et demie, cet après-midi-là, je rentrai enfin dans la maison avec tout l’équipement nécessaire, suivi de deux mécaniciens robustes et intelligents. J’avais fait tout ce que j’avais pu, et j’espérais qu’il n’était pas trop tard.


    Mais une terreur noire et sourde avait pénétré avant moi dans l’immeuble. La maison était en proie à un tumulte innommable, et, au-dessus du vacarme des voix terrorisées, j’entendis un homme qui priait à haute voix, et d’une voix de basse. Il y avait des choses redoutables dans l’air, et les locataires murmuraient de bouche à oreille, égrenant leurs chapelets que les poussait à réciter l’odeur provenant de la porte du docteur, toujours systématiquement fermée à clef. Le clochard que j’avais engagé s’était enfui en criant, les yeux fous, aussitôt après avoir rapporté sa deuxième provision de glace. Peut-être était-ce le résultat d’une curiosité excessive. Il ne pouvait naturellement pas avoir fermé derrière lui la porte à clef ; maintenant, pourtant, elle était condamnée de l’intérieur. Aucun son ne nous venait plus de l’appartement, sauf une sorte de bruit de gouttes épaisses et lourdes qui tombaient pesamment, et sur la nature desquelles on n’osait pas s’interroger.


    Après quelques secondes de discussion avec Mrs Herrero et les mécaniciens, malgré la crainte qui me rongeait jusqu’à la moelle des os, je pris la décision d’enfoncer la porte. Mais la propriétaire, heureusement, trouva le moyen de faire tomber la clef de l’extérieur, à l’aide d’un fil de fer. Auparavant, nous avions ouvert toutes les portes de toutes les chambres de l’étage, et toutes les fenêtres de la maison. Nous protégeant le nez avec des mouchoirs, tremblants, nous pénétrâmes enfin dans cette pièce maudite, orientée au sud, où brillait le chaud soleil du début de l’après-midi.


    Une sorte de traînée sombre et graisseuse passait sous la porte de la salle de bains entrouverte, allait jusqu’au vestibule, et, de là, au bureau où s’était formée une mare à faire frémir. Quelque chose était griffonné au crayon, d’une écriture tremblante, sur un morceau de papier atrocement marbré, comme par les griffes elles-mêmes qui avaient tracé ces derniers mots dans l’urgence du désespoir. Et, de là, la piste menait au lit, où elle mourait d’une façon que je ne saurais dire.


    Ce qui se trouvait, ou ce qui s’était trouvé sur ce lit, je ne peux même pas entreprendre de le décrire ; songer à cette idée me tue. Mais je le compris en m’emparant de ce papier gras, en le lisant, avant d’y mettre le feu. Je le devinai au sein de mon intime frayeur tandis que la propriétaire et les deux mécaniciens, pris de panique, s’enfuyaient de cet endroit maudit, pour aller balbutier d’incohérents récits au commissariat de police. Et les mots nauséeux de ce message me parurent presque impossibles à accepter par ce chaud soleil, et dans cette lumière dorée, tandis qu’on entendait le bruit des voitures et des camions et la clameur qui montait de la 14e Rue ; pourtant, je dois avouer que ce que je lus à ce moment-là, je le crus. Est-ce que je le crois encore maintenant ? Franchement, je ne saurais le dire. Il y a des choses à propos desquelles il vaut mieux ne pas réfléchir, tout ce que je peux dire, c’est que je hais l’odeur de l’ammoniaque, et que je m’évanouis au moindre courant d’air froid.


    « La fin, disait ce griffonnage atroce, la fin est là. Il n’y a plus de glace. L’homme a jeté un coup d’œil à l’intérieur, et il s’est sauvé. Il fait plus chaud à chaque minute, les tissus ne peuvent pas tenir. J’imagine que vous avez compris ce que je voulais dire à propos de la volonté et de la conservation du corps après que les organes ont cessé de fonctionner. C’était parfait en théorie, mais cela ne pouvait durer indéfiniment. Il y a eu une détérioration progressive que je n’avais pas prévue. Le Dr Torres l’avait compris, mais le choc l’a tué. Il ne pouvait supporter ce qu’il avait à faire ; il était contraint de m’enfermer dans un endroit aussi sombre qu’étrange, où il pût s’occuper de ma matière et me faire revenir à la vie. Mais les organes refusèrent de se remettre à travailler. Il fallait le réaliser à ma façon – par la voie que je préconisais : la préservation artificielle. Car, comprenez-vous, je suis mort il y a aujourd’hui dix-huit ans. »


    Cool Air.


    Traduit par Yves Rivière.


    

  


  
    Le premier âge d’or anglo-saxon


    John Wyndham : La roue.


    Clifford Simak : Courtoisie.


    Catherine L. Moore et Henry Kuttner : Impasse.


    Robert Heinlein : La maison biscornue.


    A.E. Van Vogt : Processus.


    Théodore Sturgeon : Sculpture lente.


    Isaac Asimov : Tous les ennuis du monde.


    Fritz Leiber : La racine carrée du cerveau.


    Alfred Bester : Le grand huit.

  


  
    


    John Wyndham


    LA ROUE


    John Wyndham (1903-1969) – Grande-Bretagne.


    


    La parution en 1951 des Trifides (la nouvelle Guerre des Mondes : l’humanité, devenue aveugle après le passage d’une comète, affronte de redoutables plantes tueuses capables de se déplacer), apporte la notoriété à John Wyndham et fait de lui l’auteur-type du roman-catastrophe britannique. Mais cela faisait vingt ans que, sous son véritable nom, John Beynon Harris écrivait de la S. F. beaucoup plus traditionnelle dans des revues anglaises et américaines.


    À lire aussi – Les Chrysalides (1955) ; Les Coucous de Midwich (1957) ; Chocky (1968).


    


    Le vieillard était assis sur son tabouret, et se laissait aller en arrière contre le mur blanchi à la chaux. Il avait élégamment capitonné le siège d’une peau de lièvre parce qu’il ne semblait pas y avoir grand-chose à présent entre ses os et sa propre peau. Ce tabouret était sa propriété exclusive, et tout le monde à la ferme le reconnaissait pour tel. Les lanières d’un fouet qu’il était censé être en train de tresser pendaient mollement entre ses doigts courbés ; mais, parce que le siège était confortable et le soleil chaud, ses doigts restaient maintenant immobiles et il dodelinait de la tête.


    La cour était déserte, à part quelques poules qui picoraient dans la poussière avec plus de curiosité que d’espoir ; mais on entendait des bruits qui indiquaient que d’autres n’avaient pas comme le vieillard le loisir de faire la sieste : derrière le coin de la maison, un seau qui résonnait en tombant vide dans l’eau, puis raclait les parois du puits en remontant plein ; dans la cabane de l’autre côté de la cour, un sourd martèlement, continu, cadencé, soporifique. Le vieillard laissa davantage encore retomber sa tête en avant, somnolent.


    Bientôt, derrière le mur de clôture grossier, s’éleva un autre bruit, qui approchait lentement : un grondement, un cliquètement et, de temps en temps, un grincement. N’ayant plus l’oreille très fine, le vieillard resta quelques minutes sans broncher. Puis il ouvrit les yeux et, localisant ce qui avait troublé son repos, il fixa sur l’entrée de la cour des yeux incrédules. Le bruit se fit plus proche, et la tête d’un garçonnet apparut par-dessus le mur. Il adressa au vieillard un large sourire, les yeux pétillants d’excitation. Il ne le héla pas, mais accéléra son mouvement jusqu’au portail, où il tourna pour faire son entrée dans la cour en traînant fièrement derrière lui une caisse montée sur quatre roues de bois.


    Le vieillard se leva brusquement de son tabouret, l’inquiétude peinte sur tous ses traits. Des deux bras, il fit de grands gestes au garçonnet, comme s’il voulait le pousser en arrière. Celui-ci s’arrêta, et son expression triomphante s’effaça pour faire place à l’étonnement. Ses yeux s’écarquillaient devant la mimique pressante du vieillard qui, tandis qu’il restait planté là, hésitant, porta une main à ses lèvres tout en continuant de l’autre à lui faire signe de déguerpir, et se mit en marche vers lui. Désorienté, l’enfant fit demi-tour à contrecœur… trop tard : le martèlement s’arrêta, une femme d’âge mûr apparut sur le seuil de la cabane. Elle ouvrit la bouche pour appeler, mais les mots ne vinrent pas. Sa mâchoire s’affaissa, ses yeux parurent lui sortir des orbites ; elle fit un signe de croix, puis poussa un hurlement.


    Ce cri brisa le calme de l’après-midi. Derrière la maison, le seau tomba à grand fracas, et la tête d’une jeune femme se montra au coin du mur ; ses yeux s’écarquillèrent ; elle plaqua sur sa bouche le dos d’une main et se signa de l’autre. Un jeune homme apparut à la porte de l’écurie et resta là, cloué au sol. Une autre jeune fille sortit en trombe de la maison, suivie d’une petite fille ; elle s’arrêta pile comme si elle s’était heurtée à quelque chose ; la gamine s’arrêta aussi, et se cramponna à sa jupe, prise d’une obscure inquiétude devant cette scène.


    Le garçonnet restait pétrifié ; son ahurissement faisait peu à peu place à la frayeur devant l’expression qu’il lisait dans tous ces yeux fixés sur lui. Son regard passait d’un visage horrifié à un autre, jusqu’à ce qu’il rencontrât celui du vieillard ; ce qu’il y vit sembla le rassurer un peu – ou moins le terroriser. Il déglutit ; les larmes n’étaient pas loin lorsqu’il se mit à parler :


    — Papy, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi sont-ils tous là à me regarder ?


    Comme si le son de sa voix avait brisé un sortilège, la femme d’âge mûr reprit vie. Elle saisit une fourche posée contre le mur de la cabane et, en pointant les dents vers le gamin, elle alla à pas lents se poster entre lui et le portail, et lui dit d’une voix dure :


    — Allez ! Entre dans la remise !


    — Mais, maman…


    Elle l’interrompit :


    — Tu n’auras pas le culot de m’appeler comme ça maintenant !


    Dans ses traits tendus, le gamin pouvait lire quelque chose qui était presque de la haine. Son visage à lui se crispa et il se mit à pleurer.


    — Allez ! répéta-t-elle d’un ton âpre. Entre là-dedans.


    Le gamin reculait, vivante allégorie de la détresse stupéfaite ; soudain, il fit demi-tour et courut dans la remise. Elle claqua sur lui la porte, qu’elle assujettit avec une cheville, puis se retourna vers les autres en les regardant comme pour les mettre au défi de dire un mot. Le jeune homme se retira silencieusement dans l’obscurité de l’écurie ; les deux jeunes femmes s’esquivèrent, emmenant la petite fille avec elles. La femme et le vieil homme restèrent seuls.


    Ni l’un ni l’autre ne disait mot. Le vieillard restait planté là sans bouger, les yeux fixés sur la caisse à roulettes. Soudain, la femme porta les mains à son visage et se mit à pousser de petits gémissements en vacillant sur ses jambes ; les larmes lui coulaient entre les doigts. Le vieillard se retourna, le visage vide de toute expression. Bientôt, elle se ressaisit un peu.


    — Je ne l’aurais jamais cru ! Mon petit David à moi, fit-elle.


    — Si tu n’avais pas crié, personne n’aurait rien su, dit le vieux.


    Ses paroles mirent quelques secondes à pénétrer. Quand elle les saisit, son expression se durcit à nouveau.


    — Tu lui as montré comment faire ? demanda-t-elle, soupçonneuse.


    Il secoua la tête.


    — Je suis vieux, mais je ne suis pas fou, lui répondit-il. Et j’ai beaucoup d’affection pour Davie, ajouta-t-il.


    — Mais tu es mauvais ! Ce que tu viens de dire, c’est mal.


    — C’était vrai.


    — Je suis une femme qui vit dans la crainte de Dieu. Le mal n’a pas sa place dans ma maison – quelle que soit la forme sous laquelle il se présente. Et quand je le vois, je sais quel est mon devoir.


    Le vieillard prit son souffle pour répondre, mais se ravisa. Secouant la tête, il se détourna et regagna son tabouret. Pour quelque raison, il avait l’air plus vieux qu’avant.


    Un coup à la porte, un « chut ! » étouffé ; David aperçut un instant un carré de ciel nocturne sur lequel se dessinait une silhouette sombre ; puis la porte se referma.


    — Tu as eu à souper, Davie ? fit une voix.


    — Non, Papy, personne n’est venu.


    Le vieil homme grogna :


    — C’est bien ce que je pensais. Ils ont peur de toi, tous autant qu’ils sont. Tiens ! Prends ça : c’est du poulet froid.


    David tendit la main pour saisir à tâtons ce que son grand-père lui tendait. Il se mit à ronger une cuisse pendant que le vieil homme cherchait dans le noir un endroit où s’asseoir. En ayant trouvé un, il s’y laissa tomber avec un soupir.


    — C’est une sale affaire, Davie, mon petit. On a appelé le prêtre. Il va venir demain.


    — Mais j’comprends pas, Papy ! Pourquoi est-ce que tout le monde se conduit comme si j’avais fait quelque chose de mal ?


    — Oh ! Davie ! fit l’autre d’un ton de reproche.


    — Vrai de vrai, j’comprends pas, Papy !


    — Allons donc, Davie ! Tous les dimanches, tu vas à l’église, et chaque fois tu pries ; et qu’est-ce que tu dis, dans ta prière ?


    Le gamin se mit à débiter la prière. Au bout d’un moment, le vieil homme l’arrêta :


    — Voilà ! Ce dernier passage.


    — Délivrez-nous de la Roue ? répéta David sur le ton du doute. Qu’est-ce que c’est que la Roue, Papy ? Ça doit être quelque chose de très vilain, j’pense, pasque quand j’pose la question, on m’dit juste que c’est mal et qu’il faut pas en parler. Mais on m’dit jamais ce que c’est.


    Le vieil homme garda un instant le silence avant de répondre :


    — Cette caisse que tu avais là, qui t’a dit de l’installer comme ça ?


    — Mais personne, Papy ! J’ai juste pensé que ça irait plus facilement comme ça… et c’était vrai !


    — Écoute, mon petit : ces choses que tu as fixées sur les côtés ; ce sont des roues !


    Il s’écoula quelque temps avant que la voix du gamin se fit à nouveau entendre dans le noir ; et, quand elle reprit, elle était empreinte de désarroi :


    — Quoi ? Ces morceaux de bois ronds ? Mais c’est impossible, Papy ! C’est tout ce que c’est : rien que des morceaux de bois ronds. Tandis que la Roue, c’est quelque chose d’affreux, de terrible ! Quelque chose dont tout le monde a une sainte frousse !


    — Ce sont quand même des roues. (Le vieil homme médita un moment.) Je vais te dire ce qui va arriver demain, Davie. Le matin, le prêtre va venir ici, et il verra ta caisse. Elle sera encore là parce que personne n’ose y toucher. Il l’aspergera d’eau et il dira une prière, pour qu’on puisse y toucher sans danger. Puis on l’emportera dans un champ, on allumera un feu dessous et on se tiendra autour à chanter des cantiques pendant qu’elle brûlera. Puis on reviendra, et on t’emmènera au village pour t’interroger. On te demandera à quoi ressemblait le Diable quand il est venu te voir, et ce qu’il a offert de te donner si tu utilisais la Roue.


    — Mais y a pas eu de Diable, Papy !


    — Ça n’a aucune importance : s’ils sont persuadés qu’il y en a eu un, eh bien ! tôt ou tard tu diras qu’il y en a eu un, et même à quoi il ressemblait, quand tu l’as vu. Ils ont leurs méthodes… Alors, ce qu’il faut que tu fasses, c’est de faire l’innocent. Il faut que tu leur dises que tu as trouvé la caisse exactement comme elle est maintenant ; tu ne savais pas ce que c’était, mais tu l’as simplement rapportée parce que tu t’es dit que ça ferait du bois pour le feu. Voilà l’histoire que tu dois raconter, et il ne faut pas que tu en démordes. Si tu n’en démords pas, quoi qu’ils fassent, peut-être que tu t’en tireras.


    — Mais, Papy, qu’est-ce qu’elle a donc de si mauvais, la Roue ? J’arrive pas à comprendre.


    Le vieil homme garda le silence plus longtemps encore avant de répondre.


    — Eh bien ! c’est une longue histoire, Davie… et tout a commencé il y a très, très longtemps. En ces temps-là, comme qui dirait que tout le monde était heureux et bon, et ainsi de suite. Et puis, un jour, le Diable s’est amené, et il a rencontré un homme, et il lui a dit qu’il pouvait lui donner quelque chose qui lui permettrait d’être aussi fort qu’une centaine d’hommes, et de courir plus vite que le vent, et de voler plus haut que les oiseaux. Alors, cet homme a dit que ça serait drôlement bien, et il a demandé au Diable ce qu’il voulait en échange. Et le Diable lui a répondu qu’il ne voulait rien du tout – pour le moment. Et il lui a donné la Roue.


    » À force de jouer avec la Roue, l’homme ne tarda pas à découvrir des tas de choses sur elle : qu’elle pouvait fabriquer d’autres Roues, toujours plus de Roues, et faire tout ce qu’avait dit le Diable, et bien davantage.


    — Quoi, elle pouvait voler et tout ça ? demanda le gamin.


    — Pour sûr qu’elle faisait tout ça. Et elle s’est mise aussi à tuer des gens, d’une façon ou d’une autre. On a mis ensemble de plus en plus de Roues, comme le Diable disait de le faire, et on s’est aperçu qu’on pouvait faire de bien plus grandes choses, et aussi tuer plus de gens. Et on ne pouvait plus s’arrêter d’utiliser la Roue, vu qu’alors on serait mort de faim.


    » Eh bien ! c’était exactement ce que voulait le Diable : il avait pris les gens au piège, tu vois. Presque tout dans le monde dépendait des Roues, et les choses allaient de mal en pis, et ce sacré vieux Diable se reposait sur ses lauriers, et riait de voir ce que faisait sa Roue. Et puis ça a été vraiment très mal ; je ne sais pas exactement comment ça s’est passé, mais ça s’est tellement gâté qu’il ne restait presque plus personne en vie, juste quelques-uns, comme après le Déluge, et ils étaient quasiment liquidés.


    — Et tout ça à cause de la Roue ?


    — Hon-hon… Du moins, ça n’aurait pas pu se passer sans elle. Pourtant, de quelque manière, ils s’en sont tirés. Ils ont construit des huttes, ils ont planté du blé, et sous peu le Diable a de nouveau rencontré un homme et lui a parlé de la Roue. Seulement, cet homme était très vieux et très sage, et rempli de la crainte de Dieu ; alors, il a dit au Diable : « Non ! Retourne tout droit en Enfer. » Et puis il est allé partout parler à tout le monde du Diable et de sa Roue, et il leur a fichu une sainte frousse.


    « Mais le sacré vieux Diable, il n’abandonne pas la partie si facilement ; et il est drôlement malin aussi : des fois, il y a quelqu’un qui a une idée bigrement proche d’une Roue – rouleau, vis –, mais ça passe du moment que ça n’est pas fixé au milieu. Oui, il continue à essayer, le Diable, et de temps en temps il parvient à donner à quelqu’un la tentation de faire une Roue. Alors, le prêtre vient, et on brûle la Roue, et on emmène cet homme, et, pour qu’il cesse de faire des Roues ainsi que pour en dissuader tout autre, on le brûle aussi.


    — On le b-brûle ? bégaya le gamin.


    — Ouais, c’est ce qu’on fait. Alors, tu comprends pourquoi il faut que tu dises que tu as trouvé ça, et ne pas en démordre.


    — Peut-être que si je promettais de jamais en faire d’autre…


    — Ça servirait à rien, Davie : ils ont tous peur de la Roue, et quand des hommes ont peur, ils deviennent méchants et cruels. Non, faut que tu t’en tiennes à cette histoire.


    L’enfant réfléchit quelques instants, puis il reprit :


    — Et maman ? Elle saura bien, elle : c’est à elle que j’ai demandé cette caisse hier. Est-ce que c’est grave ?


    — Oui, c’est grave. Les femmes, elles ont l’art de faire semblant d’avoir peur ; mais, une fois qu’elles ont vraiment peur, elles sont encore plus affreuses que les hommes. Et ta mère a sacrément peur.


    Il y eut un long silence dans l’obscurité de la remise. Quand le vieillard reprit la parole, ce fut d’une voix basse et calme :


    — Écoute, Davie, mon gars ! Je vais te dire quelque chose ; et tu le garderas pour toi jusqu’à ce que tu sois un vieil homme comme moi, peut-être.


    — Pour sûr, Papy, si tu le demandes.


    — Je te le dis parce que tu as découvert la Roue tout seul. Il y a toujours des garçons comme toi qui le font ; il ne peut pas en aller autrement : on ne peut pas tuer une idée comme on est en train d’essayer de le faire. On peut la tenir sous le boisseau pour un temps, mais tôt ou tard elle ressortira. Or ce qu’il faut que tu comprennes, Davie, c’est que la Roue n’est pas mauvaise. Ne crois pas ce que te disent tous ces gens qui ont peur : aucune découverte n’est bonne ni mauvaise en soi, elle est ce que les hommes en font. Penses-y, mon garçon ! Un jour, on recommencera à utiliser la Roue ; j’espérais que ce serait de mon temps : peut-être que ce sera de ton temps à toi. Quand cela viendra, ne sois pas parmi ceux qui ont peur ; sois de ceux qui montreront aux autres comment en faire meilleur usage que la dernière fois. Ce n’est pas la Roue, c’est la peur qui est mauvaise, Davie. N’oublie pas cela !


    Dans le noir, Davie l’entendit bouger, et son pas lourd frappa le sol de terre battue.


    — Je crois qu’il est temps que je m’en aille. Où es-tu, mon gars ?


    À tâtons, la main du vieillard trouva l’épaule de David, puis vint reposer un instant sur sa tête.


    — Dieu te bénisse, Davie ! Et ne te fais plus de soucis ! tout ira pour le mieux. Tu me fais confiance ?


    — Oui, Papy.


    — Alors, tu vas dormir : il y a du foin, là, dans le coin.


    Il y eut de nouveau un bref aperçu de ciel nocturne, puis les pas traînants du vieil homme s’éloignèrent à travers la cour, et le silence se fit.


    Lorsque le prêtre arriva, il trouva un petit groupe de gens rassemblés dans la cour, saisis d’horreur. Ils avaient tous les yeux braqués sur un vieillard qui, muni de chevilles et d’un maillet, travaillait avec ardeur à une caisse en bois. Le prêtre se figea, scandalisé.


    — Arrêtez ! cria-t-il. Au nom de Dieu, arrêtez !


    Le vieil homme tourna la tête vers lui avec un rictus de sénilité madrée.


    — Hier, dit-il, j’étais un imbécile : je n’y avais mis que quatre roues. Aujourd’hui, je suis un sage : je fais deux roues de plus, comme ça, ça roulera une demi-fois mieux.


    On brûla la caisse, comme on l’avait dit. Puis on emmena le vieil homme.


    Cet après-midi-là, un petit garçon que tout le monde avait oublié détourna les yeux d’une colonne de fumée qui s’élevait en direction du village, et se cacha le visage dans les mains.


    — J’oublierai pas, Papy ! J’oublierai jamais. Y’a que la peur qui est mauvaise, dit-il.


    Et ses larmes étouffèrent sa voix.


    The Wheel


    Traduit par George Barlow

  


  
    


    Clifford Simak


    COURTOISIE


    Clifford Simak (1904-1988) – États-Unis.


    


    La longévité littéraire de Clifford Simak est exceptionnelle : débuts en 1931 et dernier roman (au titre symbolique, Le Chemin de l’éternité) publié en 1986. « Clifford Simak, écrit Denis Philippe dans Fiction, a exalté sur le ton de la ballade des vertus simples : la fraternité de tout ce qui vit, le sens immanent de la justice, l’amour de la nature, les joies que procure un travail bien fait. » Son chef-d’œuvre est Demain les chiens (City, 1944-1951), un cycle de nouvelles se déroulant sur une Terre désertée par les hommes et où ne restent plus que des robots et des chiens intelligents.


    À lire aussi – Dans le torrent des siècles (1951) ; Au carrefour des étoiles (1963).


    


    Le sérum n’était plus bon. L’étiquette le disait bien.


    Le Dr James H. Morgan ôta ses lunettes et en essuya les verres avec soin, les entrailles nouées par une sourde terreur. Puis il remit les lunettes, les déplaçant sur l’arête de son nez d’un doigt épais et court, afin de trouver la position idéale. Alors, il regarda de nouveau. Son premier coup d’œil ne l’avait pas trompé. La date limite indiquée sur l’emballage était dépassée depuis une bonne dizaine d’années.


    Il se retourna lentement, s’approcha à pas pesants du pan ouvert de la tente et s’immobilisa là, son corps trapu se découpant dans l’entrée triangulaire, ses mains agrippant la toile de chaque côté.


    Devant lui s’étendaient les étranges landes couvertes de lichens, interrompues seulement par l’horizon gris et morne. Le soleil descendait à l’ouest, triste boule rougeoyante, et, à l’est, la nuit commençait de tomber, déployant rapidement sur les terres son voile violacé.


    Un vent glacé soufflait de l’est, annonçant le froid nocturne, et agitait la toile entre les doigts du docteur.


    — Ah oui, dit le Dr Morgan, les joyeuses landes de Landro.


    Quel endroit désert, songea-t-il. Cette impression de solitude n’était pas inspirée seulement par les espaces nus et sauvages qui l’entouraient ; elle semblait sourdre des lieux eux-mêmes, au point de pouvoir rendre fou celui qui y était confronté.


    On dirait un vaste cimetière, songea-t-il, une immense plaine funéraire. Il y manquait cependant le caractère émouvant et fatal du cimetière. On n’avait confié à ces terres aucune dépouille ; c’était un désert sans mémoire.


    Il contempla la pente désolée qui s’élevait au-dessus du camp et décida que cela eût fait un cimetière des plus satisfaisants.


    On ne pouvait distinguer un endroit de l’autre. Tous se ressemblaient. C’était bien là le plus terrible. Il n’y avait ni arbres ni buissons, juste ici ou là quelques broussailles rabougries qui s’accrochaient aux étendues pelées et leur donnaient l’aspect des hardes déchiquetées d’un mendiant.


    Benny Falkner s’arrêta au sommet du chemin, pétrifié par la peur qui montait en lui. Peur de la nuit à venir, de son étreinte glacée, peur des collines silencieuses et des marécages sombres, peur plus vague, mais plus poignante encore des indigènes, de ces petits êtres qui en ce moment même, peut-être, se tapissaient sur l’autre versant.


    Il leva le bras et essuya la sueur qui coulait le long de ses sourcils avec sa manche en loques. Il n’aurait pas dû transpirer de la sorte, car le froid s’accentuait de minute en minute. D’ici une heure, la température serait suffisamment basse pour transformer en glaçon un homme resté dehors sans protection.


    Il lutta contre la terreur qui lui serrait la gorge, empêcha ses dents de claquer et se contraignit à demeurer un instant immobile comme une souche, afin de se prouver qu’il ne se laissait pas gagner par la panique.


    Il avait marché vers l’est, ce qui signifiait qu’il devait se diriger vers l’ouest pour rejoindre le camp. Seulement, il ne pouvait pas être absolument certain d’avoir progressé constamment vers l’est, sans jamais dévier. Il était possible qu’il eût involontairement obliqué vers le nord ou même, comment savoir, vers le sud. Cependant, il était sûr de n’avoir pas erré au point de se retrouver dans l’incapacité de repérer le camp s’il poursuivait toujours plein ouest.


    Il ne devrait pas tarder à apercevoir la fumée du camp terrien. Derrière la prochaine butte, du sommet de n’importe lequel des tertres qui jalonnaient son chemin sinueux, se rassurait-il, il découvrirait enfin son but. Il parviendrait en un point plus élevé et le camp disposerait devant ses yeux son demi-cercle de pyramides blanches luisant dans la lumière déclinante ; une fine colonne de fumée s’échapperait de la plus grande des tentes où Bat Ears Brady serait en train de brailler une de ses chansons obscènes.


    Il y avait une heure, quand deux bonnes mains séparaient le soleil de l’horizon, il nourrissait encore de tels espoirs. Il s’était senti un peu nerveux, bien sûr, mais sans éprouver de véritable appréhension. Il aurait trouvé inconcevable, à ce moment-là, qu’un homme pût se perdre à une heure de marche seulement du camp.


    À présent, le soleil disparaissait, le froid s’intensifiait et le mugissement du vent avait des accents sinistres qu’il n’avait pas remarqués quand il faisait encore plein jour.


    Encore une butte, se dit-il, j’en monte encore une et, si ce n’est pas la bonne, je laisse tomber jusqu’à demain matin. Je cherche un endroit abrité, un rocher susceptible de me protéger et de réfléchir la chaleur d’un feu de camp – si j’arrive à trouver de quoi faire un feu.


    Il s’arrêta pour écouter les sifflements du vent qui balayait les étendues auxquelles il tournait le dos et il eut l’impression de percevoir au sein de ce vacarme un murmure particulier – comme si le vent reniflait la piste, craignant de perdre sa trace.


    Puis il entendit un autre son, un son étouffé qui se déplaçait sur le flanc de la colline et se dirigeait vers lui.


    Assis derrière son bureau, Ira Warren posa un regard accusateur sur le tas de documents empilés à côté de lui. D’un geste réticent, il saisit quelques papiers et les plaça devant lui.


    Quel imbécile, ce Falkner ! tempêta Warren. Combien de fois ne leur ai-je pas répété de toujours rester groupés, de ne jamais s’éloigner seuls ?


    Une bande de gosses, songea-t-il, excédé. Rien qu’une bande de gamins frais émoulus du collège, à peine sortis des jupes de leurs mères, gavés de connaissances, mais incapables de manifester le moindre bon sens. Et pas un qui fût disposé à l’écouter. C’était bien là le pire, il n’y en aurait jamais un pour écouter ce qu’on lui disait.


    Quelqu’un gratta à la toile de sa tente.


    — Entrez, cria Warren.


    Le Dr Morgan entra.


    — Bonsoir, commandant, dit-il.


    — Eh bien, fit Warren avec irritation, qu’est-ce qu’il y a encore ?


    — Ma foi, dit le Dr Morgan, sans pouvoir s’empêcher de transpirer un peu, c’est à propos du sérum.


    — Le sérum ?


    — Oui. Il n’est plus bon.


    — Que voulez-vous dire ? J’ai des problèmes, docteur. Je n’ai pas le temps de jouer aux devinettes avec vous.


    — Il est trop vieux, expliqua Morgan. Il est périmé depuis une bonne dizaine d’années. On ne peut pas utiliser un produit aussi vieux. Vous comprenez, cela pourrait…


    — Cessez vos bavardages, coupa Warren d’un ton sec. Le sérum est périmé, dites-vous. Quand vous en êtes-vous rendu compte ?


    — Je viens de m’en apercevoir.


    — Vous voulez dire, à l’instant ?


    Morgan acquiesça d’un air misérable.


    Warren écarta les papiers qui encombraient sa table d’un geste lent et ostentatoire. Puis il plaça ses mains devant lui sur le bureau, joignant ses doigts de façon à évoquer la forme d’une tente.


    — Ôtez-moi d’un doute, docteur, demanda Warren en feignant de choisir soigneusement chacun des mots qu’il prononçait, depuis quand cette expédition se trouve-t-elle sur Landro ?


    — Eh bien, cela fait un bon bout de temps. (Morgan parut compter mentalement sur ses doigts.) Six semaines, pour être précis.


    — Et le sérum est arrivé avec nous ?


    — Évidemment. On l’a déchargé du vaisseau avec tout le reste.


    — On ne l’avait pas laissé traîner quelque part, vous ne venez pas de remettre la main dessus ? On l’a tout de suite apporté sous votre tente ?


    — Certainement, dit Morgan. C’est la première chose qui ait été faite. J’avais particulièrement insisté à ce sujet.


    — À n’importe quel moment au cours des six dernières semaines, à tout moment et en n’importe quel jour de ces six semaines, vous auriez pu examiner le sérum et découvrir qu’il était périmé. Je me trompe, docteur ?


    — Je suppose que non, dut reconnaître Morgan. C’est juste que…


    — Que vous n’avez pas eu le temps, suggéra Warren d’une voix doucereuse !


    — Pas exactement.


    — Sans doute étiez-vous accaparé par d’autres tâches ?


    — Non, ce n’est pas cela.


    — Vous êtes conscient que, il y a une semaine encore, nous aurions pu entrer en contact par radio avec notre vaisseau, qu’il aurait pu rebrousser chemin et nous tirer de là. Ils l’auraient fait s’ils avaient été au courant de cette histoire de sérum.


    — Je sais bien…


    — Et vous savez aussi qu’à présent ce n’est plus possible. Nous ne pouvons plus les informer de la situation. Nous ne pouvons plus les appeler à notre secours. Nous n’aurons plus aucun contact avec d’autres humains au cours des deux années à venir.


    — Je… bredouilla Morgan, je…


    — Je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance, dit Warren. À votre avis, combien de temps pouvons-nous survivre ?


    — Il s’écoulera environ une semaine avant que nous ne devenions vulnérables à ce virus. Dans les cas les plus foudroyants, il lui faudra dans les six semaines pour tuer un homme.


    — Deux mois. Trois au maximum. C’est bien cela, docteur Morgan ?


    — Oui.


    — Il y a quelque chose que j’aimerais vous demander.


    — Quoi donc ?


    — Quand vous aurez un moment et quand cela ne vous ennuiera pas trop, j’aimerais que vous me disiez ce qu’éprouve quelqu’un qui vient d’assassiner vingt-cinq de ses camarades.


    — Je… je…


    — Et qui s’est condamné lui-même par la même occasion, bien entendu. Ce qui fait vingt-six.


    Bat Ears Brady était un personnage. Cela faisait maintenant plus de trente ans qu’il accompagnait le commandant Ira Warren dans ses expéditions interplanétaires (sauf que ce dernier, au début, n’était encore que second lieutenant). Ils continuaient à présent de faire équipe, formant une paire d’explorateurs endurcis. Qui ne les connaissait pas n’eût cependant jamais deviné leur étroite association, l’un dirigeant les missions et l’autre faisant office de cuisinier.


    Warren plaça une bouteille sur son bureau et envoya chercher Bat Ears Brady.


    Il entendit arriver le cuistot bien avant qu’il n’apparaisse. Brady avait dû boire un ou deux verres de trop et braillait des chansons plutôt obscènes.


    Le cuisinier entra sous la tente d’une démarche raide et si droite qu’on eût dit qu’il suivait une ligne tracée à la craie. Apercevant la bouteille posée sur le bureau, il s’en empara, dédaignant les verres placés à côté d’elle. Il fit descendre le niveau du liquide d’une bonne dizaine de centimètres avant de baisser le coude. Puis il s’installa sur le siège pliant que Warren avait installé à son intention.


    — Que se passe-t-il ? demanda le cuisinier. Quand vous m’envoyez chercher, c’est toujours que quelque chose ne tourne pas rond.


    — Qu’avez-vous bu ? lui demanda Warren.


    Bat Ears réprima poliment un hoquet.


    — Un petit quelque chose que je me suis mijoté.


    Il adressa à Warren un regard lugubre.


    — Dans le temps, encore, on pouvait s’emporter quelque chose, mais maintenant ils ne veulent plus. Le peu qu’il y a, vous le gardez sous clé. Quand on a soif, sûr qu’il faut faire preuve d’ingé… d’ingé… ingén…


    — Ingéniosité, compléta Warren.


    — C’est le mot. Vous l’avez dit, exactement.


    — Nous sommes dans de sales draps, Bat Ears.


    — C’est toujours comme ça. Ah, c’est pas comme autrefois, Ira. Y avait des hommes, des vrais, à l’époque. Mais maintenant…


    — Oui, je vois ce que vous voulez dire.


    — Des gosses, dit Bat Ears en crachant de dégoût sur le sol. Si on leur pressait le nez, il en sortirait encore le lait de leur mère.


    — Il ne s’agit pas de ce genre de problèmes. Ce coup-là, c’est du sérieux. Si nous ne réussissons pas à trouver la parade, dans deux mois nous serons tous morts.


    — Les indigènes ? supposa le cuistot.


    — Non, ce n’est pas cela. Bien qu’ils seraient probablement ravis de sauter sur l’occasion si elle se présentait.


    — Ils n’ont pas froid aux yeux, en tout cas. J’en ai trouvé un en train de se faufiler dans mes cuisines et j’ai dû le virer à coups de pied sans cérémonie. Il piaillait comme un possédé. Ça ne lui a pas plu.


    — Vous ne devriez pas les brutaliser.


    — Bon, pas vraiment à coups de pied. C’était juste une façon de parler. Non, monsieur. Pas à coups de pied. Je l’ai chassé avec une louche. J’ai toujours été plus habile avec une louche qu’avec mes pieds. Un peu plus et…


    Il attrapa la bouteille et la vida encore de cinq ou six centimètres.


    — Ce problème, Ira ?


    — C’est le sérum, lui expliqua Warren. Morgan a attendu que le vaisseau se soit trop éloigné de nous pour que nous puissions entrer en contact avec lui avant de songer à vérifier le sérum. Et il n’est plus bon… il est périmé depuis une dizaine d’années.


    


    Bat Ears parut abasourdi.


    — Nous ne pourrons donc pas nous injecter notre rappel, poursuivit le commandant. Ce qui signifie que nous allons mourir. Il y a un virus mortel, ici, le… le… oh ! je ne parviens plus à me souvenir de son nom. Mais vous en avez entendu parler.


    — Oui, ça oui.


    — C’est bizarre, constata Warren. On s’attendrait à rencontrer un virus comme celui-là sur une planète envahie par la jungle. Mais non, il faut que ce soit ici. Cela a à voir avec les indigènes. Ils sont humanoïdes. Ils sont faits à peu près comme nous. Du coup, ce virus a la propriété de pouvoir s’attaquer à d’autres organismes humanoïdes. Nous allons faire des clients parfaits, des clients tout neufs.


    — On dirait que ça ne dérange pas trop les indigènes, remarqua le cuisinier.


    — Non. Apparemment, ils sont immunisés. De deux choses l’une ; soit ils ont découvert un remède, soit ils ont acquis cette immunité de façon naturelle.


    — S’ils ont trouvé un remède, nous pouvons peut-être leur arracher leur truc.


    — Sinon, s’ils se sont simplement adaptés… notre compte est bon.


    — Nous allons nous occuper d’eux, fit Bat Ears. Ils nous haïssent et sûr qu’ils seraient fous de joie de nous voir crever, mais on se débrouillera bien pour leur faire cracher le morceau.


    — On nous hait toujours, partout, remarqua Warren. Comment cela se fait-il, Bat Ears ? Nous faisons de notre mieux et, pourtant, ils nous détestent tous. Oui, sur toutes les planètes où l’homme a mis le pied. Nous essayons de nous faire aimer d’eux, nous faisons tout ce que nous pouvons pour eux. Mais notre bonne volonté les indispose, notre amitié leur est insupportable. Ou bien ils nous prennent pour une bande de gogos – si bien que nous finissons par perdre patience et par leur brandir une louche sous le nez.


    — Ce qui ne manque jamais de mettre le feu aux poudres, commenta Bat Ears d’un ton moralisateur.


    — Je suis surtout inquiet à propos du comportement des hommes, lui confia Warren. Quand ils seront au courant de cette histoire de sérum…


    — Il ne faut pas leur dire. On ne peut pas leur avouer ça. Ils finiront par l’apprendre, au bout d’un moment, bien sûr, mais pas tout de suite.


    — Seul Morgan le sait… mais il est bavard. Nous n’arriverons pas à le faire taire. Demain matin, l’affaire aura fait le tour du camp.


    Bat Ears se leva pesamment. Dominant Warren de toute sa masse, il empoigna de nouveau la bouteille.


    — Je vais passer voir Morgan en sortant. Je m’arrangerai pour qu’il ne l’ouvre pas.


    Il avala une grande rasade et reposa la bouteille.


    — Je vais lui faire un dessin de ce qui nous attend s’il parle.


    Warren regarda le cuisinier s’éloigner. Toujours là en cas de coup dur, songea-t-il. Voilà un type sur qui on peut toujours compter.


    Trois minutes après, Bat Ears était de retour. Il se tenait dans l’entrée de la tente, sans présenter le moindre signe d’ivresse, le visage solennel, les yeux écarquillés par le spectacle qu’il venait de découvrir.


    — Il s’est suicidé, annonça-t-il.


    C’était la stricte vérité.


    Le Dr James H. Morgan gisait mort sous sa tente, la gorge tranchée avec une dextérité dont seul un chirurgien eût pu faire preuve.


    Il était à peu près minuit quand Falkner fut récupéré par l’équipe envoyée à sa recherche.


    Warren l’examina d’un air las. Le gamin avait l’air terrifié. Il était blême et tout égratigné d’avoir erré à tâtons dans les ténèbres.


    — Il a aperçu nos lumières et s’est mis à crier, monsieur, expliqua Peabody. C’est comme ça que nous l’avons trouvé.


    — Merci, Peabody. Passez me voir demain matin. J’ai quelques mots à dire à Falkner.


    — Oui, monsieur, dit Peabody. Je suis heureux que nous l’ayons retrouvé, monsieur.


    Dommage que je n’en aie pas beaucoup comme lui, songea Warren. Bat Ears, le vétéran de l’exploration planétaire, Peabody, le vieux soldat, et Gilmer, l’officier aux cheveux grisonnants chargé de l’intendance. Voilà les trois sur lesquels je peux compter. Tous les autres sont des incapables.


    Falkner s’efforçait de rester droit et raide.


    — Voici ce qui s’est passé, monsieur, commença-t-il à l’intention de Warren. Il m’a semblé repérer un affleurement…


    — Vous savez certainement, monsieur Falkner, coupa Warren, qu’une des règles de cette expédition exige que nul ne s’éloigne seul et de son propre chef ; que personne, sous aucun prétexte, ne doit s’éloigner seul du camp !


    — Oui, monsieur, dit Falkner, je sais que…


    — Vous vous rendez sans doute compte que vous ne devez la vie qu’à un heureux concours de circonstances. Faute de quoi, vous seriez mort gelé au cours de la nuit, à moins que les indigènes ne vous aient capturé auparavant.


    — J’ai aperçu un indigène, monsieur. Il ne s’est pas occupé de moi.


    — Eh bien, disons que vous avez eu décidément beaucoup de chance. Il est bien rare qu’un indigène soit pressé au point de ne pas trouver le temps de trancher la gorge d’un des nôtres. Au total, les cinq expéditions qui nous ont précédés sur cette planète ont perdu ainsi dix-huit hommes. Je puis même vous dire que ces couteaux de pierre qu’ils fabriquent font de bien vilaines blessures.


    Warren ouvrit un registre et y inscrivit quelque chose avec soin.


    — Monsieur Falkner, vous serez consigné au camp pendant deux semaines pour avoir enfreint le règlement. Au cours de ces quinze jours, vous resterez à la disposition de monsieur Brady.


    — Monsieur Brady, monsieur ? Le cuisinier ?


    — Exactement, confirma Warren. Il vous chargera probablement d’activer la chaudière, de l’aider en cuisine et de vider les ordures, ainsi que d’autres petites tâches de ce genre.


    — Mais j’ai été affecté à cette expédition en qualité de géologue, pas d’aide-cuisinier.


    — C’est juste, reconnut Warren. Mais vous étiez également censé respecter certaines règles. Vous avez jugé bon d’ignorer ces règles et, en conséquence, je juge bon moi-même de vous sanctionner. Ce sera tout, monsieur Falkner.


    Falkner pivota sur ses talons, très raide, et se dirigea vers l’ouverture de la tente.


    — J’allais oublier, dit Warren. À part ça, je suis ravi qu’on vous ait récupéré.


    Falkner ne répondit pas.


    Warren demeura tendu pendant un moment, puis se relâcha. Quelle importance, après tout ? se dit-il. Dans quelques semaines, plus rien n’aurait d’importance, ni pour lui, ni pour Falkner, ni pour aucun des autres.


    L’aumônier se présenta le lendemain matin à la première heure. Warren était encore assis sur le bord de son lit de camp, en train d’enfiler son pantalon, quand l’homme apparut. Il faisait froid et le commandant frissonnait en dépit du petit poêle qui crépitait à côté de son bureau.


    L’aumônier alla droit au but, évoquant l’objet de sa visite d’une façon toute professionnelle.


    — Il m’a semblé qu’il était de mon devoir de venir parler avec vous de l’office destiné à notre cher ami disparu.


    — Quel cher ami disparu ? demanda Warren qui mettait, tout grelottant, ses chaussures.


    — Mais le Dr Morgan, bien entendu.


    — Je vois. Oui, je suppose qu’il va falloir l’enterrer.


    L’aumônier eut un mouvement de recul à peine perceptible.


    — Je me demandais si le docteur avait des convictions religieuses, une foi particulière.


    — J’en doute fort. À votre place, j’opterais pour la plus grande simplicité.


    — C’est ce que je supposais. Quelques mots, peut-être, et une petite prière.


    — C’est ça, oui. Une petite prière. Nous en aurons tous grand besoin.


    — Plaît-il, monsieur ?


    — Oh, rien. Ne faites pas attention, j’avais l’esprit ailleurs.


    — Je comprends. Je me demandais, monsieur, si vous aviez une idée de ce qui a pu le pousser à commettre un tel acte.


    — De commettre quoi ?


    — Ce qui a pu pousser le docteur à se suicider.


    — Oh, ça… fit Warren. J’imagine que c’était une nature instable, voilà tout.


    Il laça ses chaussures et se leva.


    — Monsieur Barnes, vous êtes un homme de Dieu et vous assumez excellemment votre rôle, d’après ce que j’ai pu constater. Peut-être serez-vous en mesure de répondre à une question qui me tourmente.


    — Eh bien, ma foi, je…


    — Que feriez-vous, reprit Warren, si vous découvriez soudain que vous n’avez plus que deux mois à vivre ?


    — Eh bien, dit Barnes, je suppose que je continuerais de vivre comme je l’ai toujours fait. En m’inquiétant un peu plus du destin de mon âme, peut-être.


    — C’est là une réponse de bon sens, et même la plus sensée, j’imagine, qu’on puisse donner.


    L’aumônier lui jeta un regard intrigué.


    — Vous ne voulez pas dire, monsieur…


    — Asseyez-vous, Barnes. Je vais activer un peu ce poêle. Voilà. J’ai besoin de vous. Pour vous avouer la vérité, je n’ai jamais été très convaincu qu’il était bien indispensable d’emmener des gens comme vous dans une expédition. Mais je suppose qu’il arrive toujours un moment où la présence d’un aumônier se révèle utile.


    Barnes s’assit.


    — Quand je vous posais cette question, monsieur Barnes, il ne s’agissait pas d’une simple hypothèse. À moins d’un miracle divin, dans deux mois, nous serons tous morts.


    — Vous plaisantez, monsieur.


    — Pas le moins du monde. Le sérum n’est plus bon. Morgan a attendu que le vaisseau se soit trop éloigné pour qu’on puisse le contacter avant de songer à vérifier. Voilà la raison de son suicide.


    Warren observa attentivement l’aumônier, mais celui-ci ne broncha pas.


    — Il n’entrait pas dans mes intentions de vous en parler, dit le commandant. Et je n’entends toujours pas prévenir les autres, pas pour le moment du moins.


    — Il faut un certain temps pour s’imprégner d’une idée pareille, répondit Barnes. Même à quelqu’un comme moi. Peut-être devriez-vous informer les autres, de façon à leur laisser une chance…


    — Non, coupa Warren.


    L’aumônier le dévisagea.


    — Qu’espériez-vous donc, Warren ? Que pensez-vous qu’il puisse se produire ?


    — Un miracle.


    — Un miracle ?


    — Absolument. Vous croyez aux miracles. Obligatoirement.


    — Je ne sais pas, dit Barnes. Il existe bien sûr certains miracles… qu’on pourrait qualifier d’allégoriques, et je crois que les hommes ont parfois tendance à voir là plus qu’il n’y a en réalité.


    — Je serai plus pratique que cela, intervint Warren d’un ton abrupt. Le miracle auquel je pense, c’est que les indigènes vivant sur cette planète sont comme nous des humanoïdes et qu’ils n’ont, eux, aucun besoin d’une injection de rappel. Je vois un miracle potentiel dans le fait que seuls les premiers humains à avoir atterri sur Landro aient tenté d’y survivre sans le secours du sérum.


    — Puisque vous parlez de miracle, dit l’aumônier, il y a tout simplement celui de notre présence sur ce monde.


    Warren cilla.


    — En effet. Eh bien, dites-moi, d’après vous, pourquoi sommes-nous ici ? Les voies impénétrables du Seigneur ? Ou bien l’obstination des forces mystérieuses qui guident l’Homme le long de son chemin ?


    — Nous sommes ici, répondit Barnes, pour poursuivre l’œuvre d’exploration que d’autres ont entreprise avant nous.


    — Et que d’autres après nous continueront, compléta Warren.


    — Vous semblez oublier que nous allons tous mourir, objecta l’aumônier. Ils ne seront peut-être pas très chauds pour envoyer une nouvelle expédition à la place de celle qui aura été exterminée.


    — Et vous, vous oubliez le miracle…


    Le rapport avait été rédigé par le psychologue qui avait accompagné la troisième mission parvenue sur Landro. Warren avait réussi à en dénicher une copie en fouillant longuement dans ses documents en quatre exemplaires.


    — Foutaises ! s’exclama-t-il en frappant du poing la liasse de papiers.


    — Pas la peine de lire, répondit Bat Ears, j’aurais pu vous le dire tout de suite. Y a rien qu’un de ces jeunots puisse apprendre à un vieux de la vieille comme moi à propos de ces abo… abo… abor…


    — Aborigènes.


    — C’est ça. C’est le mot que je cherchais.


    — Il est dit ici, déclara Warren, que les indigènes de Landro possèdent un sens profond de la dignité, répondant à des règles subtiles – je cite textuellement –, et qu’ils observent entre eux un code de l’honneur très précis.


    Bat Ears renifla et s’empara de la bouteille. Il avala une gorgée, puis, d’un geste rageur, balança par terre ce qui restait au fond.


    — Vous êtes sûr de ne rien avoir d’autre ?


    — Vous êtes bien placé pour le savoir, répliqua Warren.


    Bat Ears secoua la tête.


    — Il y a de quoi réconforter un homme, vraiment de quoi.


    — Le rapport affirme également qu’ils se conforment à une sorte de protocole, quoique de façon très primitive.


    — J’ignore tout de votre proto-je-ne-sais-quoi, mais j’aurais à dire sur cette histoire de code de l’honneur. Ces sales vautours vous voleraient votre chemise. Je garde toujours une louche à portée de la main et si jamais un de ces animaux-là se montre…


    — Le rapport étudie cette question à fond. Il explique…


    — Pas besoin d’explication, certifia le cuisinier. Ils veulent juste vous piquer ce que vous avez. Alors, ils entrent en douce et filent avec.


    — Notre psychologue compare cela au fait de voler à un riche. C’est comme quand un gosse aperçoit un champ où il y a un million de melons. Il ne voit pas ce qu’il y a de mal à prendre un melon, s’il en reste un million.


    — Nous n’avons pas un million de melons, objecta Bat Ears.


    — Ce n’était qu’une comparaison. La marchandise que nous stockons ici doit leur faire la même impression.


    — N’empêche, ils n’ont pas intérêt à venir rôder autour de ma tente.


    — Assez ! cria violemment Warren. Je vous fais appeler pour parler avec vous, et tout ce dont vous êtes capable, c’est de boire mes alcools et de geindre à propos de votre cuisine.


    — C’est bon, c’est bon. Qu’attendez-vous de moi ?


    — Comment pouvons-nous procéder pour entrer en contact avec les indigènes ?


    — Nous n’y arriverons pas si nous ne savons pas où ils sont. Ils nous tournaient autour, collants comme des mouches, quand on n’avait pas besoin d’eux. Mais maintenant qu’on les cherche, impossible d’apercevoir la queue d’un.


    — Comme s’ils avaient deviné que nous avions besoin d’eux, dit Warren.


    — Comment le sauraient-ils ?


    — Je ne peux pas vous le dire. C’était juste une impression.


    — Et si vous les dénichez, demanda Bat Ears, comment est-ce que vous les ferez parler ?


    — En les soudoyant. En les achetant. En leur offrant tout ce que nous possédons.


    Bat Ears secoua la tête.


    — Ça ne marchera pas. Ils savent très bien qu’ils n’ont qu’à attendre. S’ils attendent assez longtemps, ils auront tout sans être obligés de demander. J’ai une meilleure idée.


    — Votre idée ne marchera pas non plus.


    — De toute façon, affirma le cuisinier, nous perdons notre temps. Ils n’ont pas de remède. C’est simplement de l’ada… adap…


    — Adaptation.


    — Ouais, c’est ce que je voulais dire.


    Il saisit la bouteille, la secoua, la mesura à l’aide de son pouce puis, brusquement, la fit voler en éclats.


    Bat Ears se dressa prestement sur ses pieds.


    — Il faut que j’aille préparer la boustifaille, annonça-t-il. Je vous laisse résoudre le problème.


    Warren écouta les pas qui s’éloignaient tandis que le cuisinier traversait le champ.


    Non, bien sûr, il n’y avait aucun espoir. Il aurait dû s’en rendre compte tout de suite, mais, jusqu’à présent, il avait repoussé cette évidence. Il s’était caché la vérité en évoquant la possibilité d’un miracle, en imaginant que les indigènes pussent détenir la solution – une solution, l’éventuelle existence d’un remède local, qui soudain lui paraissait plus improbable encore qu’une intervention divine. Comment envisager en effet que ces petites créatures aux yeux de hibou aient la moindre notion de médecine alors qu’elles ignoraient le vêtement, utilisaient des couteaux de pierre grossièrement façonnés et ne savaient allumer un feu que fort laborieusement, en entrechoquant des silex ?


    Ils allaient mourir, lui et ses vingt-quatre hommes. Bientôt, les petites créatures aux yeux de hibou déferleraient hardiment, sans plus se dissimuler, et ratisseraient le camp jusqu’au dernier caillou.


    Le premier à partir fut Collins. Il connut une fin terrible, comme tous ceux que frappait le virus qui sévissait sur Landro. Et, déjà, Peabody éprouvait la sinistre migraine qui annonçait les premières atteintes de la maladie. Ensuite, les hommes tombèrent comme des mouches. Ils hurlaient et gémissaient dans leur délire, gisaient comme morts pendant des jours, puis finissaient par rendre l’âme, rongés par les fièvres comme par quelque bête avide qui eût surgi de la lande.


    On ne pouvait pas faire grand-chose pour eux. Atténuer leur inconfort, les baigner, changer leur literie, leur donner à manger le bouillon que Bat Ears faisait mijoter dans d’énormes chaudrons, veiller à ce qu’ils aient assez d’eau fraîche pour apaiser leur gorge dévorée par le feu du mal.


    Au début, on creusa des tombes profondes et l’on planta des croix portant des inscriptions à la mémoire du défunt. Mais, bientôt, on mit les corps dans des trous hâtivement ménagés, car il y avait de moins en moins de mains pour effectuer cette tâche, et de moins en moins de force dans les bras.


    Pour Warren, la vie était devenue un perpétuel cauchemar – sans cesse il lui fallait s’occuper des malades, aider à creuser les tombes, consigner sur son registre le nom des disparus. Il ne dormait plus que par brèves séquences, quand il parvenait à trouver le sommeil ou quand son épuisement était tel qu’il se mettait à tituber et ne pouvait plus garder les yeux ouverts. Bat Ears plaçait de temps à autre un peu de nourriture devant lui et il avalait, sans savoir ce que c’était, sans en sentir le goût.


    Le temps n’existait plus et il avait cessé de tenir le compte des jours. Quand il s’enquérait de la date, personne n’était en mesure de lui répondre, personne d’ailleurs ne semblait s’en soucier. Le soleil se levait et le soleil se couchait, la lande s’étendait jusqu’à l’horizon gris et le vent soufflait lugubrement.


    Il avait vaguement conscience que le nombre des hommes qui travaillaient autour de lui s’amenuisait, que le nombre de ceux qui agonisaient sur leur lit baissait lui aussi. Et un jour, dans sa tente, apercevant devant lui un visage hagard, il sut que c’était presque fini.


    — C’est une épreuve bien cruelle, monsieur, dit le visage hagard.


    — Oui, monsieur Barnes, répondit Warren. Combien d’hommes résistent encore ?


    — Trois. Et deux d’entre eux n’en ont plus pour longtemps. Le jeune Falkner semble aller mieux, cependant.


    — Et de valides ?


    — Bat Ears, monsieur. Juste vous, moi et Bat Ears.


    — Pourquoi ne l’attrapons-nous pas, Barnes ? Pourquoi sommes-nous toujours là ?


    — Qui peut le dire ? Mais j’ai l’impression que nous n’y échapperons pas non plus.


    — Oui, c’est une impression que je partage.


    Bat Ears pénétra sous la tente et posa un seau sur la table. Il y plongea le bras et en retira un quart de fer-blanc tout dégoulinant, qu’il tendit à Warren.


    — Qu’est-ce que c’est, Bat Ears ?


    — Quelque chose que j’ai mitonné, quelque chose qui vous fera du bien.


    Warren approcha le quart de ses lèvres et en avala le contenu. Le liquide lui brûla le gosier, coula comme un trait de feu jusqu’à son estomac et provoqua une explosion sous son crâne.


    — Pommes de terre, annonça le cuistot. On peut faire une sacrée gnôle avec des patates. Les Irlandais ont découvert ça il y a très, très longtemps.


    Il reprit le quart, le plongea de nouveau dans le seau et l’offrit à Barnes.


    L’aumônier hésita.


    — Buvez ça, mon vieux ! lui cria Bat Ears. Ça va vous redonner du cœur au ventre.


    Barnes avala, s’étrangla et reposa sur la table le quart vide.


    — Ils sont revenus, dit Bat Ears.


    — Qui est revenu ? demanda Warren.


    — Les indigènes. Ils sont tout autour, ils attendent la fin.


    Dédaignant le petit récipient, il saisit le seau à deux mains et y but directement. Le breuvage jaillit aux commissures de sa bouche et macula sa chemise de taches sombres.


    Il remit le baquet sur la table et essuya ses lèvres d’un poing velu.


    — Ils pourraient au moins faire preuve d’un peu de décence, déclara-t-il. Ils pourraient au moins éviter de se montrer jusqu’à ce que ce soit terminé. J’en ai pris un en train de filer en douce de la tente de Falkner. J’ai essayé de l’attraper, mais il a été plus rapide que moi.


    — La tente de Falkner ?


    — Exact. Ils viennent fureter sans même attendre que le type soit mort. Je crois qu’il n’a pas eu le temps de chaparder quoi que ce soit. Falkner dormait. Ça l’a même pas réveillé.


    — Il dormait ? Vous êtes sûr ?


    — Sûr. Respirait normalement. Je m’en vais décrocher mon fusil et en dégommer quelques-uns, juste pour le plaisir. Je vais leur apprendre…


    — Monsieur Brady, demanda Barnes, vous êtes certain que le sommeil de Falkner était naturel ? Il n’était pas dans le coma ? Ou mort ?


    — Je sais quand un homme est mort ! hurla Bat Ears.


    Jones et Webster expirèrent au cours de la nuit. Au matin, Warren découvrit Bat Ears étendu raide devant les fourneaux froids, le seau vide à côté de lui. Il crut tout d’abord que le cuisinier était simplement ivre, puis il remarqua sur lui les symptômes significatifs. Warren traîna sur le sol le corps inerte et le hissa sur la couche avant de partir à la recherche de l’aumônier. Il découvrit Barnes dans le cimetière, maniant une pelle de ses mains couvertes d’ampoules sanglantes.


    — Ça ne sera pas très profond, dit Barnes, mais au moins ils seront ensevelis. Je ne me sens pas capable de faire mieux.


    — Bat Ears est atteint, annonça Warren.


    L’aumônier s’appuyait sur la pelle, encore essoufflé par ses efforts.


    — C’est étrange, dit-il. Étrange, quand on y pense. Cette grande gueule de Bat Ears. Une force de la nature comme lui.


    Warren empoigna la pelle.


    — Je vais terminer si vous voulez bien descendre et les installer. Je n’ai… je n’ai plus le courage de m’occuper d’eux.


    L’aumônier lui tendit la pelle.


    — Le cas du jeune Falkner est plutôt curieux, remarqua-t-il.


    — Vous m’avez dit hier qu’il allait un peu mieux. N’était-ce qu’une illusion ?


    Barnes secoua négativement la tête.


    — Je suis allé le voir. Il était réveillé et il m’a paru lucide. Sa température a baissé.


    Les deux hommes se dévisagèrent pendant un long moment, chacun tentant de dissimuler l’espoir qui peut-être se lisait sur ses traits.


    — Pensez-vous que… ?


    — Non, dit Barnes, je ne crois pas.


    Mais la santé de Falkner continua de s’améliorer. Trois jours plus tard, il était en mesure de s’asseoir. Au bout de six jours, il avait recouvré assez de forces pour se tenir avec les deux autres auprès de la tombe de Bat Ears.


    Ils n’étaient plus que trois. Trois sur vingt-six.


    L’aumônier referma son livre et le mit dans sa poche. Warren prit la pelle et la plongea dans la terre. Ses deux derniers compagnons le regardèrent en silence tandis qu’il comblait la tombe, lentement, prenant délibérément son temps, car plus aucune autre tâche ne l’appelait ; il la combla, forma un monticule, puis l’aplatit soigneusement à petits coups de pelle.


    Puis tous trois redescendirent la pente en direction du camp de toile blanche, pas bras dessus, bras dessous, mais suffisamment proches les uns des autres pour pouvoir l’être.


    Ils n’échangèrent pas un mot.


    Ce fut comme s’ils avaient voulu respecter le caractère sacré du silence qui régnait en ce moment sur ces terres, sur ce camp, et qui les entourait, eux les trois derniers survivants d’un groupe de vingt-six hommes.


    — Je n’ai rien de particulier, déclara Falkner. Je suis comme tous les autres.


    — Il doit y avoir quelque chose, insista Warren. Vous avez eu raison du virus. Vous avez été contaminé et vous avez survécu. Il y a forcément une raison à cela.


    — Vous ne l’avez attrapé ni l’un ni l’autre, répliqua Falkner. Il doit y avoir également une raison à cela.


    — Rien ne dit que nous sommes à l’abri, dit l’aumônier Barnes d’une voix douce.


    Warren froissa ses notes avec colère.


    — Nous avons tout étudié. Tout ce que vous savez, tout ce dont vous vous souvenez – à moins que vous ne nous cachiez quelque chose.


    — Pourquoi vous cacherais-je quoi que ce soit ?


    — Maladies infantiles, récapitula Warren. Les petits ennuis traditionnels : rougeole, coqueluche bénigne, rhumes. Ensuite : peur du noir, habitudes alimentaires normales, adaptation sans problème à l’univers scolaire et aux conventions sociales. Ce pourrait être le portrait de n’importe qui. Il y a un élément qui nous échappe. Quelque chose que vous avez fait…


    — Ou qu’il a simplement pensé, glissa Barnes.


    — Hein ? fit Warren.


    — Ceux qui détiennent la réponse se trouvent là-bas, sur le versant de cette colline, reprit l’aumônier. Vous et moi, Warren, sommes en train de patauger dans un terrain que nous ne sommes pas équipés pour franchir. Un médecin, un psychologue, ou même un spécialiste de la psychologie non humaine, un statisticien… voilà des gens qui auraient pu nous être de quelque secours. Mais ceux qui nous accompagnaient sont morts. Vous et moi tentons de déchiffrer un problème que nous ne sommes pas armés pour comprendre. Même si la réponse nous brûlait les yeux, nous ne la verrions pas.


    — Je sais, dit Warren. Je sais. Nous faisons simplement ce que nous pouvons.


    — Je vous ai tout dit, affirma Falkner d’une voix tendue. Tout ce que je sais. Je vous ai dit des choses que je n’aurais racontées en aucune autre circonstance.


    — Nous n’en doutons pas, mon garçon, répondit Barnes d’un ton bienveillant. Nous n’en doutons pas.


    — Quelque part, s’obstina Warren, quelque part dans la vie de Benjamin Falkner réside la réponse… une réponse que l’Homme a le droit de connaître. Quelque chose qu’il a oublié. Quelque chose qu’il a omis involontairement. Ou, plus probablement, quelque chose qu’il nous a dit et que nous avons été incapables d’identifier.


    — Ou quelque chose que seul un spécialiste pourrait déceler, dit Barnes. Quelque anomalie de son corps ou de son esprit. Une infime mutation qui ne se manifeste d’aucune façon. Ou même… Warren, souvenez-vous, vous évoquiez la possibilité d’un miracle.


    — J’en ai assez ! s’écria Falkner. Voilà trois jours que vous êtes sur mon dos, que vous m’auscultez, que vous me questionnez, que vous disséquez chacune de mes pensées…


    — Revenons sur les derniers événements, dit Warren d’un ton las. Quand vous vous êtes égaré…


    — Vous m’avez déjà interrogé là-dessus plus de cent fois.


    — Encore une. Une dernière fois. Vous vous teniez là, sur le sentier, puis vous avez entendu des pas qui se rapprochaient.


    — Pas exactement, corrigea Falkner. Au début, je ne savais pas qu’il s’agissait de pas. J’ai été alerté par un bruit, c’est tout.


    — Mais cela vous a terrifié.


    — Oui.


    — Pourquoi ?


    — Eh bien, l’obscurité, le fait d’être perdu et…


    — Vous étiez en train de penser aux autochtones ?


    — Ma foi… plus ou moins.


    — Plutôt plus que moins ?


    — Plutôt plus que moins, admit Falkner. Sans arrêt, peut-être bien. Depuis le moment où je me suis aperçu que je m’étais perdu, ça devait rester présent dans un coin de mon esprit.


    — Finalement, vous vous êtes rendu compte que c’étaient des pas ?


    — Non. Je n’ai compris de quoi il s’agissait qu’en apercevant le petit être.


    — Un seul indigène ?


    — Un seul. Âgé. Il avait le poil tout gris. Il avançait lentement, en boitillant.


    — Et vous n’avez pas eu peur ?


    — Si, bien sûr. Mais pas autant que je l’aurais cru.


    — Vous l’auriez tué si vous en aviez eu les moyens ?


    — Non, certainement pas.


    — Même pour défendre votre vie ?


    — Oh, si, sans doute. Mais cette idée ne m’a pas effleuré. C’est juste que… eh bien, je n’ai simplement pas eu envie d’en découdre avec lui.


    — Vous avez eu le temps de l’observer attentivement ?


    — Oui, tout à fait. Il est passé devant moi, pas plus loin que vous n’êtes à présent.


    — Vous le reconnaîtriez si vous en aviez l’occasion ?


    — Je l’ai reconnu…


    Falkner s’interrompit, l’air hébété.


    — Attendez, fit-il, attendez une seconde.


    Il leva la main et se frotta vigoureusement le front. Une lueur égarée brillait dans ses yeux.


    — Oui, je l’ai revu. Je l’ai reconnu. Je sais que c’était le même.


    Warren laissa exploser sa colère.


    — Pourquoi ne nous avez-vous pas dit…


    Mais Barnes lui coupa précipitamment la parole :


    — Quand ? Quand l’avez-vous revu ?


    — Sous ma tente. Quand j’étais malade. J’ai ouvert les yeux et il était là, juste devant moi.


    — Là, tout simplement ?


    — Il me regardait… Comme s’il allait me dévorer de ses gros yeux jaunes. Puis il… il…


    Ils attendirent que ses souvenirs se précisent.


    — J’étais malade, dit Falkner. Peut-être que je n’avais plus tous mes esprits. Je ne suis sûr de rien. Mais il me semble qu’il a tendu les mains – les pattes plutôt – et qu’il m’a touché, qu’il a posé une patte de chaque côté de ma tête.


    — Il vous a touché ? Vraiment, physiquement touché ?


    — Doucement, raconta Falkner. Très doucement. Ça n’a duré qu’un instant. Ensuite, je me suis endormi.


    — Nous allons trop vite, s’impatienta Warren. Revenons où nous en étions. Vous avez donc aperçu cet indigène…


    — Je vous ai déjà tout dit à ce sujet, protesta Falkner.


    — Essayons une nouvelle fois. Vous affirmez que l’autochtone est passé tout près de vous. Cela signifie donc qu’il s’est détourné de son chemin pour venir à votre rencontre.


    — Non, dit Falkner, ce n’est pas cela du tout. C’est moi qui suis allé vers lui.


    « Vous devez veiller à ce que votre dignité d’être humain soit préservée, exigeait le manuel. Avant tout, songez à la dignité et au prestige de votre race. Comportez-vous de façon bienveillante, certes. Secourable. Fraternelle, même. » Mais la dignité passait en premier.


    Et, bien trop souvent, chez l’être humain, la dignité n’était qu’arrogance.


    La dignité humaine ne permettait pas qu’on allât vers les autres. C’était à l’étranger de se détourner de son chemin. La dignité humaine assignait de façon automatique à toute autre forme de vie une position inférieure à celle de l’Homme.


    — Monsieur Barnes, dit Warren, c’est l’imposition des mains.


    L’homme étendu sur la couche fit rouler sa tête sur l’oreiller et regarda en direction de Warren, paraissant presque surpris de le découvrir là. Les lèvres minces s’animèrent dans le visage blême, et, lentement, faiblement, des mots s’en échappèrent.


    — Oui, Warren, l’imposition des mains. Un pouvoir que possèdent ces créatures. Un don dont aucun homme n’est pourvu. Seul le Christ…


    — Mais il le tenait de Dieu !


    — Non, Warren, pas nécessairement. Il peut s’agir, non d’un don divin, mais d’un pouvoir bien réel et tout à fait humain promis à celui qui parvient à la perfection, sur un plan intellectuel ou spirituel.


    Warren se pencha en avant, du haut de son tabouret.


    — Je ne peux pas croire une chose pareille. Vraiment pas. Pas ces créatures aux yeux de hibou.


    Il jeta un regard en direction de l’aumônier. La fièvre avait soudain empourpré le visage de Barnes, sa respiration s’était faite ténue, vacillante. Ses paupières étaient closes et, déjà, il semblait avoir expiré.


    Il y avait ce rapport, rédigé par le psychologue de la troisième expédition. On y parlait de dignité, d’un code de l’honneur très précis, de rudiments de protocole. Et, bien sûr, on eût pu trouver là une explication.


    Mais l’Homme, imbu qu’il était de sa propre dignité, de son propre prestige, n’avait jamais daigné accorder à une quelconque autre créature la moindre dignité. Il avait décidé de se montrer généreux si sa générosité était accueillie comme il convenait. Il offrait son aide si cette aide était entendue comme l’expression de sa supériorité. Or, ici, sur Landro, il n’avait guère songé à faire preuve de générosité, à proposer son aide, ne pouvant imaginer un instant que ce petit indigène aux yeux de hibou fût autre chose qu’une créature de l’âge de pierre, un poison, une nuisance qu’il ne fallait pas prendre trop au sérieux, même si parfois elle semblait quelque peu menaçante.


    Jusqu’au jour où un gamin apeuré avait quitté son chemin pour aller vers l’un des indigènes.


    — La courtoisie, dit Warren. Voilà la réponse : la courtoisie et l’imposition des mains.


    Il descendit de son tabouret. Falkner entra sous la tente au moment où il s’apprêtait à en sortir.


    — Comment va-t-il ? demanda le jeune homme.


    Warren secoua la tête.


    — Exactement comme les autres. Ça a été long à se déclarer, mais il est atteint tout aussi gravement.


    — Plus que deux, dit Falkner. Nous étions vingt-six et il ne reste plus que nous deux.


    — Pas deux, corrigea Warren. Un seul. Vous seul.


    — Mais, monsieur, vous n’êtes…


    Warren le détrompa d’un signe de tête.


    — J’ai la migraine, dit-il. Je commence à transpirer un peu. Je tiens à peine sur mes jambes.


    — Peut-être…


    — Je ne les ai que trop vus, tous, pour pouvoir m’abuser.


    Il agrippa la toile de la tente pour assurer son équilibre.


    — Je n’ai pas la moindre chance, dit Warren. Je ne me suis pas écarté de mon chemin.


    Courtesy.


    Traduit par Lorris Murrail.

  


  
    


    Catherine L. Moore et Henry Kuttner


    IMPASSE


    Catherine Moore (1911-1987) et Henry Kuttner (1915-1958) – États-Unis.


    


    Catherine Moore débuta brillamment en 1933 avec la fameuse nouvelle Shambleau, Henry Kuttner de manière un peu plus obscure, en 1936. Ils se rencontrèrent, se marièrent en 1940, furent heureux et, écrit Alain Dorémieux, « faute d’avoir beaucoup d’enfants, devinrent à eux deux, en unissant leurs talents respectifs, un seul auteur protéiforme, qui à visage découvert ou sous le masque des pseudonymes tint, pendant des années, une place de premier plan sur la scène de la science-fiction américaine ». La notoriété de leur pseudonyme Lewis Padgett (pseudonyme sous lequel la nouvelle qui suit fut publiée en 1942) fut même supérieure à la leur propre !


    À lire aussi – Les recueils de nouvelles Shambleau (1953-54) ; Jirel de Joiry (1969) ; Le Livre d’Or de Catherine Moore et Henry Kuttner (1979) ; Magies et merveilles (1982) ; le roman La Nuit du jugement (1952).


    


    Thor était le premier robot qui ne fût pas devenu fou. Il aurait sans doute été préférable qu’il suive l’exemple de ses prédécesseurs.


    La difficulté, bien sûr, était de créer une machine pensante suffisamment complexe sans toutefois être trop compliquée. Balder IV avait été le premier robot que l’on pût qualifier de « réussi », mais, au bout de trois mois, son comportement devint imprévisible ; il répondait de travers aux questions et passait la majeure partie de son temps à regarder fixement devant lui. Lorsqu’il devint activement destructeur, la firme prit des mesures. Bien entendu, un robot en duralliage est indestructible, mais on l’enterra sous une épaisse couche de béton. Et encore fallut-il appeler Mars II à l’aide en attendant que le béton ait pris.


    Les robots fonctionnaient, certes. Pendant un certain temps. Ensuite, une curieuse forme de dépression mentale se faisait jour en eux, et ils devenaient fous. La firme ne pouvait même pas récupérer les pièces détachées : même une torche à acétylène ne pouvait entamer le duralliage une fois qu’il avait durci ; vingt-huit robots dormaient donc sous le béton, avec leurs pensées de fous ; Hamahan, l’ingénieur en chef, disait que cela lui rappelait la geôle de Reading.


    — Et leur tombe n’a pas de nom, ajouta Hamahan qui, allongé de tout son long sur le divan de son bureau, envoyait des ronds de fumée vers le plafond.


    C’était un homme grand, au regard las, à l’expression perpétuellement soucieuse. Rien d’étonnant à cela, en cette époque de Corporations géantes luttant avec acharnement pour la suprématie économique. Époque qui avait également un aspect vaguement féodal, car si une firme se faisait supplanter, elle était annexée par celle qui l’avait dominée. Vae victis !


    Van Damm, dont les fonctions guère précises consistaient surtout à détecter les ennuis avant qu’il soit trop tard, était perché sur un coin du bureau et se rongeait les ongles. Petit, contrefait et noiraud, il avait un visage malin et ridé aussi impassible que celui de Thor, qui se tenait immobile contre le mur. Van Damm regarda le robot.


    — Comment te sens-tu ? demanda-t-il. Aucun signe de dépression ?


    — Mentalement, je suis en pleine forme, répondit Thor. Prêt à résoudre n’importe quel problème.


    Hamahan se retourna sur le ventre.


    — O.K., attaque-toi à celui-là, alors. Luxingham Incorporated nous a raflé le Dr Sadler et sa formule pour accroître la ductilité du pseudofer. Ce salaud réclamait une augmentation que nous lui avons refusée. Du coup, il est passé à Luxingham sans crier gare.


    Thor fit signe qu’il avait enregistré.


    — Contrat ? demanda-t-il.


    — Quatorze-X-Sept, le contrat habituel pour la métallurgie. Théoriquement inattaquable.


    — Les tribunaux nous donneraient raison. Toutefois, les chirurgiens esthétiques de Luxingham auront sûrement modifié l’apparence et les empreintes digitales de Sadler. Le procès durerait… deux ans. D’ici là, Luxingham aurait épuisé les possibilités de la formule.


    Van Damm fit une affreuse grimace. « Solution, Thor ! » Il fit un clin d’œil à Hamahan. Les deux hommes savaient ce qui allait venir. Thor ne les déçut pas.


    — La force, dit le robot. Il vous faut la formule. Un robot n’est pas responsable devant la loi – pas encore, du moins. Je vais aller faire un tour chez Luxingham.


    — D’accord, dit Hamahan à contrecœur.


    Thor fit volte-face et sortit.


    — Ouais, fit Van Damm, je vois ça d’ici. Il va tout simplement entrer chez eux et piquer la formule ; nous allons recevoir une autre sommation parce que nous utilisons une machine incontrôlable ; et nous allons continuer comme si de rien n’était.


    — Je me demande si la force brutale est la meilleure logique ? dit Hamahan.


    — Peut-être est-ce la plus simple. Thor n’a pas besoin de subtilités juridiques. Il va juste aller chez Luxingham et s’emparer de la formule. Si les tribunaux estiment que Thor est trop dangereux, nous pourrons toujours l’enterrer dans du ciment et fabriquer d’autres robots. Il n’a pas de personnalité, vous savez. Il n’en souffrira pas.


    — Nous espérions mieux, marmonna Hamahan. Une machine pensante devrait avoir de grandes capacités.


    — Thor a effectivement de grandes capacités. Jusqu’à présent, il n’est pas devenu dingue, comme les autres. Il a résolu tous les problèmes que nous lui avons soumis – même cette projection de la tendance, à laquelle personne ne pigeait rien.


    — Évidemment, fit Hamahan. Et il a prédit l’élection de Snow-many… ce qui nous a tirés d’une bien mauvaise passe. Aucun doute, il sait penser. Je suis sûr qu’il est capable de résoudre n’importe quel problème. Mais tout de même, il pourrait être plus inventif.


    — Si l’occasion se présente… dit Van Damm, détournant insensiblement la conversation. De toute façon, nous avons le monopole des robots. Ce n’est pas rien. Je pense qu’il serait bientôt temps de donner le feu vert pour d’autres robots du type Thor.


    — Il vaut mieux attendre un peu. Voir si Thor ne devient pas fou à son tour. C’est le plus complexe que nous ayons jamais construit.


    Un hurlement indigné surgit du visiophone placé sur le bureau :


    — Hamahan ! Espèce d’ordure ! Sale assassin ! Vous…


    — J’enregistre tout ça, Blake, dit l’ingénieur en se levant. Dans l’heure qui suit, vous aurez un procès en diffamation sur les bras.


    — Attaquez-moi et allez en enfer ! rugit Blake, de Luxingham Incorporated. Je vais venir en personne briser votre menton prognathe ! Je vais vous incinérer, je vous le jure, et je cracherai sur les cendres !


    — Voilà qu’il menace de me tuer, dit Hamahan en aparté, mais à voix suffisamment haute. Heureusement que le magnétophone enregistre tout !


    Sur l’écran, le visage empourpré de Blake parut se gonfler. Avant qu’il éclate, une autre image prit toutefois sa place : le visage lisse et calme du commissaire Yale, administrateur de la police du district. Yale avait l’air soucieux.


    — Écoutez, monsieur Hamahan, dit-il sur un ton attristé, ça ne peut pas durer. Considérez les faits de façon raisonnable, je vous prie. Après tout, je représente la loi…


    — Peuh ! fit Van Damm à voix basse.


    —… et je ne peux pas accepter de voies de fait manifestes.


    Sur un ton où perçait une nuance d’espoir, il ajouta :


    — Votre robot est peut-être devenu fou ?


    — Robot ? demanda Hamahan avec une expression de stupeur. Je ne comprends pas. De quel robot parlez-vous ?


    Yale soupira.


    — De Thor. De Thor, évidemment… Qui voulez-vous que ce soit ? Je m’aperçois que vous n’êtes pas au courant, poursuivit-il avec une nuance de sarcasme, mais Thor vient de pénétrer chez Luxingham, où il a tout mis sens dessus dessous.


    — Pas possible !


    — Eh si ! Il est entré tout droit dans le bâtiment administratif. Les gardes ont tenté de l’intercepter, mais il a continué sans broncher. En fait, il leur est passé dessus. Ils l’ont arrosé avec un lance-flammes, mais il ne s’est pas arrêté pour autant. Luxingham a utilisé toutes les armes défensives de son arsenal contre ce robot infernal, sans parvenir à arrêter sa progression. Il a pris Blake par la peau du cou et l’a forcé à ouvrir la porte du labo, où il a pris une formule à un des techniciens.


    — Ma surprise est totale, dit Hamahan. À propos, d’ailleurs, quel était ce technicien ? Ce ne serait pas un certain Sadler ?


    — Je ne sais pas… Un instant. Sadler, c’est bien ça.


    — Mais Sadler est employé par nous, expliqua l’ingénieur. Nous l’avons sous contrat, et toute formule sur laquelle il travaille nous appartient.


    Yale essuya ses joues luisantes de sueur.


    — Je vous en supplie, monsieur Hamahan ! Rendez-vous compte de ma situation ! Légalement, je dois prendre des mesures. Vous ne pouvez pas laisser un de vos robots commettre des exactions de ce genre. C’est trop… trop…


    — Visible ? suggéra Hamahan. Comme je vous l’ai dit, c’est la première fois que j’entends parler de cette affaire. Je vais vérifier et je vous rappelle. Au fait, je porte plainte contre Blake pour diffamation et menaces de mort.


    — Bon sang ! s’exclama Yale avant de couper la communication.


    Van Damm et Hamahan échangèrent des regards ravis.


    — Parfait ! gloussa le petit gnome. C’est donc l’impasse. Blake n’essaiera pas de nous bombarder : nous avons tous deux trop de défenses antiaériennes. L’affaire ira donc devant les tribunaux. Les tribunaux, peuh !


    Hamahan regagna le divan.


    — Nous avons bien fait de concentrer tous nos efforts sur ces robots. Dans dix ans, la Compagnie possédera le monde entier. Et d’autres mondes, aussi. Nous pourrons envoyer dans l’espace des vaisseaux équipés de robots… !


    La porte s’ouvrit, et Thor apparut, ne portant aucune trace apparente de ses épreuves. Il posa une fine plaque de métal sur le bureau :


    — La formule du pseudofer.


    — Pas blessé ?


    — Impossible.


    Thor alla vers un classeur, y prit une enveloppe et disparut de nouveau. Hamahan alla examiner la plaque :


    — Ouais, c’est bien ça. (Il la glissa dans la fente d’une transporteuse.) La vie est parfois trop facile. Je crois que je vais m’arrêter pour aujourd’hui. Mais dites donc ! Que peut bien fabriquer Thor ?


    — Hein ? fit Van Damm, ne comprenant pas.


    — Qu’a-t-il cherché dans ce classeur ?


    Hamahan alla vérifier.


    — Une étude sur un problème d’électronique. Je me demande bien ce qu’il veut en fabriquer. Peut-être se livre-t-il à des recherches personnelles ?


    — Peut-être… dit Van Damm. Allons voir.


    Ils descendirent au sous-sol, mais l’atelier du robot était vide. Hamahan utilisa le circuit télé :


    — Recherche. Où est Thor ?


    — Un instant, monsieur… À la fonderie n° 7. Désirez-vous parler au contremaître ?


    — Oui. Ivar ? Que manigance Thor ?


    Ivar se gratta la tête.


    — Le bougre est arrivé ici en courant, a pris une table de résistance des métaux et est reparti tout de suite après. Un instant… Le revoilà.


    — Passez-le-moi, dit Hamahan.


    — Tout de suite.


    Le visage buriné d’Ivar disparut et réapparut presque aussitôt.


    — Impossible. Il a juste attrapé un bout de synthoplat et est ressorti.


    — Hum, fit Van Damm. Croyez-vous que…


    — Qu’il devient fou comme les autres ? Ils n’agissaient pas comme ça… Évidemment, on ne sait jamais.


    Thor choisit ce moment pour faire sa réapparition, ses bras caoutchouteux chargés d’un assortiment d’objets hétéroclites. Ignorant les deux hommes, il posa le tout sur un établi et se mit à assembler les morceaux avec rapidité et précision.


    — Il n’est pas fou, constata Hamahan. Le voyant lumineux est allumé.


    Sur le front de Thor se trouvait un voyant rouge qui s’allumait dès que le robot s’attaquait à un problème. C’était un perfectionnement tout récent, un témoin de l’état mental du robot. Si le témoin s’était mis à clignoter de façon intermittente, il aurait été temps de prévoir quelques mètres cubes de béton frais pour y enterrer un robot devenu fou.


    — Thor ! dit Van Damm d’une voix impérieuse.


    Le robot ne réagit pas.


    — Ça doit être un problème compliqué, commenta Hamahan. Je me demande bien de quoi il s’agit.


    — Et moi, je me demande ce qui a pu lui en donner l’idée. Un événement récent, en tout cas. Une amélioration de la formule du pseudofer ?


    — Pas impossible…


    Ils regardèrent travailler le robot un bon moment, sans y voir plus clair, et finirent par regagner le bureau de Hamahan. Ils se servirent à boire et s’interrogèrent sur ce que Thor avait inventé. Van Damm était certain qu’il s’agissait d’un perfectionnement du pseudofer. Hamahan n’était pas d’accord, mais n’avait aucune autre hypothèse à avancer.


    Ils en étaient là de leur discussion, lorsque le circuit télé annonça qu’il y avait eu une explosion au sous-sol.


    — Un accident ! s’exclama Hamahan en se levant d’un bond.


    Talonné par Van Damm, il se précipita vers l’ascenseur. Au sous-sol, un petit groupe s’était formé devant la porte de l’atelier de Thor.


    Hamahan se fraya un passage. L’atelier était empli d’une épaisse poussière de maçonnerie. Lorsqu’elle se fut dissipée, il vit à ses pieds les restes disloqués de Thor. Il était évident que les réparateurs ne pouvaient plus rien pour lui.


    — Bizarre, marmonna Hamahan. L’explosion n’était pas très forte. En détruisant Thor, elle aurait dû détruire l’usine entière, ou du moins tout le sous-sol. Son duralliage est à moitié fondu.


    Van Damm ne répondit rien. Suivant son regard, Hamahan aperçut, à un ou deux mètres devant lui, suspendu au milieu du nuage de poussière, un appareil bizarre.


    Hamahan reconnut plusieurs des pièces que Thor avait amenées à l’atelier, mais l’ensemble était totalement déroutant. Impossible de discerner la fonction de cette machine, si c’en était vraiment une. Cela ressemblait à un jouet fabriqué à l’aide d’un Meccano par un enfant un peu désaxé.


    Vaguement cylindrique, l’objet mesurait quelque soixante centimètres de long sur trente centimètres de diamètre. Il comportait une loupe, ainsi que des parties mobiles et un ressort hélicoïdal. Et il émettait un léger ronronnement. C’était tout.


    — Ça alors, fit Hamahan, qu’est-ce que ça peut bien être ?


    Van Damm revint lentement vers ce qui restait de la porte et aboya des ordres. Des panneaux se fermèrent ; un homme en uniforme bleu apparut et le salua :


    — Le sous-sol est bouclé, chef.


    — Bien, dit Van Damm. Donnez-leur le traitement hypnotique.


    Il désignait de la tête les quinze ou vingt ouvriers se trouvant à proximité. À ces mots, ils commencèrent à s’agiter.


    — Nous voulons savoir pourquoi ! cria l’un d’eux.


    Van Damm les regarda en souriant :


    — Mais c’est tout à fait normal. Vous avez vu ce qui reste de Thor. Si jamais on apprenait qu’un de nos indestructibles robots a été détruit, les autres firmes s’attaqueraient aussitôt au problème. Vous vous souvenez de ce qui arrivait à nos anciens robots ? Ils les sabotaient – c’est bien pourquoi nous avons mis au point le robot en duralliage. Le seul qui vaille la peine. Nous allons simplement effacer de vos esprits le fait que Thor a été calciné. Ainsi, Luxingham et les autres ne pourront pas vous soutirer ce renseignement, même en vous injectant de la scopolamine.


    Se tenant pour satisfaits, les hommes sortirent en file indienne.


    Hamahan continuait toujours à fixer d’un air perplexe l’appareil incompréhensible.


    — Aucun interrupteur, fit-il remarquer. Je me demande bien ce qui peut le déclencher.


    — Peut-être la pensée, dit Van Damm. Mais soyez prudent. Il ne faudrait pas le mettre en marche avant de savoir à quoi il sert.


    — Très juste, dit Hamahan, dont l’expression changea brusquement. Je commence seulement à voir toutes les implications de cette histoire. Théoriquement, Thor était indestructible.


    — Rien ne l’est de façon absolue.


    — Je sais. Mais le duralliage, quand même… Regardez cette lentille. Pourrait-elle servir à concentrer un rayon ayant la propriété de déséquilibrer la structure atomique des alliages ? Non. Ce qui reste de Thor est toujours du duralliage. C’est donc exclu. Mais quand même… Attention ! (Il évita adroitement l’appareil qui commençait à tourner sur lui-même.)


    Van Damm bondit vers la porte.


    — Ça y est ! Vous l’avez mis en marche ! Sortons d’ici !


    Mais il était trop tard. L’engin passa au ras de sa tête, sectionnant une mèche grise au passage, puis entra en collision avec un panneau de métal. Se tenant dans l’embrasure de la porte, Hamahan et Van Damm le regardèrent se frayer un chemin à travers vingt centimètres d’acier, puis disparaître.


    Hamahan se retourna vers l’écran du circuit télé, mais il avait été brisé par le souffle de l’explosion. Un frisson le parcourut.


    — On ferait mieux de le suivre, dit-il. Pensez-vous qu’il serait possible…


    Il ne continua pas sa phrase.


    — Oui ? fit Van Damm en dardant sur lui un regard inquisiteur.


    — Non, non, rien. Je… m’interrogeais sur la possibilité d’une mutation mécanique.


    — Vous êtes aussi dingue qu’un robot, dit Van Damm sans mâcher ses mots.


    — Et pourtant, réfléchissez bien. Lorsque la vie atteint un certain point critique, il y a mutation. C’est une loi biologique. Supposez que Thor ait créé un robot bien plus perfectionné que lui-même, et… et que…


    — Ce machin, répondit Van Damm en montrant le trou dans la cloison, n’est à coup sûr pas un robot. C’est une machine. Même pas une machine pensante. Mais une machine qui possède une énorme puissance. Et ce que nous devons découvrir, c’est comment cette puissance devrait être appliquée.


    Après une hésitation, il ajouta :


    — Pourrait-on passer un enregistrement du cerveau de Thor ?


    Hamahan secoua la tête.


    — Aucune chance. Son cerveau est complètement calciné. J’ai vérifié.


    — Et les robots ne laissent pas de notes. Bah, il ne devrait pas être trop difficile de découvrir les possibilités de cet appareil.


    — En tout cas, il perce des trous dans l’acier, fit remarquer Hamahan.


    — Et il arrête les montres, ajouta Van Damm en levant le poignet. On pourrait essayer de se mettre dans la peau d’un robot et d’imaginer ce qu’il pourrait inventer…


    Hamahan lui lança un regard furieux et ouvrit une porte pratiquée dans la cloison d’acier. De l’autre côté, aucun signe de l’engin. Un trou dans le plafond leur donna la réponse.


    Ils montèrent au rez-de-chaussée, où ils apprirent par le réseau télé que l’appareil était dans un atelier, ne faisant apparemment rien. Il ne faisait toujours rien lorsque Van Damm et Hamahan arrivèrent. Ils virent cinquante tours à l’alignement impeccable et cinquante ouvriers regardant avec stupeur l’engin volant.


    Le contremaître s’approcha.


    — Qu’est-ce que c’est ? Un cadeau de Luxingham ? Une bombe, peut-être ?


    — Qu’est-ce qu’il a fait ?


    — Apparemment, rien. Sauf que les machines se sont arrêtées.


    Van Damm saisit une longue perche à bout métallique et s’approcha de l’engin qui s’éloigna doucement, flottant toujours à environ deux mètres du sol. Van Damm parvint à le coincer contre un mur et le frappa à deux ou trois reprises, sans résultat perceptible. Même le bourdonnement ne se modifia en rien.


    — Essayez les tours, maintenant, suggéra Hamahan.


    Ils ne fonctionnaient toujours pas. Mais l’engin, sentant sans doute la présence de nouveaux mondes à conquérir, glissa vers une porte, la traversa et disparut.


    Il se trouvait maintenant à l’air libre. Du porche, dépassant de la haute paroi verticale, Hamahan et Van Damm purent le voir s’élever lentement vers le ciel. Il n’était déjà plus qu’un point lorsqu’il disparut soudain. Un instant plus tard, une pluie de plexiglas contraignit les deux hommes à s’abriter précipitamment sous le porche.


    — Vite, montons ! s’exclama Hamahan. Quelque chose me dit que c’est le bureau de Twill !


    Il était inutile d’en dire plus. Joseph Twill était l’un des directeurs de la firme, un être semi-divin qui vivait dans l’atmosphère raréfiée des tours supérieures.


    Des gardes alarmés les introduisirent dans le bureau de Twill. Comme le craignait Hamahan, le pire était arrivé. Mystérieux comme un sphinx, l’engin s’était posé sur le bureau du grand patron et ronronnait. Twill, tapi dans son fauteuil, le regardait fixement ; il paraissait à deux doigts de s’évanouir. Toutes les trois minutes environ, il sursautait comme si on l’avait piqué avec une aiguille, devenait pâle comme un linge, puis se remettait lentement.


    Van Damm dégaina son pistolet et ordonna :


    — Apportez-moi une torche à acétylène !


    Il s’avança vers l’engin qui glissa en direction de Twill. En deux enjambées, Van Damm contourna le fauteuil et tira, mais rata sa cible. L’engin s’éleva, parut hésiter un instant, puis plongea, traversant le dessus du bureau, une série de tiroirs, le tapis, le plancher, avant de disparaître.


    Twill épongea son visage.


    — Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il. Luxingham ? Je croyais que…


    Van Damm regarda Hamahan, qui avala sa salive puis expliqua ce qui se passait, terminant par :


    — Mais nous allons le détruire. Une torche le ferait facilement fondre. Ce n’est pas du duralliage.


    Twill retrouva une partie de son autorité.


    — Non, attendez ! Ne le détruisez que si c’est absolument nécessaire. Ce serait peut-être sacrifier une mine de diamants. Cet engin doit avoir une valeur… ne serait-ce qu’en tant qu’arme.


    — Vous a-t-il blessé ? s’enquit Van Damm.


    — Non… Pas exactement, du moins. Mon cœur ne cessait de se crisper, ralentissant brusquement, puis retrouvant progressivement son rythme normal.


    — Ça ne m’a pas fait cet effet, dit Hamahan.


    — Ah non ? Soit, s’il faut le détruire, allez-y. Mais seulement si c’est indispensable. Thor était un robot très intelligent. Si nous pouvions découvrir la fonction de cet objet…


    Une fois sortis du bureau, Hamahan et Van Damm se regardèrent. Twill avait raison, bien sûr. L’engin avait peut-être une immense valeur – encore fallait-il trouver comment s’en servir. Il n’y avait aucun indice. L’objet se frayait un chemin à travers le métal en le faisant fondre, mais une torche ou de la thermite en étaient tout aussi capables. Ses radiations avaient affecté le rythme cardiaque de Twill. Mais ce raisonnement ne menait à rien. L’engin ne pouvait avoir été créé dans l’unique but de rendre Twill malade.


    Ils ne savaient pas le contrôler, mais il n’était certainement pas incontrôlable. Sans doute, mais seul Thor savait dans quel but il l’avait fabriqué…


    — Nous pouvons toujours observer ses propriétés, dit Hamahan, et voir si la somme des parties égale le tout. Ce serait une façon de découvrir ce qu’est ce tout.


    Van Damm tripotait les boutons d’une télé du couloir.


    — Un moment, je voudrais voir si…


    Il donna quelques instructions dans le micro, écouta la réponse, puis poussa un gémissement de désespoir. Toutes les montres et horloges de l’usine s’étaient arrêtées. Tous les instruments de précision étaient déréglés. Selon le sismographe, un violent tremblement de terre se produisait en ce moment même. Selon le baromètre, un ouragan faisait rage. Quant à la pile atomique, ses réactions pouvaient faire croire que toute matière était parfaitement inerte.


    — Le facteur d’improbabilité ! s’exclama soudain Hamahan. Il inverse les lois de la probabilité…


    — Contrôlez-vous un peu, lui conseilla Van Damm. Dans un moment, vous allez vous mettre à compter sur vos doigts. Nous avons affaire à une science froide, précise et logique. Lorsque nous en aurons trouvé la clef, ce sera aussi simple que pi.


    — Mais nous ignorons jusqu’où peut aller l’esprit d’un robot ! Il a pu créer qui sait quoi… une machine échappant totalement à notre intelligence !


    — Il y a toutes les chances pour qu’il n’en soit pas ainsi. Jusqu’à présent, cet appareil n’a rien fait d’impossible à la lumière des connaissances scientifiques actuelles…


    Des cris hystériques émanèrent de la télé. Sur l’écran, tous les hommes du labo de recherche B-14 s’étaient transformés en squelettes, puis avaient complètement disparu. L’engin était bien entendu passé par là.


    — Rayons X, dit Van Damm d’une voix rauque. Je vais quand même aller chercher cette torche. Je me sentirai plus en sécurité.


    Lorsqu’ils se furent procuré une torche à acétylène, ils apprirent que les hommes de B-14 avaient fait leur réapparition, apparemment indemnes. Entre-temps, l’engin avait toutefois été faire un tour au service du personnel ; une secrétaire avait eu une crise d’hystérie, les tubes fluorescents s’étaient éteints et un lourd coffre-fort, n’obéissant plus à la gravité, était monté au plafond, où il restait suspendu après avoir mis le plastique en miettes.


    — Et voilà que ce truc annule la gravité, dit Hamahan avec amertume. Essayez donc d’intégrer tout cela dans un ensemble logique et cohérent !


    Il se tourna vers l’écran le plus proche. Les nouvelles n’étaient pas encourageantes. L’engin était allé aux cuisines et avait fait tourner tout le lait.


    — Ce que j’aimerais le lâcher sur Luxingham, dit Hamahan ! Il mettrait tout par terre ! Dieu sait que c’est ce qu’il essaie de faire ici ! Si seulement nous savions comment le contrôler…


    — Par télépathie, suggéra Van Damm pour la seconde fois. Mais il vaut sans doute mieux ne pas essayer. À en juger par ce que cet engin a déjà fait, il réduirait tout le pays à l’état de neutrons si nous le… contrôlions !


    — Peut-être seul un robot peut-il le contrôler, suggéra Hamahan.


    Soudain, il fit claquer ses doigts et son visage s’éclaira.


    — Attendez un moment… J’ai une idée : Thor II !


    — Hein ?


    — Le second robot construit sur le même modèle que Thor ! Il est prêt à fonctionner, entièrement terminé. Même la bibliothèque mentale est installée. Il suffit d’activer la source d’énergie. Voilà la solution ! Nous sommes incapables de trouver à quoi sert cet engin, mais pour un robot semblable à Thor, ce devrait être facile. Logique, non ?


    — Un tout petit peu trop, dit Van Damm d’une voix hésitante. Et si Thor II lâchait l’engin contre nous ? Son but est peut-être de faire des robots les maîtres de ce monde.


    — C’est vous qui devenez fou, maintenant, dit Hamahan.


    Il utilisa le circuit télé pour donner ses ordres, réprimant mal un sourire de triomphe. D’ici un quart d’heure, Thor II allait être en parfait ordre de marche, prêt à résoudre n’importe quel problème.


    Ce quart d’heure fut toutefois désagréablement agité. Comme poussé par une inspiration démoniaque, l’engin fit le tour de tous les services de la gigantesque usine. Il transforma un précieux arrivage de lingots d’or en plomb. Dans la tour supérieure, il déshabilla lestement un important client. Il remit toutes les horloges en marche, mais à l’envers. Il retourna chez l’infortuné Twill, lui donnant une nouvelle crise cardiaque et le rendant phosphorescent – une lueur rosée qui mit plus d’un mois à disparaître.


    C’était un lutin, un feu follet, un génie shakespearien, un Puck. Au bout de ces quinze minutes, l’entreprise était dans une rage pire que la dernière fois où Luxingham avait envoyé des bombardiers contre ses tours. Une activité frénétique s’était emparée des lignes télé à longue distance. Twill hurlait des explications et des invectives à l’intention de ses associés de New York et de Chicago. Techniciens et spécialistes couraient comme des fous dans les couloirs. Un hélicoptère se tenait prêt à abattre l’engin s’il tentait de s’échapper, tandis que nombre d’employés priaient le ciel pour qu’il agisse précisément ainsi.


    De façon anarchique et imprévisible, l’engin continuait gaiement sa tournée, causant en fait peu de dégâts, mais mettant tout sens dessus dessous. Hamahan se rongeait les ongles en attendant que Thor II fût prêt. Le moment venu, il se hâta d’aller chercher le robot et prit un ascenseur pour rejoindre Van Damm, toujours armé de sa torche, à un étage inférieur, où l’on avait aperçu l’engin pour la dernière fois.


    Van Damm jeta un regard inquisiteur au robot.


    — Il est prêt et conditionné ?


    Hamahan fit un signe d’assentiment.


    — Tu sais ce que nous voulons, n’est-ce pas, Thor II ?


    — Oui, répondit le robot. Mais je ne peux pas vous dire à quoi sert l’engin avant de l’avoir vu.


    — Bien sûr, grogna Van Damm, tandis qu’une blonde aux formes généreuses passait en hurlant. Il se trouve probablement dans ce bureau.


    Il les précéda. Il n’y avait personne dans le bureau – ce qui n’avait rien d’étonnant –, mais l’engin, ronronnant doucement, planait au centre de la pièce.


    Passant devant Hamahan, Thor II regarda fixement la mystérieuse machine.


    — Est-il vivant ? demanda Hamahan à voix basse.


    — Non.


    — À quoi sert-il ?


    — Attendez… À résoudre un problème. C’est certain. Mais je ne sais pas s’il pourra résoudre le problème pour lequel il a été créé. Il n’y a qu’une seule façon de s’en assurer.


    Thor II fit un pas en avant. L’engin pivota sur lui-même, plaçant la lentille face au robot. Instinctivement, Hamahan se précipita sur Van Damm, tandis que le bourdonnement s’intensifiait. Les deux hommes s’affalèrent derrière le bureau ; Van Damm avait lâché sa torche, qui rebondit contre le mur et heurta violemment la jambe de Hamahan.


    Mais celui-ci sentit à peine la douleur. Trop de choses se passaient à la fois. La lentille de l’engin émit un rayon d’un rose blafard, qui s’élargit progressivement jusqu’à baigner entièrement Thor II. En même temps, le bourdonnement se fit plus aigu, devenant un hurlement de sirène assourdissant, qui fut heureusement de courte durée. Le tout se termina par une violente détonation qui aveugla et assourdit les deux hommes, tandis que le bureau s’effondrait sur leur tête.


    Hamahan marmonna quelque chose et fut pris d’une violente quinte de toux. À sa surprise, il était encore en vie. Il se leva juste à temps pour voir Van Damm s’avancer d’un pas incertain, lever la torche et diriger la flamme sur l’engin, qui ne tenta pas de fuir. Il fut bientôt porté au rouge et se mit à fondre. Des gouttes de cuivre et de métaux divers coulèrent sur le sol, puis, avec un bruit sourd, l’engin – ou ce qui en restait – tomba au sol, inerte et inoffensif.


    Van Damm éteignit la torche. Le ronronnement avait cessé.


    — Dangereux, hein ! dit-il en regardant Hamahan avec des yeux exorbités. Je l’ai eu, mais il était temps. Vous êtes blessé ?


    — Il était temps, en effet ! Regardez-moi ça !


    Van Damm regarda. Thor II avait subi le même sort que Thor I précédemment. Ce n’était plus qu’une machine détruite, à demi fondue.


    Hamahan s’essuya la joue et regarda sa paume noircie. Il s’accouda sur le bureau ; peu à peu, son visage s’épanouit en un large sourire.


    — Qu’y a-t-il ? fit Van Damm, en le regardant avec stupéfaction.


    Hamahan était maintenant pris d’un rire hystérique.


    — Ça… ça a marché ! parvint-il à dire. Quel… choc pour la firme ! Ce fameux appareil a fonctionné !


    Van Damm prit l’ingénieur en chef par les épaules et le secoua rudement. Hamahan parvint à se contrôler, mais un sourire planait toujours sur ses lèvres.


    — Ça va, dit-il. Ne vous inquiétez pas. Je n’ai pas pu m’en empêcher… C’est tellement drôle !


    — Qu’est-ce qui est drôle ? demanda l’autre. Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a d’amusant…


    — Eh oui ! C’était bel et bien l’impasse. Vous ne devinez toujours pas quelle était la fonction de cet engin !


    — Une sorte de rayon de la mort ?


    — Vous n’avez pas bien écouté ce qu’a dit Thor II : il n’y avait qu’un seul moyen de s’assurer que l’engin était réellement capable de remplir le but pour lequel il avait été conçu.


    — Oui ? Et qu’est-ce que c’était ?


    Hamahan fut de nouveau pris d’un rire incontrôlable.


    — Allons, soyez logique ! Vous vous souvenez des premiers robots que nous avons fabriqués ? Comme ils se faisaient saboter les uns après les autres, nous nous sommes mis à en faire de théoriquement indestructibles, en duralliage. Et n’oubliez pas que les robots sont faits pour résoudre des problèmes : c’est leur raison d’être. Tout a marché comme sur des roulettes jusqu’au moment où ces robots sont devenus fous.


    — Je sais tout cela, dit Van Damm avec irritation. Mais je ne vois pas le rapport avec l’engin.


    — Ils sont devenus fous, reprit Hamahan, parce qu’ils se trouvaient devant un problème insurmontable. C’est de la psychologie élémentaire. Thor I s’est trouvé face au même problème, mais il l’a résolu.


    Le visage de Van Damm s’éclaira peu à peu.


    — L’indestructibilité… non !


    — Vous y êtes ! Tôt ou tard, tous les robots en duralliage se sont attaqués à un problème qui leur pendait en quelque sorte au nez : la manière dont ils pouvaient être détruits. Nous les avons conçus ainsi, en leur donnant une relative indépendance de pensée ; c’était le seul moyen d’en faire des machines pensantes efficaces. Tous ces robots enterrés dans le béton se sont trouvés confrontés au problème de leur propre destruction et, ne pouvant le résoudre, ils sont devenus fous. Thor I était plus malin. Il a trouvé la réponse. Mais il n’avait qu’un seul moyen de tester l’efficacité de son engin : en l’essayant sur lui-même !


    — Mais… Thor II…


    — Même phénomène. Il savait que l’engin avait fonctionné avec Thor I, mais ignorait s’il serait efficace sur lui. Les robots ont une intelligence d’une froide logique et sont dénués de tout instinct de conservation. Thor II a donc tout simplement essayé l’engin pour voir s’il résoudrait son problème.


    Hamahan avala sa salive avant de conclure :


    — Il l’a résolu.


    — Qu’allons-nous dire à Twill ? demanda Van Damm d’une voix blanche.


    — Ce que nous allons lui dire ? La vérité. Que nous sommes dans une impasse totale ! Les seuls robots utilisables que nous sachions fabriquer sont des machines en duralliage, et celles-ci se détruisent dès qu’elles commencent à se demander si elles sont réellement indestructibles. Et chacun de ceux que nous fabriquerons voudra en avoir la preuve ultime par sa propre destruction. Si nous diminuons leur intelligence, ils ne servent plus à rien. Si nous n’utilisons pas le duralliage, Luxingham les sabotera. Les robots sont des machines merveilleuses, pas de doute ; malheureusement, ils sont nés avec des tendances suicidaires. Oui, Van Damm, je crains bien qu’il ne faille dire à Twill que la firme se trouve dans un cul-de-sac.


    Le petit Van Damm poussa un gémissement.


    — C’était donc ça, la véritable fonction de l’engin, hein ? Et tout le reste n’était que les manifestations secondaires d’une machine non contrôlée.


    — Je vois ! soupira Hamahan.


    Contournant précautionneusement les restes informes du robot, il commença à gagner la porte. Jetant un regard de regret à la créature anéantie, il ajouta :


    — Un jour, peut-être, nous ferons mieux. Pour le moment en tout cas, c’est sans issue… Nous n’aurions pas dû le baptiser Thor.


    Arrivé dans le couloir, il conclut :


    — J’ai l’impression qu’Achille aurait été plus approprié.


    Deadlock.


    Traduit par Frank Straschitz.

  


  
    


    Robert Heinlein


    LA MAISON BISCORNUE


    Robert Heinlein (1907-1988) – États-Unis.


    


    Conteur hors pair, Robert Heinlein est sans doute l’auteur préféré des fans américains, toutes époques confondues (il obtint quatre fois le prix Hugo). « L’importance de Heinlein ne se discute pas », écrit Demètre Ioakimidis. Et pourtant, le public français l’a toujours un peu boudé. Comme si le fameux En Terre étrangère (1961, devenu la bible des hippies dans les années « Peace and Love »), le délicieux Une porte sur l’été (1957) ou l’ambitieux cycle de l’Histoire du futur (un ensemble de romans et de nouvelles écrits de 1939 à 1963), ne saurait excuser le militariste Étoiles garde-à-vous (1959).


    À lire aussi – les cinq volumes de l’Histoire du futur : L’homme qui vendit la Terre (1950), Les Vertes Collines de la Terre (1951), Révolte en 2100 (1953), Les Enfants de Mathusalem (1958) et L’Orphelin du ciel (1961) ; et aussi Marionnettes humaines (1951) ; Double étoile (1956) ; Route de la gloire (1963).


    


    On dit partout que les Américains sont fous.


    Ils sont les premiers à le reconnaître, mais déclarent en général que c’est la Californie qui est le foyer majeur de l’infection. Les Californiens, eux, affirment que leur mauvaise réputation provient principalement des agissements des habitants du comté de Los Angeles. Quant à ces derniers, ils reconnaissent les faits, tout en alléguant à titre de circonstances atténuantes : « C’est la faute d’Hollywood. Nous n’y pouvons rien. Hollywood est un chancre qui a poussé indûment sur notre sol. »


    Mais les habitants d’Hollywood s’en moquent et même en tirent une certaine fierté. Et si vous êtes intéressé, ils vous conduisent jusqu’à Laurel Canyon, là où se concentre le sommet de leurs excentricités.


    Lookout Mountain Avenue est le nom de l’une des artères de Laurel Canyon – une artère dont même les autres résidents préfèrent ne pas entendre prononcer le nom. Au numéro 8 775 habite Quintus Teal, diplômé d’architecture.


    Les constructions du sud de la Californie ont un caractère à part. On vend des hot-dogs dans des édifices en forme de saucisse, et ceux qui débitent les ice-creams ressemblent à de gigantesques cornets de glace. Et le tout est à l’avenant, pour l’amusement du touriste, sans que les natifs y voient la moindre singularité.


    Mais Quintus Teal considérait les tentatives de ses confrères comme parfaitement banales, bornées et tâtonnantes.


    — Qu’est-ce qu’une maison ? demanda Teal à son ami Homer Bailey.


    — Oh ! dit l’autre d’un ton prudent, en gros, j’ai toujours considéré ça comme un truc pour se mettre à l’abri de la pluie.


    — Peuh… une définition aussi sotte que les autres !


    — Je n’ai pas dit qu’elle était complète.


    — Complète ! Il ne s’agit pas de ça : elle est surtout hors sujet. À ce compte-là, pourquoi n’habitons-nous pas encore dans des cavernes ? Mais je ne te blâme pas, ajouta Teal avec magnanimité, même nos grands spécialistes en architecture ne sont pas plus avancés. Parlons-en, de l’école moderne ! Qu’est-ce qu’ils ont fait d’autre que de passer du style gâteau viennois au style station-service, avec chromes et néons dans le décor ? Qu’est-ce qu’a Frank Lloyd Wright que je n’aie pas !


    — Des commandes, répondit son ami succinctement.


    — Hein ? Quoi ? balbutia Teal, pris de court au milieu de son flot de paroles. Des commandes ? Bien sûr que je n’en ai pas. Et pourquoi ? Parce que, pour moi, une maison n’est pas une simple caverne capitonnée ; pour moi, une maison est une machine qui s’accorde avec l’existence, un processus vital, un élément dynamique et vivant, qui change au gré de l’humeur de celui qui l’habite – et non un caveau de famille statique. Devons-nous rester prisonniers éternellement des conceptions de nos ancêtres ? N’importe quel imbécile ayant étudié la géométrie peut dresser les plans d’une maison ordinaire. Mais est-ce à la géométrie euclidienne que doivent s’arrêter toutes les mathématiques ? Enfin, est-ce qu’il n’y a pas de place dans l’architecture pour le recours aux systèmes modulaires, à la stéréochimie, à l’homo-morphologie, aux structures actionnaires ?


    — Du diable si je le sais, rétorqua Bailey. Pour ce que j’en connais, tu pourrais aussi bien parler de la quatrième dimension que je n’y verrais pas plus clair.


    — Et pourquoi pas ? Après tout, pourquoi nous limiter aux… ? (Teal s’interrompit et prit un air pensif.) Dis-moi, Homer, je crois que tu as mis le doigt sur quelque chose. Pense à l’infinie richesse des rapports et des échanges qui auraient lieu dans une maison à quatre dimensions…


    Bailey se pencha et le secoua par le bras :


    — Tu rêves, non ? Qu’est-ce que tu racontes ? C’est le temps qui est la quatrième dimension ; tu ne vas pas t’attaquer à lui.


    — Bien sûr, le temps est une quatrième dimension. Mais je pensais à une quatrième dimension spatiale, analogue à la longueur, la largeur et la hauteur. Pour l’économie de matières premières et les facilités d’aménagement, ce serait le record. Sans parler du gain de place… on pourrait faire tenir une maison de huit pièces sur l’emplacement actuellement occupé par une maison d’une pièce. Comme un tesseract…


    — Qu’est-ce que c’est que ça ?


    — Tu n’as jamais été à l’école ? Un tesseract est un hyper cube, une figure carrée qui a quatre dimensions comme un cube en a trois et un carré deux. Tiens, je vais te montrer.


    Teal se rendit dans la cuisine et revint avec une boîte de cure-dents dont il répandit le contenu sur la table à côté d’eux, tout en repoussant négligemment des verres et une bouteille de gin presque vide.


    — Maintenant, reprit-il, il me faudrait une sorte de pâte à modeler. (Il fouilla dans un tiroir et finit par en sortir une boule de terre glaise.) Voilà qui fera l’affaire.


    — C’est pour faire quoi ?


    — Tu vas voir.


    Teal détachait de petits morceaux de glaise qu’il façonnait entre le pouce et l’index, en forme de boulettes de la grosseur d’un petit pois. Il relia quatre d’entre elles en y plantant des cure-dents et en donnant à l’assemblage la forme d’un carré.


    — Voilà, annonça-t-il. C’est un carré.


    — Je m’en serais douté.


    — Maintenant, fabriquons un autre carré identique, ajoutons quatre autres cure-dents pour servir de socles, et nous aurons un cube.


    Les cure-dents formaient désormais un petit cube, leurs extrémités soudées les unes aux autres par les boulettes de glaise.


    — Maintenant, continua Teal, nous faisons un autre cube identique au premier, et les deux cubes représenteront deux des faces du tesseract.


    Bailey commença à l’aider à modeler les boulettes de glaise destinées au second cube, mais il fut bientôt distrait par le contact presque sensuel de cette matière docile sous ses doigts, et il se mit à la façonner selon sa fantaisie.


    — Regarde, fit-il en montrant une petite figurine. Une strip-teaseuse.


    — J’aurais plutôt dit un Hercule de foire. Enfin, passons. Sois sérieux et fais attention. Je soulève un coin de mon premier cube. J’y accole un des coins de mon second cube. Nous avons maintenant deux cubes juxtaposés par une arête commune. Je prends ensuite huit autres cure-dents, quatre pour relier les faces supérieures du premier et du deuxième cube, et quatre pour relier leurs faces inférieures, le tout obliquement. (Il joignait rapidement le geste à la parole.)


    — Et tu prétends obtenir quoi ? demanda Bailey d’un air suspicieux.


    — Un tesseract : huit cubes formant les faces d’un hyper cube à quatre dimensions.


    — Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Je ne vois toujours que deux cubes. Où sont les six autres ?


    — Essaie simplement d’utiliser ton imagination. Considère la face supérieure du premier cube par rapport à la face supérieure du second : cela te donne ton cube numéro trois. Idem pour les deux faces inférieures, puis les faces avant de chaque cube, leurs faces arrière, et enfin la face droite du premier par rapport à la face gauche du second et vice versa. En tout, huit cubes. (Il en traçait les contours du doigt tout en parlant.)


    — Oui, je vois ce que tu veux dire. Mais ce ne sont pas des cubes. Ce sont des… comment dit-on ?… des prismes. Ils sont complètement de travers, avec des faces en forme de parallélogramme.


    — C’est parce que tu les regardes en perspective. Quand tu dessines un cube sur une feuille de papier, les faces latérales sont tracées obliquement, non ? À cause de la perspective. Eh bien, ici c’est pareil. Si tu regardes en trois dimensions une figure quadridimensionnelle, elle a l’air de travers. Mais en réalité, tous ces cubes sont strictement identiques.


    — À tes yeux, peut-être, mais moi, je les vois toujours de travers.


    Ignorant ces objections, Teal poursuivit :


    — Maintenant, imagine que tu as là la charpente d’une maison de huit pièces. Au rez-de-chaussée, il y a une pièce qui sert de débarras, de remise et de garage. À l’étage intermédiaire, six pièces assemblées : living, salle à manger, salle de bains, chambre à coucher, etc. Et à l’étage supérieur, enclos de toutes parts, mais avec des fenêtres aux quatre murs, ton bureau. Voilà. Qu’est-ce que tu en penses ?


    — Je pense que la baignoire doit pendre au plafond du living ! Tes pièces sont complètement imbriquées les unes dans les autres.


    — Seulement en perspective, rappelle-toi bien ça, seulement en perspective. Tiens, je te fais une autre démonstration pour que tu comprennes mieux.


    Teal fabriqua un nouveau cube à l’aide de ses cure-dents, puis cette fois il en exécuta un autre plus petit, composé de moitiés de cure-dents. Il fixa ce dernier exactement au centre du premier cube, en attachant les coins du petit cube à ceux du plus grand par des fragments de cure-dents.


    — Désormais, dis-toi que le grand cube est ton rez-de-chaussée et le petit cube à l’intérieur ton bureau de l’étage du dessus. Les six cubes adjacents sont les différentes pièces. Tu comprends ?


    Bailey secoua la tête.


    — Je continue à ne voir que deux cubes : un grand et un petit. Les six autres figures ont l’air de pyramides, cette fois, et non plus de prismes, en tout cas elles sont tout sauf des cubes.


    — Mais je te répète que tu les vois sous une perspective différente. Tu ne peux pas te mettre ça en tête ?


    — Peut-être bien ; en tout cas cette pièce à l’intérieur, tout ce que je vois, c’est qu’elle est complètement entourée par les pyramides ou je ne sais quoi. Tu disais qu’elle avait des fenêtres aux quatre murs.


    — Mais elle les a. Elle a simplement l’air d’être entourée. C’est le grand principe de la maison tesseract : toutes les pièces ouvrent sur l’extérieur, et pourtant chaque pièce a un mur mitoyen avec une autre. Et pour une maison de huit pièces, on a simplement besoin de fondations correspondant à une seule pièce. C’est révolutionnaire.


    — Tu es fou, mon vieux. On ne peut pas construire une maison pareille. Cette pièce à l’intérieur reste à l’intérieur, c’est tout.


    Teal regarda son ami avec une exaspération contrôlée.


    — C’est à cause de types comme toi que l’architecture reste dans les limbes. Écoute-moi un peu : combien y a-t-il de faces dans un cube ?


    — Six.


    — Et il y en a combien à l’intérieur ?


    — Aucune. Elles sont toutes à l’extérieur.


    — D’accord. Bon, eh bien, c’est exactement la même chose pour un tesseract : il a huit faces (des faces cubiques et non plus carrées), et elles sont toutes à l’extérieur. Maintenant, regarde-moi. Je vais déployer le tesseract comme tu ouvrirais une boîte cubique ordinaire en carton, en abaissant ses coins jusqu’à ce qu’elle soit plate. De cette façon, tu pourras voir les huit cubes.


    Il construisit avec adresse et rapidité quatre autres cubes qu’il empila en équilibre instable les uns sur les autres. Puis il compléta les quatre faces libres du second cube de la pile en y adjoignant quatre nouveaux cubes. La structure vacillait un peu, mais elle tenait debout : huit cubes en double croix inversée, puisque les cubes supplémentaires étaient situés dans les quatre sens.


    — Tu y vois plus clair maintenant ? demanda Teal. En bas, tu as la pièce du rez-de-chaussée, les six autres cubes sont les pièces d’habitation, et tu as ton bureau tout en haut.


    Bailey observa la construction d’un air plus approbateur que les précédentes.


    — Là au moins je m’y retrouve. Tu dis que ça aussi c’est un tesseract ?


    — Un tesseract projeté en trois dimensions. Pour le reformer, il te suffit de joindre le cube du haut à celui du bas et d’imprimer une torsion aux cubes latéraux jusqu’à ce qu’ils entrent en contact avec celui du haut, et le tour est joué. Bien sûr, pour y arriver, il faut opérer à travers une quatrième dimension. Il n’est pas question de tordre ou de déformer aucun cube.


    Bailey étudiait attentivement la structure nouvellement obtenue.


    — Dis-moi, si tu essayais d’oublier cette idée de replier ton truc dans une quatrième dimension – puisque de toute façon c’est impossible – et que tu construises tout simplement une maison sur ce modèle ?


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? C’est impossible ! Il s’agit d’un simple problème mathématique…


    — Bon, ne t’emballe pas. C’est peut-être simple en termes mathématiques, mais je ne te vois pas obtenir un permis de construction sur ces bases. Il n’y a pas de quatrième dimension ; oublie tout ça. Par contre, une maison pareille… ça pourrait offrir des avantages.


    Pris au dépourvu, Teal examina son modèle.


    — Humm… oui, tu as peut-être une idée. On pourrait avoir le même nombre de pièces tout en économisant autant d’espace au niveau des fondations. Et cet étage du milieu en forme de croix serait orienté nord-est sud-ouest, afin d’avoir un ensoleillement toute la journée dans chaque pièce. La pièce au centre se prêterait à l’établissement du chauffage central. On mettrait la salle à manger au nord-est et la cuisine au sud-est, avec de grandes baies vitrées dans chaque pièce. D’accord, Homer, je la construis ! Où la veux-tu !


    — Eh, attends un peu ! Je n’ai pas dit que je la voulais pour moi…


    — Et pourquoi ? Ta femme désire bien une nouvelle maison, n’est-ce pas ?


    — Mais elle veut quelque chose dans le style géorgien…


    — Juste une idée comme ça. Les femmes ne savent pas ce qu’elles veulent.


    — La mienne, elle le sait.


    — Mais non, c’est simplement une idée qu’un architecte vieux jeu lui a mise dans la tête. Elle conduit bien une voiture du dernier modèle, elle porte des toilettes à la mode ? Alors pourquoi habiterait-elle une maison dans le goût du XVIIIe siècle ? La maison à laquelle je pense ne sera même pas de notre temps ; elle sera l’image du futurisme. Elle sera le point de mire, tout le monde en parlera en ville.


    — Eh bien… euh… il faudra que je lui soumette le projet.


    — Absolument pas. On lui fera la surprise. Tiens, prends encore un verre.


    — De toute façon, on ne peut rien décider maintenant. Demain nous partons pour Bakersfield. J’ai un voyage d’affaires pour ma boîte.


    — Et alors ? C’est juste l’occasion qu’il nous fallait. Ce sera une surprise pour elle à votre retour. Tu n’as qu’à me signer tout de suite un chèque, et plus de soucis pour toi.


    — Quand même, je ne devrais pas faire une chose comme ça sans consulter ma femme. Elle ne sera pas contente.


    — Dis donc, qui est-ce qui porte la culotte dans ton ménage ?


    Le chèque fut signé à mi-chemin de la deuxième bouteille.


    Les choses vont vite dans le sud de la Californie. Les maisons normales se construisent d’habitude en l’espace d’un mois. Sous les directives passionnées de Teal, la maison tesseract s’éleva de façon vertigineuse dans le ciel à peine en quelques semaines, pointant aux quatre coins de l’horizon son étage en forme de croix. Au début, il avait eu quelques difficultés avec les inspecteurs du bâtiment, mais il les avait suffisamment arrosés pour qu’ils ferment les yeux sur une construction aussi excentrique.


    Teal se présenta chez les Bailey le lendemain de leur retour (la chose était combinée d’avance). Il klaxonna et Bailey se montra sur le pas de la porte.


    — Pourquoi ne sonnes-tu pas ?


    — Parce que je vous emmène. J’ai une surprise à vous montrer !


    — Tu connais Teal, ma chérie, dit Bailey, mal à l’aise, à sa femme qui l’avait rejoint.


    Mrs Bailey eut un reniflement de mépris :


    — En effet, je le connais. Nous prendrons notre voiture, Homer.


    — Mais certainement, chérie.


    — Excellente idée, approuva Teal. Elle est plus rapide que la mienne, nous irons plus vite. C’est moi qui conduis, puisque je connais le chemin.


    Il arracha les clés à Bailey, s’installa au volant et mit le moteur en marche avant même que Mrs Bailey ait eu le temps de réagir.


    — Ne vous en faites pas, je conduis comme un chef, assura-t-il à Mrs Bailey, la tête tournée vers elle pour lui parler, tandis que la voiture descendait l’avenue et s’engageait dans Sunset Boulevard. La conduite, c’est juste une affaire de contrôle de soi et de capacité de réflexe ; et, croyez-moi, ça me connaît. Je n’ai jamais eu un seul accident grave.


    — Vous allez en avoir au moins un, fit-elle d’un ton acerbe, si vous ne consentez pas à regarder devant vous en roulant.


    Il voulut lui expliquer que la conduite d’un véhicule ne reposait pas sur la vision, mais sur l’intuition, lorsque Bailey prit la parole :


    — Alors, Quintus, où est-elle, cette maison ?


    — Une maison ? demanda Mrs Bailey d’un air soupçonneux. Quelle maison ? Homer, aurais-tu oublié de me mettre au courant de quelque chose ?


    Teal s’interposa en prenant le plus de précautions possible :


    — Oui, une maison, Mrs Bailey. Et quelle maison ! Attendez seulement de l’avoir vue. C’est un caprice de votre mari…


    — Je vois, dit-elle d’une voix menaçante. Et elle est de quel style ?


    — Heu… Hum !… Un style nouveau, en quelque sorte. Quelque chose de très up-to-date, vous voyez. C’est en la regardant qu’on peut l’apprécier. Au fait, continua-t-il en se hâtant de changer de sujet, vous n’avez pas senti le tremblement de terre, cette nuit ?


    — Le tremblement de terre ? Quel tremblement de terre ? Homer, il y a eu cette nuit un tremblement de… ?


    — Oh, rien qu’un petit, poursuivit Teal. Vers deux heures du matin. Je ne l’aurais même pas remarqué si je n’avais pas été éveillé.


    Mrs Bailey fut prise d’un tremblement.


    — Oh ! Quel horrible pays ! Tu entends, Homer ? Nous aurions pu être tués dans nos lits sans même nous en apercevoir. Je me demande vraiment pourquoi j’ai accepté de venir vivre ici.


    — Mais, chérie, protesta Bailey, c’est toi qui as voulu habiter la Californie.


    — Ça ne fait rien, c’est quand même ta faute. Après tout, c’est toi l’homme. Tu n’avais qu’à prévoir ce genre de chose. Quand j’y pense… des tremblements de terre !


    — Justement, c’est un phénomène que vous n’aurez pas à redouter dans votre nouvelle demeure, Mrs Bailey, déclara Teal, saisissant la balle au bond. Elle est absolument à l’épreuve des tremblements de terre. Chacune de ses parties est en parfait équilibre dynamique avec toutes les autres parties.


    — Eh bien, je l’espère. Et où est-elle, cette maison ?


    — Juste après ce tournant. Tenez, voilà l’enseigne.


    Ils approchaient d’un écriteau qui proclamait en grosses lettres :


    


    COLOSSALE – ÉTONNANTE – RÉVOLUTIONNAIRE VENEZ VOIR COMMENT VIVRONT VOS PETITS-ENFANTS


    Q. Teal, architecte.


    


    — Bien sûr, cette pancarte sera retirée, ajouta-t-il en remarquant son expression, dès que vous aurez emménagé.


    Il arrêta la voiture et déclara triomphalement : « Voilà ! » tout en examinant leurs visages pour guetter leurs réactions.


    Il y eut un silence estomaqué de la part de Bailey, une moue ostensible de mépris chez sa femme. Ils se trouvaient en face d’une simple masse cubique, dotée de portes et de fenêtres, sans la moindre adjonction architecturale.


    — Teal, demanda Bailey lentement, qu’est-ce que tu as fabriqué ?


    Teal regardait la maison avec autant de stupéfaction qu’eux. Envolée, la tour que boursouflait un premier étage proéminent ! Envolées sans laisser aucune trace, les sept pièces qui étaient situées au-dessus du niveau du sol !


    — Enfer et funérailles ! geignit-il.


    Il fit le tour de la maison, mais en vain. Devant ou derrière, le spectacle était le même : les sept pièces avaient disparu. Seule subsistait cette unique et ridicule pièce du rez-de-chaussée, épousant le tracé des fondations.


    — On me les a volées ! s’exclama Teal.


    Bailey l’arrêta et le prit par le bras :


    — Volées ? Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qui t’a pris de construire ça ? Ce n’est pas ce que nous avions dit.


    — Mais je n’ai pas construit ça ! J’ai fait exactement ce que nous avions projeté : une maison de huit pièces en forme de tesseract projeté. J’ai été victime d’un sabotage. Ce sont mes concurrents, ça saute aux yeux. Ils étaient bien trop jaloux. Ils savaient que ce projet enterrerait tous les leurs !


    — Quand es-tu venu ici en dernier lieu ?


    — Hier après-midi.


    — Et tout était normal ?


    — Absolument. Les horticulteurs achevaient les plates-bandes.


    Bailey jeta un coup d’œil sur le jardin impeccablement arrangé.


    — J’aimerais bien savoir comment on aurait pu démonter les sept huitièmes de la maison en une nuit sans toucher à un seul plant de fleurs.


    Teal regarda à son tour et fit la même constatation.


    — En effet, je n’y comprends rien, avoua-t-il.


    Mrs Bailey les rejoignit à cet instant.


    — Et alors, est-ce que je vais rester toute seule dans mon coin ? J’aimerais bien visiter quand même, maintenant que j’y suis, même si je ne dois pas aimer ça, Homer, ajouta-t-elle avec un coup d’œil meurtrier à l’intention de son mari.


    — Après tout, nous sommes là pour ça, approuva Teal.


    Il sortit une clé de sa poche et les mena vers la porte d’entrée, tout en murmurant à part lui : « Il y aura peut-être quelques indices à l’intérieur. »


    Le hall d’entrée était parfaitement normal, et la cloison mobile qui le séparait du garage était ouverte, permettant de voir la totalité de l’emplacement réservé à celui-ci.


    — Ici, tout a l’air en ordre, observa Bailey. Montons sur le toit pour essayer de voir ce qui a pu se passer. Où est l’escalier ? Il a été volé aussi ?


    — Oh ! non, protesta Teal. Regarde…


    Il appuya sur un bouton sous l’interrupteur électrique. Une trappe s’ouvrit dans le plafond et une volée de marches s’abaissa lentement et gracieusement jusqu’au sol. Teal se rengorgea comme un gamin qui a réussi un bon tour et Mrs Bailey s’amadoua quelque peu.


    — Très ingénieux, admit Bailey. Mais cela mène où ?


    Teal suivit son regard :


    — Le plafond se soulève quand tu en approches. Les cages d’escaliers sont anachroniques. Viens voir.


    Ils montèrent et, comme Teal l’avait prédit, une partie du plafond se releva quand ils arrivèrent en haut et leur livra passage. Mais ils ne se retrouvèrent pas, contrairement à leur attente, sur le toit surmontant l’unique pièce. Ils débouchèrent dans la pièce centrale autour de laquelle s’ouvraient les cinq autres pièces constituant le premier étage de la construction originelle.


    Pour la première fois de sa vie, Teal ne trouva rien à dire. Bailey, qui mâchonnait son cigare, fit écho à son silence. Tout autour d’eux était parfaitement en place. Devant eux, la cuisine avec tous ses gadgets fonctionnels. À leur gauche, la salle à manger élégamment meublée.


    Avant même de détourner la tête, Teal sut que le salon et le petit salon avaient eux aussi, dans son dos, la même existence aussi concrète qu’improbable.


    — Ma foi, dit Mrs Bailey, je dois reconnaître que c’est charmant. Et la cuisine est une perfection. Mais je n’aurais jamais cru, de l’extérieur, qu’il pouvait y avoir tant de pièces à l’étage. Bien sûr, il y aurait quelques changements à faire. Par exemple ce secrétaire, si on l’enlevait d’ici pour le mettre là…


    — Silence, Matilda ! coupa Bailey. Teal, comment expliques-tu ça ?


    — Hein ? Homer, tu oses me parler…


    — Silence, j’ai dit. Alors, Teal ?


    L’architecte hocha la tête.


    — J’ai peur de chercher une explication. Si nous montions à l’étage au-dessus ?


    — Comment cela ?


    — Comme ça.


    Il actionna un autre bouton. Un nouvel escalier aérien descendit jusqu’à eux. Ils le gravirent… et aboutirent à la chambre à coucher dont les stores, comme ceux de l’étage inférieur, étaient baissés, mais où un éclairage tamisé s’alluma automatiquement à leur entrée. Aussitôt, Teal fit s’abaisser une autre volée de marches, et ils la montèrent pour se retrouver dans le bureau qui couronnait l’édifice.


    — Écoute, Teal, fit Bailey, quand il eut repris sa respiration, on ne peut pas monter sur le toit au-dessus de cette pièce ? Comme ça on pourrait avoir une vue plongeante sur les alentours.


    — D’accord, acquiesça Teal. Je l’avais conçu justement comme une terrasse.


    Ils gravirent un quatrième escalier jailli du plafond, mais quand le panneau s’ouvrit pour les laisser accéder au niveau supérieur, ils se retrouvèrent, non pas sur le toit, mais à l’intérieur de la pièce du rez-de-chaussée où ils avaient pénétré à leur entrée dans la maison.


    Le visage de Mrs Bailey prit une teinte grisâtre.


    — Juste ciel, s’écria-t-elle, cette maison est hantée ! Partons d’ici.


    Et elle franchit la porte d’entrée en entraînant son mari.


    Teal était trop préoccupé pour se soucier de leur départ. Il existait une explication à tous ces phénomènes, une explication à laquelle il n’osait pas croire. Mais il fut interrompu dans ses réflexions par des hurlements qui retentissaient quelque part au-dessus de lui. Il abaissa l’escalier et se précipita à l’étage supérieur. Bailey se trouvait dans la pièce centrale, penché au-dessus de sa femme évanouie. Teal encaissa le choc, se rendit jusqu’au bar installé dans le petit salon et remplit un verre de cognac avec lequel il revint en le tendant à Bailey.


    — Tiens, fit-il.


    Bailey absorba le contenu du verre.


    — C’était pour ranimer ta femme, observa Teal.


    — Oh ! je t’en prie, riposta Bailey. Donne-lui-en un autre.


    Teal prit la précaution de se servir une dose avant de rapporter un nouveau verre pour Mrs Bailey. Celle-ci était en train d’ouvrir les yeux.


    — Tenez, buvez, dit-il. Ça vous fera du bien.


    — Je ne touche jamais à l’alcool, protesta-t-elle, avant d’engloutir le cognac d’une traite.


    — Maintenant, si vous me disiez un peu ce qui vous est arrivé, suggéra Teal. Je croyais que vous veniez de partir.


    — Mais c’est ce que nous avons fait ! s’exclama Bailey. Et après être passés par la porte, au lieu de sortir dehors, nous sommes entrés directement ici, dans le petit salon.


    — Incroyable ! Voyons… attendez une minute.


    Teal se rendit à nouveau dans le petit salon et vit que la grande baie vitrée au bout de la pièce était ouverte. Il y jeta prudemment un coup d’œil. Devant lui ne s’étendait pas le paysage californien, mais l’intérieur de la pièce du rez-de-chaussée – ou tout au moins sa réplique exacte. Sans rien dire, il retourna vers la trappe qu’il avait laissée ouverte au sommet de l’escalier et il regarda en bas. La pièce du rez-de-chaussée était toujours à sa place normale. D’une manière inexplicable, elle parvenait à être située à la fois à deux emplacements, en deux niveaux différents.


    Il regagna la pièce centrale et se laissa tomber dans un fauteuil face à Bailey.


    — Homer, fit-il d’un ton solennel, sais-tu ce qui s’est passé ?


    — Non, mais si je ne l’apprends pas rapidement je crois que je vais faire un malheur !


    — Homer, c’est la justification de mes théories. Cette maison est un vrai tesseract.


    — Homer, dit Mrs Bailey d’une voix faible, qu’est-ce qu’il raconte ?


    — Calme-toi, Matilda… Ce que tu dis est absolument ridicule, Teal. Tu as trafiqué cette maison en manigançant je ne sais quoi. Tout ça pour me mettre au bord de la crise de nerfs et faire mourir ma femme de peur : J’en ai assez. Tout ce que je veux, maintenant, c’est sortir d’ici sans avoir encore droit à des portes truquées et des farces imbéciles.


    — Parle pour toi, Homer, coupa Mrs Bailey d’un ton sec. Je n’étais pas morte de peur. J’ai simplement eu un petit moment de faiblesse bien compréhensible chez une personne de mon sexe. Et maintenant, Mr Teal, si vous vous expliquiez un peu ?


    Teal leur exposa son hypothèse, aussi aisément qu’il le put en fonction des nombreuses interruptions dont il fut gratifié.


    — Autant que je puisse en juger, déclara-t-il en conclusion, cette maison, parfaitement stable en trois dimensions, ne l’était pas dans la quatrième. Je l’avais construite en forme de tesseract déployé ; il lui est arrivé quelque chose, une de ses faces a dû forcer sur les autres, et elle est revenue à sa forme normale : elle s’est repliée sur elle-même. (Il fit soudainement claquer ses doigts.) J’y suis ! Le tremblement de terre !


    — Le tremblement de terre ?


    — Oui, la petite secousse sismique que nous avons eue cette nuit. D’un point de vue quadridimensionnel, cette maison était comme une surface plane en équilibre sur un fil. Une simple poussée, et elle s’est effondrée en se réassemblant selon sa conformation normale.


    — Je croyais t’avoir entendu vanter la sécurité qu’elle offrirait, remarqua Bailey.


    — C’était vrai… sur le plan tridimensionnel.


    — On ne parle pas de la sécurité qu’offre une maison, commenta Bailey avec raideur, quand elle s’écroule à la moindre secousse.


    — Mais enfin, mon vieux, regarde autour de toi. Rien ne s’est écroulé. Tout est en place, il n’y a pas un bibelot dérangé. La rotation autour d’une quatrième dimension n’affecte pas plus une figure tridimensionnelle que tu ne pourrais faire tomber, en le secouant, les caractères imprimés d’un livre. Si vous aviez dormi ici la nuit dernière, vous n’auriez même pas été réveillés.


    — C’est bien ça qui me fait peur. Au fait, est-ce que ton grand génie a trouvé un moyen de nous faire sortir de ce piège à rats ?


    — Hein ? Ah ! oui, Mrs Bailey et toi vouliez sortir et vous vous êtes retrouvés ici. Oh ! mais je suis sûr qu’il n’y a pas de vraie difficulté. Puisque nous sommes entrés, nous pourrons bien repartir. Je vais essayer.


    Il se leva et descendit l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Puis il ouvrit la porte, passa le seuil… et prit pied à l’extrémité du petit salon ; d’où il apercevait ses compagnons demeurés dans la pièce centrale.


    — Ma foi, je reconnais qu’il y a là un léger problème, admit-il avec sérénité. Mais c’est une simple question d’ordre technique… Nous pouvons toujours sortir par une fenêtre.


    Il tira les rideaux qui dissimulaient une autre baie vitrée sur un mur latéral du petit salon et s’arrêta net.


    — Tiens, tiens, fit-il. Très intéressant.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Bailey en le rejoignant.


    — Regarde.


    Au lieu de donner sur le dehors, la fenêtre ouvrait directement sur la salle à manger. Bailey retourna vers la pièce centrale pour vérifier que la salle à manger et le petit salon communiquaient avec celle-ci à angle droit.


    — C’est impossible, protesta-t-il. Cette fenêtre est au moins à six ou sept mètres de la salle à manger.


    — Pas dans un tesseract, rectifia Teal.


    Tout en gardant la tête tournée vers Bailey pour lui parler, il avait ouvert la fenêtre et l’avait franchie.


    Aux yeux de Bailey, il disparut purement et simplement.


    De son propre point de vue, toutefois, les choses se passèrent un peu différemment. Il lui fallut plusieurs secondes pour reprendre son souffle. Puis il se dégagea précautionneusement du rosier qui l’emprisonnait, tout en notant mentalement d’éviter à l’avenir de prévoir des plantes épineuses sous les fenêtres en cas d’atterrissage imprévu.


    Il regarda autour de lui. Il se trouvait dehors à proximité de la maison, dont la masse cubique et sans étage se dressait devant lui. Matériellement parlant, il venait de tomber du toit.


    Il contourna le coin de la maison, ouvrit la porte d’entrée et se précipita au haut des marches.


    — Homer ! Mrs Bailey ! appela-t-il. J’ai trouvé un moyen de sortir !


    À sa vue, Bailey parut plus contrarié que satisfait.


    — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


    — Je suis tombé dehors. C’est facile à faire : il suffit de passer par cette fenêtre. Bien sûr, il y a la question du rosier… Il faudrait peut-être que j’installe un autre escalier.


    — Et comment es-tu revenu ?


    — Par la porte d’entrée.


    — Eh bien, c’est par là que nous partirons. Viens, chérie.


    Bailey prit sa femme par le bras et descendit avec elle l’escalier d’un pas ferme.


    Teal les accueillit quand ils resurgirent dans le petit salon.


    — J’aurais dû tout de suite te prévenir que ça ne marcherait pas, annonça-t-il. Maintenant, je vais te dire ce qu’il faut faire. Autant que je puisse en juger, dans une structure quadridimensionnelle, un homme à trois dimensions a un double choix chaque fois qu’il franchit un point de jonction, tel qu’un mur ou un seuil. En principe il devrait accomplir un tournant sur lui-même à quatre-vingt-dix degrés à travers la quatrième dimension, sauf s’il ne la perçoit pas avec ses trois dimensions. Tu vas voir.


    Il franchit une seconde fois la fenêtre par laquelle il venait de tomber dans le jardin. Et, après y être passé, il aboutit dans la salle à manger et revint vers eux tout en continuant de parler :


    — J’ai regardé où j’allais et, cette fois, je suis arrivé là où je voulais. (Il regagna le petit salon.) Tout à l’heure, je ne faisais pas attention : je me suis donc déplacé dans l’espace normal et je suis tombé de la fenêtre. Ce devait être une sorte d’orientation subconsciente.


    — Ça ne m’amuserait pas d’avoir à me fier à mon orientation subconsciente pour aller acheter mon journal tous les matins.


    — Ça te viendrait tout seul : un pur automatisme. En tout cas, pour sortir d’ici, ce sera simple. Tenez, Mrs Bailey, placez-vous simplement le dos tourné à la fenêtre et sautez en arrière. Je suis sûr que vous atterrirez dans le jardin.


    Le visage de Mrs Bailey exprima éloquemment ce qu’elle pensait de Teal et de ses idées.


    — Homer Bailey, fit-elle d’une voix cinglante, tu ne vas pas rester comme ça en laissant cet individu suggérer que…


    — Voyons, Mrs Bailey, tenta d’expliquer Teal, nous pourrions vous attacher à une corde et vous retenir jusqu’en bas pour amortir la…


    — Bon, restons-en là, Teal, coupa Bailey. Il faudra trouver autre chose. Ni ma femme ni moi ne sommes doués pour sauter d’une fenêtre.


    Teal se trouva temporairement réduit au silence. Au bout d’un instant, ce fut Bailey qui reprit la parole :


    — Tu as entendu ?


    — Entendu quoi ?


    — Quelqu’un qui parle pas très loin d’ici. Est-ce qu’il n’y aurait pas par hasard quelqu’un d’autre dans la maison, en train de nous jouer des tours ?


    — Il n’y a pas de risque. C’est moi qui ai la seule clé.


    — Mais moi aussi j’en suis sûre, insista Mrs Bailey. Je n’arrête pas d’entendre des voix quelque part. Homer, j’en ai assez, je ne peux plus supporter tout ça. Fais quelque chose.


    — Allons, allons, Mrs Bailey, déclara Teal sur un ton apaisant, ne vous énervez pas. Il est absolument impossible qu’il y ait quelqu’un dans la maison, mais je vais quand même explorer les lieux pour vérifier. Homer, reste ici avec ta femme et garde l’œil sur toutes les pièces de l’étage.


    Il passa du petit salon à la pièce du rez-de-chaussée, de là il aboutit à la cuisine puis à la chambre à coucher. Continuant ensuite sa route, il regagna le petit salon en ligne droite. C’est-à-dire que sans cesser d’aller de l’avant il se retrouva, au terme de son parcours, exactement à son point de départ.


    — Personne, annonça-t-il. J’ai ouvert toutes les portes et fenêtres au passage… il ne reste que celle-ci.


    Il se dirigea vers la fenêtre opposée à celle par laquelle il était tombé et en tira les rideaux.


    Il vit quelqu’un, un homme, qui lui tournait le dos à quatre pièces de distance. En hâte, il ouvrit la fenêtre et la franchit, en criant : « Là, le voilà ! Au voleur ! »


    L’homme l’avait manifestement entendu, car il s’enfuit précipitamment. Teal se lança à sa poursuite, traversant successivement le salon, la cuisine, la salle à manger, le petit salon… La course se poursuivait de pièce en pièce, mais malgré tous ses efforts Teal n’arrivait pas à réduire l’écart de quatre pièces qui existait entre l’homme et lui.


    Il vit le fugitif effleurer le montant d’une fenêtre en l’enjambant et, ce faisant, laisser tomber son chapeau qui avait été heurté. Quand il parvint à cet endroit, il ramassa le couvre-chef, heureux de ce prétexte pour s’arrêter et reprendre son souffle. Il se trouvait de retour dans le petit salon.


    — Je crois qu’il s’est échappé, reconnut-il. En tout cas, voilà son chapeau. Cela nous permettra peut-être de l’identifier.


    Bailey saisit le chapeau, l’examina, eut un reniflement et l’enfonça sur la tête de Teal. Ce dernier parut perplexe. Le chapeau lui allait parfaitement. Il le retira et l’inspecta. Sur le galon cousu à l’intérieur se trouvaient les initiales « Q. T. ». Ses propres initiales.


    Lentement, les traits de Teal s’éclairèrent à mesure qu’il comprenait la situation. Il revint à la fenêtre et considéra l’enfilade des pièces à travers lesquelles il avait pourchassé le mystérieux étranger. Ses compagnons le virent agiter frénétiquement les bras en l’air.


    — Qu’est-ce que tu as ? demanda Bailey.


    — Venez voir, s’écria Teal.


    Ils le rejoignirent et suivirent la direction de son regard. À quatre pièces de distance ils virent trois personnages de dos : deux hommes et une femme. L’un des hommes agitait les bras en l’air. Mrs Bailey poussa un hurlement et retomba évanouie.


    Quelques minutes plus tard, quand Mrs Bailey fut revenue à elle et eut repris une contenance, Bailey et Teal firent le point.


    — Teal ! fit Bailey, je pense qu’il est inutile de te reprocher quoi que ce soit. Je suis persuadé que tu n’es pour rien dans tout ça, mais je suppose que tu te rends compte de la gravité de la situation. Comment allons-nous sortir d’ici ? Au point où nous en sommes, nous pouvons aussi bien y rester assez longtemps pour mourir de faim. Chaque pièce conduit à une autre pièce !


    — Oh ! ce n’est pas grave. Je suis bien arrivé à sortir une fois, rappelle-toi.


    — Oui, mais tu ne peux pas recommencer… Tu as essayé.


    — D’ailleurs, nous n’avons pas encore tenté la sortie par toutes les pièces. Il reste le bureau.


    — Ah ! oui, le bureau, parlons-en ! Quand nous y sommes allés pour la première fois, il nous a ramenés au rez-de-chaussée. À moins que tu ne veuilles parler de ses fenêtres ?


    — N’aie pas trop d’espoir. Mathématiquement parlant, elles devraient donner respectivement sur les quatre pièces latérales de cet étage. Mais enfin, nous n’avons pas ouvert les rideaux ; nous pourrions aussi bien jeter un coup d’œil.


    — Ça ne ferait pas de mal. Ma chérie, je pense que le mieux est que tu restes tranquillement ici en attendant que…


    — Rester seule dans cet horrible endroit ? Jamais !


    Ils montèrent à l’étage supérieur.


    — C’est la pièce interne, n’est-ce pas, Teal ? demanda Bailey tandis qu’ils traversaient la chambre à coucher pour grimper jusqu’au bureau. Je veux dire le petit cube qui était à l’intérieur du grand sur ta maquette, et entièrement entouré.


    — C’est exact, approuva Teal. Bon, jetons un coup d’œil. Je pense que cette fenêtre devrait donner sur la cuisine.


    Il agrippa le cordon des rideaux et les ouvrit.


    La fenêtre ne donnait pas sur la cuisine.


    Une vague de vertige les secoua. Malgré eux, ils s’effondrèrent en titubant vers le sol, tout en se retenant au tapis.


    — Ferme ces rideaux ! Ferme-les vite ! gémit Bailey.


    Maîtrisant à grand-peine une sorte de terreur atavique, Teal parvint à se relever et à actionner de nouveau le cordon. La fenêtre ne leur avait pas donné l’impression de regarder « dehors » ; elle leur avait donné l’impression de regarder en bas, d’une altitude vertigineuse.


    Mrs Bailey s’était évanouie une fois de plus.


    Teal retourna chercher du cognac pendant que Bailey frictionnait les poignets de sa femme. Quand elle eut recouvré ses esprits, Teal retourna prudemment à la fenêtre et écarta légèrement le coin du rideau. Il se détourna vers Bailey :


    — Homer, viens voir. Dis-moi si tu reconnais ça.


    — Homer Bailey, je t’en prie, ne va pas là-bas !


    — Allons, Matilda, ne t’inquiète pas ; je ferai attention.


    Bailey rejoignit Teal et regarda par la fenêtre du rideau.


    — Tu vois là-bas ? interrogea Teal. C’est le Chrysler Building, aucun doute là-dessus. Et là, l’East River et Brooklyn. (Du sommet d’un énorme édifice ils regardaient, à une hauteur de plus de trois cents mètres, une ville aux dimensions de ville-jouet, bien vivante au-dessous d’eux.) Autant que je puisse en juger, poursuivit Teal, la façade au-dessous de nous est celle de l’Empire State Building, et notre point de vue est situé un peu au-dessus de sa tourelle supérieure.


    — Qu’est-ce que c’est ? Un mirage ?


    — Je ne crois pas. L’image est trop nette, trop parfaite. Je pense qu’ici l’espace est replié autour de la quatrième dimension, et que nous regardons de l’autre côté de ce pli.


    — Ça veut dire que nous ne le voyons pas vraiment ?


    — Je n’ai jamais dit ça. Je préfère ne pas savoir ce qui se passerait s’il nous prenait la fantaisie de sauter par cette fenêtre. En tout cas, mon vieux, quel panorama ! Si nous allions voir ce qu’il y a aux autres fenêtres ?


    Ils s’approchèrent avec précaution de la suivante, et ils firent bien, car le spectacle qu’elle offrait était encore plus déconcertant, encore plus perturbant pour l’esprit que celui qu’on a du sommet d’un gratte-ciel. Il s’agissait d’un simple paysage marin, ciel bleu et océan, mais l’océan était à la place du ciel et réciproquement. Cette fois, ils s’étaient attendus à une anomalie et ils furent moins secoués ; il n’empêche que le spectacle des vagues moutonnant au-dessus de leurs têtes avait de quoi donner la nausée. Ils rabaissèrent vivement le bord du rideau avant que Mrs Bailey pût avoir une nouvelle raison de défaillir devant cette vision.


    Teal contempla la troisième fenêtre.


    — On essaie aussi celle-ci, Homer ?


    — Ma foi, je pense que nous resterons insatisfaits si nous évitons de le faire. Alors, allons-y, mais… doucement.


    Teal releva de quelques centimètres le bord du rideau. Il ne vit rien. Il le releva un peu plus. Encore rien. Lentement, il tira le rideau jusqu’à dévoiler entièrement la surface de la fenêtre. Il n’y avait toujours rien derrière.


    Ce n’était pas un euphémisme. Ce que Bailey et lui regardaient de l’autre côté de la fenêtre, c’était vraiment l’absence de toute chose, le néant absolu. Sans forme, sans couleur, sans profondeur. Pas même la noirceur des ténèbres. Rien, un point c’est tout.


    Bailey mâchonna son cigare.


    — Et ça, comment l’expliques-tu ?


    Pour la première fois, Teal avait l’air véritablement préoccupé.


    — Franchement, Homer, avoua-t-il, je l’ignore. Je pense en tout cas que cette fenêtre devrait être murée. (Il referma les rideaux et les contempla en silence.) Peut-être avons-nous observé un endroit où l’espace « n’existe pas. Nous avons glissé un œil par-delà un angle quadridimensionnel, et il n’y avait rien de l’autre côté. (Il se frotta les yeux.) Tout ça me donne la migraine.


    Ils prirent leur temps avant de dévoiler la quatrième fenêtre. Comme une lettre non décachetée, il était possible qu’elle ne renferme pas de mauvaises nouvelles. Tant qu’il y avait du doute, il y avait de l’espoir. Finalement, l’attente devint insoutenable et Bailey manœuvra lui-même le cordon des rideaux, en dépit des protestations de sa femme.


    Après tout, ce n’était pas trop terrible. Un paysage s’étendait devant eux, à un niveau tel que le bureau paraissait être situé au ras du sol. Mais ce paysage était manifestement hostile.


    Un soleil brûlant brillait dans un ciel jaune. Le désert stérile et brun semblait incapable d’engendrer la vie. Seuls y poussaient quelques arbres rabougris, dont les branches noueuses s’élevaient en se tordant vers le ciel, porteuses à leur extrémité de feuilles pareilles à des dards.


    — Grand Dieu, qu’est-ce que c’est encore que ça ? souffla Bailey.


    Teal, le regard troublé, hocha la tête.


    — Je me le demande.


    — On ne dirait même pas la Terre. Au point où nous en sommes, c’est peut-être une autre planète. La planète Mars, si ça se trouve.


    — Je n’en sais rien. Mais tu sais, Homer, c’est peut-être encore pire que ça… pire que la planète Mars, je veux dire.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Il se peut que ce soit un monde complètement en dehors de notre système solaire. Ce soleil ne ressemble pas au nôtre. Il est trop brillant.


    Mrs Bailey les avait rejoints avec appréhension et observait à son tour le paysage incongru.


    — Homer, dit-elle d’une voix creuse, ces arbres affreux me font peur.


    Il lui tapota la main pour la rassurer.


    Teal était en train de tourner la poignée de la fenêtre.


    — Qu’est-ce que tu fais ? questionna Bailey.


    — Je me dis que si je passe la tête par la fenêtre j’en verrai davantage et que je serai peut-être mieux renseigné.


    — D’accord, vas-y, mais fais attention.


    — Ne t’inquiète pas, dit Teal en entrouvrant la fenêtre et en reniflant l’air extérieur. C’est respirable, en tout cas, ajouta-t-il avant d’ouvrir largement le battant.


    À ce moment, la maison fut ébranlée par une secousse qui dura une seconde avant de s’achever.


    — Un tremblement de terre ! s’écrièrent-ils tous ensemble, tandis que Mrs Bailey s’accrochait au cou de son mari.


    Teal ravala sa salive et reprit son calme :


    — Tout va bien, Mrs Bailey. Ne vous en faites pas, la maison est à toute épreuve. Aucun tremblement de terre ne peut la faire tomber, vous l’avez bien vu après celui de cette nuit.


    Il venait de réussir à plaquer sur ses traits une expression rassurante quand survint la seconde secousse. Celle-ci était d’une violence beaucoup plus grande que la précédente.


    En chaque Californien, il existe un réflexe conditionné profondément enraciné face aux séismes : celui de se sauver dehors par tous les moyens et sans même réfléchir. La vérité oblige à dire que ce fut Mrs Bailey qui amortit la chute de son mari et de Teal. Ce qui prouve qu’elle fut la première à passer par la fenêtre. Toutefois, l’ordre de préséance ne doit pas être attribué à la courtoisie, mais au fait qu’elle était mieux placée qu’eux pour sauter.


    Ils se relevèrent tant bien que mal, reprirent leurs esprits et frottèrent le sable qui emplissait leurs yeux. Leur première sensation fut le soulagement de sentir sous leurs pieds le sol solide du désert. Puis Bailey remarqua quelque chose :


    — Où est la maison ? demanda-t-il.


    Celle-ci avait disparu. Il n’en restait plus trace. Ils étaient au centre du paysage aride et désolé qu’ils avaient aperçu de la fenêtre. Mais, en dehors des arbres rachitiques aux formes torturées, il n’y avait rien d’autre à perte de vue, sous le ciel jaune à l’éclat aveuglant et le soleil qui flamboyait comme un brasier.


    Bailey regarda lentement tout autour de lui, puis se tourna d’un air menaçant vers l’architecte :


    — Alors, Teal ?


    Ce dernier haussa les épaules en signe d’impuissance.


    — J’aimerais savoir. Si au moins j’étais seulement sûr que nous soyons sur la Terre…


    — En tout cas, nous ne pouvons pas rester ici, sinon nous allons rôtir à petit feu. Quelle direction ?


    — N’importe laquelle, je pense. Orientons-nous sur le soleil.


    Ils avaient parcouru d’un pas lourd une distance indéterminée quand Mrs Bailey réclama une halte pour prendre un temps de repos. Ils s’arrêtèrent et Teal dit à Bailey en aparté :


    — Aucune idée ?


    — Pas la moindre… Dis-moi, tu n’entends rien ?


    Teal prêta l’oreille.


    — Peut-être bien… à moins que ce ne soit un effet de mon imagination.


    — On dirait un moteur de voiture. Mais oui, c’est bien ça !


    Une centaine de mètres plus loin, ils arrivèrent à l’autoroute. Le véhicule, quand il se présenta, s’avéra être une vieille camionnette conduite par un paysan. Il stoppa en voyant leurs signaux.


    — Nous nous sommes égarés. Pouvez-vous nous prendre en charge ?


    — Bien sûr. Entassez-vous là-dedans.


    — Vous allez où ?


    — À Los Angeles.


    — Los Angeles ? Mais dans quel endroit sommes-nous ?


    — En plein milieu de la forêt nationale d’arbres de Judée.


    Le voyage de retour fut aussi déprimant que la retraite de Russie. Mr et Mrs Bailey avaient pris place au côté du conducteur, tandis que Teal s’était logé à l’arrière de la camionnette, en essayant de protéger le mieux possible sa tête du soleil. Moyennant finances, Bailey obtint du paysan qu’il fasse un détour qui les ramènerait à la maison-tesseract – non qu’il eût le moins du monde envie de la revoir, mais dans le simple but de récupérer sa voiture.


    Mais quand ils furent sur place, ils durent se rendre à l’évidence : il n’y avait plus de maison – pas même le niveau du rez-de-chaussée qui aurait dû être visible de l’extérieur. Tout avait disparu.


    Intéressés malgré eux, les Bailey furetèrent autour des fondations en compagnie de Teal.


    — Tu as une explication pour ce dernier phénomène ? interrogea Bailey.


    — C’est sans doute cette dernière secousse qui l’a fait tomber dans une autre section de l’espace. Maintenant, je m’en rends compte : j’aurais dû ancrer la maison à ses fondations.


    — Tu aurais surtout mieux fait de ne jamais la construire.


    — Ma foi, je ne regrette rien. Elle était assurée, et cette expérience a été particulièrement riche d’enseignements. Il y a là-dedans des possibilités, mon vieux, des possibilités fabuleuses ! Tiens, je viens juste d’avoir une idée complètement révolutionnaire pour la construction d’une maison qui…


    Heureusement, Teal avait toujours eu des réflexes vifs : il esquiva à temps.


    And He Build a Crooked House.


    Traduit par Alain Dorémieux.

  


  
    


    A.E. Van Vogt


    PROCESSUS


    Alfred E. Van Vogt (1912-2000) – États-Unis.


    


    Est-ce dû à l’enthousiasme avec lequel Boris Vian traduisit en 1953 Le monde des Ā (1948) ? Van Vogt a longtemps été l’auteur de science-fiction le plus connu en France (La Faune de l’espace, 1950, À la poursuite des Slans, 1946, etc.) Il débuta en 1939 dans Astounding et fut un des auteurs préférés de son rédacteur en chef, John W. Campbell. Ses admirateurs louent l’exubérance et l’aspect vertigineux de son imagination… ses détracteurs la confusion de sa pensée.


    À lire aussi – Les Portes de l’éternité (recueil de romans, 1990) ; Le Livre de Ptah (1947) ; La Maison éternelle (1950) ; À l’assaut de l’invisible (1959) ; La Guerre contre le Rull (1959).


    


    Dans la lumière éclatante de ce lointain soleil, la forêt respirait, s’animait, vivait sa propre vie. Elle avait conscience de la présence du vaisseau qui était venu à travers les hautes couches atmosphériques raréfiées. Mais son hostilité instinctive à l’égard de la chose extraterrestre ne s’accompagna pas immédiatement de panique.


    Sur des dizaines de milliers de kilomètres carrés, ses racines s’entrelaçaient sous la terre, et ses millions de sommets frémissaient doucement parmi mille brises paresseuses. Et au-delà, sur des collines et des montagnes, le long du littoral presque infini, s’étendaient d’autres forêts, aussi solides et aussi massives qu’elle-même.


    Depuis des temps immémoriaux, la forêt avait préservé le pays d’un danger vaguement pressenti. Lentement, progressivement, sa mémoire retrouva la nature de ce danger : il provenait de vaisseaux comme celui-ci, qui descendaient du ciel. La forêt ne pouvait se souvenir avec précision de quelle manière elle s’était défendue dans le passé, mais elle se rappelait instinctivement que la défense avait été nécessaire.


    Tandis qu’elle prenait de plus en plus conscience de l’approche du vaisseau dans le ciel teinté de gris et de rouge, ses feuilles chuchotaient l’histoire éternelle de batailles livrées et gagnées. Des bribes de pensées suivaient lentement leur cours sur les ondes de vibrations, et les membres majestueux de dizaines de milliers d’arbres tremblaient avec une infinie douceur.


    L’amplitude de ce tremblement, parcourant tous les arbres, créait graduellement un son et une légère pression atmosphérique. Tout d’abord, le phénomène fut presque immatériel, tel un petit souffle de vent flottant dans une vallée étroite. Mais bientôt, il devint sensible.


    Il acquit de la substance. Le son devint uniforme, enveloppant, pénétrant. Toute la forêt se dressait, vibrante d’hostilité, attendant que la chose dans le ciel se rapproche davantage.


    Elle n’eut pas longtemps à attendre.


    Le vaisseau quitta sa trajectoire. Sa vitesse, à présent qu’il s’approchait du sol, était plus grande qu’il n’avait semblé de prime abord. Et il était bien plus volumineux. Il apparaissait, comme un oiseau gigantesque, au-dessus des arbres, et il descendait toujours plus bas, peu soucieux des sommets qu’il risquait de toucher. Soudain, il y eut un craquement de bois, un gémissement de branches qui se brisent – et des arbres entiers furent fauchés comme des fétus de paille sans poids et sans force.


    Le vaisseau se posa et se fraya un chemin à travers la forêt qui poussait des gémissements et des cris déchirants sur son passage. Il s’installa lourdement sur le sol, après avoir roulé sur trois kilomètres. Il laissait derrière lui un sillage d’arbres brisés qui tressaillaient et exhalaient leur dernier souffle sous la lumière du soleil : un véritable champ de mort – la forêt s’en souvint soudain – semblable à celui d’antan.


    La forêt s’extirpa de ses parties tourmentées. Elle retira la sève des géants meurtris et cessa d’envoyer son flot de vibrations dans les secteurs affectés. Plus tard, elle enverrait de nouvelles pousses pour remplacer celles qui avaient été anéanties, mais, pour le moment, elle acceptait la mort partielle qui lui était infligée. Elle connut la peur.


    C’était une peur mêlée de colère. La forêt sentit le poids du vaisseau pesant sur ses membres brisés, sur cette partie d’elle-même qui n’était pas encore morte. Elle sentit le froid et la dureté des parois métalliques, et sa peur et sa colère s’accentuèrent.


    Un murmure méditatif courait sur les ondes de vibrations. « Attendez, disait-il, je porte en moi la mémoire, la mémoire d’antan, celle du désastre que d’autres vaisseaux ont semé sur leur passage. »


    La mémoire ne pouvait éclairer le passé. Avec concentration, mais sans certitude quant au résultat, la forêt se prépara à lancer sa première attaque. Elle activa la croissance végétative autour du vaisseau.


    Longtemps auparavant, elle avait découvert le grand pouvoir de croissance dont elle était dotée. Il y avait eu un temps où elle n’avait pas été aussi immense qu’aujourd’hui. Et puis, un jour, elle s’était rendu compte qu’elle approchait d’une autre forêt, semblable à elle.


    Les deux masses de bois en pleine expansion, les deux colosses aux racines entrelacées se rapprochaient l’un de l’autre, lentement, prudemment, au comble de la stupeur, se demandant chacun avec une circonspection mêlée d’effroi comment une forme de vie similaire à la sienne avait pu réellement exister pendant tout ce temps. Finalement, ils se rencontraient, se touchaient – et s’ensuivaient des années d’hostilités et de combats.


    Au cours de cette longue lutte, toute croissance des parties centrales était arrêtée. Il ne poussait plus de nouvelles branches sur les arbres ; les feuilles, par nécessité, se durcissaient et gagnaient en résistance, et ainsi, elles remplissaient leurs fonctions pendant des périodes bien plus longues. Les racines se développaient avec lenteur. Toute la force disponible de la forêt se concentrait dans le processus de la défense et de l’attaque.


    Des rangées d’arbres se mettaient à pousser en l’espace d’une nuit. D’énormes racines creusaient le sol à des kilomètres de profondeur, fendaient la roche et le métal, formaient une barrière de bois vivant contre l’envahissement de la forêt ennemie. À la surface, les barrières s’élargissaient sur un kilomètre et davantage, tandis que les arbres se tenaient presque tronc contre tronc. En raison de cette double stratégie, la grande bataille décisive n’eut finalement pas lieu. La forêt accepta l’obstacle créé par sa rivale.


    Plus tard, elle contraignit une seconde forêt qui l’attaquait sur un autre flanc à une immobilisation analogue.


    Les lignes de démarcation devenaient aussi naturelles que l’existence de la grande mer salée du Sud ou que la présence des cimes neigeuses des montagnes qui restaient gelées tout au long de l’année.


    Comme elle l’avait fait lors du combat livré avec les deux autres forêts, elle concentra toute sa force contre le vaisseau de l’envahisseur. Des arbres sortirent de terre, à la vitesse de trente centimètres toutes les cinq minutes. Des plantes grimpantes enlacèrent les troncs et rampèrent sur le vaisseau. Leurs innombrables fibres coururent sur le métal, puis s’enroulèrent autour des arbres de l’autre côté. Leurs racines s’enfoncèrent profondément dans le sol, pour ensuite s’ancrer parmi les strates rocheuses, plus solides que n’importe quel vaisseau jamais construit. Les troncs d’arbres s’épaissirent et les fibres devinrent des lianes aussi solides que d’énormes câbles.


    Lorsque la lumière de cette première journée s’affaiblit et devint pénombre, le vaisseau était enfoui sous des milliers de tonnes de broussailles et dissimulé par un feuillage si épais que rien ne pouvait le percer.


    Le moment était venu de mener l’ultime action destructrice.


    Peu après la tombée de la nuit, de petites racines commencèrent à fouiller le ventre du vaisseau. Elles étaient infiniment petites – si petites qu’à leur phase de croissance initiale elles n’avaient pas plus de volume que quelques douzaines d’atomes, si petites que le métal en apparence solide devenait pour elles du vide, si petites qu’elles pénétraient dans cet acier dur sans le moindre effort.


    Ce fut à ce moment-là – on aurait dit qu’il avait attendu cette phase de la progression – que le vaisseau passa à la contre-attaque. Le métal se mit à chauffer, puis devint brûlant, et finalement rougeoyant. Aussitôt, les petites racines se desséchèrent et moururent, les racines plus robustes se consumèrent lentement contre le métal. Il ne se produisit pas de flambée soudaine, de feu incontrôlable, ni d’embrasement brutal au milieu de flammes sautant d’arbre en arbre avec une furie irrésistible. Jadis, longtemps auparavant, la forêt avait appris à maîtriser les incendies provoqués par la foudre ou par une inflammation spontanée. Il suffisait d’envoyer de la sève dans le secteur affecté. Plus l’arbre est vert, saturé de sève, plus le feu doit chauffer pour le consumer.


    La forêt ne pouvait pas se souvenir sur le moment d’avoir jamais connu un incendie capable d’empiéter sur un terrain gardé par une rangée d’arbres, suintant une matière gluante par chaque crevasse de leur écorce.


    Or cet incendie réussit ce qui paraissait impossible. Il était différent. Il ne se composait pas uniquement de flammes ; il contenait de l’énergie. Il ne se nourrissait pas de bois ; il était alimenté par une énergie qu’il produisait lui-même.


    Devant cette évidence, la forêt retrouva par association d’idées la mémoire de ce qui s’était passé jadis. C’était le souvenir vif et incontestable de ce qu’elle avait fait alors, longtemps auparavant, pour se débarrasser elle-même ainsi que la Terre d’un vaisseau comme celui-ci.


    Elle commença à se retirer du voisinage immédiat du vaisseau. Elle abandonna l’échafaudage de broussailles et de sous-bois avec lequel elle avait cru pouvoir emprisonner le bâtiment extraterrestre. Tandis que la sève précieuse remontait dans les arbres qui formeraient bientôt une seconde ligne de défense, les flammes gagnaient en hauteur et en luminosité, le feu croissait et prenait un tel éclat que toute la scène était baignée dans une lumière fantastique, à donner le frisson.


    Il lui fallut un certain temps pour comprendre que le vaisseau ne projetait plus de coulées de feu ni de rayons meurtriers, que les lueurs incandescentes, accompagnées de fumée, qui persistaient, provenaient du bois qui brûlait encore et se consumait normalement.


    Ce phénomène également correspondait au souvenir qu’elle avait gardé de ce qui s’était passé… dans une autre existence.


    Frénétiquement, mais non sans quelque répugnance, elle mit en œuvre le seul moyen qui lui semblait efficace pour se débarrasser de l’intrus. Frénétiquement, parce qu’elle se rendait compte avec horreur que les rayons mortels du vaisseau étaient capables d’anéantir des forêts entières. Et avec répugnance, parce que le moyen de défense exigeait l’emploi de forces d’énergie à peine moins violentes que celles qui avaient jailli de la machine infernale.


    Des dizaines de milliers de racines poussaient vers les formations de terrains et de roches granitiques qu’elles avaient soigneusement évitées depuis la dernière apparition d’un vaisseau dans l’enceinte de la forêt. En dépit de l’état d’urgence, le processus fut lent. De minuscules racines, frémissantes d’une anticipation déplaisante, s’introduisaient de force dans les couches de minerai profondément enterrées, et, par un processus compliqué d’osmose, extrayaient des grains de métal pur de cette matière naturelle et impure. Les grains étaient presque aussi petits que les racines qui, un peu plus tôt, avaient pénétré dans les parois d’acier du vaisseau, assez petits pour être entraînés, en suspens dans la sève, à travers un labyrinthe de racines gigantesques.


    Bientôt, des milliers de grains se mouvaient le long de ces canaux. Puis des millions. Bien que chacun pris séparément fût minuscule, le sol sur lequel ils étaient déchargés ne tarda pas à devenir étincelant sous la lueur du feu mourant. Lorsque le soleil monta à l’horizon, une nappe aux mille feux argentés s’étendait sur une surface de trente mètres tout autour du vaisseau.


    Ce ne fut que peu avant midi que la machine réagit devant cette nouvelle manœuvre stratégique. Une douzaines d’écoutilles s’ouvrirent brusquement et projetèrent des objets étranges. Ceux-ci descendirent vers le sol et commencèrent à aspirer la fine matière argentée à l’aide de suceurs, en procédant avec méthode et une extrême prudence. Une heure avant que la pénombre ne s’installât, ils avaient récupéré plus de douze tonnes de l’uranium 235 finement répandu.


    À la tombée de la nuit, la totalité des objets, articulés sur deux membres, disparut à l’intérieur du vaisseau. Les écoutilles se fermèrent. Puis l’appareil allongé en forme de torpille s’éleva, léger, et s’élança à grande vitesse vers les horizons lointains où le soleil brillait encore.


    La forêt ne prit pleinement conscience de la situation que lorsque les racines profondément enterrées sous l’emplacement du vaisseau accusèrent une soudaine diminution de pression. Plusieurs heures s’écoulèrent avant qu’elle acceptât l’évidence : l’ennemi s’était réellement envolé. Et quelques heures supplémentaires devaient se passer avant qu’elle comprît qu’il fallait éliminer la poussière d’uranium restée sur le sol, parce que ses rayons touchaient un champ trop étendu.


    Alors, l’accident se produisit pour une raison très simple : la forêt avait retiré la substance radioactive de la roche. Pour s’en débarrasser, à présent, il suffisait de la ramener dans les couches rocheuses les plus proches, particulièrement dans une roche qui avait la propriété d’absorber la radioactivité. Pour la forêt, la situation ne semblait guère poser de problème.


    Une heure après la mise en œuvre de ce plan, une explosion jaillit de la terre et fit pousser un énorme champignon dans l’espace.


    La surprise de la forêt dépassa toute expression, et elle fut bien incapable de comprendre le phénomène.


    L’énorme conséquence meurtrière de l’accident lui échappa totalement. Sa propre expérience du drame qui se jouait lui suffit. Un véritable ouragan rasa les arbres sur des kilomètres carrés de surface. Le souffle de chaleur et de radiations déclencha des incendies qu’il fallut des heures pour éteindre.


    La peur s’insinua. La forêt se rappela des événements identiques. Mais, plus obsédante que l’évocation de ce souvenir, s’imposa la vision des conséquences possibles de ce qui s’était passé… De la nature de leur évolution.


    Peu après l’aube, le lendemain matin, la forêt lança son attaque. Sa victime fut la forêt qui – à en croire sa mémoire déficiente – avait envahi initialement son territoire.


    Tout le long du front d’arbres qui séparait les deux colosses, de petites explosions atomiques éclatèrent. La barrière solide que formaient les arbres et qui constituait la défense extérieure de l’autre forêt s’écroula sous les rafales du souffle atomique.


    L’ennemie réagit instinctivement et fit monter sa réserve de sève. Lorsqu’elle fut vraiment compromise et qu’il lui fallut entreprendre la tâche immense de faire pousser une nouvelle barrière, d’autres bombes explosèrent et détruisirent sa principale provision de sève. Et à partir de ce moment, parce qu’elle ne comprenait pas ce qui se passait, elle fut perdue.


    Dans le no man’s land où les bombes avaient explosé, la forêt assaillante envoya d’urgence une provision incessante de racines : toute résistance rencontrée sur la longue marche vers la victoire était supprimée par l’explosion d’une bombe atomique. Peu après midi, ce nouveau jour, une explosion titanique détruisit les arbres centraux constituant le noyau vital de la forêt – et ce fut la fin de la bataille.


    Il fallut des mois à la forêt pour s’étendre sur le territoire de sa rivale vaincue, pour pressurer le restant de sève des racines mourantes, pour dominer des arbres qui n’avaient plus aucune défense et pour prendre pleinement possession d’une terre désormais incontestée.


    Dès que cette tâche fut achevée, la forêt se tourna comme une furie contre l’ennemie qui se trouvait sur son autre flanc. Une nouvelle fois, elle attaqua avec la foudre atomique, et elle tenta d’ensevelir son adversaire sous une nappe de feu.


    Cependant, elle se heurta à une force égale à la sienne. L’ennemie riposta par une pluie d’atomes en explosion !


    La science destructrice avait franchi la barrière de racines entrelacées qui séparaient les forêts.


    Les deux monstres s’anéantirent presque mutuellement. De chacun ne survécut qu’un misérable vestige de l’ancienne richesse. Et le processus pénible de la croissance et de l’extension recommença. Tandis que les années passaient, la mémoire de ce qui s’était produit s’effaça. Qu’importait, d’ailleurs ! En vérité, les vaisseaux continuaient à venir comme il leur plaisait. Et, de toute manière, même si la forêt se souvenait, les bombes atomiques refusaient d’exploser en présence d’un de ces vaisseaux.


    La seule façon de chasser les envahisseurs consistait à entourer chacune de leurs machines d’une fine poussière de matière radioactive. Ensuite, il ne restait qu’à attendre que la machine ramasse la matière dangereuse, puis qu’elle se retire le plus rapidement possible.


    La victoire avait toujours la même simplicité.


    Process.


    Traduit par Gisèle Bernier.

  


  
    


    Théodore Sturgeon


    SCULPTURE LENTE


    Théodore Sturgeon (1918-1985) – États-Unis.


    


    Même si Cristal qui songe (1950) et Les Plus qu’humains (1953) sont deux très grands romans, l’œuvre de Théodore Sturgeon est avant tout constituée de nouvelles. Il débute en 1939 avec des récits de divertissement, mais s’oriente à partir de 1946 vers des histoires qu’il qualifie lui-même de « thérapeutiques », où il se penche avec une rare compassion sur ses personnages, des êtres solitaires et meurtris par la vie, mais à qui il donne des raisons d’espérer. L’œuvre de Théodore Sturgeon est unique dans le domaine de la SF, et mériterait le label de « connaissance-fiction ».


    À lire aussi – les nouvelles de Sturgeon ont paru dans des recueils comme L’homme qui a perdu la mer, Le Cœur désintégré, Un soupçon d’étrange.
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    Lorsqu’elle fit sa connaissance, elle ne savait pas qui il était ; rares étaient ceux qui le savaient. Il se trouvait dans le verger, occupé à quelque chose, sous un poirier. La campagne avait l’odeur du vent et de la fin de l’été, du bronze, une odeur de bronze.


    Il leva les yeux sur une jeune fille pas très grande, aux traits ouverts, presque hardis ; elle pouvait avoir dans les vingt-cinq ans. Ses yeux avaient la couleur de ses cheveux, ce qui était assez extraordinaire, car ses cheveux étaient d’un roux doré. Elle baissa les yeux sur un homme d’une quarantaine d’années, à la peau tannée, et sur l’électroscope à feuilles d’or qu’il tenait à la main. Et elle se sentit de trop.


    — Oh… dit-elle, apparemment sur le ton qu’il fallait.


    Car, après l’avoir saluée d’un bref signe de la tête, il lui avait dit : « Tenez ça… » et il n’était plus question d’être de trop.


    Elle s’agenouilla à côté de lui et prit l’instrument, le tenant exactement de la façon qu’il lui indiquait.


    Il s’éloigna de deux pas et fit résonner un diapason contre son genou.


    — Qu’est-ce que ça donne ?


    Il avait une bonne voix. Le genre de voix qui retient l’attention de ceux qui l’entendent pour la première fois.


    Elle regarda les délicates feuilles d’or sous leur abri de verre.


    — Elles se séparent.


    Il fit de nouveau résonner le diapason ; de nouveau les feuilles s’écartèrent l’une de l’autre.


    — Beaucoup ?


    — D’environ quarante-cinq degrés, au moment où vous frappez le diapason.


    — Bien ; je ne pense pas que nous puissions obtenir davantage. (D’une poche de sa veste de toile, il tira un sac de chaux pulvérisée et en fit tomber une poignée sur le sol.) Je vais un peu plus loin. Restez là et dites-moi comment les feuilles réagissent.


    Il se mit à décrire des zigzags autour du poirier, faisant résonner son diapason tandis qu’elle lui énonçait des chiffres : dix degrés, trente, cinq, vingt, rien du tout. Chaque fois que les feuilles s’écartaient de quarante degrés ou plus, il déposait un petit tas de chaux. Lorsqu’il eut terminé, l’arbre était entouré d’un ovale irrégulier de points blancs. Il prit un carnet et le dessina, ainsi que l’arbre, puis rangea le carnet et lui prit l’électroscope des mains.


    — Vous cherchez quelque chose ? lui demanda-t-il.


    — Non, dit-elle. Oui.


    Il savait sourire. Cela ne dura pas longtemps, mais elle n’en trouva pas moins cette expression surprenante sur un visage comme le sien.


    — Si vous étiez devant un tribunal, on vous dirait que ce n’est pas une réponse.


    Elle parcourut des yeux la colline métallisée par la lumière du soir. Il n’y avait pas grand-chose sur la colline ; des pierres, des herbes flétries par l’été, un ou deux arbres, le verger. Quiconque se trouvait ici était venu de loin.


    — Ce n’était pas une question facile.


    Elle essaya de sourire et finit par éclater en sanglots.


    Elle le regretta immédiatement et le lui dit.


    — Pourquoi ? demanda-t-il.


    C’était la première fois qu’elle était victime de son habitude de toujours poser de nouvelles questions. C’était troublant. Cela devait continuer à l’être moins que cette première fois, souvent bien davantage.


    — Eh bien… on ne donne pas libre cours à ses émotions en public.


    — Vous venez de le faire. Et je ne connais pas ce dont vous parlez.


    — Je… moi non plus, en fait, maintenant que vous l’avez mentionné.


    — Dans ce cas, dites la vérité. À quoi cela sert-il de tourner en rond autour de concepts comme : « Il va penser que je… », ou d’autres du même genre ? Quoi que vous pensiez ou disiez, je penserai ce que je penserai. Ou alors, redescendez la montagne et ne dites pas un mot de plus. (Comme elle ne faisait pas mine de partir, il ajouta :) Essayez donc la vérité. Si c’est important, c’est simple. Et si c’est simple, c’est facile à exprimer.


    — Je vais mourir ! s’écria-t-elle.


    — Moi aussi.


    — J’ai une grosseur au sein.


    — Venez jusqu’à la maison et je vais arranger ça.


    Sans ajouter un mot, il lui tourna le dos et monta entre les rangées d’arbres fruitiers. Ne sachant plus où donner de la tête, emplie d’indignation et d’un espoir insensé, elle resta un long moment à le regarder s’éloigner. Un éclat de rire stupéfait, aussitôt réprimé, lui échappa même. Et soudain (quand en prit-elle la décision ?), elle se mit à courir derrière lui.


    Elle le rattrapa en haut du verger.


    — Êtes-vous médecin ?


    Il ne s’était apparemment pas aperçu qu’elle avait attendu, puis couru.


    — Non, dit-il, sans s’arrêter (pas plus que la première fois, il ne parut s’apercevoir qu’elle s’arrêtait, un doigt sur la lèvre inférieure, puis courait de nouveau pour le rattraper).


    — Je dois être devenue folle, dit-elle en le rejoignant sur le sentier du jardin.


    Elle avait parlé pour elle-même. Sans doute le devina-t-il, car il ne répondit pas. Le jardin était animé par des chrysanthèmes aux couleurs provocantes et par une mare où elle vit le scintillement de deux majestueux poissons, non pas rouges, mais d’argent, les plus gros qu’elle eût jamais vus. Et ensuite… la maison.


    Au début, elle faisait partie du jardin, avec sa terrasse à colonnades, et ensuite, avec ses murs de pierre (trop massifs pour être en meulière), de la montagne elle-même. Elle était bâtie à la fois sur et dans la colline. Ses toits étaient parallèles à la ligne d’horizon, et elle était en partie adossée à un haut pan de rocher. La porte, renforcée par des poutres, lourdement cloutée, et percée de deux étroites fentes, s’ouvrit devant eux (mais il n’y avait personne) et lorsqu’elle se referma, ce fut dans un silence qui excluait le monde extérieur de façon plus péremptoire que tout claquement, bruit de serrure ou grincement de verrou.


    Adossée contre la porte, elle le regarda traverser ce qui semblait être le puits central de la maison, ou du moins de cette partie de la maison. C’était une sorte de petite place au centre de laquelle se trouvait un atrium pentagonal aux parois de verre, mais ouvert sur le ciel, dans lequel poussait un arbre, cyprès ou genévrier, noueux et contourné, dont l’aspect sculpté, inversé, la structure parallèle, rappelait ce que les Japonais nomment un bonsaï.


    — Vous venez ?


    Il avait ouvert une porte, de l’autre côté de l’atrium.


    — Ce n’est pas possible, dit-elle. Les bonsaï n’ont pas quatre mètres de haut.


    — Celui-là, si.


    Elle le contourna lentement, sans le quitter des yeux.


    — Depuis combien de temps l’avez-vous ?


    Au ton de sa voix, elle comprit qu’elle lui avait fait un grand plaisir. C’est une grande maladresse que de demander au propriétaire d’un bonsaï quel âge il a ; cela revient à demander si l’arbre est vraiment son œuvre, ou s’il n’a fait qu’acquérir et continuer l’œuvre d’un autre. Vous l’incitez à revendiquer pour lui seul la conception et le méticuleux labeur d’un autre. Il n’est pas convenable de mettre ainsi un homme à l’épreuve. Il s’ensuit que « depuis combien de temps l’avez-vous ? » est poli, témoigne d’une grande longanimité et d’une profonde courtoisie.


    Il répondit : « Je l’ai eu la moitié de ma vie. »


    Elle regarda de nouveau l’arbre. On trouve parfois de tels arbres, pas complètement rejetés, pas complètement oubliés, empotés dans des boîtes en fer rouillé, ou, dans des pépinières de second ordre, invendus à cause de leur forme bizarre ou bien parce qu’ils ont une ou deux branches mortes, ou encore parce que leur croissance a été, en tout ou en partie, trop lente. Ce sont ceux-là qui donnent des troncs intéressants et acquièrent une résistance à l’adversité qui les fait prospérer dès qu’on leur donne le moindre prétexte pour vivre. Celui-ci était bien plus vieux que la moitié de la vie de cet homme, et même que sa vie entière. En le regardant, elle fut terrifiée par la pensée soudaine et effrayante qu’un incendie, une famille d’écureuils, quelque ver souterrain ou des termites – forces ignorant tout concept de bien et de mal, de justice, ou simplement de respect – pouvaient mettre un terme à tant de beauté.


    Elle regarda l’arbre. Elle regarda l’homme.


    — Vous venez ?


    — Oui.


    Et elle entra avec lui dans le laboratoire.


    — Asseyez-vous là et détendez-vous, lui dit-il. Cela prendra un certain temps.


    « Là » était un grand fauteuil de cuir placé près de la bibliothèque. Les livres couvraient tout le spectre : médecine et engineering, physique nucléaire, chimie, biologie, psychiatrie, et aussi tennis, gymnastique, échecs, le jeu de guerre oriental go, ainsi que le golf. Et ensuite, théâtre, technique du roman, le Modem English Usage, l’American Language, avec son supplément, le dictionnaire des rimes de Wood et Walker, et toute une série de dictionnaires et d’encyclopédies. Un rayon entier était consacré aux biographies.


    — Vous avez une jolie bibliothèque.


    Il lui répondit assez sèchement. Il était évident qu’il n’avait pas envie de parler, parce qu’il était très occupé. Il ne dit donc que : « En effet. J’aurai peut-être l’occasion de vous la montrer… » et elle resta à soupeser ses mots pour découvrir ce qu’il avait voulu dire.


    Elle parvint à la conclusion que cela pouvait seulement signifier que les livres qui se trouvaient ici étaient juste quelques ouvrages qu’il désirait avoir sous la main lorsqu’il travaillait, et que sa vraie bibliothèque se trouvait ailleurs. Elle le regarda avec une admiration non dénuée de crainte.


    Elle ne cessait de le regarder. Elle aimait ses mouvements, rapides et sûrs. Il savait ce qu’il faisait. Elle reconnut une partie de l’équipement qu’il utilisait ; une cornue en verre, un nécessaire de titrage, une centrifugeuse. Il y avait aussi deux réfrigérateurs, dont l’un n’était pas un réfrigérateur du tout, car elle voyait nettement le thermomètre témoin indiquer vingt et un degrés Celsius. Il lui vint à l’esprit qu’un réfrigérateur moderne était parfaitement adaptable à l’exigence d’un environnement contrôlé, fût-il tiède.


    Mais tout cela – de même que les appareils dont elle ne connaissait pas la fonction – n’était que du mobilier. C’était l’homme qui valait la peine d’être regardé, qui occupait tellement son attention que pas une fois elle ne fut tentée de prendre un livre.


    Cela dura longtemps. Lorsqu’il eut terminé ce qu’il faisait, il ouvrit ou ferma quelques interrupteurs, empoigna un haut tabouret et vint s’installer à côté d’elle, les pieds sur le barreau transversal, et, sur les genoux, ses deux mains longues et brunies.


    — Vous avez peur.


    Ce n’était pas une question.


    — Oui, je crois.


    — Vous n’êtes pas obligée de rester.


    — Connaissant la seule alternative… commença-t-elle courageusement, mais elle ne put maintenir ce ton jusqu’au bout. Cela ne peut pas être tellement grave.


    — Excellent raisonnement, dit-il presque joyeusement. Je me rappelle que, quand nous étions enfants, il y eut un incendie dans l’immeuble où nous vivions. Il y eut une belle bousculade et mon frère, qui avait alors dix ans, se retrouva dans la rue avec un réveil à la main. C’était un vieux réveil cassé, mais de tous les objets qu’il aurait pu prendre en un moment pareil, c’était sur celui-là que son attention s’était portée. Il n’a jamais pu en découvrir la raison.


    — Et vous ?


    — Je ne sais pas pourquoi il a précisément pris cet objet à ce moment-là. Mais je crois savoir pourquoi il a agi d’une façon manifestement irrationnelle. La panique est un état très particulier. Comme la peur et le réflexe de fuite, la colère et l’attaque, c’est une réaction fort primitive à un danger extrême. C’est une des expressions de l’instinct vital. Ce qui la distingue des autres, c’est qu’elle est irrationnelle. Et pourquoi l’abandon de la raison serait-il un facteur de survie ?


    Elle y réfléchit gravement. Il y avait en cet homme quelque chose qui vous obligeait à penser avec sérieux.


    — Je ne peux pas l’imaginer, dit-elle, à moins que ce ne soit parce que, dans certaines situations, la raison est tout simplement inefficace.


    — Vous êtes parfaitement capable de l’imaginer, dit-il sur un ton chaudement approbateur, qui la fit rougir de plaisir. Et vous venez de le faire. Si vous êtes en danger, et si vous essayez de vous servir de la raison, et que la raison s’avère inefficace, vous l’abandonnez. Vous n’allez quand même pas prétendre qu’il est inintelligent d’abandonner ce qui est inefficace ? Vous êtes donc en proie à la panique. Vous agissez de façon irraisonnée. La plupart de ces actes – pour ne pas dire tous – seront inutiles. Certains seront même dangereux ; mais c’est sans importance : vous êtes d’ores et déjà en danger. Le facteur survie intervient dans le sens où, tout au fond de vous-même, vous savez qu’une chance sur un million vaut mieux que pas de chance du tout. Et vous voilà ; vous avez peur, vous pourriez prendre la fuite. Quelque chose vous dit que vous devriez fuir, mais vous ne le faites pas.


    Elle fit un signe d’assentiment.


    Il continua :


    — Vous avez donc découvert une grosseur. Vous êtes allée voir le médecin, qui a pratiqué certains tests et vous a appris la mauvaise nouvelle. Peut-être êtes-vous alors allée chez un autre docteur, qui a confirmé ce diagnostic. Vous avez effectué quelques recherches et avez découvert ce qui allait suivre : l’opération exploratoire, l’opération radicale, la problématique guérison, le long et torturant processus d’être ce qu’on appelle un cas terminal. Alors, vous avez fait le saut. Vous avez fait des choses sur lesquelles vous espérez que je ne vous interrogerai pas. Vous êtes partie quelque part, n’importe où, et vous êtes retrouvée, sans raison particulière, dans mon verger. (Il leva ses bonnes et belles mains en un geste éloquent et les laissa revenir à leur position.) C’est la panique. La raison pour laquelle des petits garçons en pyjama se retrouvent dans la rue à minuit avec un réveil cassé dans les bras – et la raison pour laquelle il existe des charlatans.


    Quelque chose sonna sur sa table de travail et, après lui avoir adressé un bref sourire, il retourna à ses cornues, lui lançant par-dessus son épaule :


    — À ce propos, d’ailleurs, je ne suis pas un charlatan. Pour avoir droit à ce titre, il faut d’abord être docteur, ce qui n’est pas mon cas.


    Elle le regarda ouvrir, fermer des interrupteurs, remuer un mélange, mesurer, calculer. Un petit concert de sonneries, de ronronnements, de sifflements, de cliquètements, servait de fond sonore. Elle avait envie de rire. De pleurer. De hurler. Elle ne fit aucune de ces choses, de peur de ne jamais pouvoir s’arrêter.


    Lorsqu’il revint à côté d’elle, le conflit ne faisait plus rage en elle, mais exerçait des tensions égales et opposées. Le résultat était une terrible raideur, et lorsqu’elle vit l’instrument qu’il tenait, sa seule réaction fut d’écarquiller un peu les yeux. Elle en oublia aussi de respirer.


    — Oui, c’est une aiguille, dit-il sur un ton presque goguenard. Une longue aiguille pointue et brillante. Ne me dites pas que vous avez peur des piqûres. (Il tira sur le long câble électrique qui partait d’un cylindre noir entourant la seringue, pour le relâcher un peu.) Vous voulez quelque chose pour calmer vos nerfs ?


    Elle avait peur de parler. La membrane qui contenait la partie saine de son moi était excessivement mince et tendue.


    — J’aimerais autant que vous refusiez ; ce brouet pharmaceutique est bien assez complexe tel qu’il est. Mais si vous en avez vraiment besoin…


    Elle parvint à secouer imperceptiblement la tête et sentit de nouveau une chaude approbation. Elle voulait – aurait voulu – lui poser des dizaines de questions… Que contenait cette seringue ? Combien de piqûres lui faudrait-il ? Devrait-elle rester longtemps ? Et où ? Et surtout, ah, surtout, vivrait-elle, vivrait-elle ?


    2


    Seule la réponse à une de ces questions semblait lui importer.


    — Il s’agit principalement d’un isotope du potassium. Si je vous disais tout ce que je sais à ce sujet, si je vous racontais ce qui m’a mis sur la voie, cela prendrait… plus de temps que nous n’en avons. Je vais simplement vous donner les grandes lignes. Théoriquement, tout atome est électriquement équilibré – laissons de côté les exceptions connues. Similairement, les charges électriques de la molécule sont théoriquement équilibrées : tant positif, tant négatif ; total : zéro. Il se trouve que j’ai observé que l’équilibre des charges dans une cellule anarchique ne donne pas zéro – pas tout à fait. C’est exactement comme si, au niveau moléculaire, il y avait un orage submicroscopique, avec de minuscules éclairs se déchargeant et modifiant le potentiel. Cela interfère avec les communications, comme les parasites atmosphériques, et voilà où cela… (il leva la seringue) intervient. Lorsque quelque chose interfère avec les communications – particulièrement avec le mécanisme de l’A.R.N. qui dit : Prenez ce plan, bâtissez sur le même modèle et arrêtez dès que c’est terminé –, lorsque ce message est déformé, cela aboutit à la construction de structures difformes, déséquilibrées. Des structures qui font presque ce qu’elles sont censées faire, le font presque bien, en d’autres termes, des cellules anarchiques. Et les messages qu’elles transmettent sont encore pires.


    » Bon. Que ces orages soient causés par des virus, des substances chimiques, des radiations, des traumatismes physiques ou même l’angoisse – et ne croyez pas que l’angoisse ne puisse avoir cet effet –, c’est une question secondaire. L’important est d’empêcher ces orages de se produire. Si l’on y parvient, les cellules sont parfaitement capables de réparer et de remplacer les dommages. Et les systèmes biologiques ne sont pas de simples balles de ping-pong qui attendent que leur charge électrique fuie dans l’atmosphère ou se décharge brusquement au contact d’une prise de terre. Ils ont une sorte d’élasticité – j’appelle cela de l’indulgence – qui leur permet d’accepter sans en souffrir une charge légèrement supérieure ou inférieure à la norme. Disons, par exemple, qu’un certain groupe de cellules est anarchique et que le déséquilibre global de sa charge est de cent unités du côté positif. Les cellules qui sont dans son voisinage immédiat en seront affectées, mais pas les couches suivantes.


    » Si l’on pouvait les ouvrir à cette charge supplémentaire, si elles pouvaient contribuer à la faire écouler, cela « guérirait » les cellules anarchiques de leur surplus de charge. Vous me suivez ? Et elles seraient parfaitement capables de s’accommoder de ce petit surplus ou de le transmettre à d’autres séries de cellules qui pourraient, en quelque sorte, le neutraliser. En d’autres termes, si je peux imbiber votre organisme d’un produit, d’un véhicule, susceptible de drainer et de distribuer le surplus de cette charge déséquilibrée, les processus organiques normaux pourront intervenir pour réparer les dégâts dus à la présence des cellules anarchiques. Et ceci est un tel véhicule.


    Il coinça la seringue entre ses genoux et, d’une poche de sa blouse de laborantin, sortit une petite boîte de plastique dont il tira un coton imbibé d’alcool. Sans cesser de parler gaiement, il prit son bras paralysé par la terreur et frotta le pli du coude avec le coton.


    — Je ne veux nullement impliquer que les charges nucléaires de l’atome sont de l’électricité statique. Il y a une différence de nature fondamentale. Mais l’analogie est néanmoins valable. Je pourrais en utiliser une autre, en comparant les charges d’une cellule anarchique à une accumulation de graisses, et cette mixture à un détergent qui les dissoudrait et les disperserait jusqu’à ce qu’elles ne soient plus même détectables. Ce qui me fait préférer la première analogie est un curieux effet secondaire : les organismes auxquels on injecte ce produit acquièrent une charge statique d’une force étonnante. Pour des raisons sur lesquelles je ne puis qu’émettre des théories, cette charge semble être accordée sur le spectre sonore. Voilà pourquoi je jouais avec un diapason lorsque vous m’avez rencontré. Ce poirier est abreuvé de ce fluide. Il avait un gros amas de cellules malades. Il n’en a plus une seule.


    Lui adressant une fois de plus un de ses sourires déroutants et brefs, il leva la seringue et fit gicler une pluie de fluide incolore. Il entoura son biceps de son autre main et serra, doucement et fermement. L’aiguille s’abaissa, fut mise en place et glissa dans la grosse veine avec une telle dextérité qu’elle étouffa un cri – non pas parce que c’était douloureux, mais parce que ça ne l’était pas. Elle regarda attentivement l’extrémité de la seringue de verre qui dépassait du gros tube noir, tandis qu’il tirait légèrement le piston et qu’une petite nuée rouge venait se mêler au liquide.


    Puis, il enfonça le piston, lentement et régulièrement.


    — Ne bougez pas, s’il vous plaît. Je suis désolé, mais cela prend un certain temps. Il faut que j’en introduise une quantité non négligeable dans votre système. Ce qui est fort bien, vous savez, continua-t-il en reprenant le ton de son exposé précédent, parce que, effet secondaire où pas, c’est parfaitement compatible avec ce que nous savons des systèmes biologiques ; ceux qui sont en bonne santé ont un fort champ électrostatique ; ceux qui sont malades en ont un faible, voire aucun. À l’aide d’un instrument aussi simple et aussi primitif que ce petit électroscope, il est possible de déterminer si un organisme contient une communauté de cellules anarchiques, ainsi que la taille, la localisation et la malignité de celle-ci. (D’un geste habile, il changea la position de sa main sur la seringue, sans bouger l’aiguille ni modifier la pression exercée sur le piston. Cela commençait à devenir désagréable, comme la douleur sourde d’une meurtrissure.) Et si vous vous demandez pourquoi cette seringue est entourée d’un gros tube relié à un conducteur électrique – mais je parie que vous ne vous le demandez pas et que vous savez aussi bien que moi que si je parle tellement, c’est uniquement pour maintenir votre esprit en activité –, je vais vous le dire. Ce n’est rien d’autre qu’une bobine dans laquelle passe un courant à haute fréquence. Les champs alternés ont pour rôle de maintenir la parfaite neutralité magnétique et électrostatique du fluide. Aucune charge.


    Soudain, il retira l’aiguille d’un geste léger et lui replia le bras après avoir posé un petit bout de coton dans le pli.


    — C’est la première fois qu’on me dit ça après un traitement !


    — Qu’on vous dit quoi ?


    — Qu’il n’y aura rien à payer !


    — Votre style me plaît. Comment vous sentez-vous ?


    Elle mit un moment à trouver l’expression qu’elle cherchait.


    — Comme la propriétaire d’une énorme hystérie endormie qui supplie quelqu’un de ne pas la réveiller.


    Cela le fit rire.


    — Dans un moment vous vous sentirez tellement drôle que vous n’aurez pas le temps de songer à l’hystérie…


    Il se leva et alla reposer la seringue après avoir enroulé le câble. Il ferma le générateur de courant à haute fréquence et revint avec une très grande coupe de verre épais et un rectangle de contre-plaqué. Il posa la coupe à l’envers sur le sol et disposa le contre-plaqué sur sa large base.


    — Cela me rappelle un souvenir de lycée, dit-elle. Le prof de physique créait des éclairs artificiels à l’aide de… je ne me rappelle plus comment cela s’appelle, mais cela comportait un long ruban sans fin tournant sur des poulies, avec des fils métalliques qui l’effleuraient et une grosse boule de cuivre en haut.


    — Un générateur Van der Graaf.


    — C’est cela. Je me souviens surtout d’une expérience qu’il m’a fait faire. Il avait disposé une coupe de verre et une planche de bois exactement comme vous venez de le faire, et m’avait fait monter dessus pour me charger avec le générateur. Je n’ai pratiquement rien senti, mais je sais que mes cheveux se dressaient sur mon crâne. Toute la classe riait ; je devais ressembler à un vrai clown. Il paraît que j’avais quarante mille volts dans le corps.


    — Je suis content que vous vous souveniez de cela. Cette fois, il y aura une légère différence : quarante mille volts en plus.


    — Oh !


    — N’ayez crainte. Tant que vous êtes isolée et qu’aucun objet relié à la terre – moi, par exemple – ne vous approche de trop près, je vous promets qu’il n’y aura pas de feu d’artifice.


    — Vous allez vous servir d’un générateur de ce type ?


    — Non ; c’est d’ailleurs déjà fait, et vous êtes le générateur.


    — Moi… oh !


    Elle avait soulevé la main du bras du fauteuil et il y avait eu un grésillement d’étincelles, accompagné d’une légère odeur d’ozone.


    — C’est certain, et davantage que je ne le pensais ; plus vite, surtout. Levez-vous.


    Elle commença la manœuvre lentement, et la termina en toute hâte. Lorsque son corps se sépara du fauteuil, elle fut pendant une fraction de seconde assise dans un entrelacs de fils crépitants bleus et blancs. Comme s’ils l’avaient projetée en avant, elle se retrouva à un mètre et demi du fauteuil, debout, mais prête à s’écrouler.


    — Restez debout ! dit-il impérativement, et elle se força à reprendre le contrôle d’elle-même. (Il recula d’un pas pour ne pas l’approcher.) Et montez sur cette planche, vite !


    Elle fit ce qu’il lui ordonnait, laissant derrière elle deux brèves traces de pas lumineux. Elle eut du mal à trouver son équilibre. Ses cheveux se dressaient visiblement sur sa tête.


    — Qu’est-ce qu’il m’arrive ? demanda-t-elle d’un ton éploré.


    — Vous voyez que vous finissez par avoir une charge, dit-il avec jovialité, mais elle fut incapable d’apprécier l’allusion à son propre mot d’esprit, pour maladroite qu’elle fût.


    — Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ? répéta-t-elle en gémissant.


    — Tout va bien, dit-il sur un ton consolateur.


    Il alla dans le laboratoire et brancha un générateur de vibrations sonores, qui commença par émettre un profond gémissement dans la gamme des cent à trois cents cycles. Il augmenta le volume, puis tourna le contrôle de diapason. Le son hurla, de plus en plus aigu ; immédiatement, ses cheveux d’or frémirent et se dressèrent vers le haut et sur les côtés, chaque cheveu tentant frénétiquement de s’éloigner de ses voisins. Il fit monter le son jusqu’à dix mille cycles, puis redescendit jusqu’à un onze cycles creux et à peine audible. Aux deux extrêmes, ses cheveux retombaient, mais aux alentours de onze cents, ils se dressaient, ainsi qu’elle l’avait décrit, comme ceux d’un clown.


    Il baissa la force du son jusqu’à un niveau plus supportable et, muni de son électroscope, vint vers elle, souriant.


    — Savez-vous que vous êtes un électroscope ? Et une machine électrostatique de Van der Graaf vivante ? Et un clown, aussi ?


    — Laissez-moi descendre fut tout ce qu’elle put dire.


    — Pas encore. Tenez bon, je vous en prie. Le différentiel entre vous et ce qui vous entoure est tellement élevé que le moindre contact vous déchargerait entièrement. Cela ne serait pas vraiment grave, car ce n’est pas de l’électricité dynamique, mais vous ne vous en tireriez sans doute pas sans une brûlure et un choc nerveux.


    Il leva l’électroscope devant lui. Même à cette distance – et dans l’état où elle se trouvait –, elle put voir les feuilles d’or se séparer. Il tourna autour d’elle, observant attentivement les feuilles, avançant parfois l’instrument ou le tenant sur le côté. Une fois, il alla baisser encore davantage le volume du son.


    — Vous êtes entourée d’un champ si fort, expliqua-t-il, que je ne peux pas capter les variations.


    Il s’approcha davantage.


    — Je ne peux plus… tenir longtemps. Je ne peux plus, murmura-t-elle.


    Il ne l’entendit pas – ou bien ne tint pas compte de ce qu’elle disait. Il avança l’électroscope vers son abdomen, puis monta et descendit de chaque côté.


    — Ah ! nous y voilà ! dit-il allègrement, en approchant l’instrument de son sein droit.


    — Quoi ? gémit-elle.


    — Votre cancer. Sein droit, vers le bas, du côté de l’aisselle. (Il émit un sifflement.) Et un vilain, encore. Malin en diable.


    Elle vacilla et tomba en avant. Un noir vertige l’envahit, fut explosivement repoussé par une atroce boule de feu bleu-blanc, puis retomba sur elle comme une montagne qui s’écroule.


    Un lieu où le plafond et les murs se rejoignent. Un autre mur, un autre plafond. Jamais vu ça avant. Avait pas d’importance. Ça ne fait rien.


    Dors.


    Un lieu où le plafond et les murs se rejoignent. Quelque chose qui gêne. Son visage, proche, aux traits tirés, fatigué – mais les yeux bien éveillés, pénétrants. Peu importe. Ça m’est égal.


    Dors.


    Un lieu où le plafond et les murs se rencontrent. Un peu plus bas, soleil couchant. Un peu sur le côté, chrysanthèmes d’or rouillé dans une corne d’abondance en verre d’or vert. Encore quelque chose qui gêne. Son visage.


    — Vous m’entendez ?


    Oui, mais ne réponds pas. Ne bouge pas. Ne parle pas.


    Dors.


    C’est une pièce, un mur, une table, un homme qui marche en long et en large – une fenêtre nocturne et des chrysanthèmes qu’on croirait vivants, mais ne sais-tu pas qu’on les a coupés et qu’ils meurent ?


    Le savent-ils ?


    — Comment vous sentez-vous ?


    Urgent, urgent.


    — Soif.


    C’est froid et mordant, ça fait mal aux gencives. Jus de pamplemousse. La tête sur son bras tandis qu’il tient le verre de l’autre main.


    Oh ! non, ce n’est pas…


    — Merci, merci beau…


    J’essaie de me lever. Les draps – mes vêtements !


    — Je suis désolé de cela, dit-il (à croire qu’il lit dans les pensées), mais il y a des choses qui s’accommodent mal de panties et d’une minirobe. Tout est lavé, séché et prêt à porter. Quand vous voudrez. Là-bas.


    La laine marron, les panties et ses chaussures, sur une chaise.


    Il est prévenant, respectueux, s’écarte du lit, pose le verre à côté d’une carafe, sur la table de chevet.


    — Quelles choses ? (Candide : Vomir. Le bassin.)


    Protégée par le drap qui cache le corps, mais – oh non – pas l’embarras.


    — Oh ! je suis désolée. Oh !… J’ai dû…


    Il secoue la tête, sort et rentre dans le champ de vision.


    — Vous étiez en état de choc et vous avez mis bien longtemps à en sortir.


    Il hésita. C’était, réellement, la première fois qu’elle le voyait hésiter. Un instant, ce fut à croire qu’elle lisait dans les pensées.


    Vais-je lui dire ce que je pense ?


    Bien sûr. Et il le fit.


    — Vous ne vouliez pas en sortir.


    — Je ne me souviens plus de rien.


    — Le poirier, l’électroscope. La piqûre, la réaction électrostatique.


    — Non, dit-elle, ne se souvenant pas. (Puis, se souvenant : Non !)


    — Tenez bon ! (L’instant d’après, il était au bord du lit, penché au-dessus d’elle, serrant très fort son visage entre ses deux mains.) Ne vous laissez pas aller. Vous pouvez y faire face. Vous pouvez y faire face parce que tout est arrangé, maintenant, vous comprenez ce que je dis ? Tout va bien.


    — Vous m’avez dit que j’avais le cancer.


    Son ton était boudeur et accusateur à la fois.


    Il lui rit au visage. Oui, il rit réellement.


    — Vous m’aviez dit que vous l’aviez.


    — Oh !… mais je n’en savais rien.


    — Voilà qui explique tout, dit-il avec soulagement. Rien de ce que j’avais fait ne pouvait vous faire sombrer dans l’inconscience pendant trois jours. Ce devait être quelque chose en vous.


    — Trois jours !


    Il acquiesça simplement d’un signe de tête et continua ce qu’il disait :


    — Il m’arrive parfois d’être un peu pompeux. (Son sourire se fit presque séduisant.) C’est parce que j’ai si souvent raison. Mais je m’étais un peu trop avancé en supposant que vous étiez allée voir un médecin, que vous vous étiez fait faire une biopsie. Mais vous n’avez fait ni l’un ni l’autre, n’est-ce pas ?


    — J’avais peur, admit-elle. (Elle le regarda franchement.) Ma mère en est morte, ma tante aussi, et ma sœur a subi une mastectomie radicale. Je n’aurais pas pu le supporter. Et quand vous…


    — Et quand je vous ai dit ce que vous aviez déjà, mais ne vouliez pas entendre, vous n’avez pas su le supporter. Vous vous êtes évanouie. Instantanément. Et cela n’avait rien à voir avec les soixante-dix mille et quelques volts d’électricité statique dont vous étiez chargée. Je vous ai rattrapée.


    Il lui montra ses bras jusqu’à ce qu’elle voie les vilaines marques d’égratignures sur ses avant-bras et ses biceps musclés, tout ce que l’on pouvait en voir avec la chemise à manches courtes qu’il portait.


    — Vous avez bien failli me faire tomber aussi, dit-il, mais au moins vous ne vous êtes pas fracturé le crâne.


    — Merci, dit-elle songeusement, puis elle se mit à pleurer silencieusement. Que vais-je faire ?


    — Faire ? Rentrer chez vous – quoi que cela signifie ; reprendre votre vie, en quoi qu’elle consiste.


    — Mais vous m’aviez dit…


    — Quand allez-vous vous mettre dans la tête que je ne me suis pas borné à porter un diagnostic ?


    — Êtes-vous… Avez-vous… Voulez-vous dire que vous l’avez guéri ?


    — Je veux dire que vous êtes vous-même en train de le guérir en ce moment même. Je vous ai expliqué tout cela. Vous vous en souvenez, je pense ?


    — Pas entièrement, mais… Oui. (Subrepticement, mais pas assez, car il la vit, elle glissa une main sous le drap et tâta la grosseur.) Elle est toujours là.


    — Si je vous donnais un coup de bâton sur la tête, dit-il avec une simplicité légèrement exagérée, cela vous ferait une bosse. Demain, la bosse serait toujours là, et après-demain aussi. Le jour suivant, elle aurait peut-être un peu diminué. Dans une semaine, vous pourriez toujours la sentir, mais elle aurait presque disparu. Même processus pour ça.


    L’énormité de la chose finit par parvenir à sa conscience. « La guérison du cancer avec une seule piqûre… »


    — Oh, Dieu ! dit-il rudement. Rien qu’à vous regarder, je vois que vous allez me resservir ce discours. Je me refuse à l’écouter !


    Un peu effrayée par sa brusquerie, elle demanda :


    — Quel discours ?


    — Celui sur mon devoir envers l’humanité. La toile de fond varie, mais il n’en existe au fond que deux versions. La première version concerne mon devoir envers l’humanité et signifie en réalité qu’on devrait pouvoir en tirer un tas de fric-La seconde version concerne exclusivement mon devoir envers l’humanité, et je dois dire que je ne l’entends pas très souvent. La version deux néglige totalement la réticence extrême avec laquelle l’humanité accueille les bonnes choses à moins qu’elles ne proviennent de sources respectables et acceptées. La version un tient pleinement compte de ce facteur, mais use de stratagèmes diaboliques pour le contourner.


    — Je ne… commença-t-elle, mais il ne la laissa pas aller plus loin.


    — Les toiles de fond font un ample usage de la lumière de la révélation, avec ou sans religion et mysticisme. Ou alors, elles suivent la ligne sévère de l’éthique philosophique et essaient de me contraindre à céder en alliant le levier de la culpabilité à celui – dans des degrés variables allant jusqu’à l’absolu – de la compassion.


    — Je voulais seulement…


    — Vous, dit-il, pointant un long index vers elle, vous êtes privée de la plus belle démonstration de ce que je viens de dire. Si mon hypothèse avait été fondée et que vous ayez été voir votre gentil toubib de quartier et que, ayant diagnostiqué un cancer, il vous ait envoyée chez un spécialiste qui, parvenant aux mêmes conclusions, vous aurait envoyée chez un confrère pour confirmation, et si, prise de panique, vous étiez tombée dans mes mains et aviez été guérie, puis étiez retournée chez ces divers hommes de l’art pour leur faire part du miracle, savez-vous ce qu’ils vous auraient dit ? « Rémission spontanée », voilà ce qu’ils vous auraient dit. Et pas seulement les docteurs, continua-t-il avec un brusque renouveau de passion qui la fit presque défaillir. Chacun y aurait été de sa petite tirade commerciale. Votre diététicien aurait sagement hoché la tête en contemplant son germe de blé ou ses gâteaux de riz macrobiotique, votre curé serait tombé à genoux et aurait levé les yeux au ciel, votre généticien aurait ressorti sa théorie favorite sur le saut des générations et vous aurait assuré que vos grands-parents avaient probablement eux aussi eu des rémissions spontanées sans le savoir.


    — Je vous en supplie ! se lamenta-t-elle.


    Mais il continua en criant :


    — Savez-vous qui je suis ? Deux fois ingénieur, en mécanique et en électricité, sans compter une licence en droit. Si vous étiez assez stupide pour raconter à qui que ce soit ce qui s’est passé ici (j’ose espérer que vous ne le ferez pas, mais, dans le cas contraire, je sais comment me protéger), je pourrais être mis en prison pour exercice illégal de la médecine. Vous pourriez également déposer une plainte pour attaque à main armée, parce que je vous ai enfoncé une aiguille dans le corps, et même pour kidnapping, si vous pouviez prouver que je vous ai transportée du labo jusqu’ici. Personne ne se soucierait le moins du monde que j’aie guéri votre cancer. Vous ne savez pas qui je suis, n’est-ce pas ?


    — Non. Je ne connais même pas votre nom.


    — Et je ne vous le dirai pas. Je ne connais pas non plus le vôtre…


    — Mon Dieu ! Je…


    — Ne me le dites pas ! Ne me le dites pas ! Je ne veux pas le savoir. Je me suis soucié de votre tumeur et je m’en suis occupé ; cela, je le voulais. Et maintenant, je veux qu’elle et vous disparaissiez dès que vous serez toutes deux en état de le faire. Est-ce que je me fais parfaitement comprendre ?


    — Laissez-moi le temps de m’habiller, dit-elle, la gorge serrée, et je m’en vais immédiatement.


    — Sans me faire un discours ?


    — Sans vous faire de discours. (En l’espace d’un instant, sa colère se changea en détresse, et elle ajouta :) Je voulais seulement vous dire que j’étais reconnaissante. Cela vous aurait-il paru satisfaisant, monsieur ?


    Sa colère se métamorphosa aussi, car il vint s’asseoir sur ses talons, tout près du lit, mettant leurs visages à la même hauteur, et lui dit avec beaucoup de douceur :


    — Ç’aurait été parfait. En fait, vous ne serez réellement reconnaissante que dans une dizaine de jours, lorsque vous aurez en main vos diagnostics de « rémission spontanée », ou peut-être seulement dans six mois ou un an, sinon deux ou cinq ans, lorsque les examens continueront d’être négatifs.


    Elle perçut une telle tristesse derrière ses mots qu’elle posa involontairement sa main sur la sienne, avec laquelle il se retenait au bord du lit. Il n’eut pas de mouvement de recul, et ne manifesta pas davantage un quelconque contentement.


    — Et pourquoi ne pourrais-je pas être reconnaissante tout de suite ?


    — Ce serait un acte de foi, dit-il avec amertume, et cela n’existe plus de nos jours – si cela a même jamais existé. (Il se leva et alla vers la porte.) Je vous en prie, ne partez pas ce soir. Il fait noir et vous ne connaissez pas le chemin. À demain matin.


    Lorsqu’il revint le lendemain matin, la porte était ouverte. Le lit était fait et les draps étaient pliés sur la chaise, ainsi que la taie d’oreiller et les serviettes de toilette dont elle s’était servie. Elle n’était plus là.


    Il sortit dans la cour carrée et contempla son bonsaï.


    Le soleil matinal givrait d’or pâle le feuillage des plus hautes branches horizontales du vieil arbre, et donnait un vif relief à ses membres tors et noueux, crevasses de velours sur la dure écorce gris-brun. Seul le compagnon d’un bonsaï (il existe aussi des propriétaires de bonsaï, mais ils ne sont pas de la même race) comprend pleinement les relations qui existent entre l’arbre et lui. En l’arbre est l’exclusive et individuelle essence de l’arbre, car l’arbre est un être vivant, et les êtres vivants changent – et un arbre désire changer dans des directions parfaitement définies. Un homme voit l’arbre et rajoute certaines extensions ou extrapolations à ce qu’il voit et agit en sorte qu’elles se réalisent. L’arbre, à son tour, ne fera que ce qu’un arbre peut faire, et résistera jusqu’à la mort à toute tentative pour lui faire faire ce qu’il ne peut pas faire ou pour le lui faire faire en moins de temps qu’il ne lui en faut. La formation d’un bonsaï est, par conséquent, toujours un compromis et toujours une coopération. Un homme ne peut pas créer un bonsaï, et un arbre ne le peut pas davantage. Les deux sont nécessaires, et chacun doit comprendre l’autre. C’est un processus de longue durée. On porte son bonsaï dans la mémoire – la moindre branche, l’angle des crevasses, du tronc, des aiguilles et les nuits où l’on ne dort pas, ou, lors d’un moment de calme à mille kilomètres de là, on se souvient de telle ligne ou de tel plan, et on fait des projets. À l’aide de fils de fer, d’eau et de lumière, en l’inclinant ou en plantant des herbes avides d’eau ou encore en protégeant les racines par une végétation serrée, on explique à l’arbre ce que l’on veut. Et, si l’explication est suffisamment claire, et la compréhension mutuelle suffisamment forte, l’arbre réagira et obéira – presque.


    Il y aura toujours une modification, digne, hautement individuelle : Fort bien, je ferai ce que vous désirez, mais je le ferai à ma manière. Pour chacune de ces variations, l’arbre sera toujours prêt à présenter une explication claire et logique ; et aussi, bien souvent, il expliquera à l’homme (on le voit presque sourire) qu’il aurait pu éviter la variation si sa compréhension avait été meilleure.


    C’est la sculpture la plus lente qui soit, et il y a parfois doute quant à l’objet de cette sculpture – l’arbre, ou l’homme ?


    Il resta peut-être dix minutes à contempler le flux doré sur les branches supérieures, puis alla vers un coffre de bois ouvragé, l’ouvrit et en sortit une longue pièce de vilain coutil. Il ouvrit un des côtés de l’atrium, étala la toile sur les racines et ramena toute la terre sur un côté du tronc, laissant le reste exposé au vent et à la pluie. Peut-être, dans un mois, ou dans deux, une certaine pousse de la branche la plus élevée comprendrait-elle ce qui lui avait été suggéré et le flot de sève irrégulier montant dans le cambium la détournerait-il de cette poussée verticale, la persuadant de reprendre son itinéraire horizontal. Sinon… il faudrait employer le langage plus rude de la corde et du fil de métal. Peut-être aussi aurait-il son mot à dire sur la vertu d’une poussée verticale, et le dirait-il de façon suffisamment persuasive pour en convaincre l’homme – voilà certainement un dialogue patient, riche et fructueux.


    — Bonjour.


    — Nom de Dieu ! jura-t-il. Je m’en mords la langue. Je croyais que vous étiez partie.


    — Je l’étais. (Elle était agenouillée dans l’ombre, dos au mur intérieur, face à l’atrium.) Mais je me suis arrêtée pour passer un moment avec l’arbre.


    — Et… ?


    — J’ai beaucoup réfléchi.


    — À quoi ?


    — À vous.


    — Réellement ?


    — Écoutez, dit-elle avec fermeté. Je n’irai voir aucun docteur pour faire vérifier cette guérison. Je ne voulais pas partir avant de vous l’avoir dit et m’être assurée que vous me croiriez.


    — Rentrons dans la maison pour manger un morceau.


    — Je ne peux pas. Mes pieds sont endormis.


    Sans hésiter, il la prit dans ses bras et contourna l’atrium.


    Elle lui demanda, les bras autour de son cou et son visage tout près du sien.


    — Vous me croyez ?


    Il continua jusqu’au coffre, puis s’arrêta et la regarda dans les yeux.


    — Je vous crois. J’ignore ce qui vous a fait prendre cette décision, mais je suis prêt à vous croire.


    Il l’assit sur le coffre et recula d’un pas.


    — C’est l’acte de foi dont vous avez parlé, dit-elle avec gravité. J’ai pensé que vous deviez le voir au moins une fois dans votre vie – ainsi, vous ne pourrez plus jamais dire ce que vous m’avez dit. (Elle tapa énergiquement des pieds sur le dallage.) Ouille ! On dirait qu’on m’enfonce des épingles !


    — Vous avez dû réfléchir longtemps.


    — Oui. Voulez-vous que je vous en dise davantage ?


    — Bien sûr.


    — Vous êtes un homme en colère et un homme qui a peur.


    Il parut ravi.


    — Parlez-moi de cela.


    — Non, dit-elle avec calme. Parlez m’en, vous. Je prends cela très au sérieux, vous savez. Pourquoi êtes-vous en colère ?


    — Je ne le suis pas.


    — Pourquoi êtes-vous tellement en colère ?


    — Je vous dis que je ne le suis pas. Mais j’avoue, ajouta-t-il avec bonne humeur, que vous me poussez dans cette direction.


    — Soit. Et dans ce cas, pourquoi ?


    Il la regarda fixement pendant longtemps – oh ! oui, pendant très longtemps.


    — Vous voulez vraiment le savoir ?


    Elle fit un signe d’assentiment.


    Il fit un large geste de la main, pour montrer ce qui l’entourait.


    — D’où pensez-vous que tout cela vient – la maison, le terrain, les appareils du labo ?


    Elle attendit.


    — Un système d’échappement, dit-il d’une voix épaisse qu’elle lui avait déjà entendue depuis peu. Une façon de guider les gaz d’échappement d’un moteur à combustion interne de façon à leur imprimer une rotation. Les solides non brûlés sont recueillis dans les parois du silencieux, qui sont recouvertes d’une couche de laine de verre qui se retire très facilement et doit être remplacée tous les trois ou quatre mille kilomètres. Le reste des gaz d’échappement est allumé par une bougie qui fait partie du système, et tout ce qui peut brûler brûle. La chaleur ainsi générée sert à réchauffer le carburant. Et ce qui reste après cela passe à son tour dans une cartouche filtrante d’une durée de huit mille kilomètres. Ce qui finit par sortir est, en tout cas, comparé à ce que nous connaissons, fort propre. Sans compter que le préchauffage augmente la vie du moteur.


    — Et cela vous a rapporté beaucoup d’argent.


    — Cela m’a rapporté beaucoup d’argent, mais pas parce que le système est utilisé pour diminuer la pollution atmosphérique, non. J’ai touché l’argent parce qu’un fabricant d’automobiles m’a acheté le brevet et l’a enterré dans le coffre d’une banque. Ils n’aiment pas ça parce que cela coûterait de l’argent pour l’installer sur les nouvelles voitures. Et certains de leurs amis dans l’industrie pétrolière n’aiment pas ça parce que cela permettrait d’obtenir d’excellentes performances avec des carburants à peine raffinés. Bien, bien. À l’époque, je ne savais pas comment les choses se passaient ; je ne ferai pas deux fois la même erreur. Mais parfaitement, je suis en colère. J’étais en colère lorsque, encore gosse, je travaillais sur un tanker, et qu’on nous a fait laver le pont avec du savon noir et une serpillière. Je suis descendu à terre et j’ai acheté un détergent ; cela lavait mieux, plus vite, et coûtait moins cher. Je suis allé voir le maître d’équipage ; il m’a filé un coup de poing dans les dents parce que j’avais l’audace de prétendre connaître son travail mieux que lui. Il avait bu, soit, mais le pire vint quand les anciens de l’équipage firent front contre moi pour m’être mis « du côté du patron ». Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi les gens sont tellement opposés à toute amélioration.


    » Et j’ai lutté contre ça toute ma vie durant. Il y a dans ma tête quelque chose qui ne s’avoue jamais vaincu, une façon de toujours me demander : « Pourquoi telle chose est-elle ainsi et pas autrement ? » Tout objet et toute situation peuvent toujours être mis en question, et lorsqu’une réponse vous plaît, il ne faut surtout jamais en rester là, parce qu’elle n’est jamais le dernier mot de la question. Mais nous vivons dans un monde où les gens n’aiment pas poser de questions !


    » On m’a donné, pour des choses qui ne serviront jamais, plus d’argent que je ne saurai jamais en utiliser, et si je suis continuellement en rage, c’est en réalité de ma faute – je l’admets – parce que je ne peux pas m’empêcher de continuer à poser des questions et à leur trouver des réponses. Dans ce labo, il y a une demi-douzaine de « bombes » techniques que personne ne verra jamais, et dans ma tête, il y en a une cinquantaine d’autres. Mais que voulez-vous faire dans un monde où les hommes préfèrent s’étriper dans un désert, même quand on leur a montré comment le transformer en un jardin verdoyant, où ils se coupent en quatre pour mettre des milliards dans l’exploitation d’un nouveau gisement pétrolier, alors qu’on leur a prouvé des dizaines de fois que les huiles fossiles finiront par nous tuer tous ? Oui, je suis en colère. Ai-je tort ?


    Elle laissa les échos de sa voix s’enfuir par le sommet de l’atrium après avoir contourné toute la cour, et attendit encore, pour lui faire prendre conscience qu’il était en sa compagnie et non pas seul avec lui-même et sa fureur. Lorsqu’il en arriva là, il lui adressa un sourire penaud.


    Et elle dit :


    — Peut-être posez-vous toujours la question suivante au lieu de poser la bonne question. Je pense que les gens qui vivent d’après des sages et vieux dictons essaient en réalité de ne pas se donner la peine de penser, mais il y en a un qui mérite qu’on lui prête attention. Le voici : « Si une question est bien posée, elle contient sa propre réponse. »


    Elle se tut un moment pour voir s’il l’écoutait vraiment. C’était le cas. Elle continua :


    — Je veux dire que si, par exemple, vous posez la main sur un poêle allumé, vous pouvez vous demander : « Comment puis-je empêcher ma main de brûler ? » Et la réponse est parfaitement évidente, n’est-ce pas ? Le monde ne cesse de rejeter ce que vous avez à lui donner, mais il doit y avoir une façon de se demander pourquoi qui contient sa propre réponse.


    — La réponse est simple, dit-il sèchement. Les gens sont idiots.


    — Ce n’est pas la réponse, et vous le savez parfaitement.


    — Quelle est-elle, alors ?


    — Ça, je ne peux pas vous le dire ! Tout ce que je sais, c’est que, vis-à-vis des gens, la façon dont vous faites une chose est plus importante que ce que vous faites. Si vous désirez des résultats, du moins je veux dire… vous savez comment obtenir de l’arbre ce que vous désirez, n’est-ce pas ?


    — Que je sois pendu…


    — Les êtres humains sont eux aussi des choses qui vivent et qui croissent. Je ne sais pas le centième de ce qu’on fait avec un bonsaï, mais ce que je sais, c’est que, lorsqu’on commence, on choisit rarement ceux qui sont droits et en bonne santé. Ce sont les tordus, les malingres, qui deviendront les plus beaux. Lorsque vous tentez de modifier l’humanité, vous devriez vous souvenir de cela.


    — Par tous les… Je ne sais pas si je dois vous rire au nez ou vous ficher mon poing dans la figure !


    Elle se leva. Il ne s’était pas rendu compte qu’elle était aussi grande.


    — Je pense qu’il est temps que je parte.


    — Allons, allons. Vous savez bien que c’était une figure de rhétorique.


    — Oh ! mais je ne me sentais nullement menacée. Néanmoins, je crois qu’il vaut mieux que je parte.


    Avec une grande sagacité, il lui demanda :


    — Avez-vous peur de poser la question suivante ?


    — J’en suis terrifiée.


    — Posez-la quand même.


    — Non.


    — Dans ce cas, je le ferai à votre place. Vous avez dit que j’étais en colère et aussi que j’avais peur. Vous voulez savoir de quoi j’ai peur.


    — Oui.


    — De vous. J’ai une peur bleue de vous.


    — C’est vrai ?


    — Vous avez une certaine façon de provoquer l’honnêteté, dit-il avec difficulté. Je vais vous dire ce que je sais que vous pensez. J’ai peur de toute relation humaine tant soit peu proche. J’ai peur de ce que je ne peux pas démonter avec un tournevis ou un spectrographe de masse ou une table des cosinus et des tangentes. Je ne sais pas comment le manier.


    Sa voix était joviale, mais ses mains tremblaient.


    — Vous le faites en arrosant un de ses côtés, dit-elle avec douceur, ou en le tournant un tout petit peu plus vers le soleil. Vous le maniez comme si c’était une chose vivante, comme une plante ou une femme, ou un bonsaï. Cela sera ce que vous désirez que ce soit si vous le laissez être soi-même et si vous le soignez avec patience.


    — J’ai l’impression, dit-il, que vous me faites une proposition. Pourquoi ?


    — À force de rester assise là toute la nuit, j’ai eu une vision un peu folle. Croyez-vous que deux arbres malades et tordus se soient jamais transformés mutuellement en bonsaï ?


    — Quel est votre nom ? lui demanda-t-il.


    Slow Sculpture.


    Traduit par Frank Straschitz.

  


  
    


    Isaac Asimov


    TOUS LES ENNUIS DU MONDE


    Isaac Asimov (1920-1992) – États-Unis


    De 1939 à sa mort, Asimov publia près de 400 volumes. Beaucoup d’œuvres de vulgarisation scientifique, mais surtout en ce qui nous concerne – des romans qui marquèrent l’histoire de la science-fiction : le cycle des Robots avec les fameuses Lois de la robotique, le cycle de Fondation qui met en place la psychohistoire, etc. La S. F. d’Asimov est à son image : claire, distrayante et intelligente. Les fans américains ne s’y sont pas trompés qui ont fait du « bon docteur » (il était docteur ès sciences en chimie) un des papes du genre, alors qu’en France l’intelligentsia a souvent fait la fine bouche devant une œuvre jugée peu littéraire.


    À lire – Le cycle de Fondation, raccordé tardivement au cycle des Robots et au cycle de l’Empire, comprend 14 volumes sous cette forme et 4 sous la forme Omnibus : Le Grand Livre des robots (2 vol.) et Le Cycle de Fondation (2 vol.) ; La Fin de l’éternité (1955) ; Les Dieux eux-mêmes (1972).


    


    L’industrie la plus vaste de la Terre était centrée sur Multivac… Multivac, l’ordinateur géant qui en cinquante ans avait grandi jusqu’à remplir de ses diverses branches Washington et ses faubourgs, puis avait étendu ses tentacules à toutes les villes et tous les bourgs du globe.


    Une armée de fonctionnaires l’approvisionnait de renseignements alors qu’une autre armée interprétait ses réponses et établissait les corrélations entre elles. Un véritable corps du génie patrouillait à l’intérieur, tandis que mines et usines s’acharnaient à maintenir au complet, avec précision, pour donner pleine et entière satisfaction, les stocks de pièces de rechange.


    Multivac dirigeait l’économie de la Terre et venait en aide à sa science. Mais il était avant tout le centre de recueil et de classement de tous les faits connus relatifs à chaque individu de la Terre.


    Et tous les jours, une partie des devoirs de Multivac consistait à examiner les quatre milliards d’ensembles de faits portant sur chacun des êtres humains qui garnissaient ses entrailles pour extrapoler une nouvelle journée à partir de cette base. Tous les Services de Rectification de la Terre recevaient les données propres à leur zone de juridiction, et la totalité des informations était alors soumise en bloc au Bureau central de Rectification de Washington.


    Bernard Gulliman en était à la quatrième semaine de son mandat d’un an comme Président du Bureau central de Rectification et avait acquis suffisamment d’aplomb pour recevoir le rapport matinal sans frayeur. Comme toujours, c’était une liasse de papiers de quinze centimètres d’épaisseur. Il savait à présent que l’on ne s’attendait pas à ce qu’il lût le tout. (Aucun humain n’en aurait été capable.) C’était néanmoins amusant d’y jeter un coup d’œil.


    Il y figurait la liste habituelle des délits prévisibles : fraudes de tout ordre, vols, émeutes, homicides, incendies volontaires.


    Il chercha plus spécialement un titre et éprouva un petit choc en le trouvant là, puis un second en notant qu’il comportait deux cas. Non pas un, mais bien deux. Deux meurtres au premier degré. Il n’en avait pas encore relevé deux d’un coup depuis le début de son activité comme Président. Il pressa le bouton de l’interphone et attendit que le visage lisse de son coordonnateur apparût sur l’écran.


    — Ali, dit-il, je relève deux meurtres au premier degré aujourd’hui. Cela pose-t-il un problème inaccoutumé ?


    — Non, monsieur. (Le visage foncé aux yeux noirs et perçants paraissait néanmoins agité.) Ces deux cas entrent dans les probabilités de très basse fréquence.


    — Je le sais, dit Gulliman. J’ai remarqué que ni l’une ni l’autre probabilité ne dépasse 15 pour cent. Quand même, Multivac se doit de maintenir sa réputation. Il a à peu près éliminé les crimes, et c’est sur son intervention contre les meurtres au premier degré, qui sont naturellement les crimes les plus sensationnels, que le public juge de son efficacité.


    Ali Othman esquissa un signe d’acquiescement.


    — Oui, monsieur. Je m’en rends parfaitement compte.


    — J’espère que vous comprenez en outre que je ne veux pas un seul cas consommé de ce genre de crime pendant mon mandat, répondit Gulliman. Que tout autre délit vienne à s’accomplir, j’accepterai des excuses. Mais s’il s’agit d’un meurtre au premier degré, vous serez limogé. Compris ?


    — Oui, monsieur. Les analyses détaillées de ces deux meurtres en puissance sont déjà dans les bureaux de district intéressés. Les criminels et les victimes éventuels sont sous surveillance. J’ai procédé à une nouvelle vérification des probabilités d’exécution, qui sont déjà en baisse.


    — Très bien, fit Gulliman, qui coupa la communication.


    Il revint à sa liste avec le sentiment déplaisant de s’être montré peut-être un peu trop autoritaire… Toutefois, il faut montrer de la fermeté au personnel permanent et faire en sorte qu’il ne s’imagine pas tout administrer, y compris le Président. Notamment cet Othman qui travaillait à Multivac depuis un temps où ils étaient tous les deux beaucoup plus jeunes, et dont l’attitude possessive avait de quoi vous mettre en colère.


    Pour Gulliman, cette question de criminalité représentait la chance politique de sa vie. Jusqu’à présent, aucun Président n’avait achevé son mandat sans qu’un meurtre au moins ait été commis quelque part, en quelque moment, sur la Terre. Le Président précédent avait fini sa course avec un record de huit, soit trois de plus que celui qu’il avait remplacé.


    Quant à Gulliman, il avait bien l’intention qu’il ne s’en commette aucun. Il avait bien décidé d’être le premier Président durant le mandat duquel il n’y aurait pas un seul meurtre accompli où que ce fût sur la Terre. Après quoi, avec toute la publicité favorable qui en résulterait…


    Il parcourut à peine le reste du rapport. Selon son estimation, il devait y figurer au moins deux mille cas prévus de maris qui battaient leurs femmes. Certes, on ne pourrait pas tous les en empêcher à temps. Trente pour cent environ deviendraient des faits réels. Toutefois, le niveau des probabilités était en baisse, et celui des réalisations tombait encore plus vite.


    Il n’y avait guère que cinq ans que Multivac avait ajouté les violences envers les épouses à sa liste de délits prévisibles, et l’individu moyen ne s’était pas encore fait à l’idée que s’il avait l’intention d’infliger une correction à sa femme, ce serait convenu d’avance. Au fur et à mesure que cela se saurait dans la société, les femmes commenceraient par avoir moins de bleus, et pour finir, plus du tout.


    Gulliman releva également sur la liste quelques cas de coups portés à des femmes.


    Ali Othman coupa le contact et contempla l’écran d’où avait disparu la tête de Gulliman avec ses bajoues et sa calvitie naissante. Puis il regarda son adjoint, Rafe Leemy, et lui demanda :


    — Qu’est-ce que l’on fait ?


    — Je n’en sais rien. C’est lui qui se tracasse pour un ou deux malheureux meurtres.


    — C’est un risque terrible que de tenter de débrouiller nous-mêmes ces affaires. Mais si nous le lui disons, il va piquer une crise de premier ordre. Ces politiciens élus doivent penser avant tout à leur propre peau, alors il ne peut manquer de se coller dans nos pattes, ce qui fera encore empirer la situation.


    Leemy hocha la tête en se mordant un instant la lèvre inférieure, qu’il avait plutôt épaisse.


    — Quand même, l’ennui, c’est ce qui arrivera si nous manquons notre coup. Ce serait presque la fin du monde, vous savez.


    — Si nous échouons, qui s’occupera de ce qui nous arrivera ? Nous serons enveloppés dans la catastrophe générale. (Puis il ajouta d’une voix plus animée :) Mais, Bon Dieu ! Les probabilités ne sont que de 12,3 pour cent. Pour n’importe quoi d’autre – sauf cas de meurtre –, nous laisserions les probabilités monter encore un peu avant de passer à l’action. Il pourrait encore se produire une rectification spontanée.


    — Pour ma part, je n’y compterais pas trop, fit Leemy d’un ton sec.


    — Je n’en ai nullement l’intention. Je soulignais seulement un fait. Cependant, à ce niveau de probabilité, je propose de nous en tenir pour le moment à une simple surveillance. Personne ne pourrait organiser un crime pareil tout seul ; il doit y avoir des complices.


    — Multivac n’en a pas mentionné.


    — Je sais. Pourtant… (Sa voix s’éteignit.)


    Ils examinèrent donc les détails du crime qui ne figurait pas sur la liste communiquée à Gulliman ; le seul crime bien pire qu’un meurtre au premier degré ; le seul crime qui n’eût jamais encore été envisagé depuis la création de Multivac ; et ils se demandaient que faire.


    Ben Manners se considérait comme le plus heureux des garçons de seize ans de tout Baltimore. C’était peut-être douteux, mais il était certainement l’un des plus heureux et l’un des plus enthousiastes.


    Du moins faisait-il partie de la poignée d’entre eux qui avaient été admis à pénétrer dans les tribunes du stade pendant le serment des jeunes gens de dix-huit ans. Son frère aîné allait prêter serment, aussi ses parents avaient-ils demandé des billets de spectateurs, et avaient-ils permis à Ben de faire de même. Mais lorsque Multivac avait fait son choix parmi les demandes, c’était Ben qui avait obtenu une entrée.


    Deux ans après, Ben prêterait serment à son tour, mais regarder son grand frère Michael était pour le moment ce qui pouvait lui faire le plus de plaisir.


    Ses parents l’avaient habillé (ou du moins avaient surveillé sa façon de se vêtir) avec le plus grand soin, en sa qualité de représentant de la famille, et lui avaient confié de nombreux messages pour Michael, qui était parti plusieurs jours auparavant pour subir les examens préliminaires de médecine et de neurologie.


    Le stade était situé en bordure du bourg ; on mena un Ben tout gonflé de son importance jusqu’au siège qui lui était réservé. Maintenant, au-dessous de lui s’étageaient par rangées les centaines et les centaines de jeunes gens de dix-huit ans (les garçons à droite, les filles à gauche), tous provenant du deuxième district de Baltimore. À diverses époques de l’année, des réunions semblables se tenaient un peu partout dans le monde, mais ici, c’était Baltimore, c’était l’événement important. Là en bas (quelque part) se trouvait Mike, le propre frère de Ben.


    Celui-ci scrutait les sommets des têtes dans le vague espoir de distinguer son frère. Il n’en fut rien, bien sûr, mais un homme monta sur l’estrade dressée devant toute la foule et Ben cessa de regarder pour écouter.


    L’homme déclara : « Bonjour, vous qui allez prêter serment, bonjour, les invités. Je m’appelle Randolph T. Hoch, et je suis chargé des cérémonies de Baltimore pour cette année. Ceux d’entre vous qui vont prêter serment m’ont rencontré à plusieurs reprises au cours des parties physiques et neurologiques de cet examen. La plus grande partie de la tâche est maintenant accomplie, mais reste le plus important. Ceux qui vont jurer verront leur personnalité figurer dans les dossiers de Multivac.


    « Tous les ans, ce processus exige qu’il soit fourni quelques explications aux jeunes gens qui parviennent à l’âge adulte. Jusqu’à présent (il se tourna vers les jeunes gens alignés devant lui et ses yeux ne se portèrent plus sur la tribune), vous n’étiez pas des adultes ; vous n’étiez pas des individus au regard de Multivac, sauf quand vos parents ou votre gouvernement vous avaient désignés particulièrement à cette fin. »


    « Jusqu’à maintenant, lorsque venait le temps de mettre à jour les renseignements, c’étaient vos parents qui remplissaient les formulaires nécessaires vous concernant. À présent, le moment est venu pour vous d’assumer cette tâche. C’est un grand honneur en même temps qu’une grande responsabilité. Vos parents nous ont informés de vos études, de vos maladies, de vos habitudes ; de bien des choses, en somme. Mais vous allez devoir désormais nous en dire plus, vos pensées les plus intimes, vos actes les plus secrets. »


    « C’est difficile, la première fois, c’est même embarrassant, mais c’est indispensable. Cela fait, Multivac disposera dans ses classeurs d’une analyse complète de toute votre personne. Il comprendra vos actions et vos réactions. Il sera même en mesure de prévoir avec une bonne précision vos actions et vos réactions futures. »


    « Ainsi, Multivac vous protégera. Si vous courez un danger d’accident, il le saura. Si quelqu’un a l’intention de vous causer du tort, il le saura. Si vous envisagez de faire du mal, il le saura et vous en empêchera à temps de telle sorte qu’il ne soit pas nécessaire de vous punir. »


    « Avec sa parfaite connaissance de vos personnalités, Multivac sera capable d’aider la Terre à modifier son économie et ses lois à l’avantage de tous. Si vous avez un problème personnel, vous pourrez aller le soumettre à Multivac, qui, vous connaissant à fond, sera en mesure de vous venir en aide. »


    « Vous allez devoir remplir de nombreux formulaires. Réfléchissez bien et répondez aux questions avec la plus grande exactitude possible. Ne cachez rien, soit par honte, soit par précaution. Jamais personne ne sera informé de vos réponses, sauf Multivac, à moins qu’il ne se révèle nécessaire de les connaître pour votre propre protection. Et même dans ce cas, seuls les fonctionnaires gouvernementaux autorisés seront mis au courant. »


    « Il pourrait vous venir à l’idée d’altérer un peu la vérité ici et là. N’en faites rien. Nous le saurions. Toutes vos réponses regroupées fournissent une image de vous. Si certaines réponses sont fausses, elles ne cadreront pas avec l’image et Multivac les décèlera. Si toutes vos réponses sont fausses, elles fourniront une image difforme d’un genre que Multivac discernera. Vous devez donc dire la vérité. »


    Néanmoins, tout prit fin à un certain moment : le remplissage des formulaires, les cérémonies et les discours qui suivirent. Dans la soirée, Ben, dressé sur la pointe des pieds, réussit à repérer Michael qui portait encore la robe qu’il avait revêtue pour la « parade des adultes ». Ils se retrouvèrent dans la joie.


    Après avoir partagé un souper léger, ils prirent la voie express, tout agités, tout illuminés de la grandeur de cette journée.


    Ils n’étaient donc nullement préparés à la brutale transition de leur retour à la maison. Ce leur fut un choc paralysant de se voir arrêter par un jeune homme en uniforme, au visage froid, devant leur propre porte, de voir examiner leurs papiers avant de pouvoir pénétrer dans leur propre maison, de trouver leurs parents assis tristement dans le salon, portant sur leurs visages la marque de la tragédie.


    Joseph Manners, l’air bien plus âgé que le matin même, porta ses yeux intrigués, profondément enfoncés, sur ses fils (dont l’un avait encore sur le bras la robe de son nouvel âge adulte), et déclara :


    — Il paraît que je suis aux arrêts à la maison.


    Bernard Gulliman ne pouvait pas lire le rapport en entier, aussi se contenta-t-il du résumé, qui était en vérité fort satisfaisant.


    Il semblait que toute une génération se fût accoutumée au fait que Multivac était capable de prédire l’accomplissement des délits majeurs. Les gens avaient appris que les agents de la Rectification seraient sur les lieux avant que le crime pût être commis. Ils avaient découvert que la consommation de tout délit était inévitablement suivie du châtiment. Peu à peu ils acquéraient la conviction que personne, en aucune manière, ne pouvait se jouer de Multivac. Naturellement, il s’ensuivait que même les intentions criminelles diminuaient de fréquence. Au fur et à mesure que ce niveau d’intentions baissait, les capacités de Multivac s’amplifiaient, et l’on pouvait ajouter à la liste des délits infimes chaque matin, mais la fréquence même de ces fautes vénielles se réduisait également.


    Gulliman ordonna donc qu’une analyse soit établie (par Multivac, bien sûr) de la capacité de Multivac à porter son attention sur la prédiction des probabilités d’incidence des maladies. Bientôt, on pourrait peut-être faire connaître aux médecins les divers malades qui risquaient de devenir diabétiques dans le courant de l’année à venir, ou subir une attaque de tuberculose, ou développer un cancer.


    Un grain de prévention…


    Et le rapport se montrait favorable !


    La liste des délits possibles pour la journée lui fut ensuite remise et il n’y figurait pas de meurtre au premier degré.


    Gulliman, de bonne humeur, appela Ali Othman par l’intercom.


    — Othman, quelle est la différence entre le nombre moyen des crimes et délits de la semaine écoulée et ceux de ma première semaine d’exercice de la Présidence ?


    Il se révéla que la moyenne avait diminué de 8 pour cent, ce qui rendit Gulliman vraiment heureux. Ce n’était nullement de son fait, bien sûr, mais l’électorat ne le saurait pas. Il bénit sa chance d’être arrivé là au bon moment, au sommet même de Multivac, alors que la maladie également allait être soumise à sa connaissance et à sa protection universelles.


    Gulliman en tirerait profit.


    Othman haussa les épaules.


    — Eh bien, il est content.


    — Quand faisons-nous éclater la bulle ? demanda Leemy. Mettre Manners sous surveillance a tout simplement fait monter les probabilités, et les arrêts à la maison leur ont encore donné un coup de pouce.


    — Comme si je ne le savais pas ! rétorqua avec colère Othman. Ce que j’ignore, c’est le pourquoi.


    — Peut-être des complices, comme vous l’avez suggéré. Manners se trouvant en difficulté, les autres doivent frapper immédiatement, sinon ils sont fichus.


    — C’est précisément le contraire ! L’un d’eux étant entre nos mains, les autres vont se disperser et disparaître pour se mettre à couvert. En outre, pourquoi Multivac n’a-t-il pas désigné les complices ?


    — Dans ce cas, est-ce que nous en parlons à Gulliman ?


    — Non, pas encore. La probabilité reste seulement de 17,3 pour cent. Laissons-la d’abord devenir plus inquiétante.


    Élisabeth dit à son plus jeune fils :


    — Va dans ta chambre, Ben.


    — Mais que se passe-t-il, M’man ? demanda Ben, d’une voix qui se brisait devant cette fin insolite d’une journée qui avait été jusqu’alors magnifique.


    — S’il te plaît !


    Il s’en alla à regret, franchissant la porte donnant sur l’escalier, qu’il monta sans bruit. Puis il redescendit aussi silencieusement.


    Et Mike Manners, le fils aîné, nouvellement promu adulte et espoir de la famille, s’enquit d’une voix et d’un ton qui reflétaient ceux de son frère :


    — Que se passe-t-il donc ?


    John Manners répondit :


    — Le Ciel m’en soit témoin, fils, je n’en sais rien. Je n’ai rien fait.


    — Voyons, tu as sûrement fait quelque chose. (Mike considérait avec étonnement son père, à la fine ossature, aux manières douces.) S’ils sont ici, c’est que tu penses à faire quelque chose.


    — Pas du tout.


    Irritée, Mme Manners intervint :


    — Comment pourrait-il penser à faire quoi que ce soit qui mérite tout… tout ceci ? (Elle fit un geste du bras pour désigner le cordon d’hommes du gouvernement qui cernait la maison.) Quand j’étais petite, je me rappelle le père d’une amie qui travaillait dans une banque, et une fois, ils l’ont appelé et lui ont dit de ne pas toucher à l’argent, et il a obéi. Il s’agissait de cinquante mille dollars. Il ne les avait pas vraiment pris. Il pensait seulement à les prendre. Dans ce temps-là, on ne gardait pas le secret sur ces choses comme aujourd’hui ; l’affaire est devenue publique ; c’est ainsi que je suis au courant.


    « Mais ce que je veux dire, poursuivit-elle en frottant l’une contre l’autre ses mains grassouillettes, c’est qu’il s’agissait de cinquante mille dollars… cinquante… mille… dollars… Pourtant, ils se sont contentés de l’appeler au téléphone. Qu’est-ce que ton père aurait bien pu concevoir qui vaille la peine que l’on envoie une douzaine d’hommes et que l’on boucle la maison ?


    Les yeux pleins de chagrin, Manners prit la parole :


    — Je n’envisage aucun crime, pas même la moindre faute. Je le jure.


    Mike, rempli de la sagacité naturelle à un nouvel adulte, avança :


    — C’est peut-être quelque chose de subconscient, P’pa. Quelque ressentiment envers ton supérieur ?


    — Au point de vouloir le tuer ? Non !


    — Ils ne pourraient pas te dire de quoi il retourne, P’pa ?


    Sa mère intervint de nouveau :


    — Non, ils refusent. Nous le leur avons demandé. J’ai dit que leur seule présence démolissait notre réputation dans la communauté. Le moins qu’ils auraient pu faire était de nous dire de quoi il s’agit, pour nous permettre de nous défendre, de nous expliquer.


    — Et ils n’ont pas voulu ?


    — Pas du tout.


    Mike, debout, les jambes écartées, fourra les mains dans ses poches. Il reprit, d’une voix mal assurée :


    — Mon Dieu, M’man, Multivac ne commet pas d’erreurs.


    Son père, sans défense, frappa du poing sur le bras du divan.


    — Je te répète que je n’envisage aucun crime.


    La porte s’ouvrit sans qu’on y ait frappé et un homme en uniforme entra d’un pas dur, affirmé. Son visage affectait l’air officiel, impassible.


    — Vous êtes Joseph Manners ?


    Joe Manners se leva.


    — Oui. Et maintenant, que me voulez-vous ?


    — Joseph Manners, je vous mets en état d’arrestation sur l’ordre du gouvernement. (Il montra d’un geste brusque sa plaque d’identité d’officier de la Rectification.) Je dois vous demander de me suivre.


    — Pour quel motif ? Qu’ai-je fait ?


    — Je n’ai pas le droit d’en discuter.


    — Mais on ne peut tout de même pas m’arrêter simplement parce que je dresserais les plans d’un meurtre. Pour me mettre en état d’arrestation, il faut que j’aie réellement fait quelque chose. Sinon, vous ne pouvez pas vous saisir de ma personne. C’est contraire à la loi.


    Le policier restait imperméable à toute logique.


    — Vous devez me suivre.


    Mme Manners se mit à crier, puis s’écroula sur le divan, en larmes. Joseph Manners ne pouvait pas se résoudre à violer le code qui lui avait été inculqué toute sa vie durant en résistant à un représentant de l’ordre, mais il se laissa du moins traîner, ce qui força l’officier de la Rectification à recourir à ses muscles pour le faire avancer.


    Et Manners continuait à protester : « Mais dites-moi donc de quoi il s’agit. Dites-le-moi tout net. Si je savais… Est-ce d’un meurtre ? Suis-je censé préparer un meurtre ? »


    La porte se referma sur lui, et Mike Manners, le visage livide et ne se sentant soudain plus du tout adulte, regarda fixement la porte d’abord, puis sa mère en larmes.


    Ben Manners, caché derrière le battant et se sentant soudain tout à fait adulte, serra les lèvres et pensa subitement qu’il savait tout juste ce qu’il fallait faire.


    Si Multivac prenait, Multivac était également en mesure de donner. Ben avait assisté aux cérémonies le jour même. Il avait entendu cet homme, nommé Randolph Hoch, parler de Multivac et de tous ses moyens. L’ordinateur guidait le gouvernement, mais il pouvait aussi montrer de l’indulgence et venir en aide aux personnes ordinaires qui le lui demandaient.


    Tout le monde avait le droit de réclamer le secours de Multivac, et tout le monde, cela signifiait aussi Ben. Ni sa mère ni Mike n’étaient en état de le retenir pour le moment et il lui restait un peu de l’argent que ses parents lui avaient donné pour cette grande sortie. S’ils s’apercevaient plus tard qu’il avait disparu et s’en inquiétaient, tant pis pour eux. Pour l’instant, sa loyauté allait d’abord à son père.


    Il se précipita à la porte de derrière et montra ses papiers au policier de garde, qui le laissa partir.


    Harold Quimby était chargé du service des réclamations de la sous-station Multivac de Baltimore. Il se considérait personnellement comme membre de la branche la plus importante des ministères publics. Il se pouvait qu’il eût raison sous certains angles, et ceux qui l’entendaient en discuter auraient dû être de marbre pour ne pas se sentir impressionnés.


    D’une part, disait Quimby, Multivac était avant tout un intrus dans les domaines privés. Au cours des cinquante dernières années, l’humanité avait bien dû admettre que ses pensées et impulsions ne fussent plus des secrets, qu’il ne lui restait aucun recoin intérieur où dissimuler quoi que ce fût. Et il était juste que l’humanité eût quelque chose en échange.


    Bien sûr, elle avait la prospérité, la paix et la sécurité, mais tout cela restait abstrait. Tout homme et toute femme avaient besoin d’un élément personnel à titre de compensation pour avoir abandonné toute intimité, et chacun l’obtenait. Il y avait à portée de tous les êtres humains une station Multivac avec des circuits par lesquels chacun pouvait poser ses propres problèmes et questions sans surveillance ou empêchement, et desquels, en quelques minutes, chacun recevait réponse.


    À tout moment particulier, cinq millions de circuits différents sur le quatrillion ou plus que renfermait Multivac étaient disponibles pour ce programme de questions et réponses. Les réponses n’étaient pas toujours des certitudes, mais elles étaient les meilleures qu’il fût possible de trouver, et tout questionneur savait qu’il lui serait fourni la meilleure solution, et il avait confiance. C’était cela qui comptait.


    Voilà maintenant qu’un garçon de seize ans, l’air inquiet, suivait la lente queue d’hommes et de femmes (chaque visage de la file animé d’un mélange différent d’espoir et de crainte ou d’angoisse ou même de détresse… mais toujours avec une dominance d’espoir tandis que la personne se rapprochait de plus en plus de Multivac).


    Sans lever la tête, Quimby prit la formule remplie qu’on lui tendait et dit :


    — Cabine 5B.


    Ben s’enquit :


    — Comment dois-je poser ma question, monsieur ?


    Cette fois, Quimby releva des yeux un peu surpris. Les pré adultes ne recouraient en général pas à son service. Il demanda avec bonté :


    — Avez-vous déjà fait cela auparavant, fils ?


    — Non, monsieur.


    Quimby montra le prototype posé sur son bureau.


    — Vous vous servez de ceci. Vous voyez comment cela fonctionne ? Exactement comme une machine à écrire. N’essayez pas d’écrire à la main, servez-vous uniquement de la machine. Vous allez vous rendre dans la cabine 5B, et si vous avez besoin d’aide, pressez seulement le bouton rouge et quelqu’un viendra. Par ce couloir, fils, à droite.


    Il suivit des yeux le jeune garçon qui s’engageait dans le couloir, jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis il sourit. Multivac ne refusait jamais personne. Naturellement, il y avait toujours un certain pourcentage de vulgarités : des gens qui posaient des questions personnelles sur leurs voisins, ou des questions obscènes sur des personnalités éminentes ; de jeunes collégiens qui cherchaient à se renseigner sur leurs prochaines compositions ou qui jugeaient malin de tâcher d’attraper Multivac en lui exposant le paradoxe suprême de Russell, et ainsi de suite.


    Multivac se tirait très bien de tout cela. Sans avoir besoin d’une aide quelconque.


    De plus, toutes les questions et réponses étaient classées et constituaient un renseignement de plus pour le dossier personnel de chaque individu. Même la question la plus banale et la moins pertinente, dans la mesure où elle reflétait la personnalité de l’interrogateur, assistait Multivac en l’aidant à mieux connaître l’humanité.


    Quimby reporta son attention sur la personne suivante de la queue, une femme d’âge moyen, maigre et anguleuse, dont le regard trahissait le trouble.


    Ali Othman arpentait la longueur de son bureau, en frappant désespérément des talons sur la moquette.


    — La probabilité continue de monter. Elle est de 22,4 pour cent à présent. Bon Dieu ! Nous avons bien mis Joseph Manners en état d’arrestation et cela augmente quand même.


    Il transpirait en abondance.


    Leemy se détourna du téléphone :


    — Toujours pas d’aveux. Il est sous Sondage psychique et il n’y a pas d’indice de crime. Il se peut qu’il dise la vérité.


    Othman demanda :


    — Alors Multivac serait cinglé ?


    Un autre téléphone lança un appel. Othman établit le contact rapidement, ravi de cette interruption. Le visage d’un officier de la Rectification apparut sur l’écran. L’agent s’informa :


    — Monsieur, avez-vous de nouvelles instructions au sujet de la famille Manners ? Doit-on leur permettre d’aller et venir comme ils le font ?


    — Qu’entendez-vous par comme ils le font ?


    — À l’origine, les instructions ne portaient que sur l’arrestation de Joseph Manners à son domicile. On ne nous a nullement parlé du reste de la famille, monsieur.


    — Eh bien, que le reste de la famille reste aux arrêts à la maison jusqu’à nouvel ordre.


    — Mais, monsieur, justement ! La mère et le fils aîné exigent des renseignements sur le plus jeune fils. Il est parti et ils prétendent qu’on l’a emprisonné et ils veulent aller au Quartier général pour s’en informer.


    Othman fronça les sourcils et fit, presque dans un murmure :


    — Le plus jeune fils ? Quel âge a-t-il ?


    — Seize ans, monsieur.


    — Seize ans et il est sorti. Savez-vous où il est allé ?


    — On l’a laissé partir, monsieur. Nous n’avions pas ordre de l’en empêcher.


    — Ne quittez pas. Ne bougez pas. (Othman mit la ligne en suspens, puis s’arracha les cheveux des deux mains – il les avait d’un noir de charbon –, en hurlant :) L’idiot ! L’idiot ! L’idiot !


    Leemy sursauta :


    — Que diable vous arrive-t-il ?


    — Cet homme a un fils de seize ans, répondit Othman en s’étouffant à moitié. « À seize ans, il n’est pas adulte, et il n’a pas de classement personnel dans Multivac, sinon comme partie du dossier de son père. (Il lança un regard furibond à Leemy.) Est-ce que tout le monde ne sait pas que jusqu’à l’âge de dix-huit ans les jeunes ne fournissent pas eux-mêmes leurs rapports à Multivac, mais que c’est le père qui s’en charge ? Est-ce que je ne le sais pas ? Ne le savez-vous pas ?


    — Vous voulez dire que Multivac n’entendait pas désigner Joe Manners ? s’enquit Leemy.


    — Multivac parlait de son fils mineur, et le voilà parti, à présent. Malgré tout un cordon d’agents autour de la maison, il s’en va tout tranquillement pour s’acquitter de vous savez bien quoi.


    Il pivota sur le circuit où l’agent restait en attente, cette courte interruption ayant donné à Othman juste assez de temps pour se calmer et adopter un maintien froid et digne. (Il ne fallait surtout pas piquer une crise sous les yeux de ce subalterne, si grand soulagement que cela pût apporter à Othman.) – il déclara : Officier, retrouvez le jeune fils qui a disparu. Prenez tous les hommes dont vous disposez, si nécessaire. Prenez tous ceux qui sont disponibles dans le district, s’il le faut. Je confirmerai les ordres. Vous devez retrouver ce garçon à n’importe quel prix.


    — Oui, monsieur.


    Le contact coupé, Othman dit à Leemy :


    — Voudriez-vous encore consulter les probabilités ?


    Au bout de cinq minutes, Leemy dit :


    — Elles ont baissé à 19,6 pour cent. Elles ont baissé.


    Othman prit une profonde inspiration.


    — Nous voici enfin sur la bonne piste.


    Ben Manners, assis dans la Cabine 5B, tapait lentement à la machine : « Je m’appelle Benjamin Manners, numéro MB-71 833 412. Mon père, Joseph Manners, a été arrêté, mais nous ignorons quel crime il envisage de commettre. Y a-t-il pour nous un moyen de lui venir en aide ? »


    Il attendit. Il n’avait que seize ans, mais il était assez grand pour savoir que ces mots, quelque part, tourbillonnaient à l’intérieur de la machinerie la plus complexe que l’homme eût jamais conçue, qu’un milliard de faits se mêleraient, puis se coordonneraient en un ensemble, et que, de cet ensemble, la machine déduirait la meilleure formule de secours.


    L’engin cliqueta et une carte en sortit. Il y avait dessus une réponse, une longue réponse. Cela commençait ainsi : « Prenez la voie express pour Washington (D. C.) immédiatement. Descendez à l’arrêt de Connecticut Avenue. Vous y trouverez une sortie spéciale, marquée « Multivac », avec un garde. Informez ce dernier que vous êtes courrier spécial pour le Dr Trumbull et il vous laissera entrer.


    » Vous vous trouverez alors dans un couloir. Suivez-le jusqu’à une petite porte marquée « Intérieur ». Entrez et annoncez aux gardes que vous verrez : « Message pour le Dr Trumbull ». On vous permettra de passer. Poursuivez alors… »


    Et cela continuait de la même façon. Ben ne voyait pas en quoi cela correspondait à sa question, mais il avait une confiance totale en Multivac. Il partit en courant pour attraper l’express de Washington.


    Les agents de la Rectification suivirent la piste jusqu’à la station de Baltimore une heure après son départ. Harold Quimby, étonné, restait ahuri du nombre et de l’importance des hommes qui s’étaient abattus sur lui, à la recherche d’un gamin de seize ans.


    — Oui, un jeune garçon, dit-il, mais je ne sais pas où il est allé après avoir passé par ici. Je n’avais aucun moyen de deviner qu’on le recherchait. Ici, nous acceptons tous ceux qui viennent se présenter. Oui, je peux vous communiquer copie de la question et de la réponse.


    Ils examinèrent la copie et la télévisèrent immédiatement au Quartier général central.


    Othman en prit connaissance, ses yeux chavirèrent, et il s’évanouit. On le ranima presque aussitôt. Il ordonna d’une voix faible à Leemy :


    — Qu’ils rattrapent ce garçon. Et faites établir un exemplaire de la réponse de Multivac pour moi. Il n’y a plus moyen… plus d’issue. Il faut maintenant que j’aille voir Gulliman.


    Bernard Gulliman n’avait jamais encore vu Ali Othman dans un semblable état d’agitation. En observant le regard égaré du coordonnateur, il sentit un filet d’eau glacée lui descendre le long de l’échine.


    Il balbutia :


    — Que voulez-vous dire, Othman ? Qu’entendez-vous par pire qu’un meurtre ?


    — Bien pire qu’un simple meurtre. (Gulliman était presque livide.) Voulez-vous dire l’assassinat d’un haut fonctionnaire gouvernemental ? (Il venait de lui passer par l’esprit que lui-même…)


    Othman fit un signe affirmatif.


    — Pas seulement un personnage gouvernemental. Le premier personnage gouvernemental.


    — Le Secrétaire général ? souffla Gulliman, atterré.


    — Encore bien plus que cela. Beaucoup plus. Nous sommes devant un plan visant à assassiner Multivac !


    — QUOI !


    — Pour la première fois dans l’histoire de Multivac, l’ordinateur a signalé qu’il se trouvait lui-même en danger.


    — Pourquoi ne m’en a-t-on pas informé immédiatement ?


    Othman s’en sortit par une demi-vérité.


    — L’affaire était tellement sans précédent, monsieur ; nous avons d’abord voulu étudier la situation avant d’oser en établir un rapport officiel.


    — Mais Multivac est sauvé, j’espère ? On le sauve ?


    — Les probabilités de dommages sont retombées au-dessous de 4 pour cent. J’attends présentement un compte rendu.


    — Un message pour le Dr Trumbull, déclara Ben Manners à l’homme perché sur un haut tabouret, qui s’affairait avec minutie à la manipulation de ce qui ressemblait au tableau de commandes d’un croiseur strato-jet, infiniment grossi.


    — D’accord, Jim, dit l’homme. Allez-y.


    Ben consulta ses instructions puis reprit sa course. À un certain moment, il devait trouver un minuscule levier de commande qu’il devait placer en position BAS quand un certain voyant s’éclairerait en rouge.


    Il entendit une voix animée derrière lui, puis une autre, et soudain deux hommes le tinrent par les coudes. Il se sentit littéralement arraché du sol.


    L’un des hommes dit :


    — Viens avec nous, mon garçon.


    Le visage d’Ali Othman ne s’éclaira pas tellement quand il apprit la nouvelle, bien que ce fût avec un soulagement considérable que Gulliman eût déclaré :


    — Si nous tenons le garçon, alors Multivac est en sécurité.


    — Pour le moment.


    Gulliman porta une main tremblante à son front.


    — Quelle demi-heure je viens de passer ! Imaginez-vous ce que signifierait la destruction de Multivac, même pendant une courte période ? Le gouvernement s’effondrerait, l’économie serait bouleversée. Cela entraînerait des dévastations pires… (Il releva brusquement la tête.) Que vouliez-vous dire avec votre pour le moment ?


    — Le jeune garçon, ce Ben Manners, n’avait aucune intention de mal agir. Il faut le relâcher et rendre la liberté à sa famille, avec une indemnité pour arrestation non motivée. Il se contentait de suivre les instructions de Multivac pour venir en aide à son père et il a réussi. Son père est libre, à présent.


    — Multivac aurait donc ordonné au garçon de manipuler un levier dans des circonstances qui auraient grillé assez de circuits pour exiger un mois de réparations ? Vous prétendez que Multivac aurait proposé sa propre destruction pour réconforter une seule personne ?


    — Pire encore, monsieur. Non seulement Multivac a fourni ces instructions, mais il a choisi dès le début la famille Manners parce que Ben Manners ressemble trait pour trait à l’un des garçons de courses du Dr Trumbull, ce qui lui permettait de pénétrer dans Multivac sans encombre.


    — Mais c’est insensé ! protesta Gulliman d’un ton implorant.


    Il se sentait petit et sans défense, pour ainsi dire à genoux ; à supplier cet Othman – un homme qui avait passé presque toute sa vie avec Multivac –, à le prier de le rassurer.


    Othman n’en fit rien. Il reprit :


    — À ma connaissance, c’est la première tentative de Multivac dans ce sens. Sous certains aspects, ses plans étaient bien établis. Il a choisi la famille appropriée. Il a pris soin de ne pas distinguer entre le père et le fils, pour nous lancer sur une fausse piste. Toutefois, il n’était encore qu’un amateur à ce jeu. Il ne pouvait pas aller à l’encontre de ses propres instructions qui l’ont conduit à signaler la probabilité de sa propre destruction, qui grandissait à chaque pas que nous faisions sur la fausse piste. Il ne pouvait pas éviter d’enregistrer la réponse qu’il a fournie au jeune garçon. Avec un peu plus d’expérience, il apprendra sûrement à nous tromper. Il apprendra à cacher certains faits, il évitera d’en enregistrer d’autres. Désormais, toutes les instructions qu’il pourra donner renfermeront les germes de son autodestruction. Nous ne le saurons jamais. Et si attentifs que nous soyons, Multivac finira par réussir. À mon avis, monsieur Gulliman, vous aurez été le dernier Président de notre organisation.


    De fureur, Gulliman frappa du poing sur sa table.


    — Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Pourquoi, Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’il a de détraqué ? Ne peut-on y remédier ?


    — Je crains que non, dit Othman, désespéré, mais calme. C’est un cas auquel je n’ai pas eu le temps de réfléchir. Je n’en ai jamais eu l’occasion jusqu’à ces événements, mais, à présent, je pense que nous avons dû atteindre le bout de la route, parce que Multivac est trop perfectionné. Il est devenu si compliqué que ses réactions ne sont plus celles d’une machine, mais bien d’un être vivant.


    — Vous devez être fou, mais je vous écoute.


    — Depuis cinquante ans et plus, nous nous déchargeons des difficultés de l’humanité sur Multivac, sur cette chose vivante. Nous lui demandons de s’occuper de nous, tous ensemble et chacun en particulier. Nous lui demandons d’absorber tous nos secrets ; nous lui demandons de s’intégrer ce qu’il y a de mal en nous pour nous en protéger. Chacun de nous vient lui soumettre ses ennuis personnels, ajoutant encore un rien au fardeau. Et maintenant, nous avons en outre le projet de nous décharger du fardeau des maladies humaines sur le dos de Multivac aussi.


    Othman s’interrompit un instant, puis il explosa :


    — Monsieur Gulliman, Multivac a sur les épaules la charge de tous les ennuis du monde et il en est fatigué.


    — Folie. Démence du plein été, marmonna Gulliman.


    — Si telle est votre idée, permettez-moi de vous faire une démonstration. Laissez-moi le mettre à l’épreuve. Puis-je avoir la permission de me servir de la ligne de circuit Multivac qui se trouve ici, dans votre bureau ?


    — Pourquoi ?


    — Pour formuler une question que personne n’a encore posée à Multivac depuis le début.


    — Est-ce que cela doit l’endommager ? s’inquiéta aussitôt Gulliman.


    — Non. Mais cela nous révélera ce que nous désirons savoir.


    Le Président resta encore hésitant, puis il se décida :


    — Allez-y.


    Othman utilisa l’appareil posé sur le bureau de Gulliman. Ses doigts tapèrent la question à coups rapides et précis : « Multivac, qu’est-ce que vous désirez vous-même plus que tout au monde ? »


    Le temps qui s’écoula entre la question et la réponse s’étirait de façon insoutenable, mais ni Othman ni Gulliman ne reprenaient haleine.


    Vint un cliquetis, et une carte jaillit de la fente. Une petite carte. Elle portait la réponse, en caractères bien nets :


    « Je veux mourir. »


    All The Troubles in The World.


    Traduit par Bruno Martin.
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    LA RACINE CARRÉE DU CERVEAU


    Fritz Leiber (1910-1992) – États-Unis.


    


    « Je refuse de me soumettre à la tyrannie des genres », a reconnu l’auteur lui-même. Et c’est vrai que, depuis ses débuts en 1939, Fritz Leiber a œuvré avec un égal talent dans la S. F. (À l’aube des ténèbres, 1943, Le Vagabond, prix Hugo 1965), le fantastique et la fantasy (Le Cycle des Épées est un chef-d’œuvre de sword and sorcery). Mais, sans doute à cause de cet éclectisme littéraire, « il reste encore scandaleusement inconnu du grand public », écrit Stan Barets dans Le Science-fictionnaire.


    À lire aussi – Le Grand Jeu du temps (1961) ; Notre Dame des ténèbres (1977).


    


    — Ainsi, vous avez souvent fait des voyages en soucoupe volante, Mr Satanelli, déclara poliment le Jeune Homme Réservé


    


    DOGSON[18] Charles Lutwidge. Voir Lewis Carroll. – Encyclopédie américaine universelle.


    


    en haussant juste assez la voix pour se rendre intelligible dans le vacarme d’une réception à Hollywood, tapage réverbéré par un plafond miroitant haut de sept mètres et par les caisses de résonance de cinq pièces environnantes, dont quatre brillamment éclairées.


    Les lourds rideaux offraient des motifs psychédéliques variés entre les immenses surfaces vitrées qui laissaient entrer la nuit (et révélaient le spectacle de la réception à un public d’arbres noirs), tandis que le mobilier, avec ses chromes, ses cuivres, ses trapèzes de bois clair et ses coussins tubulaires aussi multicolores que des pilules de barbituriques, évoquait plutôt d’élégantes machines pour le traitement par l’extase ou le voyage dans le temps que des divans et des sièges. Çà et là, en minirobes fourreaux brillantes, pareilles à des statues, se tenaient des filles au physique de starlettes, arborant des expressions d’intelligence, de beauté, de vacuité et de légère inquiétude, comme si elles commençaient à se demander si elles étaient toujours en chair et en os à force de faire partie du décor.


    Le Jeune Homme Réservé possédait ce regard mince, sombre et argenté qui caractérise à New York une efficacité agressive, mais qui paraît un peu terne et efféminé à Los Angeles, où c’est l’or qui est le métal. Il avait posé sa question avec le plus grand sérieux.


    Morpheo Satanelli jongla adroitement avec son verre de Martini dry pour qu’il ne se renverse pas sous l’effet du double choc en douceur qu’il venait d’éprouver à la vue de deux femmes, belles sans avoir l’air de starlettes (c’est-à-dire affichant plus de vingt ans et non moins) et vêtues respectivement de bleu et d’or. Il répondit calmement :


    — Tout comme les autres, vous vous intéressez à l’aspect matériel de mon expérience des soucoupes et des contacts avec les gens de l’espace – sujet que vous trouverez fort bien traité dans cet abrégé de sagesse qu’est l’Encyclopédie américaine universelle –, mais pour moi c’est l’aspect spirituel


    


    DOUBLE PERSONNALITÉ. – Distinction supposée et action potentiellement indépendante de chacun des hémisphères cérébraux. De l’un, celui de gauche, émanent tous les desseins nobles et bons de la vie, tandis que de l’autre proviennent toutes les influences malveillantes. – Encyclopédie américaine universelle.


    


    qui compte le plus. Mon Guide à l’aura couleur rubis me déclarait : « Morpheo, monte jusqu’à un plein plus élevé. Nous t’avons accordé cette vision sans limites pour te permettre d’ouvrir les yeux des créatures terrestres aveugles et obtuses qui t’entourent. Morpheo, te souviens-tu du clair de lune sur Vénus ? Des mers clapotantes de Mercure, éclaboussées par les pluies douces ? Morpheo, Morpheo… »


    Une main brune et ravisseuse, couverte de perles, agrippa le bras du Jeune Homme Réservé.


    — Voici Friday Morphy, interrompit l’Hôtesse, l’entraînant vers une fille aux cheveux blonds platinés et aux traits hispano-irlandais, vêtue d’une robe blanche alourdie de faux diamants. Friday se souvient de toutes ses vies antérieures. Nous les enregistrons sur mon vieux magnétophone : il y en a des bobines et des bobines.


    Friday sourit avec gravité.


    — J’ai vécu maintes et maintes vies. En ce moment, je me rappelle une incarnation en Suède au XVIIe siècle, dit-elle sur un ton monotone.


    — Ça fait un peu penser au voyage dans le temps,


    


    MANLIUS, MARCUS CAPITOLINUS. – Le sauveur de Rome durant l’invasion des Gaulois en 309 avant J. – C. Il s’attira le courroux des patriciens et fut mis à mort en 384 avant J. – C. en étant précipité de la roche Tarpéienne. –


    Encyclopédie américaine universelle.


    


    vous savez, dans la science-fiction, fit remarquer un Vieil Homme Banal, se retournant vers eux tout en parlant. Il était gras et paraissait être d’une bonne humeur discrète.


    — C’est vrai, dit Friday.


    Le Jeune Homme Réservé lança un rapide sourire amical au nouveau venu, puis il interrogea Friday avec courtoisie.


    — Alors, vous parlez suédois, je suppose ? Enfin celui du XVIIe siècle.


    Friday hocha la tête tristement.


    — Je ne me souviens jamais des langages. Seulement des accents.


    — Le tropisme d’intelligibilité universelle, expliqua Morpheo Satanelli. Chaque message tend vers une langue comprise du public, presque toujours l’anglais. Sinon, les fruits de la médiation seraient dispersés dans la traduction, sans compter le coût de cette dernière.


    — J’affirme, remarqua l’Hôtesse, sur le ton aigu des clochettes, qu’il y a davantage de sagesse cachée qui plane dans ces pièces que dans cette énorme bibliothèque souterraine d’Helena – Helena Blavatsky – visitée au Tibet.


    Pendant ce temps, le Vieil Homme Banal murmurait en aparté au Jeune Homme Réservé :


    — Vraiment, on rencontre des gens bizarres[19]


    


    


    


    GOOSEBERRY (groseille à maquereau). – Le fruit du Ribes grosularia. Désigne également l’arbuste. C’est un délicieux fruit rouge, très sain et agréable, de différentes couleurs : blanchâtre, jaune, vert et rouge. Une variété américaine comporte de belles fleurs blanches et est cultivée comme arbuste ornemental, de la famille du Lophius ; il pousse à une hauteur de un mètre trente à un mètre soixante et pèse entre sept et quatre-vingt-dix kilos. Il est brun foncé sur le dessus et d’un blanc sale en dessous (connu également sous le nom de « grande gueule » et de « poisson du diable ») et il possède un appétit des plus voraces, faisant indifféremment sa proie de toutes sortes de poissons et mangeant à l’occasion des oiseaux, comme des mouettes et des canards. Le goosefish (poisson-oie) n’est pratiquement d’aucune utilité pour quelque usage que ce soit. – Encyclopédie américaine universelle.


    


    ici.


    Bien que le Jeune Homme Réservé semblât momentanément réjoui par cette observation, qui prouvait qu’il avait un compagnon de douleur, il y avait encore un peu de tension dans sa voix tandis qu’il insistait avec respect :


    — Miss Morphy, monsieur, M. Morpheo était en train de me parler de ses voyages en soucoupe volante. Je m’apprêtais à lui demander ce qui fait fonctionner les soucoupes.


    — Morpheo Satanelli : c’est ainsi qu’on m’appelle dans de nombreuses planètes, rectifia l’homme dont il était question.


    — C’est exact : Satanelli. Vous êtes parent du type qui dirige la Première Église Sataniste du Christ à San Francisco ? demanda le Jeune Homme Réservé, enhardi par la présence bienveillante du Vieil Homme Banal près de lui.


    — Pas le moindre rapport, répondit Morpheo avec brusquerie. Anton suit un autre chemin. (Il poursuivit :) Quant au voyage en soucoupe volante, il est fonction de la couleur des rayons : verts pour l’attraction, rouges pour la pulsion, jaunes pour aller vers le Soleil, bleus pour aller vers une étoile, violets…


    — C’est ce que Jacob Boehm a dit à Newton confirma Friday, ainsi que l’a découvert la police de la Reine Christine.


    Morpheo fit un bref signe de tête affirmatif.


    — Mais je ne m’intéresse pas à la technologie. C’est plutôt le secteur de Gloriana Grant. (Il désigna la femme vêtue d’or qui ne ressemblait pas à une starlette, puis baissa la voix pour leur confier :) Elle a proposé à l’Air Force les plans du vaisseau spatial que lui avait envoyés son homme sur Saturne, en ne demandant que deux millions…


    — Trois millions, mais je transigerais à deux millions et demi, corrigea Gloriana Grant avec gaieté, tout en se dirigeant vers eux d’une démarche onduleuse. (Ou elle avait une ouïe extraordinaire, ou ce qu’on disait de son don de voyance était vrai.) Et ces deux millions sont déjà prévus pour être affectés à un Centre de Survie, quand le poids des calottes glaciaires fera basculer le monde en 1995.


    — Votre… homme… (si je comprends bien, hum, sur Saturne… c’est ça ?)… a envoyé les plans du vaisseau spatial par l’intermédiaire d’un autre vaisseau spatial ? demanda le Jeune Homme Réservé avec une douceur que ses lèvres tendues et son cou rigide démentaient.


    Elle répondit avec vivacité :


    — Non, par télépathie… C’est beaucoup plus sûr, plus rapide, à l’abri de toute surveillance, et c’est également, dans sa forme télékinétique, l’arme secrète qui domine l’univers. (Sa voix se fit plus basse tandis qu’elle révélait – tout en serrant le bras de la femme non starlette en bleu, qui baissait les yeux avec une confusion charmante :) Le Groupe d’Assaut Psionique de Linda Lee, de la Société Jack Hemlock, a désintégré au cours du mois dernier par émission de pouvoir mental


    


    NEURASTHÉNIE. – Désordre nerveux fonctionnel résultant de l’affaiblissement ou de l’épuisement des centres nerveux. Parmi les symptômes habituels, on note le manque d’énergie, la faiblesse, l’irritabilité, l’insomnie, le pessimisme notoire, des maux de tête, une tension au sommet du crâne, une douleur dans le dos, une mémoire altérée, des perturbations menstruelles chez les femmes, des perturbations sexuelles chez les hommes et des perturbations gastro-intestinales. Le principal facteur de prédisposition est la masturbation. – Encyclopédie américaine universelle.


    


    sept satellites espions russes. Leur destruction est certaine, car les stations de dépistage en conservent les bips fantômes sur leurs écrans.


    — Cette bonne vieille Linda, cria une voix larmoyante et forte depuis le milieu de la salle.


    — Vraiment ? interrogea le Jeune Homme Réservé d’une voix un peu stridente tandis que le Vieil Homme Banal le tirait subrepticement par la manche. (Des pas lourds retentissaient derrière lui. Il poursuivit :) Dans ce cas…


    D’un côté, un grand bras en uniforme lui entoura l’épaule, et, de l’autre, les effluves d’une haleine saturée d’alcool l’enveloppèrent. En se retournant, son visage se trouva à deux doigts d’un autre visage jovial, taillé à coups de serpe, au double menton, surmonté de cheveux argentés coiffés en brosse et émergeant d’un col porteur de trois étoiles.


    — Linda chérie, dit ce dernier, vous auriez déjà dix-sept médailles d’honneur du Congrès si je dirigeais l’Armée. Gloriana adorée, quand deviendrez-vous réaliste en ce qui concerne le prix que vous demandez ? (Puis il fit pivoter le Jeune Homme Réservé face à lui et dit sur un ton de confiance bourrue :) Je vous ai observé, mon garçon, et je peux vous dire que vous ne savez pas encore très bien à quoi vous en tenir. Voudriez-vous excuser un conseil amical ? Ne mettez jamais en doute la parole des gens intéressants


    [image: ]


    TOLSTOÏ, Lev (Léon) Nivich. Écrivain russe du XIXe siècle, né dans la propriété familiale de Yasnaana, dans la province de Tula, en Russie, en 1828. Il servit dans la guerre de Crimée. Plus tard, il…
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    TAGORE, Rabindranath. Auteur indien, poète et philosophe, né en 1861. Il devint très vite universellement connu après ses voyages en Asie, en Europe et en Amérique, et après la traduction de ses travaux littéraires en plusieurs…


    


    


    ANNENBERG, Moses Louis. – Né en Allemagne. Il vint aux États-Unis très jeune. Il commença sa carrière comme marchand de journaux à Chicago ; plus tard, il fut employé au service du tirage de l’Examiner de Chicago, et, en 1904, il était parvenu au poste de directeur du tirage de ce journal. En 1926, il donna sa démission de l’organisation Hearst afin de pouvoir consacrer tout son temps à ses entreprises de publication, qui comprenaient le Daily Racing Form et le Nation-Wide News Service, aussi bien qu’à ses vastes biens immobiliers et à de nombreuses autres formes d’investissement. Un peu plus tard, Annenberg fonda le Miami Tribune, Radio Guide, Screen Guide et Official Détective Stories. En 1936, il étonna le monde du journalisme en payant la somme déclarée de quinze millions de dollars cash à Mme Eleanor Elverson Patenotre pour le Philadelphia Inquirer. Cette initiative reflétait la ligne de conduite bien connue de Moses Annenberg. Cet autodidacte, qui a fêté son cinquante-neuvième anniversaire le 11 février 1937, est sans conteste un exemple pour la jeunesse américaine. Durant de nombreuses années, Annenberg s’est intéressé à l’art : il possède une belle collection de chefs-d’œuvre anciens. C’est aussi un pêcheur ardent. Sa propriété de Great Neck, Long Island, est un lieu touristique populaire, et il possède, en outre, une maison d’hiver à Miami Beach, un ranch dans le Wyoming et des résidences permanentes à New York et à Philadelphie. Un peu plus tard, il mourut paisiblement dans un pénitencier fédéral où il avait été envoyé pour non-paiement d’impôts sur le revenu. – Encyclopédie américaine universelle.


    


    qui affirment travailler pour le bien de l’Amérique. Aussi insensées que puissent être les choses qu’ils racontent, elles peuvent être vraies. Est-ce que les Gens de l’Espace ont des observateurs parmi nous ? Des envoyés à la Maison-Blanche ? Des officiers de liaison au


    


    ILES SHANTAR. – Archipel dans la mer Égée, séparé du continent sibérien par un étroit bras de mer. Sa superficie est d’environ mille huit cents kilomètres carrés. La plus importante des dix grandes îles est Shantar. Ces îles sont inhabitées, mais sont régulièrement visitées par des navires marchands. – Encyclopédie américaine universelle.


    


    Pentagone ? Même moi je ne pourrais répondre avec certitude… et ne le voudrais pas si je le pouvais. Mais je sais ceci… (son regard fixa alternativement le Jeune Homme Réservé et le Vieil Homme Banal, qui lui faisaient face pour gober la sagesse militaire) chassez tout scepticisme de vos esprits et toute faiblesse de vos cœurs. Partout nous avons des groupes de recherche et de développement qui travaillent sur tous les problèmes de l’univers… et s’il y avait de grandes découvertes sensationnelles parmi eux demain, je n’en serais pas étonné. Navigation dans l’espace courbe, force antigravitationnelle, navigation ionique, même la navigation par les couleurs dont parle Morpheo : nous avons des cerveaux qui travaillent sur tout ça.


    — Général, si vous espérez que vos cerveaux aboutiront à quelque chose, vous feriez mieux de leur dire de se mettre la tête hors circuit et de se brancher sur leurs tripes, interrompit un homme décharné sur le plexus solaire duquel pendait, en guise de cravate, un assemblage de clochettes apparemment en or, et dont les yeux étincelants avaient le blanc et l’iris respectivement émaillés de filaments rouges et de paillettes dorées. L’échelle génétique que j’apprends à gravir à mes acolytes, en posant les pieds de façon résolue sur les barreaux infinis du code de l’A.D.N., mène des tripes jusqu’à Dieu, et vice versa. Aujourd’hui, nous ne l’avons descendue que jusqu’à l’explosion atomique qui a constitué le début de cet univers et remontée que jusqu’à la mort par embrasement qui le terminera, mais qui sait jusqu’où nous pourrons être allés demain ? Seulement, pour demeurer à l’abri des filles de Kali et de la mort par le feu,


    


    COMBUSTION. – L’action de brûler. Le fait de brûler. La combustion spontanée est une combustion qui se produit sans aucun des moyens réclamant la part de l’homme pour la produire. Une combustion du corps humain produite par des causes internes occultes, qui est prétendue avoir eu lieu plusieurs fois. Dans la plupart des cas, il s’agissait de femmes ayant tendance à s’adonner largement à la boisson, qu’elles soient très grosses ou très maigres. Mises accidentellement en contact avec du charbon ou une chandelle, ou simplement une étincelle, on affirme qu’elles ont brûlé très rapidement, ne laissant qu’un résidu de cendres grasses, huileuses et nauséabondes, à l’odeur désagréable et comportant une suie extrêmement pénétrante. L’alcool dont on suppose que leur organisme était saturé, l’électricité, l’hydrogène phosphoré, ou autre gaz inflammable libéré par la décomposition des structures, ont été désignés comme causes possibles, mais cette question exige des notations modernes dûment confirmées et un éclaircissement scientifique nouveau. La plupart des chimistes jugent que la combustion du corps humain, telle qu’elle vient d’être décrite, est une impossibilité. – Encyclopédie américaine universelle.


    


    on doit se concentrer. (Il baissa les yeux en louchant et effleura les clochettes dorées qui tintèrent sourdement contre le milieu de son torse.) L’or est ce qu’il y a de mieux pour se concentrer. Ensuite, les diamants, ajouta-t-il tout en bougeant la main de façon rythmique.


    — Vous savez, Timothy O’Leary pourrait bien avoir là une idée valable. Je ferai une note à mes gars à ce sujet, observa le Général avec une tolérance pleine de sagesse.


    — Très intéressant, commenta le Vieil Homme Banal.


    Un homme petit, vif, à la musculature de karatéka, habillé comme un play-boy, entra comme un météore, suivi d’un cortège constitué d’un masque de loup, de deux monstres de Frankenstein et de quatre ravissantes, sveltes et court vêtues, nouvelles recrues de quelque scène musicale, à en juger par leur maquillage panchromatique.


    — Cette foutaise des secrets-de-l’univers, mitrailla-t-il dans une déclaration staccato, restera de la merde jusqu’à ce que vous la bombardiez à travers le globe sur film ou sur bande magnétique. (Il braqua ses yeux sombres autour de lui, par-dessous la frange épaisse et noire qui lui balayait un côté du front.) On m’appelle l’Enfant Prodige


    


    BONAPARTE, Jérôme. – Né en 1784, il devient officier de marine et, pendant une croisière au début de la guerre avec l’Angleterre, il fut obligé de se réfugier à New York où il épousa une Américaine, Elizabeth Patterson, et vécut deux années (1785-1789). – Encyclopédie américaine universelle.


    


    BOYER, Jean-Pierre. – Président de la République d’Haïti, c’était un mulâtre né à Port-au-Prince en 1776. Il fut élevé en France et, en 1796, il s’engagea dans le service militaire. – Encyclopédie américaine universelle.


    


    de Sunset Strip, aussi veuillez écouter attentivement ma prophétie de ce soir : quand il viendra, le Grand Film Américain sera un spot publicitaire de trois heures qui prendra un appui créatif sur ceux qui l’auront fabriqué et qui leur fera perdre la tête. Tous nos Shakespeare modernes sont des agents de publicité. Quand cette saloperie en or


    


    MORT PAR ÉLECTRIFICATION. – Mort résultant d’une décharge électrique à travers le système animal. Quand l’électricité est utilisée pour l’exécution de criminels (électrocution), la victime est assise dans un fauteuil et attachée avec des courroies. Une électrode, dont la surface est revêtue d’un coussinet humide, est placée contre sa tête ou quelque endroit proche. Une autre électrode est placée sur l’une des parties inférieures du corps, et l’on fait passer le courant d’une génératrice à courant alternatif durant une quinzaine de secondes ou davantage. La différence de potentiel appliquée aux électrodes est généralement de 220 volts, ce haut voltage étant nécessaire pour vaincre la résistance du corps, qui varie de 20 000 à 60 000 ohms. Un courant de trois centièmes d’ampère est en principe fatal, quoique pas toujours. – Encyclopédie américaine universelle.


    


    atteindra le cinéphile, une sagesse cosmique éclaboussera les murs du Kremlin de la Cité Interdite.


    Avec un énorme tic facial immédiatement maîtrisé, il décampa à angle droit vers la gauche, faisant pivoter son cortège cinématique.


    — Il ne vient que pour voler nos meilleures idées pour faire des films, remarqua Morpheo avec irritation. (Puis il se reprit immédiatement, et sa voix redevint affable et teintée de la subtile franc-maçonnerie de tous les occultistes :) Toutefois, si vos idées se répandent, qu’importe leur instrument de diffusion ?


    — La main gauche vient au secours de la main droite. Le tantrisme orgiaque facilite le tantrisme méditatif, approuva l’Hôtesse, bougeant latéralement un ongle en griffe nacré de sombre, en un signe de bénédiction bâclée.


    — La Reine Christine aurait approuvé, acquiesça Friday. La réincarnation… Gina Germinara…


    — La Passion Satanique… Les Stations de


    


    DIABLE. – Le sujet d’une épouvantable quantité de spéculations stériles. – Encyclopédie américaine universelle.


    


    la Croix Inversée… Anton La Vey… émit une voix qui parvint jusqu’à eux.


    D’autres bribes de conversation flottaient :


    — Wilhelm Reich… La rayonnante substance organique du sexe, bleue comme pour un bébé de sexe masculin. Ou bien est-ce rose ?…


    — Ron Hubbard… Avez-vous payé vos mille cinq cents dollars pour l’Excalibur ?


    — Roger Babson… La Fondation a rejeté l’essai de Gloriana parce qu’elle prouvait que la gravité était une illusion.


    — Symmes, Teed, Burroughs… notre terre creuse.


    — Ignatius Donnely, Hans Hoerbiger, Hans Schindler Bellamy, Immanuel Velikovsky… notre monde maintes fois délabré par les comètes, les lunes, les planètes. On pourrait croire que, s’il était creux, il ne pourrait pas le supporter, mais je suppose…


    Tandis que toutes ces autres voix émergeaient, le Jeune Homme Réservé et le Vieil Homme Banal s’éloignèrent et allèrent flâner dans la salle non éclairée.


    L’Hôtesse dit, en jetant un regard curieux et bref dans leur direction :


    — Je dois dire que ces deux-là semblent vraiment déplacés ici.


    — Deux, déclara Gloriana Grant, le chiffre de la discorde. Les nombres sont des mystères.


    


    LOUISIANE. – État dans la division centrale du sud des États-Unis ; bordé par l’Arkansas, le Mississippi, le golfe du Mexique et le Texas ; entré dans l’Union le 30 avril 1812. L’État entier comptait en 1936 une population de 1 318 Blancs, 4 552 Mexicains, 776 326 Noirs, 1 536 Indiens, 522 Chinois et 52 Japonais. – Encyclopédie américaine universelle.


    


    — Des sceptiques ! prononça Morpheo. On les reconnaît toujours à leur façon apaisante d’être d’accord avec vous.


    — Il est visible qu’ils débarquent, observa le Général.


    — Bref, ils ne sont personne, résuma Linda Lee.


    Au milieu des meubles qui luisaient vaguement dans l’obscurité, Le Jeune homme Réservé s’assit dans un fauteuil aux tubulures compliquées qui faisait face à la porte-fenêtre ouverte et à une étoile faiblement rougeâtre qui brillait fixement au bord de l’horizon. Il scruta les ténèbres avec soin, mais il n’y avait ni penseurs solitaires ni amoureux cachés dans les coins. Rechercher les coins sombres n’est pas une habitude à Hollywood. Tout se fait en pleine lumière, en vue d’un impact maximum.


    Il se lamenta :


    — C’est un endroit très agaçant. Souvent, à les entendre parler, on jurerait qu’ils ne peuvent pas appartenir à une race possédant le vol spatial


    


    ARMADILLO (tatou). – Nom hispano-américain, à présent importé en Angleterre, de différents mammifères, appartenant au groupe des Edentata, de la famille des Dasypodidae, et dont l’espèce typique est le Dasypus. Le nom implique qu’ils sont revêtus d’une cuirasse. L’animal, quand il se sait en danger, peut improviser un trou et y disparaître avec une merveilleuse rapidité. – Encyclopédie américaine universelle.


    


    et l’énergie atomique.


    — Et pourtant, ils en sont bien à ce niveau, observa le Vieil Homme Banal. Et ils sont sur le point de contrôler le subespace et d’aboutir au voyage interstellaire.


    Il s’assit à son tour dans un fauteuil aux formes rembourrées qui l’enserra douillettement.


    — Je rédigerai un rapport exact, mais je serai sévèrement critiqué pour ça, reprit le premier avec tristesse. C’est ce qui est arrivé la première fois. Et quant à mon article pour l’Encyclopédie galactique…


    — Mes patrons sont tout aussi incrédules, c’est exaspérant, acquiesça l’autre avec un petit rire, et les éditeurs de Galactique le sont encore plus. C’est bien que nos chemins se soient croisés. Peut-être qu’en un autre continuum spatio-…


    — Oui, c’est bien, commença le premier en se tournant vers l’autre.


    Mais, avec un simple pop étouffé, le fauteuil aux formes rembourrées et son occupant avaient disparu, ne laissant derrière eux qu’un courant d’air frais s’engouffrant pour combler un vide.


    Le Jeune Homme Réservé sourit avec une ironie désabusée et acheva pour lui-même : « … temporel. » Les tubulures de son fauteuil se mirent


    


    CARROL, Lewis. – Voir Dodgson, Charles Lutwidge. –


    Encyclopédie américaine universelle.


    


    à luire faiblement. Ne s’élevant que de quelques centimètres par seconde, mais prenant rapidement de la vitesse, le fauteuil passa à toute allure et sans bruit à travers la porte-fenêtre et se dirigea tout droit vers Mars.


    The Square Root of Brain.


    Traduit par Christine Tournier.

  


  
    


    Alfred Bester


    LE GRAND HUIT


    Alfred Bester (1913-1987) – États-Unis.


    


    Une douzaine de nouvelles de 1939 à 1942, des scénarios de BD de 1942 à 1946 (Superman, Batman), des feuilletons radiophoniques de 1946 à 1950. Et soudain, en 1953, éclate une bombe, L’Homme démoli, stupéfiante histoire de meurtre dans une société de télépathes, à qui les fans donneront le premier Prix Hugo. Suivront quelques nouvelles et un deuxième roman, aussi brillant que le précédent, Terminus, les étoiles (1956). Puis Bester abandonna quasiment la S. F. pour devenir un scénariste à succès.


    À lire aussi – Le Livre d’Or d’Alfred Bester (1986).


    


    Je lui ai flanqué un petit coup de couteau entre les côtes, juste là où ça fait le plus mal sans être pour autant fatal. D’abord blanche, l’estafilade n’a pas tardé à rougir. Elle a reculé, stupéfaite, plus choquée par la vue du couteau que par le coup. Ce genre de blessure est toujours indolore au début. C’est l’inconvénient du couteau : ça engourdit le patient et la douleur met plusieurs minutes à venir.


    — Tiens, cocotte, je lui ai dit (j’avais oublié son nom). Tu veux voir ce que je te réserve ? Regarde un peu. (Je lui ai agité la lame sous le nez.) Tâte-moi ça.


    Je lui ai balancé un coup du plat de la lame dans la figure. Elle est tombée en arrière sur le divan, s’est rassise et s’est mise à trembler. Exactement ce que j’espérais.


    — Alors, salope. Tu vas répondre ?


    — Pitié, David, elle a marmonné.


    Plutôt plat. Pas terrible.


    — Je m’en vais, j’ai repris. Espèce de sale traînée. Tu ne vaux pas plus cher que toutes ces pouffiasses.


    — Pitié, David, elle a répété tout bas.


    Vraiment minable comme réaction. Je lui ai donné encore une chance.


    — Tu vaux tout juste deux dollars la nuit, mais j’irai jusqu’à vingt.


    J’ai tiré l’argent de ma poche, compté vingt unités et les lui ai tendues. Elle n’a pas fait mine d’y toucher. Assise au bord du divan, nue comme un ver, le flanc ruisselant de sang, elle se contentait d’éviter soigneusement mon regard. Mortellement insipide. Et dire que c’était une fille qui faisait l’amour avec les dents. Elle m’avait griffé le dos comme une vraie panthère. Et maintenant…


    — Pitié, David, elle a répété.


    J’ai déchiré les billets et les lui ai jetés en travers des cuisses.


    — Pitié, David, elle a dit encore une fois.


    Pas une larme. Pas un cri. Pas un geste. Il n’y avait tout simplement rien à en tirer. Je suis parti.


    L’ennui avec ces névrotiques, c’est qu’on ne peut pas compter dessus. On les repère. On les travaille. On les met en condition. On attend le moment psychologique pour les faire partir, et la plupart du temps elles font les bûches, comme cette fille. Pas moyen de prévoir leurs réactions.


    J’ai regardé ma montre. L’aiguille était sur le douze.


    J’ai décidé d’aller voir un peu du côté de chez Gandry. Freyda était en train de le travailler et elle serait certainement là-bas, à le conditionner pour le bouquet final. Il fallait que je demande conseil à Freyda, et je n’avais plus beaucoup de temps.


    J’ai pris la Sixième Avenue – non, l’avenue des Amériques – vers le nord, tourné à gauche dans la 55e Rue et suis entré dans l’immeuble juste en face du Temple de La Mecque – non, le New York City Center. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage et j’allais chez Gandry quand j’ai flairé l’odeur du gaz. Je me suis agenouillé devant sa porte et j’en ai reniflé le seuil. Ça venait bien de chez lui.


    Je me suis bien gardé d’appuyer sur le bouton de la sonnette. J’ai sorti mes clés, ai touché avec le bouton de l’ascenseur pour les décharger de toute électricité statique, et je me suis attaqué à la serrure. J’en suis venu à bout en deux ou trois minutes, j’ai ouvert la porte et je suis entré, mon mouchoir sur le nez. On n’y voyait goutte. Je suis allé droit sur la cuisine et j’ai trébuché sur un corps étendu par terre, la tête dans le four. J’ai fermé le robinet du gaz et ouvert la fenêtre. Je suis retourné au trot dans le salon, j’ai tout ouvert en grand et passé la tête au-dehors pour respirer un bon coup, puis j’ai regagné le salon et fini d’aérer l’appartement.


    J’ai examiné le corps. C’était bien Gandry. Il était encore en vie. Son gros visage était violacé, boursouflé, et sa respiration m’a eu l’air tout ce qu’il a de cheynestokesien[20]. Je me suis emparé du téléphone et j’ai composé le numéro de Freyda.


    — Allô ?


    — Freyda ?


    — Oui.


    — Où es-tu ? Pourquoi n’étais-tu pas avec Gandry ?


    — C’est toi, David ?


    — Oui. Je viens de forcer la porte de Gandry et je l’ai trouvé à moitié mort. Il a tenté de se suicider.


    — Oh, David !


    — Au gaz. Il s’est payé sa petite apothéose tout seul dans son coin. Tu l’as cuisiné ?


    — Évidemment, mais je n’aurais jamais cru qu’il…


    — Qu’il essaierait de se défiler comme ça ? Je te l’ai dit cent fois, Freyda, il ne faut jamais se fier aux candidats au suicide comme Gandry. Je t’ai montré les cicatrices de tentatives précédentes sur ses poignets. Les gars de cette espèce ne font jamais d’étincelles. Ils…


    — Épargne-moi le sermon, David.


    — Enfin, peu importe. Avec la mienne aussi ç’a été le bide. Je croyais que ce serait du vitriol, c’était de l’eau de rose. Je voudrais essayer cette bonne femme dont tu m’as parlé, la Bacon. Tu me la recommandes ?


    — Absolument.


    — Comment je peux la trouver ?


    — Par l’intermédiaire de son mari, Eddie Bacon.


    — Et lui, comment je le trouve ?


    — Essaye chez Shawn, Dugal, ou Breen, ou chez le Grec. Mais c’est un bavard, David, il va te faire perdre ton temps, et il ne t’en reste plus beaucoup.


    — Ça ne fait rien, si sa femme vaut le coup.


    — C’est un bon coup, David. Je t’ai parlé du flingue.


    — Exact. Et Gandry, qu’est-ce qu’on en fait ?


    — Oh, au diable Gandry !


    Sur quoi elle a raccroché.


    Ça me convenait. Il était temps que Freyda comprenne qu’il fallait laisser tomber les psychotiques. J’ai raccroché à mon tour, refermé toutes les fenêtres et suis retourné dans la cuisine rouvrir le gaz. Gandry n’avait pas bougé. J’ai éteint toutes les lumières, regagné le vestibule et mis les voiles.


    Je suis parti à la recherche d’Eddie Bacon. J’ai essayé chez Breen, chez Shawn et chez Dugal. La chance m’a enfin souri chez le Grec, dans la 52e Rue Est.


    — Eddie Bacon est là ? j’ai demandé au barman.


    — Au fond.


    J’ai regardé de l’autre côté du juke-box. L’arrière-salle était pleine de gens.


    — C’est lequel, Eddie Bacon ?


    Il m’a indiqué du doigt un petit bonhomme tout seul dans un coin. J’ai fait demi-tour et suis allé m’asseoir à sa table.


    — Salut, Eddie.


    Bacon a levé un œil vers moi. Il avait un visage bouffi, couturé, des cheveux blonds soyeux et des yeux bleus pâlots. Il portait un costume marron et une cravate bleue à pois blancs. Il a remarqué le regard que je posais sur l’objet et a dit :


    — C’est la cravate que je porte entre les guerres. Qu’est-ce que vous buvez ?


    — Whisky. À l’eau. Sans glace.


    — On fait pas plus British. (Et mon Bacon de gueuler :) Chris !


    Mon verre est arrivé.


    — Où est Liz ? je lui ai demandé.


    — Qui ça ?


    — Votre femme.


    — J’ai épousé cinq mètres quarante de bonnes femmes, il a grommelé. Mises bout à bout. Un mètre quatre-vingt chacune.


    — Soit trois brasses de danseuses de music-hall, j’ai fait.


    — De laquelle vous voulez parler ?


    — De la troisième. La dernière. Je me suis laissé dire qu’elle vous avait plaqué.


    — Elles m’ont toutes plaqué.


    — Et Liz ? Où est-elle ?


    — Voilà comment ça s’est passé, a dit Bacon d’une voix morne. J’y pige rien. Personne n’y pige rien. J’avais emmené les gosses à Coney Island…


    — Je me fous des gosses. Où est Liz ?


    — J’y arrive, a-t-il fait avec une note d’irritation dans la voix. Coney Island est un endroit pas possible. Tout le monde devrait essayer ce piège à cons au moins une fois. Vachement primaire. Le divertissement de base. Ils vous foutent une trouille de tous les diables et vous en redemandez. Ça interpelle ce qui reste en nous d’histoire ancienne. Cro-Magnon et tout ça.


    — L’homme de Cro-Magnon a disparu, j’ai dit. Vous voulez parler de l’homme de Néanderthal.


    — Je veux parler des souvenirs préhistoriques, a poursuivi Bacon. Ils vous attachent dans un wagonnet, ils vous poussent et vous voilà en train de faire la course avec un dinosaure. Il vous poursuit et vous essayez de ne pas finir ex aequo. Élémentaire. Ça fait appel à la fibre de l’Âge de pierre qui est en nous. C’est pour ça que les gosses en raffolent. Tous les gosses sont de vivants vestiges de l’Âge de pierre.


    — Les adultes aussi. Et Liz ?


    — Chris ! a gueulé Bacon. (Une nouvelle tournée est arrivée.) Ouais… Liz, il a repris. Cette fille m’a fait oublier qu’il y avait jamais eu une Liz. Je l’ai rencontrée en descendant du grand huit. J’avais les jambes en coton. Elle attendait. Elle guettait sa proie. La veuve noire.


    — Liz ?


    — Non. La petite putain qui n’était pas là.


    — Qui ça ?


    — Vous n’avez jamais entendu parler de la maîtresse disparue de Bacon ? De la femme invisible ? Du cas Bacon ?


    — Non.


    — Merde, d’où sortez-vous ? Comment Bacon a loué un appartement pour une femme qui n’existait pas. Ils s’en tiennent encore les côtes. Sauf Liz. Enfin, quoi, c’est de notoriété publique.


    — Pas pour moi.


    — Non ? (Il a vidé la moitié de son verre, l’a reposé et s’est mis à scruter le dessus de la table comme un gamin en train d’essayer de résoudre un problème d’algèbre.) Elle s’appelait Freyda. F-R-E-Y-D-A. Comme Freyda, la déesse du Printemps. La jeunesse éternelle. C’était une vierge de Botticelli au-dehors. Une tigresse en dedans.


    — Freyda comment ?


    — J’en sais rien. J’ai jamais réussi à le savoir. Peut-être qu’elle n’avait pas de nom de famille parce qu’elle n’existait que dans mon imagination, comme ils arrêtent pas de me le dire. (Il a respiré un grand coup.) Je m’occupe d’un feuilleton policier à la télé. Je connais tous les coups fourrés. C’est mon métier – un métier de voleur. Mais elle m’en a fait un que je connaissais pas. Elle m’a levé en me racontant qu’elle avait rencontré les gamins quelque part. Qui peut dire si un gosse connaît vraiment quelqu’un ou non ? Ils ne sont qu’à moitié humains de toute façon. J’ai gobé son histoire. Le temps que je comprenne que c’en était une, je l’avais rencontrée et j’étais mort. Elle m’avait harponné.


    — Comment ça ?


    — Une épouse, c’est une épouse, a expliqué Bacon. Trois épouses, c’est du pareil au même en plus encombrant. Mais là, c’était se mettre au lit avec une tigresse. (Il a eu un sourire amer.) Sauf que tout s’est passé dans mon imagination, comme ils arrêtent pas de me le dire. Tout ça, c’est dans ma tête. Je ne l’ai jamais tuée, puisqu’elle n’a jamais vraiment existé.


    — Vous l’avez tuée ? Freyda ?


    — Dès le début, ça a été la bagarre, a-t-il poursuivi. Et ça s’est terminé par un meurtre. Avec elle, ce n’était pas l’amour, c’était la guerre.


    — Tout ça dans votre imagination ?


    — C’est ce que me disent les psys. J’ai perdu une semaine. Sept jours. Ils me disent que j’ai bien loué un appartement, mais que je ne l’ai pas mise dedans puisqu’il n’y a jamais eu de Freyda. Nous ne passions pas notre temps à nous déchirer, puisqu’il n’y a jamais eu que moi là-haut. Tout seul. Ce n’était pas une harpie, une cinglée qui disait tout le temps : « Sigma, chéri »…


    — Elle disait quoi ?


    — Vous avez bien entendu : « Sigma, chéri ». C’est comme ça qu’elle me disait au revoir : « Sigma, chéri ». C’est ce qu’elle m’a dit le dernier jour. Avec une drôle de lueur dans ses yeux de vierge folle. Elle m’a dit que ça n’allait pas entre nous. Qu’elle avait téléphoné à Liz pour tout lui raconter et qu’elle s’en allait. « Sigma, chéri », elle m’a fait, et elle s’est dirigée vers la porte.


    — Elle a tout raconté à Liz ? À votre femme ?


    Bacon a fait oui de la tête.


    — Je l’ai rattrapée et je l’ai tirée dans la pièce. J’ai fermé la porte à clé et j’ai appelé Liz. Pendant ce temps-là, cette tigresse se faisait les ongles sur moi. J’ai fini par avoir Liz au bout du fil et c’était vrai. Liz faisait ses valises. J’ai raccroché. Sur la tête de cette charogne. J’étais comme fou. Je lui ai arraché ses vêtements, je l’ai traînée dans la chambre, je l’ai flanquée par terre et j’ai commencé à l’étrangler. Seigneur ! Avec quelle volupté je lui ai serré le cou !


    Un temps, et j’ai demandé :


    — Et Liz ?


    — Ils cognaient sur la porte, dehors, a poursuivi Bacon. Je savais qu’elle était morte. Elle ne pouvait être que morte. Je suis allé ouvrir la porte. Il y avait six millions de flics et six millions de braves cons alertés par tout ce remue-ménage qui gueulaient à qui mieux mieux. J’ai pensé : « Parfait, c’est comme le feuilleton que tu fais toutes les semaines. Il n’y a qu’à suivre le scénario. » Alors, je leur ai dit : « Venez, venez vous entretuer avec nous. »


    Il s’est interrompu.


    — Elle était morte… Freyda ?


    — Il n’y avait pas de meurtre, a-t-il lentement articulé. Il n’y avait plus de Freyda. L’appartement se trouvait au dixième étage du Kingston Hôtel. Il n’y avait pas d’échelle d’incendie. Une seule porte d’entrée, et le passage était obstrué par les flics et tous les autres ringards. Et il n’y avait personne dans l’appartement. Rien qu’un cinglé à poil – qui jurait, sacrait et écumait de rage. Moi.


    — Elle était partie ? Mais où ? Comment ? Ça n’a pas de sens.


    — Moi, j’ai compris en la regardant… En regardant ce visage de vierge, heureuse et souriante parce que je lui gueulais après. « Les flics jurent que j’étais tout seul dans l’appartement, je lui ai dit. Les psys jurent qu’il n’y a jamais eu personne avec moi là-haut. Que tout s’est passé dans mon imagination, ce qui m’a fait passer huit jours dans une cellule capitonnée ! Mais toi, je sais comment tu t’es barrée, je lui ai dit, et où tu es allée. »


    Bacon a marqué un temps et m’a gratifié d’un regard appuyé. Je lui ai rendu la pareille.


    — Vous êtes assez beurré ? m’a-t-il demandé.


    — Suffisamment pour croire n’importe quoi.


    — Elle était partie dans le temps, a repris Bacon. Vous comprenez ? Dans le temps. À une autre époque. Dans l’avenir. Elle s’était dissoute et avait disparu.


    — Quoi ? Une voyageuse temporelle ? Je ne suis pas assez rond pour gober ça.


    — Oui, une voyageuse temporelle. (Il a hoché la tête.) Voilà pourquoi elle avait cette montre – une sorte de machine à voyager dans le temps. Et voilà comment elle s’était fait rafistoler si vite. Elle avait pu rester là-bas un an, avant de revenir. Maintenant, ou deux semaines plus tard. Et c’est pour ça qu’elle disait tout le temps « Sigma, chéri ». C’est comme ça qu’ils parlent, là-bas.


    — Un moment, Eddie…


    — Et voilà pourquoi elle tenait tant à venir se faire tuer.


    — Mais ça n’a pas de sens. Elle voulait que vous la tabassiez ?


    — C’est ce que je viens de vous dire. Elle aimait ça. Ils aiment tous ça. Ils viennent chez nous, les salauds, exactement comme nous, nous allons à Coney Island. Ce n’est pas pour nous étudier ou explorer le passé qu’ils remontent le temps ; tout ça, c’est de la foutaise pour amateurs de science-fiction. Pour eux, notre époque est un parc d’attractions, un point c’est tout. C’est leur grand huit à eux.


    — Comment ça leur grand huit ?


    — L’émotion. L’excitation. Les cris et les hurlements.


    Il a secoué la tête et regardé fixement la table d’un air hébété. Il a repris au bout d’un long silence.


    — Il ne restait rien de Freyda, rien qu’un souvenir dingue. Le truc a dû se détacher au cours de notre bagarre – cette bagarre dont tout le monde dit qu’elle n’a existé que dans mon imagination. C’était le cadran de sa montre.


    — Qu’est-ce qu’il avait de si dingue ?


    — Il était numéroté de deux à vingt-quatre. De deux en deux. Deux, quatre, six, huit, dix… et ainsi de suite.


    — C’était peut-être une montre étrangère. En Europe, on se sert de la division en vingt-quatre heures. Je veux dire que là-bas midi, c’est douze heures, et une heure de l’après-midi treize heures…


    — Ne vous fatiguez pas, m’a coupé Bacon d’un ton las. J’ai fait la guerre. Je suis au courant. Mais je n’ai jamais vu utiliser de cadran de ce genre dans ce système. Ça n’existe pas. C’était une montre d’un autre monde. Au sens propre.


    — Ah oui ? Et comment ça ?


    — Je l’ai revue.


    — Freyda ?


    Il a fait oui de la tête.


    — Je l’ai revue à Coney Island, en train de rôder autour du grand huit. Faut pas me prendre pour un imbécile. J’y étais allé pour ça, et je l’ai retrouvée.


    — Amochée ?


    — Pas le moins du monde. Fraîche et rose, comme s’il ne s’était rien passé, alors qu’il ne s’était pas écoulé deux semaines depuis notre petite séance. Elle était là, la veuve noire, en train de flairer les mouches qui descendaient des wagonnets en titubant. Je me suis faufilé dans son dos et je l’ai empoignée. Je l’ai attirée dans l’allée entre les baraques de phénomènes et je lui ai dit : « Tu l’ouvres rien qu’un petit peu et cette fois ton compte et bon. »


    — Elle s’est débattue ?


    — Pensez-vous ! Rien n’aurait pu lui faire plus plaisir. Elle avait une lueur dans les yeux… comme si elle venait de gagner à la loterie.


    — Je ne comprends pas.


    — L’amour, la haine, la violence, le crime. C’est leur grand huit à eux. Voilà comment ils prennent leur pied. On a dû oublier tout ça dans l’avenir, exactement comme nous avons oublié l’effet que ça fait d’être poursuivi par un dinosaure. Alors, ils reviennent ici, maintenant, chercher ça. C’est leur Âge de pierre à eux.


    — Mais…


    — Toutes ces histoires de recrudescence de la criminalité, des viols et de la violence. Ce n’est pas nous. Nous ne sommes pas pires qu’avant. C’est eux. Ils reviennent, maintenant. Nous harceler. Nous aiguillonner. Nous enfoncer des épingles dans le corps jusqu’au moment où nous en avons le couvercle qui saute et où c’est à notre tour de leur foutre les glandes avec un tour de grand huit.


    — Et Liz ? j’ai demandé. Elle vous a cru ?


    Il a secoué la tête.


    — Elle ne m’a pas laissé l’occasion de lui expliquer tout ça.


    — Je me suis laissé dire qu’elle avait plutôt mal pris la chose…


    — Ouais. Un beau mètre quatre-vingts de fureur irlandaise. Elle a décroché mon fusil du mur du bureau – celui que je trimbalais quand j’étais avec Patton. S’il avait été chargé, ça aurait pas été un meurtre pour rire.


    — C’est ce que je me suis laissé dire, Eddie. Et où est-elle, maintenant ?


    — Elle fulmine dans son ancien appartement.


    — Où ça ?


    — 1010 Park Avenue.


    — Mrs Elizabeth Bacon ?


    — Plus depuis que les journaux ont associé au nom de Bacon l’étiquette infamante du delirium tremens. Elle a repris son nom de jeune fille.


    — Ah oui, Elizabeth Noyés, n’est-ce pas ?


    — Noyés ? Où êtes-vous allé pêcher ça ? Non, elle s’appelle Gorman, Élisabeth Gorman. (Et le voilà qui gueule :) Chris ! Où tu te crois ici ? Dans un désert ?


    J’ai jeté un coup d’œil à mon chronographe. L’aiguille se trouvait à mi-chemin entre le douze et le quatorze. Ce qui me laissait onze jours avant d’être obligé de rentrer. Juste le temps de mettre Liz Gorman en condition. Cette histoire de fusil avait l’air tout à fait prometteuse. Freyda avait raison. C’était une bonne piste. Je me suis levé.


    — Bon, maintenant, faut que j’y aille, Eddie, j’ai dit. Sigma, pépère.


    The Roller Coaster.


    Traduit par Dominique Haas.

  


  
    Le second âge d’or anglo-saxon


    Frederick Pohl : Cible numéro un.


    Ray Bradbury : Les musiciens.


    Jack Vance : Le papillon de lune.


    Arthur C. Clarke : Flèche aux étoiles.


    Fredric Brown : Mars aux Martiens.


    Marion Zimmer Bradley : Espace vital.


    Richard Matheson : Le distributeur.


    Cordwainer Smith : Pensez bleu, comptez deux.


    Harry Harrison : Ta croix dans le désert des cieux.


    Philip José Farmer : Après la chute de King Kong.


    Frank Herbert : L’œuf et les cendres.


    Robert Sheckley : Tu brûles.


    Philip K. Dick : Définir l’humain.

  


  
    


    Frederick Pohl


    CIBLE NUMÉRO UN


    Frederick Pohl (1919) – États-Unis


    


    Agent littéraire, anthologiste, directeur de collection, rédacteur en chef de Galaxy et If de 1961 à 1969, Frederick Pohl est un homme-clé de l’histoire de l’édition de S. F. américaine. En tant qu’auteur, il débuta en 1940, écrivit souvent en collaboration (dont le fameux Planète à gogos en 1952 avec Cyril Kornbluth) et fut tardivement reconnu avec le fascinant Homme-Plus (1976) et surtout La Grande Porte (1977) qui rafla tous les prix. Curieusement, à part Les Annales de la cité (1987), un cycle de novellas sur le New York futur, il n’existe pas en France de recueil de nouvelles de ce très grand auteur.


    À lire aussi – L’Ère des gladiateurs (1955) ; La Promenade de l’ivrogne (1960).


    


    Nous serions peut-être arrivés, d’une façon ou d’une autre, à faire sauter Oak Ridge ou les installations de Hanford. Nous aurions certainement pu essayer, et je suppose qu’avec un peu d’effort nous aurions trouvé le moyen de le faire. Mais cela n’aurait pas été suffisant. Vraiment pas suffisant : l’ennemi, ce n’était plus la Bombe, mais e = mc2. Aussi longtemps que la graine serait là, le fruit ne pourrait que se former.


    Nous devions détruire la graine.


    Marin était à la machine, tandis que Lee enfournait des lingots du métal-carburant dans le réacteur. Marin était un homme capable, aussi je pus me détendre pendant les dernières minutes avant l’expérience en marchant de long en large sur le pont de la péniche.


    C’était une belle journée, le vent soufflait de la mer et réduisait au minimum les retombées venues du continent. Devant moi s’étendait la côte de Staten Island avec ses arbres et ses hauteurs complètement dénudées dressées au bord de l’eau ; le site de stalagmites effondrées de New York se trouvait à ma gauche. Même après toutes ces décennies, il n’y avait rien de vert, là-bas. Les pluies qui avaient lavé Staten Island des isotopes et arrosé les nouvelles pousses de sa forêt s’étaient évaporées en sifflant sur l’île de Manhattan. Il faudrait des dizaines d’années avant que l’herbe ne pousse dans ses rues.


    L’un des travailleurs de la pile atomique de Staten Island me fit signe, à un quart de mille de l’autre côté de l’eau, et je lui rendis son signe. Ils nous souhaitaient bonne chance, là-bas sur l’île. Nous avions passé tous les trois la soirée précédente à terre avec eux, et la conversation avait été longue et animée.


    Si nous pouvions réussir !


    Si nous pouvions inverser la marche de l’horloge !


    Aussi, nous bûmes longuement et amèrement au succès, et chaque homme, chaque femme et chaque enfant dans le monde entier portèrent avec nous des toasts à nos efforts, tous, les cent cinquante mille et quelques qu’ils étaient, car nous avions tous grandi dans les ruines et la tradition de la grandeur, et nous savions ce que signifierait le succès.


    — Jom ! cria Lee derrière moi. Jom, nous sommes prêts !


    Je me précipitai sur le pont-atelier. Lee se tenait à la porte, mais sans un mot il retourna à sa place devant le réacteur, car il n’osait pas l’abandonner trop longtemps. Son travail, d’une certaine façon, était le plus important de tous. Le réacteur était traître et dangereux, et les mésons-K qui fournissaient l’énergie pour l’expérience ne pouvaient provenir que d’une réaction de fission et de fusion compliquée, difficile à manier, mortelle si elle échappait au contrôle.


    Marin établissait déjà ses coordonnées. Je regardai par-dessus son épaule les couleurs qui tourbillonnaient sur l’écran ; il n’y avait rien qu’on puisse reconnaître. Pas encore.


    — Ça y est, j’ai trouvé l’époque, dit Marin d’un air absent, en déplaçant de l’épaisseur d’un cheveu un vernier de sa position zéro. Mais les lectures en 3D sont difficiles. Si nous avions pu démarrer en Suisse dès le début…


    — Quelle Suisse ? demandai-je.


    Le crassier recouvrant les Alpes interdirait toute incursion pendant encore des siècles.


    Il dit avec excitation :


    — Ça vient, Jom.


    Il fixa l’un des réglages à la hauteur de Lausanne et posa la main sur les contrôles de portée et de déflexion. Lentement, le tourbillon commença à prendre sens. Nous pouvions observer une tache brumeuse, et celle-ci s’effaça pour laisser place à un défilé de montagnes. Nous les survolions, en direction d’une ville qui commençait d’apparaître à l’horizon. Marin actionna du pied un levier au sol, et un plan translucide de la ville de Lausanne s’éclaira sur la paroi devant lui.


    L’écran sembla traverser un lac, franchir un enchevêtrement d’immeubles clignotants, pour finalement s’arrêter avec une secousse à l’intérieur d’un auditorium.


    Marin s’écria :


    — Je n’arrive pas à l’avoir net ! Le champ de vision…


    — Le champ de vision est parfait, Marin.


    — Mais c’est tellement sombre.


    Je partis d’un rire hystérique.


    — C’est sombre parce que les lumières sont éteintes, mon vieux ! Ton ajustement temporel est un peu déphasé, c’est tout. Balaye en avant et en arrière.


    Il m’adressa par-dessus son épaule un petit sourire rapide et honteux, et manipula avec soin le quatrième cadran. La vision assombrie resta sur l’écran pendant un moment ; puis les lumières s’allumèrent. Des silhouettes à l’allure de poupées marchaient à reculons dans l’auditorium, tandis que le rideau de scène se levait sur des acteurs qui saluaient. Visiblement, Marin était en train de remonter le temps.


    Je l’avertis :


    — Pas trop loin.


    Il hocha la tête, puis tourna délicatement le cadran vers l’arrière, puis vers l’avant. Une douzaine de fois, l’écran s’éclaira, et, chaque fois, c’était un spectacle, ou une répétition, ou un concert.


    Puis Marin retint son souffle, et instinctivement je lui agrippai l’épaule. Il bloqua les contrôles, et nous restâmes silencieux pendant un moment, regardant ce qui, loin en ces jours du début du XXe siècle, avait été une cérémonie suisse de remise de diplôme.


    Le regard de Marin était plus vif que le mien. Il dit tranquillement :


    — Au deuxième rang, le troisième… non, le quatrième à partir de la droite. Est-ce que c’est lui ?


    Je comptai. Il n’était pas nécessaire de regarder la photo, déchirée dans un vieux magazine, que nous avions punaisée sur la paroi. C’était un jeune homme mince, portant un uniforme curieusement inconfortable et un chapeau rond en forme de boîte à pilules. Son regard était détaché et passait à travers l’auditoire pour se perdre dans les hauteurs de la pensée abstraite. Il n’y avait ni pipe, ni violon, ni cheveux blancs en broussaille.


    Il n’y en aurait jamais.


    Il fallut presque une demi-heure à Lee, une fois que nous eûmes calculé le vecteur, pour amener son réacteur à pleine charge. Lee était concentré sur ses leviers et ses lingots. Marin rôdait près de son écran, bien que, les contrôles étant bloqués, ce ne fût pas réellement nécessaire. Moi, je n’avais rien à faire, et je piétinais sur la péniche comme un futur père avec derrière lui cinq générations de tares héréditaires.


    Quand je revins sur le pont-atelier, les premiers mots de Marin furent : « Jom, je ne peux pas le faire. »


    Lee continua tranquillement son travail. S’il avait entendu, il n’en laissa rien paraître.


    Je dis avec colère : « Ne sois pas idiot ! » J’étais peut-être d’autant plus en colère que je commençais moi-même à avoir des doutes. Nous avions tous été élevés dans le principe que la vie humaine était la chose la plus précieuse au monde.


    Marin tremblait. Je me maudis de l’avoir laissé seul aussi longtemps à ce point des opérations, assez longtemps pour qu’il se mette dans tous ses états.


    — Si nous pouvions voyager dans le temps… commença-t-il.


    — Le voyage dans le temps est impossible. N’y pense plus !


    — Mais nous ne pouvons quand même pas assassiner un homme !


    — Pourquoi pas ?


    Il explosa.


    — Le plus grand génie en physique théorique qui ait jamais existé ! Un être humain inoffensif, pacifique, qui n’a jamais fait de mal à personne !


    Je dis avec autant de force que je pus :


    — Deux milliards de morts, Marin ! Trois continents balayés ! Et tous les survivants en voie de mutation. Combien de frères et sœurs avais-tu, Marin ?


    Il tiqua.


    — Aucun qui ait survécu, convint-il. Mais Einstein lui-même n’avait rien à y voir. Les bombes ont été fabriquées par d’autres.


    — Après qu’il leur a ouvert la voie. Non, Marin ! Le monde savait ce qui allait arriver. Regarde les livres qui nous restent, vois combien il y avait de prédictions effrayantes sur les horreurs qui suivraient une guerre atomique. Elles étaient justes, n’est-ce pas ? Et pourtant, une fois la théorie connue, il n’y eut aucun moyen d’empêcher la guerre. Il y aura toujours des guerres, Marin, mais elles sont sans importance tant qu’elles ne tuent qu’une fraction de la population. Ce n’est que quand elles anéantissent des pays entiers qu’alors elles ont de l’importance !


    Lee appela, aussi calme que s’il s’était retrouvé à l’université :


    — Prêt, Jom !


    Marin et moi, nous nous regardâmes un moment, et je discernai un revirement dans son regard.


    — Eh bien ? demandai-je.


    Il fallait que ce soit Marin qui prenne les commandes ; c’était lui qui avait de la pratique, lui qui avait dessiné les commandes et qui savait comment elles fonctionnaient. J’aurais pu trouver Lausanne assez facilement moi-même, mais je n’aurais jamais pu diriger les faisceaux d’opération du connecteur temporel sur cette zone minuscule à l’intérieur d’un crâne humain où nous pourrions faire ce qui devait être fait.


    Si le voyage dans le temps avait été possible, alors – Marin avait raison – nous aurions pu aller vers ce jeune homme, peut-être discuter avec lui, peut-être l’acheter, peut-être, si rien d’autre ne marchait, l’arracher du passé. Mais le voyage dans le temps était impossible par définition, la matière ne peut pas quitter sa place dans le chronos.


    Mais les mésons-K, ces particules qui sont des ondes à moitié comprises et à peine matérielles, n’étaient pas liés par les lois qui régissent la matière brute. Et quoique ne pouvant pas nous déplacer nous-mêmes dans le temps, nous pouvions diriger un flux de mésons-K capable de brûler et de détruire…


    La voix de Marin était dure.


    — Très bien, Jom, dit-il.


    Je l’entendis manipuler les commandes, et quand les mésons jaillirent et frappèrent avec un léger crépitement, j’entendis cela aussi, mais je ne regardai pas l’écran. Le meurtre m’est difficile, à moi aussi, quoique je me force à faire mon devoir. Je n’avais pas le courage de regarder la petite silhouette de l’écran se raidir et s’effondrer, ni l’envie de voir mourir la lueur pensive de ces yeux perdus dans le lointain.


    Et, d’ailleurs, je n’avais pas besoin de regarder l’écran pour voir ce qui était arrivé au moment où le flux de mésons-K avait jailli pour détruire un cerveau. J’avais une fenêtre devant moi, par laquelle je voyais ce qui s’était passé.


    — Grand Dieu ! s’écria Lee. Regardez tous ces bateaux !


    Ce fut tout ce que nous pûmes faire pendant un moment : regarder. À l’intérieur du champ de mésons-K, nous étions invulnérables et intouchables.


    Mais le monde changeait autour de nous.


    Le Manhattan détruit renaissait à la vie. Le ciel noir et familier, plein de nuages de poussière, avait fait place à un curieux ciel bleu, avec des nuages blancs et moutonneux, un ciel comme j’en avais vu décrit dans les livres, mais comme je n’avais jamais pensé en observer de mes propres yeux. Et le port, le vaste port de New York souillé de scories, qui avait paru grouillant quand il s’y trouvait jusqu’à trois navires à la fois, fourmillait de bateaux, grands et petits, de navires à moteur de toutes tailles et de péniches à l’ancre ; un géant flottant, à peine visible par le goulet, semblait de la taille d’une ville.


    Le processus de changement était achevé, et le champ de mésons-K s’évanouit.


    Marin, encore pâle et tremblant après coup, murmura :


    — Jom, Jom, c’est un monde tout nouveau !


    Et c’était vrai. Un monde que nous n’avions jamais connu ; un monde où il y avait des millions, voire des milliards de gens, un monde qui n’avait jamais été broyé par une guerre nucléaire.


    Une chaloupe à moteur trapue s’approcha de nous en louvoyant à travers l’enchevêtrement des petites embarcations, et une voix nous héla à travers un haut-parleur : « Vous, là-bas ! Vous, dans la péniche aux inscriptions vertes ! Arrêtez les machines et montrez votre certificat d’enregistrement et votre permis de mouillage ! » C’était à nous qu’il s’adressait. Ce serait vraiment un choc pour lui, pensai-je avec un sourire en coin, quand il verrait ce qui passait pour nos « papiers ». Nous croirait-il ? D’aucuns dans ce monde nous croiraient-ils sur parole quand nous leur dirions ce que nous avions fait ? Certainement pas. Mais ils apprendraient, il faudrait bien qu’ils nous croient lorsqu’ils auraient l’occasion de visiter notre pont-atelier. Les merveilles que nous pouvions leur apporter ! Car, sans Einstein, il n’y aurait pas de piles atomiques ; sans surgénérateurs, pas d’éléments lourds pour donner en se dégradant le métal radioactif qui alimentait notre machine et libérait les mésons-K.


    Une embarcation plus petite et plus rapide dépassa la chaloupe et nous aborda. C’était un canot pneumatique déglingué et rapiécé, avec un moteur extérieur poussif, mais léger et qui avançait. Bizarrement, il n’était pas très bruyant. Je remarquai que le moteur était alimenté par une batterie électrique.


    Du canot pneumatique, une voix avide nous appela :


    — Cigarettes ? Bonbons ? D’où vous venez, les gars ?


    Les trois qui occupaient le canot étaient des adolescents ; ils portaient des pantalons en loques et rien d’autre. Ils nous réclamaient à grands cris du tabac, de l’argent, n’importe quoi. Lee leur répondit, et j’en aurais peut-être fait autant si Marin ne m’avait pas tiré de côté.


    — Jom, je n’aime pas cela ! dit-il d’une voix tendue. Je… j’ai l’impression de suffoquer.


    Il respirait avec difficulté, en effet, et je savais ce qu’il voulait dire. Il y avait quelque chose dans ces hordes fourmillantes de gens, ces centaines de bateaux petits et grands flottant autour de nous, les immeubles surpeuplés de Manhattan et de Staten Island… Je me sentais oppressé, moi aussi, comme si j’étouffais sous un amas d’êtres humains en train de ramper et de se contorsionner.


    Mais je dis sèchement à Marin de se taire, et je m’avançai à la rencontre de la délégation envoyée par la chaloupe à moteur.


    C’était là l’occasion d’une petite cérémonie, pensai-je. Je dis :


    — Bienvenue à bord, ami venant d’un monde de paix et d’abondance.


    L’homme à la proue de la chaloupe s’arrêta, une jambe par-dessus bord, et me fixa. Puis il balança son autre jambe vers notre échelle de coupée.


    — Papiers d’enregistrement, dit-il. Et, d’abord, qu’est-ce que c’est que ce rafiot ?


    — C’est une péniche à moteur utilisée à des fins scientifiques, lui dis-je. Nous venons d’un monde différent. Nous…


    Il dit avec impatience :


    — Quelle sorte de moteur ? Électrique ? N’essayez pas de me raconter des histoires, mon gars ; vous n’auriez jamais traversé l’Atlantique avec un moteur électrique.


    Je secouai la tête.


    — Les machines marchent à l’essence, bien entendu. Mais le…


    — À l’essence ?


    Le regard de l’homme se fit soudain intense. Il portait un uniforme bleu plutôt minable. Je ne pense pas qu’il ait fait un geste, mais, à ce moment précis, je m’aperçus qu’il avait un revolver au côté.


    — Montrez-moi les papiers d’enregistrement, répéta-t-il. Vite !


    — Nous n’en avons pas. (Je commençais à être exaspéré.) Nous ne venons pas du tout de votre temps… c’est-à-dire, c’est le même temps, mais une ligne de probabilité différente. Ne comprenez-vous pas ? Nous…


    Il y avait quelque chose dans son expression. Je m’arrêtai soudain et réfléchis une seconde. Puis je dis :


    — Écoutez, je suis désolé si je suis confus. Croyez-moi sur parole, c’est quelque chose d’important, et je ne peux pas vous l’expliquer. Pouvez-vous me mettre en rapport avec un physicien ?


    — Un quoi ?


    — Un physicien, de préférence un spécialiste en physique nucléaire. Ou n’importe quel scientifique, en tout cas.


    Il me regarda pensivement.


    — Vous n’avez pas de permis de mouillage, n’est-ce pas ?


    — Non, bien sûr que non.


    — Je vois. (Il se frotta le menton.) Attendez une minute, dit-il, et il redescendit l’échelle de coupée.


    Je parcourus mon équipage d’un regard plutôt sévère, pleinement conscient d’avoir gâché notre premier contact avec le monde que nous avions enfanté. Mais mes compagnons ne se montraient pas trop critiques.


    Marin avait toujours l’air effrayé. Lee était accoudé au bastingage, de l’autre côté de la péniche ; il lançait des pièces de monnaie dans l’eau, et les adolescents du canot pneumatique – en fait, les gens d’une demi-douzaine de petits bateaux, et pas tous des adolescents – plongeaient pour aller les chercher, en se chamaillant beaucoup.


    L’homme à l’uniforme bleu fut de retour au bout d’un petit moment, accompagné d’un autre homme, celui-ci revêtu d’un uniforme brun tout aussi minable.


    —… un cas pour les Fédéraux, pas pour nous, disait Uniforme Bleu tandis qu’ils s’approchaient. En possession d’essence… pas de papiers… disent qu’ils viennent de l’étranger.


    Uniforme Brun hocha la tête et me dit d’un ton tranchant :


    — Vous devez nous suivre.


    Uniforme Bleu demanda sèchement :


    — Où ça ?


    — À l’Hôtel de Ville de New York, bien entendu. Nous sommes sur une chaloupe de la police de New York et…


    — Et c’est une patrouille rattachée à deux États, mon vieux ! L’oublie pas ! On va l’emmener à Jersey City. C’est pas les familles de vos taudis pouilleux qui vont s’installer sur cette péniche. Nous avons besoin d’espace habitable autant que vous !


    — Et pour l’essence ? hurla Uniforme Brun. New York a un retard de quota de soixante pour cent ! Nous avons droit à la moindre goutte qui arrive dans le port jusqu’à ce que le retard soit comblé, et vous pouvez prendre…


    Uniforme Bleu haussa soudain les épaules.


    — Laisse tomber, dit-il sur un autre ton. On aurait pu mettre au point quelque chose. Eh bien, tant pis, mon vieux. Voilà les Fédéraux, c’est pas de chance pour nous deux.


    Les Fédéraux portaient des uniformes aussi minables que ceux des autres, mais ils avaient des casquettes à visière pointue, et ils ne nous emmenèrent ni à New York ni dans le New Jersey, mais sur le colosse flottant de l’autre côté du goulet, qui se révéla être une sorte de ponton qui faisait office à la fois de fort et de quartiers administratifs. Ce ne fut pas un trajet déplaisant, si ce n’est que l’eau avait la couleur grise de la vase et répandait une odeur nauséabonde quand elle jaillissait par-dessus les plats-bords. Comme nous n’allions pas très vite, il n’en jaillissait pas beaucoup, ce qui était une bénédiction.


    Je dis avec reconnaissance à l’officier commandant le bateau :


    — Merci de nous avoir débarrassés de ces deux-là. Ils ne semblaient pas capables de comprendre ce que j’essayais de leur dire. Si vous pouvez me mettre en contact avec un quelconque scientifique, je suis sûr que je pourrai lui expliquer les choses. Voyez-vous, nous avons fait des recherches sur la pénétration parachronique. Des recherches très importantes. Il n’est pas exagéré de dire que tout homme vivant aujourd’hui nous doit la vie ! Comprenez-vous ? C’est comme si…


    Il m’interrompit.


    — Combien d’essence avez-vous ?


    C’était une pure perte de temps que de parler avec cet individu, aussi je me contentai de rester assis en silence jusqu’à notre arrivée au quartier général flottant. Ils n’avaient pas voulu que je laisse Lee ou Marin sur la péniche, et je me sentais inquiet de ce que l’équipe d’abordage pourrait faire à notre réacteur. Cependant, quand j’en parlai à Lee, il me rassura.


    — Plus assez d’énergie dedans pour blesser un petit chat, dit-il d’un ton plein d’assurance. Nous l’avons épuisée avec la décharge.


    — Suppose qu’ils rechargent le réacteur, objectai-je.


    — Avec quoi ? Nous avons stocké tout le carburant de réserve. Après tout, nous ne pouvions pas le garder à proximité du réacteur. Non, ne t’en fais pas, Jom ; ils pourraient détraquer un tant soit peu les instruments, mais il n’y aura pas d’explosion nucléaire, crois-moi. Détends-toi. Regarde autour de toi et profites-en. Le voilà, Jom, le monde dont nous avons rêvé ! Ce n’est plus une ruine atomique. C’est un monde libre, intact et sans souillure.


    Je lui jetai un regard aigu, mais il n’y avait trace de moquerie ni dans sa voix ni dans ses yeux. Et, me ressaisissant, je commençai à voir qu’il avait raison. À vrai dire, les choses n’étaient pas exactement comme je les avais toujours rêvées dans ce nouveau monde. Je n’avais pas vraiment envisagé ces hordes de gens, certainement bien plus nombreux qu’à l’époque des livres d’histoire, ni l’évidente pénurie de ressources et de matières premières. Mais il n’y avait pas de cicatrices de radiations sur New York dans ce monde-ci, et si Cible Numéro Un n’y avait jamais été foudroyé, le reste de l’humanité n’en avait pas moins réchappé !


    Je suivis le conseil de Lee : je me détendis.


    Jusqu’à ce qu’ils aient fait ce que je leur demandais, et qu’après des chipoteries irritantes ils m’aient mis en contact avec un scientifique dont la spécialité était la physique nucléaire.


    — Ainsi ! siffla-t-il, les yeux pleins de colère derrière ses verres épais, l’insigne d’argent de son grade scintillant et ballottant sur son col tandis qu’il déglutissait. Ainsi, vous admettez que vous avez du matériel classé sur votre péniche !


    Je dis avec lassitude :


    — Je vous répète qu’il n’y a rien de classé à propos de ce matériel.


    Il me fixa.


    — Rien de classé alors qu’il s’agit d’un réacteur atomique ? demanda-t-il impérieusement. (En fait, la colère lui fit détacher chaque mot avec une emphase particulière :) Rien-de-classé-alors-qu’il-s’agit-d’un-réacteur-atomique ?


    — Bien sûr que non ! C’est-à-dire, pas là d’où nous venons. Je…


    — Assez ! me coupa-t-il. Je vous cite deux noms : le premier est « V. S. Kretchwood ». Et le second… (il me regarda d’un air rusé à travers ses lunettes…) est « Brésil ». Suis-je dans le vrai ?


    — À propos de quoi ? demandai-je, réellement désorienté.


    — N’essayez pas de me faire passer pour un imbécile ! Vous venez du Brésil et votre réacteur est fondé sur la Première Loi de Kretchwood. N’essayez pas de le nier !


    Je ravalai ma colère et j’essayai de le calmer.


    — Je n’ai jamais été au Brésil de toute ma vie. Je sais où c’est, ça oui. Il y a – c’est-à-dire, il y avait – une forte population là-bas, plus de quinze mille personnes. Mais ce Kretchwood dont vous parlez est absolument nouveau pour moi. Notre réacteur est fondé sur l’équation d’Einstein, mais je sais que vous n’avez jamais entendu parler d’Einstein. C’est tout le problème !


    Et je me lançai à nouveau dans toute l’explication.


    Il se passa la main sur le front.


    — Je commence presque à vous croire. C’est idiot de ma part, je sais, mais…


    — Non, ce n’est pas idiot ! C’est la vérité vraie, insistai-je. Je peux vous le prouver ; vous n’avez qu’à inspecter notre pont-atelier. Vous qui ne connaissez pas l’énergie atomique, cela vous paraîtra difficile à comprendre, mais…


    — Nous la connaissons.


    —… Mais la matière et l’énergie, c’est la même chose… Vous… quoi ?


    — Oui, nous connaissons l’énergie atomique, dit-il. C’est ça la Première Loi de Kretchwood : E est supérieur à e exposant n plus e exposant o. (Il gribouilla sur un bout de papier : E > en+e°.) C’est-à-dire que l’énergie totale d’un atome est supérieure à la somme des énergies de ses particules nucléaires et orbitales, ce qui signifie que, par transmutation, on peut dégager de l’énergie. V. S. Kretchwood, 1903-1986, si je me souviens bien.


    J’en restai stupide. Ils connaissaient l’énergie de liaison ; ils connaissaient la fission et la fusion ; ils connaissaient…


    — Mais vous ne devriez pas, dis-je. Je veux dire, nous avons, tué un homme… Non, excusez-moi ; je suis un peu bouleversé. Vous dites bien que vous êtes conscients des implications militaires et civiles de l’énergie atomique.


    — Il y a une pile au thorium en marche juste sous vos pieds, dit-il.


    — L’uranium 235…


    — Serait préférable, naturellement, approuva-t-il. Nous sommes en train de travailler sur le problème de la séparation.


    — Et vous vous proposez de fabriquer une bombe sur le modèle de l’ancien projet Manhattan ?


    — Nous l’appelons Mission 44.


    Lee, Marin et moi échangeâmes des regards.


    — Ainsi, il y aura somme toute la guerre atomique, dis-je d’un ton morne. Mais est-ce que tout cela n’est pas top secret ?


    — Naturellement, dit le petit homme coléreux avec des étoiles sur son col.


    — Et pourtant, vous nous faites confiance ?


    — Là où vous allez, ça n’a pas d’importance. Nous avons des… camps spéciaux, disons, pour les personnes qui détiennent indûment des informations sur l’énergie atomique. Vous ne diffuserez rien de ce que vous avez appris.


    — Mais il n’y a rien d’indu là-dedans ! Vous avez dit que vous nous croyiez !


    Il se pencha en avant d’un geste brusque.


    — Je vous crois, dit-il d’un ton lourd et plein de haine. Je crois que c’est de votre faute si le monde n’a pas connu de guerre atomique il y a deux cents ans. Et tout le temps que vous serez dans la réserve, gardez ceci à l’esprit : j’espère que vous y pourrirez !


    Chantez un requiem pour les cent cinquante mille enfants du cataclysme atomique. Nous avons tué un homme du passé, et nous les avons anéantis, eux tous, en même temps que leur planète ravagée et putréfiée.


    Tout cela pour rien.


    Ce n’est pas si mal, ici au camp, bien que ce soit un peu surpeuplé. Le nôtre – ils l’appellent la Zone de Repeuplement du Mojave – est le pire de tous, parce qu’il n’y a absolument rien ici comme ressources naturelles. Le sol est suffisamment fertilisé par la vase de Los Angeles amenée par pipe-line, mais la seule eau qui arrive vient précisément avec la vase. Toutes les particules solides se déposent dans les réservoirs de décantation, et nous détruisons les sels par échanges ioniques. Cependant, l’odeur et le goût subsistent dans l’eau.


    Mais nous ne nous plaindrions pas si les choses devaient en rester là. Nous ne nous plaindrions pas du goût de l’eau, ni des restrictions imposées à notre liberté, ni de l’état congestionné du monde. Quatorze milliards d’habitants !


    Ils disent que, il y a à peu près un siècle, il y a eu une grande campagne pour le contrôle des naissances, alors que la population ne s’élevait qu’à environ cinq milliards. Mais n’importe qui peut le deviner : certaines parties de la population furent sensibles à la campagne, mais la plupart non. Le seul résultat de cet effort fut que les générations suivantes furent encore moins réceptives à une telle campagne.


    Mais, comme je l’ai dit, nous ne nous plaindrions pas si nous ne voyions pas à l’horizon la silhouette aplatie du nouveau groupe de surgénérateurs de la Mission 44. Je nous donne encore à peu près un an, pas plus.


    Marin a la couchette au-dessus de la mienne. Je ne dors pas beaucoup, et durant toute la nuit je l’entends qui sursaute et se retourne et marmonne. Et, si j’écoute attentivement, je peux saisir les mots qui sont toujours les mêmes :


    — Pauvre Dr Einstein, dit-il d’une voix épaisse, et puis il se rendort.


    Pauvre Dr Einstein !


    Pauvres de nous !


    Target One.


    Traduit par Alain et Liliane Khirn.

  


  
    


    Ray Bradbury


    LES MUSICIENS


    Ray Bradbury (1920) – États-Unis.


    


    Attention : monument ! Numéro 1 de la mythique collection « Présence du Futur » en 1954, Les Chroniques martiennes (cycle de nouvelles parues de 1946 à 1950) est un classique parmi les classiques. Auteur adulé, étudié dans les écoles et les universités en France et aux États-Unis, Ray Bradbury a fait du chemin depuis la parution de son fanzine Futuria Fantasia en 1939 et ses débuts timidement professionnels en 1941 ! La science-fiction de Bradbury se rapproche souvent de la poésie et du fantastique, mais elle sait aussi dénoncer l’intolérance, l’aliénation de l’individu (Fahrenheit 451) et les dangers d’une science aveugle.


    À lire aussi – L’Homme illustré (1951) ; Les Pommes d’or du soleil (1953) ; Le Pays d’octobre (1955) ; Un remède à la mélancolie (1958) ; La Foire des ténèbres (1962).


    


    Les garçons partaient souvent pour de longues randonnées dans la campagne martienne. Ils emportaient des sacs en papier odorants dans lesquels ils plongeaient de temps en temps le nez pour se délecter du parfum du jambon et des pickles à la mayonnaise, et écouter le pétillement du soda orange dans les bouteilles qui tiédissaient. Brandissant leurs sacs pleins d’oignons verts gorgés d’eau, d’alléchantes saucisses, de ketchup rouge et de pain blanc, ils se mettaient au défi de dépasser les limites fixées par la sévérité de leurs mères.


    Ils couraient en hurlant : « Le premier arrivé a le droit de shooter ! »


    Ils partaient en été, automne ou hiver. Le plus amusant, c’était en automne, car ils s’imaginaient en train de galoper, comme sur la Terre, dans des tapis de feuilles mortes.


    Ils déboulaient comme une volée de cochonnets sur les esplanades de marbre en bordure des canaux, tous ces enfants aux joues roses et aux yeux bleu agate, se lançant, encore tout haletants, des ordres fleurant l’oignon cru. Car une fois atteinte la ville morte, interdite, il n’était plus question de crier : « Le dernier arrivé n’est qu’une fille ! » ou : « Le premier fera le Musicien ! » Désormais, face aux portes béantes de la ville morte, ils croyaient entendre, venant de l’intérieur, comme un infime bruissement de feuilles d’automne. Ils avançaient en silence, coude à coude, leurs bâtons à la main, se souvenant des paroles de leurs parents : « Ne va pas là-bas ! Ne va dans aucune de ces vieilles villes ! Fais bien attention où tu mets les pieds. Sinon tu prendras une de ces raclées en rentrant ! On regardera tes chaussures ! »


    Et voilà qu’ils se tenaient immobiles dans la cité morte, une poignée de garçons, leurs casse-croûte à demi dévorés, se piaillant des défis à voix basse.


    « Y a rien à craindre ! » Et soudain l’un d’eux s’élançait, s’engouffrait dans la maison en pierre la plus proche, traversait le salon, faisait irruption dans la chambre à coucher, où, à l’aveuglette, il lançait de grands coups de pied à la ronde – et les feuilles noires s’envolaient, minces et fragiles comme des lambeaux de papier de soie arrachés au ciel de minuit. Derrière lui se ruaient six autres garçons, et le premier arrivé faisait le Musicien, jouant du xylophone que formaient les os blancs sous la couche de flocons noirs. Un crâne roulait sous leurs yeux, énorme boule de neige ; et c’étaient des cris ! Des côtes, telles des pattes d’araignée, résonnaient comme une harpe sourde, tandis que voltigeaient autour d’eux les paillettes noires, la poussière retournée en poussière que soulevaient leurs cabrioles ; ils se tiraient, se poussaient et tombaient dans les feuilles, dans les morts que la mort avait transformés en flocons desséchés, en un jeu pour des gamins aux estomacs gargouillants d’orangeade gazeuse.


    Et ainsi de suite d’une maison à la suivante, autant qu’il y en avait, nos garçons ayant présent à l’esprit que, l’une après l’autre, chaque ville était nettoyée de ses horreurs par le feu des Pompiers, guerriers antiseptiques armés de pelles et de seaux, qui faisaient disparaître les haillons d’ébène et les os pareils à des bâtons de menthe, séparant lentement mais sûrement l’abominable du normal ; aussi devaient-ils se donner à fond, tous ces gamins joueurs : les Pompiers seraient bientôt là !


    Puis, luisants de sueur, ils mordaient dans leurs derniers sandwiches. Et, après un ultime coup de pied, un ultime concert de marimba, un ultime plongeon dans les monceaux de feuilles d’automne, ils rentraient chez eux.


    Leurs mères examinaient leurs chaussures à la recherche de parcelles noires qui, une fois découvertes, entraînaient des bains bouillants et des raclées paternelles.


    À la fin de l’année, les Pompiers avaient ratissé les feuilles d’automne et les xylophones blancs, et il n’y avait plus moyen de s’amuser.


    The Musicians.


    Traduit par Jacques Chambon et Henri Robillot.

  


  
    


    Jack Vance


    LE PAPILLON DE LUNE


    Jack Vance (1916) – États-Unis.


    


    Ancien marin, Jack Vance, qui fait ses débuts en littérature en 1945, aime entraîner ses lecteurs dans de fabuleux voyages aux confins de la galaxie, leur, faire explorer des planètes exotiques et découvrir des civilisations insolites. Jacques Chambon le qualifie d’« ethnologue de l’impossible » et définit ainsi sa manière : « space opera pour le cadre, heroic fantasy pour la tonalité et intrigue policière pour la trame narrative ». Plus l’humour. Son chef-d’œuvre est le cycle de Tschaï.


    À lire aussi – Les Langages de Pao (1958) ; Les Maîtres des dragons (1963) ; Emphyrio (1969)


    Cycles : La Geste des princes démons (5 vol. 1964-81) ; Tschaï (4 vol. 1968-70) ; Durdane (3 vol. 1973-74) ; Lyonesse (3 vol. 1983-89) ; Un monde magique (4 vol. 1950-84).


    


    1


    La maison flottante avait été construite selon les critères siréniens les plus rigoureux – c’est-à-dire aussi proches de l’absolu qu’il était possible à l’œil humain de le discerner. Aucun joint n’apparaissait entre les planches de bois noir et cireux qui en constituaient le bordage. Pour l’assemblage, on avait employé des rivets de platine chanfreinés qui avaient ensuite été arasés par polissage. Le bateau lui-même était massif et ventru, aussi solide que la terre ferme elle-même, sans lourdeur ni mollesse dans ses lignes. Sa proue était bombée comme la poitrine d’un cygne et sa haute étrave se recourbait pour supporter une lanterne de fer. Les portes avaient été taillées dans des billes de bois d’un vert sombre et marbré. Les fenêtres étaient composées de multiples carreaux de mica rose, bleu, vert pâle et violet. L’avant était réservé aux dépendances et aux quartiers des esclaves ; au milieu se trouvaient deux cabines, une salle à manger et un salon sur le pont d’observation, à la poupe.


    Telle était la maison flottante d’Edwer Thissel, qui n’avait cependant ni plaisir ni fierté à la posséder. Elle était délabrée. Ses tapis perdaient leurs poils, les vers s’étaient mis dans les écrans sculptés, la lanterne du bossoir était mangée de rouille. Soixante-dix ans plus tôt, le premier propriétaire, en acquérant le bateau, avait honoré son constructeur et en avait été pareillement honoré. La transaction (qui représentait beaucoup plus que le simple fait de donner et de recevoir) avait accru le prestige de l’un et de l’autre. Il y avait bien longtemps de cela. À présent, la maison flottante n’avait plus rien de prestigieux.


    Edwer Thissel, qui résidait sur Sirène depuis trois mois seulement, était conscient de cette dévalorisation, mais il ne pouvait rien y faire : cette demeure était la meilleure qu’il avait pu se procurer. Assis à l’arrière, il jouait du ganga, une sorte de petite cithare guère plus large que la main. À une centaine de mètres de là, le ressac soulignait la bande blanche de la plage. Au-delà s’étageaient la jungle et de petites collines escarpées dont la silhouette noire se dessinait contre le ciel. Le soleil Mireille brillait à la verticale dans un halo de brume, comme à travers le lacis d’une toile d’araignée ; l’océan trouble se creusait, lustré et nacré. Le décor était aussi familier – pour ne pas dire ennuyeux – que le ganga nasillard sur lequel Edwer Thissel s’escrimait depuis deux heures, montant des gammes siréniennes, plaquant des accords, s’essayant à des harmoniques simples. Finalement, il abandonna son ganga et prit le zachinko, une petite boîte à musique garnie de touches que l’on manœuvrait de la main droite. La pression chassait l’air vers les anches avec lesquelles elles communiquaient. Le son ressemblait à celui de l’accordéon. Thissel exécuta une dizaine de gammes rapides. Il ne fit que très peu d’erreurs. Des six instruments qu’il avait entrepris d’étudier, le zachinko était celui auquel il se montrait le moins réfractaire (à l’exception, bien entendu, de l’hymerkin, assemblage de bois et de pierre qui produisait des claquements, des cliquetis et des crépitements ; on l’utilisait exclusivement avec les esclaves).


    Au bout de dix minutes, Thissel reposa le zachinko. Depuis son arrivée, il avait consacré tout le temps où il ne dormait pas à l’hymerkin, au ganga, au zachinko, au kiv, au strapan et au gomapard. Il avait monté des gammes à vingt-quatre tons, exécuté des accords sans nombre, obtenu des dissonances inconnues des Planètes Mères. Trilles, arpèges et liaisons, coups de langue et nasalisations, changements d’harmoniques, vibratos et altérations, concavités et convexités – il avait tout pratiqué. Avec entêtement, avec un zèle si implacable que sa conception première de la musique comme source de plaisir était morte depuis longtemps. Thissel considéra ses instruments, luttant contre le désir de les jeter tous les six à l’eau.


    Il se leva, traversa le salon et la salle à manger, enfila un couloir, dépassa les cuisines et émergea sur le gaillard d’avant. Il s’accouda au bastingage, contemplant le parc sous-marin où les esclaves Toby et Rex harnachaient les poissons de trait en vue du voyage hebdomadaire à Fan, à huit milles au nord. Le plus jeune, pour badiner ou par esprit de contradiction, fit un écart et plongea. Sa gueule noire et effilée surgit hors de l’eau et Thissel éprouva une sorte d’étrange haut-le-cœur : le poisson ne portait pas de masque !


    Il eut un rire contraint et caressa le sien, qui était à l’image du Papillon de Lune. Vraiment, il s’acclimatait à Sirène ! Si la vue de la gueule nue d’un poisson lui causait un choc, c’est qu’il avait franchi un grand pas !


    Le poisson fut finalement attelé. Toby et Rex remontèrent à bord. Leurs corps rouges scintillaient. Des cagoules noires dissimulaient leurs traits. Sans prêter attention à Thissel, ils refermèrent les cages et levèrent l’ancre. Les poissons bandèrent leurs muscles, les harnais se tendirent et la maison flottante cingla vers le nord. Thissel regagna le pont arrière et s’empara de son strapan, une boîte à sons ronde, de huit pouces de diamètre. Du moyeu rayonnaient quarante-six fils se terminant soit par une clochette, soit par une lame vibrante. Quand on les pinçait, les clochettes et les lames résonnaient ; quand on frappait sur l’instrument, il produisait un son sec et cliquetant. Ceux qui savaient jouer avec compétence tiraient du strapan des assonances plaisamment acides ; dans des mains moins habiles, l’effet n’était pas aussi heureux. Ce pouvait même n’être que des bruits anarchiques. Le strapan était l’instrument qui donnait le plus de fil à retordre à Thissel. Il s’exerça consciencieusement pendant toute la durée du voyage.


    Le bateau arriva à l’heure prévue en vue de la cité flottante. Les poissons de trait furent mis à l’attache et le navire gagna le mouillage. Sur le quai, conformément à la coutume en vigueur chez les Siréniens, une file d’oisifs étudiaient avec une attention soutenue chacun des aspects de la maison flottante, examinaient les esclaves et Thissel lui-même. Ce dernier, qui n’avait pas encore pris l’habitude de cette intense curiosité, se sentait gêné. L’immobilité des masques rendait cette inspection d’autant plus pénible. D’un geste emprunté, il ajusta le sien sur son visage et descendit l’échelle de coupée.


    Un esclave assis à croupetons se leva, toucha du dos de la main l’étoffe noire à la hauteur de son front et chanta sur un air interrogatif à triple ton :


    — Papillon de Lune qui se tient devant moi exprime-t-il l’identité de Ser Edwer Thissel ?


    Thissel tapota sur l’hymerkin, qui pendait à ceinture et chanta à son tour :


    — Je suis Ser Edwer Thissel.


    — On m’a honoré d’une mission, chanta l’esclave. Depuis trois jours, de l’aube au crépuscule, j’attends sur ce quai. Depuis trois nuits, du crépuscule à l’aube, je couche dans un radeau au bas du même quai, écoutant les pas des Nocturnes. Enfin, il m’est donné de contempler le masque de Ser Thissel.


    Ce dernier émit de son hymerkin un cliquetis impatient.


    — Quelle est la nature de cette mission ?


    — Je suis porteur d’un message à votre intention, Ser Thissel.


    Thissel tendit la main gauche tout en continuant à jouer de la droite.


    — Donne-le-moi.


    — À l’instant, Ser Thissel.


    Le message portait en lettres grasses la mention :


    


    COMMUNICATION URGENTE.


    


    Il déchira l’enveloppe. Le texte portait la signature de Castel Cromartin, directeur du Bureau politique Intermondes. Après les formules de politesse d’usage, Thissel lut ceci :


    


    Priorité absolue. Les ordres qui suivent sont à exécuter sans délai. Le célèbre assassin Haxo Angmark est à bord du Canna Cruzeiro, attendu à Fan le 10 janvier, temps universel. Vous l’accueillerez au débarquement en compagnie des autorités compétentes afin de l’arrêter et de l’incarcérer. Ces instructions doivent être suivies à la lettre. Un échec serait inadmissible.


    Attention ! Haxo Angmark est extrêmement dangereux. L’abattre sans hésitation au moindre signe de résistance.


    


    Thissel considéra le feuillet avec effarement. Arrivant à Fan à titre d’attaché consulaire, il ne s’attendait pas à trouver quelque chose de semblable. Il caressa songeusement la joue pelucheuse de son masque gris. La situation n’était pas totalement désespérée : Estéban Rolver, le directeur du port spatial, lui prêterait sûrement assistance ; il mettrait peut-être une brigade d’esclaves à sa disposition.


    Un peu réconforté, Thissel relut le message. 10 janvier, T. U. Il consulta un calendrier de conversion. C’était aujourd’hui le 40e jour de la Saison du Nectar Amer. Du doigt, il suivit la colonne et s’immobilisa : la date correspondait au 10 janvier.


    Un grondement lointain attira son attention. Un objet pesant émergeait de la brume : la navette qui revenait après avoir pris contact avec le Carina Cruzeiro.


    Thissel relut une fois de plus la note, puis il releva la tête, les yeux fixés sur la navette en train de descendre. Haxo Angmark se trouvait dans ses flancs. Dans cinq minutes, il toucherait le sol de Sirène. Les formalités du débarquement le retiendraient peut-être vingt minutes. Le terrain se trouvait à un mille et demi du débarcadère. Une piste sinueuse traversant les collines le reliait à Fan.


    Thissel se tourna vers l’esclave.


    — Quand ce message est-il arrivé ?


    L’esclave pencha la tête d’un air perplexe. Thissel répéta sa question d’une voix chantante en s’accompagnant sur son hymerkin :


    — Depuis combien de temps as-tu l’honneur de détenir ce message par devers toi ?


    L’esclave fredonna :


    — De longs jours, j’ai attendu au débarcadère, ne regagnant le radeau qu’au crépuscule. À présent, mon attente est récompensée : je contemple Ser Thissel.


    Thissel fit demi-tour et, furieux, s’éloigna à grands pas. Ces Siréniens étaient des incapables ! Pourquoi ne lui avaient-ils pas apporté le message à bord de la maison flottante ? Vingt-cinq minutes – plus que vingt-deux, à présent !


    En atteignant l’esplanade, Thissel s’arrêta, regarda à droite et à gauche dans l’espoir d’un miracle – une sorte de véhicule spatial, où, avec l’aide de Rolver, il pourrait s’assurer de la personne de Haxo Angmark. Ou, mieux encore, un second message annulant le premier. Quelque chose… n’importe quoi… Mais il n’existait pas d’aérocars sur Sirène. Et il n’y eut pas de contrordre.


    De l’autre côté de l’esplanade s’alignait une rangée de bâtiments permanents construits en pierre et en métal, invulnérables aux assauts des Nocturnes. Un écuyer occupait l’un d’eux. Soudain, un homme dont le visage était caché sous un superbe masque de perles et d’argent apparut, chevauchant une de ces bêtes ressemblant à des lézards qui servaient de montures aux Siréniens.


    Thissel se rua en avant. Il avait encore le temps : avec un peu de chance, il pourrait intercepter Haxo Angmark. Il franchit l’esplanade au pas de course.


    Devant les stalles, l’écuyer examinait sa monture avec sollicitude, s’attardant parfois à polir une écaille ou à chasser un insecte d’une chiquenaude. Il y avait là cinq bêtes en parfaite condition ; chacune arrivait à l’épaule d’un homme ; elles avaient des pattes épaisses, des corps puissants, de lourdes têtes anguleuses. Des anneaux d’or pendaient à leurs crocs antérieurs, artificiellement allongés et recourbés en un cercle presque complet. Leurs écailles étaient colorées de façon à former des motifs en damier : vert et pourpre, orange et noir, rouge et bleu, ocre et rose, jaune et argent.


    Le souffle court, Thissel fit halte devant l’écuyer et choisit son kiv. Il eut une hésitation. Le kiv – cinq jeux de cordes métalliques souples à raison de quatorze par série, que l’on grattait, que l’on pinçait ou que l’on frottait – n’était peut-être pas l’instrument approprié. Pouvait-on considérer qu’il s’agissait d’un entretien personnel et familier ? Le zachinko ? Mais la requête de Thissel ne réclamait apparemment pas le recours au formalisme protocolaire. Mieux valait le kiv, après tout. Thissel plaqua un accord, mais il s’aperçut qu’il avait pris par erreur son ganga.


    Il eut un sourire d’excuse sous son masque. Ses relations avec l’écuyer n’avaient aucun caractère d’intimité ! Il espérait que ce dernier était de bonne composition, car il était trop pressé pour avoir le temps de choisir avec soin l’instrument convenable. Il plaqua un deuxième accord et, s’efforçant de jouer de son mieux en dépit de son agitation, de son essoufflement, de son inexpérience, il chanta :


    — Ser Écuyer, j’ai besoin d’une monture rapide immédiatement. Permettez-moi d’en choisir une dans votre écurie.


    Le masque de l’écuyer était d’une extraordinaire complexité et Thissel se trouva incapable de l’identifier : un assemblage d’étoffe brune et moirée et de cuir gris plissé en accordéon avec, en haut du front, deux larges globes vert et écarlate délicatement segmentés en facettes minuscules, comme des yeux d’insectes.


    L’écuyer étudia longuement Thissel, puis, non sans une certaine ostentation, il prit son stimic et exécuta une brillante succession de trilles et d’arpèges.


    Thissel ne parvint pas à en saisir toute la signification. Le stimic – trois tuyaux en forme de flûtes munis de clés, une outre que l’on comprimait entre le pouce et l’index pour chasser l’air à travers l’embouchure, une coulisse que l’on maniait avec les autres doigts – était un instrument qui exprimait la froideur, voire la désapprobation. Mais Thissel ne savait pas s’il s’agissait de tiédeur dans l’accueil ou d’une franche rebuffade.


    — Ser Papillon de Lune, chanta l’écuyer, je crains que mes coursiers ne puissent convenir à une personne de votre distinction.


    Thissel s’empressa de gratter son ganga.


    — Absolument pas ! Tous me semblent parfaits. Je suis excessivement pressé et j’accepterais n’importe lequel avec la plus grande joie.


    L’écuyer exécuta un étincelant crescendo.


    — Ces bêtes sont malades et sales, Ser Papillon de Lune. Je suis flatté que vous considériez qu’elles pourraient convenir à votre usage, mais je ne puis accepter l’honneur que vous me faites. Et… (changeant d’instrument, il frappa son krodatch, le faisant tinter sèchement) je dois avouer que je ne reconnais pas le gai compagnon et le collègue qui m’aborde si familièrement avec son ganga.


    Le sous-entendu était clair. Le krodatch suffisait à lui seul pour faire comprendre l’allusion : cette petite caisse de résonance tendue de boyaux enduits de résine que l’on grattait de l’ongle ou que l’on frappait du bout des doigts produisait des harmonies protocolaires. C’était aussi l’instrument du refus, sinon de l’insulte. Thissel n’obtiendrait pas gain de cause.


    Il pivota sur ses talons et s’élança en courant vers l’aire d’atterrissage. Derrière lui, l’hymerkin de l’écuyer cliqueta. S’adressait-il à lui ou aux esclaves ? Thissel ne s’arrêta pas pour en avoir le cœur net.


    2


    Le dernier attaché consulaire des Planètes Mères sur Sirène avait été tué à Zundar. Déguisé en Spadassin de Taverne, portant la tenue enrubannée réservée aux Attitudes Équinoxiales, il avait accosté une jeune fille, faute de savoir-vivre qui lui avait valu d’être décapité sur-le-champ par un Démiurge Rouge, un Elfe Solaire et un Frelon Magique. Edwer Thissel, récemment diplômé de l’institut, avait été désigné pour lui succéder et on lui avait donné trois jours pour se préparer. Thissel, qui était normalement un contemplatif, voire un prudent, avait considéré cette nomination comme un défi à relever. Il apprit le Sirénien grâce à des techniques sub-cérébrales et trouva que c’était une langue qui ne présentait pas de difficultés. Puis il tomba sur un article de la Revue d’Anthropologie Universelle où il lut ceci :


    La population du littoral titanique est hautement individualiste, peut-être par réaction à la prospérité du milieu ambiant qui n’encourage pas l’activité collective.


    Le langage, reflétant cette caractéristique, exprime l’état d’âme du sujet parlant et ses attitudes émotives face à une situation donnée. Les données de fait sont considérées comme accessoires et secondaires. De plus, le discours est chanté et le sujet parlant s’accompagne d’un petit instrument de musique. Il est par conséquent fort difficile d’évaluer l’objectivité d’une information actuelle donnée par un indigène de Fan ou de la Cité interdite de Zundar. Les instruments sont très nombreux, et l’étranger sera régalé d’arias élégantes et d’étonnantes démonstrations de virtuosité musicale. Le visiteur se rendant sur ce monde fascinant devra donc, s’il ne veut pas être traité avec le mépris le plus total, apprendre à s’exprimer conformément à la coutume orale en usage.


    Thissel jeta une note sur son carnet : Se procurer un petit instrument de musique avec le mode d’emploi, puis il continua sa lecture :


    Il y a partout et en tout temps sur ce monde abondance, pour ne pas dire superfluité, de nourriture, et le climat y est doux. La population, qui possède un solide fonds d’énergie raciale et dispose de beaucoup de loisirs, a la passion de la complication. Elle en met dans toute chose : complexité de son artisanat raffiné (les panneaux sculptés qui décorent les maisons flottantes, par exemple), complexité de son symbolisme (illustré par les masques portés par chacun), de ce langage semi-musical qui exprime admirablement les états d’âme et les émotions subtiles. Et, par-dessus tout, il y a la complexité fantastique des rapports personnels. Prestige, rang, standing, réputation, renommée : le mot Sirénien qui recouvre ces notions est strakh. Chacun a son strakh caractéristique qui décide si un homme qui a besoin d’une maison flottante fera l’acquisition d’un palais serti de pierres précieuses, richement orné de lanternes d’albâtre, de faïences polychromes et de bois sculpté, ou s’il se contentera de mauvaise grâce d’une cabane abandonnée sur un radeau. Il n’existe pas de moyens d’échange sur Sirène : la seule et unique monnaie est le strakh.


    Thissel se frotta le menton et poursuivit :


    On porte tout le temps un masque, la philosophie sirénienne professant que l’apparence d’un homme ne doit pas lui être imposée par des facteurs échappant à son contrôle. L’homme, dans l’optique sirénienne, doit être libre d’avoir l’aspect qui s’accorde le mieux à son strakh. Dans les régions civilisées – c’est-à-dire le littoral titanique –, personne ne se montre, au sens propre, à visage découvert. Le visage est un secret essentiel.


    En conséquence, le jeu est inconnu sur Sirène. Obtenir un avantage autrement que par l’action du strakh individuel porterait un coup fatal à l’amour-propre du Sirénien. Le mot « chance » n’a pas d’équivalent en Sirénien.


    Thissel griffonna une seconde note : Trouver un masque. Musée ? Guilde dramatique ?


    Il termina l’article, puis se hâta d’achever ses préparatifs, et, le lendemain, il s’embarquait à bord du Robart Astroguard.


    La navette se posa sur le spatiodrome, disque topaze au milieu des collines noires et violettes. Edwer Thissel en descendit. Estéban Rolver, agent général de la compagnie des astrotransports, vint à sa rencontre. Mais il recula en levant les bras au ciel :


    — Votre masque ! s’écria-t-il d’une voix altérée. Où est votre masque ?


    Thissel brandit son masque non sans quelque embarras.


    — Je n’étais pas sûr que…


    — Mettez-le, jeta Rolver en se retournant.


    Lui-même arborait un masque de bois bleu et laqué, décoré d’écailles d’un vert mat. Des piquants noirs se hérissaient sur les joues et, sous le menton, pendait une houppe noire et blanc au motif en damier. L’ensemble donnait l’impression d’une personnalité sardonique et souple.


    Thissel ajusta son masque, hésitant sur l’attitude à adopter : fallait-il prendre les choses sur le ton de la plaisanterie ou se cantonner dans la réserve convenant à la dignité de ses fonctions officielles ?


    — Êtes-vous masqué ? demanda Rolver par-dessus son épaule.


    Thissel répondit par l’affirmative et son interlocuteur se retourna. Son masque ne laissa pas deviner son expression, mais il effleura machinalement le jeu des touches attachées à sa cuisse. L’instrument émit un trille scandalisé, exprimant une consternation polie.


    — Vous ne pouvez pas porter ce masque ! chanta Rolver. En fait… comment vous l’êtes-vous procuré ?


    Thissel répliqua avec raideur :


    — C’est la copie d’un masque du musée de Polypolis. Je suis certain de son authenticité.


    Rolver acquiesça. Son propre masque semblait plus sardonique que jamais.


    — Certes, il est authentique ! C’est une variante du type connu sous le nom de Conquérant du Dragon des Mers. Il est utilisé pour certaines cérémonies par des personnes jouissant d’un prestige immense : princes, héros, maîtres d’œuvre, grands musiciens.


    — Je ne savais pas…


    Rolver fit mollement un geste de compréhension.


    — C’est là une chose que vous devrez apprendre en temps voulu. Remarquez mon masque. Je porte aujourd’hui un Oiseau Lacustre. C’est ce que doivent mettre les gens dont le prestige est insignifiant, comme vous et moi ou tout autre étranger.


    — C’est bizarre, fit Thissel tandis que son compagnon l’entraînait vers un bâtiment de béton peu élevé de l’autre côté du terrain. Je pensais que l’on mettait le masque qui nous plaisait.


    — Mais bien sûr, dit Rolver. Mettez celui qui vous plaît – à condition qu’il veuille dire quelque chose. Prenez l’Oiseau Lacustre, par exemple : je le porte pour montrer que je n’ai aucune présomption. Je ne prétends ni à la sagesse, ni à la férocité, ni à l’universalité, ni au talent musical, ni à la cruauté, ni à aucune des autres vertus siréniennes.


    — Je voudrais vous poser une question purement académique : que serait-il arrivé si j’avais déambulé dans les rues de Zundar avec ce masque ?


    Le rire de Rolver fut amorti par son masque.


    — Si vous vous promeniez sur les quais de Zundar – il n’y a pas de rues – avec n’importe quel masque, vous seriez tué dans l’heure. C’est ce qui est arrivé à Benko, votre prédécesseur. Nous autres, étrangers, nous ne savons pas comment nous comporter. À Fan, on nous tolère – aussi longtemps que nous restons à notre place. Mais, même à Fan, vous ne pourriez pas vous balader ainsi affublé. Quelqu’un portant un Serpent de Feu ou un Lutin d’Orage surgira devant vous en jouant un air de krodatch. Si vous ne relevez pas le défi en répondant avec un skaranyi, un instrument diabolique qui ressemble à une cornemuse miniature, il agitera son hymerkin, qui sert à parler aux esclaves. C’est l’ultime expression du mépris. À moins qu’il ne fasse sonner le gong du duel et ne vous attaque sur-le-champ.


    — Je ne pensais pas que les gens d’ici étaient aussi irascibles, dit Thissel d’une voix étouffée.


    Rolver haussa les épaules et ouvrit l’épaisse porte d’acier de son bureau.


    — Même à Polypolis, il y a certains actes que l’on ne peut accomplir sur la voie publique sans encourir la réprobation.


    — Oui… C’est absolument vrai. (Thissel jeta un regard circulaire sur le bureau.) Pourquoi tout ce béton et tout ce métal ? »


    — Afin de nous protéger des sauvages. Ils descendent des montagnes, la nuit, pour voler tout ce qui leur tombe sous la main et ils tuent les gens qu’ils rencontrent sur la terre ferme. (Rolver sortit un masque d’un placard.) Tenez. Mettez ce Papillon de Lune. Avec lui, vous n’aurez pas d’ennuis.


    Thissel examina sans enthousiasme le masque gris souris, fait d’une matière pelucheuse. Une touffe de poils se hérissait de part et d’autre de la cavité buccale et le front était surmonté de deux antennes en forme de plumes. Des volants de dentelle blanche flottaient à la hauteur des tempes et, sous les yeux, il y avait une série de plis rouges d’un effet tout à la fois lugubre et comique.


    — Ce masque exprime-t-il un minimum de prestige ?


    — Pas beaucoup.


    — Je suis quand même attaché consulaire ! Je représente les Planètes Mères, une population de cent milliards de…


    — Si les Planètes Mères veulent que leur représentant porte le masque du Conquérant du Dragon des Mers, elles seraient bien avisées de nous envoyer quelqu’un qui soit un Conquérant du Dragon des Mers.


    — Je vois, fit Thissel, dompté. Eh bien, puisqu’il le faut…


    Rolver se détourna poliment tandis que Thissel ôtait le masque du Conquérant et revêtait celui, plus modeste, du Papillon de Lune.


    — Je suppose, dit-il, que je trouverai quelque chose d’un peu plus convenable dans une boutique. Je me suis laissé dire qu’il suffisait d’entrer et de prendre ce dont on a besoin. Est-ce exact ?


    Rolver examina son hôte d’un air critique.


    — Ce masque fera parfaitement l’affaire – pour le moment, en tout cas. Conseil important : ne prenez rien dans les boutiques tant que vous ne connaîtrez pas la contrepartie en strakh de l’article que vous désirez. Le marchand perd son prestige si une personne dont le strakh est faible emporte son œuvre la plus belle.


    Thissel secoua la tête avec exaspération.


    — On ne m’a rien expliqué de tout cela ! On m’avait parlé de masques, bien sûr, et de la scrupuleuse probité d’artisans, mais l’importance attachée au strakh, quelle que soit la signification de ce mot…


    — Ce n’est pas grave. Au bout d’un an ou deux, vous commencerez à savoir vous débrouiller. Je suppose que vous parlez le Sirénien ?


    — Évidemment.


    — Et de quels instruments jouez-vous ?


    — Eh bien… c’est que j’ai cru comprendre que n’importe quel petit instrument faisait l’affaire. Ou que je pouvais me contenter de chanter.


    — C’est tout à fait faux. Seuls les esclaves chantent sans accompagnement. Je vous conseille de vous mettre, le plus rapidement possible à l’étude des instruments suivants : l’hymerkin pour vous adresser à vos esclaves, le ganga pour les conversations entre intimes ou avec les gens à peine inférieurs à vous en strakh, le kiv pour les relations banales et de simple politesse, le zachinko pour les rapports plus officiels, le strapan ou le krodatch pour vous entretenir avec ceux qui vous sont socialement inférieurs – dans votre cas, pour insulter, puisque vous n’avez pas d’inférieurs sociaux –, le gomapard ou le kamanthil double pour les cérémonies.


    Le gomapard était l’un des rares instruments électriques en usage sur Sirène : c’était un oscillateur produisant des sonorités semblables à celles du hautbois ; quatre clés permettaient de les moduler, de les étouffer, de les faire vibrer, de hausser ou de baisser le ton. Quant au kamanthil double, c’était une sorte de ganga, à ceci près que les sons étaient produits à l’aide d’un disque de cuir enduit de résine avec lequel on frottait, en le serrant plus ou moins et en modifiant son inclinaison, une ou plusieurs cordes sur les quarante-six que comprenait l’instrument. Après quelques instants de réflexion, Roi ver ajouta :


    — Le crebarin, le luth à eau et le slobo sont également fort utiles… mais il serait peut-être préférable que vous appreniez d’abord les autres instruments. Ils vous fourniront au moins quelques moyens rudimentaires de communication.


    — N’êtes-vous pas en train d’exagérer un peu ? Ou plaisantez-vous ?


    Rolver éclata d’un rire sans joie.


    — Pas le moins du monde. De plus, il vous faut une maison flottante et des esclaves.


    Rolver conduisit Thissel jusqu’aux docks de Fan. Le trajet dura une heure et demie. Ce fut une plaisante promenade le long d’un chemin serpentant entre des arbres énormes chargés de fruits, de graines farineuses, d’outres remplies de sève sucrée.


    — Actuellement, il n’y a que quatre étrangers à Fan, y compris vous, dit Rolver. Nous allons chez Welibus, notre agent commercial. Je crois qu’il a un vieux bateau qu’il pourra peut-être mettre à votre disposition.


    Connely Welibus, qui résidait depuis quinze ans à Fan, avait acquis suffisamment de strakh pour porter avec autorité son masque du Vent du Sud, un disque bleu incrusté de cabochons de lapis-lazuli et auréolé d’une peau de serpent miroitante. Plus aimable et plus cordial que Rolver, il ne se contenta pas de fournir une maison flottante à Thissel : il lui donna en outre une vingtaine d’instruments variés et deux esclaves.


    Confus devant une telle générosité, l’attaché consulaire balbutia quelques mots où il était question de paiement, mais Welibus l’interrompit d’un grand geste :


    — Nous sommes sur Sirène, mon cher ami. Pareilles bagatelles ne coûtent rien.


    — Mais une maison flottante…


    Welibus joua une courtoise fioriture sur son kiv.


    — Je serai franc, Ser Thissel. Ce bateau est vieux et quelque peu délabré. Je ne peux pas l’utiliser : cela nuirait à mon standing. (Une mélodie pleine de grâce accompagnait ces mots.) En ce qui vous concerne, les considérations de standing n’existent pas pour le moment. Il vous faut simplement un logis confortable qui vous mettra à l’abri des Nocturnes.


    — Les Nocturnes ?


    — Les cannibales qui écument le rivage, la nuit venue.


    — Oh ! oui… Ser Rolver m’en a parlé.


    — D’horribles créatures. C’est un sujet que l’on n’évoque pas. (Le kiv émit un trille tremblant.) Passons aux esclaves. (Pensivement, Welibus tapota son masque bleu de l’index.) Rex et Toby devraient faire l’affaire. (Il prit son hymerkin et produisit un rapide cliquetis.) Avan esk trubo ! lança-t-il en élevant le ton.


    Une esclave surgit. Elle était vêtue de bandelettes roses étroitement assujetties autour de son corps et arborait un coquet masque noir semé de sequins nacrés.


    — Fascu etz Rex ae Toby.


    Rex et Toby apparurent – flasques cagoules noires, pourpoints de bure brune. L’hymerkin résonna de nouveau tandis que Welibus leur enjoignait de se mettre au service de leur nouveau maître sous peine d’être renvoyés sur leur île natale. Les esclaves se prosternèrent et prêtèrent serment d’allégeance à Thissel. Leur voix était rauque. Edwer eut un rire intimidé et voulut essayer son Sirénien :


    — Allez au bateau ; nettoyez-le bien et embarquez des vivres.


    Rex et Toby le dévisagèrent avec incompréhension à travers les fentes de leurs masques. Welibus répéta l’ordre en s’accompagnant de son hymerkin : les esclaves s’inclinèrent et s’en furent sans un mot d’adieu.


    Thissel considéra les instruments de musique avec épouvante.


    — Je ne sais vraiment pas comment je vais apprendre à me servir de tout cela.


    Welibus se tourna vers Rolver.


    — Et Kershaul ? Ne pourrait-on pas le convaincre de donner à Ser Thissel quelques notions élémentaires ?


    Roi ver acquiesça, l’air méditatif.


    — C’est une chose dont il pourrait se charger.


    — Qui est Kershaul ? demanda Thissel.


    — Le dernier membre de notre quatuor d’expatriés, répondit Welibus. C’est un anthropologue. Avez-vous lu Zundar la Magnifique ? Les Rites Siréniens ? Le Peuple Sans Visage ? Non ? Dommage. Ce sont tous d’excellents ouvrages. Kershaul a beaucoup de prestige et je crois qu’il se rend de temps en temps à Zundar. Il porte un Hibou des Grottes, parfois un Vagabond des Étoiles ou même un Prudent Arbitre.


    — Il va avoir droit au Serpent Équatorial, le modèle aux crochets dorés, précisa Rolver.


    — Vraiment ? s’émerveilla Welibus. Eh bien, je dois dire qu’il le mérite. C’est un charmant garçon.


    Et Welibus pinça rêveusement son zachinko.


    3


    Trois mois s’écoulèrent. Sous la tutelle de Matthew Kershaul, Thissel s’initiait à la pratique de l’hymerkin, du ganga, du strapan, du kiv, du gomapard et du zachinko. Les autres pouvaient attendre, avait dit Kershaul : que Thissel commence par maîtriser les six instruments de base. Il avait prêté à son élève tout un choix d’enregistrements de conversations siréniennes remarquables, diversement accompagnées, afin que Thissel pût apprendre les conventions mélodiques courantes en usage et se perfectionner dans les subtilités de l’intonation, des multiples rythmes – croisés, composés, implicites et cachés. La musique sirénienne était pour lui un sujet d’étude fascinant, et Thissel était contraint d’admettre que ce n’était effectivement pas une discipline qu’il était facile d’épuiser. Les instruments étaient accordés au quart de ton, ce qui donnait vingt-quatre registres ; multipliés par cinq (les cinq modes généralement utilisés), cela faisait cent vingt gammes. Toutefois, Kershaul avait conseillé à Thissel de s’en tenir à la tonalité fondamentale de chaque instrument en se bornant à deux modes seulement.


    N’ayant pas d’obligations immédiates, sinon ses leçons hebdomadaires avec Matthew Kershaul, Thissel mouilla son bateau à huit milles au sud de Fan, à l’abri d’un promontoire rocheux. Là, s’il n’avait pas été contraint de travailler sans relâche pour apprendre à jouer, la vie aurait été idyllique. La mer était calme et claire comme du cristal ; la plage, que cernaient les gris, les verts et les violets de la jungle, était proche ; quand il avait envie de se dégourdir les jambes, il pouvait aisément s’y rendre.


    Toby et Rex occupaient deux petits compartiments à l’avant et Thissel avait les cabines arrière pour lui. De temps en temps, il songeait à se procurer un troisième esclave, une jeune esclave, peut-être, qui serait un élément supplémentaire de charme et de gaieté… Kershaul le lui déconseilla, redoutant qu’une présence féminine ne nuisît à son assiduité. Thissel se rendit à ses raisons et se consacra totalement à l’étude des six instruments.


    Les jours passaient vite. Le spectacle somptueux de l’aube et du couchant ne le lassait pas plus que ne le blasaient la mer bleue de midi et la blancheur des nuages ou la splendeur des nuits toutes flamboyantes des vingt-neuf étoiles de l’amas SI 1-715. Le voyage hebdomadaire à Fan rompait la routine. Toby et Rex allaient au ravitaillement tandis qu’il gagnait la luxueuse maison flottante de Welibus pour y chercher connaissances et conseil.


    Et voici que, trois mois après son arrivée, le message venait bouleverser l’existence de Thissel : Haxo Angmark, assassin, agent provocateur, criminel adroit et impitoyable, avait débarqué sur Sirène. Les ordres étaient clairs :


    L’arrêter et l’incarcérer… attention ! Haxo Angmark est extrêmement dangereux. L’abattre sans hésitation !


    Thissel n’était pas au mieux de sa forme. Après avoir franchi une cinquantaine de mètres au pas de course, il fut à bout de souffle. Il continua sa route plus lentement à travers les collines basses couronnées de bambous blancs et de noires fougères arborescentes, les prairies à l’herbe jaune, les vergers et les vignes sauvages. Vingt minutes… vingt-cinq… Quelque chose se noua dans sa poitrine : il était trop tard. Haxo Angmark avait débarqué. Peut-être était-il en train de se diriger sur Fan le long de cette même route.


    Mais Thissel ne rencontra que quatre personnes : un petit garçon portant une parodie du masque féroce de l’insulaire Ivre, deux jeunes femmes, (l’une avait l’Oiseau Rouge et l’autre l’Oiseau Vert) et un Gnome des Forêts. À la vue de ce dernier, il s’arrêta net. Était-ce Angmark ?


    Il essaya un stratagème. S’avançant hardiment vers homme, il dit dans la langue des Planètes Mères, braquant son regard sur le masque hideux :


    — Angmark, vous êtes en état d’arrestation.


    Le Gnome des Forêts le considéra d’un air perplexe et reprit sa marche.


    Thissel s’attacha à ses pas. Il décrocha son ganga, mais, se rappelant la réaction de l’Écuyer, il prit à la réflexion son zachinko, dont il pinça une corde en chantant :


    — Vous venez du port spatial : Qu’y avez-vous vu ?


    Le Gnome des Forêts saisit son cor à main, instrument servant à tourner en dérision l’adversaire sur le champ de bataille, à appeler les animaux et, à l’occasion, à faire preuve de grossièreté et de brutalité.


    — L’endroit d’où je viens et ce que j’y ai vu ne regardent que moi. En arrière ! Sinon, je vous écrase la figure à coups de talon.


    Et il marcha sur Thissel. Si ce dernier n’avait fait un bond de côté, l’autre aurait fort bien pu lui sauter à la gorge.


    Edwer contempla la silhouette qui s’éloignait. Était-ce Angmark ? Peu vraisemblable : le personnage avait une technique trop sûre du cor à main. Thissel hésita, puis reprit sa marche.


    Dès qu’il atteignit le port spatial, il se dirigea vers le bureau. La lourde porte était entrouverte. Un homme en sortit. Il portait un masque fait d’écailles d’un vert mat, de plaques de mica, de bois bleu et laqué hérissé de tigelles noires. – le masque de l’Oiseau Lacustre.


    — Ser Roi ver, le héla Thissel d’une voix chargé d’inquiétude. Ser Rolver, qui a débarqué du Carina Cruzeiro ?


    Rolver examina Thissel un bon moment.


    — Pourquoi cette question ? finit-il par demander.


    — Pourquoi ? Vous devez certainement avoir vu le spatiogramme que m’a envoyé Castel Cromartin !


    — Oh ! oui… évidemment.


    — Je l’ai reçu il y a seulement une demi-heure, poursuivit avec amertume l’attaché consulaire. Je suis venu aussi vite que j’ai pu. Où est Angmark ?


    — À Fan, je présume.


    Thissel étouffa un juron.


    — Pourquoi ne l’avez-vous pas retenu ?


    Rolver haussa les épaules.


    — Je n’avais ni le pouvoir, ni le désir, ni la possibilité de l’arrêter.


    Thissel ravala sa hargne et enchaîna avec un calme étudié :


    — J’ai croisé en chemin un homme qui portait un masque épouvantable – des yeux comme des soucoupes, des barbillons rouges…


    — Un Gnome des Forêts. Angmark a apporté ce masque avec lui.


    — Mais il jouait du cor à main, protesta Thissel. Comment Angmark aurait-il pu…


    — C’est un familier de Sirène. Il a habité cinq ans à Fan.


    Thissel poussa une sorte de plainte.


    — Cromartin ne m’en a pas parlé.


    Roi ver haussa derechef les épaules.


    — Tout le monde sait. Il était attaché commercial avant Welibus. Il y a longtemps.


    — Welibus et lui se connaissent-ils ?


    Rolver eut un rire bref.


    — Naturellement. Mais n’accusez pas ce pauvre Welibus d’autres péchés que celui, véniel, de jongler avec sa comptabilité. Je vous garantis qu’il n’est pas acoquiné avec des assassins.


    — À propos d’assassins, pourriez-vous me prêter une arme ?


    Rolver le dévisagea avec stupéfaction.


    — Vous êtes venu sans rien dans les mains pour vous assurer de la personne d’Angmark ?


    — Je n’avais pas le choix. Quand Cromartin donne un ordre, il faut qu’il y ait des résultats. N’importe comment, vous étiez là avec vos esclaves.


    — Ne comptez pas sur mon aide, rétorqua sèchement Rolver. Je porte le masque de l’Oiseau Lacustre et je ne prétends pas être un brave. Cela dit, je puis vous prêter un pistolet à énergie. Je ne l’ai pas utilisé depuis longtemps et je ne saurais vous préciser quel est son niveau de charge.


    — Ce sera quand même mieux que rien.


    Rolver rentra dans le bureau, dont il ressortit quelques instants plus tard avec le pistolet.


    — Et maintenant, qu’allez-vous faire ?


    Thissel secoua la tête avec lassitude.


    — Essayer de retrouver Angmark en ville. À moins qu’il ne soit parti pour Zundar ?


    Rolver réfléchit.


    — Il est capable de survivre à Zundar, mais il voudra d’abord rafraîchir sa technique musicale. Je suppose qu’il restera quelques jours à Fan.


    — Comment le trouverai-je ? Où faut-il le chercher ?


    — Je ne peux vous le dire. Peut-être vaudrait-il mieux pour vous que vous ne le retrouviez pas. Angmark est un homme dangereux.


    Thissel reprit la route de Fan.


    À l’endroit où le sentier descendant des collines aboutissait à l’esplanade s’élevait un édifice aux épais murs de pisé. La porte était taillée dans un bloc massif de bois noir. Les fenêtres étaient protégées par des bandes de fer à fleurons. C’était le bureau de Connely Welibus, agent commercial, exportateur-importateur. Thissel trouva ce dernier sur la terrasse dallée, portant un masque qui était une adaptation modeste de celui de Waldemar. Impossible de dire s’il avait reconnu ou non le Papillon de Lune de Thissel. Toujours est-il qu’il n’eut pas un geste pour le saluer.


    — Bonjour, Ser Welibus, dit Thissel en s’approchant.


    Welibus secoua distraitement la tête et répondit « Bonjour », d’une voix atone en grattant son krodatch avec nonchalance.


    Thissel était désorienté. Le krodatch n’était pas l’instrument qui convenait pour s’adresser à un ami doublé d’un compatriote, même affublé du Papillon de Lune.


    — Puis-je vous demander depuis combien de temps vous êtes assis sur votre terrasse ? fit-il sèchement.


    Welibus réfléchit une demi-minute. Quand il reprit la parole, il s’accompagna sur son crebarin, ce qui était plus cordial. Mais, le souvenir de l’accord plaqué sur le krodatch résonnait encore dans la mémoire de Thissel.


    — Depuis un quart d’heure, vingt minutes. Pourquoi cette question ?


    — N’auriez-vous pas vu passer un Gnome des Forêts ?


    Welibus acquiesça.


    — Il a descendu l’esplanade et je crois qu’il est entré dans cette boutique de masques.


    Thissel siffla entre ses dents. Évidemment…, c’était la première chose que devait faire Angmark.


    — Qui est ce Gnome des Forêts ? reprit Welibus sans manifester plus qu’un intérêt poli.


    Thissel n’avait aucune raison de faire des cachotteries.


    — Un criminel notoire : Haxo Angmark.


    Welibus se laissa aller contre le dossier de son siège.


    — Vous en êtes sûr ? s’enquit-il d’une voix rauque.


    — Raisonnablement.


    L’attaché commercial avait les mains tremblantes.


    — Voilà une mauvaise nouvelle… une très mauvaise nouvelle ! C’est un coquin sans scrupule.


    — Vous le connaissiez bien ?


    — Aussi bien que n’importe qui. (À présent, Welibus s’accompagnait sur son kiv.) Il détenait le poste que j’occupe actuellement. J’étais alors inspecteur. Quand je suis arrivé, j’ai découvert qu’il détournait quelque quatre mille crédits par mois. Je suppose qu’il n’éprouve pas de sentiments très chaleureux à mon égard. (Welibus scruta l’esplanade avec inquiétude.) J’espère que vous allez le capturer.


    — Je ferai de mon mieux. Il est entré dans ce magasin de masques, disiez-vous ?


    — J’en suis certain.


    Thissel s’en fut. Comme il s’engageait dans le chemin, il entendit le choc sourd de la porte qui se refermait derrière lui.


    Il se rendit jusqu’à la boutique devant laquelle il s’arrêta, feignant d’admirer l’étalage : une centaine de masques miniatures taillés dans des bois rares ou des minéraux précieux, sertis d’éclats d’émeraude, de fils d’araignées, d’ailes de guêpes, d’écailles de poissons pétrifiés et autres ornements analogues. Le magasin était vide à l’exception de l’artisan, un homme noueux à la silhouette torse, vêtu d’une robe jaune et portant le masque à la trompeuse simplicité d’Expert Universel, constitué par plus de deux mille éléments de bois articulés.


    Thissel médita sur ce qu’il convenait de dire et sur l’accompagnement à utiliser. Puis il entra. L’artisan, notant que son client portait le masque du Papillon de Lune et remarquant son attitude empruntée, poursuivit son travail.


    Thissel choisit le plus facile de ses instruments, le strapan – choix qui n’était peut-être pas des plus heureux, car le strapan exprimait une certaine condescendance. Pour tenter de la neutraliser, il mit dans son chant beaucoup de chaleur, presque d’effusion, secouant le strapan quand il faisait une fausse note :


    — Un étranger est une personne avec laquelle il est intéressant d’avoir affaire. Ses mœurs sont insolites, il éveille la curiosité. Il y a moins de vingt minutes, un étranger a pénétré dans cette boutique éblouissante pour échanger son mauvais masque de Gnome des Forêts contre un de ces chefs-d’œuvre remarquablement inspirés.


    Le fabricant de masques jeta un regard torve à Thissel. Sans dire un mot, il plaqua une succession d’accords. L’instrument dont il se servait était inconnu de Thissel : c’était une outre flexible qu’il tenait dans la paume, munie de trois tuyaux maintenus entre les doigts. Quand on les comprimait, l’air était chassé par une fente avec une sonorité de hautbois. L’attaché consulaire, dont l’oreille commençait de s’éduquer, se dit que ce devait être un instrument très compliqué et que l’artisan était un virtuose. La phrase mélodique traduisait une profonde indifférence.


    Thissel fit une nouvelle tentative, s’escrimant péniblement sur son strapan.


    — Pour le citoyen d’un autre monde, chanta-t-il, la voix d’un compatriote est ce qu’est l’eau à la plante qui s’étiole. La personne qui pourrait réunir ces deux êtres trouverait satisfaction à accomplir un tel acte de miséricorde. (Même à ses propres oreilles, cela sonnait faux.)


    L’artisan gratta nonchalamment son strapan, d’où il tira une série de gammes gazouillantes. Ses doigts allaient si vite que l’œil ne parvenait pas à les suivre.


    — L’artiste attache du prix à ses instants de concentration, fredonna-t-il. Il ne désire pas perdre son temps à échanger des banalités avec des gens dont le prestige est moyen – dans le meilleur des cas.


    Thissel essaya de répliquer en contre-chant, mais le fabricant de masques lança une autre série d’accords complexes dont la signification lui échappa.


    — Dans cette boutique est entrée une personne qui utilise manifestement pour la première fois un instrument d’une difficulté sans égale : en effet, l’exécution prête le flanc à la critique. Il chante sa solitude et sa nostalgie, son désir de voir les hommes qui lui ressemblent. Il dissimule son immense strakh derrière un Papillon de Lune, car il joue du strapan pour s’adresser à un Maître d’Œuvre et sa voix est chargée de raillerie méprisante. L’artiste raffiné et créateur refuse la provocation. Il joue d’un instrument courtois, demeure sur sa réserve, certain que l’étranger, lassé de ce jeu, prendra congé.


    Thissel saisit son kiv.


    — Le noble fabricant de masques se méprend entièrement sur…


    Un aigre staccato de strapan l’interrompit.


    — L’étranger juge bon à présent de ridiculiser l’intelligence de l’artiste.


    Thissel gratta avec rage son strapan :


    — Je suis entré pour m’abriter de la chaleur dans une petite et modeste boutique de masques. Bien qu’encore troublé par la nouveauté de ses outils, l’artisan fait preuve d’un talent prometteur. Il travaille avec zèle pour perfectionner son art, avec tant de zèle qu’il ne veut pas engager la conversation avec les étrangers, quels que soient leurs besoins.


    Le fabricant de masques reposa soigneusement sa gouge sur l’établi, se leva et s’éclipsa derrière un écran. Peu d’instants après, il réapparut. Il portait à présent un masque d’or et de fer orné de flammes. D’une main, il tenait un skaranyi, de l’autre un cimeterre. Après quelques accords d’ouverture, sauvages et pleins de brio, il se mit à chanter :


    — L’artiste le plus accompli lui-même peut accroître son strakh en tuant les monstres marins, les Nocturnes et les oisifs importuns. Telle est l’occasion qui se présente. L’artiste accorde un sursis de dix secondes exactement à l’offenseur parce que celui-ci porte un Papillon de Lune. (Il fit un moulinet et le cimeterre tournoya dans l’air.)


    Avec désespoir, Thissel martela son strapan :


    — Un Gnome des Forêts est-il entré dans la boutique ? Et est-il ressorti avec un nouveau masque ?


    — Cinq secondes se sont écoulées, chanta l’artisan sur une cadence menaçante.


    Thissel battit en retraite, ivre d’une fureur impuissante.


    Il traversa la place, jetant des regards à droite et gauche. Des centaines d’hommes et de femmes flânaient le long des quais ou se tenaient sur le pont des maisons flottantes ; chacun portait un masque choisi pour exprimer son humeur, son prestige, ses attributs particuliers, et l’air retentissait de mélodies moqueuses.


    Thissel ne savait que faire. Le Gnome des Forêts avait disparu, Haxo Angmark errait librement dans la ville et lui-même n’avait pas réussi à mener à bien la mission urgente que lui avait confiée Castel Cromartin.


    Les notes désinvoltes d’un kiv résonnèrent et une voix chantonna :


    — Ser Papillon de Lune Thissel, vous êtes là, absorbé dans vos pensées.


    Thissel se retourna pour se trouver devant un Hibou des Grottes drapé dans un sombre vêtement noir et gris. Il reconnut le masque, symbole de l’érudition et de la patiente exploration des idées abstraites. Matthew Kershaul le portait lors d’une de leurs rencontres précédentes.


    — Bonjour, Ser Kershaul, murmura-t-il.


    — Comment vont vos études ? Avez-vous maîtrisé la gamme en do sur-mineur du gomapard ? Si je m’en souviens bien, vous trouviez ces intervalles inversés déroutants.


    — Je les ai travaillés, répondit Thissel d’une voix lugubre. Mais comme je vais probablement être rappelé à Polypolis, il se peut que ce n’ait été qu’une perte de temps.


    — Comment ? Que voulez-vous dire ?


    Thissel exposa la situation à son interlocuteur qui hocha gravement la tête.


    — Angmark… Je me le rappelle. Un personnage assez peu engageant, mais quel excellent musicien ! Il avait un doigté remarquable et un réel talent pour les instruments nouveaux.


    Il joua songeusement avec la barbichette de son masque.


    — Quels sont vos plans ?


    — Je n’en ai pas, répondit Thissel sur un accompagnement plaintif de kiv. Je n’ai pas la moindre idée du masque qu’il porte. Et si je ne sais pas à quoi il ressemble, comment puis-je le trouver ?


    Kershaul continuait de tirailler sa barbichette.


    — Dans le temps, il avait un faible pour le cycle Exo-Cambien et je crois qu’il utilisait un jeu tout entier d’Hôtes des Régions Infernales. Évidemment, ses goûts ont pu changer depuis.


    — Justement, soupira Thissel. Il est peut-être à quelques pas d’ici et je n’en saurai jamais rien. (Il jeta un regard amer à la boutique de masques, de l’autre côté de l’esplanade.) Personne ne me dira rien. Je me demande même si les gens se soucient du fait qu’un meurtrier en liberté rôde sur les quais.


    — Tout à fait exact, compatit Kershaul. Les critères des Siréniens sont différents des nôtres.


    — Ils n’ont pas le sens de la responsabilité. Je doute qu’ils lanceraient une corde à un homme en train de se noyer.


    — Ils détestent s’immiscer dans les affaires d’autrui, c’est vrai. Ils tiennent à leur individualité autarcique.


    — C’est fort intéressant, mais je suis toujours dans le brouillard en ce qui concerne Angmark.


    Kershaul le dévisagea gravement.


    — Et à supposer que vous le localisiez, que feriez-vous ?


    — J’exécuterais mes ordres, répondit Thissel avec obstination.


    — Angmark est un homme dangereux, fit Kershaul d’un ton rêveur. Il aura beaucoup d’avantages sur vous.


    — Cela n’entre pas en ligne de compte. Mon devoir est de l’expédier à Polypolis. Mais il n’a sans doute pas grand-chose à craindre puisque je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où le chercher.


    Kershaul réfléchit.


    — Un étranger ne peut se camoufler derrière un masque, dit-il enfin. Pas pour les Siréniens, tout du moins. À Fan, nous sommes quatre : Rolver, Welibus, vous et moi. Si un autre essaye de s’installer, la nouvelle s’en répandra rapidement.


    — Et s’il se rend à Zundar ?


    Kershaul haussa les épaules.


    — Je ne pense pas qu’il ait cette témérité. D’autre part…


    Il s’interrompit ; Thissel avait brusquement cessé de l’écouter. Il se tourna pour suivre le regard de celui-ci.


    Un homme dont le visage était dissimulé par un masque de Gnome des Forêts descendait l’esplanade en bombant le torse. Kershaul agrippa le bras de Thissel, mais ce dernier se libéra de son étreinte et se porta au-devant du Gnome, le pistolet qu’il avait emprunté à Rolver au poing.


    — Ne faites pas un mouvement, Haxo Angmark, s’écria-t-il. Sinon, vous êtes un homme mort. Je vous arrête.


    — Êtes-vous sûr que c’est Angmark ? lui demanda Kershaul avec inquiétude.


    — Je le découvrirai. Haut les mains, Angmark !


    Le Gnome des Forêts s’était immobilisé, frappé de stupéfaction. Il saisit son zachinko, produisit un arpège interrogatif et chanta :


    — Pourquoi m’importunez-vous, Papillon de Lune ?


    Kershaul fit un pas en avant et exécuta une phrase conciliatrice sur son slobo.


    — Je crains qu’il n’y ait une erreur de personne, Ser Gnome des Forêts. Ser Papillon de Lune cherche un étranger portant un masque de Gnome des Forêts.


    La musique que jouait le Gnome laissa transparaître de l’irritation. Brusquement, il prit son stimic.


    — Il prétend que je suis un citoyen d’un autre monde. Qu’il le prouve ou qu’il se prépare à affronter ma vengeance.


    Kershaul regarda avec embarras la foule qui s’était assemblée et émit de nouveau une mélodie engageante.


    — Je vous affirme catégoriquement que Ser Papillon de Lune…


    Une fanfare de notes lui coupa la parole.


    — Qu’il prouve ses assertions ou bien le sang jaillira à flots.


    — C’est entendu, dit Thissel. Je vais les prouver. (Il s’avança et empoigna le masque du Gnome des Forêts.) Découvrez votre visage pour révéler votre identité.


    Le Gnome fit un bond en arrière. Un murmure d’étonnement monta de la foule. Puis ce fut un charivari musical.


    Le Gnome porta une main à sa nuque et tira sur la cordelette de son gong de duel tandis que, de l’autre, il sortait son cimeterre du fourreau.


    Kershaul se précipita, grattant sur son slobo, en proie à une vive agitation. Thissel, à présent interloqué, recula. La rumeur de la foule était de mauvais augure.


    Kershaul se confondit en explications et en excuses modulées. Tandis que le Gnome lui répondait, il jeta à Thissel par-dessus son épaule :


    — Fuyez ou il va vous tuer ! Vite !


    Thissel hésita. Le Gnome des Forêts repoussa Kershaul qui s’écria :


    — Fuyez ! Allez chez Welibus. Barricadez-vous dans son bureau !


    Thissel tourna les talons. Le Gnome fit mine de se lancer à sa poursuite, mais s’arrêta au bout de quelques pas, se contentant de lui dédier quelques sonorités rauques et sarcastiques tirées de son cor à main, accompagnées en contrepoint par les claquements méprisants des hymerkins des assistants.


    Les choses n’allèrent pas plus loin.


    Au lieu d’aller se réfugier chez Welibus, Thissel obliqua et, après une prudente reconnaissance, il se dirigea vers le quai où était amarrée sa maison flottante.


    Il regagna son bord peu avant la montée de la nuit. Toby et Rex étaient accroupis sur l’avant-pont parmi les provisions qu’ils avaient ramenées : paniers de joncs remplis de fruits et de céréales, cruches de verre bleu pleines de vin, d’huile et de sève âcre. Il y avait aussi trois porcelets dans une cage d’osier. Les esclaves croquaient des noix qu’ils cassaient entre leurs dents, recrachant les coquilles. Ils tournèrent la tête à l’arrivée de Thissel et se levèrent avec, semblait-il, une désinvolture inaccoutumée. Toby murmura quelque chose à voix basse et Rex réprima un rire étouffé.


    Thissel fit résonner son hymerkin avec colère et chanta :


    — Jetez l’ancre au large. Cette nuit, nous restons à Fan.


    Dans la solitude de sa cabine, il ôta son masque et examina dans le miroir un visage qui lui était devenu presque étranger. Il ramassa le Papillon de Lune et se perdit dans la contemplation de ses traits détestés : la peau grise et pelucheuse, les dards bleus, les ridicules volants de dentelle… Tout cela ne seyait guère à la dignité de l’attaché consulaire représentant les Planètes Mères. Un poste que Thissel ne conserverait d’ailleurs pas longtemps. Quand Cromartin apprendrait qu’Angmark était toujours en liberté…


    Il se jeta dans un fauteuil et, morose, le regard perdu dans le vide, il se mit à méditer. La journée avait été marquée par toute une série d’échecs. Mais il n’avait pas encore perdu la partie, loin de là. Demain, il rendrait visite à Matthew Kershaul pour étudier avec lui le moyen de localiser Angmark.


    Un citoyen des autres mondes ne pouvait pas conserver sa présence secrète, comme l’avait fait observer Kershaul. L’identité de Haxo Angmark serait rapidement connue. Demain, également, il faudrait se procurer un nouveau masque. Rien de très extraordinaire, rien de somptueux, mais qui exprimerait un minimum de dignité et d’amour-propre.


    Tout à coup, un esclave heurta à la porte. Thissel ajusta précipitamment le Papillon de Lune exécré.


    4


    Le lendemain matin, avant même que ne se fût dissipée la lumière de l’aube, les esclaves ramenèrent la maison flottante jusqu’à la partie du quai réservée aux étrangers. Ni Rolver, ni Welibus, ni Kershaul n’étaient encore arrivés. Thissel attendit avec impatience.


    Une heure plus tard, le bateau de Welibus accosta à son tour. Thissel resta dans sa cabine : il ne voulait pas parler avec l’attaché commercial.


    Quelques instants s’écoulèrent et l’embarcation de Rolver apparut. Le chef d’escale, que Thissel observait par la fenêtre, portait le masque de l’Oiseau Lacustre. Sur le quai, il fut abordé par un personnage arborant le masque aux aigrettes jaunes du Tigre des Sables qui lui transmit un message en s’accompagnant sur son gomapard.


    Rolver avait l’air surpris et agité. Il prit son propre gomapard et chanta quelque chose en désignant le bateau de Thissel, puis il s’éloigna après avoir salué son interlocuteur d’une inclinaison de la tête.


    L’homme au masque de Tigre des Sables se dirigea d’une allure pesante et majestueuse vers le bateau de l’attaché consulaire, sur le flanc duquel il frappa un coup sec.


    Thissel sortit de sa cabine. Comme l’étiquette sirénienne n’exigeait pas qu’il invitât un visiteur imprévu à monter à bord, il se borna à tirer une phrase mélodique interrogative de son zachinko.


    Le Tigre des Sables chanta en s’accompagnant sur le gomapard :


    — L’aube sur la baie de Fan est toujours un splendide événement. Le jaune et le vert se mêlent à la blancheur du ciel. Quand Mireille se lève, les brumes en fusion se tordent comme des flammes. Celui qui chante éprouve plus de plaisir au spectacle de l’aube quand le cadavre d’un étranger ne vient pas troubler la sérénité du décor.


    Le zachinko de Thissel émit un arpège interrogateur – presque de son propre chef. Le Tigre des Sables s’inclina avec dignité.


    — Le chanteur ne se reconnaît pas de rival pour ce qui est de l’impassibilité. Néanmoins, il ne souhaite pas être en butte aux caprices d’un fantôme mécontent. Aussi a-t-il ordonné à ses esclaves de fixer une lanière aux chevilles du cadavre et, tandis que nous devisions, ils l’ont attaché à la poupe de votre maison flottante. Votre désir sera de procéder aux cérémonies rituelles prescrites dans le monde étranger. Celui qui chante vous souhaite le bonjour et prend maintenant congé.


    Thissel se précipita à l’arrière. Le corps d’un homme à moitié nu, et sans masque, flottait, maintenu à la surface par l’air qui gonflait son pantalon.


    Il examina les traits du mort : une physionomie sans caractères distinctifs, fade – ce qui était peut-être directement dû à l’habitude du masque. Taille et corpulence apparemment moyennes… Thissel lui donnait entre quarante-cinq et cinquante ans. Les cheveux bruns. Du fait de l’immersion, le visage était boursouflé. Rien ne permettait de se faire une idée de la cause du décès.


    Ce doit être Haxo Angmark, se dit Thissel. De qui d’autre pourrait-il s’agir ? Matthew Kershaul ? Pourquoi pas ? se demanda-t-il, non sans un certain sentiment de malaise. Rolver et Welibus avaient déjà mis pied à terre et vaquaient à leurs affaires. Thissel scruta la baie et découvrit le bateau de Kershaul que les esclaves étaient en train d’amarrer. Il vit Kershaul, qui portait le masque du Hibou des Grottes, sauter sur le quai. Sans doute était-il distrait, car il dépassa la maison flottante de l’attaché consulaire sans détourner la tête. Les pensées de Thissel revinrent au cadavre. Il ne pouvait plus y avoir de doute : c’était bien Angmark. Rolver, Welibus et Kershaul n’avaient-ils pas débarqué tous les trois, portant chacun son masque caractéristique ? De toute évidence, le mort était Angmark… Mais le cerveau de Thissel avait du mal à accepter cette solution simple. Kershaul avait mis l’accent sur le fait qu’un cinquième étranger serait rapidement identifié. Comment Angmark aurait-il pu se fixer à Fan ? À moins que… Thissel chassa cette pensée. Le cadavre ne pouvait être que celui d’Angmark.


    Et pourtant…


    Il appela ses esclaves et leur ordonna de commander un cercueil décent, d’y coucher le défunt et de le conduire en un lieu de repos convenable. Les esclaves ne montrèrent guère d’enthousiasme et Thissel fut obligé de frapper son hymerkin avec force, sinon avec art, pour les faire obéir.


    Puis il descendit à terre. Il fit le tour de l’esplanade, dépassa le bureau de Connely Welibus et s’engagea sur le charmant petit chemin menant au port spatial.


    Rolver n’était pas encore arrivé. Un chef des esclaves, dont une rosette jaune piquée sur le masque d’étoffe noire indiquait les fonctions, proposa ses services à Thissel, qui lui répondit qu’il voulait envoyer un message à Polypolis.


    Cela ne présentait pas de difficultés, déclara l’esclave ; Thissel n’avait qu’à rédiger son texte en caractères d’imprimerie. Il serait transmis aussitôt.


    Thissel écrivit :


    


    ÉTRANGER TROUVÉ MORT. PEUT-ÊTRE ANGMARK. DANS LES 48 ANS. TAILLE MOYENNE. CHEVEUX BRUNS. PAS D’AUTRES SIGNES OU MARQUES DISTINCTIVES PERMETTANT IDENTIFICATION. ATTENDS ACCUSÉ DE RÉCEPTION ET INSTRUCTIONS.


    


    Il nota le nom du destinataire (Castel Cromartin, Polypolis) et tendit la feuille à l’esclave. Quelques instants plus tard, il entendit le crachotement caractéristique de l’émetteur trans-spatial.


    Une heure s’écoula. Toujours pas de Rolver. Thissel faisait fiévreusement les cent pas devant le bureau. Impossible de savoir combien de temps durerait l’attente. Les délais de la transmission trans-spatiale variaient de manière imprévisible. Parfois, la réponse arrivait au bout de quelques microsecondes, parfois elle errait des heures durant dans l’inconnu. Et l’on citait plusieurs cas authentiques de réponses ayant précédé la transmission.


    Une demi-heure s’écoula encore. Finalement, Rolver fit son apparition, portant suivant son habitude le masque de l’Oiseau Lacustre. Le hasard voulut que le chuintement du récepteur se fit entendre au même moment.


    Rolver parut surpris à la vue de Thissel.


    — Qu’est-ce qui vous amène ici à une heure si matinale ?


    — C’est à propos du cadavre de ce matin, expliqua l’agent consulaire. Je fais mon rapport à mes supérieurs.


    Rolver redressa la tête et tendit l’oreille.


    — On dirait que votre réponse arrive. Je vais m’en occuper.


    — Ne vous donnez pas cette peine. Votre esclave a l’air de connaître le travail.


    — C’est mon boulot. Je suis responsable de la transmission et de la réception exacte des spatiogrammes.


    — Je vous accompagne. J’ai toujours eu envie de voir fonctionner cet appareil.


    — Ce serait malheureusement contraire au règlement. (Rolver marcha vers la porte.) Je vous apporte votre message dans un instant.


    Thissel protesta, mais, faisant la sourde oreille, le chef d’escale s’engouffra à l’intérieur du bureau.


    Il en émergea au bout de cinq minutes, une petite enveloppe jaune à la main.


    — Ce ne sont pas de très bonnes nouvelles, annonça-t-il avec un accent de commisération qui manquait de conviction.


    La mine sombre, Thissel décacheta l’enveloppe et lut ce message :


    


    CADAVRE N’EST PAS CELUI D’ANGMARK. ANGMARK À CHEVEUX NOIRS. POURQUOI NE PAS L’AVOIR INTERCEPTÉ AU DÉBARQUEMENT ? GRAVE INFRACTION À DISCIPLINE. SUIS HAUTEMENT MÉCONTENT. RENTREZ POLYPOLIS PREMIÈRE OCCASION.


    CASTEL CROMARTIN


    


    Thissel fourra le message dans sa poche.


    — À propos, fit-il, puis-je vous demander de quelle couleur sont vos cheveux ?


    Rolver produisit un petit trille étonnant sur son kiv.


    — Je suis blond. Pourquoi ?


    — Simple curiosité.


    Rolver gratta à nouveau son kiv.


    — Ah ! je comprends ! Quelle nature soupçonneuse vous avez, cher ami ! Regardez…


    Il se retourna et écarta les plis de son masque à la hauteur de sa nuque. C’était vrai : il était blond.


    — Êtes-vous rassuré ? demanda-t-il d’un ton facétieux.


    — Totalement. Dites-moi… auriez-vous un autre masque à me prêter ? J’en ai assez de ce Papillon de Lune.


    — Hélas, non. Mais vous n’avez qu’à entrer dans une boutique spécialisée et en choisir un à votre convenance.


    — Évidemment.


    Thissel prit congé de Rolver et reprit la route de Fan. En arrivant à la hauteur du bureau de Welibus, il hésita. Puis il se décida et entra. Ce jour-là, Welibus portait un masque que l’agent consulaire ne lui avait jamais vu – un éblouissant assemblage de prismes de verre vert et de grains d’argent.


    — Le bonjour, Ser Papillon de Lune, chantonna-t-il avec circonspection en faisant vibrer son kiv.


    Thissel répondit :


    — Je ne vous prendrai guère de temps. J’ai une question assez personnelle à vous poser. Quelle est la couleur de vos cheveux ?


    Welibus resta court une fraction de seconde avant de se tourner et de soulever le volant de son masque, dévoilant ainsi des boucles noires.


    — Cela répond-il votre question ?


    — Parfaitement.


    Thissel traversa l’esplanade et prit la direction des docks où était amarrée la maison flottante de Kershaul. Celui-ci l’accueillit sans faire montre de beaucoup d’enthousiasme et le pria de monter à bord d’un geste résigné.


    — J’aimerais vous poser une question. De quelle couleur sont vos cheveux ?


    Kershaul eut un rire dépourvu de gaieté.


    — Le peu qui m’en reste est noir. Pourquoi ?


    — Simple curiosité de ma part.


    — Allons, rétorqua Kershaul avec une violence inhabituelle. Allons… Cette réponse ne me satisfait pas.


    Thissel, qui avait besoin de conseils, admit cela :


    — La situation est la suivante : on a découvert ce matin le cadavre d’un étranger dans le port. Ses cheveux étaient bruns. Je n’ai pas une certitude absolue, mais il y a… voyons… oui… il y a deux chances sur trois pour qu’Angmark ait les cheveux noirs.


    Kershaul tirailla la barbiche de son masque à l’image du Hibou des Grottes.


    — Comment calculez-vous cette probabilité ?


    — L’information m’est parvenue par le canal de Rolver. Si Angmark a pris l’identité de ce dernier, il a évidemment falsifié les renseignements qui me sont arrivés ce matin. Welibus et vous avez reconnu avoir les cheveux noirs.


    — Hum… je vais essayer de poursuivre votre raisonnement. Vous pensez que Haxo Angmark a assassiné Rolver, Welibus ou moi et qu’il a assumé l’identité de sa victime. C’est bien cela ?


    Thissel lui jeta un regard étonné.


    — Vous avez vous-même souligné qu’il lui était impossible de s’établir ici sans se trahir ! Ne vous en souvenez-vous plus ?


    — Mais si, je m’en souviens… certainement ! Continuons :


    Rolver vous a transmis un message vous informant qu’Angmark avait les cheveux noirs et il vous a dit que lui-même était blond.


    — Oui. Pouvez-vous confirmer ses dires ?


    — Non, répondit tristement Kershaul. Je n’ai jamais vu ni Rolver ni Welibus sans masque.


    — Si Rolver n’est pas Angmark, laissa rêveusement tomber Thissel, et si Angmark a réellement les cheveux noirs, Welibus et vous devenez alors suspects.


    — Très intéressant. (Kershaul dévisagea Thissel avec lassitude.) Dans cette hypothèse, vous pouvez vous-même être Angmark. Quelle est la couleur de vos cheveux ?


    — Ils sont bruns. (Et Thissel souleva légèrement son masque de Papillon de Lune pour découvrir sa nuque.)


    — Peut-être essayez-vous de me mystifier avec la teneur de ce message, enchaîna son interlocuteur.


    — Non. Vous pouvez vous en assurer en interrogeant Rolver si le cœur vous en dit.


    Kershaul hocha la tête.


    — Inutile. Je vous crois. Mais… les voix ? Vous connaissez le timbre des nôtres. N’y a-t-il pas là une indication ?


    — Non. Je recherche avec tant d’attention tout indice de changement que je ne reconnais plus vos voix aux uns et aux autres. D’ailleurs, elles sont déformées par les masques.


    Kershaul tiraillait toujours sa barbiche.


    — Je ne vois pas de solution dans l’immédiat. (Il laissa échapper un petit rire.) Mais, au fond, y a-t-il vraiment un problème ? Avant l’arrivée d’Angmark, nous étions quatre : Rolver, Welibus, Kershaul et vous. Maintenant, c’est pratiquement la même chose : il y a Rolver, Welibus, Kershaul et Thissel. Qui peut dire si le nouveau membre n’améliorera pas le quatuor ?


    — Voilà une idée qui ne manque pas d’intérêt, concéda Thissel. Mais il se trouve que j’ai un motif personnel pour vouloir dépister Angmark. C’est ma carrière qui est enjeu.


    — Je comprends, murmura Kershaul. Il s’agit par conséquent d’une affaire entre Angmark et vous.


    — Vous ne voulez pas m’aider ?


    — Pas de façon active. L’individualisme Sirénien m’a contaminé. Je suppose que Rolver et Welibus réagiront comme moi. (Il soupira.) Il y a trop longtemps que nous sommes ici.


    Thissel ne répondit pas, plongé dans un abîme de pensées. Kershaul attendit patiemment, puis murmura au bout d’un moment :


    — Avez-vous d’autres questions à me poser ?


    — Non. J’ai seulement une faveur à vous demander.


    — Si je peux, je vous l’accorderai avec plaisir, répondit courtoisement Kershaul.


    — Donnez-moi – ou prêtez-moi – un de vos esclaves pour une ou deux semaines.


    Kershaul fit jaillir une exclamation amusée de son ganga.


    — Je n’aime guère me défaire de mes esclaves. Ils me connaissent et sont habitués à ma manière d’être…


    — Je vous le rendrai dès que j’aurai capturé Angmark.


    — Très bien. (Kershaul racla son hymerkin et un esclave apparut.) Anthony chantonna son maître, tu seras au service de Ser Thissel pour une courte période.


    L’esclave s’inclina sans le moindre enthousiasme.


    Thissel fit monter Anthony à bord de sa demeure flottante et l’interrogea longuement, notant certaines réponses sur un tableau. Quand il en eut fini, il lui ordonna de ne pas souffler mot de cet interrogatoire, et il le confia à Rex et à Toby, auxquels il donna pour instructions d’éloigner le bateau du quai et de ne laisser entrer personne.


    Une fois de plus, il prit le chemin du port spatial. Rolver était en train de déjeuner ; son menu se composait de poisson aux épices, de fragments d’écorce d’arbre à salade et d’une coupe de groseilles locales. Obéissant à l’appel de l’hymerkin, un esclave vint ajouter un couvert de plus.


    — Et comment progresse cette enquête, Ser Thissel ?


    — Je ne prétendrai pas qu’elle progresse. Je suppose que je puis compter sur votre concours ?


    Rolver eut un rire bref.


    — Tous mes vœux vous accompagnent.


    — Plus concrètement, je désirerais vous emprunter un esclave. Temporairement.


    Rolver s’arrêta de manger.


    — Pour quoi faire ?


    — Je préférerais ne pas m’en expliquer. Mais soyez assuré que ma requête n’est pas sans motif.


    Sans grande amabilité, Rolver appela un esclave et lui enjoignit de se mettre à la disposition de son visiteur.


    Sur le chemin du retour, Thissel passa par le bureau de Welibus. Celui-ci leva la tête de son travail.


    — Le bonjour, Ser Thissel.


    Thissel posa la question sans détours :


    — Ser Welibus, accepteriez-vous de me prêter un esclave pour quelques jours ?


    Welibus hésita, puis haussa les épaules.


    — Pourquoi pas ? (L’hymerkin cliqueta et un esclave surgit.) Celui-ci vous convient-il ? Ou préférez-vous une jeune femelle ?


    Il eut un ricanement – assez désagréable de l’avis de Thissel.


    — Il fera parfaitement l’affaire. Je vous le restituerai dans les jours qui viennent.


    — Je ne suis pas pressé.


    Welibus fit un geste désinvolte et se remit à son travail.


    À bord, Thissel interrogea séparément les deux nouveaux esclaves et couvrit son tableau de notes.


    Le crépuscule tomba avec douceur sur l’océan Titanique. Toby et Rex amarrèrent le bateau au large. La mer était comme une soie. Assis sur le pont, Thissel écoutait le bruit léger des voix, le tintement des instruments de musique. Les lumières jaunes des autres maisons flottantes viraient au rouge. Le rivage était sombre. Bientôt, les Nocturnes descendraient furtivement des collines pour gratter les détritus en jetant des regards d’envie vers la mer.


    Le Buenaventura ferait escale dans neuf jours. Thissel avait ordre de rentrer à Polypolis. Pourrait-il identifier Angmark en neuf jours ?


    Ce n’était pas beaucoup, mais ce serait peut-être suffisant.


    5


    Deux jours passèrent. Puis trois, quatre, cinq. Thissel allait quotidiennement rendre visite à Roi ver, à Welibus et à Kershaul.


    Chacun des trois hommes réagissait de façon différente à sa présence. Rolver était sarcastique et irascible, Welibus cérémonieux et, au moins superficiellement, aimable, Kershaul doux et suave, mais faisant ostensiblement preuve d’un détachement impersonnel dans la conversation.


    Quant à Thissel, il accueillait avec une affabilité égale les quolibets revêches de Rolver, le badinage enjoué de Welibus et la réserve de Kershaul.


    Arrivèrent et passèrent le sixième, le septième et le huitième jours. Avec une brutale franchise, Rolver demanda à Thissel s’il souhaitait retenir une place à bord du Buenaventura. Thissel réfléchit et répondit :


    — Oui. Il vaudrait mieux que vous m’en réserviez une.


    Rolver haussa les épaules.


    — Le retour au monde des visages ! Les visages ! Des visages partout, pâles, avec leurs yeux de poisson. Des lèvres molles, des nez pleins de bosses et de trous, des figures molles et sans relief… Je crois que je ne le supporterais plus après voir vécu ici. Heureusement pour vous, vous n’êtes pas devenu un vrai Sirénien.


    — Mais je ne rentre pas, répliqua Thissel.


    — Je croyais que vous vouliez une réservation ?


    — Oui – pour Haxo Angmark. Il va retourner à Polypolis. À fond de cale.


    — Bien, bien ! Vous l’avez donc repéré ?


    — Bien sûr. Pas vous ?


    Rolver eut un nouveau haussement d’épaules.


    — Ou c’est Welibus ou c’est Kershaul, je n’en sais pas davantage. Aussi longtemps qu’il porte son masque et qu’il se fait appeler Kershaul ou Welibus, cela m’est parfaitement égal.


    — Pas à moi ! Au contraire. À quelle heure la navette décolle-t-elle demain ?


    — À onze heures vingt-deux précises. Si Haxo Angmark s’en va, dites-lui d’être exact.


    — Il sera là.


    Thissel se rendit ensuite, comme à l’accoutumée, chez Welibus et chez Kershaul, puis regagna le bateau et ajouta trois dernières annotations à son tableau.


    La preuve était là, manifeste et convaincante. Pas totalement irrécusable, mais suffisante pour justifier une action. Thissel vérifia son pistolet. Le lendemain serait un jour décisif. Il ne pouvait pas se permettre la moindre erreur.


    L’aube se leva, éblouissante ; le ciel avait l’éclat de la nacre. Mireille émergea, déchirant la brume irisée. Rex et Toby mirent le cap sur le quai. Les bateaux des trois autres étrangers flottaient paresseusement, bercés par la houle.


    Thissel observait l’un d’eux avec une attention particulière – celui dont le propriétaire avait été tué par Haxo Angmark et dont le corps avait été jeté dans le port. Pour le moment, le bateau en question se dirigeait vers la terre ferme. Haxo Angmark en personne était debout sur le gaillard d’avant. Il portait un masque que Thissel voyait pour la première fois : un assemblage de plumes écarlates, de cabochons de verre noir et de fourrure verte. L’effet était des plus impressionnants.


    Thissel ne pouvait faire autrement que d’admirer l’habileté d’Angmark. Un plan intelligent, élaboré et exécuté avec intelligence – mais une difficulté insurmontable avait tout gâché.


    Angmark regagna sa cabine et le navire toucha le quai. Les esclaves l’amarrèrent, abaissèrent la passerelle. Thissel, son pistolet caché dans un repli de sa tunique, descendit sur le quai et escalada l’échelle de coupée. Il ouvrit la porte du salon. L’homme assis devant la table leva la tête avec surprise.


    — Angmark, veuillez ne pas discuter et…


    Quelque chose de dur et de lourd frappa Thissel par-derrière. Il s’écroula tandis que quelqu’un s’emparait prestement de son arme.


    Le claquement d’un hymerkin retentit et une voix chanta :


    — Attache les bras de cet imbécile.


    L’homme assis devant la table se leva, ôta le masque rouge, noir et vert, celui-ci dissimulait la cagoule noire couvrant le visage des esclaves. Thissel tourna la tête. Haxo Angmark était debout devant lui, arborant un masque qu’il reconnut, un masque de métal sombre au nez aigu comme une lame, aux yeux pédonculés, au crâne surmonté d’une triple crête – le masque du Dompteur de Dragons.


    Si l’expression du masque était indéchiffrable, la voix d’Angmark était triomphale :


    — Vous êtes facilement tombé dans le piège.


    — Je le reconnais.


    L’esclave acheva de lui lier les poignets. Obéissant à l’injonction cliquetante de l’hymerkin, il s’éloigna.


    — Debout, ordonna Angmark. Asseyez-vous sur cette chaise.


    — Qu’attendons-nous ? s’enquit Thissel.


    — Deux de nos compagnons sont encore dans les environs. Nous n’avons pas besoin d’eux pour ce que nous allons faire.


    — C’est-à-dire ?


    — Vous l’apprendrez en temps utile. Nous disposons d’une heure environ.


    Thissel vérifia la solidité de ses liens. Elle était à toute épreuve.


    Angmark s’assit.


    — Comment m’avez-vous repéré ? J’avoue que cela m’intrigue… Allez ! ajouta-t-il avec une intonation de reproche. Soyez beau joueur, et reconnaissez que je vous ai battu. Ne vous rendez pas les choses plus désagréables.


    Thissel haussa les épaules.


    — Je suis parti d’un postulat de base : un homme peut masquer son visage, mais il ne peut masquer sa personnalité.


    — Tiens ! Intéressant ! Continuez.


    — Je vous ai demandé, à vous et aux deux autres, de me prêter un esclave. Ces esclaves, je les ai minutieusement interrogés. Je voulais savoir quels masques avaient porté leurs maîtres au cours du mois précédant votre arrivée. J’avais préparé un tableau et j’ai pointé les réponses. Rolver avait porté l’Oiseau Lacustre à peu près huit fois sur dix. Le reste du temps, il choisissait soit l’Abstraction Sophiste, soit le Complexe Noir. Welibus avait un faible pour les héros du cycle Kan-Dachan ; la plupart du temps – six jours sur huit –, il arborait le Chalekun, le Prince Intrépide ou le Grand Maritime. Les deux autres jours, c’était le Vent du Sud ou le Gai Compagnon. Kershaul, plus conservateur, préférait le Hibou des Grottes, l’Errant des Étoiles et deux ou trois modèles qu’il ne mettait qu’à de rares intervalles. Mes sources d’information, les esclaves, étaient des plus dignes de foi. En second lieu, je vous ai observés tous les trois. Chaque jour, je notais le masque que vous arboriez et je comparais avec mon tableau. Rolver a mis six fois son Oiseau Lacustre et deux fois son Complexe Noir. Kershaul a porté cinq fois son Hibou des Grottes, une fois son Errant des Étoiles, une fois son Quiconque et une fois son Idéal de Perfection. Welibus a porté deux fois la Montagne d’Émeraude, trois fois le Triple Phénix, une fois le Prince Intrépide et deux fois le Dieu Requin.


    Angmark hocha la tête d’un air songeur.


    — Je vois quelle a été mon erreur. Je faisais mon choix parmi les masques de Welibus, mais en fonction de mes goûts personnels, et, comme vous le dites, cela m’a trahi. Mais ce n’est qu’à vos yeux que je me suis trahi. (Il se leva et se posta devant la fenêtre.) Voilà Kershaul et Rolver qui descendent à terre. Ils vont bientôt passer devant nous pour aller à leurs affaires. Je doute qu’ils interviennent. Ils sont devenus tous les deux des Siréniens bon teint.


    Thissel attendit en silence. Dix minutes passèrent. Enfin, Angmark prit un couteau sur une étagère. Il se tourna vers Thissel.


    — Debout.


    Lentement, Thissel obéit. Angmark s’approcha de lui et, d’un geste brusque, lui arracha son masque. Thissel laissa échapper un cri de surprise et essaya de le lui reprendre, mais en vain. Il était trop tard ; son visage était à nu.


    Angmark se détourna, ôta son propre masque et enfila le Papillon de Lune de Thissel. Puis il frappa sur son hymerkin. Deux esclaves entrèrent. À la vue d’Edwer, ils s’immobilisèrent, scandalisés.


    Angmark tambourina avec entrain sur son instrument et chanta :


    — Conduisez cet homme sur le quai.


    — Angmark, je suis sans masque ! cria Thissel.


    Les esclaves se saisirent de lui malgré ses efforts désespérés, l’entraînèrent sur le pont et le firent descendre sur le quai. Là, Angmark lui attacha une corde autour du cou.


    — Désormais, fit-il, vous êtes Haxo Angmark et je suis Edwer Thissel. Welibus est mort. Ce sera bientôt votre tour. Je ferai votre travail sans difficulté. Je jouerai de la musique comme un Nocturne et je chanterai comme un corbeau. Je porterai le Papillon de Lune jusqu’à ce qu’il soit pourri, après quoi je m’en procurerai un autre. Et j’enverrai à Polypolis un rapport annonçant la mort de Haxo Angmark. Tout se passera sans encombre.


    Thissel l’entendait à peine.


    — Vous ne pouvez pas faire cela, dit-il dans un souffle. Mon masque, mon visage…


    Une matrone au masque semé de fleurs bleues et roses arrivait sur le quai. À la vue de Thissel, elle poussa un cri perçant et tomba face contre terre.


    — En avant, lança gaiement Angmark.


    Il tira sur la corde. Un homme arborant un masque de Capitaine Pirate, qui sortait de sa maison flottante, se figea sous le coup de la stupéfaction.


    Angmark pinça son zachinko et se mit à chanter :


    — Contemplez le fameux criminel Haxo Angmark. Son nom est maudit sur les mondes extérieurs. Le voilà pris et il marche, couvert d’opprobre, vers sa mort. Voyez Haxo Angmark !


    Ils atteignirent l’esplanade. Un enfant poussa un cri effroi. Un homme jura d’une voix rauque. Thissel trébuchait. Les larmes ruisselaient de ses yeux et il ne voyait que des formes et des taches confuses et brouillées. La voix d’Angmark était puissante et sonore :


    — Que tous voient Haxo Angmark, le criminel des mondes extérieurs ! Approchez pour assister à son exécution !


    Thissel s’écria faiblement :


    — Je ne suis pas Angmark. Je suis Edwer Thissel. C’est lui, Angmark. (Mais nul ne l’écoutait. La vue de son visage nu n’arrachait que des cris d’effroi et de dégoût.) Rendez-moi mon masque, Angmark… Donnez-moi un masque d’esclave…


    Angmark entonna avec ivresse :


    — Il a vécu dans l’infamie. Il mourra dans l’infamie : sans masque.


    Un Gnome des Forêts se planta devant l’assassin :


    — Nous nous sommes déjà rencontrés, Papillon de Lune.


    — Écartez-vous, ami Gnome, chanta Angmark. Je dois exécuter ce criminel. Infâme il a vécu, infâme il périra.


    La foule s’était agglutinée autour du petit groupe. Les masques se tournaient vers Thissel avec une excitation morbide.


    Le Gnome des Forêts arracha la corde des mains d’Angmark et la laissa choir sur le sol. La foula gronda :


    — Pas de duel ! Pas de duel ! Exécutez le monstre.


    Quelqu’un lança un morceau d’étoffe sur la tête de Thissel.


    Celui-ci s’attendait à recevoir un coup de sabre fatal. Mais non… on lui tranchait ses liens. Hâtivement, il ajusta le tissu pour cacher son visage, observant ce qui se passait entre les plis.


    Quatre hommes avaient maîtrisé Haxo Angmark. Devant lui, le Gnome des Forêts s’escrimait sur son skaranyi.


    — Il y a une semaine, chantait-il, vous avez tenté de me dépouiller de mon masque. Voilà maintenant réalisé ce dessein pervers.


    — Mais cet homme est un criminel ! s’exclamait Angmark. Un malfaiteur notoire, abominable !


    — Quels sont ses crimes ? fredonna le Gnome.


    — Il a assassiné, il a trahi, il a causé le naufrage de plusieurs vaisseaux, il a torturé, il s’est livré au chantage, il a volé, il a fait de la traite d’enfants qu’il vendait comme esclaves, il…


    Le Gnome des Forêts le coupa :


    — Vos convictions religieuses sont sans importance. Pour notre part, nous pouvons témoigner de vos propres crimes.


    L’Écuyer s’avança à son tour et chanta d’une voix féroce :


    — Il y a neuf jours, cet insolent Papillon de Lune a prétendu exercer un droit de préemption sur la plus précieuse de mes montures !


    Un autre personnage s’approcha, portant le masque d’Expert Universel.


    — Je suis un Maître des Masques, chanta-t-il. Je reconnais ce Papillon de Lune étranger. Tout récemment, il est entré dans ma boutique pour tourner mon art en dérision. Il mérite la mort.


    « Mort au monstre étranger ! » hurla la foule. Des hommes se ruèrent sur Angmark. Les cimeterres tournoyèrent, retombèrent.


    Tout était accompli.


    Thissel regardait, incapable de faire un mouvement. Le Gnome des Forêts se tourna vers lui et, s’accompagnant sur son stimic, chanta sévèrement :


    — Nous avons pitié de vous, mais notre pitié s’accompagne de mépris. Un homme véritable n’aurait jamais souffert un tel affront !


    Thissel respira profondément. Il décrocha le zachinko fixé à sa ceinture et chanta à son tour :


    — Vous me calomniez, ami. Ne pouvez-vous donc reconnaître le vrai courage ? Que préférez-vous ? Mourir au combat ou traverser l’esplanade sans masque ?


    — Il n’y a qu’une seule réponse, fredonna le Gnome. J’aimerais mieux mourir en combattant, je ne pourrais pas supporter une telle honte.


    Thissel reprit :


    — C’est devant ce choix que j’ai été placé. J’aurais pu lutter, les mains liées, et, de la sorte, périr. Je pouvais aussi supporter la honte et, par elle, vaincre mon ennemi. Il vous faut admettre que vous n’avez pas suffisamment de strakh pour accomplir pareil exploit. Il me fallait démontrer que j’étais un héros et un vaillant. Je vous demande ceci : qui d’entre vous possède le courage nécessaire pour faire ce que j’ai fait ?


    — Le courage ? s’exclama le Gnome des Forêts. Je ne crains rien, pas même de mourir aux mains des Nocturnes !


    — Alors, répondez à ma question.


    Le Gnome recula. Il troqua son stimic contre le double kamanthil.


    — Si tels étaient vos motifs, c’est effectivement une preuve de courage.


    L’Écuyer plaqua une série d’accords discrets sur son gomapard et chanta :


    — Nul d’entre nous n’oserait faire ce qu’a fait cet homme sans masque.


    La foule approuva dans un murmure.


    Le fabricant de masques s’avança et joua un air obséquieux sur son double kamanthil :


    — Qu’il plaise au Seigneur Héros d’entrer dans ma boutique pour échanger ce vil chiffon contre un masque digne de ses vertus.


    Un autre artisan lança :


    — Seigneur Héros, avant de faire votre choix, daignez jeter un coup d’œil sur mes sublimes créations.


    Un homme arborant le masque de l’oiseau céleste s’inclina devant Thissel :


    — Je viens de terminer une somptueuse maison flottante. Sa construction représente dix-sept années de labeur. Accordez-moi l’honneur d’accepter et d’utiliser ce splendide navire. À son bord vous attendent des esclaves alertes et de charmantes demoiselles, prêts à vous servir. Il y a d’abondantes provisions de vin, les ponts sont recouverts de doux tapis de soie.


    — Je vous remercie, fit Thissel en frappant son zachinko avec force et assurance. J’accepte avec joie. Mais je veux d’abord un masque.


    Le fabricant de masques tira de son gomapard un trille interrogatif :


    — Le Seigneur Héros considérerait-il le Conquérant du Dragon des Mers comme au-dessous de sa dignité ?


    — Nullement, chanta Thissel. Il me paraît convenir. Allons tout de suite l’examiner.


    The Moon Moth.


    Traduit par Michel Deutsch.

  


  
    


    Arthur C. Clarke


    FLÈCHE AUX ÉTOILES


    Arthur C. Clarke (1917) – Grande-Bretagne.


    


    Pour Arthur C. Clarke, science et science-fiction ne sont ! pas incompatibles, mais complémentaires. Ainsi publie-t-il quasiment en même temps sa première nouvelle professionnelle de S. F. (1946) et sa théorie sur les satellites géostationnaires (1945). Ses plus grands romans se colorent volontiers de métaphysique. Citons Les Enfants d’Icare (1953), La Cité et les astres (1956), Rendez-vous avec Rama (1973) et surtout 2001 : l’odyssée de l’espace (1968) qui le fit connaître du très grand public (grâce au film de Stanley Kubrick dont il avait été le scénariste).


    


    Seul Joey veillait sur le pont, dans la fraîche paix qui précède l’aube, quand le météore surgit, flamboyant, du ciel au-dessus de la Nouvelle-Guinée. Joey le regarda monter dans l’espace et passer juste au-dessus du bateau, éclipsant les étoiles et projetant des ombres mouvantes sur le pont encombré. À sa lumière crue se découpèrent les agrès dénudés, les rouleaux de cordages et de tuyaux pour pomper l’air, les casques de plongée en cuivre soigneusement rangés pour la nuit – et même l’île basse, couverte de pandanus, située à près d’un kilomètre de là. En passant au sud-ouest, sur le grand vide du Pacifique, il commença à se désintégrer. Des gouttes incandescentes s’en détachèrent, ruisselant en une traînée de feu qui barrait le quart du ciel. Le météore était déjà mourant lorsqu’il disparut, mais Joey ne vit pas sa fin : brûlant encore furieusement, il sombra sous l’horizon, comme s’il voulait se précipiter dans le soleil invisible.


    Si cette vision était spectaculaire, le silence complet était troublant. Joey attendit, attendit encore, mais aucun bruit ne venait du ciel déchiré. Lorsque, plusieurs minutes après, une grande claque se fit soudain entendre sur la mer à proximité, il sursauta… puis jura, vexé d’avoir eu peur d’une raie géante ; il fallait pourtant qu’elle fût de belle taille pour avoir fait tant de bruit en sautant. Il n’y eut pas d’autre bruit, et bientôt Joey se rendormit.


    Sur sa couchette étroite, juste à l’arrière du compresseur d’air, Tibor n’avait rien entendu : il dormait si profondément après sa journée de labeur. Il n’avait guère d’énergie, même pour des rêves ; et, quand il en venait, ce n’étaient pas ceux qu’il aurait souhaités. Pendant les heures obscures, son esprit, vagabondant à travers le passé, ne se reposait jamais parmi des souvenirs de volupté. Il avait une fille dans bien des ports – à Sydney, à Brisbane et à Thursday Island –, mais aucune dans ses rêves. Il ne se rappelait jamais au réveil, dans la cabine tranquille et puante, que poussière, feu et sang, à l’entrée des chars russes dans Budapest. Il ne faisait pas des rêves d’amour, mais de haine.


    Lorsque Nick le ramena à la réalité en le secouant, il était en train d’esquiver les sentinelles à la frontière autrichienne. Il lui fallut quelques secondes pour parcourir les seize mille kilomètres jusqu’au récif de la Grande Barrière. Puis il bâilla, chassa à coups de pied les cancrelats qui lui grignotaient les orteils et se leva avec effort de sa couchette.


    Le petit déjeuner n’avait rien d’inattendu : une fois de plus, riz, œufs de tortue et « singe », que l’on faisait descendre avec du thé fort et sucré. Le mieux que l’on pouvait dire de la cuisine de Joey, c’était qu’il y avait la quantité. Tibor s’était résigné à ce régime monotone : il se rattrapait – pour cela et pour d’autres privations – à son retour sur la terre ferme.


    Le soleil avait à peine franchi l’horizon que les plats étaient empilés dans la minuscule coquerie et que le lougre avait appareillé. Nick semblait joyeux en prenant la barre et en mettant le cap au large : il avait toutes les raisons de l’être, le vieux patron de la pêcherie de perles, car le banc de méléagrines qu’on était en train d’exploiter était le plus riche que Tibor eût jamais vu. Avec un peu de chance, on aurait rempli la cale d’ici un jour ou deux, et on regagnerait Thursday Island avec une demi tonne d’huîtres à bord. Et alors, avec encore un peu de chance, Tibor pourrait abandonner ce sale métier plein de dangers et retourner à la civilisation. Non qu’il regrettât quoique ce fût : le Grec l’avait bien traité, et il avait trouvé quelques belles perles quand on avait ouvert les coquilles. Mais il comprenait à présent, après neuf mois sur le récif, pourquoi les plongeurs blancs se comptaient sur les doigts de la main : les Japonais, les Canaques et les insulaires pouvaient tenir le coup, mais bien peu d’Européens.


    Le diesel toussa une dernière fois, et l’Arafura courut sur son erre, puis s’arrêta, à deux milles de l’île basse et verte, nettement séparée de l’eau par l’étroite bande de sa plage étincelante. Ce n’était rien de plus qu’un banc de sable sans nom, qu’une minuscule forêt avait réussi à envahir, et dont les seuls habitants étaient des myriades d’oiseaux stupides qui criblaient de leurs terriers le sol meuble et défiguraient les nuits de leurs cris lugubres.


    Les trois plongeurs n’échangèrent guère de paroles en s’habillant : chacun savait ce qu’il devait faire et le faisait sans perdre de temps. Pendant que Tibor boutonnait son épaisse veste de serge, Blanco, son assistant, rinçait au vinaigre le hublot de son casque pour éviter qu’il ne s’embue. Puis il descendit l’échelle de corde tandis qu’on le coiffait du casque pesant et du gorgerin de plomb. À part la veste, dont le rembourrage répartissait également la charge sur ses épaules, il portait ses vêtements ordinaires. Dans ces mers chaudes, il n’y avait pas besoin de combinaisons de caoutchouc, et le casque faisait simplement fonction de petite cloche de plongée, maintenue en place par son seul poids. En cas d’urgence, celui qui le portait pouvait – avec un peu de chance – s’en débarrasser pour remonter à la surface. Tibor avait déjà vu faire cela, mais n’avait aucun désir d’en faire personnellement l’expérience.


    Chaque fois qu’il se tenait sur le dernier échelon, étreignant d’une main son sac à huîtres et de l’autre la corde de sécurité, la même pensée lui traversait l’esprit : il quittait le monde qu’il connaissait – pour une heure ou pour toujours ? Là-bas sur le fond marin, il y avait la richesse et la mort : impossible de savoir si on allait trouver l’une ou l’autre. Selon toute probabilité, ce serait encore une journée de labeur sans incident, comme la plupart de celles qui constituent la vie terne du pêcheur de perles. Pourtant, Tibor avait vu mourir un de ses compagnons, le tuyau d’air pris dans l’hélice, et en avait vu un autre, atteint du mal des caissons, se tordre de douleur. Sous la mer, il n’y avait jamais de sécurité ni de certitude. On prenait ses risques les yeux ouverts ; et si l’on perdait, à quoi bon gémir ?


    Il s’écarta de l’échelle, et le monde du soleil et du ciel cessa d’exister. Déséquilibré par le poids du casque, il dut battre frénétiquement des jambes pour garder le corps vertical. En descendant vers le fond, il ne voyait qu’une vague brume bleue, et il espérait que Blanco ne laisserait pas filer la corde trop vite. À mesure que la pression augmentait, il essayait de se dégager les oreilles en déglutissant et en soufflant par le nez ; la droite se déboucha assez vite, mais la gauche fut vrillée par une douleur aiguë, de plus en plus insupportable, dont il souffrait depuis quelques jours. Il parvint à glisser sa main sous le casque, se pinça le nez et souffla de toutes ses forces. Il y eut brusquement une explosion silencieuse dans sa tête, et la douleur disparut aussitôt. C’en était fini de ses ennuis pour cette plongée.


    Tibor sentit le fond avant de le voir. Puisqu’il ne pouvait se pencher en avant sans risquer d’inonder son casque ouvert, sa vision vers le bas était très limitée. Il voyait bien autour de lui, mais non juste en dessous. Ce qu’il voyait était rassurant dans sa terne monotonie : une plaine boueuse aux molles ondulations, qui s’estompait à environ trois mètres. À un mètre sur sa gauche, un tout petit poisson mordillait un morceau de corail de la taille et de la forme d’un éventail. Rien d’autre : ni beauté ni féerie sous-marine ici ; mais de l’argent, et c’était ça qui comptait.


    Il sentit une légère traction sur la corde : le lougre commençait à dériver, parcourant le banc par le travers. Tibor se mit en marche, du pas élastique et ralenti imposé par l’apesanteur et la résistance de l’eau. Plongeur numéro deux, il travaillait depuis la proue ; à la hauteur du milieu du bateau se tenait Stephen, encore relativement inexpérimenté, et à la proue, Billy, le chef plongeur. Les trois hommes s’apercevaient rarement en travaillant : chacun avait sa propre bande de terrain à fouiller tandis que l’Arafura se laissait silencieusement pousser par le vent ; ce n’était qu’au bout de leurs zigzags qu’ils apparaissaient parfois l’un à l’autre comme de vagues silhouettes se dessinant dans la brume.


    Il fallait un œil exercé pour repérer les méléagrines sous leur camouflage d’algues et de plantes marines, mais souvent les mollusques se trahissaient : lorsqu’ils sentaient les vibrations causées par l’approche du plongeur, ils se refermaient soudain, et on apercevait un bref scintillement de nacre dans la pénombre. Mais ils échappaient quand même parfois au plongeur, entraîné hors de portée par le déplacement du bateau. Au début de son apprentissage, Tibor avait ainsi été frustré de bon nombre de prises, dont une renfermait peut-être une perle fabuleuse entre ses grandes lèvres ; argentées ; c’était du moins ce qu’il imaginait avant que le charme romanesque du métier s’estompât, et qu’il comprît que les perles étaient si rares qu’il valait mieux n’y point songer : la plus précieuse qu’il eût jamais rapportée s’était vendue cinquante-six dollars – moins que ne valaient les coquillages qu’il récoltait en une bonne matinée. C’était sur la nacre que reposait cette industrie : avec les seules perles, elle aurait fait faillite depuis longtemps.


    On perdait tout sens du temps dans ce monde de brume. On marchait au-dessous du bateau invisible qui dérivait, avec aux oreilles le martèlement incessant du compresseur d’air et devant les yeux le défilement infini du brouillard verdâtre. De loin en loin, on repérait une huître, on l’arrachait au fond marin et on la laissait tomber dans la sacoche. Avec de la chance, on pouvait en ramasser deux douzaines en une seule traversée du banc ; mais on pouvait aussi ne pas en trouver une seule.


    On était vigilant, mais non inquiet : les véritables dangers, c’étaient des choses simples et peu spectaculaires, comme tuyaux d’air ou cordes de sécurité qui s’emmêlent, et non requins, mérous ou poulpes. Les requins fuyaient à la vue des bulles d’air, la seule pieuvre que Tibor avait vue pendant toutes ses heures de plongée faisait bien soixante centimètres de travers, quant aux mérous… oui, il fallait les prendre au sérieux : suffisamment affamés, ils pouvaient ne faire qu’une bouchée d’un plongeur, mais il y avait peu de risques d’en rencontrer sur ce fond plat et désolé où ils ne trouvaient pas de grottes coralliennes pour se loger.


    Tibor s’était donc laissé gagner par une impression de sécurité : le choc en fut d’autant plus grand. Il était là, à avancer régulièrement vers un inaccessible mur de brume qui reculait tout aussi vite lorsque soudain, imprévu, son cauchemar intime se matérialisa au-dessus de lui.


    Tibor détestait les araignées ; or il y avait dans la mer une créature qui semblait faite tout exprès pour jouer sur cette phobie. Il n’en avait jamais rencontré, et son esprit s’était toujours dérobé à l’idée même d’une telle rencontre ; mais il savait que le crabe-araignée du Japon peut atteindre près de quatre mètres d’envergure avec ses pattes filiformes. Peu importait qu’il fût inoffensif : une araignée de la taille d’un homme n’avait tout bonnement pas le droit d’exister.


    Dès qu’il aperçut cet entrelacs de membres grêles et articulés qui surgissait de l’omniprésente grisaille, Tibor se mit à hurler, pris de panique. Il n’eut pas conscience d’avoir tiré sur la corde de sécurité, mais Blanco réagit avec le prompt discernement du parfait assistant. Son casque résonnant encore de ses cris, Tibor se sentit arraché au fond marin, hissé vers la lumière, l’air pur… et la raison. Pendant sa rapide ascension, il comprit la bizarrerie et l’absurdité de son erreur, et reprit un peu de sang-froid. Mais il tremblait encore si violemment lorsque Blanco lui retira son casque qu’il resta quelque temps sans pouvoir parler.


    — Mais, bon Dieu ! qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Nick. Tout le monde plaque le boulot avant l’heure ?


    C’est alors que Tibor se rendit compte qu’il n’était pas le premier à remonter : Stephen, assis vers le milieu du bateau, fumait une cigarette, l’air totalement indifférent. Le plongeur de poupe se demandait sans doute ce qui arrivait : son assistant le hissait bon gré mal gré vers la surface, car l’Arafura avait été immobilisé et toutes les opérations avaient été suspendues jusqu’à ce que les choses fussent tirées au clair.


    — Il y a une espèce d’épave là-bas au fond, dit Tibor. Je suis tombé droit dessus. Tout ce que j’ai vu, c’est un tas de fils et de tringles.


    Il eut la mortification de se remettre à trembler à ce souvenir.


    — Je ne vois pas pourquoi ça te met dans un état pareil ! grommela Nick.


    Tibor ne le voyait pas non plus : ici, sur ce pont baigné de soleil, il était impossible d’expliquer comment une forme inoffensive aperçue à travers la brume pouvait bouleverser toute l’âme d’une telle terreur.


    Il eut recours au mensonge :


    — J’ai failli y rester accroché ; Blanco m’a dégagé juste à temps.


    — Hum ! fit Nick, manifestement sceptique. En tout cas, ce n’est pas un bateau. (Il désigna le plongeur du milieu :) Steve est tombé sur un fouillis de cordes et de tissu… comme du nylon épais, qu’il dit ; on dirait bien une sorte de parachute. (Le vieux Grec considéra d’un air dégoûté son bout de cigare détrempé, puis le jeta par-dessus bord.) Dès que Billy sera remonté, on ira y jeter un coup d’œil ; ça a peut-être de la valeur : rappelle-toi ce qui est arrivé à Jo Chambers.


    Tibor s’en souvenait : l’histoire était célèbre tout au long de la Grande Barrière. Jo était un pêcheur solitaire qui, dans les derniers mois de la guerre, avait repéré un DC-3 sur un haut-fond à quelques milles de la côte du Queensland. Il avait accompli, sans personne pour l’aider, des prodiges de sauvetage, pénétré dans la carlingue et déchargé des coffrets de tarauds et d’étampes, absolument intacts dans leurs emballages huilés. Pendant un temps, il avait géré une florissante affaire d’importation ; mais la police avait fini par y mettre son nez et – très persuasive en Australie ! – lui faire avouer d’où venaient ses marchandises.


    Ce fut alors, après des semaines et des semaines de travail sous-marin éreintant, que Jo découvrit ce que transportait le DC-3 à part les quelques malheureuses centaines de dollars d’outillage qu’il avait fourgué aux garages et ateliers à terre : les grandes caisses de bois qu’il n’était pas encore parvenu à ouvrir contenaient la solde des forces armées américaines du Pacifique pour une semaine – pour la plupart en pièces de vingt dollars en or.


    On n’aurait pas autant de chance ici, songeait Tibor en plongeant de nouveau ; mais l’avion, si c’en était un, pouvait renfermer des instruments de valeur, et il y avait peut-être une récompense à gagner pour sa découverte. En outre, il se devait de voir exactement ce qui lui avait causé une telle frayeur.


    Dix minutes plus tard, il savait que ce n’était pas un avion : ça n’en avait ni la forme ni la taille : seulement six mètres de long et moitié moins de large. Çà et là sur la coque légèrement fuselée, il y avait des panneaux d’accès et de petits hublots par lesquels des instruments inconnus observaient l’extérieur. L’engin semblait indemne, bien qu’un bout présentât une fusion due à quelque formidable échauffement. De l’autre surgissait une forêt d’antennes, toutes brisées ou tordues par le contact brutal avec les eaux, qui évoquaient encore irrésistiblement les pattes d’un insecte géant.


    Tibor n’était pas un imbécile : il devina tout de suite de quoi il s’agissait. Un seul problème demeurait, qu’il résolut sans grande difficulté : on pouvait encore lire sur certains panneaux d’accès, bien qu’en partie effacés par la carbonisation, des mots inscrits au pochoir, en caractères cyrilliques ; Tibor savait assez de russe pour voir qu’il s’agissait d’alimentation électrique et de systèmes de pressurisation.


    « Ils ont donc perdu un Spoutnik ! » se dit-il avec satisfaction. Il pouvait imaginer ce qui s’était produit : une chute trop rapide et loin du lieu prévu. Une des extrémités était entourée de restes de flotteurs en lambeaux : ils avaient éclaté sous le choc, et la capsule avait coulé comme une pierre. L’équipage de l’Arafura devait des excuses à Joey : ce n’était pas sous l’effet du rhum qu’il avait vu une boule de feu traverser le ciel étoilé ; ce devait être la fusée porteuse, séparée de sa charge utile et retombant en chute libre dans l’atmosphère terrestre.


    Tibor resta longtemps en suspens sur le fond marin, pliant les genoux dans la posture ramassée du plongeur, à contempler cette créature de l’espace prise au piège dans un élément étranger, l’esprit empli de projets ébauchés, dont aucun n’avait encore pris forme claire et achevée. Il ne se souciait plus de l’indemnité de sauvetage : les possibilités de vengeance primaient. Il y avait là une des plus fières créations de la technologie soviétique… et Szabo Tibor, ex-citoyen de Budapest, était le seul homme au monde à le savoir.


    Il devait y avoir un moyen d’exploiter cette situation au détriment du pays et de la cause pour lesquels une haine si brûlante couvait en lui. Il était rarement conscient de cette haine lorsqu’il était éveillé, et prenait encore moins le temps d’en analyser la véritable cause. Ici, dans la solitude de la mer et du ciel, des moites marécages envahis de mangliers et des grèves de corail éblouissantes, il n’y avait rien pour lui rappeler le passé ; et pourtant, il ne parvenait jamais à y échapper et, parfois, les démons se réveillaient en lui et le fouaillaient, déchaînant une rage perverse, un furieux désir de semer au hasard la destruction. Jusqu’alors, il avait eu de la chance : il n’avait tué personne ; mais un jour…


    Une secousse de la corde interrompit ses rêves de vengeance : Blanco s’inquiétait. Il répondit à son assistant par un signal rassurant, et se mit à examiner de plus près la capsule. Combien pesait-elle ? pourrait-elle être hissée facilement ? Il avait beaucoup de choses à découvrir avant d’arrêter des plans précis.


    Il s’arc-bouta contre la paroi de métal ondulée et poussa prudemment : la capsule oscilla nettement sur le fond marin. Peut-être était-il possible de la soulever, même avec l’équipement de levage réduit dont l’Arafura pouvait disposer : elle était probablement plus légère qu’elle ne le paraissait.


    Tibor appuya son casque contre une partie plate de la coque et tendit l’oreille. Il s’attendait presque à entendre quelque bruit mécanique, comme un bourdonnement de moteur électrique ; mais il y avait un silence complet. Avec le manche de son couteau, il donna des coups secs sur le métal, essayant d’en jauger l’épaisseur et de repérer les points faibles éventuels. À la troisième tentative, il obtint un résultat, mais pas du tout celui qu’il escomptait : la capsule lui répondit par un tambourinage frénétique.


    Jusqu’à cet instant, Tibor n’avait jamais songé qu’il pût y avoir quelqu’un à l’intérieur : la capsule semblait beaucoup trop petite. Il s’avisa alors qu’il avait raisonné en termes d’appareils classiques : il y avait là largement la place pour une petite cabine pressurisée où un astronaute zélé pourrait passer quelques heures à l’étroit.


    Tout comme un kaléidoscope peut changer complètement de motif en un instant, les plans qui s’étaient ébauchés dans l’esprit de Tibor furent dissous puis cristallisés en une forme nouvelle. Derrière le hublot épais de son casque, il se passa doucement la langue sur les lèvres. Si Nick avait pu le voir en ce moment, il se serait demandé – il l’avait d’ailleurs fait quelquefois déjà – si son second plongeur avait toute sa raison. Envolées toutes pensées d’une vengeance lointaine et impersonnelle contre quelque chose d’aussi abstrait qu’une nation ou une machine : maintenant, ce serait d’homme à homme.


    — Tu as pris ton temps, dis donc ! s’exclama Nick. Qu’as-tu trouvé ?


    — C’est russe, répondit Tibor. Une sorte de Spoutnik. Si on peut passer un câble autour, je crois qu’on pourra le tirer du fond. Mais c’est trop lourd pour être chargé à bord.


    Pensif, Nick mâchonnait son éternel cigare. Le patron pêcheur était préoccupé par un aspect de la question dont Tibor ne s’était pas avisé : s’il y avait des opérations de renflouage par ici, tout le monde saurait où l’Arafura avait opéré ; lorsque la nouvelle se répandrait à Thursday Island, le banc d’huîtres que Nick se réservait serait nettoyé en un rien de temps. Il faudrait donc éviter que l’affaire ne s’ébruite, ou tirer de là sans aide ce foutu truc et ne pas révéler l’endroit de sa découverte. Quoi qu’il arrive, cela semblait plus une source d’ennuis que de profits. Nick, très méfiant à l’égard des autorités comme la plupart des Australiens, était déjà convaincu que tout ce qu’il aurait pour sa peine serait une belle lettre de remerciement.


    — Les hommes ne veulent pas descendre, dit-il. Ils croient que c’est une bombe et qu’il vaut mieux ne pas y toucher.


    — Dites-leur de ne pas s’en inquiéter, répondit Tibor. Je vais m’en occuper.


    Il essayait de garder un ton normal et impassible, mais c’était trop beau pour être vrai : que les autres plongeurs entendissent les coups frappés dans la capsule, et son plan était déjoué.


    Il montra du geste l’île, attirante et verte sur l’horizon :


    — Il n’y qu’une chose à faire : si on arrive à soulever la capsule d’une petite demi-brasse, on pourra se diriger vers le rivage ; une fois sur les hauts-fonds, il ne sera pas trop difficile de la haler sur la plage. On pourra utiliser les canots, et peut-être un palan fixé à un arbre.


    Nick accueillit cette suggestion sans grand enthousiasme : il doutait que l’on pût faire franchir le récif au Spoutnik, même du côté sous le vent de l’île. Mais il était tout à fait partisan de le tirer de ce banc d’huîtres : on pourrait toujours l’abandonner ailleurs, baliser les lieux, et s’attribuer quand même tout mérite éventuel.


    — O.K., fit-il. Tu peux y aller. Cette corde de cinq centimètres est la plus solide que nous ayons : emporte-la donc. Et n’y reste pas toute la sainte journée : nous avons déjà perdu assez de temps.


    Tibor n’avait aucune intention d’y passer une journée : six heures suffiraient largement. C’était une des premières choses que lui avaient apprises les messages transmis à travers la paroi.


    Dommage qu’il ne puisse entendre la voix du Russe ; mais le Russe, lui, pouvait l’entendre, et c’était ce qui importait vraiment : quand il appuyait son casque contre le métal et criait, la plupart de ses paroles passaient. Jusque-là, la conversation avait été amicale : Tibor ne souhaitait pas abattre son jeu avant le moment psychologique.


    Le premier pas avait été d’établir un code : un coup pour « oui », deux pour « non ». Après cela, il n’y avait plus eu qu’à formuler des questions appropriées : avec du temps, il n’y avait pas de fait ni d’idée qui ne pût se transmettre au moyen de ces deux signaux. La tâche eût été bien plus ardue si Tibor avait dû utiliser le russe, qu’il connaissait mal ; il avait été satisfait, mais non surpris, de voir que le pilote pris au piège comprenait parfaitement l’anglais.


    Il y avait de l’air pour cinq heures encore dans la capsule ; son occupant était indemne : oui, les Russes savaient où elle était tombée. Cette dernière réponse donna à réfléchir à Tibor : peut-être le pilote mentait-il, mais ce pouvait aussi très bien être vrai. Bien qu’il y eût de toute évidence un accroc dans les plans de retour sur la Terre, les bateaux qui dans le Pacifique étaient chargés de la récupération avaient dû repérer le point de chute ; avec quelle précision, il ne pouvait le deviner ! Mais quelle importance ? Il leur faudrait sans doute des jours et des jours pour arriver jusqu’ici, même s’ils fonçaient droit dans les eaux territoriales australiennes sans se soucier d’en demander d’abord la permission à Canberra. Tibor était maître de la situation : toute la puissance de l’U.R.S.S. ne pouvait rien contre ses plans… avant qu’il soit beaucoup trop tard.


    Le câble pesant tomba en boucles sur le fond marin, soulevant un nuage de limon que le courant paresseux emporta comme une fumée. Maintenant que le soleil était plus haut dans le ciel, le monde sous-marin n’était plus enveloppé de pénombre grise. Le fond de la mer était incolore, mais brillant, et la vue portait maintenant à près de cinq mètres. Pour la première fois, Tibor put voir la capsule dans son ensemble. Elle avait un aspect si bizarre, à cause des conditions anormales auxquelles elle était destinée, que l’œil avait l’agaçante impression de quelque chose d’erroné. On cherchait en vain un avant et un arrière : il n’y avait pas moyen de savoir dans quelle direction elle était tournée lorsqu’elle parcourait son orbite.


    Tibor appuya son casque contre le métal et cria :


    — Je suis de retour. M’entendez-vous ?


    Toc.


    — J’ai une amarre, et je vais l’attacher aux câbles du parachute. Nous sommes à environ trois kilomètres d’une île et, dès que vous serez amarré, nous mettrons le cap dessus. Le lougre n’est pas équipé pour vous hisser à la surface, alors nous allons essayer de vous traîner jusque sur la plage. Vous comprenez ?


    Toc.


    Il ne lui fallut que quelques instants pour attacher l’amarre ; maintenant, il avait intérêt à s’écarter avant que l’Arafura commence à tirer. Mais il avait quelque chose à faire avant :


    — Ohé ! cria-t-il. J’ai fixé le câble. Nous allons commencer à haler dans un instant. M’entendez-vous ?


    Toc.


    — Alors, écoutez encore ceci : vous n’arriverez jamais vivant là-bas. J’ai tout prévu pour ça aussi.


    Toc. Toc.


    — Vous avez cinq heures pour mourir. Mon frère a mis plus que ça, quand il est tombé sur votre champ de mines. Vous comprenez ? Je suis de Budapest. Je vous hais, vous et votre pays et tout ce qu’il représente. À cause de vous, je n’ai plus ni chez-moi ni famille, et mon peuple est en esclavage. J’aimerais voir quelle tête vous faites maintenant ! J’aimerais vous voir mourir comme j’ai dû voir mourir Théo. Lorsque vous serez à mi-chemin de l’île, cette amarre se rompra là où je l’ai coupée. Je descendrai en attacher une autre, et elle cassera aussi. Attendez-vous, là-dedans, à sentir les chocs.


    Tibor se tut brusquement, ébranlé et épuisé par la violence de ses sentiments. C’était un véritable orgasme de haine, où la logique et la raison n’avaient aucune place : il ne réfléchissait pas, car il n’osait pas. Pourtant, quelque part dans le tréfonds de son âme, la vérité brûlante s’efforçait de monter vers la claire conscience.


    Ce n’étaient pas les Russes qu’il haïssait, malgré tout ce qu’ils avaient fait : c’était lui-même, car il avait fait plus. Le sang de Théo, et de dix mille de ses compatriotes, il l’avait sur les mains. Personne n’aurait pu être meilleur communiste que lui, croire plus aveuglément à la propagande de Moscou. À l’école et à l’université, il avait été le premier à pourchasser et dénoncer les « traîtres ». Combien n’en avait-il pas envoyé aux camps de travail ou aux salles de torture ? Quand il avait compris la vérité, il était beaucoup, beaucoup trop tard ; et même alors, il ne s’était pas battu, il avait fui.


    Il avait fui à l’autre bout du monde pour essayer d’échapper à sa culpabilité ; deux drogues l’avaient aidé à oublier le passé : le danger et le plaisir. Les seuls agréments qu’avait maintenant la vie pour lui étaient les étreintes sans amour qu’il recherchait si fiévreusement quand il était à terre ; et son mode d’existence actuel prouvait qu’elles ne suffisaient pas. S’il avait à présent le pouvoir de donner la mort, c’était seulement parce qu’il était venu ici la chercher pour lui-même.


    Aucun bruit ne venait de la capsule, et ce silence semblait méprisant, moqueur. Tibor martela rageusement la paroi avec le manche de son couteau :


    — Vous m’avez entendu ? hurla-t-il. Vous m’avez entendu ?


    Pas de réponse.


    — Je sais bien que vous écoutez, damné Rouski ! Si vous ne répondez pas, je fais un trou pour que l’eau entre !


    Il était sûr de pouvoir y parvenir, avec la pointe effilée de son couteau, mais c’était la dernière chose qu’il souhaitât faire : ce serait une fin trop rapide, trop douce.


    Il n’y avait toujours aucun bruit ; peut-être le Russe s’était-il évanoui. Tibor espérait que non, mais il n’y avait pas lieu d’attendre plus longtemps. Il frappa brutalement la coque en guise d’adieu, et donna le signal à son assistant.


    Nick avait des nouvelles à lui annoncer quand il revint à la surface :


    — On vient d’avoir un appel radio de Thursday Island : les Rouskis demandent à tout le monde de chercher une de leurs fusées, qui devrait flotter quelque part au large de la côte du Queensland. Ils ont l’air d’y tenir drôlement !


    — Est-ce qu’ils en ont dit autre chose ? demanda Tibor anxieusement.


    — Oh oui ! Qu’elle a fait le tour de la Lune deux ou trois fois.


    — C’est tout ?


    — C’est tout ce dont je me souviens. Il y avait un tas de trucs scientifiques qui m’ont échappé.


    Ça se tenait : c’était bien des Russes, d’être aussi discrets que possible sur une expérience qui avait raté.


    — Vous avez mis T. I. au courant que nous l’avions trouvée ?


    — Tu dérailles ? D’ailleurs, notre radio est détraquée : même si on voulait, on ne pourrait pas. Tu as attaché le câble comme il faut ?


    — Oui. Voyez si vous pouvez la soulever du fond.


    On avait enroulé autour du grand mât le bout du câble, qui fut tendu en quelques secondes. La mer était calme, mais il y avait une légère houle, et le lougre roulait de dix ou quinze degrés à chaque fois, les plats-bords montaient d’une quinzaine de centimètres, puis retombaient. Cela représentait une force d’élévation de plusieurs tonnes, mais il fallait l’utiliser avec précaution.


    L’amarre vibrait, le bordage gémissait et craquait, et Tibor craignit un instant que le câble entaillé ne se rompît trop tôt. Mais il tint bon et la charge se souleva. On la hissa davantage au second coup de roulis, puis au troisième. La capsule était maintenant détachée du fond, et l’Arafura gîtait légèrement à bâbord.


    — Allons-y, fit Nick en prenant la barre. On devrait pouvoir lui faire faire un demi-mille avant qu’elle touche de nouveau le fond.


    Le lougre se mit lentement en mouvement vers l’île, portant sous lui son fardeau caché. Appuyé à la rambarde au soleil pour laisser sécher ses vêtements trempés, Tibor se sentait en paix, pour la première fois depuis… combien de mois ? Même sa haine avait cessé de le brûler. Peut-être, comme l’amour, était-ce une passion qui ne pouvait jamais être satisfaite ; mais pour le moment, du moins, elle était apaisée.


    Tibor n’avait pas faibli dans son implacable résolution d’exercer la vengeance que des circonstances si étranges – si miraculeuses – avaient placée à sa portée. Le sang appelle le sang. Maintenant, les fantômes qui le hantaient pourraient enfin reposer en paix.


    Pourtant, il ressentait une étrange compassion – de la pitié même – pour l’inconnu en la personne duquel il pouvait maintenant rendre leurs coups aux ennemis qui avaient jadis été ses amis. Il leur volait plus qu’une vie – car qu’était-ce qu’un individu, même un savant hautement qualifié, pour les Russes ? Il leur prenait puissance, prestige et savoir, les choses les plus précieuses pour eux.


    Il commença à s’inquiéter lorsqu’ils eurent parcouru les deux tiers de la distance qui les séparait de l’île sans que l’amarre lâchât. Il y avait encore un délai de quatre heures, et c’était beaucoup trop. Pour la première fois, il s’avisa que son plan pouvait échouer, et même se retourner contre lui : et si, malgré tout, Nick parvenait à amener la capsule sur la plage avant l’heure limite ?


    Avec une profonde vibration qui se communiqua à tout le bateau, le câble jaillit de l’eau, se tordant comme un serpent et projetant de l’écume dans toutes les directions.


    — C’était à prévoir ! marmonna Nick. On commençait juste à toucher de nouveau le fond. Tu veux y retourner, ou j’envoie un des gars ?


    — J’y vais, se hâta de répondre Tibor. Je peux le faire plus vite qu’eux.


    C’était parfaitement exact, mais il lui fallut vingt minutes pour repérer la capsule : l’Arafura s’en était bien écarté avant que Nick pût arrêter le moteur, et il arriva même à Tibor de se demander s’il la retrouverait jamais. Il quadrilla le fond marin en faisant de grands arcs de cercle, et sa quête ne prit fin que lorsqu’il vint par hasard se prendre les pieds dans le parachute. Les haubans palpitaient lentement dans le courant, comme un monstre marin étrange et hideux, mais Tibor ne craignait plus rien maintenant, sinon d’être frustré de sa vengeance, et son cœur battit à peine plus vite à la vue de la masse blanchâtre qui se dessinait devant lui.


    La capsule était éraflée et souillée de vase, mais ne semblait pas endommagée. Couchée maintenant sur le côté, elle ressemblait assez à un énorme bidon de lait renversé. Le passager avait dû être quelque peu secoué ; mais, s’il était retombé depuis la Lune, il devait avoir un bon rembourrage, et était probablement toujours en bonne forme. Tibor l’espérait : ce serait dommage de gaspiller les trois heures qui restaient.


    Une fois de plus, il appuya son casque vert-de-grisé contre le métal de la capsule – qui n’était plus tellement étincelant non plus.


    — Ohé ! cria-t-il. Vous m’entendez ?


    Peut-être le Russe tenterait-il de le frustrer en gardant le silence – mais c’était là, sûrement, trop demander au sang-froid de quiconque. Tibor ne se trompait pas : presque aussitôt il y eut un coup sec en réponse.


    — Je suis si content que vous soyez là ! cria-t-il derechef. Tout se déroule exactement comme je l’avais dit, mais je crois qu’il va me falloir entailler le câble un peu plus profondément.


    Il n’y eut pas de réponse de la capsule. Il n’y en eut plus jamais, malgré les coups répétés de Tibor, au cours de la plongée suivante, et de celle d’après. Mais il n’en escomptait plus alors, car il avait fallu s’arrêter près de deux heures pour étaler un grain, et le délai était expiré depuis longtemps lorsqu’il fit sa dernière plongée. Il en fut quelque peu mécontent, car il avait prévu un message d’adieu ; il le cria tout de même, tout en sachant qu’il gaspillait son souffle.


    En début d’après-midi, l’Arafura s’était approché de la côte autant qu’il l’osait : il n’avait plus sous lui qu’une brasse d’eau environ, et la marée descendait. La capsule faisait surface au creux de chaque vague, et était maintenant solidement échouée sur un banc de sable. Impossible de l’emmener plus loin : seule la haute mer pourrait la déloger.


    Nick examina la situation d’un œil compétent :


    — Il y a une marée d’un mètre quatre-vingt cette nuit. Dans sa position actuelle, la capsule ne reposera que dans une soixantaine de centimètres d’eau à marée basse. Nous pourrons l’atteindre avec les canots.


    Ils attendirent au large du banc de sable, tandis que le soleil et la mer baissaient, et que la radio diffusait des rapports intermittents sur des recherches qui se rapprochaient, mais étaient encore loin. Tard dans l’après-midi, la capsule était presque sortie de l’eau ; l’équipage, à bord du petit canot, rama vers elle avec une répugnance dont Tibor dut s’avouer qu’il la partageait.


    — Il y a une porte sur le côté ! s’exclama soudain Nick. Nom de nom ! Tu crois qu’il y a quelqu’un dedans ?


    — Possible, répondit Tibor, d’une voix moins assurée qu’il ne le pensait.


    Nick le regarda avec curiosité : son plongeur s’était conduit bizarrement toute la journée, mais Nick n’allait pas se risquer à lui demander ce qui n’allait pas : dans ces régions, on apprenait vite à ne s’occuper que de ses propres affaires.


    Légèrement ballotté par les petites vagues, le canot s’était maintenant rangé le long de la capsule. Nick tendit le bras et empoigna un des bouts d’antenne tordus ; puis, agile comme un chat, il escalada la paroi de métal incurvée. Tibor n’essaya pas de le suivre, mais, du canot, l’observa en silence tandis qu’il examinait le panneau d’accès.


    — À moins que ce ne soit coincé, marmonna Nick, doit y avoir moyen d’ouvrir de l’extérieur. C’est bien notre veine s’il faut des outils spéciaux !


    Ses craintes étaient sans fondement : le mot « ouverture » avait été peint au pochoir en dix langues autour du renfoncement contenant la poignée, et quelques secondes suffirent à comprendre comment elle fonctionnait. L’air sortit en sifflant ; Nick fit « pouah ! » et pâlit soudain ; il se tourna vers Tibor comme s’il cherchait son soutien, mais ce dernier évita son regard. Alors, à contrecœur, Nick se laissa descendre dans la capsule.


    Il resta longtemps à l’intérieur. D’abord, il en monta des coups et des chocs étouffés, suivis d’un chapelet de jurons bilingues. Puis il y eut un silence qui n’en finissait pas.


    Lorsqu’enfin Nick émergea de l’écoutille, son visage tanné et hâlé par les intempéries était blême et sillonné de larmes. En voyant cette chose incroyable, Tibor eut soudain une effroyable prémonition : quelque chose avait horriblement mal tourné : mais son esprit était trop engourdi pour deviner la vérité. Celle-ci apparut bien assez vite, lorsque Nick fit passer son fardeau, de la taille d’une grande poupée.


    Blanco le prit, tandis que Tibor avait un mouvement de recul vers la poupe, les yeux fixés sur ce visage impassible et cireux. Une main de glace serra son cœur et jusqu’à ses reins. Au même instant, la haine et le désir moururent ensemble en lui pour toujours : il savait le prix de sa vengeance.


    L’astronaute était peut-être plus belle dans la mort que lorsqu’elle était en vie. Malgré sa petite taille, sa constitution avait dû être aussi robuste que sa formation était poussée, pour lui valoir une telle mission. Gisant aux pieds de Tibor, ce n’était plus ni une Russe ni le premier être humain à avoir vu la face cachée de la Lune : c’était simplement la femme qu’il avait tuée.


    La voix de Nick parvint à Tibor, très lointaine, et mal assurée :


    — Elle serrait ça dans sa main… si fort qu’il m’a fallu longtemps pour le lui retirer.


    Tibor l’entendit à peine, et ne jeta pas un coup d’œil à la minuscule bobine de magnétophone que Nick avait dans le creux de la main. Il ne pouvait deviner, en cet instant qui excédait tout sentiment, que son âme avait encore à subir la curée des Furies, et que bientôt le monde entier écouterait une voix le dénoncer par-delà la tombe, le marquant d’infamie plus inexorablement que nul homme depuis Caïn.


    Hate.


    Traduit par George Barlow.

  


  
    


    Fredric Brown


    MARS AUX MARTIENS


    Fredric Brown (1906-1972) – États-Unis.


    


    L’Univers en folie (1949) et Martiens, go home ! (1955) sont deux chefs-d’œuvre de la S. F. humoristique. Bien que son premier texte publié fût une nouvelle policière, qu’il ne débutât dans la S. F. que trois ans plus tard en 1941, qu’il écrivît vingt-deux romans policiers contre uniquement cinq de S. F., Fredric Brown est surtout considéré en France comme un auteur de science-fiction, grâce aux deux romans précités et à ses fameuses nouvelles.


    À lire aussi – La Nuit du Jabberwock (nouvelles, 1951) ; Une étoile m’a dit (1951) ; Lune de miel en enfer (1958) ; Fantômes et farfafouilles (1961) ; Paradoxe perdu (1973).


    


    Daptine est le fin mot de l’histoire. Ils l’ont d’abord appelée « adaptine », ce qui par la suite a dégénéré en « daptine ». Elle nous a permis de nous adapter.


    Ils nous ont expliqué tout cela à l’âge de dix ans. Je crois qu’ils pensaient que nous étions trop jeunes pour le comprendre avant, bien que nous en sachions alors déjà beaucoup à ce sujet. Ils nous ont tout raconté juste après notre arrivée sur Mars.


    « Les enfants, vous êtes chez vous », nous a dit le directeur après nous avoir fait entrer sous un dôme de verre qu’ils avaient spécialement construit pour nous. Il nous a dit aussi qu’il y aurait un cours spécial à notre intention ce soir-là, un cours important auquel nous devions tous assister.


    Et ce soir-là, il nous exposa la situation dans tous ses tenants et aboutissants. Il se leva pour nous parler. Il devait bien sûr porter une combinaison spatiale chauffée avec un casque étanche ; la température du dôme était tout à fait convenable pour nous, mais déjà glaciale pour lui, et l’air trop raréfié pour sa respiration. Sa voix nous parvenait par radio de l’intérieur du casque.


    — Les enfants, répéta-t-il, vous êtes chez vous. Nous sommes sur Mars, planète sur laquelle vous allez passer le restant de votre vie. Vous êtes des Martiens, les premiers Martiens. Vous avez vécu cinq ans sur Terre et cinq ans dans l’espace. Maintenant, vous allez passer dix ans sous ce dôme, jusqu’à ce que vous deveniez adultes. Avant la fin de cette durée, vous serez autorisés à passer des périodes progressivement plus longues à l’extérieur.


    » Ensuite, vous mènerez votre propre vie, vous fonderez des familles en tant que Martiens. Vous vous marierez et élèverez des enfants qui, eux aussi, seront des Martiens.


    » Le moment est venu de vous raconter l’histoire de cette grande expérience à laquelle vous participez tous.


    Il enchaîna alors sur un long exposé.


    L’homme, dit-il, avait atteint Mars pour la première fois en 1985. La planète, qui n’avait jamais connu de forme de vie intelligente (elle était riche en plantes et possédait quelques variétés d’insectes rampants), était inhabitable selon les critères terrestres. L’homme ne pouvait survivre sur Mars qu’en vivant sous des dômes de verre et en portant des combinaisons spatiales à l’extérieur. Excepté les jours des saisons les plus chaudes, le climat était beaucoup trop froid pour lui. L’atmosphère était trop ténue pour lui permettre de respirer, et une longue exposition aux rayons du soleil – moins filtrés des radiations dangereuses que sur la Terre en raison de l’atmosphère moindre – risquait de le tuer. Les plantes lui étaient chimiquement étrangères et il ne pouvait pas s’en nourrir ; il devait importer toute sa nourriture en provenance de la Terre ou la faire croître dans des cuves hydroponiques.


    Pendant cinquante ans, l’homme essaya de coloniser Mars, mais tous ses efforts échouèrent. À côté de ce dôme réservé à notre usage, il n’y avait qu’un seul autre avant-poste, un autre dôme plus petit situé à moins d’un kilomètre.


    Il semblait alors que l’humanité ne pût jamais s’implanter sur les autres planètes du système solaire, car Mars était la moins inhospitalière d’entre elles : si l’homme était incapable de vivre sur celle-ci, ce n’était vraiment pas la peine d’essayer de coloniser les autres.


    Puis, en 2034, il y a trente ans, un brillant biochimiste nommé Waymoth découvrit la daptine : un produit miracle qui agissait non pas sur l’animal ou la personne qui l’assimilait, mais sur sa progéniture conçue pendant une certaine durée après l’inoculation. Celui-ci donnait à ses descendants des capacités d’adaptation aux variations de l’environnement presque sans limites, à condition que les changements soient introduits progressivement.


    Le Dr Waymoth l’avait inoculé à une paire de cobayes qu’il avait ensuite accouplés ; ils donnèrent naissance à une portée de cinq petits, et, en plaçant chacun d’eux sous des conditions progressivement variables, il obtint des résultats surprenants. Devenus adultes, l’un de ces cobayes vivait confortablement à une température de moins quarante degrés Celsius, tandis qu’un autre prospérait à plus soixante-dix degrés. Un troisième engraissait avec un régime mortel pour tout animal ordinaire, et un quatrième vivait heureux sous une dose permanente de rayons X qui aurait tué ses parents en quelques minutes.


    Les expériences furent poursuivies avec de nombreuses portées ; elles montrèrent que les animaux adaptés à ces conditions pouvaient se reproduire et que leur progéniture était conditionnée dès la naissance à vivre dans le même environnement.


    — Dix années plus tard, il y a de cela dix ans, continua le directeur, vous êtes nés. Vos parents ont été soigneusement sélectionnés parmi les volontaires pour l’expérience. Et, depuis la naissance, vous avez été élevés sous des conditions soigneusement contrôlées et progressivement variables.


    » Depuis que vous êtes nés, l’air que vous respirez a été progressivement raréfié et appauvri en oxygène. Vos poumons ont compensé cela en augmentant considérablement leur capacité, c’est pourquoi vos cages thoraciques sont beaucoup plus larges que celles de vos professeurs et surveillants ; quand vous aurez atteint la maturité et que vous respirerez directement l’air de Mars, la différence sera encore plus grande.


    » Votre système pileux est en train de se développer pour vous permettre de supporter un froid plus intense. Vous êtes aujourd’hui à l’aise sous des conditions qui provoqueraient la mort rapide de personnes ordinaires. Depuis que vous avez passé l’âge de quatre ans, vos nourrices et vos professeurs ont dû porter des vêtements de protection spéciaux pour survivre dans un environnement qui vous semble tout à fait normal.


    » Au bout de dix autres années, quand vous deviendrez adultes, vous serez complètement acclimatés à Mars. Son air sera le vôtre ; ses plantes, votre nourriture. Ses températures extrêmes vous seront faciles à supporter, et ses températures moyennes agréables. Déjà, grâce aux cinq années que vous avez passées dans l’espace sous l’influence d’une gravitation progressivement diminuée, la gravité de Mars vous paraît tout à fait normale.


    » Ce sera votre planète pour y vivre et prospérer. Vous êtes les enfants de la Terre, mais aussi les premiers Martiens.


    Bien sûr, nous n’étions pas sans savoir déjà une bonne partie de tout cela.


    La dernière année a été meilleure. L’air à l’intérieur du dôme – à l’exception des parties pressurisées où vivaient nos professeurs et surveillants – était désormais presque comme à l’extérieur. Nous étions autorisés à sortir pendant des durées de plus en plus longues. Quel plaisir de goûter au plein air !


    Les derniers mois, ils ont relâché la ségrégation entre les sexes afin que l’on puisse commencer à choisir son partenaire, bien qu’ils aient clairement précisé qu’il ne pouvait y avoir aucun mariage avant le jour final, avant notre libération définitive. Dans mon cas, le choix n’a pas été difficile. Je l’avais fait depuis longtemps et j’étais sûr qu’elle l’avait fait aussi ; et j’avais vu juste.


    C’est demain qu’arrive le jour de notre libération. Demain, nous serons des Martiens, les Martiens. Demain, nous prendrons possession de la planète.


    Certains d’entre nous sont à bout, ils s’impatientent depuis maintenant des semaines, mais la sagesse nous fait attendre. Nous avons attendu vingt ans et nous pouvons attendre jusqu’au jour final.


    Et ce jour fatidique arrive demain.


    Demain, au signal, nous tuerons les professeurs et les autres Terriens parmi nous avant de partir. Ils ne se méfient de rien, et ainsi nous les aurons facilement.


    Nous avons dissimulé nos sentiments depuis maintenant des années, et ils ne savent pas combien nous les haïssons. Ils ignorent combien nous les trouvons dégoûtants et laids, avec leur corps hideux et difforme, si étroit d’épaules et creux de poitrine, leur faible voix sifflante qui ne porte pas dans notre air martien, et par-dessus tout leur peau blanche, terreuse et glabre.


    Nous les tuerons et nous irons aussi détruire l’autre dôme afin d’être débarrassés de tous les Terriens.


    Si d’autres Terriens viennent pour les venger, nous nous réfugierons dans les collines, où ils ne pourront jamais nous trouver. Et s’ils essayent de construire de nouveaux dômes, nous les détruirons. Nous n’avons plus rien à faire avec la Terre.


    C’est notre planète et nous ne voulons pas d’étrangers. Mars aux Martiens !


    Keep Out.


    Traduit par Nicolas Balbo.

  


  
    


    Marion Zimmer Bradley


    ESPACE VITAL


    Marion Zimmer Bradley (1930-1999) – États-Unis.


    


    Le colossal cycle de Ténébreuse est le grand œuvre de Marion Zimmer Bradley où elle a pu donner libre cours à sa vocation de « bâtisseuse de monde à tendance utopique » (selon l’expression d’Élisabeth Vonarburg). Entrepris en 1958, ce planet-opera aux fortes considérations psychologiques comprend plus de vingt romans et six volumes de « chroniques » (nouvelles souvent écrites par ses admiratrices). On lui doit également une importante fantasy arthurienne, Les Dames du Lac et Les Brumes d’Avalon (1983).


    À lire aussi – quelques sommets de la Romance de Ténébreuse : La Planète aux vents de folie ; Reine des orages ; La Chaîne brisée ; La Tour interdite ; Soleil sanglant ; L’Héritage d’Hastur ; L’Exil de Sharra


    Nouvelles : Les Voix de l’espace et les 6 volumes des Chroniques de Ténébreuse.


    


    Parfois, quand je vais travailler, j’éprouve le besoin de me confesser.


    Au premier lever du soleil, tout est calme, Aleph Prime n’a pas encore dépassé l’horizon ; il y a toujours une sorte de décalage mental parce que, avec les antigravs réglés assez haut pour permettre un certain confort, on a l’impression que les « journées » devraient correspondre à une planète d’échelle humaine, et non à une station spatiale sur un mini-planétoïde. Alors, au premier lever, on est prêt à passer une journée d’une durée ordinaire : vingt, vingt-trois heures, ou quelque chose dont les rythmes circadiens puissent s’accommoder. Et au premier coucher, quand Prime disparaît déjà, on est pris de court. Peut-être pas mentalement, mais là où ça compte, dans les tripes. Au troisième lever, on se prépare de nouveau à passer une journée sur Station Sortie ; on peut faire avec le troisième, le cinquième coucher, et au douzième, on est prêt à mettre le masque de sommeil, à tirer les rideaux et à tout oublier de nouveau jusqu’au premier lever, le lendemain.


    Mais au premier lever, on a cette illusion curieuse, et j’y prends toujours plaisir pendant un petit moment, comme si j’étais vraiment seule sur un monde silencieux, un monde réel. J’ai toujours été une solitaire : même avant d’arriver ici, à Sortie, je préférais ma compagnie à celle des autres.


    C’est le genre de personnes qu’ils choisissent toujours pour les stations du Vortex comme Sortie. Ici, ce n’est pas la foule et on apprend à ne pas se marcher sur les pieds les uns les autres.


    Nous ne sommes que cinq – ou quatre ? Je n’en ai jamais été vraiment sûre, j’y reviendrai. On aurait tendance à nous imaginer presque toujours ensemble, blottis les uns contre les autres pour lutter contre l’immense agoraphobie de l’espace. Ce n’est pas le cas, j’ignore au juste pourquoi. Mais je pense que pour vraiment aimer vivre sur Sortie (et c’est mon cas), il faut être solitaire dans l’âme. Moi, quand il y a trop de monde autour, je deviens bizarre.


    Oh, bien sûr, je sais que je ne pourrais pas vivre ici complètement seule, même si l’idée est tentante. Ils ont essayé, tout au début des stations, ils envoyaient un homme, ou une femme, seuls. Et chaque fois, avec une régularité monotone, ces gens se suicidaient. Ensuite, ils ont essayé d’envoyer des couples bien assortis, des groupes restreints, des éléments sociables capables de vivre en bonne harmonie, mais ils finissaient tous par devenir fous et s’entre-tuer. Moi, je sais pourquoi : ils se voyaient trop et, au bout d’un moment, ils dépendaient les uns des autres pour ne pas perdre la raison et pour confirmer leur réalité. Pas étonnant que ça n’ait pas marché. Il faut être totalement indépendant, capable de ne compter que sur soi-même.


    Alors, maintenant, ils s’y prennent autrement. Je sais que je ne suis pas seule, mais rien ne me force à voir les autres occupants de la station si je n’en ai pas envie. Je ne sais pas s’ils se rencontrent souvent de leur côté, j’ai bien l’impression qu’ils sont aussi solitaires que moi. Ça m’est égal, du moment qu’ils ne viennent pas me déranger, moi, et qu’ils exécutent les ordres comme il faut. Je les aime bien, évidemment, tous les quatre, ou tous les cinq. Au Conditionnement Psycho, on m’avait dit que ça se produirait, mais je ne sais pas comment ça s’est passé, je ne sais pas si c’est arrivé tout seul ou s’ils se sont débrouillés pour que ça arrive. Je ne pose pas trop de questions. Je suis contente de les aimer, mais qu’un psychotech ait fait en sorte que je les aime, ça m’embête un peu ! Parce que ce sont vraiment des gens admirables, sympathiques, merveilleux, adorables. Tous.


    Tant que je ne suis pas obligée de les voir trop souvent.


    Parce que le chef, ici, c’est moi. Je dirige tout. C’est ma Station à moi ! Légère tendance à la mégalomanie, ils appellent ça, en Psycho. On m’a tout expliqué, il paraît que des petites tendances à la mégalomanie, pour une Programmeuse de Station, c’est bon. Si on en envoyait du genre modeste et effacé, ils finiraient par se considérer comme de simples microbes perdus dans l’immensité de l’univers, et tôt ou tard on les retrouverait la gorge tranchée, ils n’auraient pas réussi à se convaincre qu’ils sont assez grands pour être aux commandes d’un truc à l’échelle cosmique comme le Vortex.


    Je me sens seule, c’est vrai. Mais ça me plaît. Je suis contente d’être le chef, ici. Et j’aime bien les dispositions qu’ils ont prises pour moi. J’ai la meilleure cuisinière de la Galaxie, je crois ; elle fait tous les plats que j’adore – en Psycho, on a dû lui donner mon profil. Je me demande parfois si les autres, dans la station, doivent manger ce qui me plaît à moi, ou s’ils peuvent aussi commander leurs plats préférés. Ça m’est égal, en fait, du moment que je peux commander ce que j’aime. J’ai aussi une médiathèque personnelle, avec une responsable qui peut me passer toute la musique de la Galaxie sur le meilleur équipement acoustique existant, du matériel à la fine pointe de la technologie que je ne pourrais jamais m’offrir sur Terre avec un emploi du même type. Et un jardinier personnel, et une technicienne pour faire ce que je ne peux pas faire. Sans compter mon prêtre personnel, vous vous rendez compte ? Envoyer un prêtre jusqu’ici juste pour satisfaire mes besoins spirituels ! Enfin, la congrégation compte quand même quatre personnes. À moins que ce ne soit cinq.


    Ou bien six ? J’ai toujours l’impression d’avoir oublié quelqu’un.


    Le premier midi approche déjà, quand je quitte le jardin pour venir m’agenouiller dans le petit confessionnal. Je murmure :


    — Bénissez-moi, mon Père, parce que j’ai péché.


    — Je vous bénis, mon enfant.


    Le Père Nicolas est là, bien que sa messe soit sûrement finie depuis longtemps. Quelquefois, je me demande si ça ne viole pas le sacro-saint secret du confessionnal : qu’il le veuille ou non, il sait très bien laquelle de ses fidèles est agenouillée là, je suis la seule à me lever si tôt. Et je ne sais pas vraiment si j’ai péché ou non. Comment pourrais-je pécher contre Dieu ou mon prochain quand je suis à des milliers de millions de kilomètres de tout le monde à l’exception de ces cinq ou six personnes ? Et les autres, je les vois si rarement, je n’ai guère l’occasion de pécher avec eux ou contre eux. J’ai peut-être seulement besoin d’entendre sa voix, une voix humaine, assez haut perchée, qui n’a rien de spécialement masculin, mais tout de même une voix plus profonde que la mienne, différente. C’est ça qui compte : entendre une voix qui n’est pas la mienne.


    — Père, j’ai nourri des doutes sur la nature de Dieu.


    — Continuez, mon enfant.


    — L’autre jour, dans la Roue, en regardant le Vortex, à un moment, je me suis demandé si le Vortex était Dieu. Après tout, Dieu est inconnaissable, et le Vortex est tellement étranger à l’expérience humaine… De tout ce que la race humaine a découvert, c’est ce qui se rapproche le plus de la vision traditionnelle de Dieu, n’est-ce pas ? Quelque chose qui se situe totalement au-delà de la matière, de l’énergie, de l’espace et du temps ?


    Un instant de silence. Ai-je choqué le prêtre ? Un long moment s’écoule, puis sa voix douce emplit le confessionnal ; dehors, la lumière baisse déjà : le premier coucher est proche.


    — Il n’y a aucun mal, mon enfant, à considérer le Vortex comme un symbole des relations qui unissent Dieu à l’être humain. Après tout, les Vortex sont peut-être parmi les plus splendides ouvrages de Dieu. Il est dit dans les Écritures que les Cieux témoignent de la gloire de Dieu et que le firmament proclame la grandeur de Son Œuvre.


    — Mais alors, est-ce que ça veut dire que Dieu est lointain, incapable d’aimer l’humanité ? Je ne peux pas imaginer un Vortex aimant ou ayant conscience de qui que ce soit. Pas même de moi.


    — Est-ce là une imperfection de Dieu, mon enfant, ou une imperfection de votre imagination, quand vous assignez des limites à la puissance divine ?


    J’insiste :


    — Mais si je dis mes prières au Vortex et que je lui rende grâce, est-ce que c’est grave ?


    Derrière la grille, j’entends un rire ouaté :


    — Dieu entendra vos prières d’où qu’elles viennent, ma très chère enfant, et chaque fois que vous jugez bon de rendre grâce à quelque chose qui vous en paraît digne, c’est à Dieu que vous rendez grâce, quel que soit le nom que vous ayez choisi de lui donner. Y a-t-il autre chose, mon enfant ?


    — Je me suis rendue coupable de pensées peu charitables à l’égard de ma cuisinière, mon père, Hier soir, elle a préparé mon dîner très tard, et j’aurais voulu lui arracher les yeux !


    — Lui avez-vous fait du mal, mon enfant ?


    — Non. Je lui ai juste crié à l’écran qu’elle n’était qu’une salope paresseuse et égoïste. J’avais envie de sortir lui flanquer une volée, mais je ne l’ai pas fait.


    — Dans ce cas, il semble que vous vous soyez maîtrisée, ce qui est tout à fait louable. Qu’a-t-elle répondu ?


    — Rien du tout. Ça m’a mise encore plus en colère.


    — Vous devez aimer votre prochain – y compris votre cuisinière – autant que vous-même, mon enfant, me dit-il d’un ton de reproche.


    Je lui réponds, en baissant la tête :


    — Je ne m’aime pas beaucoup, ces temps-ci, c’est peut-être là qu’est le problème.


    Soit dit en passant, je ne suis pas sûre qu’il y ait vraiment un Père Nicolas derrière cette grille. C’est peut-être seulement un système de relais qui me met en contact avec un prêtre sur Terre. Ou bien le Père Nicolas n’est qu’un programme audio spécial de l’ordinateur central. C’est d’ailleurs pour ça que je pose quelquefois les questions les plus tarées : je m’amuse à voir combien de temps « Père Nicolas » met à trouver une bonne réponse dans ses programmes. Comme je le disais, ça semble dingue d’envoyer un prêtre ici pour cinq personnes. Ou six ?


    Cela dit, pourquoi pas ? Si la Galaxie tourne, c’est grâce à nous, grâce aux stations du Vortex. Rien n’est trop bon pour nous, alors pourquoi n’aurais-je pas un prêtre à moi ?


    — Dites-moi ce qui vous préoccupe, mon enfant.


    Toujours mon enfant. Jamais de nom. Est-ce qu’il connaît le mien, seulement ? Oui, quand même. Après tout, ici, je suis le chef, la Programmeuse de Sortie. La patronne. À moins que ce ne soit juste un truc de confessionnal, une manière subtile de souligner qu’à ses yeux comme à ceux de Dieu rien ne nous différencie, nous sommes tous parfaitement égaux. Je ne suis pas sûre d’aimer ça. Ça me dérange. Peut-être que ma cuisinière va le voir pour lui raconter des histoires sur moi, lui dire que je l’ai traitée de tous les noms, que je l’ai injuriée à travers le passe-plat ! J’enfouis mon visage dans mes mains, je fonds en larmes et je l’entends faire des bruits apaisants.


    J’envie ce prêtre bien à l’abri derrière son rideau à écouter les autres énoncer des fautes humaines dont il est complètement exempt. Moi-même, j’ai failli devenir prêtre. Je le lui dis.


    — Je le sais, mon enfant, vous me l’avez déjà dit. Ce qui m’échappe, c’est pourquoi vous avez décidé de ne pas vous faire ordonner.


    Je lui réponds que ça m’échappe à moi aussi, j’essaie de me souvenir. Si j’avais été un homme, je serais sans doute allée jusqu’au bout, mais être ordonnée, pour une femme, ça pose encore des problèmes. Rien qu’en pensant au séminaire, avec quatre-vingt-dix, ou plutôt cent pour cent d’apprentis prêtres en tas, je me sentais mal à l’aise. Ça aurait pris l’allure d’une bagarre, pour une femme, se faire ordonner. Je ne l’aurais pas supporté.


    — Je n’aime pas me battre, mon père.


    Il m’approuve, et ça ne me plaît pas tellement :


    — Non. Si vous aimiez vous battre, vous ne seriez pas ici, n’est-ce pas ?


    De nouveau, l’inquiétude me gagne : suis-je tout simplement en train de fuir ? J’ai choisi de vivre ici, au fin fond de l’Univers, pour m’occuper du Vortex ; je suis littéralement au bout du monde… Je lui confie toutes mes incertitudes, en sachant qu’il me rassurera, me comprendra, comme toujours.


    Il fait des bruits trop apaisants, trop conciliants, il essaie de me manipuler. Bon sang, y a-t-il seulement quelqu’un derrière ce rideau ? J’ai envie de l’arracher, de voir le visage du prêtre, son visage humain, ou au moins d’être sûre qu’il ne s’agit pas d’une banale console électronique programmée pour me rassurer et me tourner en ridicule par la même occasion. Ma main est déjà tendue, mais je l’abaisse. En fait, je ne tiens pas vraiment à savoir. Ils n’ont qu’à se moquer de moi, s’il y a des « ils », s’il y a sur Terre un prêtre en train de m’écouter à tous ces kilomètres et méga kilomètres de distance. Ils peuvent bien rire. Ils le méritent, si leurs programmeurs sont assez doués pour me permettre de puiser sympathie et réconfort dans la voix d’un étranger.


    Tout ce que nous faisons, nous le faisons pour que vous puissiez vivre sans perdre la raison…


    — Je crois, mon Père, que je me sens… je me sens un peu seule. Les rêves recommencent.


    — C’est parfaitement naturel, me répond-il d’un ton apaisant.


    Et je sais qu’il va faire en sorte que Julian me rende visite. Ce qui ne se produit pas très souvent. Je baisse la tête, je rougis, je n’ose pas le regarder ; mais c’est tout de même moins gênant comme ça que si je devais prendre moi-même l’initiative, sans l’aide de personne. Ça tient sans doute à mon côté solitaire, mais s’il y a une chose que je ne pourrais pas supporter, ce serait d’appeler Julian directement, en risquant d’essuyer une rebuffade ou un non catégorique. Eh bien, je n’ai jamais prétendu être parfaitement adaptée. Une personne parfaitement adaptée serait incapable de survivre ici, au bout de nulle part. Si ça se trouve, sur Terre, je n’aurais même pas eu de vie amoureuse, je suis trop farouche. Mais ici, on pourvoit à tous mes besoins. Y compris celui-ci, que je négligerais sans doute si j’étais livrée à moi-même.


    Ego te absolvo.


    Je m’agenouille brièvement pour dire ma pénitence, en sachant très bien que ce rituel est idiot. Réconfortant, mais idiot. Le Père Nicolas me rappelle d’être à l’écoute demain : il dira la messe pour moi. Une fois de plus, je suis persuadée qu’il n’y a personne, que c’est un programme de l’ordinateur. Sinon, comment expliquer que nous ne nous rassemblions jamais comme doivent le faire les communautés chrétiennes ? À moins que l’incapacité à tolérer la présence d’autrui ne soit notre point commun !


    Mais, maintenant, je me sens apaisée, réconfortée ; entre les arroseurs automatiques, je traverse le petit bout de jardin dont mon jardinier personnel s’occupe avec tant de soin. Je perçois l’ombre d’un mouvement dans l’air, comme s’il y avait quelqu’un dans le jardin ; mais personne n’est censé s’y trouver à cette heure-ci, et je m’empresse de regarder ailleurs.


    Pourtant, c’est rassurant de ne pas être seule, et je lance un grand « bonjour » à l’image invisible ; une crispation curieuse m’étreint le ventre tandis que je m’interroge : est-ce Julian ? Je le vois si peu, à l’exception des rares fois où il vient me retrouver dans la pénombre de ma chambre. Je ne sais même pas exactement ce qu’il fait ici. Nous parlons rarement du travail ; il y a mieux à faire. En y pensant, en pensant que je vais peut-être le revoir dans très peu de temps, je me mets à frissonner, je serre les cuisses. Mais j’ai une journée de travail devant moi, et voici que le deuxième lever illumine le ciel et sème des reflets éclatants que mes yeux évitent… ne regarde jamais les miroirs… Je me hisse dans le siège qui va me conduire à la Roue, là où se trouve le Vortex.


    C’est grisant d’être ainsi catapultée en hauteur vers cette étrange effervescence incolore. Il y a déjà un vaisseau en attente. Il m’attend, moi, il attend que le Vortex s’ouvre. Toute cette puissance… cette chaleur, cette fusion, cette énergie pure qui m’attendent, moi ! C’est ma petite dose quotidienne de mégalomanie ; j’enfonce la touche de communication :


    — Ici Sortie. Identification : nom et société.


    Ça fait toujours un choc d’entendre une voix de l’extérieur, une voix vraiment étrangère. Mais je consigne la voix du commandant, le nom et le numéro du registre, pour qu’on puisse par la suite faire les vérifications nécessaires avec Entrée, mon équivalent à l’autre extrémité du Vortex – une manière de parler. Évidemment, quand on a affaire au Vortex, des mots comme Proche et Lointain, Ici et Là, Avant ou Après n’ont pas plus de sens que… eh bien, que Toi et Moi. Sur l’un des miroirs de la Roue, j’entrevois ma technicienne qui attend et je me renfonce dans mon siège en l’écoutant pianoter les coordonnées, un staccato sec. Elle et moi n’avons rien à nous dire. En fait, je crois que cette fille n’a qu’une seule passion : les mathématiques. Je flotte, je me regarde dans le miroir, j’entends le commandant du vaisseau discuter, et ça m’irrite. De quel droit se permet-il de discuter ? J’ai horreur qu’on manque de respect envers mon personnel, ça rejaillit sur moi. Je décide donc de prononcer le code qui met en branle l’étrange spirale non spatiale du Vortex, avec ses couleurs et ses tourbillons.


    Tout ça, les ordinateurs pourraient s’en charger, bien entendu.


    Si je suis là, en fait, c’est presque littéralement pour faire du pousse-bouton, presser une touche au cas où elle resterait coincée. Depuis les premiers jours de l’équipement à commande télémétrique, les appareils ont toujours eu tendance à fonctionner de façon aléatoire, ou à tomber en panne. Ça fait deux cents ans maintenant que les stations du Vortex sont en service, et on s’est rendu compte qu’il est plus simple et plus économique de faire assurer l’entretien de ces stations par nos petites équipes de solitaires agoraphobes. Aussi nous fournit-on cuisiniers, jardiniers, et tout ce qui peut contribuer à notre confort moral et spirituel. Nous autres humains, nous sommes seulement des programmes qui, tout bien considéré, ont l’avantage de ne pas tomber en panne aussi souvent que les mécanismes à auto-entretien les plus sophistiqués. De plus, quand ça nous arrive, les frais d’intervention demeurent raisonnables. Nous sommes donc là, au cas où une quelconque touche resterait coincée, pour la débloquer avant qu’elle ne coûte plus cher à la Galaxie que tous les frais de maintenance de Sortie sur une période de cinquante ans.


    Je regarde tourbillonner le Vortex, mon expérience et mon jugement confirment les données des instruments. Je dis : « Quand vous voudrez. » Ils ont bien reçu le signal et l’insolite forme métallique du vaisseau s’enfonce dans le tourbillon du Vortex, perd sa forme, je la vois presque s’évanouir dans le néant amorphe pour réapparaître – en théorie du moins – à la Station Entrée, à plusieurs centaines d’années-lumière d’ici. Ces vaisseaux vont-ils réellement quelque part ? Ils disparaissent quand j’appuie sur ces touches, et je ne les revois plus. Est-ce que je les expédie dans l’oubli, ou vers leur destination programmée ? Je n’en sais rien. Et à dire vrai, ce n’est pas mon problème. En ce qui me concerne, ils peuvent très bien aller dans une autre dimension, ou dans l’Enfer théologique !


    Mais j’aime bien être ici, dehors, sur la Roue. C’est la vraie solitude. En bas, sur Sortie, c’est la solitude, mais au milieu d’autres personnes, même si je les vois rarement. Je me rends compte que je ne suis pas encore totalement remise de ma rencontre avec le jardinier, ce matin. Ils ne savent donc pas encore, ces gens, qu’ils n’ont rien à faire là quand je me promène dans les jardins ? Mais cette petite poussée d’adrénaline m’a fait du bien, je suppose. Font-ils en sorte de me laisser entrevoir mes congénères humains aux seuls moments où j’ai besoin de ce genre d’excitation ?


    De retour à Sortie – il n’y aura pas d’autre vaisseau aujourd’hui –, je retraverse le jardin sans me presser, j’admire le melon de premier choix que je suis en train de faire pousser sous cloche, et, par l’interphone, j’avertis le jardinier qu’il ne doit pas y toucher tant que je n’aurai pas personnellement demandé qu’on me le serve à dîner. J’ai encore en mémoire la satisfaction que m’inspirait ce vaisseau-marchand en attente, avec ses tentacules de métal plaqués silencieusement sur le noir de l’espace. Ce vaisseau qui m’attendait, qui attendait mon bon plaisir, à moi, la gardienne de la porte du vide, le Cerbère de ce nouvel Enfer !


    Le grade a ses privilèges. Lorsque je suis dans le jardin, les autres se tiennent à l’écart, mais quand je suis fatiguée, je leur laisse le jardin et je vais méditer longuement dans le calme de ma chambre. Je peux sentir leur présence autour de moi, le jardinier qui soigne ses plantes comme s’il était une extension de mon esprit, et moi, assise telle une petite araignée au milieu de sa toile, je contemple les autres au travail en me plongeant dans la méditation. Ma conscience se libère, mes rythmes alpha s’amplifient, je disparais…


    Un peu plus tard, en attendant mon dîner, je me demande quel genre de femme peut vouloir être cuisinière dans une Station Sortie. Je suis parfaitement capable de faire la cuisine, il m’est arrivé de le faire et je suis un vrai cordon-bleu, mais je n’aurais jamais accepté ce genre d’emploi. Est-elle entièrement dépourvue d’ambition ? Je la vois rarement. Nous n’avons pas grand-chose en commun : qu’est-ce que je pourrais dire à une femme pareille ? Je patiente, je flotte, araignée au milieu de sa toile, et je m’aperçois que je peux me la représenter en train d’effectuer les petits gestes de son rituel sécurisant : hachant les légumes frais que j’ai soupesés ce matin au jardin, chauffant les plats, toutes ces petites choses ridicules qui calment l’esprit. Mais passer toute sa vie à faire ça ? Cette femme doit être idiote.


    Quand j’émerge de ma transe méditative, mon dîner m’attend. Je la remercie et je mange. La nourriture est bonne, comme toujours, mais les plats sont trop chauds et j’ai trouvé le moyen de me brûler la main. Mais c’est sans importance : j’ai autre chose de mieux en tête pour ce soir. Je fais traîner le repas et je me délecte d’avance en écoutant une de mes bandes d’opéra, perdue dans une vague rêverie romantique. Ce soir, Julian vient me voir.


    Parfois, je me demande pourquoi on ne nous permet pas de nous voir plus souvent. Après tout, s’il tient à moi autant qu’il le dit, il serait logique que nous nous rencontrions de temps à autre, au hasard de nos déplacements, pour parler de notre travail. Mais je suis sûre que Psycho a raison et qu’il vaut mieux pour nous ne pas nous voir trop souvent. Sur Terre, si nous nous lassions l’un de l’autre, nous pourrions chacun trouver quelqu’un d’autre. Mais ici, il n’y a personne d’autre, ni pour lui ni pour moi. Une phrase venue de nulle part dérive dans ma tête, chaînes de suggestion mnémonique, tandis que je règle les commandes qui lui permettront de se glisser seul et silencieux dans ma chambre, quand je serai au lit.


    Il est venu et il est reparti.


    J’ignore pourquoi le règlement est ainsi fait. Peut-être pour nous empêcher de nous quereller, pour éviter les tragédies qu’ont connues les stations du Vortex, au début. Peut-être tout bonnement pour que nous ne nous lassions pas l’un de l’autre. Comme si je pouvais me lasser de Julian ! Pour moi, il est parfait, jusqu’à son nom. J’ai toujours pensé que Julian était le prénom idéal pour un homme, et Julian, mon Julian, mon amant, est l’homme parfait correspondant à ce prénom idéal. Alors pourquoi ne nous permet-on pas de nous voir plus souvent ? Pourquoi faut-il toujours que nous nous rencontrions ainsi, en silence, dans le noir ?


    Alanguie, satisfaite, épuisée, je rêvasse en me demandant si quelque obscur mystère de mon psycho-profil fait que l’un de nous nourrit en son subconscient le désir du vieux mythe de Psyché, qui ne pouvait retenir son amant Éros qu’à la seule condition de ne jamais voir son visage. Je l’entr’aperçois un instant dans le miroir : des traits brumeux que je ne peux jamais distinguer clairement par-dessus mon épaule, mais je sais qu’il est beau.


    Je suis si sensible aux humeurs de Julian que j’ai parfois l’impression que mon amour fait naître en moi des sens spéciaux – que je suis en train de devenir télépathe, par exemple, mais rien que pour lui. Quand nos corps se rejoignent, on dirait souvent que mon esprit ne fait qu’un avec le sien. Sinon, comment expliquer qu’au simple contact de sa peau je ressente aussi bien ce qu’il ressent, que sa tendresse et son dévouement me procurent un tel sentiment de sécurité absolue ? Sinon, comment pourrait-il ainsi connaître à la perfection les désirs profonds de mon corps, que j’ai moi-même du mal à exprimer, et que j’aurais peur ou honte d’avouer à haute voix ? Mais il les connaît, lui, il les connaît toujours, et il me laisse comblée, totalement épuisée. Ce que je voudrais, et je le désire tellement que j’en ai parfois mal, c’est que les règles dont nous dépendons ici l’autorisent à rester dans mes bras toute la nuit, que je puisse me sentir serrée, dorlotée, réconfortée face à cette immense, cette éternelle solitude, qu’il puisse me prendre dans ses bras, que nous puissions parfois boire un verre ensemble, ou partager notre repas. Pourquoi pas ?


    Une pensée horrible me traverse l’esprit. Tout le reste, on me le donne. Ma cuisinière personnelle. Mon jardinier personnel. Ma technicienne. Mon prêtre personnel.


    Mon prostitué personnel !


    Je ne peux pas le croire. Non, non, non. Je n’en crois rien. Julian m’aime, et je l’aime. D’ailleurs, ça cadrerait mal avec la conscience puritaine de nos législateurs. Non, je ne vois pas comment ils pourraient s’y prendre, comment ils justifieraient ça sur les bordereaux de commande : Prostitué, sexe masculin, un, Programmeuse de Sortie, usage personnel. Non, une chose pareille serait impossible. Ils ont sans doute embauché un technicien en fonction de sa compatibilité sexuelle avec moi, déterminée par le psycho-profil. Ce qui n’est déjà pas rien.


    Et voici qu’il me vient une idée encore plus affreuse. Est-il possible… ô, Seigneur, non ! que Julian, mon Julian, soit un androïde ?


    Je sais que certains ont été pourvus de programmes érotiques très sophistiqués. J’en ai vu dans les publicités des catalogues qu’on feuilletait pour s’amuser, entre filles, quand j’étais jeune. Je suis malade de terreur à l’idée qu’au cours des transes de conditionnement dont on a effacé toute trace de ma mémoire j’ai livré tous mes rêves secrets, mes désirs et mes fantasmes sexuels qu’on a peut-être ensuite programmés dans l’ordinateur d’un androïde, pour obtenir… Julian.


    Il s’agit peut-être d’un androïde polyvalent, alors ? Un simple machine, à la fois utile et économique. Peut-être que ce jardinier que j’aperçois parfois, de loin, comme un hologramme !… Bien sûr, ce pourrait être le jardinier… quoique les rares fois où je l’ai entrevu j’aie eu l’impression qu’il s’agissait d’une femme. Comment savoir avec ces combinaisons que nous portons, uniformes, unisexes ? Et sur les bordereaux de commande, ça passerait mieux : Androïde, multiprogrammes, Station Sortie, usages divers. Et un programme sexuel spécial ne représenterait qu’une simple note dans les archives de Psycho. Rien pour embarrasser qui que ce soit – sauf moi, bien entendu, mais je ne suis pas censée être au courant. Rien qu’une machine parmi toutes celles que compte la Station. Destinée à l’entretien de la Station. Et l’entretien de la Programmeuse de la Station. Une machine bien performante. Oh bon Dieu, ça, oui !


    Dans l’immédiat, je n’ai pas le temps de broyer du noir à propos de Julian, de ce qu’il est, de mes frustrations ou de mes craintes. Impossible de confier mes soucis à ce prêtre électronique, s’il s’agit bien vraiment d’un ordinateur évolué, d’un prêtre-psychiatre mécanique ! Un autre androïde peut-être ? Ou le même, avec un programme différent ? Prêtre ou prostitué, en réglant un simple bouton ? Suis-je seule ici en compagnie d’un androïde polyvalent qui pourvoit à tous mes besoins ? Ce n’est pas le moment de penser à ça. Il y a là dehors un vaisseau qui m’attend et, tandis que je monte vers la Roue, avant même de recevoir le message, je sais, mes instruments me le disent : ce vaisseau a des problèmes.


    Ces indices, cette crainte de devenir folle ne sont peut-être que les signes d’un potentiel télépathique en train de se développer ; je n’ai jamais cru avoir – ne fût-ce que potentiellement – des dons de perception extrasensorielle, et pourtant je sais pratiquement tout ce que ma technicienne a dit au commandant du vaisseau. Je n’ai pas tout compris, bien entendu, n’ayant aucun talent pour tout ce qui est technique. Ma spécialité, ce sont les fonctions de direction, l’encadrement. J’ai déjà du mal à m’en sortir quand il s’agit de donner les tarifs avec ma petite calculatrice de poche, pour les vaisseaux que j’expédie dans le Vortex. J’ai dit au Central, en plaisantant, qu’on devrait m’envoyer un comptable, mais ils sont trop radins pour ça. Je n’ai pas saisi toutes les paroles de la technicienne, mais, quand j’ai lu le rapport qu’elle m’a laissé, j’ai compris que si le vaisseau pénètre le Vortex dans cet état, il risque de ne jamais en ressortir. Pis : ça pourrait créer des anomalies spatiales susceptibles de perturber les champs pour les autres vaisseaux, et d’endommager sérieusement le Vortex. Je sais donc qu’ils n’oseront pas franchir le passage, mais je ne parviens pas à suivre les coordonnées précises de la manœuvre et je me sens idiote. À l’école préparatoire, j’ai obtenu des notes excellentes dans toutes les matières, y compris le sens mathématique, mais finalement je me suis retrouvée sans aucun talent technique. Comment cela a-t-il bien pu se produire ? je me le demande.


    Plus tard, j’ai l’occasion de rendre visite au commandant, par écrans interposés. C’est un homme jeune, de haute taille, à la voix discrète, avec un sourire étrangement séduisant. Et une question étrange à me poser :


    — C’est vous, la Programmeuse ? Vous êtes des clones ?


    Je lui dis : « Non, absolument pas », et je lui demande pourquoi.


    — La technicienne… elle vous ressemble beaucoup. Pour le reste, c’est vrai que vous êtes tout à fait différente : elle ne pense qu’à son travail, c’est dommage, une femme aussi jeune, aussi jolie ! J’ai eu toutes les peines du monde à lui soutirer un mot aimable !


    Je lui dis que je suis fille unique. Pour un travail de ce genre, c’est l’idéal : par nature, on reste isolé au milieu des groupes habituels. Une enfant élevée au milieu d’une nichée, soumise aux pressions de ses frères et sœurs, de ses camarades du même âge, finit par se tourner vers l’extérieur, vers les autres ; elle dépend de leurs opinions, de leur approbation, et n’a pas les ressources intérieures pour tolérer la solitude, cette solitude qui est pour moi le souffle de la vie. Je suis même un peu vexée :


    — Je ne vois pas la moindre ressemblance entre nous deux, lui dis-je.


    Il hoche la tête, et déclare avec diplomatie qu’il a peut-être été induit en erreur par une similarité de taille et de teint.


    — Quoi qu’il en soit, elle ne m’a pas plu. Je l’ai trouvée agressive et tatillonne – on aurait dit que c’était de ma faute à moi si le vaisseau était insuffisamment équipé ! Vous, vous êtes vraiment beaucoup plus agréable !


    Et voilà ! Comme il se doit, c’est moi qui ai le loisir de réfléchir et de faire la conversation : ma technicienne n’est pas du genre à perdre son temps à bavarder, voyons ! Alors, nous discutons, et l’entretien prend même un tour assez galant. Je m’en rends parfaitement compte ; je pose et je fais des grâces, je laisse ma facette animale prendre le dessus, et finalement je prends le risque, j’accepte de lui rendre visite à bord de son vaisseau.


    C’est si bizarre de m’imaginer avec quelqu’un qui n’a pas été soigneusement psycho-profilé pour m’être agréable ! Bien entendu, rien dans le règlement ne s’y oppose ; peut-être pense-t-on que notre amour de la solitude nous tiendra à l’écart, comme ça a toujours été le cas pour moi. Mais c’est une occasion assez bienvenue, dans son étrangeté. Quand je franchis le sas, cependant, le choc me rend muette : ces visages inconnus, ces odeurs curieuses, la biochimie particulière de l’étrange vie masculine. On dit que les hommes produisent des hormones analogues aux phéromones des espèces inférieures, qu’ils ne peuvent déceler entre eux, et que seules les femmes perçoivent, chimiquement parlant. Je peux bien le croire, c’est vrai : le vaisseau empeste le mâle. Conduite dans une cabine pour pouvoir me changer, j’évite le miroir. Ne regarde jamais dans un miroir, sauf… sauf… pourquoi m’a-t-on inculqué cet interdit, en Psycho ? Il faut que je voie si mes cheveux sont bien coiffés, s’il n’y a pas de graisse sur ma combinaison. Par défi, je regarde quand même le miroir : aussitôt, j’ai la tête qui tourne, et mon regard se porte ailleurs.


    La peur, la peur de ce que je risque de voir, mon visage dissous, mon identité perdue… étrangère, pas moi, inconnue…


    Un verre dans ma main, flatteries, compliments ; je m’aperçois que, après une longue période d’isolement, j’ai très envie de tout cela. Bien sûr, je suis égoïste et vaniteuse, c’est une nécessité professionnelle, tout comme ma petite dose quotidienne de mégalomanie. Je l’accepte, et je me délecte à voir d’autres personnes, à réagir à d’autres visages, vraiment inconnus, pas programmés en fonction de mes besoins et désirs personnels. Oui, je sais que j’ai besoin d’être seule, et pourquoi, mais je connais aussi trop bien le visage affreux de la solitude. Mes compagnes et ce compagnon sélectionnés avec soin sont tellement taillés à ma mesure qu’en leur parlant j’ai l’impression de…


    … de me parler à moi-même de regarder dans un miroir…


    Deux verres m’aident à me détendre, à me laisser aller. Je connais tous les dangers de l’alcool, mais ce soir, l’heure est au défi : le commandant et moi ne sommes plus en service, rien ne nous oblige à être vigilants. Bientôt, je sens ses mains s’attarder sur moi ; il me caresse et m’émoustille comme Julian lors de ses premières visites. Je m’abandonne à ses baisers, et quand survient l’inévitable question, je me raidis un instant avant de hausser les épaules en me disant : pourquoi pas ? J’aime son contact, et je chasse Julian de mes pensées : même lui, il a été ajusté, taillé, programmé trop méticuleusement d’après ma personnalité. Un soupçon de rugosité aide peut-être à modifier la succession trop régulière des journées, à créer ce quelque chose d’autre dont on a besoin quand on fait l’amour. Cette différence, c’est peut-être ce qui me manquait ; Julian a été trop bien sélectionné et psycho-profilé pour moi.


    En amour, quand votre partenaire vous ressemble trop, il n’y a pas cette fusion nécessaire, bienfaisante. Même l’amibe qui se sépare et reproduit à l’infini des copies parfaites de sa conscience et de sa personnalité ressent de temps à autre le besoin de fusionner, d’échanger avec une autre son protoplasme et sa matière cellulaire. Une trop grande similarité, même celle qui est nécessaire, est mortelle, et réduit l’amour à une sorte de ritualisation élaborée de la masturbation. C’est bon d’être touchée par un autre.


    Dans sa cabine, alors, ensemble. Et nos corps s’unissent dans une lutte inélégante et précipitée au plus fort de laquelle il laisse échapper, comme paralysé par la surprise : « Mais tu ne peux pas être aussi inexpérimentée ? » Sur quoi, constatant mon désarroi, il retrouve sa douceur et, en guise d’excuse, me dit qu’il avait oublié que j’étais aussi jeune. Je suis confuse, désemparée : moi, inexpérimentée ? Voilà de quoi m’aiguillonner. Je rivalise de passion, en faisant preuve d’intelligence et de tact, et, tout en tolérant des expériences inconfortables ou bizarres, je pense à Julian avec nostalgie. C’est bien fait pour moi, je n’aurais pas dû le tromper. Ils avaient raison en Psycho, Julian est exactement ce dont j’ai besoin, je le sais même alors que le commandant et moi sommes étendus côte à côte, baignant dans la tendresse de l’après-amour, je sais que je ne recommencerai pas. Le règlement est bien conçu. Rentrer à la Station, retrouver mes quartiers, oublier dans le sommeil tout ce qui vient de se passer… cette maladresse, cette lutte qui était comme un viol… Non, je ne recommencerai pas, je sais à présent pourquoi c’est interdit. Je ne crois même pas que je me confesserai au prêtre, j’ai déjà fait ma pénitence. Enfouir tout ça dans un recoin inaccessible de mon esprit, les meurtrissures et les humiliations de la mémoire.


    Comme des débris dans le flot de mon esprit, après la vaste amnésie du programme d’entraînement, alors que j’essaie d’oublier ce conditionnement à jamais effacé de nos souvenirs : je suis jugée apte à occuper ce poste parce que je me dissocie avec une rapidité anormale…


    Et le lendemain matin, au premier lever, je n’attends même pas le petit déjeuner pour me rendre à la Roue ; les réparations sont faites, ils ne veulent pas perdre de temps. Le commandant veut me parler, mais je le laisse s’adresser à la technicienne et je le regarde de loin. Je ne veux pas revoir son visage, je ne veux plus jamais voir, sur un visage, ce mélange de tendresse, de pitié… de mépris.


    Je suis contente de voir leur vaisseau se dissoudre dans le Vortex insondable et amorphe. Peu m’importe de savoir si les réparations ont été correctement effectuées, s’ils vont se perdre à jamais quelque part à l’intérieur du Vortex et ne jamais revenir. En regardant leur silhouette disparaître, je vois un visage se dissoudre dans un miroir, je me sens toute bouleversée, et j’ai peur, j’ai peur… ils n’appartiennent pas à mon univers, je les ai vus partir, je les ai peut-être détruits. Je me dis que ç’aurait été très facile, que j’aurais été contente si ma technicienne leur avait donné le mauvais programme et s’ils s’étaient évaporés dans le Vortex pour ressortir… nulle part. Tout comme j’ai détruit le reste, moi exceptée.


    Julian aussi a été détruit, pour moi…


    Peut-être n’y a-t-il rien au-dehors, pas de vaisseau, pas de Vortex, rien. Tout pénètre dans l’esprit humain par le filtre du moi, mon prêtre : créé pour absoudre un moi qui n’est pas là, ou un prêtre qui n’a jamais existé ? Peut-être n’y a-t-il rien là dehors, peut-être ai-je tout créé à partir de désirs inconscients, le prêtre, le vaisseau, le Vortex, peut-être suis-je toujours sur Terre, couchée, en train de subir les transes du conditionnement, à inventer des personnages capables de me secourir pour surmonter l’angoisse de la solitude. Peut-être ces personnes que je vois, mais jamais nettement, sont-elles toutes des androïdes, ou des fantasmes nés de ma folie et de mes désirs… De nouveau, une phrase vient flotter au hasard dans mon esprit, toujours le même danger du solipsisme chez la personne qui dissocie, le sentiment qu’elle seule existe… constante et malsaine préoccupation au sujet de son état, et nous profitons…


    Y a-t-il jamais eu un vaisseau là, dehors ? Est-ce mon cerveau qui l’a créé pour rompre l’immense monotonie de la solitude, cet isolement qui m’est en fin de compte insupportable ? Serais-je allée jusqu’à imaginer le corps déplaisant du commandant vautré sur le mien ?


    Ou est-ce Julian que j’ai créé, mes propres mains sur mon propre corps, fantasme… une image à demi éclairée dans un miroir…


    La solitude terrible, la solitude dont j’ai besoin et que je ne peux pourtant endurer, la solitude qui a pour nom folie. Et pourtant, j’en ai besoin pour ne pas les tuer tous, je pourrais très bien les massacrer comme les premières stations du Vortex se sont massacrées entre elles – ou ne s’agirait-il que d’un suicide, s’il ne reste que moi ?


    Autour de moi, le cosmos entier – étoiles, galaxies, Vortex – n’est-il qu’une émanation de mon propre cerveau ? Mais alors, je peux le détruire aussi aisément que je l’ai créé : d’une seule pensée. Je peux m’emparer du couteau à viande de ma cuisinière, me le plonger dans la gorge, et toutes les étoiles disparaîtront avec tous les univers. Qu’est-ce que je fais dans la cuisine… le couteau à la main… alors que je n’y vais jamais ? Elle ne sera pas contente : je suis censée lui accorder la même discrétion que celle que je réclame pour moi. Je lance un mot d’excuse et je m’en vais. Mais n’est-ce pas ridicule, excuses ou insultes, suis-je en train de me les crier à moi-même ? Je n’ai pas eu de petit déjeuner. À cette heure-ci, vers le troisième lever, la cuisinière prépare toujours, je prépare toujours le petit déjeuner, je médite pendant qu’on me prépare le petit déjeuner, et on me le sert sur un plateau, face au miroir dont j’émerge… je suis l’autre, celle qui a le loisir de méditer et de réfléchir – celle qui dirige, celle qui crée, je suis Dieu créant tous ces univers à l’intérieur comme à l’extérieur de mon esprit… Prise de vertige, je m’accroche au miroir, le couteau glisse, mon visage se dissout, ma main saigne, tous les univers oscillent et tournoient sur leurs axes cosmiques, le visage dans le miroir ordonne avec la voix du Père Nicolas : « Allez méditer, mon enfant. »


    Non, non ! Je refuse d’être mise une nouvelle fois sous tranquillisants, d’être le jouet…


    « Contrôle prioritaire. » Une voix dont je ne me souviens pas. « Allez méditer, méditer… » Méditer, méditer…


    Pareille au branle d’une gigantesque cloche, imposante, surgie des profondeurs – la voix de Dieu. Je médite en regardant mon visage fondre et s’altérer…


    Rien d’étonnant si je suis capable de lire dans l’esprit de la technicienne : la technicienne, c’est moi…


    Il n’y a personne ici. Il n’y a jamais eu personne.


    Rien que moi, et je suis tout, je suis Dieu, qui fait et défait tous les univers, je suis Brahma, je suis le Cosmos et le Vortex, je suis l’éclaircissement progressif…


    … l’effilochage progressif de l’esprit…


    Je me traîne jusqu’à la chapelle pendant que dans mon esprit les images se dissolvent, comme le visage de la cuisinière avec le couteau, se fondent pour devenir le confessionnal, ce confessionnal que j’ai toujours su vide, je sanglote une prière à l’adresse de l’autel absent, ô Dieu, s’il existe un dieu, faites qu’il existe un dieu, faites qu’il y ait quelqu’un ici… ou Dieu est-il aussi une simple émanation de mon esprit ?…


    Et la lente dissolution dans le miroir, la voix du prêtre murmurant des choses apaisantes que je n’entends pas vraiment, le miroir alors que mon esprit se dissout, la voix apaisante et calme du prêtre, ma propre voix qui pleure, implore, sanglote, supplie…


    Mais ses paroles ne veulent rien dire, elles ne sont qu’un fragment de ma propre désagrégation, je veux mourir, je veux mourir, je suis en train de mourir, j’ai disparu, nulle part…


    … le phénomène de l’attention sélective, autrefois appelé hypnose, un état de fuite ou de dissociation auto provoqué, une hystérie dissociationnelle parfois assimilée à la personne dite multiple, quand les chaînes mémorielles fragmentées et les jeux de personnalité s’organisent pour former une conscience distincte. Il y a toujours un danger de solipsisme, mais la personnalité se défend grâce à des mécanismes de protection extraordinairement complexes. Par exemple, bien que nous sachions qu’elle avait fait un court séjour dans un séminaire, nous n’avions pas prévu ce prêtre…


    — Ego te absolvo. Dites un bon acte de contrition, mon enfant.


    Je murmure les idiotes paroles rituelles, rassurantes. Il me dit gentiment :


    — Allez méditer, mon enfant, vous vous sentirez mieux.


    Il a raison. Il a toujours raison. Parfois, je me dis que le Père Nicolas est ma conscience. Telle est, bien entendu, la fonction du prêtre. Je médite. Toutes les terreurs s’évanouissent tandis que je médite, assise sans bouger, tissant les fils de la toile, heureuse au centre de la toile, consciente de tous les autres qui se déplacent autour de moi. Je dois être en train de développer des facultés de perception extrasensorielle, il n’y a pas d’autre explication, car, pendant que je médite tranquillement, assise au milieu de la chapelle, les vibrations apaisantes du jardin émanent de mes doigts… dehors, mon jardinier travaille en silence, avec calme et détachement, dans mon jardin où il cultive des choses délicieuses pour mon dîner. Je les aime tous, mes amis autour de moi, ils sont si gentils avec moi, ils protègent ma précieuse solitude, mon intimité. Je suis incapable de cuisiner les choses merveilleuses que mon jardinier fait pousser, alors je reste assise à profiter de ma chère solitude pendant que ma cuisinière crée toutes sortes de plats exquis pour mon dîner. Elle est si bonne pour moi, c’est vraiment une femme adorable, mais je sais bien que je n’aurais rien à dire à une femme pareille. J’émerge de ma méditation et trouve mon dîner sur son plateau. Comme le jour a passé vite ! Le septième lever cède déjà la place au septième midi, il fait beaucoup plus clair bientôt les ténèbres seront de retour. Comme c’est bon, comme elle est fraîche et délicate, la nourriture de mon jardin personnel ! Je la remercie, cette cuisinière qui passe tout son temps à me concocter ces plats délicieux. Elle aussi doit avoir des dons de perception extrasensorielle, mon melon de concours se trouve sur le plateau, elle savait exactement de quoi j’avais envie après une journée pareille.


    — Bonsoir, ma bonne cuisinière, Dieu vous bénisse, bonsoir.


    Elle ne répond pas, je sais qu’elle ne répondra pas, elle connaît les usages, mais je sais qu’elle entend et que mes compliments lui font plaisir.


    — Dormez bien, ma chère amie, bonne nuit.


    Alors que je regagne ma chambre dans la pénombre du huitième coucher, il me vient à l’esprit que je me sens parfois un peu seule, ici. Mais j’accomplis une tâche importante, et après tout, les gens de Psycho savaient ce qu’ils faisaient. Ils savaient que, par-dessus tout, j’ai besoin d’espace vital.


    Elbow Room.


    Traduit par Élisabeth Vonarburg.

  


  
    


    Richard Matheson


    LE DISTRIBUTEUR


    Richard Matheson (1926) – États-Unis.


    


    En une nouvelle – sa première, qui plus est ! –, Richard Matheson passa du statut d’inconnu à celui de maître. Il s’agit du fameux Born of Man and Woman (1950), Journal d’un monstre, réédité sous le titre Né de l’homme et de la femme). À vrai dire, Richard Matheson est plus un écrivain d’angoisse qu’un auteur de science-fiction, même si Je suis une légende (1954) et L’Homme qui rétrécit (1956) sont deux chefs-d’œuvre du genre.


    À lire aussi – Nouvelles complètes (5 vol. 1999-2001).


    


    20 juillet.


    


    C’était le moment de changer d’endroit.


    Il avait trouvé une petite maison meublée dans Sylmar Street. Il emménagea un samedi matin et fit aussitôt la tournée du voisinage pour se faire connaître.


    — Bonjour, dit-il au vieillard qui taillait son lierre devant la maison d’à côté. Je m’appelle Théodore Gordon. Je viens de m’installer ici.


    — Comment ça va ? dit le vieillard en se redressant et en serrant la main que lui tendait Théodore.


    Le nom du vieillard était Joseph Alston.


    Un chien s’avança d’un pas traînant pour renifler les poignets de Théodore.


    — Il est en train de s’habituer à vous, dit le vieillard.


    — Comme c’est gentil à lui, déclara Théodore.


    La maison d’en face était habitée par Estéban. Elle lui ouvrit la porte en robe de chambre. C’était une femme mince approchant de la quarantaine. Théodore s’excusa de la déranger.


    — Oh ! il n’y a pas de mal, fit-elle.


    Son mari était représentant et elle avait tout son temps à elle quand il parcourait les routes.


    — J’espère que nous ferons bon voisinage, dit Théodore.


    — J’en suis sûre, dit Estéban.


    Elle l’observa par la fenêtre tandis qu’il s’éloignait.


    Il se rendit à la maison suivante, juste en face de celle qu’il occupait, et frappa doucement à cause de l’écriteau « Ici dort un travailleur de nuit ». Dorothy Backus ouvrit la porte. Une petite femme à l’air renfermé qui avait dans les trente-cinq ans.


    — Je suis très heureux de vous connaître, affirma Théodore.


    À côté vivaient Mr et Mrs Walter Morton. En s’engageant dans l’allée, Théodore entendit Bianca Morton parler d’une voix forte à son fils Walter Jr.


    — Tu n’es pas encore assez vieux pour rentrer à la maison à trois heures du matin, disait-elle. Surtout en sortant avec une fille aussi jeune que Katherine McCann !


    Théodore frappa et Mr Morton, un homme chauve âgé de cinquante-deux ans, lui ouvrit.


    — Je viens d’emménager de l’autre côté de la rue, expliqua Théodore avec un sourire à l’adresse de toute la famille.


    Patty Jefferson le fit entrer dans la maison suivante. En lui parlant, Théodore pouvait voir, par la fenêtre de derrière, son mari, Arthur, en train de remplir la piscine en plastique pour leur fils et leur fille.


    — Ils adorent cette piscine, dit Patty en souriant.


    — Je comprends ça, fit Théodore.


    En sortant, il remarqua que la maison d’à côté était inoccupée.


    De l’autre côté de la rue, en face de cette maison vacante, habitaient les McCann et leur fille Katherine, âgée de quatorze ans. En approchant de la porte, Théodore entendit la voix de James McCann grommeler :


    — Il est dingue ! Pourquoi est-ce que je lui aurais pris son sécateur ? Tout ça parce que je lui ai emprunté une fois ou deux sa tondeuse à gazon.


    — Chéri, je t’en prie, fit la voix de Faye McCann. Il faut que je finisse mon rapport à temps pour la prochaine réunion du Conseil.


    — Ça n’est pas une raison parce que Kathy sort avec son crétin de fils, grogna son mari.


    Théodore frappa à la porte et se présenta. Il bavarda un moment avec eux et informa Mrs McCann qu’il serait ravi de faire partie du Conseil national pour les chrétiens et les juifs. C’était là une organisation fort respectable.


    — Quel est votre métier, Gordon ? demanda McCann.


    — Je suis dans la distribution, répondit Théodore.


    Devant la maison adjacente, deux jeunes garçons tondaient la pelouse et ratissaient pendant que leur chien gambadait autour d’eux.


    — Salut, là-bas, dit Théodore.


    Ils marmonnèrent en le regardant se diriger vers la galerie. Le chien l’ignora.


    La voix d’Henry Putnam sortait par la fenêtre ouverte du living-room :


    — Je lui ai dit ce que j’en pensais. Si on me met un nègre dans mon service, je flanque ma démission. Un point, c’est tout.


    — Oui, chéri, répondit Irma Putnam.


    Mr Putnam, en maillot de corps, ouvrit la porte à Théodore. Sa femme était allongée sur un canapé. Le cœur, expliqua Mr Putnam.


    — Oh ! je suis désolé, dit Théodore.


    La dernière maison était occupée par les Gorse.


    — Je viens d’emménager à côté, déclara Théodore.


    Il serra la main décharnée d’Eleanor Gorse, qui lui dit que son père était au travail.


    — C’est lui ? demanda Théodore, désignant le portrait d’un vieillard au visage rébarbatif, accroché au-dessus d’un manteau de cheminée encombré d’objets religieux.


    — Oui, répondit Eleanor, qui avait trente-quatre ans et un physique disgracieux.


    — Eh bien, j’espère que nous serons bons voisins, dit Théodore.


    Cet après-midi-là, il se rendit à son nouveau bureau et installa la chambre noire.


    


    23 juillet


    


    Le matin, avant de partir à son bureau, il consulta l’annuaire et releva quatre numéros de téléphone. Il composa le premier.


    — Pourrais-je, s’il vous plaît, avoir un taxi au 12 057 Sylmar Street ? demanda-t-il. Merci.


    Il fit le second numéro.


    — Pourriez-vous m’envoyer un réparateur ? dit-il. Je ne reçois plus aucune image. J’habite 12 057 Sylmar Street.


    Il passa au troisième numéro.


    — Je voudrais insérer une petite annonce dans l’édition du dimanche, dit-il. Ford 1957. État impeccable. 789 dollars. C’est ça, 789. Le numéro de téléphone est DA-4-7408.


    Enfin, il appela le quatrième numéro et prit rendez-vous dans l’après-midi avec Mr Jeremiah Osborne. Il se tint ensuite devant la fenêtre du living jusqu’à ce que le taxi s’arrête à la hauteur de la maison des Backus.


    Au moment où il partait en voiture, il fut croisé par une camionnette de réparation de télévision. Il se retourna et la vit stopper devant chez Henry Putnam.


    Plus tard, à son bureau, il tapa une lettre ainsi libellée :


    


    Messieurs,


    Veuillez m’envoyer dix brochures. Ci-joint dix dollars pour le règlement.


    


    Il inscrivit le nom et l’adresse.


    L’enveloppe tomba dans la case départ.


    


    27 juillet


    


    Quand Estéban sortit de chez elle ce soir-là, Théodore la suivit en voiture. Une, fois en ville, Mrs Ferrel descendit de l’autobus et pénétra dans un bar nommé Irish Lantern. Théodore gara sa voiture et entra avec précaution dans le bar, où il s’installa dans un coin sombre.


    Estéban était au fond, perchée sur un tabouret de bar. Elle avait retiré sa veste de tailleur, sous laquelle elle portait un sweater jaune vif. Théodore promena son regard sur sa poitrine moulée par la laine fine.


    Un homme se décida à l’aborder. Ils échangèrent quelques paroles, quelques rires, et le temps passa. Finalement, ils sortirent bras dessus, bras dessous, sous l’œil de Théodore. Celui-ci paya son café et les suivit. Le trajet ne fut pas long. Mrs Ferrel et l’homme entrèrent dans un hôtel quelques immeubles plus loin.


    Théodore rentra chez lui en sifflotant.


    Le lendemain matin, quand Eleanor Gorse et son père s’en allèrent avec Mrs Backus, Théodore leur emboîta le pas.


    Il les rencontra dans le vestibule de l’église à la fin du service religieux. Quelle remarquable coïncidence, déclara-t-il, qu’il soit lui aussi de confession baptiste. Et il serra la main noueuse de Donald Gorse.


    Ils marchèrent dehors au soleil. Théodore leur proposa de partager avec lui son repas du dimanche soir. Mrs Backus eut un faible sourire et murmura quelque chose au sujet de son mari. Donald Gorse eut l’air dubitatif.


    — Oh ! je vous en prie, supplia Théodore. Donnez un peu de joie à un veuf solitaire.


    — Un veuf, releva Mr Gorse.


    Théodore hocha la tête.


    — Depuis bien des années, dit-il. Une pneumonie.


    — Il y a longtemps que vous êtes baptiste ? demanda Mr Gorse.


    — Depuis la naissance, répondit Théodore avec ferveur. La foi est mon seul réconfort.


    Au dîner, il servit des côtes d’agneau, des petits pois et des pommes de terre sautées. Comme dessert, une tarte aux pommes et du café.


    — Je suis si content que vous partagiez mon humble nourriture, dit-il. Aime ton voisin comme toi-même, voilà ce que vous mettez en pratique.


    Il adressa à Eleanor un sourire qu’elle lui rendit avec raideur.


    Le soir, à la tombée de la nuit, Théodore sortit faire un tour dehors. En passant devant la maison des McCann, il entendit le téléphone sonner, puis la voix de James McCann hurler :


    — C’est une erreur, bon Dieu ! Qu’est-ce que vous voulez que j’en foute de vos 789 dollars pour une Ford 57 ?


    Le récepteur fut raccroché.


    — Nom de Dieu de nom de Dieu ! tonitrua James McCann.


    — Chéri, je t’en prie, sois patient, implora sa femme.


    Le téléphone sonna de nouveau. Théodore s’éloigna.


    


    1er août


    


    À exactement deux heures quinze du matin, Théodore se glissa dehors. Il arracha un des plus longs plants du lierre de Joseph Alston et l’abandonna sur l’allée.


    Au début de la matinée, en quittant son domicile, il vit Walter Morton Jr se diriger vers la maison des McCann avec une couverture, une serviette de bain et une radio portative. À côté de chez lui, le vieillard ramassait son lierre.


    — On vous l’a arraché ? demanda Théodore.


    Joseph Alston grommela.


    — C’était donc ça, dit Théodore.


    — Quoi ? fit le vieillard en levant les yeux.


    — Hier soir, expliqua Théodore, j’ai entendu du bruit dehors. J’ai regardé par la fenêtre et aperçu deux gamins.


    — Vous avez vu leur figure ? questionna Alston dont le visage se durcissait.


    — Non, il faisait trop noir, répondit Théodore. Je dirais qu’ils étaient… oh ! à peu près de l’âge des petits Putnam. Mais je ne parle pas d’eux, bien sûr.


    Joseph Alston approuva lentement de la tête, tout en se détournant vers la rue.


    Théodore roula jusqu’au boulevard et gara sa voiture. Vingt minutes plus tard, Walter Morton Jr et Katherine McCann passèrent à bord d’un autobus.


    Sur la plage, Théodore s’installa à quelques mètres d’eux.


    — Ce Mack, quel type ! entendit-il le jeune Morton dire. Quand il a envie de filles, il prend sa bagnole et il va faire une virée à Tijuana. Juste pour le plaisir !


    Peu après, les deux jeunes gens coururent jusqu’aux vagues avec des éclats de rire. Théodore se leva et se rendit à une cabine téléphonique.


    — Je voudrais me faire installer une piscine dans mon jardin la semaine prochaine, déclara-t-il, et il donna tous les détails.


    De retour sur la plage, il attendit patiemment que Walter Morton Jr et la jeune fille soient allongés dans les bras l’un de l’autre. Puis, à certains moments précis, il actionna un obturateur dissimulé dans sa paume. Cette tâche accomplie, il reprit la direction de sa voiture, en boutonnant sa chemise par-dessus l’objectif de l’appareil photo miniature. Sur le trajet vers son bureau, il s’arrêta dans une droguerie pour acheter un gros pinceau et un pot de peinture noire.


    Il passa l’après-midi à tirer les photos. Il les retoucha de façon à leur donner l’air d’être prises la nuit et à suggérer chez le jeune couple des relations d’une autre nature.


    L’enveloppe tomba doucement dans la case départ.


    


    5 août


    


    La rue était silencieuse et déserte. Des chaussures de tennis aux pieds, Théodore traversa sans bruit la chaussée.


    Il trouva la tondeuse à gazon des Morton dans leur jardin. Il la souleva doucement et l’emporta de l’autre côté de la rue jusqu’au garage des McCann. Après en avoir relevé précautionneusement la porte, il plaça la tondeuse derrière l’établi. Puis il mit l’enveloppe de photos dans un tiroir derrière une boîte à clous.


    De retour chez lui, il décrocha le téléphone pour appeler James McCann et, d’une voix étouffée, demanda si la Ford était toujours à vendre.


    Le lendemain matin, le facteur déposa une grande enveloppe chez les Gorse. Eleanor Gorse sortit, ouvrit l’enveloppe et en retira l’une des brochures. Théodore épia le regard furtif qu’elle y jetait, la rougeur qui lui montait aux joues.


    Le soir, il tondait sa pelouse quand il vit Walter Morton père traverser la rue et aller jusqu’à James McCann qui taillait sa haie. Il y eut un échange de paroles véhément. Finalement, tous deux gagnèrent le garage des McCann d’où Morton ressortit en poussant sa tondeuse à gazon, sourd aux protestations furibondes de McCann.


    Du côté opposé de la rue, en face de chez les McCann, Arthur Jefferson arrivait chez lui, de retour de son travail. Les deux enfants Putnam faisaient de la bicyclette et leur chien courait autour d’eux.


    Puis, en face de la maison de Théodore, une porte claqua violemment. Il tourna la tête et vit Mr Backus, en vêtements de travail, qui se ruait vers sa voiture en grondant avec dégoût : « Une piscine, et puis quoi encore ? » Théodore observa la maison voisine et vit Estébanl aller et venir dans son living-room.


    Avec un sourire, il se remit à tondre le gazon en bordure de sa maison et en profita pour jeter un coup d’œil dans la chambre à coucher d’Eleanor Gorse. Celle-ci était assise le dos tourné, en train de lire quelque chose. En entendant le cliquetis de la tondeuse, elle se leva et quitta la chambre, après avoir rangé dans un tiroir de sa commode la grande enveloppe reçue par elle au courrier.


    


    15 août


    


    Henry Putnam ouvrit la porte.


    — Bonsoir, dit Théodore. J’espère que je ne vous dérange pas.


    — Pas du tout. Je bavardais simplement avec les parents d’Irma, qui partent en voiture à New York demain matin, répondit Putnam.


    — Oh ! Excusez-moi, je n’en ai que pour un moment. (Théodore montra les deux carabines à air comprimé qu’il portait à la main.) Tenez, ça fait partie d’un stock dont s’est débarrassée une maison que je représente. J’ai pensé que ça ferait plaisir à vos garçons.


    — Oh ! mais bien sûr, fit Putnam qui alla chercher ses fils.


    Durant son absence, Théodore ramassa deux pochettes d’allumettes portant l’inscription Putnam – Vins et Liqueurs. Il les glissa dans sa poche avant que lui soient amenés les deux garçons pour le remercier.


    — C’est très gentil à vous, Gordon, dit Putnam en le raccompagnant à la porte. Je suis sensible à votre geste.


    — Tout le plaisir est pour moi, dit Théodore.


    Il regagna sa maison et, avant de se coucher, régla le radioréveil sur trois heures quinze du matin. Quand la musique se déclencha, il sortit à pas feutrés et alla arracher quarante-sept plants de lierre qu’il laissa éparpillés sur l’allée, devant chez Alston.


    — Oh ! non, dit-il le lendemain matin à Alston, en secouant la tête d’un air accablé.


    Les yeux pleins de haine, Joseph Alston regardait sans rien dire en direction des maisons avoisinantes.


    — Attendez, je vais vous aider, proposa Théodore.


    Le vieillard fit signe que non, mais Théodore insista. Il se rendit en voiture chez le plus proche pépiniériste et en rapporta deux sacs de terreau, puis il s’accroupit au côté d’Alston pour l’aider à replanter le lierre.


    — Vous n’avez rien entendu, hier soir ? demanda le vieillard.


    — Vous pensez que c’est encore ces gamins ? questionna Théodore, la bouche grande ouverte.


    — Je n’ai rien dit, fit Alston.


    Plus tard, Théodore prit sa voiture pour aller en ville. Il acheta une douzaine de photos format carte postale qu’il emporta à son bureau.


    Cher Walt, inscrivit-il en lettres grossières au dos de l’une d’elles, je me suis payé ça à Tijuana. Est-ce que c’est assez cochon pour toi ? En rédigeant l’enveloppe, il omit d’ajouter la mention Jr à la suite de Mr Walter Morton.


    Dans la case départ.


    


    23 août


    


    — Mrs Ferrel !


    La femme sursauta sur le tabouret du bar :


    — Tiens, monsieur…


    — Gordon, complétait-il en souriant. Je suis ravi de vous revoir.


    — Moi aussi, fit-elle en pressant ses lèvres tremblantes l’une contre l’autre.


    — Vous venez ici souvent ? demanda Théodore.


    — Oh ! non, jamais, affirma maladroitement Mrs Ferrel. Simplement je… j’attends quelqu’un. Une amie.


    — Je vois, dit Théodore. Permettrez-vous à un veuf solitaire de vous tenir compagnie jusqu’à ce qu’elle vienne ?


    — Eh bien… fit Mrs Ferrel en haussant les épaules. Oui, pourquoi pas ?


    Ses lèvres cramoisies se détachaient sur la blancheur de son visage. Le sweater adhérait étroitement à la poitrine dont il soulignait le galbe.


    Au bout d’un temps, l’amie de Mrs Ferrel ne se montrant pas, ils se retirèrent à l’écart dans un box peu éclairé. Là, Théodore profita d’un repli de Mrs Ferrel en direction des toilettes pour verser dans son verre une poudre blanche et sans saveur. À son retour, elle en avala le contenu et, en l’espace de quelques minutes, sombra dans un état de stupeur. Elle adressa un sourire à Théodore.


    — J’vous aime bien, Mr Gorun, avoua-t-elle en trébuchant sur les mots qui semblaient s’enrouler de façon gluante autour de sa langue.


    Peu après, il la conduisit, gloussante et titubante, jusqu’à sa voiture et l’emmena dans un motel. Une fois dans la chambre, il l’aida à se dévêtir en ne lui laissant que les bas, le porte-jarretelles et les chaussures. Puis, pendant qu’elle posait avec la complaisance béate due à la drogue, il prit d’elle des photos au flash.


    Quand elle s’effondra, à deux heures du matin, il la rhabilla et la ramena chez elle. Il l’étendit tout habillée sur son lit. Puis il sortit et, au passage, répandit du désherbant concentré sur le lierre replanté d’Alston.


    De retour chez lui, il composa au téléphone le numéro des Jefferson.


    — Qu’est-ce que c’est ? fit la voix irascible d’Arthur Jefferson.


    — Déguerpissez de ce quartier, sinon ça sera tant pis pour vous, dit Théodore d’une voix assourdie, avant de raccrocher.


    Au matin, il se rendit à la maison de Mrs Ferrel et sonna à la porte.


    — Bonjour, dit-il poliment. Vous vous sentez mieux ?


    Elle le fixa d’un regard vide et il lui expliqua qu’il l’avait ramenée chez elle la veille au soir après qu’elle se fut sentie mal au bar.


    — J’espère que vous n’avez plus rien, fit-il en conclusion.


    — Merci, dit-elle avec embarras. Je… ça va très bien.


    En s’éloignant de chez elle, il vit James McCann, le visage empourpré, qui se dirigeait vers la maison des Morton avec une enveloppe à la main. À côté de lui, l’air affolé, marchait Mrs McCann.


    


    31 août


    


    À deux heures quinze du matin, Théodore prit le pinceau et le pot de peinture et alla dehors.


    Devant la maison des Jefferson, il posa le pot par terre et se servit du pinceau pour tracer sur la porte, en grosses lettres aux bords déchiquetés, le mot nègre !


    Puis il traversa la rue en laissant tomber un peu de peinture sur la chaussée. Il abandonna le pot sur la galerie de derrière de la maison des Putnam, tout en renversant accidentellement l’écuelle du chien. Heureusement, le chien des Putnam couchait dans la maison.


    Un peu plus tard, il reversa du désherbant sur le lierre de Joseph Alston.


    Le matin suivant, quand Donald Gorse fut parti travailler, il se munit d’une grande enveloppe et alla trouver Eleanor Gorse.


    — Regardez ça, dit-il en sortant de l’enveloppe une brochure pornographique. Voilà ce que je viens de recevoir ce matin au courrier. Tenez, regardez.


    Il la lui mettait dans les mains.


    Elle tint la brochure du bout des doigts comme s’il s’agissait d’une araignée.


    — Vous ne trouvez pas ça dégoûtant ? dit-il.


    Elle fit la grimace :


    — C’est une honte.


    — Je voulais mener une enquête auprès de vous et des autres voisins avant de prévenir la police, déclara Théodore. Est-ce que vous avez reçu vous aussi ces cochonneries ?


    — Pourquoi voudriez-vous que j’en reçoive ? dit Eleanor Gorse en se rebiffant.


    En rentrant chez lui, Théodore vit le vieil Alston accroupi devant son lierre.


    — Il reprend bien ? demanda-t-il.


    — Il est en train de mourir.


    Théodore prit un air attristé :


    — Comment est-ce possible ?


    Alston secoua, la tête sans répondre.


    — Oh ! c’est vraiment affreux, reprit Théodore qui étouffa un sanglot tout en se détournant.


    Avant de regagner sa maison, il vit, un peu plus haut dans la rue, Arthur Jefferson qui nettoyait sa porte et, en face, Henry Putnam qui l’observait attentivement.


    Mrs McCann attendait Théodore sur la galerie de celui-ci.


    — Tiens, Mrs McCann, dit-il avec surprise. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ?…


    — Ne parlez pas trop vite. Ce que j’ai à vous dire ne vous sera guère agréable, fit-elle d’un air contrarié.


    — Ah ? s’étonna Théodore.


    Ils entrèrent chez lui et s’installèrent dans le living.


    — Il s’est passé beaucoup de… choses par ici depuis que vous y habitez, commença Mrs McCann en s’asseyant.


    — Des choses ?


    — Je suppose que vous savez ce que je veux dire, reprit Mrs McCann. En tout cas, cette… cette inscription ignoble sur la porte de Mr Jefferson passe la mesure, Mr Gordon, je ne vous le cache pas.


    — Je ne comprends pas, dit Théodore avec un geste d’impuissance.


    — Je vous en prie, ne me rendez pas la tâche plus difficile. Si ces choses ne s’arrêtent pas, je devrai avertir les autorités, Mr Gordon. Il me déplairait d’en venir là, mais…


    — Les autorités ? fit Théodore en prenant une expression terrifiée.


    — Il ne s’est jamais rien produit de ce genre avant que vous emménagiez ici, Mr Gordon, poursuivit-elle. Croyez bien que je suis navrée d’avoir à vous parler ainsi, mais je n’ai pas le choix. Le simple fait qu’aucune de ces choses ne vous soit arrivée à vous…


    Elle s’interrompit, frappée par le sanglot qui montait de la poitrine de Théodore, et considéra ce dernier avec surprise.


    — Mr Gordon… commença-t-elle avec embarras.


    — Je ne sais pas quelles sont ces choses dont vous parlez, dit Théodore d’une voix tremblante, mais je me tuerais plutôt que de faire du mal à quelqu’un d’autre, Mrs McCann.


    Il regarda autour de lui comme pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls et continua :


    — Je vais vous faire un aveu que je n’ai jamais confié à âme qui vive. (Il s’essuya une larme au coin de l’œil.) Je ne m’appelle pas Gordon. Mon vrai nom est Gottlieb. Je suis juif. J’ai passé un an à Dachau.


    Les lèvres de Mrs McCann remuaient, mais elle ne parlait pas. Son visage était devenu rouge.


    — Quand j’en suis sorti, j’étais un homme fini, reprit Théodore. Je n’ai plus guère de temps à vivre, Mrs McCann. Ma femme est morte, mes trois enfants sont morts. Je suis complètement seul. Tout ce que je veux, c’est vivre en paix… dans un endroit tranquille comme celui-ci… parmi des gens comme vous. Être un voisin, un ami…


    — Mr Gottlieb… dit-elle d’une voix qui se brisa.


    Après son départ, Théodore demeura silencieux dans le living, les mains crispées sur ses hanches et blanchies aux jointures. Puis il passa à la cuisine pour s’y infliger une mortification.


    — Bonjour, Mrs Backus, dit-il une heure plus tard à la petite femme qui ouvrait la porte en réponse à son coup de sonnette. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aurais voulu vous poser quelques questions au sujet de notre église.


    — Oh… Oh ! oui, fit-elle avec un léger mouvement de recul. Est-ce que… vous entrez ?


    — Je ne ferai pas de bruit pour ne pas réveiller votre mari, chuchota Théodore.


    Il vit qu’elle regardait sa main entourée d’un pansement et reprit :


    — Je me suis brûlé. Mais venons-en à l’église. Tiens, on dirait que quelqu’un frappe à la porte de derrière.


    — Vous croyez ?


    Comme elle gagnait la cuisine, Théodore en profita pour ouvrir la porte d’un placard et glisser quelques photos derrière des bottes de caoutchouc et des outils de jardin. La porte était refermée quand elle revint.


    — Il n’y avait personne, dit-elle.


    — Pourtant, j’aurais juré… fit-il avec un sourire d’excuse. (Il fixa du regard un sac rond posé par terre.) Oh ! Mr Backus joue au bowling ?


    — Le mercredi et le vendredi en sortant de son travail. Il y a une salle dans Western Avenue qui reste ouverte toute la nuit.


    — J’adore le bowling, déclara Théodore.


    Il posa ses questions à propos de l’église et prit congé. En descendant l’allée vers la rue, il entendit des voix sonores qui provenaient de chez les Morton.


    — Ça n’était pas suffisant, ces horribles photos avec Katherine McCann, hurlait Mrs Morton. Et maintenant, ces… ces saletés !


    — Mais, maman ! criait Walter Jr.


    


    14 septembre


    


    Théodore s’éveilla et arrêta le radioréveil. Après s’être levé, il mit dans sa poche un flacon renfermant une poudre grise et se faufila hors de chez lui. Ayant atteint sa destination, il répandit de la poudre dans le bol rempli d’eau et remua avec son doigt jusqu’à ce qu’elle soit dissoute.


    Revenu dans la maison, il rédigea quatre lettres toutes identiques :


    Arthur Jefferson cherche à se faire passer pour un Blanc. C’est mon cousin et il ferait mieux de reconnaître qu’il a du sang noir comme nous autres. Je fais ça pour son bien.


    Il signa John Jefferson et mit trois des lettres dans des enveloppes qu’il adressa à Donald Gorse, aux Morton et à Henry Putnam.


    Cette tâche accomplie, il vit Mrs Backus qui sortait de chez elle et se dirigeait vers le boulevard. Il sortit à son tour et la rattrapa.


    — Je peux vous accompagner ? demanda-t-il.


    — Oh ! fit-elle, si vous voulez.


    — J’ai regretté d’avoir manqué votre mari la nuit dernière, continua-t-il.


    Elle lui jeta un coup d’œil.


    — J’espérais jouer au bowling avec lui, déclara Théodore, mais je suppose qu’il était encore malade.


    — Malade ?


    — J’ai demandé au caissier et il m’a dit que Mr Backus ne venait plus ces derniers temps, parce qu’il était malade.


    — Oh !… fit Mrs Backus d’une voix légèrement saisie.


    — Enfin, ce sera peut-être pour vendredi prochain, conclut Théodore.


    Plus tard, en rentrant chez lui, il vit une camionnette arrêtée devant la maison d’Henry Putnam. Un homme sortait de l’allée, portant une forme enveloppée dans une couverture qu’il déposa dans la camionnette. Les deux enfants Putnam observaient la scène en pleurant.


    Arthur Jefferson lui ouvrit quand il eut sonné chez lui. Théodore montra à Jefferson et à sa femme la quatrième lettre.


    — J’ai reçu ça ce matin, annonça-t-il.


    — C’est monstrueux ! dit Jefferson en la lisant.


    — Évidemment, dit Théodore.


    Pendant qu’ils parlaient, le regard de Jefferson se porta, à travers la fenêtre, vers la maison des Putnam de l’autre côté de la rue.


    


    15 septembre


    


    Une pâle brume matinale enveloppait Sylmar Street. Théodore s’y déplaçait en silence. Sur la galerie de derrière de la maison des Jefferson, il mit le feu à une boîte remplie de papiers humides. Au moment où elle commençait lentement à s’embraser, il traversa le jardin et, d’un seul coup de canif, éventra la piscine en plastique. En s’éloignant, il entendit l’eau qui se vidait sur l’herbe avec un gros clapotis. Par terre dans l’allée, il abandonna une pochette d’allumettes avec l’inscription Putnam – Vins et Liqueurs.


    Peu après six heures du matin, il fut réveillé par un hurlement de sirènes et sentit les murs de la petite maison trembler au passage des lourds camions. Se retournant sur le côté, il bâilla et murmura : « Parfait. »


    


    17 septembre


    


    Ce fut une Dorothy Backus au teint cireux qui ouvrit la porte à Théodore.


    — Je venais vous proposer de vous emmener en voiture à l’église, annonça-t-il.


    — Je… je crois que je ne me sens pas très bien, balbutia Mrs Backus.


    — Oh ! je suis désolé, dit Théodore.


    Avant de partir, il vit les bords des photos qui dépassaient de la poche de son tablier.


    En sortant, il aperçut les Morton qui montaient en voiture, Bianca muette, les deux Walter mal à l’aise. En haut de la rue, une voiture de police stationnait devant la maison d’Arthur Jefferson.


    Théodore se rendit à l’église avec Donald Gorse qui l’informa qu’Eleanor était souffrante.


    — Je suis désolé, fit Théodore.


    L’après-midi, il passa un moment chez les Jefferson à les aider à déblayer les débris carbonisés de leur galerie de derrière. Quand il vit la piscine éventrée, il prit immédiatement sa voiture pour aller en acheter une autre dans un drugstore.


    — Mais ils adorent cette piscine, déclara-t-il pour couper court aux protestations de Patty Jefferson. Vous me l’avez dit vous-même.


    Il fit un clin d’œil à Arthur Jefferson, mais ce dernier n’était guère d’humeur communicative cet après-midi-là.


    


    23 septembre


    


    Au début de la soirée, Théodore vit le chien d’Alston qui marchait dans la rue. Il sortit sa carabine à air comprimé et, de la fenêtre de sa chambre, fit feu sans bruit. Le chien se mordilla le flanc avec acharnement tout en tournant sur lui-même. Puis il regagna son logis en gémissant.


    Quelques minutes plus tard, Théodore sortit dehors et alla relever sa porte de garage. Il vit le vieillard qui courait dans l’allée, son chien dans les bras.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Théodore.


    — Je ne sais pas, répondit Alston d’une voix haletante et effrayée. Il a mal.


    — Vite ! dit Théodore. Dans ma voiture !


    Il conduisit en hâte Alston et le chien chez le plus proche vétérinaire, brûlant trois feux rouges au passage et poussant un grognement de compassion quand le vieillard, comme paralysé, s’écria : « Il saigne ! »


    Pendant trois heures, Théodore resta assis dans la salle d’attente du vétérinaire. Enfin, le vieillard ressortit, le visage grisâtre.


    — Mon Dieu ! s’exclama Théodore en se levant d’un bond.


    Il mena jusqu’à la voiture le vieillard qui pleurait et le ramena à son domicile. Une fois chez lui, Alston dit qu’il préférait rester seul et Théodore le quitta. Quelque temps après, la voiture de police noir et blanc s’arrêta devant la maison d’Alston et le vieillard remonta la rue avec les deux policiers, en passant devant chez Théodore et en continuant plus loin.


    Théodore ne tarda pas à entendre des clameurs furieuses retentir dans la rue. Elles durèrent un long moment.


    


    27 septembre


    


    — Bonsoir, dit Théodore avec un signe de tête.


    Eleanor Gorse le salua d’un air guindé.


    — Je vous ai apporté, à votre père et à vous, un ragoût dont vous me direz des nouvelles, dit Théodore avec un sourire en lui tendant un plat enveloppé d’une serviette.


    Il rit sous cape quand elle lui répondit que son père était parti pour la soirée et il poussa un soupir de regret, comme s’il n’avait pas vu le vieil homme s’en aller au volant de sa voiture en fin d’après-midi.


    — Eh bien, dans ce cas, reprit-il en continuant d’offrir son plat, disons que c’est pour vous seule. Avec mes meilleurs compliments.


    En repartant, il aperçut Arthur Jefferson et Henry Putnam debout sous un réverbère au bas de la rue. Pendant qu’il les observait, Arthur Jefferson se mit à frapper l’autre et, soudain, tous deux s’empoignèrent en roulant dans le caniveau. Théodore se précipita vers eux.


    — Mais c’est terrible ! fit-il d’une voix affolée en les séparant.


    — Vous, ne vous en mêlez pas ! avertit Jefferson avant de se retourner vers Putnam. Et vous, poursuivit-il à l’adresse de celui-ci, vous avez intérêt à m’expliquer ce que faisait ce pot de peinture sur votre galerie ! Quant à la pochette d’allumettes que j’ai trouvée dans mon allée, la police croit peut-être que c’est un hasard, mais moi pas !


    — Je ne vous expliquerai rien du tout, dit Putnam avec mépris. Espèce de sale nègre !


    — Quoi ? Ah ! oui, bien sûr ! Vous deviez bien être le premier à croire ça, pauvre crétin !


    À cinq reprises, Théodore s’interposa. La tension ne se relâcha qu’au moment où Jefferson lui donna un coup de poing accidentel sur le nez. Après s’être excusé d’un ton sec, Jefferson quitta les lieux, non sans avoir jeté à Putnam un dernier regard meurtrier.


    — Désolé qu’il vous ait frappé, dit Putnam avec sympathie. Cette espèce d’ordure de bougnoul !


    — Oh ! vous vous trompez sûrement, fit Théodore en s’épongeant les narines. Mr Jefferson m’a raconté à quel point il avait peur que les gens croient à ces histoires. C’est à cause de la valeur de ses deux maisons, vous comprenez.


    — Deux maisons ? questionna Putnam.


    — Oui, il est aussi le propriétaire de la maison vacante à côté de la sienne, expliqua Théodore. Je pensais que vous le saviez.


    — Non, dit Putnam d’un air soupçonneux.


    — Eh bien, vous comprenez, reprit Théodore, si les gens se disent que Mr Jefferson est un nègre, la valeur de ses maisons tombera en flèche.


    — Même chose pour toutes les maisons du voisinage, commenta Putnam en englobant la rue du regard. Ce salaud d’enfant de…


    Théodore lui tapota l’épaule.


    — Les parents de votre femme profitent bien de leur séjour à New York ? demanda-t-il comme pour changer de sujet.


    — Ils viennent de prendre la route du retour, répondit Putnam.


    — Ah ! très bien, dit Théodore.


    Il rentra chez lui et lut pendant une heure des bandes dessinées. Puis il ressortit.


    Eleanor Gorse avait le visage cramoisi en lui ouvrant la porte. Son peignoir était en désordre, ses yeux sombres avaient un éclat fiévreux.


    — J’étais venu rechercher mon plat, dit avec courtoisie Théodore.


    Elle marmonna et recula d’une démarche saccadée. La main de Théodore, au passage, effleura la sienne. Elle sursauta comme s’il lui avait donné un coup de poignard.


    — Ah ! je vois que vous avez tout mangé, déclara Théodore tout en notant le petit résidu de poudre qui subsistait au fond du plat. Quand rentre votre père ? interrogea-t-il en se retournant vers elle.


    Le corps d’Eleanor parut se raidir.


    — Après minuit, murmura-t-elle.


    Théodore se déplaça jusqu’à l’interrupteur électrique et éteignit la lumière. Il entendit le soupir d’Eleanor dans l’obscurité.


    — Non, murmura-t-elle.


    — C’est ça que vous voulez, Eleanor ? demanda-t-il en l’étreignant brutalement.


    Toute en chair nue et brûlante sous le peignoir, elle l’embrassa avec sauvagerie.


    Plus tard, tandis qu’elle dormait d’un sommeil repu sur le sol de la cuisine, Théodore alla chercher l’appareil photo qu’il avait laissé devant la porte et prit au flash douze clichés. Puis il retourna chez lui et lava le plat.


    Avant de se coucher, il décrocha le téléphone.


    — Ici Western Union, annonça-t-il. J’ai un message pour Mrs Irma Putnam, 12 070 Sylmar Street.


    — C’est moi, répondit-elle.


    — Vos parents ont été tués tous les deux dans un accident d’auto cet après-midi, fit Théodore. On attend vos instructions pour disposer des corps. Le chef de police de Tulsa, Okla…


    Il y eut à l’autre bout du fil lin son étranglé, suivi d’un bruit sourd ; puis retentit le hurlement d’Henry Putnam : « Irma ! » Théodore raccrocha.


    Quand l’ambulance fut venue et repartie, il sortit et arracha trente-cinq plants de lierre chez Joseph Alston. Parmi les débris, il laissa tramer une autre pochette d’allumettes portant la mention Putnam – Vins et Liqueurs.


    


    28 septembre


    


    Le matin, après que Donald Gorse fut parti à son travail, Théodore alla voir Eleanor. Elle tenta de repousser la porte, mais il força l’entrée.


    — Je veux de l’argent, dit-il. Voici ce que j’offre en échange. (Il jeta des épreuves des photos sous les yeux d’Eleanor, qui eut un mouvement muet de recul.) Votre père aura le jeu complet ce soir, ajouta-t-il, si je ne reçois pas deux cents dollars.


    — Mais je…


    — J’ai dit ce soir.


    Il se retira et prit sa voiture pour aller en ville. Là, il se rendit aux bureaux de la société immobilière Jeremiah Osborne où il signa l’acte de vente de la maison vacante, 12 069 Sylmar, à Mr Georges Jackson. Il serra ensuite la main de Mr Jackson.


    — Ne vous en faites pas, dit-il d’un ton de réconfort. Les gens d’à côté sont eux aussi des Noirs.


    En rentrant chez lui, il vit une voiture de police à l’arrêt devant la maison des Backus.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-il à Joseph Alston qui était assis sur sa galerie sans bouger.


    — C’est Mrs Backus, dit le vieillard d’une voix dénuée de vie. Elle a essayé de tuer Mrs Ferrel.


    — C’est vrai ? s’étonna Théodore.


    Ce soir-là, dans son bureau, il inscrivit un compte rendu à la page 700 de son registre :


    Mrs Ferrel mourante à l’hôpital à la suite de blessures par coups de couteau. Mrs Backus en prison, persuadée que son mari la trompe. Joseph Alston accusé d’avoir empoisonné un chien et sans doute davantage. Les enfants Putnam accusés d’avoir tué le chien d’Alston et saccagé son jardin. Mrs Putnam morte d’une crise cardiaque. Mr Putnam poursuivi pour dommages causés à la propriété d’autrui. Les Jefferson soupçonnés d’être des Noirs. Les McCann et les Morton ennemis mortels. Katherine McCann réputée avoir des rapports avec Walter Morton Jr. Morton Jr envoyé au collège à Washington. Eleanor Gorse s’est pendue. Opération terminée.


    C’était le moment de changer d’endroit.


    The Distributor.


    Traduit par Alain Dorémieux.

  


  
    


    Cordwainer Smith


    PENSEZ BLEU, COMPTEZ DEUX


    Cordwainer Smith (1913-1966) – États-Unis.


    


    Dans Le Monde de la science-fiction, George Barlow écrit : « Le plus lyrique des auteurs de S. F., le plus religieux avec C. S. Lewis, sensuel tout en étant pudique, épique par l’immensité des vues tout en ciselant les détails, Cordwainer Smith est le grand poète chrétien des légendes de demain. » L’œuvre S. F. de Cordwainer Smith (1950-1968) est une gigantesque histoire du futur au « pouvoir incantatoire », qui sera regroupée après sa mort sous le titre Les Seigneurs de l’Instrumentalité. Un auteur-culte.
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    Au temps où n’existaient pas encore les grands vaisseaux qui planoforment en murmurant entre les étoiles, les gens allaient de soleil en soleil au moyen de voiles photoniques immenses, écrans gigantesques tendus dans l’espace sur de longs mâts rigides et isolés du froid. À bord d’un petit astronef prenait place un seul navigateur, chargé de manœuvrer les voiles, de relever le parcours et de veiller sur les passagers enfermés dans les caissons adiabatiques, semblables aux nœuds d’une immense corde, que remorquait l’astronef. Les passagers ne se rendaient compte de rien. On les avait endormis sur la Terre et ils se réveilleraient dans un monde étrange et inconnu, cinquante ou deux cents ans plus tard.


    C’était un système primitif. Mais ça marchait.


    Ainsi, Hélène Amérique avait suivi M. Plusgris, et c’était à bord d’appareils de ce type que les Sondeurs avaient autrefois conquis l’espace. Plus de deux cents planètes avaient été colonisées de la sorte, parmi lesquelles l’Ancienne Norstralie qui devait servir de trésor à toutes les autres.


    L’Astroport d’Émigration était un alignement de bâtiments bas et carrés, bien différent de Terraport, qui, lui, se dresse au-dessus des nuages comme un champignon atomique pris par le gel.


    L’Astroport d’Émigration est gris, austère, lugubre et fonctionnel. Si l’on a donné aux murs la couleur rouge sombre du sang séché, c’est pour économiser sur le chauffage. Les fusées sont rudimentaires et inesthétiques ; leurs rampes de lancement n’ont pas plus de prestige qu’un atelier d’usinage. Il y a sur la Terre quelques installations dignes d’être montrées à des visiteurs ; l’Astroport d’Émigration n’est pas de celles-là. Les gens qui travaillent à l’Astroport ont un emploi intéressant, divers privilèges et une carrière assurée. Les personnes qui s’y rendent perdent très rapidement conscience de ce qui les entoure. Les seuls souvenirs qu’elles emportent de la Terre sont ceux d’une petite pièce semblable à une chambre d’hôpital, où elles ont dormi dans un petit lit, entendu un peu de musique, prononcé quelques paroles ; parfois elles se rappellent avoir eu froid.


    De l’Astroport d’Émigration, on les conduit aux caissons, qui sont alors scellés hermétiquement. Les caissons gagnent les fusées, qui gagnent à leur tour l’astronef. C’est là l’ancien système.


    Le nouveau est bien meilleur. Le voyageur s’installe dans un confortable salon, joue aux cartes, prend un ou deux repas : voilà tout. Il lui suffit d’être riche d’une demi-planète ou d’avoir été très bien noté pendant deux cents ans, sans la moindre faute.


    Mais du temps des voiles photoniques, c’était autre chose. Les voyageurs prenaient tous des risques.


    Un jeune homme aux cheveux blonds, au teint éclatant, partit plein d’entrain pour un nouveau monde. Il était accompagné d’un homme d’âge mûr, déjà grisonnant, et de trente mille autres personnes. La plus belle fille du monde était aussi du voyage.


    La Terre aurait pu la garder, mais les nouveaux mondes avaient besoin d’elle.


    Il lui fallait absolument partir.


    À bord d’un vaisseau à voiles photoniques, elle devait traverser l’espace, l’espace toujours plein de périls.


    L’espace a parfois d’étranges exigences. Il lui arrive de réclamer les cris d’une belle enfant, le cerveau laminé d’une souris morte depuis longtemps, le gémissement d’agonie d’un ordinateur. Dans l’espace, aucun répit, aucun relais, point de secours, point de dépannage. Tout danger non prévu s’avère mortel. Et le plus grand danger vient de l’homme lui-même.


    — Elle est belle, dit le premier technicien.


    — Ce n’est qu’une enfant, dit le second.


    — Elle n’aura plus l’air d’une enfant après deux cents ans de voyage, dit le premier.


    — Mais pour l’instant, reprit l’autre, ce n’est qu’une gosse, une belle poupée aux yeux bleus qui se dirige sur la pointe des pieds vers l’âge adulte. (Il poussa un soupir.)


    — Elle sera congelée, dit le premier.


    — Pas tout le temps, dit le second. Il leur arrive de se réveiller. Il faut qu’ils se réveillent. Les appareils les dégèlent. Te souviens-tu des crimes commis à bord de l’Ancien XXII ? Les passagers étaient de braves types, mais le voyage a mal tourné. Tout s’est terminé dans la violence et l’horreur.


    Ils se rappelaient tous deux l’Ancien XXII, l’astronef de malheur qui, longtemps, avait dérivé entre les étoiles. Les premiers secouristes, alertés par son phare, arrivèrent beaucoup trop tard.


    Ils trouvèrent l’astronef en parfait état de marche. Les voiles étaient tendues selon l’angle requis. Les milliers de passagers congelés, que l’astronef remorquait dans leurs caissons monoplaces, auraient pu survivre si une trop longue exposition n’avait amené, dans la plupart des cas, la décomposition. C’est à l’intérieur du vaisseau que s’était déroulé le drame. À la suite d’une fausse manœuvre ou de la mort du navigateur, les passagers de réserve avaient été tirés de leur sommeil ; ils ne s’entendirent pas, ou au contraire ils s’entendirent trop horriblement bien. Perdus au milieu des étoiles, dans l’abri précaire de leur petite cabine, ils commirent les uns sur les autres des crimes inouïs, des crimes auxquels, en un million d’années de perversité, l’homme n’avait jamais songé.


    La reconstitution des événements qui avaient suivi le réveil de l’équipe de secours donna la nausée aux enquêteurs. Deux d’entre eux, préférant oublier ce qu’ils avaient vu, donnèrent leur démission.


    L’histoire de l’Ancien XXII, les deux techniciens la connaissaient dans ses moindres détails… Ils regardaient dormir la jeune personne allongée sur la table. Était-ce une jeune fille de quinze ans ? Était-ce une femme ? Que lui arriverait-il si elle se réveillait pendant le voyage ?


    Elle respira doucement.


    Les deux techniciens, penchés sur elle, échangèrent un coup d’œil et le premier déclara :


    — Nous ferions mieux d’appeler le psycho gardien. C’est son boulot.


    — Il fera ce qu’il pourra, dit le second.


    Le psycho gardien, dont le nom de code était Tigabelas, entra gaiement dans la pièce une demi-heure plus tard. C’était un vieillard encore ingambe, à l’air rêveur et à l’esprit vif, qui en était probablement à sa quatrième cure de rajeunissement. Il regarda la belle fille allongée sur la table et prit une profonde inspiration.


    — À quoi la destine-t-on ? À un vaisseau ?


    — Non, répondit le premier technicien, à un concours de beauté.


    — Soyons sérieux, dit le psycho gardien. A-t-on réellement l’intention d’expédier cette belle enfant dans le Grand Extérieur ?


    — C’est un coup classique, dit le second technicien. Les gens de Wereld Schemering sont en train de devenir horriblement laids ; ils ont fait signe au Grand Œil et demandé qu’on améliore leur aspect physique. L’Instrumentalité les a gâtés : tous les passagers de l’astronef sont beaux.


    — Puisque cette fille est d’un tel prix, dit Tigabelas, pourquoi ne pas la congeler et la mettre dans un caisson ? Comme ça, elle arriverait intacte à destination ou n’arriverait pas du tout. Pour un minois pareil, ajouta-t-il, on se battrait n’importe où, et surtout à bord d’un astronef. Quel est son nom de code ?


    — Voyez le registre, répondit le premier technicien. Tout ce qui concerne cette fille et les autres passagers est consigné dans ce registre.


    — Veesey-koosey, lut à voix haute le psycho gardien, ou Cinq-six. Drôle de nom, mais c’est assez gentil.


    Après un dernier regard à la jeune endormie, il se pencha sur le registre et se mit à lire, comme c’était son devoir, la biographie de tous les passagers qui devaient faire partie de l’équipe de secours. Dix lignes lui apprirent pourquoi on avait décidé de garder la jeune fille en réserve au lieu de l’endormir pour toute la durée du voyage : elle avait un Potentiel filial de 999 999, ce qui voulait dire qu’au bout de quelques minutes de conversation n’importe quel adulte, homme ou femme, l’aurait acceptée pour fille. Elle n’avait ni compétence, ni instruction, ni aptitudes particulières, mais elle pouvait donner de nouvelles raisons de vivre à n’importe qui, ou presque ; il était probable que la personne qui l’aurait adoptée aurait fait passer les intérêts de Veesey avant les siens propres.


    C’était tout, mais c’était assez pour qu’on la fit voyager dans la cabine. Elle était littéralement « la plus belle des filles de la Vieille, Vieille Terre », comme disait un ancien poème.


    Lorsque Tigabelas eut fini de prendre des notes, la journée de travail était presque terminée. À aucun moment les techniciens ne l’avaient interrompu. Il se retourna pour jeter un dernier regard à la jeune beauté ; mais elle n’était plus là. Le second technicien était parti et le premier se lavait les mains.


    — Vous ne l’avez pas congelée ? s’écria Tigabelas. Il faut que je m’occupe d’elle, si vous voulez que le système de protection fonctionne.


    — Bien sûr, bien sûr, répondit le premier technicien. Il vous reste deux minutes.


    — Vous me donnez deux minutes pour assurer sa sécurité quatre cent cinquante ans !


    — Vous en faut-il davantage ? dit le technicien, d’un ton qui montrait que sa question était de pure forme.


    — Après tout, vous avez raison, répondit Tigabelas. Deux minutes suffiront. Je protégerai cette fille longtemps après ma mort.


    — Quand devez-vous mourir ? demanda aimablement le technicien.


    — Dans soixante-treize ans, deux mois et quatre jours, répondit poliment Tigabelas. J’en suis à mon quatrième et dernier rajeunissement.


    — C’est ce que je pensais, dit le technicien. Vous êtes un type bien. Je suis sûr que vous prendrez soin de cette jeune personne.


    Ils quittèrent ensemble le laboratoire et remontèrent à la surface. Sur la Terre, la nuit était fraîche et paisible.


    2


    Tard dans la soirée du lendemain, Tigabelas reparut. Il était d’excellente humeur. Dans la main gauche, il tenait une bobine d’enregistrement, format commercial ; dans la droite, un cube de plastique noir sur les côtés duquel brillaient des plots d’argent. Les deux techniciens le saluèrent courtoisement.


    Le psycho gardien ne parvint pas à dissimuler sa joie et son émotion.


    — J’ai trouvé le moyen de veiller sur cette belle enfant. Avec mon système, elle gardera son Potentiel filial ; il sera beaucoup plus voisin de 1 000 que de 999 999, voilà tout… je me suis servi d’un cerveau de souris.


    — S’il est congelé, dit le premier technicien, nous ne pourrons le mettre dans l’ordinateur. Il faudra qu’il parte devant, avec les réserves de secours.


    — Ce cerveau n’est pas congelé, répondit Tigabelas avec indignation. Il est laminé. Nous l’avons solidifié avec de la celluprime et recouvert d’environ sept mille couches de vernis plastique, dont chacune a au moins deux molécules d’épaisseur. Ma souris ne peut pas se décomposer. Pour tout dire, son cerveau va fonctionner indéfiniment ; il ne pensera pas beaucoup, sauf si nous le mettons sous tension, mais il pensera, et il ne peut pas se détériorer. Il est plastifié et ignifugé ; seule une arme puissante pourrait le détruire.


    — Et les plots… ? demanda le second technicien.


    — Ils ne le traversent pas, répondit Tigabelas. Ma souris reste en liaison avec la jeune fille jusqu’à mille mètres de distance : vous pouvez donc la placer n’importe où à bord de l’astronef. L’enveloppe a été trempée. Quant aux plots, ils sont seulement fixés sur la face externe. Ils sont en contact avec des plots en acier au nickel placés à l’intérieur. Ainsi que je vous le disais, cette souris continuera à penser quand le dernier être humain aura disparu de la dernière planète connue. Toutes ses pensées seront tournées vers la fille. Et cela, pour l’éternité.


    — L’éternité, c’est long, dit le premier technicien en frissonnant. Deux mille ans de sécurité suffiront. D’ailleurs, si ça tournait mal, la fille elle-même se décomposerait en moins de mille ans.


    — Ne vous en faites pas, dit Tigabelas, décomposée ou non, la jeune fille sera bien gardée. (Il s’adressa au cube.) Toi, mon ami, tu pars avec Veesey. Si ça doit mal tourner, je compte sur toi pour tout arranger. (Levant alors les yeux, il dit sans que personne lui eût rien demandé :) Il ne peut pas m’entendre.


    — Je m’en doute, dit sèchement le premier technicien.


    Tous trois examinaient le cube. C’était du beau travail ; le psycho gardien avait raison de s’en montrer fier.


    — Vous n’avez plus besoin de la souris ? demanda le premier technicien.


    — Si. Il me la faut encore pendant un tiers de milliseconde à quarante mégadynes. Je veux que la vie entière de Veesey soit imprimée sur son lobe cortical gauche. Notez plus particulièrement les cris ; Veesey a beaucoup crié à dix mois, quand elle a failli s’étrangler, et à dix ans, quand elle a failli s’asphyxier. Tout cela est consigné dans le registre. Je veux que la souris se souvienne de ces cris, ainsi que de la paire de chaussures rouges qu’on a offerte à Veesey pour son quatrième anniversaire. Quant aux mots clefs, je les ai imprimés dans chacun des épisodes de Marcia et les Hommes de la Lune, la meilleure histoire enregistrée pour adolescentes qui soit sortie l’année dernière. Veesey l’a déjà vue. Cette fois, elle la reverra, mais reliée à la souris, de sorte qu’elle n’aura pas plus de chances de l’oublier que l’enfer de se couvrir de neige.


    — Pardon ? dit le premier technicien.


    — Hein ? dit Tigabelas.


    — Qu’est-ce que vous venez de dire ?


    — Seriez-vous sourd ?


    — Non, répondit le technicien, visiblement vexé. Mais je n’ai pas compris le sens de vos dernières paroles.


    — J’ai dit que Veesey n’aurait pas plus de chances d’oublier Marcia que l’enfer de se couvrir de neige.


    — C’est bien ce que j’avais cru entendre, reprit le technicien. Mais qu’est-ce que la neige ? Qu’est-ce que l’enfer ? Et quel rapport y a-t-il entre les deux ?


    Le second technicien les interrompit brusquement.


    — Moi, je le sais, dit-il avec vivacité. La neige est de l’eau congelée que l’on trouve sur Neptune. L’enfer est une planète voisine de Khufu VII. Je ne vois pas comment l’une pourrait recouvrir l’autre.


    Tigabelas les dévisagea. Il avait l’air à la fois las et étonné des grands vieillards… Préférant ne pas se lancer dans de longues explications, il répondit avec douceur :


    — Remettons la littérature à plus tard. Je voulais simplement dire que Veesey sera en sécurité une fois que nous l’aurons reliée à cette souris. La bestiole vivra plus longtemps que n’importe quel être humain ; de plus, aucune adolescente ne peut oublier Marcia et les Hommes de la Lune quand elle a vu deux fois chaque épisode. C’est le cas de Veesey.


    — Elle ne va pas annihiler les autres passagers, au moins ? demanda le premier technicien. Cela n’arrangerait pas les choses.


    — Aucun danger, répondit Tigabelas.


    — Rappelez-moi vos chiffres, dit le premier technicien.


    — Pour la souris : un tiers de milliseconde à quarante mégadynes.


    — Avec ça, on l’entendra plus loin que la Lune ! dit le technicien. Vous ne pouvez mettre ce truc dans la tête des gens sans une autorisation spéciale. Voulez-vous que nous la demandions à l’Instrumentalité ?


    — Pour un tiers de milliseconde ?


    Les deux hommes se dévisagèrent un moment ; puis le technicien plissa le front, sourit et finit par éclater de rire avec Tigabelas. Ce dernier, voyant que le second technicien ne comprenait pas la cause de leur hilarité, lui donna quelques explications :


    — Je vais condenser tout le passé de cette fille en un tiers de milliseconde à pleine puissance. Il sera recueilli par le cerveau de souris que contient ce cube. Or, comment réagit un être humain normal en un tiers de milliseconde ?


    — Quinze millisecondes… commença le technicien.


    — Exact, dit Tigabelas. On ne réagit pas à moins de quinze millisecondes. Ma souris n’est pas seulement vernie et laminée : elle est rapide, aussi. Les lamelles sont plus rapides que n’étaient les synapses. Amenez-moi la fille.


    Le premier technicien était déjà parti la chercher.


    Le second se retourna pour poser une dernière question.


    — La souris est-elle morte ?


    — Non. Si. Bien sûr que non. Que voulez-vous dire ? Qui sait ? répondit Tigabelas d’une seule traite.


    L’autre ouvrit de grands yeux. Mais la belle fille venait d’être amenée sur une civière. Bien qu’elle parût ne plus respirer et que sa peau eût viré du rose à l’ivoire, elle était toujours d’une grande beauté. La congélation proprement dite n’avait pas encore commencé.


    Le premier technicien poussa un sifflement.


    — Pour la souris : quarante mégadynes, un tiers de milliseconde. Même temps pour la fille et puissance maximum. Modulation pour la fille, deux minutes. Quel volume ?


    — Celui que vous voudrez, répondit Tigabelas. C’est sans importance. Mettez le volume que vous utilisez habituellement pour les gravures profondes de la personnalité.


    — Terminé, dit le technicien.


    — Prenez le cube, dit Tigabelas.


    Le technicien obéit et plaça l’objet près de la tête de la jeune fille, dans l’espèce de cercueil où elle était allongée.


    — Adieu, immortelle souris, dit Tigabelas, prends soin de ma protégée après ma mort et tâche de supporter patiemment Marcia et les Hommes de la Lune pendant un million d’années…


    — Donnez-moi la bobine, dit le second technicien.


    Il la prit des mains de Tigabelas et l’inséra dans une visionneuse qui ne se distinguait des visionneuses à usage domestique que par l’épaisseur des câbles.


    — Y a-t-il un mot clef ? demanda le premier technicien.


    — C’est un petit poème, répondit Tigabelas en fouillant dans sa poche. Ne le lisez pas à voix haute : si un mot nous échappait, la fille pourrait l’entendre et sa relation à la souris serait hétérodynée.


    Les deux techniciens lurent, écrits en caractères archaïques sur un morceau de papier, les vers suivants :


    


    Madame, lorsqu’un homme


    Veut vous importuner, essayez


    De penser bleu,


    De compter jusqu’à deux


    Et de trouver une chaussure rouge…


    


    Ils rirent de bon cœur et le premier déclara :


    — Ça fera l’affaire.


    Tigabelas les remercia en souriant d’un air embarrassé.


    — Reliez-les l’une à l’autre, dit-il. (Et il ajouta à voix basse, pour lui-même :) Au revoir, petite demoiselle. Au revoir, petite souris. Je vous reverrai peut-être dans soixante-quatorze ans…


    La pièce s’illumina soudain et pour les hommes ce fut comme si un éclair invisible leur traversait la tête.


    Un navigateur en orbite autour de la Lune se surprit à penser aux chaussures rouges de sa mère.


    Sur la Terre, deux millions de personnes se mirent à compter « un-deux » sans savoir pourquoi.


    À bord d’un vaisseau spatial, une petite perruche récita le poème en entier, au grand ébahissement de l’équipage.


    Ce furent là les seuls effets secondaires de l’opération.


    Dans le cercueil, la jeune fille se cambra désespérément. Les électrodes lui avaient écorché les tempes. Des balafres d’un rouge vif se détachaient sur sa peau glacée.


    Quant à la souris morte-vivante, elle ne parut pas réagir dans son cube.


    Tandis que le second technicien passait de la pommade sur les plaies de Veesey, Tigabelas mit un casque et effleura les plots du cube, sans ôter celui-ci du « cercueil » ni couper le contact.


    Satisfait, il hocha la tête et recula de quelques pas.


    — Êtes-vous sûrs que la fille ait reçu l’empreinte ?


    — Nous vérifierons avant la congélation, dit le premier technicien. Je vous dirai s’il lui manque un détail de Marcia et les Hommes de la Lune. Mais ça m’étonnerait.


    Tigabelas jeta un dernier regard à la jolie, si jolie fille. Soixante-treize ans, deux mois, trois jours, songea-t-il. Veesey, échappant aux lois de la Terre, allait peut-être gagner mille ans. Et la souris avait un million d’années devant elle.


    Veesey ne connut jamais aucun des trois hommes, ni le premier technicien, ni le second, ni Tigabelas, le psycho gardien.


    Jusqu’au jour de sa mort, elle sut qu’il y avait dans Marcia et les Hommes de la Lune un magnifique éclairage bleuté, un rythme lancinant (« un-deux, un-deux ») et la plus jolie paire de chaussures rouges qu’il fût possible de voir sur la Terre ou ailleurs.
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    Trois cent vingt-six ans plus tard, elle dut se réveiller. Son caisson s’était ouvert. Il n’y avait pas un seul muscle, un seul nerf de son corps qui ne fût douloureux.


    L’alerte mugissait à bord et elle devait absolument se lever.


    Mais elle voulait dormir, dormir, ou mourir.


    Elle devait se lever.


    Le vaisseau hurlait toujours.


    Alors, elle posa le bras sur le bord de son lit cercueil. Au cours de la longue période d’entraînement qui avait précédé sa congélation et sa mise en état d’hypnose, elle avait appris à entrer dans sa couche et à en sortir. Elle savait avec précision ce qu’elle devait chercher, ce qu’elle devait trouver. Elle roula sur le côté et ouvrit les yeux.


    Les lumières, jaunes et violentes, l’obligèrent à les refermer.


    Cette fois, une voix se fit entendre près de la caisse. Veesey crut comprendre : « Mettez l’embout dans votre bouche. »


    Elle poussa un gémissement.


    La voix continuait à lui donner des ordres.


    Un objet rugueux vint s’appliquer sur sa bouche.


    Elle ouvrit les yeux.


    Entre Veesey et la source lumineuse se dessinait une tête humaine.


    Elle se mit à loucher, s’efforçant de voir si elle avait encore affaire à quelque médecin. Mais elle reconnut l’astronef.


    Le visage se précisa. C’était celui d’un homme aussi jeune que beau, qui regardait Veesey droit dans les yeux. Jamais encore elle n’avait vu quelqu’un qui fût, comme lui, à la fois beau et sympathique. Elle essaya de le distinguer plus nettement et se mit à sourire.


    L’embout du tube d’alimentation se glissa entre ses dents et, mue par un réflexe, elle se mit à aspirer un liquide épais comme une soupe, qui avait un goût de médicament.


    Le visage avait une voix.


    — Ré veillez-vous, dit-il, ré veillez-vous. À présent, tout retard peut être dangereux. Vous devez, dès que possible, prendre un peu d’exercice.


    Elle lâcha le tube et demanda d’une voix hésitante :


    — Qui êtes-vous ?


    — Je m’appelle Trece, répondit-il, et voici Talatashar. Nous avons passé deux mois à remettre les robots en état. Maintenant, nous avons besoin de votre aide.


    — D’aide, murmura-t-elle, de mon aide ?


    Un charmant sourire plissa la figure de Trece.


    — Eh oui ! nous avons besoin de vous. Il faut absolument qu’un troisième être humain surveille les robots. De plus, nous nous sentons un peu seuls, Talatashar et moi. Nous avons donc décidé de réveiller un des passagers de la réserve, et c’est vous que nous avons choisie.


    Il lui tendit aimablement la main.


    En s’asseyant, Veesey aperçut le nommé Talatashar et eut aussitôt un mouvement de recul : elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi laid. L’homme avait des cheveux gris, coupés ras, de petits yeux porcins plantés dans des orbites débordantes de graisse et de monstrueuses bajoues. De plus, il était défiguré : si une moitié de son visage paraissait vivante, l’autre était perpétuellement tordue comme par le spasme de l’agonie. Veesey se mordit les lèvres.


    — Je croyais, dit-elle, une main devant la bouche, je croyais que les passagers de cet astronef devaient tous être beaux.


    Une moitié du visage de Talatashar sourit, tandis que l’autre gardait son expression douloureuse et glacée.


    — Beaux, répondit-il d’une voix caverneuse, qui en elle-même n’était pas déplaisante, nous l’étions, nous l’étions tous. Mais il y en a toujours quelques-uns que la congélation abîme. Il vous faudra quelque temps pour vous habituer à moi. (Il eut un rire sinistre.) Il m’a fallu quelque temps pour m’habituer moi-même. En deux mois, je me suis fait une raison. Enchanté. Peut-être serez-vous enchantée aussi, un peu plus tard. Que dis-tu de ça, Trece ?


    — Pardon ? dit Trece, qui les avait observés tous deux avec une amicale sympathie.


    — Que penses-tu de cette fille ? Quel tact ! Quelle diplomatie ! Toute la brutale franchise des jeunes. Elle me demande si je suis beau, je lui réponds que non. Mais qu’est-elle, au fait ?


    Trece se tourna vers Veesey.


    — Permettez-moi de vous aider, dit-il.


    Elle s’assit sur le rebord de la chaise.


    Sans un mot, il lui tendit le bocal et le tube d’alimentation. Elle se remit à aspirer le bouillon, en dévisageant les deux hommes avec les yeux d’un enfant candide et l’air peiné d’un chaton placé pour la première fois de sa vie dans une situation difficile.


    — Qu’êtes-vous ? demanda Trece.


    Elle ôta un instant l’embout de sa bouche.


    — Je suis une fille, dit-elle.


    La moitié du visage de Talatashar sourit, d’un sourire vicieux. L’autre moitié resta inexpressive. C’est à peine si les muscles avaient bougé.


    — On le voit bien, dit-il d’un air agressif.


    Trece s’interposa.


    — Ce qu’il vous demande, c’est votre spécialité.


    Pour la seconde fois, elle desserra les lèvres.


    — Je n’en ai pas.


    Ils éclatèrent de rire tous les deux. Talatashar, le premier, eut un rire diabolique. Trece, trop jeune encore pour n’être pas influençable, l’imita. Son rire, lui aussi, fut cruel. Il y avait en lui quelque chose de masculin, de mystérieux, de menaçant, de secret, comme si Trece avait été parfaitement au courant de certaines choses que les jeunes filles n’apprennent que dans la douleur et l’humiliation. Un instant, il fut aussi étranger à Veesey qu’un homme peut l’être à une femme. Il fut un être aux motivations secrètes, aux désirs cachés, doué d’une ironie que les femmes n’ont ni ne désirent avoir. Si son corps était intact, son esprit avait peut-être souffert du voyage.


    Il n’y avait rien dans la vie de Veesey qui pût lui faire craindre un tel rire, mais l’atavisme lui dit d’attendre, d’espérer et de se tenir sur ses gardes. Elle avait appris, par les livres et par les films, tout ce qu’on peut savoir de la sexualité, mais le rire qu’elle venait d’entendre n’évoquait ni les bébés ni l’amour. Il était plein de mépris, d’agressivité et de cruauté, de cette cruauté qui est le propre de l’homme. Pendant un court instant, Veesey n’éprouva que haine pour ses deux compagnons, mais elle n’était pas assez alarmée pour déclencher les protecteurs que le psycho gardien avait installés à l’intérieur même de son psychisme. Elle se contenta d’examiner la cabine, longue de dix mètres et large de quatre.


    C’était là qu’elle devrait vivre, et peut-être mourir. Il y avait des dormeurs quelque part, mais leurs caissons restaient invisibles. Veesey n’avait qu’une étroite cabine et deux compagnons : Trece au sourire chaleureux, à la voix douce, aux yeux gris-bleu, et Talatashar au visage ravagé. Et leur rire à tous deux, leur rire mystérieux et masculin, hostile et vaguement moqueur.


    — Allons, songea-t-elle, c’est la vie, et je dois vivre.


    Talatashar avait repris son sérieux et parlait à présent sur un ton tout différent.


    — Plus tard, nous pourrons rire, nous amuser. Nous avons un travail à finir, d’abord. Les voiles photoniques reçoivent trop peu de lumière stellaire pour nous conduire où que ce soit. La voile principale a été déchirée par une météorite, et comme la déchirure a trente kilomètres de large nous ne pouvons la réparer. Il nous faut donc un mât de fortune.


    — Comment fonctionnent les voiles ? demanda Veesey d’un air maussade.


    La question l’intéressait d’autant moins que les douleurs et les courbatures provoquées par sa longue congélation commençaient à la faire enrager.


    — C’est simple, répondit Talatashar. Les voiles sont couvertes d’un enduit spécial. Nous avons été placés sur orbite par des fusées. La pression de la lumière est plus forte sur une face que sur l’autre. Si elle est suffisante d’un côté et quasi nulle de l’autre, il faut bien que l’astronef aille quelque part. Quant à la poussière interstellaire, elle est trop fine pour nous ralentir. Les voiles nous éloignent automatiquement de la source lumineuse la plus forte. Pendant les quatre-vingts premières années, cette source a été le Soleil, puis nous avons essayé d’utiliser, en même temps que le Soleil, certaines taches brillantes qui apparaissaient derrière lui. À présent, nous recevons plus de lumière que nous n’en désirons, de sorte que nous perdrons notre route si nous n’orientons pas la face aveugle des voiles vers le but et la face active vers la source lumineuse appropriée. Pour une raison qui nous échappe, le navigateur est mort. Le mécanisme automatique de l’astronef nous a réveillés et le tableau de navigation nous a expliqué la situation. C’est tout. Maintenant, il faut régler les robots.


    — Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui les empêche de faire le travail eux-mêmes ? Pourquoi ont-ils réveillé des passagers ? On les dit si malins…


    Elle se demandait surtout pourquoi on l’avait réveillée, elle, mais elle devinait la réponse (à savoir que c’étaient des hommes qui l’avaient tirée de son sommeil, non les robots) et préférait ne pas se l’entendre dire. Elle n’avait pas oublié que leur rire de mâle pouvait devenir insupportable.


    — Les robots n’ont pas été programmés pour déchirer les voiles, mais pour les régler. Il faut qu’ils s’habituent à l’idée que ce qui est fait est fait et qu’un nouveau travail les attend.


    — Pourrais-je avoir quelque chose à manger ? demanda Veesey.


    — Laissez-moi vous servir ! s’écria Trece.


    — Pourquoi pas ? dit Talatashar.


    Tandis qu’elle se restaurait, ils lui expliquèrent en détail tout ce qu’il fallait faire. Ils parlaient calmement. Veesey se détendit un peu. Elle eut l’impression qu’ils la traitaient en camarade.


    En traçant le plan de travail, ils s’aperçurent qu’il leur faudrait entre trente-cinq et quarante-deux jours normaux pour raffermir et redresser les voiles. Tout travail extérieur était à la charge des robots, mais les voiles avaient cent mille kilomètres de long sur trente mille de large.


    Quarante-deux jours !


    En fait, le travail ne leur prit pas quarante-deux jours.


    Il leur fallut un an et trois jours pour le mener à bien.


    Les rapports entre les occupants de la cabine n’avaient guère changé. Talatashar n’importunait Veesey que par ses remarques désobligeantes. Rien de ce qu’il avait trouvé dans l’armoire à pharmacie n’avait pu améliorer son physique, mais certaines drogues lui permettaient de dormir d’un sommeil profond et paisible.


    Trece, lui, était depuis longtemps l’amant de Veesey, mais leur idylle était si innocente qu’elle aurait pu avoir pour cadre un coin d’herbe, sous les ormes, au bord de quelque soyeux ruisseau terrestre.


    Elle avait une fois surpris les deux hommes en train de se battre.


    — Arrêtez ! Arrêtez ! C’est impossible ! s’était-elle écriée.


    Lorsqu’ils cessèrent enfin de se frapper, elle dit d’un air songeur :


    — Je croyais que ces choses-là ne pouvaient se produire. Je croyais que les cubes, les psycho gardiens, les appareils qu’on enferme avec nous devaient empêcher ces choses-là de se produire.


    — C’est ce qu’ils croyaient, répondit Talatashar d’un ton infiniment déplaisant. Mais il y a des mois que j’ai jeté leurs trucs par-dessus bord. Je ne veux pas les avoir dans les pieds.


    L’effet de ces paroles sur Trece fut terrible. On eût dit qu’il venait de pénétrer par mégarde dans les anciennes Terres de la Mort. Il parut pétrifié, ses yeux s’agrandirent et c’est d’une voix tremblante qu’il finit par articuler :


    — Voilà… donc… pourquoi… nous… nous sommes… battus !


    — Si c’est aux cubes que tu penses, je m’en suis bel et bien débarrassé.


    — Mais, dit Trece en haletant, chacun de nous était protégé par sa boîte. Nous étions tous protégés… de nous-mêmes. Que Dieu nous vienne en aide !


    — Qu’est-ce que Dieu ? demanda Talatashar.


    — Peu importe. C’est un vieux mot, que j’ai entendu dans la bouche d’un robot. Qu’allons-nous faire, maintenant ? Que vas-tu faire, toi ? demanda-t-il agressivement à Talatashar.


    — Rien, répondit Talatashar. Il ne s’est rien passé. (La moitié encore vivante de son visage se tordit en un hideux sourire.)


    Veesey observait les deux hommes.


    Elle ne comprenait pas, mais elle avait peur.


    Talatashar eut un rire grossier, son rire de mâle, mais cette fois Trece n’y fit pas écho. Bouche bée, il fixait son compagnon.


    Celui-ci voulut faire bonne figure et annonça, avec une apparente désinvolture :


    — Le quart est fini. Je vais me coucher.


    Veesey hocha la tête et essaya de dire « Bonne nuit », mais aucun son ne sortit de sa gorge. Elle éprouvait de la crainte et de la curiosité. Ce dernier sentiment était, des deux, le plus pénible à supporter. Il y avait autour d’elle près de trente mille personnes, mais deux seulement étaient effectivement vivantes et présentes. Et ces deux-là savaient quelque chose que Veesey ignorait.


    Comme pour manifester sa supériorité, Talatashar lui ordonna soudain :


    — Mijotez-nous quelque chose de bon pour le festin de demain. Je compte sur vous.


    Il se hissa le long de la paroi et gagna sa couchette.


    Quand Veesey se tourna vers Trece, ce fut lui qui se jeta dans ses bras.


    — J’ai peur, dit-il. Dans l’espace, on peut affronter n’importe quoi ou n’importe qui, sauf soi-même. Je commence à croire que le navigateur s’est suicidé. Il a sa protection psychique, lui aussi. Et maintenant, nous voilà seuls avec nous-mêmes.


    Instinctivement, Veesey promena son regard autour d’elle.


    — Rien n’a changé. Il y a nous trois, cette petite cabine et l’espace, le Grand Extérieur.


    — Tu ne comprends donc pas, ma chérie ? (Il la saisit aux épaules.) C’étaient les petites boîtes qui nous protégeaient de nous-mêmes, et elles ont disparu. Nous sommes sans recours. Rien ici ne peut nous mettre à l’abri de nos propres pulsions. Qui nuit plus à l’homme que l’homme ? Qui tue l’être humain plus volontiers que l’être humain ? Quoi de plus terrible que le danger que nous nous faisons courir à nous-mêmes ?


    Elle essaya de se dégager :


    — La situation n’est pas si grave.


    Sans un mot, il l’attira à lui et se mit à déchirer ses vêtements. La chemise et le short de la jeune fille, comme ceux du garçon, étaient omnitextiles et collaient au corps. Elle se débattit, mais sans éprouver la moindre crainte. Trece lui faisait un peu de peine. Elle redouta seulement, en cet instant, que Talatashar ne se réveillât et ne voulût lui venir en aide. Elle n’aurait pu le supporter.


    Trece n’opposa pas trop de résistance.


    Elle l’obligea à s’asseoir et tous deux se laissèrent aller dans le grand fauteuil.


    Son visage était aussi ravagé de larmes que celui de Veesey.


    Cette nuit-là, ils ne firent pas l’amour.


    D’une voix entrecoupée et à peine audible, il lui raconta l’histoire de l’Ancien XXII. Il lui raconta qu’au milieu des étoiles les gens perdaient tout contrôle d’eux-mêmes, que leurs tendances refoulées se réveillaient et que leurs âmes apparaissaient plus noires que le fin fond de l’espace. L’espace, lui, ne commettait jamais de crimes : il tuait, tout simplement. La nature donnait la mort, mais l’homme, de planète en planète, amenait le crime avec lui. Sans sa petite boîte, l’être humain était contraint de jeter un regard dans l’abîme insondable de sa personnalité.


    Veesey ne comprit pas tout ce que disait Trece, mais elle l’écouta avec la plus grande attention.


    Son tour de garde était terminé depuis longtemps lorsqu’il s’endormit en murmurant :


    — Veesey, Veesey ! protège-moi de moi-même ! Comment éviter aujourd’hui de commettre le mal demain ? Que puis-je faire ? C’est maintenant que j’ai peur, Veesey, que j’ai peur de moi et de l’Ancien XXII. Veesey, tu dois me sauver de moi-même. Que puis-je faire maintenant ? maintenant ?…


    Comme elle ne connaissait pas la réponse, elle finit par s’endormir après lui. Une lumière jaune éclairait violemment leurs corps étendus. Le tableau de bord automatique, constatant qu’aucun être humain ne donnait signe de vie, prit en charge l’astronef et les voiles.


    Au matin, Talatashar réveilla ses compagnons.


    Plus jamais ils ne parlèrent des boîtes. Ils n’avaient rien à se dire.


    Mais les deux hommes se surveillaient comme deux fauves et Veesey elle-même se mit à épier l’un ou l’autre. Quelque chose d’inquiétant, de capital s’était passé dans la cabine. La jeune fille percevait une tension inconnue d’elle, quelque chose d’inodore, d’invisible, d’impalpable, mais de bien réel. C’était peut-être ce qu’on appelait autrefois le danger.


    Elle essaya de se montrer plus aimable que d’habitude avec ses deux compagnons. Cela lui fit du bien. Mais Trece devint morose et jaloux, tandis que Talatashar gardait aux lèvres son sourire inquiétant et crispé.
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    Le danger s’abattit sur eux par surprise, Veesey sentit sur elle les mains de Talatashar, qui s’efforçait de la tirer de sa couche.


    Elle se débattit, mais il était aussi impitoyable qu’une machine.


    Il la détacha, la fit tourner sur elle-même et la laissa flotter dans la cabine. Elle ne pouvait reprendre son équilibre avant une minute ou deux, et il espérait bien se saisir d’elle à nouveau. Tout en tournoyant, elle aperçut, hébétée, les yeux de Trece qui s’efforçaient de suivre ses évolutions. Une fraction de seconde plus tard, elle comprit qu’il se trouvait attaché à un câble de secours à l’un des étançons de la paroi. Il était en plus fâcheuse posture qu’elle.


    Et elle se sentit glacée de terreur.


    — Est-ce là ce qu’on appelle un crime ? murmura-t-elle. Est-ce un crime que vous allez commettre sur moi ?


    Talatashar, sans répondre, la prit brutalement aux épaules et l’obligea à se retourner. Elle le gifla. Il lui rendit sa gifle, si fort qu’elle crut avoir la mâchoire brisée.


    Il lui était déjà arrivé de se blesser. Les robots-médecins s’étaient chaque fois empressés de la soigner. Mais jamais un être humain ne l’avait frappée. Frapper les gens, cela ne se faisait pas, sinon entre hommes, et pour jouer ! Cela ne se faisait pas, cela ne pouvait se produire. Et pourtant…


    Elle se rappela soudain ce que Trece lui avait dit de l’Ancien XXII, et ce qui arrivait aux gens lorsqu’ils se laissaient aller au mal qui se trouvait en eux depuis plus d’un million d’années et qui les suivait partout, même dans l’espace.


    L’homme, alors, s’adonnait à nouveau au crime.


    — Vous allez commettre des crimes ? Ici ? Et sur moi ? réussit-elle à demander.


    L’expression de Talatashar fut indéchiffrable, une moitié de son visage restant figée en un rictus moqueur. À présent, ils se faisaient face. La joue de la jeune fille était brûlante, tandis que l’homme ne portait aucune trace de la gifle reçue. Il avait l’air résolu, rusé et incroyablement mauvais.


    Lorsqu’il se décida à répondre, ce fut d’une voix lointaine, comme s’il était perdu dans la contemplation de son univers mental.


    — Je vais faire ce dont j’ai envie. Ce dont moi j’ai envie. Comprends-tu ?


    — Pourquoi ne pas le demander ? réussit-elle à dire. Trece et moi, nous sommes prêts à faire ce que vous voudrez. Nous sommes seuls à bord de ce petit vaisseau, à des millions de kilomètres de tout. Pourquoi ne vous rendrions-nous pas service ? Détachez Trece, et parlez-moi. Nous ferons ce que vous voudrez. Nous ferons n’importe quoi. Vous avez aussi des droits.


    Son éclat de rire fut presque hystérique.


    Il se rapprocha de la jeune fille et lui répondit d’une voix sifflante :


    — Je ne veux pas de droits ! Je ne veux pas ce qui m’appartient ! Croyez-vous que je n’ai pas entendu, nuit après nuit, vos cris et vos soupirs dans l’obscurité de la cabine ? Pourquoi, selon vous, ai-je jeté les cubes par-dessus bord ? Pourquoi me fallait-il la puissance, à votre avis ?


    — Je n’en sais rien, dit-elle d’une voix douce et triste.


    Elle n’avait pas perdu tout espoir : en parlant, Talatashar pouvait se calmer et reprendre ses esprits. Elle avait entendu dire que certains robots court-circuitaient leur mécanisme et qu’il fallait faire appel à d’autres robots pour les maîtriser, mais l’idée ne lui était jamais venue que la chose pouvait arriver aussi à des hommes.


    Talatashar grogna. Toute l’histoire de l’homme tenait dans son grognement : la colère contre la vie, qui promet tant et donne si peu ; le désespoir devant le temps, qui trompe l’être humain en même temps qu’il le façonne. Puis Talatashar s’assit en l’air et se laissa glisser vers le plancher, dont le revêtement magnétique attirait ses vêtements métallisés.


    — Tu te dis que ça va lui passer, hein ? dit-il en parlant de lui-même.


    Elle fit oui de la tête.


    — Tu te dis qu’il redeviendra raisonnable et qu’il fichera la paix aux deux autres, pas vrai ?


    Nouveau signe de tête.


    — Tu te dis : Talatashar guérira quand nous arriverons à Wereld Schemering. Les médecins lui arrangeront la figure et tout le monde sera de nouveau content. C’est bien ce que tu penses ?


    Pour la troisième fois, elle hocha la tête. Derrière elle, Trece se mit à geindre sous son bâillon, mais elle n’osa pas quitter des yeux le visage horriblement ravagé de Talatashar.


    — Eh bien, tu te trompes, Veesey, dit-il d’une voix presque calme. Veesey, tu ne parviendras pas à destination. Je ferai ce que je dois faire. Je t’infligerai un traitement que personne n’a jamais infligé à un être humain dans l’espace, puis je jetterai ton corps par la trappe. Trece assistera à toute l’opération avant que je le tue à son tour. Et sais-tu ce que je ferai ensuite ?


    Une étrange émotion – probablement la peur – commençait à nouer la gorge de Veesey. Sa bouche était devenue sèche.


    — Non, dit-elle d’une voix rauque, je ne sais pas ce que vous ferez ensuite…


    Talatashar avait l’air de se livrer à quelque introspection.


    — Moi non plus, dit-il. Je sais seulement que c’est une chose qui me déplaît, qui me déplaît énormément, une chose cruelle et sale. Quand j’aurai fini, vous ne serez plus là pour me tenir compagnie. Mais c’est une chose que je dois faire. C’est, d’une certaine façon, un acte de justice. Vous devez mourir parce que vous êtes mauvais. Je le suis aussi, mais si vous mourez je le serai moins.


    Il lui jeta un regard malicieux. À cet instant, il parut presque normal.


    — Sais-tu de quoi je parle ? Comprends-tu quelque chose à mes paroles ?


    — Non. Non. Non. (Veesey ne put s’empêcher de bégayer.)


    Talatashar semblait fixer non la jeune fille, mais la face cachée du crime qu’il s’apprêtait à commettre. C’est presque gaiement qu’il finit par dire :


    — Eh bien, je vais me faire comprendre. Tu vas le payer de ta vie, et Trece aussi. Il y a longtemps, tu t’es rendue coupable à mon égard d’une très grave injustice. Ce n’est pas de la fille assise devant moi que je parle : ce toi n’a ni assez d’envergure ni assez d’imagination pour commettre les atrocités dont j’ai été victime. Le coupable, c’est ton vrai toi, ton toi réel. Je vais donc te couper en morceaux, te brûler, t’étrangler et te ressusciter avec des drogues pour te découper, t’étouffer et te blesser de nouveau, aussi longtemps que ton corps pourra le supporter. Après quoi je revêtirai une combinaison de secours et je te jetterai par-dessus bord, en même temps que Trece. Peut-être sera-t-il encore vivant à ce moment-là, ça m’est égal. Sans combinaison, il ne survivra que le temps de deux spasmes. Alors, justice sera faite, ou presque. Ce qu’on a appelé le crime n’est rien d’autre que la justice, la justice qui vient des tréfonds de l’individu et qu’il fait lui-même. Comprends-tu, Veesey ?


    Elle fit tour à tour oui et non de la tête, ne sachant comment répondre.


    — Mais il me restera encore beaucoup à faire, poursuivit-il en nasillant. Sais-tu combien j’ai, à l’extérieur du vaisseau, de victimes en puissance ?


    Comme elle secouait la tête, il répondit lui-même.


    — L’astronef remorque dans leurs caissons quelque trente mille personnes. Je les amènerai ici deux par deux et je choisirai les filles. Les autres, je les lâcherai dans l’espace. Les filles me feront découvrir mon… mon destin, que je ne connaissais pas. Que je ne connaissais pas, Veesey, avant ce voyage avec toi !


    Sa voix se faisait plus lointaine à mesure qu’il se perdait dans ses pensées. La moitié figée de son visage ricanait interminablement, mais la moitié mobile exprimait le recueillement et la mélancolie, Veesey se dit que, avec un peu d’astuce et d’imagination, elle arriverait peut-être à comprendre cet homme.


    La gorge encore sèche, elle réussit à murmurer :


    — Me haïssez-vous ? Pourquoi me faire du mal ? Haïssez-vous les filles ?


    — Ce ne sont pas les filles que je hais ! cria-t-il. C’est moi-même. Je l’ai compris pendant le voyage. Tu n’es pas un être humain. Les filles ne sont pas des êtres humains. Elles sont douces, mignonnes, délicates et tendres, mais elles sont incapables de sentiment. J’étais beau avant l’accident qui m’a défiguré, mais ça ne changeait rien à l’affaire. J’ai toujours su que les filles n’étaient pas des êtres humains. Elles ressemblent plutôt à des robots. Elles ont tous les avantages de la vie, sans en connaître les soucis. Les hommes doivent obéir, les hommes doivent implorer, les hommes doivent souffrir, parce qu’ils sont faits pour souffrir, obéir et être malheureux. Qu’une fille lui décoche son charmant sourire ou croise ses jolies jambes, et l’homme abandonne toutes ses ambitions, tous ses idéaux, pour devenir son esclave. Alors la fille… (sa voix redevint stridente)… alors, la fille devient femme, elle a des enfants, d’autres filles qui empoisonneront les hommes, d’autres hommes qui seront les victimes des filles, d’où une plus grande cruauté et un nombre accru d’esclaves. Tu es si cruelle avec moi, Veesey ! Tu es si cruelle que tu ne connais même pas ta cruauté. Si tu avais su à quel point je te désirais, tu aurais souffert comme un être humain. Mais tu n’as rien ressenti. Tu es une fille. Eh bien, le temps est venu pour toi de comprendre. Tu vas souffrir et mourir. Mais tu ne mourras pas sans savoir ce que les hommes pensent des femmes.


    — Tala, dit-elle recourant au diminutif dont ils avaient si rarement fait usage, Tala, vous vous trompez. Je n’ai jamais eu l’intention de vous faire souffrir.


    — Bien sûr que non, répliqua-t-il. Les filles ne savent pas ce qu’elles font, c’est ce qui les caractérise. Elles sont pires que des serpents, pires que des machines.


    Il était fou, fou de rage, au beau milieu des étoiles. En se levant brusquement, il partit comme une flèche et alla heurter le plafond.


    Un bruit se fit soudain entendre dans un coin de la cabine. Tous deux tournèrent un instant la tête. Trece essayait de se défaire de ses liens, sans grand succès. Veesey s’élança, mais Talatashar la saisit à l’épaule et l’obligea à se retourner. Ses yeux étincelaient dans son pauvre visage déformé.


    Veesey s’était parfois demandé à quoi ressemblait la mort. Et elle pensa : c’est cela.


    Son corps se débattit une fois encore, dans la cabine de l’astronef. Trece gémissait sous son bâillon. Elle visa les yeux de Talatashar, mais la pensée de la mort lui faisait déjà perdre contact avec la réalité. Elle semblait lointaine, perdue à l’intérieur d’elle-même.


    À l’intérieur d’elle-même, là où, en aucun cas, on ne pouvait l’atteindre.


    Du fond de ces ténèbres à la fois lointaines et proches, une phrase lui revint à la mémoire :


    


    Madame, lorsqu’un homme


    Veut vous importuner, essayez


    De penser bleu,


    De compter jusqu’à deux


    Et de trouver une chaussure rouge…


    


    « Penser bleu » n’était pas difficile. Veesey se contenta d’imaginer que l’éclairage jaune de la cabine virait au bleu. Compter « un-deux » était la chose la plus simple du monde. Enfin, sans se soucier de Talatashar, qui essayait de saisir son poignet libre, elle parvint à se remémorer la magnifique paire de chaussures rouges qu’elle avait vue dans Marcia et les Hommes de la Lune.


    La lumière vacilla et une voix jaillie du tableau de bord se mit à rugir :


    — Alerte, alerte ! Extrême urgence.


    Talatashar fut si surpris qu’il lâcha la jeune fille.


    Le tableau continuait à mugir comme une sirène et l’ordinateur poussait d’interminables gémissements.


    Alors Talatashar regarda Veesey droit dans les yeux et, d’une voix altérée, lui demanda simplement :


    — Ton cube. Aurais-je oublié ton cube ?


    Quelqu’un frappa à la paroi, quelqu’un qui avait dû traverser des millions de kilomètres de vide.


    Quelqu’un qui venait de nulle part.


    Une personne inconnue pénétra dans l’astronef, traversant la double paroi aussi facilement qu’un nuage de fumée.


    C’était un homme. Un homme d’âge mûr, au visage anguleux, au torse puissant, aux membres vigoureux, vêtu à l’ancienne mode. Il portait à la ceinture toute une collection d’armes et tenait un fouet à la main.


    — Vous, là-bas, dit l’étranger à Talatashar, détachez cet homme.


    Du manche de son fouet, il désignait Trece, toujours ligoté et bâillonné.


    Talatashar se ressaisit.


    — Vous n’êtes qu’une vision, suscitée par un cube. Vous n’êtes pas réel !


    Le fouet siffla et une longue estafilade apparut sur le poignet de Talatashar. Sans pouvoir prononcer une parole, il regarda les gouttes de sang flotter autour de lui.


    Veesey, elle aussi, était muette. Il lui semblait que son corps et son esprit se vidaient.


    En plongeant vers le plancher, elle vit Talatashar se secouer, se diriger vers Trece et commencer à défaire les nœuds.


    Lorsque le bâillon lui fut ôté de la bouche, Trece demanda à l’étranger :


    — Qui êtes-vous ?


    — Je n’existe pas, dit l’étranger, mais je peux tuer n’importe lequel d’entre vous s’il m’en prend l’envie. Je vous conseille donc de m’obéir et de m’écouter attentivement. Vous aussi, ajouta-t-il en se détournant pour regarder Veesey, écoutez-moi, puisque c’est vous qui m’avez appelé.


    Ils se firent tout ouïe. Leur agressivité avait disparu. Trece se frottait les poignets et agitait les bras pour rétablir la circulation.


    D’un geste élégant et courtois, l’étranger tourna la tête pour s’adresser plus particulièrement à Talatashar :


    — Je suis issu du cube de cette jeune demoiselle. Avez-vous remarqué, tout à l’heure, une baisse de tension ? Tigabelas, après avoir laissé un faux cube dans la caisse de congélation, m’a dissimulé dans l’astronef. Et lorsque Veesey a formé les notions clefs, une différence de potentiel d’une fraction de microvolt s’est produite. Cela a suffi à appeler sur les plots du cube un surcroît de puissance. Je suis fait du cerveau d’un petit animal, mais j’ai la personnalité et la force de Tigabelas. Je durerai un milliard d’années. Quand le courant a atteint sa pleine puissance, je suis entré en action en tant que distorsion de votre esprit. Je n’existe pas, dit-il en s’adressant cette fois au seul Talatashar, mais si je devais tirer mon pistolet imaginaire et vous loger une balle dans la tête, votre crâne céderait à mes injonctions : un trou apparaîtrait dans votre front, votre cervelle jaillirait et votre sang coulerait, tout comme il coule en ce moment de votre main. Regardez donc votre main et persuadez-vous que je dis vrai.


    Talatashar refusa de regarder.


    L’étranger poursuivit, sur un ton très grave :


    — Du canon de mon arme ne sortirait aucune balle, aucun rayon, aucun souffle ; il ne sortirait rien du tout. Mais votre chair serait convaincue, même si votre esprit ne l’était pas. Votre squelette m’obéirait, que vous le vouliez ou non. Je suis en communication avec la moindre cellule de votre organisme, avec tout ce que je sens de vivant. Il me suffirait de penser balle pour que l’os se fende et fasse place à la blessure imaginaire. Votre peau se déchirerait, votre sang coulerait, votre cervelle giclerait, non sous l’effet d’une force physique, mais sous mon contrôle psychique. Ma violence n’est pas réelle, mais elle est efficace. Comprenez-vous, à présent ? Regardez votre poignet.


    Talatashar ne quitta pas des yeux l’étranger.


    — Je vous crois, dit-il d’une voix étrangement blanche. Je dois être devenu fou. Allez-vous me tuer ?


    — Je n’en sais rien, dit l’étranger.


    Trece intervint.


    — Répondez-moi, je vous en prie. Êtes-vous un être humain ou une machine ?


    — Je n’en sais rien, répéta l’étranger.


    — Comment vous appelez-vous ? demanda Veesey. Vous a-t-on donné un nom lorsqu’on vous a créé et envoyé avec nous ?


    — Mon nom, répondit l’étranger en s’inclinant, est Sh’san.


    — Enchanté, Sh’san, dit Trece en lui tendant la main.


    L’étranger la prit.


    — J’ai senti votre main, dit Trece. (Il regardait ses deux compagnons d’un air stupéfait.) J’ai senti sa main, réellement. Qu’avez-vous fait dans l’espace pendant tout ce temps ?


    L’étranger sourit.


    — Je suis ici pour travailler, non pour bavarder.


    — Que voulez-vous de nous, demanda Talatashar, maintenant que vous êtes le maître ?


    — Je ne suis pas le maître, répondit Sh’san. Vous ferez ce que vous avez à faire. N’est-ce pas là ce qu’exige la nature humaine ?


    — Mais… dit Veesey.


    L’étranger s’était évanoui. Ils se retrouvèrent tous les trois seuls dans la cabine de l’astronef. Le bâillon et les liens de Trece avaient fini par se poser sur le plancher, mais le sang de Tala restait toujours suspendu en l’air à côté de lui.


    — Eh bien, voilà, dit Talatashar en martelant ses mots. Étais-je devenu fou ?


    — Fou ? dit Veesey. Que veut dire ce mot ?


    — Est fou celui qui perd le contrôle de sa pensée, expliqua Trece. (Se tournant vers Talatashar, il commença sur un ton très sérieux :) Je crois que…


    Mais le tableau de bord l’interrompit. Des sonneries se firent entendre et un voyant s’alluma. Tous l’aperçurent. Des visiteurs arrivent, disait le clignotant.


    La porte du magasin s’ouvrit et une belle femme entra dans la cabine. Elle regarda les occupants comme si elle les connaissait tous. Sur le visage de Trece et de Veesey se lisaient la stupéfaction et la curiosité, mais Talatashar était devenu d’une blancheur mortelle.
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    Veesey vit que la femme était vêtue à la mode de la génération précédente, dans un style que l’on ne voyait plus que dans les bobines documentaires. Elle avait le dos nu, couvert seulement d’un tatouage audacieux qui se déployait en éventail à partir de la colonne vertébrale. Sur le devant, sa robe était maintenue par des plaquettes magnétiques que l’on glissait d’ordinaire entre les rondeurs de la poitrine, mais qu’elle avait placées au-dessus des clavicules, supprimant tout décolleté, ce qui lui donnait un air de pruderie désuète. D’autres plaquettes magnétiques, normalement fixées sous la cage thoracique, maintenaient la partie inférieure de la demi-robe plissée et très ample. Enfin, la femme portait un collier et un bracelet assortis de corail extraterrestre. Sans un regard pour Veesey, elle alla droit à Talatashar et lui dit, sur un ton affectueux, mais ferme :


    — Allons, Tal, tu as encore fait une bêtise !


    — Maman, dit Talatashar stupéfait. Maman, tu es morte !


    — Ne discute pas, répliqua-t-elle. Et sois sage. Sois gentil avec la petite fille. Où est la petite fille ? (Elle tourna la tête et aperçut Veesey.) Voilà la petite fille avec qui tu dois jouer. Gentiment. Sinon, ta mère aura le cœur brisé, sa vie sera gâchée. Elle aura le cœur brisé, à cause de toi, comme à cause de ton père. Que je n’aie pas à te le répéter.


    Elle se pencha et l’embrassa sur le front. Veesey eut l’impression que le visage de l’homme se crispait autant à droite qu’à gauche.


    Puis la femme se redressa, regarda autour d’elle, salua poliment Trece et Veesey d’un signe de tête et rentra dans le magasin en fermant la porte derrière elle.


    Talatashar s’élança sur ses talons, ouvrit la porte, puis la claqua à son tour. Trece lui cria :


    — Ne reste pas trop longtemps là-dedans ! Tu vas geler ! (Se tournant vers Veesey, il ajouta :) Encore un coup de ton cube. Je n’ai jamais vu un protecteur aussi efficace que ce Sh’san. Ton psycho gardien devait être un génie. Sais-tu ce qui lui arrive ? (Du menton, il désignait la porte fermée.) Un jour, il m’a raconté son histoire, sans entrer dans les détails. C’est sa propre mère qui l’a élevé. Il est né dans la ceinture d’astéroïdes et elle a toujours voulu s’occuper de lui.


    — Tu veux dire qu’elle était réellement sa mère ? demanda Veesey.


    — Oui, sa mère généalogique.


    — Quelle horreur ! dit Veesey. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille.


    Talatashar revint sans un mot. Sa mère ne reparut pas.


    Mais Sh’san, l’homme eidétique imprimé sur le cube, continua d’exercer son autorité sur les trois passagers.


    Trois jours plus tard, Marcia apparut en personne, passa une demi-heure avec Veesey à lui raconter ses aventures sur la Lune, puis disparut. Elle ne prétendit nullement être réelle. Elle était trop jolie pour appartenir à la réalité. Une épaisse chevelure blonde couronnait son front au dessin très pur ; ses sourcils foncés mettaient des accents circonflexes sur ses yeux noisette, pétillants d’intelligence, et son sourire malicieux enchanta Veesey, Trece et Talatashar. Elle admit qu’elle était l’héroïne imaginaire d’une série dramatique enregistrée. Après les apparitions successives de Sh’san et de sa mère, Talatashar avait repris tout son calme, mais, rongé de curiosité, il voulut poser quelques questions à Marcia.


    Elle lui répondit de bonne grâce.


    — Qu’êtes-vous ? demanda-t-il. (Son demi-sourire, qui se voulait amical, était plus inquiétant qu’un rictus.)


    — Je suis une petite fille, voyons, répondit Marcia.


    — Mais vous n’êtes pas réelle, insista-t-il.


    — Non, reconnut-elle, mais l’êtes-vous davantage ?


    Elle eut le rire heureux et enfantin de l’adolescente qui prend l’adulte stupéfait à son propre piège.


    — Écoutez, reprit-il, vous savez bien ce que je veux dire. Vous êtes quelque chose que Veesey a vu dans une histoire enregistrée et vous êtes venue lui apporter une paire de chaussures aussi imaginaires que rouges.


    — Ces chaussures seront visibles alors même que je serai partie, dit Marcia.


    — C’est donc que le cube les a faites avec quelque chose qui se trouvait à bord, dit Talatashar, triomphant.


    — Cela se peut, dit Marcia. Je ne connais rien aux astronefs. Il doit être plus compétent.


    — Mais même si les chaussures sont réelles, vous ne l’êtes pas. Où irez-vous, quand vous partirez ?


    — Je ne sais pas. Je suis venue rendre visite à Veesey. Je retournerai sans doute à mon point de départ.


    — C’est-à-dire ?


    — Nulle part, dit Marcia, qui avait pourtant l’air d’être en chair et en os.


    — Nulle part ? Vous reconnaissez donc n’être rien ?


    — Je reconnaîtrai ce que vous voudrez, dit Marcia, mais cette conversation n’a pas grand sens pour moi. Où étiez-vous avant d’être ici ?


    — Ici ? Vous voulez dire à bord de cet astronef ? J’étais sur la Terre.


    — Avant d’apparaître dans cet univers, où vous trouviez-vous ?


    — Je n’étais pas né. Je n’existais donc pas.


    — Eh bien, dit Marcia, il en est de même pour moi, à quelques détails près. Avant d’apparaître, je n’existais pas. Quand j’existe, je suis ici. Je suis un reflet de la personnalité de Veesey et je l’aide à ne pas oublier qu’elle est une jolie jeune fille. Je me sens réelle, tout comme vous. Êtes-vous satisfait ?


    Elle reprit le récit de ses aventures sur la Lune et Veesey écouta, fascinée, tous les épisodes que les bobines avaient pu enregistrer. Quand ce fut fini, Marcia serra la main des deux hommes, posa un baiser sur la joue gauche de la jeune fille et, traversant la coque, s’enfonça dans le vide corrosif de l’espace, vers les étoiles que dissimulaient en partie les rhomboïdes obscurs des voiles.


    Talatashar se frappa la paume de son poing fermé.


    — La science est allée trop loin. Ils nous tueront à force de précautions.


    — Et qu’alliez-vous faire, vous ? demanda Trece.


    Talatashar se renfrogna et ne dit rien.


    Dix jours plus tard, les apparitions cessèrent. Toute l’énergie du cube fut rassemblée pour une ultime décision. Apparemment, les ordinateurs du vaisseau et le cube avaient échangé leurs informations.


    La personne qui entra cette fois était un capitaine de l’espace, grisonnant, ridé, très droit, tanné par les radiations d’un millier de mondes.


    — Vous savez qui je suis, dit-il.


    — Oui, dit Veesey, vous êtes un capitaine.


    — Je ne vous connais pas, dit Talatashar, et je me demande si je dois croire à votre existence.


    — Votre main est-elle guérie ? demanda le capitaine, sans aménité.


    Talatashar garda le silence.


    — Écoutez-moi bien, reprit alors le capitaine. Votre vie ne sera jamais assez longue pour que vous puissiez atteindre les étoiles. J’ordonne donc que Trece règle la macrochronographie selon des intervalles de quatre-vingt-quinze ans, avec réveils périodiques de cinq ans pour deux d’entre vous. Je prendrai le premier tour de garde. Vous aurez ainsi le temps de réparer les voiles, de vérifier l’arrimage des caissons et d’envoyer des sondes. Cet astronef devrait avoir un navigateur, mais comme il est impossible, faute d’équipement, d’apprendre le métier à l’un de vous, il ne vous reste qu’à aller dormir dans vos lits gelés et à faire confiance aux robots. Votre navigateur est mort d’un infarctus et les robots l’ont poussé hors de la cabine avant de vous réveiller…


    Trece fit une grimace.


    — Je croyais qu’il s’était suicidé.


    — Pas du tout, dit le capitaine. Un dernier mot. Vous atteindrez le but en trois hibernations environ si vous m’obéissez. Dans le cas contraire, vous n’arriverez jamais nulle part.


    — En ce qui me concerne, ça n’a aucune importance, dit Talatashar, mais il faut absolument que cette fille atteigne Wereld Schemering avant d’avoir des cheveux blancs. C’est une de vos fichues apparitions qui m’a incité à m’occuper d’elle, mais le conseil n’était pas mauvais.


    — Tout à fait d’accord, dit Trece. Je n’avais pas compris qu’elle n’était qu’une enfant, jusqu’au jour où je l’ai vue parler avec cette autre gosse, Marcia. Plus tard, je serai peut-être le père d’une fille comme elle.


    Le capitaine ne fit aucun commentaire ; il se contenta de sourire, du sourire heureux d’un homme d’âge et d’expérience.


    Une heure plus tard, tout était paré. Les trois passagers s’apprêtaient à gagner leurs lits. Le capitaine s’avança pour leur dire adieu.


    Talatashar prit la parole le premier.


    — Monsieur, je ne peux m’empêcher de vous poser la question : qui êtes-vous ?


    — Je suis un capitaine, répondit aussitôt le capitaine.


    — Vous savez ce que je veux dire, dit Tala d’un air las.


    Le capitaine parut s’abîmer dans ses pensées.


    — Je suis un personnage temporaire, artificiel, suscité dans votre esprit par celui que vous appelez Sh’san. Sh’san est à bord, mais si bien caché que vous ne pourrez lui faire aucun mal. Il a reçu la personnalité d’un homme, d’un homme véritable, nommé Tigabelas, et pour plus de sûreté on lui a également transmis les aptitudes de cinq ou six excellents officiers de l’espace. Un peu d’électricité statique suffit à le mettre en alerte et un système spécial lui permet, lorsqu’il est dans la bonne position, de se brancher sur les accumulateurs de l’astronef.


    — Mais qu’est-il ? Et qu’êtes-vous ? reprit Talatashar, d’un ton presque implorant. J’étais sur le point de commettre un crime abominable quand vous, les visions, êtes venues me sauver. Êtes-vous imaginaires ? Êtes-vous réelles ?


    — Vous faites de la philosophie, alors que c’est la science qui m’a produit. Je ne saurais vous répondre, dit le capitaine.


    — S’il vous plaît, demanda Veesey, pourriez-vous nous dire ce que vous ressentez ? Non pas ce que vous êtes, mais ce que vous ressentez.


    Le capitaine se tassa sur lui-même, comme s’il avait oublié toute discipline, comme s’il se sentait soudain très vieux.


    — Quand je parle ou quand je travaille, j’ai l’impression de le faire comme n’importe quel capitaine de l’espace. C’est lorsque je cesse de penser à mon rôle que je me trouve assez inquiétant. Je sais que je ne suis qu’un reflet dans votre esprit et que je tiens du cube mon expérience et ma sagesse. En somme, je me comporte comme un être réel, à ceci près que je ne me pose pas trop de questions. Je ne m’occupe que de ce qui me regarde. (Il se raidit, se redressa et redevint lui-même.) De ce qui me regarde, répéta-t-il.


    — Et Sh’san, dit Trece, quel effet vous fait-il ?


    Le capitaine eut un regard apeuré, presque terrifié.


    — Sh’san… (L’admiration gonflait sa voix, répercutée par les parois de la cabine.) Sh’san. Il est le penseur de toute pensée, l’être de tout être, le créateur de tous les créateurs. Sa puissance dépasse votre imagination, si grande soit-elle. Il m’a tiré vivant de votre cerveau vivant. En fait, dit le capitaine avec un dernier ricanement, il n’est que la cervelle plastifiée d’une souris morte, et quant à moi, je n’ai pas la moindre idée de ce que je suis. Bonne nuit à tous !


    Il mit sa casquette et traversa la coque. Veesey se précipita vers un hublot, mais il n’y avait rien à l’extérieur de l’astronef. Rien ni personne, et certainement pas un capitaine.


    — Que faire, dit Talatashar, sinon lui obéir ?


    Ils obéirent. Ils s’installèrent dans leurs lits de congélation après que Talatashar eut branché les électrodes de Veesey et de Trece. Ils se saluèrent gaiement, tandis que les couvercles se mettaient en place.


    Ils s’endormirent.


    6


    Lorsque l’astronef parvint à destination, les gens de Wereld Schemering s’occupèrent eux-mêmes des caissons, des voiles et de la coque. Ils ne tirèrent pas les dormeurs de leur sommeil avant d’avoir assuré leur sécurité à terre.


    Les trois occupants de la cabine furent réveillés en même temps. Ils furent bientôt si occupés à répondre aux questions qu’on leur posait sur la mort du navigateur, sur la réparation des voiles et sur leurs difficultés pendant le voyage qu’ils ne purent échanger un seul mot. Veesey constata que Talatashar était très beau. Depuis que les médecins du port avaient réussi à remodeler son visage, il avait un air étrangement digne de vieux jeune homme.


    — Au revoir, fillette, dit Trece à Veesey dès qu’il put lui parler. Fais quelques années d’études ici et trouve-toi un bon mari. Je suis désolé.


    — Pourquoi désolé ? dit-elle, sentant une peur atroce la prendre aux entrailles.


    — Je regrette de t’avoir tourné autour. Tu n’es qu’une enfant. Mais une brave enfant. (Il lui passa la main dans les cheveux, tourna les talons et disparut.)


    Elle resta immobile, l’air égaré, au milieu de la pièce. Elle aurait voulu pleurer. N’avait-elle été d’aucune utilité à ses compagnons pendant le voyage ?


    Talatashar s’était approché sans bruit.


    Il lui tendit la main. Elle la prit.


    — Laisse faire le temps, fillette, dit-il.


    Fillette ? songea-t-elle. Lui aussi ? À voix haute, elle dit :


    — Nous nous reverrons peut-être. Ce monde est très petit.


    Un sourire au charme étrange illumina le visage de Talatashar. Quelle merveilleuse différence, depuis que le visage avait repris sa mobilité ! Talatashar avait l’air jeune, ou plutôt il ne paraissait pas réellement vieux.


    Sa voix se fit pressante.


    — Veesey, souviens-toi que je me souviens. Je n’ai pas oublié ce qui a failli se produire. Je n’ai pas oublié ce que nous avons cru voir. Peut-être avons-nous réellement vu tous ces êtres. Nous ne les reverrons pas ici. En tout cas, rappelle-toi bien ceci : tu nous as tous sauvés, Trece, moi et les trente mille passagers.


    — Moi, je vous ai sauvés ? dit-elle. Qu’ai-je donc fait ?


    — Tu as fait venir les secours. Tu t’es effacée devant Sh’san. Tu es à l’origine de tout. Si tu n’avais pas été honnête, bonne et indulgente, si tu n’avais pas été aussi intelligente, aucun cube ne nous aurait tirés de là. Ce n’est pas une souris morte qui nous a miraculeusement protégés. C’est ton intelligence et ta bonté qui nous ont sauvé la vie. Le cube n’a ajouté que les effets sonores. Je le répète, sans toi, deux cadavres vogueraient en ce moment dans le Grand Néant, remorquant trente mille passagers décomposés.


    Tu nous as tous sauvés. Tu ne sais peut-être pas comment, mais le fait est là.


    Un officiel lui tapa doucement sur l’épaule. Tala dit d’une voix ferme, mais polie :


    — Un instant encore. Nous y voilà, ajouta-t-il à l’adresse de Veesey.


    La jeune fille se sentit prise entre deux forces contraires. Elle devait parler, mais ses paroles pouvaient la rendre malheureuse jusqu’à la fin de ses jours.


    — Ce que vous avez dit des femmes… ce… ce jour-là…


    — Je ne l’ai pas oublié. (Le visage de Talatashar eut une crispation qui, un instant, lui rendit son ancienne laideur.) Je ne l’ai pas oublié. Mais j’avais tort. Entièrement tort.


    Elle le dévisagea et pensa au ciel bleu, aux deux portes qui s’ouvraient derrière eux, aux chaussures rouges qu’elle avait mises dans sa valise. Rien de miraculeux ne se produisit. Sh’san n’apparut pas, aucune voix ne retentit, aucun cube magique ne se manifesta.


    Mais Talatashar fit demi-tour, revint à Veesey et dit :


    — Écoute, nous pourrions nous revoir la semaine prochaine. Ces employés savent où nous serons logés, où nous pourrons nous joindre. Allons les ennuyer.


    Ensemble, ils se dirigèrent vers le centre d’accueil.


    Think Blue, Count Two.


    Traduit par Yves Hersant.

  


  
    


    Harry Harrison


    TA CROIX DANS LE DÉSERT DES CIEUX


    Harry Harrison (1925) – États-Unis.


    


    Pour George Barlow, « Harrison est un écrivain engagé qui sait être amusant et captivant ». Mais ni sa S. F. parodique ni ses récits de mise en garde n’ont trouvé une réelle audience en France, à l’exception de Soleil vert (1966), grâce à l’adaptation cinématographique qu’en fit Richard Fleischer en 1973.


    À lire aussi – Le Livre d’Or de Harry Harrison (préface de G.W. Barlow).


    


    Quelque part dans le ciel que voilaient les éternels nuages du Monde de Wesker gronda un tonnerre qui allait en s’amplifiant. En l’entendant, John Garth le négociant fit halte, et ses bottes s’enfoncèrent lentement dans la gadoue. Il porta la main en cornet à sa bonne oreille pour mieux percevoir le son, qui dans l’atmosphère épaisse s’enflait et déclinait tour à tour : il devenait plus fort.


    — Ce bruit est le même que le bruit de ton bateau-du-ciel, fit Itin. (Avec l’imperturbable logique des Weskers, il broya laborieusement cette idée et en retourna chaque fragment dans son esprit pour l’examiner de plus près.) Mais ton bateau est encore posé là où tu as atterri. Il doit y être, même si nous ne le voyons pas d’ici, car tu es le seul qui sache le manœuvrer. Et même si quelqu’un d’autre savait le manœuvrer, nous l’aurions entendu s’élever dans le ciel. Puisqu’il n’en a rien été, et si ce bruit est bien le bruit d’un bateau-du-ciel, alors cela veut dire…


    — Oui, un autre vaisseau, dit Garth, trop absorbé dans ses propres pensées pour attendre que les pesants enchaînements de la logique weskérienne se déroulent jusqu’au bout.


    Bien sûr que c’était un autre vaisseau spatial : il était à prévoir qu’un jour ou l’autre il en viendrait un. Celui-ci mettait sans aucun doute le cap sur le réflecteur radar astronautique comme lui-même l’avait fait. Son propre vaisseau apparaîtrait clairement sur l’écran du nouveau venu, qui se poserait probablement aussi près que possible.


    — Tu ferais mieux d’aller de l’avant, Itin, dit Garth. Passe dans l’eau de façon à atteindre le village rapidement. Dis à tout le monde de regagner les marais, à bonne distance de la terre ferme. Ce vaisseau navigue aux instruments : quiconque sera dessous quand il atterrira se fera griller.


    Cette menace à court terme était tout à fait claire pour le petit amphibien. Garth n’avait pas même fini de parler qu’Itin repliait ses oreilles nervurées comme des ailes de chauve-souris et se glissait sans bruit dans le canal voisin. Garth poursuivit son chemin aussi vite qu’il pouvait en pataugeant dans la boue qui faisait ventouse. Il venait d’atteindre l’orée de la clairière où se dressait le village quand le grondement se changea en un rugissement assourdissant, et l’astronef surgit de la couche de nuages bas. Garth se protégea les yeux de la langue de flammes qui venait balayer le sol, et examina avec des sentiments non sans mélange la silhouette grandissante du vaisseau gris-noir.


    Après environ une année standard sur le Monde de Wesker, il lui fallait encore réprimer un désir de présence humaine quelle qu’elle fût. Tandis que ce fragment refoulé d’instinct grégaire appelait à grands cris les autres singes de la tribu, son esprit mercantile était très occupé à tirer un trait sous une colonne de chiffres et à calculer le total. Cela pouvait fort bien être un autre vaisseau marchand, auquel cas c’en était fini de son monopole du marché de Wesker. Mais cela pouvait aussi très bien ne pas être un négociant, ce pourquoi Garth restait à l’abri de la fougère géante et desserrait son étui à revolver.


    Cent mètres carrés de boue furent desséchés et cuits sous le navire, le jet de feu rugissant mourut, et les pieds télescopiques écrasèrent la croûte craquante. Le métal grinça et trouva son assise tandis que le nuage de fumée et de vapeur dérivait lentement et descendait dans l’air humide.


    — Garth, vieux filou, estampeur d’indigènes, où es-tu ? mugit le haut-parleur du navire.


    Si la silhouette de l’astronef n’avait évoqué que de vagues souvenirs, le ton âpre de cette voix ne pouvait prêter à confusion. Ce fut le sourire aux lèvres que Garth sortit du couvert. Il fit avec deux doigts un sifflement aigu, et un micro directionnel sortit en grinçant de son logement dans l’empennage et se tourna vers lui.


    — Que fais-tu ici, Singh ? cria-t-il en direction du micro. Trop malhonnête pour te trouver une planète tout seul, il faut que tu viennes voler les bénéfices d’un honnête négociant ?


    — Honnête ! rugit la voix amplifiée. Entendre ça de quelqu’un qui a fréquenté plus de prisons que de bordels – ce qui n’est pas peu dire, j’en témoigne. Désolé, ami de mon enfance, mais je ne puis me joindre à toi pour exploiter ce trou à rats primitif. Je suis en route pour un monde à l’atmosphère plus plaisante, où la fortune m’attend. Je ne me suis arrêté ici que pour saisir l’occasion de gagner honnêtement quelques crédits en faisant le taxi. Je t’amène l’amitié, la compagnie idéale : un homme dont le métier est différent, mais qui pourrait t’aider dans le tien. Je sortirais bien moi-même te dire bonjour, mais il me faudrait passer à la décontamination biologique. Je fais transiter le passager par le sas, alors j’espère que tu voudras bien lui donner un coup de main pour ses bagages.


    Du moins n’y aurait-il pas d’autre négociant sur la planète, maintenant : ce souci était écarté. Mais Garth se demandait encore quel genre de voyageur pouvait bien prendre un billet d’aller simple pour un monde inhabité. Et qu’y avait-il derrière ce soupçon d’hilarité contenue que laissait percer la voix de Singh ? Garth fit le tour du vaisseau pour gagner la rampe qui avait été jetée du côté opposé, et leva les yeux vers l’homme qui, dans le sas au fret, se débattait maladroitement avec une énorme caisse. L’homme se tourna vers lui ; Garth aperçut le col ecclésiastique et sut ce qui avait fait ricaner Singh.


    — Que faites-vous ici ? demanda Garth d’un ton sec, malgré un effort pour se maîtriser.


    Si l’homme remarqua sa brusquerie, il n’en tint pas compte : il garda le sourire et lui tendit la main en descendant vers lui.


    — Père Mark, de la Société des Frères missionnaires, dit-il. Je suis très heureux de…


    — J’ai dit : Que faites-vous ici ? fit Garth d’une voix contenue et froide – il la maîtrisait, à présent (il savait ce qu’il y avait à faire, et cela devait se faire tout de suite ou jamais).


    — Cela semble évident, répondit le Père Mark, sans se départir de son aménité. Notre société missionnaire a réuni les fonds nécessaires pour envoyer des émissaires spirituels aux mondes étrangers pour la première fois. J’ai eu la chance…


    — Prenez vos bagages et regagnez le navire. Vous êtes indésirable, ici, et n’êtes pas autorisé à débarquer. Vous serez un fardeau, et il n’y a personne sur Wesker pour s’occuper de vous. Regagnez le navire.


    — Je ne sais qui vous êtes, monsieur, ni pourquoi vous me mentez, dit le prêtre. (Il gardait son calme, mais son sourire avait disparu.) J’ai étudié de près les lois galactiques et l’histoire de cette planète. Il n’y a ici ni maladies ni fauves que j’aie à craindre particulièrement. C’est de plus une planète ouverte, et jusqu’à ce que l’inspection spatiale modifie ce statut, j’ai le droit d’être ici autant que vous.


    Il avait raison, bien sûr, mais Garth ne pouvait le lui laisser savoir. Il avait bluffé, espérant que le prêtre n’était pas au courant de ses droits. Mais il les connaissait. Il ne restait à Garth qu’une seule ligne de conduite, fort déplaisante : mieux valait y recourir pendant qu’il était encore temps.


    — Regagnez ce navire ! hurla-t-il sans plus dissimuler sa colère.


    Il avait tiré prestement son arme de son étui, et le sombre canon béait à quelques centimètres seulement du ventre du prêtre, qui blêmit, mais ne bougea pas.


    — Que diable fais-tu, Garth ? (Dans le haut-parleur, la voix grinçante de Singh avait pris un ton scandalisé.) Ce type a payé sa place, et tu n’as pas le droit de le chasser de cette planète.


    — J’ai ce droit-ci, fit Garth en levant le revolver et en le braquant entre les yeux du prêtre. Je lui donne trente secondes pour remonter à bord, sinon j’appuie sur la détente.


    — Eh bien, si ce n’est pas une blague, tu dois avoir perdu la tête ! (La voix âpre qui tombait du haut-parleur trahissait maintenant l’exaspération.) Si c’est une blague, elle est de mauvais goût, et de toute façon tu ne t’en tireras pas comme ça. À ce jeu, on peut jouer à deux ; seulement, moi, je joue mieux.


    De lourds affûts tournèrent en grondant et, au flanc du navire, la tourelle télécommandée à quatre canons fut pointée sur Garth.


    — Et maintenant, bas les armes, et donne un coup de main au Père Mark pour ses bagages, commanda la voix qui sortait du haut-parleur, avec à nouveau une note d’humour. Je voudrais bien t’aider, mon vieux, mais je ne peux pas. Je pense qu’il est temps que tu aies l’occasion de parler avec le Père ; après tout, j’ai eu le privilège de sa conversation depuis que nous avons quitté la Terre.


    Garth fourra le pistolet dans son étui avec un cuisant sentiment de défaite. Le Père Mark s’avança, son sourire engageant à nouveau sur les lèvres, et une Bible tirée d’une poche de ses habits dans sa main levée.


    — Mon fils, dit-il.


    — Je ne suis pas votre fils, parvint seulement à articuler Garth, accablé par sa défaite.


    Sous l’effet de la colère qui montait, son poing partit, et il ne put faire mieux que de l’ouvrir pour ne frapper qu’avec le plat de la main. Le coup n’en jeta pas moins le prêtre à terre ; le livre voltigea, et la boue épaisse éclaboussa les pages.


    Itin et les autres Weskers avaient suivi toute la scène avec un intérêt apparemment impassible, et Garth ne tenta nullement de répondre à leurs questions inexprimées. Il se mit en route vers sa maison, mais se retourna en s’apercevant qu’ils ne bougeaient toujours pas.


    — Un nouvel homme est arrivé, leur dit-il. Il aura besoin d’aide pour les affaires qu’il a apportées. S’il n’a pas d’endroit où les mettre, vous pouvez les placer dans le grand entrepôt jusqu’à ce qu’il ait un endroit à lui.


    Il les regarda traverser en se dandinant la clairière en direction du navire, et trouva un certain apaisement à claquer la porte si fort qu’un carreau se fendit. Ce fut avec une égale délectation morose qu’il déboucha une des dernières bouteilles de whisky irlandais qu’il gardait pour les grandes occasions. Après tout, c’en était une, même si ce n’était pas vraiment ce qu’il avait envisagé. Le whisky était bon, et sa chaleur dissipa en partie le mauvais goût qu’il avait dans la bouche – en partie seulement. Si sa tactique avait réussi, le succès aurait tout justifié. Mais il avait échoué, et à l’amertume de l’échec s’ajoutait le sentiment cuisant de s’être couvert de ridicule. Singh avait décollé sans lui dire au revoir : pas moyen de savoir quel sens il avait donné à toute l’affaire, mais à coup sûr il allait ramener d’étranges récits à la Maison des Négociants. Bah ! il serait temps de s’en soucier la prochaine fois que Garth y remettrait les pieds. Pour le moment, il fallait mettre les choses au point avec le missionnaire. À travers la pluie, il l’aperçut qui dressait à grand-peine une tente pliante, tandis que toute la population du village, disposée en bon ordre, l’observait. Personne, bien entendu, ne proposait de l’aider.


    Le temps que la tente fût dressée et que caisses et cartons y fussent rangés, la pluie avait cessé. Le niveau du liquide dans la bouteille avait notablement baissé, et Garth se sentait plus à même d’affronter l’inévitable rencontre. En fait, il était impatient de parler à cet homme : toute cette sale histoire mise à part, après une année entière de solitude n’importe quelle présence humaine paraissait bonne. Voulez-vous venir dîner avec moi ? John Garth, écrivit-il au dos d’une vieille facture. Mais peut-être ce type avait-il trop peur pour venir ? Ce n’était pas une bonne base pour entamer des relations d’aucune sorte.


    En farfouillant sous la couchette, il trouva une boîte assez grande, et il y plaça le pistolet. Quand il ouvrit la porte, il trouva bien sûr Itin qui attendait devant, puisque celui-ci était de service comme Collecteur de Savoir. Il lui tendit la note et la boîte :


    — Voudrais-tu porter cela au nouvel homme ?


    — Est-ce que le nom du nouvel homme est Nouvel Homme ? demanda Itin.


    — Non ! fit Garth d’un ton sec. Il s’appelle Mark. Mais tout ce que je te demande, c’est de lui porter ça, et non d’engager la conversation avec lui.


    Comme toujours lorsqu’il s’emportait, ce fut la logique littérale des Weskers qui emporta la partie.


    — Vous ne cherchez pas la conversation, dit lentement Itin, mais il se peut que Mark la cherche. Et les autres me demanderont son nom, et si je ne sais pas son n…


    La voix se tut quand Garth claqua la porte. Mais, à long terme, cela ne marchait pas, car la prochaine fois qu’il verrait Itin – dans un jour, une semaine, ou même un mois – le monologue reprendrait à partir du mot même où il s’était interrompu, et serait dévidé comme une interminable corde jusqu’à son bout effiloché. Garth jura à demi-voix, et versa de l’eau sur deux rations des concentrés les plus savoureux qui lui restaient.


    — Entrez ! fit-il en entendant frapper discrètement à la porte.


    Le prêtre entra, et lui tendit la boîte au pistolet.


    — Merci pour le prêt, monsieur Garth. J’apprécie l’intention qui vous a conduit à m’envoyer cela. Je n’ai aucune idée de ce qui a pu provoquer ce regrettable incident à mon arrivée, mais je pense qu’il vaudrait mieux l’oublier si nous devons vivre ensemble sur cette planète un certain temps.


    — Quelque chose à boire ? demanda Garth en montrant la bouteille sur la table. (Il remplit deux verres et en tendit un au prêtre.) C’est à peu près ce que j’avais en tête, mais je vous dois encore une explication pour ce qui s’est passé là-bas.


    Il contempla son verre un instant en fronçant les sourcils, puis le leva vers le prêtre :


    — L’univers est grand, et je suppose que nous devons nous adapter au mieux. Je bois à la Raison.


    — Que Dieu soit avec vous, dit le Père Mark en levant également son verre.


    — Pas avec moi, ni avec cette planète, dit Garth d’un un ton ferme. Et c’est là le cœur du problème.


    Il but une bonne moitié du verre et soupira.


    — Vous dites cela pour me choquer ? demanda le prêtre avec un sourire. Je puis vous assurer qu’il n’en est rien.


    — Ce n’est pas pour choquer que je le dis, mais parce que c’est très exactement ce que je pense. Je suis ce que vous appelleriez sans doute un athée, aussi la religion révélée est-elle le cadet de mes soucis. Quant à ces indigènes, dans leur simplicité et leur ignorance de l’âge de pierre, leur existence jusqu’ici a été exempte de toute superstition et de toute trace de déisme. J’espérais qu’il continuerait à en aller ainsi.


    — Qu’entendez-vous par là ? fit le prêtre en fronçant les sourcils. Voulez-vous dire qu’ils n’ont pas de dieux, pas de croyance en l’au-delà ? Ils doivent bien mourir… ?


    — Ils meurent, certes, et retournent à la poussière comme tous les autres animaux. Ils ont le tonnerre, les arbres et les eaux sans avoir de dieux du tonnerre, d’esprits des arbres et de nymphes des eaux. Ils n’ont pas d’horribles petites divinités, de tabous et de sortilèges pour tourmenter et borner leur vie. Ce sont les seuls primitifs que j’aie jamais rencontrés qui soient libres de toute superstition, et ils semblent être beaucoup plus heureux et plus sains.


    — Vous vouliez les soustraire à Dieu… au salut ? (Les yeux du prêtre s’écarquillèrent, et il eut un léger mouvement de recul.)


    — Non, dit Garth. Je voulais les soustraire à la superstition jusqu’à ce qu’ils en sachent plus et puissent y réfléchir avec réalisme, sans être absorbés et peut-être détruits par elle.


    — Vous insultez l’Église, monsieur, en l’assimilant à la superstition…


    — Je vous en prie, interrompit Garth en levant la main, pas d’arguments théologiques ! Je ne pense pas que votre société ait fait les frais de ce voyage uniquement pour tenter de me convertir. Veuillez seulement admettre que mes opinions sont le fruit de plusieurs années de réflexion scrupuleuse et que vous ne sauriez les modifier en me prodiguant une métaphysique pour étudiants. Je promets de ne pas essayer de vous convertir – si vous voulez bien faire de même pour moi.


    — Entendu, monsieur Garth. Comme vous venez de me le rappeler, ma mission est de sauver ces âmes, et c’est cela qu’il me faut faire. Mais pourquoi mon travail vous dérangerait-il au point que vous essayiez de m’empêcher de débarquer ? Que vous me menaciez même de votre revolver, et… (Le prêtre s’interrompit et baissa les yeux sur son verre.)


    — Et que je vous aie même frappé ? demanda Garth en fronçant soudain les sourcils. Il n’y avait aucune excuse à cela, et je tiens à dire que je le regrette. Rien que mauvaises manières et caractère pire encore. Quand on vit seul assez longtemps, on se prend à faire des choses comme ça. (Perdu dans de sombres pensées, il gardait les yeux baissés sur ses fortes mains posées sur la table, déchiffrant des souvenirs dans les cicatrices et les cals qui les marquaient.) Appelons ça rancœur, faute d’un meilleur terme. Dans votre profession, l’occasion n’a pas dû vous manquer de scruter les coins sombres de l’esprit des hommes, et vous devriez en connaître un brin sur les motivations et le bonheur. Ma vie a été trop occupée pour envisager jamais de me fixer et de fonder un foyer, et jusqu’à tout récemment ça ne m’a jamais manqué. J’ai peut-être le cerveau ramolli par les fuites de radiations, mais j’en venais à considérer ces Weskers, ces espèces de poissons pileux, un peu comme mes propres enfants, à me sentir une sorte de responsabilité envers eux.


    — Nous sommes tous Ses enfants, fit doucement le Père Mark.


    — Eh bien, il y a ici de Ses enfants qui ne peuvent pas même imaginer Son existence ! répliqua Garth, soudain furieux contre lui-même pour avoir laissé transparaître de l’attendrissement. (Mais il oublia aussitôt sa propre personne, et l’intensité de ses sentiments le fit se pencher en avant.) Ne voyez-vous pas l’importance de cela ? Vivez quelque temps avec ces Weskers, et vous découvrirez une vie simple et heureuse qui égale l’état de grâce dont vous autres parlez toujours. Leur vie leur donne du plaisir – et ils ne font de mal à personne. Les circonstances ont voulu qu’ils se développent sur un monde presque sans ressources, de sorte que matériellement ils n’ont jamais eu une chance de dépasser une culture paléolithique. Mais, mentalement, ils nous sont égaux – peut-être supérieurs. Ils ont tous appris ma langue, de sorte que je peux leur expliquer facilement les nombreuses choses qu’ils veulent apprendre. Savoir et acquérir du savoir sont pour eux de profondes satisfactions. Ils sont facilement exaspérants, à force de vouloir que chaque fait nouveau soit relié à l’ensemble de tout le reste ; mais plus ils en apprennent, plus ce processus devient rapide. Un jour, ils seront à notre niveau à tous égards, ils nous dépasseront peut-être. Si… voudriez-vous faire quelque chose pour moi ?


    — Dans la mesure où c’est en mon pouvoir.


    — Laissez-les tranquilles. Ou bien enseignez-leur, si vous ne pouvez faire autrement, l’histoire et les sciences, la philosophie, le droit, tout ce qui peut les aider à faire face aux réalités du vaste monde dont ils ignoraient jusqu’à l’existence auparavant. Mais ne les troublez pas avec vos haines et vos souffrances, votre culpabilité, votre péché et votre châtiment. Qui sait le mal…


    — Vous êtes insultant, monsieur ! fit le prêtre en se levant d’un bond.


    Le sommet de sa tête grise arrivait à peine au niveau du menton du robuste bourlingueur spatial, mais il ne laissait pas paraître la moindre peur dans la défense de sa foi. Garth, debout lui aussi, maintenant, ne faisait plus figure de pénitent. Ils se dressaient face à face, pleins de colère, dans l’éternelle attitude des hommes qui, inflexibles, défendent ce qu’ils croient juste.


    — C’est de vous que vient l’insulte ! cria Garth. Quel invraisemblable égocentrisme, de croire que votre petite mythologie sans originalité, peu différente des milliers d’autres qui encombrent encore les hommes, puisse faire autre chose que jeter la confusion dans ces esprits encore neufs ! Ne comprenez-vous pas qu’ils croient en la vérité… qu’ils n’ont pas la moindre notion de ce que peut être un mensonge ? Ils n’ont pas encore été préparés à admettre que des esprits différents puissent avoir une autre forme de pensée que les leurs. Épargnez-leur ce…


    — Je ferai mon devoir, qui est Sa volonté, monsieur Garth. Ce sont là des créatures de Dieu, qui ont une âme. Je ne puis esquiver mon devoir, qui est de leur apporter Sa parole, afin qu’ils puissent faire leur salut et être admis dans le royaume des cieux.


    Quand le prêtre sortit, le vent se saisit de la porte et l’ouvrit toute grande. Le Père Mark disparut dans l’obscurité et la tempête, et la porte continua à battre, et des gerbes de pluie furent projetées à l’intérieur. Les bottes de Garth laissèrent des empreintes boueuses quand il alla fermer la porte, bannissant de sa vue Itin qui restait assis là sous l’averse, patiemment, sans se plaindre, dans le seul espoir que Garth voulût bien s’arrêter un instant pour lui confier un peu de ce merveilleux savoir dont il était si riche.


    Par accord tacite, ils ne firent plus jamais allusion à cette première soirée. Après quelques jours de solitude, que rendait plus pénibles la conscience que chacun avait de la proximité de l’autre, ils se remirent à se parler, en s’en tenant soigneusement aux sujets neutres. Garth emballa et embarqua lentement ses marchandises, sans admettre jamais que son travail était terminé et qu’il pouvait s’en aller quand il voulait. Il avait une bonne quantité de drogues et de spécimens botaniques intéressants qui lui rapporteraient un bon prix. Et les objets manufacturés par les Weskers feraient à coup sûr sensation sur le marché galactique blasé. Avant son arrivée sur cette planète, l’artisanat s’y réduisait à peu de chose, essentiellement des pièces sculptées avec peine dans le bois dur au moyen de fragments de pierre. Il avait fourni les outils et un stock de métal brut, rien de plus. En quelques mois, les Weskers avaient non seulement appris à travailler les nouveaux matériaux, mais aussi traduit leurs propres structures esthétiques en des objets les plus étranges (mais les plus beaux) qu’il eût jamais vus. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de les mettre sur le marché, afin de créer une demande initiale, puis de revenir pour se réapprovisionner. Les Weskers ne demandaient en échange que des livres, des outils et des connaissances ; et Garth savait que, par leurs propres efforts, ils se hisseraient au sein de l’union galactique.


    C’était du moins ce qu’il avait espéré. Mais le vent du changement soufflait sur la petite colonie qui s’était développée autour de son navire. Garth n’était plus le point de convergence de l’attention, le centre de l’activité villageoise. La façon dont il avait été déchu de son pouvoir avait quelque chose de comique, mais il n’y avait guère d’humour dans son sourire. Des Weskers sérieux et attentifs continuaient à prendre leur tour de service comme Collecteurs de Savoir, mais les faits arides qu’ils enregistraient contrastaient avec la tornade intellectuelle qui entourait le prêtre.


    Tandis que Garth avait exigé un travail en échange de tout livre ou toute machine, le prêtre donnait gratuitement. Garth avait tenté de leur livrer les connaissances progressivement, en les traitant comme des enfants doués, mais incultes. Il avait voulu qu’ils marchent avant de pouvoir courir, qu’ils maîtrisent chaque pas avant de passer au suivant.


    Le père Mark leur apportait simplement les bienfaits du christianisme. Le seul travail physique qu’il exigea fut la construction d’une église, lieu de culte et d’instruction. D’autre Weskers étaient venus de leurs marais planétaires sans limites, et en quelques jours le toit fut dressé, reposant sur une charpente de poteaux. Chaque matin, la communauté travaillait quelque temps aux murs, puis se précipitait à l’intérieur pour recevoir ces révélations sur l’univers qui surpassaient tout, englobaient tout, promettaient tout.


    Garth ne dit jamais aux Weskers ce qu’il pensait de leur nouveau centre d’intérêt, et cela essentiellement parce qu’ils ne le lui demandaient pas. La fierté ou l’honneur le retenait de se précipiter sur un auditeur complaisant pour épancher ses griefs. Les choses auraient peut-être été différentes si Itin avait été de service comme Collecteur : c’était le plus intelligent de tous ; mais son tour s’était terminé le lendemain de l’arrivée du prêtre, et Garth ne lui avait pas parlé depuis.


    Ce fut donc une surprise quand, au bout de dix-sept jours weskériens (trois fois plus longs que ceux de la Terre), il trouva une délégation sur le pas de la porte quand il sortit après son petit déjeuner. Itin était le porte-parole, et il avait la bouche entrouverte. Nombre des autres Weskers avaient aussi la bouche ouverte ; l’un d’eux avait même l’air de bâiller, et l’on voyait nettement sa double rangée de dents aiguës et sa gorge d’un noir violacé. Impressionné, Garth ne put douter de la gravité de cette réunion, car c’était l’unique expression des Weskers qu’il avait appris à reconnaître : une bouche ouverte indiquait quelque forte émotion – bonheur, tristesse ou colère, il ne pouvait jamais en être tout à fait sûr ; les Weskers étant d’un naturel placide, il n’avait jamais vu assez de bouches ouvertes pour en distinguer la cause. Mais à présent, il en était entouré.


    — Veux-tu nous aider, John Garth ? demanda Itin. Nous avons une question.


    — Je suis prêt à répondre à toute question que vous poserez, dit Garth, non sans qu’un pressentiment l’assaillît. De quoi s’agit-il ?


    — Y a-t-il un Dieu ?


    — Qu’entendez-vous par « Dieu » ? demanda Garth à son tour. (Que fallait-il leur dire ?)


    — Dieu est Notre Père des Cieux, qui nous a tous créés et nous protège. Que nous prions pour obtenir de l’aide et qui, si nous sommes sauvés, nous accueillera…


    — Suffit ! dit Garth. Il n’y a pas de Dieu.


    Tous avaient maintenant la bouche ouverte, même Itin, tandis que, les yeux fixés sur Garth, ils méditaient sa réponse. Les rangées de dents roses auraient effrayé quiconque n’aurait pas connu ces créatures aussi bien que lui. Il se demanda un instant si, déjà endoctrinées, elles ne le considéraient pas comme un hérétique, mais il repoussa une telle pensée.


    — Merci, dit Itin, et tous s’en retournèrent.


    Bien que la matinée fût encore fraîche, Garth s’aperçut qu’il était en sueur, et se demanda pourquoi.


    La réaction ne se fit pas attendre. Itin revint l’après-midi même.


    — Veux-tu venir à l’église ? demanda-t-il. Bien des choses que nous étudions sont dures à apprendre, mais jamais aussi difficiles que celles-ci. Nous avons besoin de ton aide parce qu’il nous faut entendre le Père Mark et toi ensemble. Car il dit qu’une chose est vraie, et toi tu dis qu’une autre est vraie, et elles ne peuvent être vraies toutes les deux à la fois. Il nous faut découvrir ce qui est vrai.


    — Bien sûr que je vais venir, répondit Garth, en essayant de dissimuler sa soudaine jubilation (sans qu’il eût rien fait, les Weskers s’étaient quand même adressés à lui ; il y avait encore des raisons d’espérer qu’ils pussent rester libres).


    Il faisait chaud, à l’intérieur de l’église, et Garth fut surpris du nombre de Weskers qui se trouvaient là : plus qu’il n’en avait jamais vu rassemblés auparavant. Beaucoup avaient la bouche ouverte. Le Père Mark était assis à une table couverte de livres. Il avait l’air malheureux, mais ne dit rien quand Garth entra.


    Garth prit la parole le premier :


    — J’espère que vous comprenez que ce sont eux qui ont eu cette idée : c’est de leur propre mouvement qu’ils sont venus me trouver pour me demander de venir ici.


    — Je le sais, répondit le prêtre d’un air résigné. Par moments, ils peuvent être très difficiles. Mais ils apprennent et ont la volonté de croire, et c’est ce qui importe.


    — Père Mark, Négociant Garth, nous avons besoin de votre aide, dit Itin. Vous savez tous deux beaucoup de choses que nous ignorons. Vous devez nous aider à venir à la religion, ce qui n’est pas une chose facile à faire. (Garth fit mine de dire quelque chose, puis se ravisa. Itin poursuivit :) Nous avons lu la Bible et tous les livres que le Père Mark nous a donnés, et une chose est claire ; nous en avons discuté et nous sommes tous d’accord : ces livres sont très différents de ceux que le Négociant Garth nous donnait. Dans les livres du Négociant Garth, il y a l’univers que nous n’avons pas vu, et il fonctionne sans Dieu, car celui-ci n’est mentionné nulle part : nous avons cherché très attentivement. Dans les livres du Père Mark, Il est partout, et rien ne peut aller sans Lui. L’une de ces deux choses doit être juste, et l’autre fausse. Nous ne savons pas comment cela peut se faire, mais, après avoir découvert ce qui est vrai, peut-être alors saurons-nous. Si Dieu n’existe pas…


    — Bien sûr qu’il existe, mes enfants, dit le Père Mark d’une voix vibrante de conviction. Il est Notre Père des Cieux qui nous a tous créés…


    — Qui a créé Dieu ? demanda Itin.


    Le murmure cessa et chacun des Weskers fixa ses yeux sur le Père Mark. Celui-ci eut un léger mouvement de recul devant l’intensité de ces regards, puis il sourit.


    — Rien n’a créé Dieu, puisqu’il est le Créateur. Il a toujours été…


    — S’il a toujours existé, pourquoi l’univers ne peut-il avoir toujours existé ? Sans avoir eu de créateur ? interrompit Itin avec un flot de paroles.


    L’importance de la question était évidente. Le prêtre y répondit lentement, avec une patience infinie.


    — Ah ! si seulement les réponses étaient aussi simples, mes enfants ! Mais même les savants ne sont pas d’accord sur la création de l’univers. Pendant qu’ils doutent, nous, qui avons vu la lumière, savons. Nous voyons le miracle de la Création tout autour de nous. Et comment peut-il y avoir une Création sans Créateur ? C’est Lui, Notre Père du Ciel, notre Dieu. Je sais que vous avez des doutes : c’est parce que vous avez une âme, et que vous êtes libres. Pourtant, la réponse est si simple : ayez la foi, c’est tout ce dont vous avez besoin. Croyez !


    — Comment pouvons-nous croire sans preuve ?


    — Si vous ne voyez pas que ce monde même est la preuve de Son existence, alors, je vous le dis, il n’est point besoin de preuve pour croire – si vous avez la foi !


    Un brouhaha de voix s’éleva dans la salle, et davantage encore de bouches étaient ouvertes à présent ; les Weskers s’efforçaient de faufiler leur pensée à travers l’écheveau embrouillé des mots et d’en démêler le fil de la vérité.


    — Peux-tu nous renseigner, Garth ? demanda Itin, et le son de sa voix calma le tumulte.


    — Je peux vous enseigner à utiliser la méthode scientifique, qui soumet tout à son examen, y compris elle-même, et permet de distinguer le vrai du faux.


    — C’est ce que nous devons faire, dit Itin. Nous étions arrivés à la même conclusion. (Il tendit un gros livre devant lui, et une vague de hochements de têtes parcourut l’assistance.) Nous ayons étudié la Bible comme le Père Mark nous le disait, et nous avons trouvé la réponse. Dieu va faire un miracle pour nous, prouvant ainsi qu’il nous voit. Et par ce signe nous Le connaîtrons, et nous irons vers Lui.


    — C’est le péché d’orgueil ! dit le Père Mark. Dieu n’a pas besoin de miracles pour prouver Son existence.


    — Mais nous, nous avons besoin d’un miracle ! cria Itin, et bien qu’il ne fût pas humain, ce besoin perçait dans sa voix. En lisant cela, nous avons trouvé de nombreux petits miracles – les pains, les poissons, le vin, les serpents –, un grand nombre, oui, et pour des raisons bien moins importantes. Maintenant, tout ce qu’il Lui faut faire, c’est un miracle, et Il nous amènera tous à Lui : merveille de tout un monde nouveau prosterné devant Son trône, comme tu nous l’as dit, Père Mark. Et tu nous as dit combien c’est important. Nous en avons discuté, et nous pensons qu’il n’y a qu’un seul miracle qui convienne au mieux pour cette sorte de chose.


    L’ennui profond que ces discussions théologiques avaient inspiré à Garth se dissipa en un instant. Il fallait qu’il eût la pensée engourdie pour ne pas se rendre compte où tout cela menait. La page à laquelle Itin tenait la Bible ouverte était illustrée, et Garth savait à l’avance de quelle image il s’agissait. Il se leva lentement de sa chaise, comme s’il s’étirait, et se tourna vers le prêtre qui était derrière lui.


    — Préparez-vous ! chuchota-t-il. Sortez par-derrière et gagnez le navire. Je les tiendrai occupés ici. Je ne pense pas qu’ils me feront du mal.


    — Que voulez-vous dire… ? demanda le Père Mark, en clignant les yeux de surprise.


    — Fichez le camp, idiot ! siffla Garth. De quel miracle croyez-vous qu’ils veulent parler ? Par quel miracle le monde est-il censé avoir été converti au christianisme ?


    — Non ! fit le Père Mark. Ça n’est pas possible ! C’est tout à fait impossible…


    — Grouillez ! cria Garth, en tirant le prêtre de sa chaise et en le poussant vers le mur de derrière.


    Le Père Mark s’arrêta en trébuchant, se retourna. Garth se précipita vers lui, mais il était déjà trop tard : les amphibiens étaient petits, mais il y en avait tant ! Garth joua du poing, atteignant Itin qu’il rejeta dans la foule. Mais, tandis qu’il tâchait de se frayer un chemin vers le prêtre, les autres intervinrent. Il avait beau distribuer des coups, c’était comme s’il luttait contre les vagues : les corps velus et musqués le submergèrent. Il lutta jusqu’à ce qu’ils le ligotent et se débattit jusqu’à ce qu’ils lui tapent sur la tête pour le faire cesser. Puis ils le traînèrent dehors, où, allongé sous la pluie, il ne put que regarder la scène en jurant.


    Bien sûr, en merveilleux artisans, les Weskers avaient tout reconstitué jusqu’au moindre détail, d’après l’illustration de la Bible : la croix, solidement plantée au sommet d’un petit tertre, les clous de métal brillant, le marteau… Ils déshabillèrent le Père Mark et drapèrent autour de ses reins un morceau d’étoffe soigneusement plissé ; puis ils le firent sortir de l’église.


    À la vue de la croix, il faillit s’évanouir. Par la suite, il se tint la tête haute, décidé à mourir comme il avait vécu, dans la foi.


    Mais c’était dur ; insupportable pour Garth, même, simple spectateur pourtant. C’est une chose de parler de crucifixion, de regarder à la vague lueur de la prière les corps sculptés sans rudesse ; c’est toute autre chose de voir un homme nu dont des cordes entaillent la peau là où il pend à une poutre de bois, de voir le clou à la pointe effilée dressé et appliqué contre la chair tendre de la paume, de voir le marteau retomber avec la calme application de l’artisan qui mesure ses coups, d’entendre le bruit mou du métal qui s’enfonce dans la chair.


    Et puis d’entendre les cris.


    Rares sont ceux qui de naissance ont l’étoffe de martyrs ; le Père Mark n’était pas du nombre. Aux premiers coups, le sang coula de ses lèvres, qu’il mordait en serrant les dents. Puis sa bouche fut grande ouverte et sa tête rejetée en arrière, et ses cris effroyablement gutturaux déchirèrent le murmure de la pluie. Un écho muet leur répondait dans la masse des Weskers qui regardaient : l’émotion qui faisait s’ouvrir leur bouche tourmentait maintenant leur corps de toute sa force, et le supplice du prêtre crucifié se reflétait dans des rangs et des rangs de mâchoires béantes.


    Un miséricordieux évanouissement le prit alors que l’on enfonçait le dernier clou. Du sang coulait des blessures à vif et se mêlait à la pluie qui ruisselait, rosâtre, de ses pieds tandis que la vie le quittait. Ce fut à ce moment, ou à peu près que Garth, sanglotant et tirant sur ses propres liens, étourdi par les coups qu’il avait reçus sur la tête, perdit conscience.


    Il se réveilla dans son propre entrepôt, et il faisait sombre. Quelqu’un coupait les cordes tressées avec lesquelles on l’avait ligoté. Dehors, on entendait toujours la pluie tomber et rejaillir.


    — Itin ! fit-il (ce ne pouvait être que lui).


    — Oui, chuchota la voix non humaine. Les autres sont tous à l’église en train de discuter. Lin est mort du coup que tu lui as donné sur la tête, et Inon est très malade. Il y en a qui disent que l’on devrait te crucifier aussi, et je crois que c’est ce qui va t’arriver. À moins qu’on ne te lapide. On a trouvé dans la Bible le passage qui dit que…


    — Je sais. (Avec une lassitude infinie :) Œil pour œil. On peut y trouver des quantités de choses comme ça une fois qu’on se met à chercher. C’est un livre merveilleux. (Sa tête lui faisait atrocement mal.)


    — Il faut que tu partes ! Tu peux gagner ton navire sans que personne ne te voie. On a assez tué comme ça.


    Itin, lui aussi, parlait avec une lassitude nouvelle.


    Garth se remit sur pied sans trop savoir ce que ça allait donner. Il appuya la tête contre le bois rugueux de la paroi jusqu’à ce que la nausée passe.


    — Il est mort. (Il prononça ces mots comme une constatation, non comme une question.)


    — Oui, il y a quelque temps déjà. Sinon, je n’aurais pas pu me retirer pour venir te voir.


    — Et enterré, bien sûr, sinon on ne songerait pas à moi comme prochain sujet.


    — Et enterré ! (Il y avait presque une note d’émotion dans la voix non humaine, en écho à celle du prêtre mort.) Il est enterré, et il s’élèvera au ciel. C’est écrit, et c’est ainsi que cela se passera. Le Père Mark sera si heureux que cela se soit passé ainsi.


    La voix mourut sur un son qui, chez un homme, aurait été un sanglot.


    Garth, non sans effort et sans souffrance, gagna la porte en s’appuyant au mur pour ne pas tomber.


    — Nous avons fait ce qu’il fallait, n’est-ce pas ? demanda Itin.


    Il n’y eut pas de réponse.


    — Il ressuscitera, Garth, dis, il ressuscitera ?


    Garth avait atteint la porte, et l’église illuminée suffisait à éclairer ses mains meurtries et sanglantes cramponnées au chambranle. Il aperçut dans un brouillard le visage d’Itin se rapprocher du sien, et sentit les mains délicates aux doigts nombreux et aux ongles acérés tirer sur ses vêtements.


    — Il ressuscitera, n’est-ce pas, Garth ?


    — Non, fit Garth. Il va rester enterré là où vous l’avez mis, Il ne va rien se passer : il est mort et il restera mort.


    La pluie ruisselait parmi la fourrure d’Itin, et il avait la bouche si grande ouverte qu’on aurait dit qu’il hurlait dans la nuit. Ce n’est qu’avec effort qu’il parvint à s’arracher quelques mots, pour énoncer les pensées étrangères dans une langue étrangère :


    — Alors, nous ne serons pas sauvés ? Nous ne deviendrons pas purs ?


    — Vous étiez purs, dit Garth d’une voix qui hésitait entre les sanglots et le rire. C’est bien ce qu’il y a de plus horrible dans cette sale affaire. Vous étiez purs. Maintenant, vous êtes…


    — Des assassins, dit Itin, et l’eau s’écoula de sa tête baissée et se perdit dans l’obscurité.


    Streets of Ashkelon.


    Traduit par George Barlow.
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    APRÈS LA CHUTE DE KING KONG


    Philip José Farmer (1918) – États-Unis.


    


    Comme l’écrit Stan Barets dans Le Science-fictionnaire, pour sa première nouvelle publiée en 1952 (Les Amants étrangers), Philip José Farmer se forgea la réputation d’être le premier auteur de S. F. à parler de sexe. Et à en parler sans détours… Mais au-delà de la provocation, Farmer dénonce surtout l’hypocrisie sexuelle et religieuse (« les deux faces d’une même pièce », selon l’auteur). On lui doit surtout deux cycles absolument gigantesques, La Saga des hommes-dieux et Le Fleuve de l’Éternité, qui font de lui, selon Jean-Pierre Andrevon dans Le Monde de la science-fiction, « l’auteur de S. F. le plus hénaurme de tous les temps ».


    À lire – Les Amants étrangers (1961) ; Des rapports étranges (1960) ; La Saga des hommes-dieux (7 vol. 1975-93) ; Le Fleuve de l’éternité (5 vol. 1971-83) ; L’Odyssée Verth (1957) ; La Jungle nue (1969) ; Le Masque vide (1981).


    


    La première partie du film était sombre, ingrate, et manquait quelque peu d’intérêt. Cela importait peu à Mr Howller. C’était du réalisme, après tout. Remontant à une époque elle-même sombre et ingrate. De plus, derrière ce côté rebutant se dessinait la promesse de quelque chose de grandiose et d’horrifique. Le rythme lent, les mouvements cérémonieux et mesurés des acteurs suggéraient que les dieux étaient à l’œuvre. Sans hâte, mais avec une confiance absolue, ils agissaient sur les événements afin d’amener le drame à son paroxysme.


    Mr Howller avait ressenti cela à l’âge de quinze ans, et voici qu’il retrouvait la même impression en revoyant le film à la télévision, quarante ans plus tard. D’ailleurs, lorsqu’il l’avait vu pour la première fois, en 1933, il avait déjà su ce qui allait se passer. N’avait-il pas vécu certains de ces événements deux ans plus tôt ?


    Le vieux cargo, le Wanderer, se dirigeait à l’aveuglette à travers l’épais brouillard en direction du grondement des tam-tams indigènes. À ce moment-là : une séquence de publicité. Mr Howller se leva et se rendit dans le vestibule, où il appela Jill d’une voix assez forte pour que celle-ci puisse l’entendre de la véranda. Les séquences publicitaires avaient leur bon côté. Elles donnaient le temps de se rendre dans la salle de bains ou dans la cuisine, d’allumer une cigarette et de choisir entre continuer de regarder le même programme ou passer sur une autre chaîne.


    Pourquoi n’y aurait-il pas de séquences publicitaires dans la vie réelle ?


    Ne serait-ce pas un immense avantage si tout pouvait s’arrêter, le temps que le Grand Vendeur fasse son boniment ? La voiture qui va vous écraser ; la balle tirée en direction de votre cerveau ; la première cellule cancéreuse sur le point de se diviser ; le patron qui se penche vers son téléphone pour vous convoquer en vue de vous signifier votre renvoi ; le spermatozoïde expulsé en direction de l’ovule ; l’insulte irréparable sur le point d’être lancée ; et peut-être aussi le dernier verre d’alcool qui doit causer la rupture du vaisseau sanguin malmené, ou la décision qui doit conduire irrémédiablement à l’échec ?


    Si seulement on pouvait s’échapper le temps d’une séquence publicitaire, réfléchir à tout cela, en parler, puis retourner à son téléviseur et changer de chaîne !


    Mais celle sur laquelle vous êtes branché se contente d’avoir des difficultés d’ordre technique, et l’émission suivante est un débat qui vous oppose à l’ange Gabriel en personne, lequel, sur une injonction de l’animateur, accepte de faire retentir sa trompette. Et alors…


    Jill entra, s’assit et commença à grignoter les sablés et à boire la limonade qu’il avait préparés à son intention. Jill était âgée de six ans et demi et belle à ravir, mais quelle petite fille n’est pas belle à ravir aux yeux de son grand-père ? Jill était également malheureuse, car elle venait de se disputer avec sa meilleure camarade, Amy, qui était partie en menaçant de ne jamais la revoir. Mr Howller lui rappela que cela s’était déjà produit plusieurs fois, et qu’Amy était toujours revenue le jour suivant, quand ce n’était pas plus tôt. Pour lui faire oublier Amy, Mr Howller lui fit un bref résumé de ce qui s’était passé au début du film. Jill l’écouta sans grand enthousiasme, mais son intérêt sembla s’éveiller quelque peu lorsque le film reprit. Et lorsque Kong se pencha au bord du précipice pour essayer de saisir John Driscoll, joué par Bruce Cabot, elle vint se blottir contre la poitrine de son grand-père. Puis elle poussa un petit cri et se mit les mains devant les yeux lorsque Kong emporta Ann Redman dans la jungle (Ann dont le rôle était tenu par Fay Wray).


    Mais à peine eut-elle vu Kong étendu mort au milieu de la Cinquième Avenue qu’elle prit sa défense comme des millions de spectateurs avant elle. Mr Howller la serra dans ses bras et l’embrassa.


    — Lorsque ta mère avait à peu près ton âge, lui dit-il, je l’ai emmenée voir ce film. À la fin elle pleurait, elle aussi.


    Jill renifla et laissa son grand-père essuyer ses larmes à l’aide de son mouchoir. Lorsque Bip-Bip apparut sur l’écran, elle sauta de ses genoux et se remit à grignoter des sablés.


    — Grand’pa, dit-elle finalement, le coyote tombe toujours d’une falaise si haute qu’on n’arrive plus à le voir. Et quand il arrive au fond, toute la terre en tremble. Mais il revient tout le temps, et il n’est même pas abîmé. Pourquoi est-ce qu’il peut tomber de si haut sans se faire mal, et que King Kong ne peut pas en faire autant ?


    Ses grands-parents et sa mère lui avaient expliqué maintes fois la différence entre les films qui « faisaient vrai » et les films « d’animation », mais le nombre d’explications ne semblait rien avoir changé. D’une façon ou d’une autre, dès qu’elle avait été en âge de regarder la télévision, elle avait acquis la certitude que les personnages des films qui « faisaient vrai » souffraient réellement, éprouvaient du chagrin et mouraient vraiment. Aussi les seuls spectacles qu’elle pouvait supporter étaient-ils ceux que les adultes appelaient des « dessins animés ». Cela ennuyait Mr Howller bien plus qu’il ne voulait l’admettre devant sa femme et sa fille. Jill était une enfant très intelligente, mais à supposer que trop d’heures passées trop tôt devant le petit écran aient provoqué un mal irréparable ? À supposer que, dans quelques années, elle puisse discerner et même définir la différence entre le réel et l’irréel sur un écran, mais qu’il subsiste au plus profond d’elle-même une enfant incapable de faire cette distinction ?


    — Tu sais bien que les films de Bip-Bip sont faits d’une suite de dessins dont la succession donne une impression de mouvement. Ce sont des gens qui font ces dessins, et on peut faire n’importe quoi avec des dessins. C’est comme ça que le coyote est dessiné et dessiné encore, de sorte qu’on peut le faire revenir dans la séquence suivante avec toutes ses blessures guéries pour lui faire faire encore l’âne.


    — L’âne ? Mais c’est un coyote !


    — Eh bien…


    Mr Howller se tut. Jill souriait de toutes ses dents.


    — D’accord, tu m’as eu.


    — Mais est-ce que King Kong est un animal en vrai, ou est-ce que c’est seulement un dessin ?


    — C’est de l’animation. Comme dans le Walt Disney que tu as vu la semaine dernière : l’Apprentie Sorcière.


    — Alors, ce qui se passe dans King Kong n’a jamais existé ?


    — Oh, si. Tout cela s’est effectivement produit. Mais le film a été tourné après les événements, une fois que tout a été fini. C’est pour ça qu’il n’est pas tout à fait conforme à la réalité, et que ce sont des acteurs qui tiennent les rôles d’Ann Redman, de Cari Denham et de tous les autres. À l’exception de King Kong lui-même, pour lequel on a utilisé une maquette animée.


    Jill resta silencieuse une minute, puis elle demanda :


    — Tu veux dire que King Kong a vraiment existé ? Comment tu le sais, Grand’pa ?


    — J’étais à New York lorsque Kong est devenu fou furieux. Je me trouvais à l’intérieur du théâtre quand il s’est échappé, et j’étais dans la foule qui s’est massée autour de son cadavre après sa chute du haut de l’Empire State Building. J’avais treize ans alors, juste sept ans de plus que toi. Avec mes parents, on était allés rendre visite à ma tante Théa. C’était une femme très belle, qui avait des cheveux dorés comme ceux de Fay Wray – je veux dire Ann Redman. Elle avait épousé un homme très riche, et ils habitaient un grand appartement tout là-haut, dans les nuages. À l’intérieur de l’Empire State Building, précisément.


    — Tout là-haut dans les nuages ! Ça devait être drôlement amusant, dis, Grand’pa !


    Oui, cela aurait pu être très amusant, s’il y avait eu moins de tension dans cet appartement. Oncle Nate et tante Théa auraient dû se montrer heureux d’être si riches et de vivre dans un endroit si élégant. Mais ce n’était pas le cas. Personne n’en avait soufflé mot au jeune Tim Howller, mais il avait senti la haine contenue, perçu la dureté du ton, remarqué les lèvres serrées. Sa tante et son oncle avaient un problème particulier qui les travaillait, et cela tracassait ses parents. Mais tout le monde tâchait de faire comme si tout baignait dans l’huile lorsqu’il était présent.


    Le jeune Howller s’était empressé d’entrer dans ce jeu. Il n’aimait pas l’idée qu’on pût en vouloir à sa tante, si belle, si blonde, si élancée. Il était follement amoureux d’elle ; il l’idolâtrait le jour, et la nuit elle lui inspirait des rêves dont il avait honte au réveil. Mais pas pour longtemps. Elle était mille fois plus désirable que Fay Wray, Claudette Colbert, ou Élisa Landi.


    Mais cette nuit-là, alors qu’ils devaient aller voir la première de La Huitième Merveille du monde, King Kong en chair et en os, le jeune Howller avait réussi à faire abstraction de ce qui troublait ses aînés. Il lui avait même semblé que l’ambiance était à la gaieté. Oncle Nate, malgré les faibles protestations de ses parents, avait loué des fauteuils d’orchestre à vingt dollars pièce, une somme considérable en ces jours de crise, de quoi assurer la subsistance de toute une famille pendant un mois. Ils avaient tous revêtu des habits de circonstance, et tante Théa paraissait trop belle pour être vraie. Le jeune Howller était si excité qu’il avait l’impression que son cœur allait bondir hors de sa poitrine. Cela faisait des jours que les journaux étaient remplis de toutes sortes d’histoires à propos de King Kong – ou plutôt de spéculations, étant donné que Cari Denham ne se montrait guère loquace. Et lui, Tim Howller, faisait partie des rares privilégiés qui seraient les premiers à voir le monstre.


    Bon sang, quand il allait retrouver les copains de l’école, à Busiris, Illinois ! Ils en ouvriraient des yeux, quand il leur raconterait tout ça ! Mais son bonheur était trop beau pour durer. Tante Théa annonça soudain qu’elle avait la migraine et qu’elle ne pourrait pas les accompagner. Puis elle et oncle Nate se rendirent dans leur chambre, et même depuis le salon, à trois pièces et un vestibule de distance, le jeune Tim avait pu entendre leurs voix. Quelques instants plus tard, oncle Nate revint en claquant les portes derrière lui. Son visage était rouge et renfrogné, mais il ne renonçait pas à leur sortie. Gênés et silencieux, ils prirent tous les quatre un taxi pour se rendre au théâtre de Times Square. Mais lorsqu’ils se retrouvèrent dans la salle, même oncle Nate avait oublié la dispute, ou du moins faisait semblant. Il n’y avait plus que cette grande scène, avec ses immenses rideaux argentés d’où émanaient des ondes d’excitation et de délicieux danger. Même à travers les lourds rideaux, la puissante odeur de la bête emplissait la salle.


    — Est-ce que King Kong s’est échappé comme dans le film ? demanda Jill.


    Mr Howller sursauta.


    — Hein ? Oh, oui, pour ça oui. Exactement comme dans le film.


    — Est-ce que tu as eu peur, Grand’pa ? Est-ce que tu as pris la fuite comme les autres ?


    Il hésita. L’image que Jill se faisait de lui avait été coulée dans un moule d’héroïsme. Pour elle, il était un géant intrépide d’une force herculéenne, son défenseur et son champion. Jusque-là, il avait réussi à se maintenir à la hauteur de cette image, principalement parce que les demandes de la fillette avaient été faciles à satisfaire. Avec le temps, elle verrait les déchirures et la sciure ainsi mise au jour, mais pour l’instant elle était trop jeune pour perdre ses illusions.


    — Non, je n’ai pas pris la fuite, dit-il. J’ai attendu que la foule ait quitté le théâtre.


    C’était la vérité. Le gros homme qui occupait le siège devant le sien s’était levé en hurlant lorsque Kong avait commencé à arracher les barreaux de sa cage. Il avait fait demi-tour, avait sauté par-dessus son siège, et son genou avait heurté le jeune Howller à la mâchoire. Celui-ci avait glissé sous les sièges, inconscient, tandis que les gens hurlaient, se battaient et piétinaient ceux qui avaient eu la malchance de tomber.


    Plus tard, il avait été content d’avoir été assommé. Cela lui avait évité de perdre son sang-froid et de ne pas faire face héroïquement à la situation. Il savait que, s’il n’avait pas été inconscient, il aurait perdu la tête comme les autres, il aurait abandonné ses parents pour ne penser qu’à son propre salut. Naturellement, son père et sa mère l’avaient laissé en rade, bien qu’ils aient ensuite prétendu avoir été entraînés par la foule. C’était peut-être vrai ; les siens avaient peut-être essayé de le récupérer. Mais il n’avait jamais vraiment cru à cette version des faits, et durant des années il les avait méprisés pour leur fuite. En prenant de l’âge, il avait compris qu’il aurait agi comme eux, et que le mépris qu’il avait pour eux n’était que le masque de celui qu’il éprouvait à son propre endroit.


    Il avait repris connaissance avec une mâchoire douloureuse et une forte migraine. La police et les ambulanciers étaient déjà sur place et commençaient à soigner les blessés et à emporter les morts. Il se rendit dans le hall en titubant, sans voir ses parents, puis il sortit dans la rue. Les trottoirs et la chaussée étaient encombrés par des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, à pied ou en voiture, qui fuyaient vers le nord.


    Il ignorait où se trouvait Kong. Il aurait dû se l’imaginer, étant donné que la foule prise de panique fuyait le centre de Manhattan. Mais il ne pouvait penser qu’à deux choses. Où étaient ses parents ? Et tante Théa était-elle en sécurité ? Un troisième sujet de préoccupation s’était alors ajouté aux deux autres. Son pantalon était mouillé. Lorsqu’il avait vu le grand singe jaillir de sa cage, il en avait pissé dans son pantalon !


    Étant donné les circonstances, il n’aurait pas dû accorder la moindre importance à ce détail. Il est certain que personne n’aurait eu de tels scrupules à sa place. Mais il n’était qu’un garçon de treize ans très sensible et tout aussi timide, et, allez savoir pourquoi, le besoin de trouver des sous-vêtements secs et un autre pantalon fut plus fort que celui de retrouver ses parents. Par la suite, il avait compris qu’il se serait de toute façon dirigé vers le sud. Mais il savait tout au fond de lui-même qu’il n’aurait peut-être pas osé retourner à l’Empire State Building si son pantalon n’avait pas été mouillé.


    Il était impossible d’aller à contre-courant de la foule qui remontait Broadway comme un flot de lave. Il se dirigea vers l’est par la 43e Rue, ne mettant le cap sur le sud que lorsqu’il eut atteint la Cinquième Avenue. Là, il dut encore lutter contre la foule, mais elle était bien moins dense que dans Broadway. Il pouvait se frayer un chemin au milieu des gens, bien qu’il dût souvent descendre sur la chaussée, où il fallait esquiver les voitures. Heureusement, celles-ci ne pouvaient pas rouler à plus de cinq kilomètres à l’heure.


    — Beaucoup d’automobilistes perdaient patience et laissaient leur voiture sur place pour continuer à pied, dit-il à Jill.


    — Ça devait en faire du bruit, hein, Grand’pa ?


    — Du bruit ? Je n’ai jamais entendu un tel vacarme. Je crois qu’à part ceux qui se cachaient sous leur lit tout le monde dans Manhattan hurlait ou parlait. Chaque automobiliste avait la main collée à son klaxon, et on entendait aussi les sirènes des voitures de pompiers, de la police et des ambulances. Oui, on peut dire qu’il y avait du bruit.


    Plusieurs fois, il avait essayé de demander à un fuyard ce qui se passait. Mais, même lorsqu’il réussissait à arrêter quelqu’un quelques secondes, il n’arrivait pas à se faire entendre. Déjà, comme il le découvrit plus tard, la radio avait communiqué un résumé des événements. Kong avait pourchassé John Driscoll et Ann Redman hors du théâtre et à travers la rue jusqu’à leur hôtel. Ils s’étaient réfugiés dans la chambre de Driscoll, où ils pensaient être en sécurité. Mais Kong avait escaladé l’immeuble, utilisant les fenêtres comme les barreaux d’une échelle. Après avoir atteint leur chambre et assommé Driscoll, il s’était emparé d’Ann. Puis il s’était enfui avec elle, se dirigeant, comme l’avait prévu Cari Denham, vers la plus haute structure de la ville. Sur son île, King Kong vivait sur le sommet le plus élevé, la Montagne du Crâne, où il était le seigneur de tout ce qui s’étendait à ses pieds. Ici, il monterait au sommet de l’Empire State Building, la Montagne du Crâne de l’île de Manhattan.


    Tim Howller ignorait cela, mais il n’eut aucun mal à déduire que Kong avait descendu la Cinquième Avenue à partir de la 38e Rue en voyant une douzaine de voitures aplaties par le poing du singe, ou renversées sur le côté ou le toit. Il aperçut trois cadavres recouverts d’un drap sur les trottoirs, et il entendit un policier dire à un journaliste que Kong avait escaladé plusieurs buildings en chemin, attrapant des gens par les fenêtres et envoyant les malheureux s’écraser sur la chaussée.


    — Mais tu m’as dit tout à l’heure que King Kong portait Ann Redman au creux de son bras, Grand’pa ! s’exclama Jill. Il n’avait donc qu’une main pour se tenir, ce qui fait que… qu’il aurait dû tomber en essayant d’attraper ces pauvres gens.


    — Voilà une remarque très pertinente, ma cocotte, répondit Mr Howller en imitant la voix de W. C. Fields, ce qui avait le don de faire s’esclaffer la fillette. Mais il avait des bras assez longs pour tenir Ann Redman sur celui qu’il utilisait pour se cramponner, et cueillir ses victimes de l’autre. Et pour anticiper sur ta prochaine question, même si tu n’y as pas encore pensé, il pouvait retourner une voiture d’une seule main.


    — Mais… mais pourquoi perdre son temps à ça s’il voulait monter en haut de l’Empire State Building ?


    — J’ignore ce qui pousse les humains à accomplir certaines actions. Comment voudrais-tu que je sache ce qui peut motiver les actes d’un gorille ?


    Alors qu’il se trouvait à une rue de l’Empire State, un avion s’était écrasé au milieu de l’avenue, deux pâtés de maisons derrière lui, dans un jaillissement de flammes. Tim Howller l’avait regardé quelques minutes, puis, levant les yeux, il avait aperçu les feux rouges et verts de cinq avions dont les formes argentées passaient et repassaient dans le faisceau lumineux des projecteurs.


    — Cinq avions, Grand’pa ? Mais dans le film…


    — Oui, je sais. On vient d’en voir quatorze ou quinze. Mais d’après le livre il n’y en avait que six, et le livre est beaucoup plus près de la vérité. De même, le film montre Kong en train de mener son dernier combat en plein jour. C’est faux ; il faisait encore nuit.


    Les appareils de l’Armée de l’Air devaient voler à un minimum de 400 km/h chaque fois qu’ils piquaient vers le singe géant accroché au sommet de la tour d’observation. Kong avait placé Ann Redman entre ses pieds afin de pouvoir se tenir à la tour d’une main, et se défendre des avions de l’autre. L’un d’eux s’étant trop rapproché, le gorille avait agrippé l’aile gauche du biplan et l’avait arrachée. En raison de la vitesse de l’avion, sa main aurait dû être arrachée elle aussi, ou tout au moins il aurait dû être entraîné et précipité au sol avec l’appareil. Mais Kong avait tenu bon, preuve de la force colossale du gorille géant. Preuve aussi de la relative fragilité des biplans de cette époque.


    Le jeune Howller avait observé les efforts des pompiers pour éteindre le feu, puis il s’était de nouveau tourné vers l’Empire State Building. Tout était terminé. Pour King Kong, en tout cas. Un des plus grands regrets de Mr Howller fut, par la suite, de ne pas avoir assisté à la chute du monstrueux corps noir à travers le faisceau des projecteurs – noir, puis un éclair noir dans la blancheur du rayon lumineux le plus élevé, noir, nouvel éclair noir dans le rayon suivant, et ainsi de suite jusqu’en bas. Point, trait, point, trait, devait penser plus tard Mr Howller. Un message transmis inconsciemment par le grand singe et reçu tout aussi inconsciemment par les témoins de sa chute. Ou par ceux qui en avaient entendu parler et y avaient réfléchi. Mais n’était-ce pas aller trop loin ? Ne cherchait-il pas toujours des messages qui, lorsqu’ils se présentaient à lui, demeuraient indéchiffrables ?


    Depuis ses treize ans, il avait essayé de mettre en équation les grandes chutes narrées par les mythes et les légendes de l’humanité, et de leur trouver une signification particulière. Chute de la tour de Babel, de Lucifer, de Vulcain, d’Icare et, finalement, de King Kong. Mais il n’était pas à la hauteur d’une telle tâche ; il n’avait pas le génie nécessaire pour saisir la signification de ces chutes ; il était incapable – pour utiliser le vocabulaire de l’informatique – d’en éliminer le « bruit ». Il n’arrivait à trouver que de bons vieux proverbes, du genre : ce qui monte doit redescendre. Plus vous tomberez de haut, plus dure sera la chute.


    — Qu’est-ce que tu dis, Grand’pa ?


    — Je pensais à voix haute, si on peut appeler cela penser.


    Le jeune Howller avait pratiquement devancé tout le monde sur les lieux et s’était trouvé de la sorte au premier rang de la foule des curieux. Il n’avait pas complètement oublié ses parents, ou tante Théa, mais, à présent que le danger était écarté, il ne pouvait se décider à partir à leur recherche. Il avait même oublié son pantalon mouillé. Le corps ne se trouvait qu’à une dizaine de mètres de lui. Il gisait sur le dos au milieu du trottoir, exactement comme dans le film. Mais le cadavre de Kong ne paraissait pas aussi gros ni aussi imposant. Il ressemblait davantage à une descente de lit en peau de singe qu’à un véritable corps, et son sang, ses intestins et leur contenu étaient répandus tout autour de lui.


    Peu après, Cari Denham, l’homme responsable de la capture de Kong et de son transport à New York, arriva sur les lieux. Comme dans le film, il prononça auprès du corps les paroles devenues classiques : « C’est la Belle. Comme toujours, c’est la Belle qui a tué la Bête. »


    C’étaient le lieu et le moment les plus appropriés pour prononcer ces paroles, et, naturellement, la meilleure fin possible au film.


    Mais, selon le livre, Denham avait prononcé ces mots alors qu’il se penchait par-dessus le parapet de la tour d’observation pour regarder le corps de Kong étalé sur le trottoir, et son auditoire avait alors été réduit à un agent de police.


    La vérité avait été respectée dans le livre comme dans le film. Ou presque : Denham avait prononcé ces paroles en montant au cent deuxième étage de la tour. Mais, en homme de spectacle qu’il était, il les avait répétées une fois de retour sur le trottoir, où les journalistes avaient pu les noter.


    Le jeune Howller ne put entendre le commentaire de Denham. Il se trouvait trop loin de là. D’autre part, c’était à cet instant précis qu’il avait senti une tape sur son épaule tandis qu’un homme lui disait : « Hé, petit, il y a quelqu’un qui essaie d’attirer ton attention ! » Le jeune Howller courut se jeter dans les bras de sa mère et pleura durant une bonne minute. Son père s’avança alors et lui effleura le front de la main, comme pour le bénir, avant de lui serrer l’épaule. Lorsqu’il fut en mesure de parler, Tim Howller demanda à sa mère ce qui leur était arrivé. Autant qu’ils s’en souvenaient, ils avaient été entraînés par la foule en dépit de leurs efforts pour essayer de le rejoindre. Puis ils avaient fui dans Broadway après s’être retrouvés dans la rue, car King Kong était en vue. Ils avaient ensuite réussi à retourner au théâtre, mais, n’ayant pu retrouver Tim, ils avaient regagné l’Empire State Building.


    — Et oncle Nate ? demanda Tim.


    Sa mère lui répondit qu’oncle Nate les avait rejoints sur la Cinquième Avenue, et qu’il essayait à présent de forcer le cordon de police pour entrer dans le gratte-ciel et s’assurer que rien n’était arrivé à tante Théa.


    — Je suis sûr que tout va bien ! s’écria Tim. King Kong a bien escaladé l’immeuble du côté de chez tante Théa, mais l’appartement est si grand qu’elle a pu facilement lui échapper !


    — Oui, bien sûr, répondit son père. Mais si elle s’est couchée en raison de sa migraine, elle devait se trouver juste à côté de la fenêtre. Mais ne t’inquiète pas. Si elle avait été blessée, nous le saurions déjà. Et puis, elle n’était peut-être même pas à la maison.


    Le jeune Tim demanda à son père ce qu’il voulait dire par là, mais ce dernier se contenta de hausser les épaules.


    Tous trois se tenaient au premier rang de la foule, attendant qu’oncle Nate leur apporte des nouvelles de tante Théa. Mais ils n’étaient pas vraiment inquiets à son sujet, et ils désiraient voir ce qu’on allait faire du cadavre de Kong. Le maire, Jimmy Walker, apparut alors et se mit à discuter avec les officiels. Puis le gouverneur en personne, Franklin Delano Roosevelt, arriva dans un grand bruit de sirènes et de motos pétaradantes. Une minute plus tard, une grosse limousine noire munie de feux rouges clignotants et d’une sirène fit son apparition. Sur le marchepied se tenait un géant aux cheveux couleur de bronze et aux yeux étrangement pailletés d’or. Il sauta du marchepied et s’avança à grandes enjambées vers le maire, le gouverneur et le commissaire, avec lesquels il échangea quelques mots. Tim Howller demanda à son voisin immédiat qui était le géant ; mais l’homme lui répondit qu’il l’ignorait vu que lui non plus n’était pas d’ici. Ayant terminé de s’entretenir avec les officiels, le géant s’avança vers la foule, qui s’écarta sur son passage comme la mer Rouge devant Moïse, et il n’eut aucune difficulté à traverser le cordon de police. Tim demanda alors à l’homme qui se trouvait à droite de son père s’il connaissait le nom du géant aux yeux dorés. C’était un homme grand et mince, qui accompagnait une femme très belle vêtue d’une robe du soir et d’un manteau de vison. Il tourna la tête vers le jeune garçon qui s’adressait ainsi à lui, lui présentant un visage d’oiseau de proie et des yeux qui brillaient d’un tel éclat que Tim se demanda s’il n’était pas drogué. Ces yeux lui apprirent également que cet homme était de ceux qui posaient des questions, pas de ceux qui donnaient des réponses. Tim ne renouvela pas sa demande, et un instant plus tard l’inconnu murmura d’une voix qui arrivait encore à porter loin : « Viens, Margo. J’ai du travail. » Et le couple se perdit dans la foule.


    Mr Howller parla de ces deux hommes à Jill, et elle lui demanda :


    — Qu’est-ce qu’ils viennent faire là-dedans, Grand’pa ?


    — Je ne sais pas vraiment, dit-il. Je me suis souvent demandé si… bah, laisse tomber. Quelle qu’ait pu être leur identité, ils n’ont aucun rapport avec ce qui est arrivé à King Kong. Mais je te dirai une chose à propos de New York : il est certain qu’on y rencontre de bien étranges personnages.


    Le jeune Howller avait cru que le gâchis serait rapidement nettoyé. Et de fait, le service de voirie avait envoyé un gros camion avec une grande grue, et bon nombre d’hommes avec des tuyaux d’arrosage, des pelles et des balais. Mais une douzaine de personnes au moins firent cesser le nettoyage presque avant qu’il n’eût commencé. Cari Denham ne voulait voir personne toucher au corps, à l’exception des taxidermistes qu’il avait convoqués. Faute de pouvoir montrer un Kong vivant, il en exhiberait un mort.


    Un colonel de la Base Roosevelt réclama également le corps, et, lorsqu’on lui demanda pourquoi il intéressait l’Armée de l’Air, il ne put fournir aucune explication. Ou plutôt il refusa d’en donner une, puisque deux heures plus tard un appel téléphonique de la Maison-Blanche l’obligeait à s’expliquer. Il voulait la peau du singe comme trophée, parce que Kong était le seul gorille à avoir été abattu dans un combat aérien.


    Un avocat mandaté par les propriétaires de l’Empire State Building vint à son tour revendiquer le corps. Ses clients voulaient être dédommagés pour les dégradations subies par l’immeuble.


    Un représentant des Transports publics voulait lui aussi récupérer le cadavre, afin de vendre sa dépouille en compensation des dégâts que Kong avait fait subir au métro aérien de la Sixième Avenue.


    Le propriétaire du théâtre d’où Kong s’était échappé arriva avec son avocat et annonça qu’il avait l’intention de citer Denham en justice pour un montant qui couvrirait les sommes qu’il allait devoir verser à ceux qui se retourneraient inévitablement contre lui.


    La police ordonna de son côté la saisie du corps à titre de preuve dans le procès pour homicide involontaire et négligence criminelle auquel Denham et le propriétaire du théâtre auraient à faire face.


    L’accusation d’homicide fut par la suite abandonnée, mais Denham dut purger une année de prison avant d’être libéré sur parole. Peu après sa libération, il fut assassiné par un fanatique religieux, un indigène ramené à l’occasion de la seconde expédition à l’île de Kong. C’était, en fait, le sorcier de la tribu. Il tua Denham parce que celui-ci avait enlevé son dieu, Kong, et provoqué sa mort.


    Le consul de Sa Gracieuse Majesté à New York produisit des documents prouvant que l’île de Kong se trouvait dans les eaux britanniques et que, en conséquence, Denham avait agi illégalement en emportant quelque chose de cette île sans l’autorisation du gouvernement de Sa Gracieuse Majesté.


    Denham était en fâcheuse posture. Mais le pire des coups devait lui être porté le lendemain de la mort de Kong, lorsqu’il reçut une notification à comparaître, suite à la plainte d’Ann Redman. Elle réclamait dix millions de dollars de dommages et intérêts pour divers outrages et blessures physiques subis lors de ses deux enlèvements par le singe, ainsi que pour le préjudice moral en découlant. Malheureusement pour elle, Denham fut emprisonné sans un sou en poche, et elle abandonna ses poursuites. En conséquence de quoi, le public ne put jamais connaître la nature de ces « outrages et blessures physiques » – mais cela ne l’empêcha pas de spéculer. Ann Redman attaqua également John Driscoll, mais pour une raison toute différente. Elle portait plainte pour rupture de fiançailles. Driscoll, interviewé par les journalistes, fit cette fameuse déclaration selon laquelle c’était King Kong qu’elle aurait dû attaquer en justice, et non lui. Cela convainquit la majeure partie du public que ce qu’il soupçonnait s’était effectivement produit. La façon dont les choses avaient pu se passer était difficile à expliquer, mais il y avait toujours des petits malins qui parvenaient non seulement à contourner les difficultés matérielles, mais ne reculaient même pas devant l’impossible.


    En fait, pensa Mr Howller, la chose n’était pas impossible. Selon un directeur de zoo suisse, Ernst Lang, le sexe d’un gorille mâle et adulte pesant cent soixante-quinze kilos et mesurant un mètre quatre-vingts n’aurait, en pleine érection, qu’une longueur de cinq centimètres. Comment le Pr Lang le savait-il ? Avait-il pénétré dans une cage durant un accouplement, et avait-il mesuré le phallus du gorille ? C’était peu probable. Même un gorille timide et affable se serait difficilement prêté à ce genre de manipulation dans ce type de situation. Peu importait. Si le Pr Lang l’affirmait, il devait en être ainsi. Peut-être avait-il il utilisé un télescope gradué, semblable au périscope des sous-marins. De toute façon, tant que personne n’entrerait dans une cage avec une règle graduée pour mesurer l’objet du litige, le dernier mot appartiendrait au Pr Lang.


    Par une simple déduction mathématique et en utilisant la loi du carré, un gorille de six mètres devrait avoir un pénis en érection d’environ cinquante centimètres de long. En revanche, on ne pouvait que se perdre en conjectures quant à son diamètre, et c’était là une question d’importance vitale. Pour Ann Redman, en tout cas. Mais quelle qu’ait été l’opinion des gens à propos de cette possibilité, Kong devait avoir pensé que le meilleur moyen d’être fixé était de tenter l’expérience. Mais lui seul et sa victime pouvaient savoir si celle-ci avait été un succès ou un échec, étant donné qu’une telle tentative n’avait pu avoir lieu qu’en privé, avant que Driscoll et Denham ne montent dans la tour d’observation et que les projecteurs ne se concentrent sur leur cible.


    Mais Ann Redman avait dû dire la vérité à son fiancé, John Driscoll, et il s’avéra que celui-ci n’était pas de taille à l’affronter.


    — À quoi tu penses, Grand’pa ?


    Mr Howller regarda l’écran. Bip-Bip avait été remplacé par la Panthère rose, qui subissait autant de tourments et rencontrait autant de malheurs que le pauvre vieux coyote.


    — À rien, dit-il. Je regarde simplement la Panthère rose avec toi.


    — Mais tu ne m’as pas dit ce qui était arrivé à King Kong !


    — Oh, nous sommes restés là jusqu’à l’aube. Puis les autorités sont finalement parvenues à un accord. Le cadavre ne pouvait pas rester là plus longtemps. Il bloquait la circulation, ce qui signifiait l’arrêt des affaires. Et par conséquent de grosses pertes d’argent pour beaucoup de monde. Le corps de Kong fut emmené par la police, qui utilisa la grue du service de l’hygiène, puis enfermé dans un entrepôt frigorifique, en attendant que l’on décide à qui il revenait.


    — Pauvre Kong.


    — Non, il ne faut pas le plaindre. Il était mort et il ne souffrait plus.


    — Il est allé au ciel ?


    — Comme tout le monde.


    — Mais il avait tué des tas de gens, et enlevé cette gentille dame. Il était méchant, non ?


    — Non, Kong n’était pas méchant. C’était un animal, et il ignorait la différence entre le bien et le mal. De toute façon, s’il avait été un être humain, il aurait agi de la même manière.


    — Qu’est-ce que tu veux dire, Grand’pa ?


    — Eh bien, si tu étais capturée par des nains de trente centimètres et emmenée dans un pays lointain, et enfermée dans une cage, est-ce que tu n’essaierais pas de t’échapper ? Et si ces créatures voulaient te capturer de nouveau, ou si elles étaient effrayées au point de n’avoir plus qu’une envie, te tuer, est-ce que tu ne leur marcherais pas dessus ?


    — Pour ça, oui, je leur marcherais dessus !


    — Et tu aurais raison. Comme King Kong a eu raison. Il n’a fait que suivre son instinct.


    — Quoi donc ?


    — C’était un animal, et on ne peut rien lui reprocher, quoi qu’il ait fait. Le mal n’était pas en lui. C’est ce qui s’est passé à cause de lui qui était mal.


    Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Il a mis au jour ce qu’il y avait de bien et de mal dans les gens.


    Mais surtout ce qu’il y avait de mal, pensa-t-il ! Et il encouragea Jill à oublier Kong et à concentrer son attention sur la Panthère rose. Comme il regardait l’écran, il s’aperçut que celui-ci lui apparaissait à travers un brouillard de larmes. Des larmes ! Après quarante-deux ans ! C’était ce que la chute de Kong avait signifié pour lui.


    La grue avait soulevé le corps de Kong, découvrant ainsi deux cadavres aplatis. Le gorille avait dû les jeter sur le trottoir en grimpant au sommet du gratte-ciel, puis s’écraser sur eux quand il était tombé de son perchoir. Mais comment expliquer la nudité du malheureux couple ?


    Les longs cheveux de la femme étaient blonds, là où ils n’étaient pas maculés de sang. Et une partie de son visage était reconnaissable.


    Le jeune Tim n’avait appris de qui il s’agissait qu’après le retour d’oncle Nate. Il avait poussé un long gémissement, comme si lui-même était en train de tomber du haut de l’Empire State Building.


    Une seconde plus tard, le jeune Tim Howller avait éclaté en sanglots. Mais si le cri d’oncle Nate était celui de la confiance trahie, et peut-être de la vengeance satisfaite, celui de Tim avait à la fois pour motif la trahison et le chagrin que lui inspirait la mort de celle qu’il avait passionnément aimée, comme un enfant de treize ans peut aimer et que l’enfant resté en lui aimait toujours.


    — Dis, Grand’pa, est-ce qu’il y a encore des King Kong ?


    — Non, répondit Mr Howller.


    Répondre « oui » l’aurait obligé à essayer d’expliquer quelque chose qu’elle ne pouvait comprendre. Lorsqu’elle serait plus âgée, elle découvrirait toute seule que chaque aube voit la mort du vieux Kong et la naissance du nouveau.


    After King Kong Fell.


    Traduit par Jean-Pierre Pugi.

  


  
    


    Frank Herbert


    L’ŒUF ET LES CENDRES


    Frank Herbert (1920-1986) – États-Unis.


    


    Lorsque, en décembre 1963, débute dans Analog un roman en trois épisodes intitulé Dune World, Frank Herbert n’est qu’un auteur mineur dont les débuts remontent à 1952. Les lecteurs réagissent avec enthousiasme. Dune (et sa suite, en 1965, Le Messie de Dune) décrochera le doublé Prix Hugo-Nebula et triomphera dans le monde entier. À juste titre, car ce chef-d’œuvre est une gigantesque fresque politique, économique, religieuse et écologique, un fascinant livre-univers avec ses cartes, citations, lexiques et annexes. Mais Herbert n’est pas l’auteur d’un seul livre (fût-ce une série). Qu’on en juge !


    À lire aussi – La Barrière Santarooga (1968) ; L’Étoile et le fouet (1970) ; Et l’homme créa un dieu (1972) ; La Ruche d’Hellstrom (1973) ; Dosadi (1977) et le cycle du Programme conscience (inachevé, 4 vol. 1978-88).


    


    Il y avait maintenant huit jours que le Siukurnin était accroché au-dessus du camp des chasseurs, déguisé en pomme de pin. L’une des cordes qui soutenaient leur tente voltigeait à quelques centimètres de lui et, lorsque le vent froid du soir soufflait, comme en ce moment, la corde vibrait. Il en résultait une harmonique dominante que le Siukurnin devait éliminer – ainsi que de nombreux autres « bruits » – avant de pouvoir se concentrer sur les vibrations émanant des silhouettes qui faisaient cercle autour du feu.


    La structure subcellulaire du Siukurnin était déjà imprégnée et marquée par un long catalogue des formes réfléchies par la lumière et des vibrations signifiantes qui émanaient de cet endroit, comme de bien d’autres. Il savait que lorsque l’une des formes de vie carbonée se dirigeait vers le liquide qui coulait non loin de là, la créature allait vers l’eau. (Et c’était aussi l’une des vibrations qui désignait le grand tumulte liquide qui s’étendait au-delà des montagnes, vers l’est.) Il savait encore que lorsque l’une de ces créatures sombrait dans l’immobilité pour la nuit (période de vibrations de faible amplitude), c’était pour dormir.


    Oh, il y avait tellement de vibrations signifiantes.


    Le Siukurnin s’efforçait de reproduire à un niveau inaudible les vibrations pour eau et pour dormir, se glorifiant de sa maîtrise croissante de ces subtilités.


    Une odeur de café et de viande grillée s’élevait du feu. Le Siukurnin les écouta pendant un instant, savourant la plénitude du spectre vibratoire de cet endroit enchanteur. Il n’avait pas encore réfléchi à la nécessité pour les vibrations non chilitighiennes de se rapporter à lui.


    (Il faut que vous compreniez qu’à ce niveau, lorsqu’il pensait à lui-même – ce qui était rare –, il ne se disait pas : « Je suis un Siukurnin. » D’abord, un mécanisme naturel empêchait toute introspection prolongée. Ensuite, « Siukurnin » est une vibration de fortune, une approche auditive limitée du terme réel, utilisée uniquement pour la communication avec des créatures qui n’entendent pas le spectre visible et ne sont pas encore capables de seulement détecter le spectre chilitighien. Dans la mesure où il ne s’agit encore que d’une tentative de communication, vous pouvez penser à cette créature comme à un Siukurnin, cela suffira ; mais n’oubliez pas que ce n’est qu’une approximation.)


    Avant d’arriver au campement des chasseurs, le Siukurnin avait passé deux semaines, sous la forme d’une fausse tête de rivet, dans le carré des officiers d’un long vaisseau de guerre tout gris. Il avait quitté le navire transformé en une couche d’enduit sur une poubelle et était arrivé en cet endroit – clairière au milieu des pins – dans le coffre de la voiture d’occasion qu’avait achetée un des chasseurs, changé en un morceau de fil de fer.


    Entre la poubelle et la voiture d’occasion, il y avait eu beaucoup d’autres formes de rechange, toutes caractérisées par le fait qu’elles étaient teintées dans la masse, lisses et difficiles à imiter. Le Siukurnin considérait son état présent de pomme de pin comme presque reposant.


    Une fois lancé sur son répertoire de nouvelles vibrations signifiantes, le Siukurnin était comme un lilim avec un nouvel arabeg, ou, si vous préférez, un enfant avec un nouveau jouet. Pour l’instant, il se remémorait les moments passés sur le vaisseau de guerre. « Écoutez ça, maintenant ! Écoutez ça ! » Il psalmodiait tout seul, trop bas pour que les êtres qui se trouvaient en dessous puissent s’en apercevoir.


    L’obscurité se repliait, sur le camp, entre les pins, et le feu baissait. Les créatures qui se tenaient debout sur leurs deux pattes se retirèrent dans leur tente (pour dormir, vous comprenez). L’une d’elles avait été identifiée par une vibration primitive (et non chilitighienne) : Sam.


    Le Siukurnin écoutait maintenant le murmure du vent dans les branches, le foisonnement des bêtes de la nuit ; on entendit même une fois l’odeur perçante et figurative d’un putois, tout près. Beaucoup plus tard, le Siukurnin défia ses inhibitions et tenta de se souvenir de l’époque qui précédait son éveil sur le vaisseau de guerre. Seule lui revint la sensation de remonter vers la surface d’une eau noire.


    L’effort de mémoire ranima le mécanisme inhibiteur. Une faim destructrice rongeait le Siukurnin. Il eut la sensation des changements, des diverses évolutions qui se produisaient dans sa structure.


    Pour réprimer sa faim, le Siukurnin imagina qu’il était une des créatures volantes que l’on pouvait voir dans les magnifiques harmonies du ciel qui se trouvait au-dessus de lui, et qu’il montait… montait dans les airs…


    Mais cela aussi finit par le déranger, car l’image qu’il se faisait de lui-même se transformait constamment en une gigantesque chose ailée, rouge et doré, inconnue dans ces cieux (et qui pourtant semblait d’une familiarité inquiétante au Siukurnin).


    L’aurore cristallisa les pics à l’est et déclencha des remous qui arrachèrent le Siukurnin à sa rêverie. Une silhouette émergea de la tente en bâillant et en s’étirant. Le Siukurnin accorda les vibrations auditives et lumineuses de la silhouette et « reconnut » à sa façon Sam, le chasseur. Des harmoniques quadrillées fusionnaient avec des ondes courtes et longues, olfactives et visuelles, ponctuées de grandes vibrations sonores significatives.


    — Fait frisquet ce matin, dit le chasseur. J’voudrais bien pouvoir rester au fond de mon duvet comme vous, tas de feignants.


    Une autre voix s’éleva de la tente.


    — T’as perdu à pile ou face, Sam. Alors, fais marcher ce feu.


    Un sens raffiné s’éveilla dans le Siukurnin. Il sentit que cette créature fruste était porteuse d’un élément suprêmement désirable. En un certain sens, le Siukurnin se ramassa sur lui-même.


    Le chasseur mit la main sur la corde et jeta un coup d’œil à la fausse pomme de pin. « Ouais, fit-il, tu vas brûler comme de l’amadou. » Il tendit le bras, effleura la pomme de pin sentit une chaleur soudaine, puis plus rien. La pomme de pin était partie. Il secoua la main, regarda le sol autour de ses pieds, puis de nouveau l’arbre. Rien. « Que je sois damné… », marmonna-t-il. Il frotta la paume de sa main qui avait touché la « pomme de pin ».


    — Alors, ça y est, ce feu ? demanda la voix dans la tente.


    Sam secoua la tête.


    — Non. J’allais attraper une pomme de pin pour faire démarrer le feu, et cette saleté a disparu.


    — Tu deviens gâteux, mon vieux, fit la voix qui émanait de la tente. Quand on rentrera en ville, tu ferais mieux de t’acheter des lunettes.


    Une autre voix sortit de la tente.


    — Vous pouvez pas la fermer, les gars ? J’essaie de dormir, moi !


    Le Siukurnin avait éprouvé un instant de langueur exquise. Puis il avait senti qu’il était en train de changer, de manière incontrôlable, s’étendant sur la main de la forme de vie carbonée, s’insinuant immédiatement entre les pores et les cellules, s’infiltrant dans une veine. Il s’étendait – pas plus de six cellules de diamètre – plus loin… toujours plus loin…


    Un filament long et mince explorait la longueur de la veine. (Vous apprécierez la merveilleuse relation en contrepoint des vibrations, à ce moment-là : de petits sifflements, des grincements aigus, très ténus, et des frottements sur un superbe fond sonore de palpitations. Il y eut aussi quelques instants d’une délicate mise au point, jusqu’à ce que les leucocytes aient cessé leur attaque dévorante.)


    À sa façon, le Siukurnin dansait de joie. Sa faim se réduisit à un signal très atténué : une sorte de vague conscience du fait que le malaise prendrait bientôt fin.


    Et puis dans sa mémoire suintait le souvenir d’un instant qui avait précédé la remontée vers la surface de l’eau et les premiers moments de conscience, sur le bateau de guerre. Il ne se rappelait pas suffisamment de choses pour craindre que le petit œuf de son ego puisse être submergé… juste ce qu’il fallait pour aiguillonner sa curiosité.


    (Tous les Siukurnins sont amplement dotés d’une curiosité qui ne peut être inhibée, voyez-vous. Et la conscience chilitighienne ne fait qu’activer cette faculté.)


    Le Siukurnin nageait, rampait, se tortillait, s’allongeait et se faufilait. Plus bas, au-dehors, en haut. Il était maintenant contraint de filtrer une partie de la « musique » qui l’entourait : le souffle pénible des grands sacs d’air, les gargouillements et les éclaboussures, les craquements et les cinglements, tous tellement affolants. L’un de ses éléments tissa comme une toile d’araignée autour des cordes vocales de son hôte (les « grandes vibratrices » chez les Siukurnin s). Une autre partie joua sur les mécanismes de la parole, dans le cerveau. Des cils vibratiles atteignirent la surface des yeux et les veines des paupières, entrant en contact avec le monde extérieur.


    Ce fut d’abord distrayant de découvrir comment toutes les vibrations étaient réparties entre différents organes sensoriels ; puis la tentation devint irrésistible (mais qui l’en blâmerait ?). Le Siukurnin établit la coordination entre les contacts qu’il avait noués avec les centres de la parole et les cordes vocales.


    Une voix humaine se mit à crier dans la clairière entre les pins : « Écoutez ça, maintenant ! Écoutez ça, maintenant ! Eau ! Dormir ! Feu ! Manger ! »


    Oh, quelle sensation exaltante !


    Deux des créatures verticales, les autres chasseurs, sortirent en titubant de la tente. L’une d’elles cria : « Il serait temps que… » puis s’interrompit. Il n’y avait pas de feu. Il n’y avait que Sam, debout auprès de l’endroit où il y aurait dû y avoir un feu, les yeux écarquillés par la terreur, la main gauche sur la gorge, la main droite tendue comme pour repousser quelque chose.


    Et puis Sam vacilla et s’écroula.


    Dans la chambre, à l’hôpital, les vibrations exubérantes étaient réduites à un chuchotement assourdi. Les persiennes à claire-voie empêchaient le soleil cru du matin d’entrer. La lampe de chevet était éteinte. Mais il y avait encore le doux reflet harmonique des murs de couleur crème, qui se mêlait au sifflement régulier de la respiration du dormeur.


    Sam était allongé sur le dos, dans le lit étroit qui occupait seul la pièce ; il avait les yeux clos. Sous le foisonnement vert des couvertures, sa poitrine se soulevait et s’abaissait doucement. Quelque part, le moteur d’une pompe jouait un accompagnement vibrant ; dans le lointain, de petits bruits mécaniques, des halètements et des crissements de freins témoignaient de la circulation de la ville. L’éther promenait son solo de virtuose dans l’air, porté par une vague de désinfectant. Les talons d’une infirmière qui passait dans le couloir ajoutaient un rythme abrupt et arbitraire qui allait et venait… allait et venait au milieu des autres vibrations, d’une façon qui excita le sens spécialisé de la silhouette allongée sur le lit.


    (Après tout, le long silence virtuel de la migration était maintenant révolu. Dans une certaine mesure, il était sevré de ces merveilleux « bruits ».)


    De l’autre côté de la porte entrouverte, on entendait un médecin parler avec Beverly, la femme de Sam. Le docteur avait un nez en bec d’oiseau ; il était grand et rose et blond, avec du blanc, du blanc et du blanc qui se faisaient écho dans toute l’image. De ses mains s’élevaient de petites voix âpres, des tintements se faisaient entendre dans ses poches, et le bourdonnement du tabac soulignait sa respiration.


    Il y avait eu une étrange et double reconnaissance de Beverly : un sentiment familier au spectacle de ses cheveux sombres, des courbes douces de ses joues et de ses yeux gris vert, brillants. (Les souvenirs de Sam, évidemment.) Et, ajoutés à tout cela, l’explosion poignante de sa poudre parfumée – encore familière, oui, mais exacerbée à un point indescriptible – et le glissando du collier d’or sur le manteau vert, sur le tailleur vert, tout cela sur le fond des boutons d’or vieilli, comme un roulement de tambour. (Et tant d’autres choses encore, mais dont les effets sur le lecteur seraient sans signification, en l’absence de toute conscience chilitighienne.)


    La voix du médecin résonnait comme une caisse claire tandis qu’il prononçait de prudentes paroles de réconfort. « C’est sans aucun doute une sorte de narcolepsie, disait-il. Mais il n’y a pas d’hypertrophie des ganglions lymphatiques. Le pouls et la respiration sont normaux. La température a monté, mais pas d’une façon alarmante. Je suis d’avis qu’il pourrait s’agir d’une réaction à la tension nerveuse. Est-ce qu’il travaillait beaucoup ? »


    « Narcolepsie, narcolepsie, narcolepsie », murmurait le Siukurnin avec les lèvres de Sam.


    Enfin… Ce n’étaient plus exactement les lèvres de Sam, maintenant. C’étaient en réalité beaucoup plus des lèvres de Sam-au-pouvoir-du-Siukurnin.


    (Il faut bien que vous compreniez que l’orientation vers un ego unique pose ici des problèmes de communication très complexes. Des choses que vous considéreriez comme étranges et irrésistibles étaient arrivées à Sam et au Siukurnin.) Les cils vibratiles du Siukurnin s’étaient mis à palpiter et à ramper de par leur propre volonté. C’était maintenant un vaste réseau qui s’étendait dans tout leur hôte. Partout où il entrait en contact avec des cellules nerveuses – dans le cerveau comme ailleurs –, des modifications subtiles intervenaient au niveau sous-cellulaire. De nouveaux souvenirs (les souvenirs de Sam) s’infiltraient dans le Siukurnin. Et la mémoire du Siukurnin, bien sûr, imprégnait Sam en retour. (Il s’agit là d’un de ces processus qui ne peuvent tout simplement pas s’opérer à sens unique.)


    Les choses étaient allées tellement loin que le Siukurnin avait remisé l’ego temporaire de migration. Quant à Sam, il ne pensait plus maintenant à lui que sous la forme d’une « aiguille » à l’extrémité d’un fil extrêmement long. Voyez-vous, le « fil » était la chaîne mémorielle de l’ego du Siukurnin, dont le passé était tellement ancien que l’ego de Sam était saisi de vertige.


    (Si vous explorez le passé d’un Siukurnin, vous découvrez qu’il est composé d’autres créatures juxtaposées en nombre virtuellement inimaginable. C’est un procédé infini et fascinant au cours duquel une relation interne tout à fait satisfaisante a été mise au point.)


    Parfaitement conscient, le Siukurnin comprenait maintenant le mécanisme nécessaire qui avait oblitéré la conscience de la chaîne mémorielle de son ego. La tentation est telle, au cours de la période de migration, de se replier sur sa multitude en fusion, d’enkyster tous les processus affolants et de ne plus rien faire d’autre que penser, penser, penser, et…


    (Vous voyez maintenant que ce pourrait être une sorte de mort. Les Siukurnin s ne craignent pas la mort, au sens strict du terme, bien qu’ils soient vulnérables au cours de la phase du « vol de joie » de leur cycle de vie.)


    Sam et le Siukurnin étaient maintenant complètement fondus l’un dans l’autre. Sam-Siukurnin (chaîne d’ego mémoriel + x) était allongé au cœur de vibrations signifiantes de la chambre d’hôpital. Aucun dispositif n’annulerait plus jamais maintenant ce qui venait d’être fait – et rien ne souhaiterait le défaire. Oh, il y avait eu un peu de résistance de la part de Sara, au début. C’était tout à fait normal.


    Mais le Siukurnin révélait comment la chair d’un hôte récalcitrant pouvait être incinérée sans mettre fin au processus de fusion. (Et il y avait tous ces souvenirs étalés au grand jour pour le prouver !) Les autres souvenirs captifs étaient un argument irrésistible, aussi.


    Le processus se répète d’une façon tellement morne – sauf pour ce qui concerne la nouvelle vie, avec ses vibrations signifiantes tellement fascinantes, évidemment.


    Et maintenant vous savez comment ça se passe. Ce n’est pas douloureux (à part le choc initial, peut-être). Ce n’est pas dangereux pour l’ego-hôte. Et on ne peut pas y résister.


    En fait, cela est écrit dans l’espoir que tous, enfin, vous verrez (quelle curieuse division sensorielle !) comme il serait stupide de résister.


    Il n’y a aucune raison de résister.


    Vous ne pouvez rien faire contre l’inéluctable.


    D’ailleurs, vous découvrirez que la fusion est une expérience très gratifiante. Et, si vous voulez bien y réfléchir, ce n’est pas la première fois que votre race nous rencontre (encore que la présente migration soit la plus importante depuis les origines). Vous connaissez la légende du Phénix : d’après elle, c’était un grand « oiseau » rouge et or, qui retournait tous les cinq cents ans (une durée de vie raisonnable pour l’hôte d’un Siukurnin) à Héliopolis, en Égypte, afin d’y renaître de ses cendres.


    Il faut évidemment que la chair d’un hôte mort soit incinérée de sorte que le réseau du Siukurnin puisse se libérer pour son vol-de-joie. Prendre le Phénix pour un oiseau était un peu simpliste, bien sûr, mais nous sommes certains que vous aimerez la sensation de voler et le fait de créer votre nouvel œuf – surtout lorsque vous verrez l’expérience avec toute la conscience chilitighienne.


    Egg and Ashes.


    Traduit par Dominique Abonyi.

  


  
    


    Robert Sheckley


    TU BRÛLES !


    Robert Sheckley (1928) – États-Unis.


    


    Le Voltaire de la S. F. ! Robert Sheckley vend en 1952 sa première nouvelle et connaît rapidement le succès. Sa production est impressionnante : près de cent nouvelles publiées entre 1953 et 1958 ! Il devient un des piliers de la fameuse revue Galaxy à qui il donne des textes pleins d’un humour ravageur, où l’american way of life et les clichés de la science-fiction traditionnelle sont passés à la moulinette de la satire la plus moderne et la plus mordante.


    À lire – romans : Les Erreurs de Joenes (1962) ; Échange standard (1965) ; La Dimension des miracles (1968) ; Options (1975)


    Recueils de nouvelles : Pèlerinage à la Terre (1958) ; Le robot qui me ressemblait (1979).


    


    Anders était couché sur son lit, tout habillé, à l’exception de ses chaussures et de sa cravate noire. Il pensait avec une certaine gêne à la soirée qui l’attendait. Dans vingt minutes il irait chercher Judy, chez elle, et c’était ce qu’il appréhendait le plus.


    Car il avait compris, seulement quelques secondes plus tôt, qu’il en était amoureux.


    Eh bien, il le lui dirait. Cette soirée serait inoubliable. Il lui ferait sa déclaration, ils s’embrasseraient, et le sceau du consentement serait alors, symboliquement parlant, apposé sur son front.


    Il estima que ce n’était pas une perspective tellement agréable, après tout. Tout aurait été bien plus simple s’il n’était pas tombé amoureux d’elle. Qu’est-ce qui avait pu faire naître ce sentiment ? Un regard, un effleurement, une pensée ? Peu de chose suffisait, il le savait, et il étira ses bras pour bâiller.


    — Au secours ! cria une voix.


    Ses muscles se contractèrent, interrompant son bâillement. Il s’assit sur son lit, puis sourit et s’allongea de nouveau.


    — Vous devez m’aider ! insista la voix.


    Anders se redressa, s’étira pour prendre une chaussure qu’il mit à son pied, reportant toute son attention sur l’ordre dans lequel il devait passer le lacet dans les œillets.


    — Pouvez-vous m’entendre ? demandait la voix. Le pouvez-vous ? Répondez-moi !


    C’était le cas.


    — Oui, je peux vous entendre ! répondit Anders, toujours de très bonne humeur. Ne me dites pas que vous êtes la voix de mon subconscient culpabilisé par un traumatisme d’enfance dont je n’ai jamais pris la peine de me libérer. Je suppose que vous voulez que je rentre dans un monastère.


    — Je ne comprends pas ce que vous dites. Je ne suis le subconscient de personne. Je suis moi. Acceptez-vous de venir à mon aide ?


    Anders croyait aux voix autant que tout un chacun : c’est-à-dire qu’il n’y croyait pas du tout. Les choses changèrent lorsqu’il entendit celle-ci. Rapidement, il passa en revue toutes les explications possibles. La schizophrénie était la meilleure réponse, naturellement, et ses collègues seraient sans aucun doute d’accord quant à son diagnostic. Mais Anders avait une déplorable confiance en sa propre santé mentale…


    — Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


    — Je ne sais pas, répondit franchement la voix.


    Anders prit conscience que la voix parlait dans son propre esprit. C’était très suspect.


    — Bon, vous ignorez qui vous êtes, déclara Anders. Alors, où vous trouvez-vous ?


    — Je ne le sais pas non plus. (La voix se tut un instant, puis ajouta :) Écoutez, je sais que cela doit vous paraître ridicule. Croyez-moi, je suis dans un lieu comparable aux limbes. J’ignore comment je suis arrivé là, ou qui je suis, mais je veux sortir d’ici. Voulez-vous m’aider ?


    Refusant toujours d’admettre qu’une voix pouvait parler à son esprit, Anders savait que la décision qu’il prendrait serait de la plus haute importance. Il devait confirmer – ou refuser – le fait qu’il était sain d’esprit.


    Il le confirma.


    — D’accord, dit Anders, tout en laçant son autre chaussure. Je crois que vous êtes une personne qui a des ennuis, et que vous êtes entré en contact avec moi grâce à une espèce de phénomène télépathique. Y a-t-il autre chose que vous puissiez me dire ?


    — Je crains bien que non, répondit la voix avec une infinie tristesse. Vous devrez tout découvrir par vous-même.


    — Pouvez-vous entrer en contact avec quelqu’un d’autre que moi ?


    — Non.


    — Alors, comment parvenez-vous à me parler ?


    — Je l’ignore.


    Anders alla jusqu’au miroir posé sur son bureau, et ajusta sa cravate noire en sifflotant doucement. Il venait juste de découvrir qu’il était amoureux, et il n’allait pas laisser une chose aussi insignifiante qu’une voix parlant à son esprit l’inquiéter outre mesure.


    — Franchement, je ne vois pas comment je pourrais vous aider, fit remarquer Anders tout en brossant un fil de coton qui s’était déposé sur sa veste. Vous ignorez où vous vous trouvez, et il ne semble pas qu’il y ait le moindre indice permettant d’identifier cet endroit. Comment pourrais-je vous localiser ?


    Il se tourna et parcourut la pièce du regard afin de voir s’il n’avait rien oublié.


    — Je le saurai lorsque vous serez près de moi, dit la voix. D’ailleurs, vous venez de passer très près.


    — Je viens de…


    Il n’avait rien fait d’autre que de regarder autour de la pièce.


    Il recommença, faisant lentement courir son regard sur la chambre à partir d’un angle. Puis cela se produisit. Tout semblait différent. Il y avait brusquement un mélange de couleurs confuses remplaçant l’harmonie des tonalités pastel qu’il avait choisies avec soin. Les lignes formées par les murs, le plancher et le plafond étaient étrangement disproportionnées, zigzagantes, sans rapport entre elles.


    Puis tout redevint de nouveau normal.


    — Tu brûlais vraiment, dit la voix, se mettant à le tutoyer. Le tout est de voir la véritable nature des choses.


    Anders résista à l’envie de se gratter la tête, de crainte d’ébouriffer ses cheveux, qu’il avait peignés avec soin. Ce qu’il avait vu n’était pas tellement étrange, après tout. Il arrive à chacun de nous de voir, durant notre vie, une ou deux choses qui nous font douter de notre normalité, de notre santé mentale et de notre existence. Durant un instant, l’univers ordonné est démantelé et le tissu de notre confiance en nous-mêmes est déchiré.


    Mais ces moments ne durent pas.


    Anders se souvint que, longtemps auparavant, alors qu’il n’était qu’un enfant, il s’était éveillé dans sa chambre au milieu de la nuit. Tout lui avait alors semblé très étrange. Les chaises, la table, tout était disproportionné, enflé par l’obscurité. Le plafond descendait, comme en un rêve.


    Mais cela aussi n’avait duré qu’un instant.


    — Très bien, mon vieux, dit-il. Si je brûle de nouveau, fais-le-moi savoir.


    — Je n’y manquerai pas, murmura la voix. Je suis certain que tu me trouveras.


    — Je suis content de constater que tu gardes le moral, dit gaiement Anders.


    Il éteignit les lumières et sortit.


    Charmante et souriante, Judy vint lui ouvrir la porte. En la regardant, Anders sentit qu’elle percevait le changement qui s’était opéré en lui, ou qu’elle l’avait prévu. À moins que ce ne fût l’amour qui le faisait sourire comme un imbécile.


    — Voulez-vous boire quelque chose avant que nous nous rendions à cette soirée ? demanda-t-elle.


    Il hocha la tête affirmativement et elle le précéda jusqu’à un divan vert et jaune. Tout en s’asseyant, il prit la décision de lui déclarer sa flamme dès qu’elle reviendrait avec les boissons. Il était inutile de repousser l’instant crucial.


    — Tu chauffes de nouveau, lui dit la voix.


    Il avait presque oublié son ami – ou ennemi – invisible. Que dirait Judy si elle apprenait qu’il entendait des voix ? De petites choses semblables, se rappela-t-il, brisaient souvent les plus belles histoires d’amour.


    — Et voilà ! dit-elle, lui tendant un verre.


    Il remarqua qu’elle souriait toujours. Elle arborait le sourire numéro deux, provocant et compréhensif, pour prétendant en puissance. Il avait été précédé, dans histoire de leurs relations, par le sourire numéro un, du type jeune fille sage et dont la signification était : ne-vous-méprenez-pas-sur-mon-compte, destiné à être arboré en toutes occasions jusqu’à ce que les mots corrects fussent susurrés.


    — C’est bien, dit la voix. Tout vient de la façon dont tu regardes les choses.


    Regarder quoi ? Anders jeta un regard à Judy, troublé par ses pensées. S’il devait jouer à l’amoureux, il valait mieux qu’il commençât de suite. Malgré sa vision déformée par l’amour, il était à même d’apprécier ses yeux bleu-gris, sa peau douce (si l’on faisait abstraction d’une petite imperfection sur la tempe gauche), sa bouche légèrement remodelée d’une touche de rouge à lèvres.


    — Comment se sont passé vos cours, aujourd’hui ? demanda-t-elle.


    Eh bien, il était naturel qu’elle posât cette question, pensa Anders. L’amour devrait attendre.


    — Très bien, répondit-il. Apprendre la psychologie à ces jeunes singes…


    — Oh, voyons !


    — Tu brûles, dit la voix.


    Que se passe-t-il ? se demanda Anders. Judy est vraiment une fille magnifique. Le gestalt qui est Judy, un ensemble de pensées, d’expressions, de mouvements, en fait la fille que je…


    Que je quoi ?


    Que j’aime ?


    Anders déplaça maladroitement son corps dégingandé sur le divan. Il ne comprenait pas ce qui avait pu donner naissance à cette suite de pensées. Cela l’ennuyait. Le jeune professeur de philosophie analytique était mieux placé dans sa salle de cours. La science ne pouvait-elle pas attendre jusqu’à neuf heures dix, le lendemain matin ?


    — J’ai pensé à vous, aujourd’hui, dit Judy, et Anders sut qu’elle avait senti le changement qui s’était opéré en lui.


    — Tu vois ? demanda la voix. Tu y arrives bien mieux, à présent.


    — Je ne vois rien du tout, répondit Anders, mais la voix avait raison.


    C’était comme s’il disposait d’un circuit reliant son esprit à celui de Judy. Ses sentiments lui apparaissaient sans fard, sans plus de signification que ne l’avait été sa chambre lors de cet éclair de vision sans distorsion.


    — J’ai vraiment pensé à vous, répéta-t-elle.


    — Regarde, dit la voix.


    Anders, observant l’expression du visage de Judy, sentit quelque chose d’étrange l’envahir. Il avait de nouveau cette perception de cauchemar qu’il avait déjà connue dans sa chambre. Cette fois, c’était comme s’il observait une machine dans un laboratoire. Elle œuvrait à la préservation d’un certain état d’esprit. La machine poursuivait un ensemble de recherches, désirant trouver des suites d’idées pour parvenir à ses fins.


    — Oh, vraiment ? demanda-t-il, stupéfait par cette nouvelle vision.


    — Oui, je me suis demandé ce que vous faisiez à midi, dit la machine assise en face de lui sur le divan en gonflant légèrement sa belle poitrine.


    — Très bien, déclara la voix, le félicitant pour sa nouvelle perception.


    — Je songeais à vous, naturellement, dit-il au squelette revêtu de chair qui se cachait derrière le gestalt de Judy.


    La machine de chair modifia la position de ses membres et entrouvrit la bouche pour exprimer le plaisir. Le mécanisme cherchait dans un ensemble de peurs, d’espoirs, d’ennuis, dans des demi-souvenirs de situations analogues, des solutions analogues.


    Dire que c’était cela qu’il aimait. La vision d’Anders était trop perçante, et il se haïssait pour cette raison. À travers sa nouvelle perception cauchemardesque, l’incohérence de toute la pièce le frappa.


    — Vraiment ? lui demanda le squelette articulé.


    — Tu t’approches encore, murmura la voix.


    De quoi ? De sa personnalité ? Une chose pareille n’existait pas. Il n’y avait aucune cohésion véritable, aucune profondeur. Rien à l’exception d’un réseau de réactions superficielles tendu sur des mouvements viscéraux automatiques.


    Il approchait de la vérité.


    — Bien sûr, dit-il amèrement.


    La machine s’agita, en quête d’une réponse.


    Anders trembla de peur face à l’étrange extension de sa vision. Il avait été dépouillé de son sens du formalisme et avait laissé derrière lui tout ce qu’il avait précédemment accepté. Que lui serait-il révélé ensuite ?


    Il prit conscience qu’il voyait les choses comme peut-être aucun homme ne l’avait jamais fait avant lui. C’était une pensée bizarrement émoustillante.


    Mais pourrait-il retrouver le monde normal ?


    — Puis-je vous servir quelque chose ? demanda la machine.


    Ce fut à cet instant qu’Anders perdit tout son amour pour Judy.


    De voir l’objet de ses pensées sous la forme d’une machine dépersonnalisée, asexuée, n’est pas particulièrement favorable aux grands sentiments. Mais c’est une chose assez stimulante sur un plan purement intellectuel.


    Anders ne voulait pas retrouver le monde normal. Un rideau avait été levé et il voulait voir tout ce qui se trouvait derrière. Il essaya de se rappeler une phrase d’un savant russe qui devait s’appeler… Ouspensky, non ?


    Pense dans d’autres catégories.


    C’était ce qu’il faisait et continuerait de faire.


    — Adieu ! dit-il brusquement.


    La machine l’observa, bouche ouverte, comme il sortait de la pièce. Des circuits temporisés l’obligèrent à garder le silence jusqu’au moment où elle entendit la porte de l’ascenseur se fermer.


    — Tu brûlais vraiment, cette fois, murmura la voix, quand il fut dans la rue. Mais tu ne comprends encore pas tout.


    — Alors, explique-moi, répondit Anders, s’étonnant un peu de sa sérénité.


    En une heure, il avait franchi l’abîme qui l’avait jusqu’alors séparé d’une vision complètement différente, et cependant cela lui semblait parfaitement naturel.


    — Je ne peux pas, répondit la voix. Tu dois le découvrir par toi-même.


    — Bon, voyons voir, commença Anders. (Il regarda autour de lui les masses de béton, les rues conventionnelles coupant à travers les blocs architecturaux.) La vie humaine est composée de suites de conventions. Lorsqu’on regarde une fille, on est censé voir un être concret, pas l’absence de forme sous-jacente.


    — C’est vrai, reconnut la voix, avec cependant une trace de doute.


    — À la base, il n’existe aucune forme. L’homme produit des gestalts et se crée des images à partir du néant. C’est comme lorsqu’on regarde un ensemble de lignes et que l’on dit qu’elles représentent quelque chose. Nous voyons une masse de matériaux tirés de l’arrière-plan et nous disons que c’est un humain. Mais en vérité une telle chose n’existe pas. Elle n’a d’humain que les caractéristiques que nous y attachons, aveuglément. La matière est due à l’ensemble des relations entre tous les éléments. C’est une question de point de vue.


    — Ce n’est pas ainsi que tu vois les choses, à présent.


    — Bon sang, s’écria Anders. (Il était certain d’être sur le point de découvrir quelque chose d’important, peut-être la connaissance suprême.) Nous faisons tous cette expérience. À un moment de notre vie, chacun de nous a regardé un objet familier sans pouvoir y trouver une unité. Momentanément, le gestalt échoue, mais cet instant de vision véritable est fugitif. L’esprit sur-impressionne des formes conventionnelles, et tout redevient normal.


    La voix s’était tue, et Anders poursuivit sa marche à travers le gestalt de la ville.


    — Il doit y avoir autre chose, que l’on ne peut trouver ici.


    — Oui, répondit la voix.


    Il se demanda ce que cela pouvait bien être. À travers ses yeux finalement ouverts, Anders regardait les conventions qu’il avait appelées son monde.


    Il se demanda un court instant s’il serait parvenu à ce résultat si la voix ne l’avait pas guidé. Sa réponse fut positive, c’était inévitable.


    Mais de qui était cette voix ? Et qu’avait-elle oublié ?


    — Allons voir à quoi ressemble une soirée mondaine, dit-il à la voix.


    C’était un bal masqué, et tous les invités étaient affublés de leur visage. Pour Anders, leurs motivations, individuelles et collectives, étaient douloureusement apparentes. Puis sa vision devint encore plus claire.


    Il vit que les gens n’étaient pas vraiment des entités individuelles. Ils étaient des monceaux de chair discontinus partageant un vocabulaire commun, et encore : ils n’étaient pas vraiment discontinus.


    Les masses de chair faisaient partie du décor de la pièce, duquel elles ne pouvaient presque pas se distinguer. Elles ne formaient qu’une entité avec les lumières qui leur accordaient une vision restreinte. Elles étaient unies par les quelques sons qu’elles pouvaient émettre, alors que l’étendue des fréquences était si vaste. Elles se fondaient dans les murs.


    La vision kaléidoscopique vint si rapidement qu’Anders eut des difficultés à faire un tri dans ses nouvelles impressions. Il savait à présent que ces gens n’existaient qu’en tant que formes, sur les mêmes bases que les sons qu’ils émettaient et les choses qu’ils pensaient voir.


    Gestalts, sortis du monde réel, immense, insupportable.


    — Où se trouve Judy ? lui demanda un amas de chair.


    Cet amas particulier possédait suffisamment d’affectation nerveuse pour convaincre les autres masses de sa réalité. Il portait une cravate extravagante, comme preuve supplémentaire de son existence en tant qu’entité indépendante.


    — Elle est malade, répondit Anders.


    La chair frissonna de compassion, et son expression de gaieté solennelle se transforma en une affliction solennelle.


    — J’espère que ce n’est pas grave, dit la chair douée de la parole.


    — Tu brûles, dit la voix.


    Anders regarda l’objet se trouvant devant lui.


    — Elle n’a plus longtemps à vivre, déclara-t-il.


    La chair frissonna. L’estomac et les intestins se contractèrent d’une peur dictée par la solidarité. Les yeux se dilatèrent, la bouche trembla.


    La cravate aux couleurs voyantes resta impassible.


    — Mon Dieu ! Vous n’y pensez pas !


    — Qui êtes-vous ? l’interrogea doucement Anders.


    — Que voulez-vous dire ? demanda avec indignation la chair attachée à la cravate. (Serein dans sa propre réalité, cela hoqueta. Sa bouche se tordit, preuve indéniable de sa réalité.) Vous êtes ivre, se moqua la chose.


    Anders éclata de rire et sortit.


    — Il reste encore une chose que tu ignores, dit la voix. Mais tu brûles ! je peux te sentir près de moi.


    — Qu’es-tu ? demanda de nouveau Anders.


    — Je ne le sais pas, admit la voix. Je suis quelqu’un, je suis moi, je suis prisonnier.


    — Comme nous tous, dit Anders.


    Il marchait sur de l’asphalte, entouré par du béton, du silicate, de l’aluminium et des alliages métalliques. Des amas informes, sans signification, qui constituaient un gestalt de ville.


    Il y avait également les lignes de démarcation imaginaires séparant une cité d’une autre, les frontières artificielles des terres et des eaux.


    Tout cela était ridicule.


    — Donnez-moi dix cents, pour que je puisse me payer un café, m’sieur, demanda une chose qu’il était impossible de distinguer du reste.


    — Je ne pourrais donner à votre présence inexistante qu’une pièce inexistante, répondit gaiement Anders.


    — Ma situation est désespérée, gémit la chose, et Anders perçut que ce n’était rien de plus qu’une suite de vibrations modulées.


    — Oui ! Continue ! commanda la voix.


    — Si vous pouviez me donner vingt-cinq cents… dit la vibration, avec une profonde prétention à de la signification.


    Non, qu’y avait-il derrière les formes insensibles ? De la chair, une masse. Qu’était-ce ? Un assemblage d’atomes.


    — Je meurs de faim, murmurèrent les atomes disposés de façon compliquée.


    Des atomes se combinant. Il n’y avait aucune véritable séparation entre un atome et l’autre. La chair était la pierre, la pierre était la lumière. Anders regarda les masses d’atomes qui feignaient la solidité, la signification et la raison.


    — Ne pouvez-vous m’aider ? demanda une masse d’atomes.


    Mais ces atomes étaient identiques à tous les autres. Une fois que l’on ignorait la forme sur-impressionnée, on pouvait voir que les atomes étaient disposés au hasard, éparpillés.


    — Je ne crois pas en votre existence, dit Anders.


    La pile d’atomes disparut.


    — Oui ! cria la voix. Oui !


    — Je ne crois plus en tout cela, dit Anders.


    Après tout, qu’est-ce qu’un atome ?


    — Continue ! l’exhorta la voix. Tu brûles, continue !


    Qu’est-ce qu’un atome ? Un espace vide entouré d’un espace vide.


    Absurde !


    — Alors, tout est faux ! dit Anders.


    Et il se retrouva seul sous les étoiles.


    — C’est vrai ! cria la voix. Le néant !


    Mais les étoiles, pensa Anders. Comment pouvait-on croire…


    Les étoiles disparurent à leur tour. Anders flottait dans un néant gris, un vide. Il n’y avait rien autour de lui, à l’exception de cette grisaille informe.


    Où était la voix ?


    Partie.


    Anders perçut l’illusion derrière la grisaille, puis il n’y eut plus rien du tout.


    Absolument rien, et il se trouvait au sein de ce néant.


    Où était-il ? Qu’est-ce que cela signifiait ? L’esprit d’Anders essayait de trouver les réponses.


    C’était impossible. Ce ne pouvait être vrai.


    De nouveau, il connut la réponse. Mais il ne pouvait l’accepter.


    De désespoir, son esprit surchargé effaça les données, déracina la connaissance.


    — Où suis-je ?


    Dans le néant, seul.


    Prisonnier.


    — Qui suis-je ?


    Une voix.


    La voix d’Anders explora le néant, en criant :


    — N’y a-t-il personne ?


    Pas de réponse.


    Mais il y avait quelqu’un. Toutes les directions étaient la même ; cependant, en continuant, il pourrait prendre contact… La voix d’Anders atteignit quelqu’un qui pourrait le sauver. Peut-être.


    — Sauve-moi, dit la voix à Anders, qui était couché sur son lit, tout habillé à l’exception de ses chaussures et de sa cravate noire.


    Warm.


    Traduit par Jean-Pierre Pugi.
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    Philip Kindred Dick (1928-1982) – États-Unis.


    


    Longtemps tenu pour un auteur mineur aux États-Unis, Dick est considéré en France comme le plus grand écrivain de science-fiction, marquant des générations de lecteurs et d’auteurs. « Qu’est-ce que la réalité ? » et « Qu’est-ce qui constitue un être humain authentique ? » sont les deux thèmes obsessionnels d’une œuvre devenue culte qui a su transformer cette spéculation intellectuelle en une angoissante et concrète question : sous les pavés du réel, quoi ?


    Débuts professionnels en 1952. Premier roman, Loterie solaire en 1955. Années 1960 jalonnées de chefs-d’œuvre (Le Maître du Haut Château, Simulacres, Le Dieu venu du Centaure, Ubik, etc.). Tentatives de suicide au début des années 1970, drogue (dont l’univers est dénoncé dans le terrifiant Substance mort, 1977), période mystique (La Trilogie divine à partir de 1980).


    À lire – l’œuvre de Dick a fait l’objet de deux réalisations éditoriales complémentaires : l’intégrale des nouvelles chez Denoël (collection « Présences ») et l’intégrale des romans (à l’exception de La Trilogie divine) chez Omnibus.


    


    Les yeux bleus de Jill Herrick s’emplirent de larmes. Elle regardait son mari avec une horreur indicible.


    — Tu es un monstre ! pleura-t-elle.


    Lester Herrick continua à travailler, arrangeant des monticules de notes et de graphiques en alignements de piles bien droites.


    — Monstre, fit-il remarquer, est un jugement de valeur. Il ne contient pas d’information factuelle.


    Il inséra une bande-dossier sur la vie parasitique centaurienne dans la vidéo du bureau.


    — Une simple opinion. L’expression, sans valeur scientifique, d’une émotion.


    Jill se traîna jusqu’à la cuisine. D’un geste apathique, elle actionna la commande du fourneau. Des bandes transporteuses s’éveillèrent à l’intérieur des murs et retirèrent au plus vite la nourriture des réserves souterraines pour préparer le repas du soir.


    Elle retourna une dernière fois affronter son mari.


    — Pas même quelques jours ? mendia-t-elle. Pas même…


    — Un mois serait un calvaire. Tu pourras le lui annoncer quand il arrivera. Et si tu n’as pas le courage, je le ferai moi-même. Je ne veux pas d’un enfant pour me courir dans les jambes. J’ai bien trop de travail à terminer. Ce rapport sur Bételgeuse XI doit partir avant dix jours.


    Lester laissa tomber une synthèse sur les gisements fossiles de Fomalhaut dans l’appareil transcripteur.


    — Quelle mouche pique ton frère ? Ne peut-il pas s’occuper lui-même de son fils ?


    Jill tamponna ses yeux rougis de larmes.


    — Ne comprends-tu pas ? Je veux garder Gus ! J’ai imploré Frank de le laisser venir chez nous. Et maintenant tu vas…


    — Je serai content lorsqu’il sera assez grand pour être pris en charge par le gouvernement. (Le visage mince de Lester était déformé par la contrariété.) Et puis, la barbe ! Jill, pourquoi le dîner n’est-il pas encore prêt ? Cela fait dix minutes que j’attends ! Qu’est-ce qui ne va pas avec ce fourneau ?


    — C’est presque prêt.


    Le four alluma un signal écarlate. Le serviteur-robant était sorti du mur et attendait, le plateau prêt à recevoir la nourriture.


    Jill s’assit et moucha violemment son nez, qu’elle avait petit. Dans le salon, Lester continuait son travail, imperturbable. Son œuvre. Sa recherche. Jour après jour. Lester avançait à grands pas, il n’y avait aucun doute là-dessus. Son corps maigre était courbé comme un ressort sur le système vidéo ; ses yeux gris et froids comme l’acier avalaient des goulées d’informations, analysaient, soupesaient sans cesse, pris d’une fièvre inextinguible. Ses facultés conceptuelles tournaient à plein régime, comme un moteur bien rodé.


    Les lèvres de Jill tremblaient de détresse et de ressentiment. Gus – Le pauvre petit Gus. Comment lui dire ? Des larmes venaient de nouveau noyer ses yeux. Elle ne verrait plus jamais le garçon aux bonnes joues rondes. Il ne lui serait plus permis de revenir, car son rire d’enfant et ses yeux dérangeaient Lester. Faisaient interférence avec sa recherche.


    Le fourneau cliqueta, la lumière verte s’était allumée. Le repas sortit doucement pour venir se placer sur le plateau du robant. Des clochettes invisibles tintèrent agréablement pour annoncer le dîner.


    — J’ai entendu, fit Lester d’une voix revêche. (Il éteignit la vidéo et se leva.) Il va probablement venir nous ennuyer pendant que nous mangeons.


    — Je peux vidéophoner à Frank et lui…


    — Non. Il vaut mieux en finir une fois pour toutes. (Lester fit un geste impatient au robant.) Allez, pose ça. (Ses lèvres fines se rétrécirent encore de colère.) Presse-toi, bon Dieu ! Je veux retourner travailler !


    Jill ravala ses larmes.


    Le petit Gus entra dans la maison en traînant des pieds, comme ils finissaient de dîner.


    Jill poussa un cri de joie.


    — Gussie !


    Elle courut le serrer dans ses bras.


    — Je suis si contente de te voir !


    — Attention à mon tigre, murmura Gus.


    Il déposa sur le tapis son petit chat gris, qui courut chercher la protection d’un meuble.


    — Il se cache.


    Les yeux de Lester papillotaient pendant qu’il étudiait le petit garçon et le bout de queue qui émergeait du divan.


    — Pourquoi l’appelles-tu un tigre ? C’est tout juste un chat de gouttière.


    Gus eut une mimique attristée. D’une voix maussade, il répondit :


    — C’est un tigre. Il a des raies.


    — Les tigres sont jaunes et beaucoup plus gros. Tu ferais bien d’apprendre à classer les choses selon leur nom spécifique.


    — Lester, s’il te plaît… implora Jill.


    — Tais-toi, répondit son mari avec humeur. Gus est assez grand pour jeter au panier les illusions infantiles et développer en lui un point de vue réaliste sur l’univers. Que font les psychologues avec leurs batteries de tests ? Ne savent-ils pas redresser ce genre de déformations ?


    Gus courut chercher son tigre.


    — Laissez-le tranquille !


    Lester contempla le tigre, un sourire étrange et froid sur les lèvres.


    — Descends au laboratoire un de ces jours, Gus. Nous te montrerons des tas de chats. Nous les utilisons pour nos recherches. Des chats, des cochons d’Inde, des lapins…


    — Lester ! cria Jill. Comment peux-tu dire cela !


    Lester pouffa d’un rire cassant quelques secondes, puis s’arrêta brusquement pour rejoindre sa table de travail.


    — Maintenant, sortez d’ici, je dois avancer mes rapports. Et n’oublie pas de parler à Gus !


    Gus devint tout excité.


    — Me dire quoi ? (Il avait les joues toutes rouges, les yeux brillants.) Qu’est-ce que c’est ? Quelque chose pour moi ? Un secret ?


    Le cœur de Jill pesait de plomb. Elle serra très fort l’épaule de l’enfant.


    — Viens, Gus. Allons dans le jardin nous asseoir et parler. Je te dirai quelque chose. Amène… amène ton tigre.


    Un cliquetis. La vidéo d’urgence s’alluma. Lester était déjà levé.


    — Silence !


    Il courut vers l’appareil en haletant.


    — Que personne ne parle !


    Jill et Gus se figèrent à la porte. Un message confidentiel glissait d’une fente dans une coupelle prévue à cet effet. Lester l’attrapa d’un geste fiévreux et en brisa le sceau. Il resta un moment à étudier le message en silence.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Jill. Quelque chose ne va pas ?


    — Ne pas aller ? (Le visage de Lester brillait d’une satisfaction interne profonde.) Non, tout va bien, tout va très, très bien. (Il lança un regard sur l’heure.) J’ai juste le temps. Voyons. J’aurai besoin…


    — Que se passe-t-il ?


    — Je pars en voyage. Je resterai parti deux à trois semaines. Rexor IV est encore sur la zone mise en carte.


    — Rexor IV ? Tu vas là-bas ? (Jill joignit les mains, tout excitée.) Oh, j’ai toujours voulu visiter un vieux système, avec ses ruines antiques et ses villes détruites ! Lester, je peux venir avec toi ? Dis. Nous n’avons jamais pris de vacances et tu as toujours promis que…


    Lester Herrick regarda sa femme avec incompréhension.


    — Toi ? dit-il. Toi, venir avec moi ? (Il eut un rire déplaisant.) Allons, presse-toi, maintenant, et prépare mes bagages. J’ai attendu longtemps ce moment. (Il se frotta les mains de satisfaction.) Tu peux garder le garçon jusqu’à ce que je revienne. Mais pas plus. Rexor IV ! Je peux à peine attendre !


    — Tu dois faire des concessions, l’admonesta Frank. Après tout, c’est un savant.


    — Je m’en fiche, répondit Jill. Je le quitte dès qu’il revient de Rexor IV. Je suis bien décidée.


    Son frère resta silencieux, plongé dans de profondes réflexions. Il allongea les jambes jusque sur l’herbe fraîche du petit jardin.


    — Très bien. Si tu le quittes, tu seras libre de te remarier. Tu resteras classée comme sexuellement apte, n’est-ce pas ?


    Jill hocha la tête fermement.


    — Tu parles que je ne raterai pas l’occasion. Je trouverai peut-être quelqu’un qui aime les enfants.


    — Tu penses énormément aux enfants, remarqua Frank. Gus aime beaucoup aller chez toi. Mais il n’apprécie pas Lester. Ton mari lui envoie tout le temps des piques.


    — Je le sais. Le dernier week-end a été le paradis sur terre, hors de sa présence.


    Jill repeigna ses doux cheveux blonds et rougit un peu.


    — Je me suis amusée. J’avais soudain l’impression de revivre après une longue période sous terre.


    — Quand rentre-t-il ?


    — D’un jour à l’autre. (Elle serra ses poings minuscules.) Nous sommes mariés depuis cinq ans et chaque année c’est pire. Il est tellement… tellement inhumain. Profondément froid et sans pitié. Il n’y a que lui et son travail. Jour et nuit.


    — Lester est ambitieux. Il veut arriver au sommet dans sa branche.


    Frank alluma une cigarette d’un geste paresseux.


    — C’est un lutteur. Et il atteindra peut-être son but. Qu’est-ce qu’il fait exactement, déjà ?


    — Il travaille en toxicologie. La recherche incessante de nouveaux poisons pour l’armée. Il a inventé le sulfate de cuivre qui dissout la peau comme de la chaux vive. L’arme qu’ils ont utilisée contre Callisto.


    — C’est un domaine très spécialisé. À côté de ça, prends mon cas.


    Frank s’adossa avec satisfaction contre le mur de la maison.


    — Il y a des milliers d’avocats commerciaux. Je pourrais travailler toute ma vie sans provoquer une ride dans l’eau dormante de la profession. Je suis content d’exister. Je fais mon boulot. Il me plaît. Je ne demande rien de plus.


    — J’aimerais que Lester soit comme toi.


    — Il changera peut-être.


    — Jamais, fit Jill d’une voix amère. Je le sais, maintenant. Et c’est pour cela que je le quitte. Il est immuable. Aujourd’hui moins que demain.


    Lester Herrick revint de Rexor IV transformé.


    La mine joyeuse, il déposa sa valise anti gravité dans les bras du robant empressé.


    — Merci. (Il sourit.) Merci beaucoup.


    Jill ouvrit la bouche de surprise.


    — Les ! Que…


    Lester retira son chapeau avec une petite courbette amusante.


    — Bonjour, ma chérie. Tu es très belle, aujourd’hui, tes yeux sont du bleu le plus clair qui soit. Étincelants comme un lac à l’eau encore virginale maintenue translucide par les torrents montagnards. (Il renifla.) Il me semble sentir un délicieux festin qui réchauffe sur l’âtre.


    — Oh, Lester ! (Jill cligna des yeux, incertaine. Un vague espoir montait dans sa poitrine.) Lester, que t’est-il arrivé ? Tu es si… si différent.


    — Vraiment, ma chérie ?


    Lester se déplaça dans toute la maison en touchant les objets, les caressant, poussant parfois un soupir.


    — Cette chère petite maison. Si chaude et si accueillante. Tu ne peux pas savoir le bonheur que je ressens à être ici. Crois-moi.


    — J’ai peur d’y croire, fit Jill.


    — Que veux-tu dire ?


    — Que tu es sincère ! Que tu n’es plus comme avant ! Plus comme depuis toujours.


    — Et comment étais-je ?


    — Méchant. Dur et cruel.


    — Moi ? (Lester fronça les sourcils, s’essuya les lèvres.) Hm mm, intéressant. (Il sourit.) Mais tout cela, c’est le passé. Qu’y a-t-il pour dîner ? Je meurs de faim.


    Jill le regarda, toujours hésitante, pendant qu’il allait dans la cuisine.


    — Tout ce que tu veux, Lester. Tu sais que notre fourneau a engrammé la liste officielle maximale.


    — Bien sûr ! (Lester toussota brièvement.) Eh bien, essaierons-nous une bonne tranche d’aloyau, cuite à point, avec une garniture d’oignons et une sauce aux champignons ? Accompagnée de petits pains blancs et de café chaud. Peut-être pourrions-nous prendre une glace et de la tarte aux pommes comme dessert ?


    — Tu ne t’intéressais jamais à la nourriture, remarqua Jill, perplexe.


    — Oh !


    — Tu disais toujours prier pour voir venir le temps de la nourriture en piqûres intraveineuses. (Elle étudia attentivement son mari.) Lester, qu’est-il arrivé ?


    — Rien, rien du tout.


    Lester sortit maladroitement sa pipe et l’alluma rapidement avec des mouvements gauches. Des brindilles de tabac tombèrent sur le tapis. Il se baissa, l’air coupable, pour essayer de les ramasser.


    — S’il te plaît, fais ton travail ménager et ne t’occupe pas de moi. Peut-être puis-je t’aider à préparer… oui, puis-je faire quelque chose ?


    — Non, fit Jill. Je peux le faire seule. Tu n’as qu’à avancer ton travail, si tu veux.


    — Quel travail ?


    — La recherche sur les toxines.


    — Des toxines ! (Lester semblait désemparé.) Pour l’amour de Dieu qu’est-ce que j’ai à voir avec les toxines ! Que le diable les emporte !


    — Quoi, chéri ?


    — Je veux dire que je me sens trop fatigué pour travailler tout de suite. Peut-être un peu plus tard. (Lester marcha sans but dans la pièce.) Je crois que je vais juste m’asseoir et savourer pleinement mon retour à la maison. Loin de l’horrible Rexor IV.


    — Qu’a-t-elle de si horrible ?


    — Immonde ! (Le visage de Lester fut déformé par un spasme de dégoût.) Desséchée, cadavérique. Terriblement vieille. Réduite à de la pulpe par le vent et le soleil. C’est un endroit effrayant, ma chérie.


    — Je suis désolée de l’apprendre. J’avais toujours voulu visiter cette planète.


    — Dieu t’en préserve ! cria Lester avec conviction. Tu es très bien ici, ma chérie. Avec moi. Tous… deux. (Ses yeux vagabondèrent autour de la pièce.) Deux, c’est juste. La Terre est une merveilleuse planète. Humide et si sûre. (Il eut un sourire heureux.) Juste ce qu’il faut.


    — Je n’y comprends rien, fit Jill.


    — Essaye de rapporter tout ce dont tu te souviens, lui demanda Frank. (Son stylo mécanique se prépara à prendre des notes.) Les changements que tu as constatés en lui. Pour ma curiosité personnelle.


    — Pourquoi ?


    — Pas de raison précise. Vas-y. Tu dis t’en être aperçue immédiatement ? Qu’il était différent ?


    — Cela m’a crevé les yeux. L’expression de son visage. Le masque dur, le côté intensément terre à terre avaient disparu. À la place, quelque chose de doux, de reposé. La tolérance. Une sorte de calme serein.


    — Je vois, approuva Frank. Quoi d’autre ?


    Jill jeta un coup d’œil nerveux vers la porte du fond à travers laquelle on apercevait une partie de la maison.


    — Il ne peut pas nous entendre, n’est-ce pas ?


    — Non, il joue avec Gus dans le salon. Ils se sont transformés en loutres vénusiennes, aujourd’hui. Ton mari a construit dans son laboratoire un toboggan contourné dont les loutres raffolent là-bas. Je l’ai vu le déballer.


    — Sa manière de parler.


    — De quoi parles-tu ?


    — De sa façon de construire les phrases. Du choix des mots dans un vocabulaire jamais employé auparavant. Ses métaphores. En cinq ans, c’est la première fois que j’entends des métaphores à la maison. Il affirmait que les métaphores étaient une manière floue, trompeuse de dire des choses simples. Et puis…


    — Et puis quoi ?


    Le stylo s’affairait, dur à la tâche.


    — Des mots étranges. Des expressions obsolètes. Abandonnées depuis longtemps.


    — Une phraséologie archaïque ? demanda Frank d’une voix tendue.


    — Oui.


    Jill allait et venait dans le petit jardin, les mains enfoncées dans les poches de son short en plastique.


    — Des expressions toutes faites comme si elles…


    — Comme si elles sortaient d’un livre ?


    — Exactement ! Tu t’en es aperçu ?


    — Je m’en suis rendu compte. (Frank avait le visage sombre.) Continue !


    Jill s’arrêta de marcher.


    — Qu’est-ce que tu as en tête ? Tu as une théorie ?


    — Je veux plus de faits.


    Elle réfléchit.


    — Il joue avec Gus. Il s’amuse. Il fait des plaisanteries. Et… il mange.


    — Ça ne lui était jamais arrivé ?


    — Pas comme maintenant où il adore la nourriture. Il se met dans la cuisine et essaye d’innombrables combinaisons d’ingrédients. Lui et le fourneau se réunissent pour inventer toutes sortes de plats bizarres.


    — J’avais bien l’impression qu’il avait grossi.


    — Il a pris cinq kilos. Il mange, il sourit, il rit. Il est constamment poli. (Elle évita timidement le regard de son frère.) Et il est même… romantique ! Quelque chose qu’il rejetait comme irrationnel. Son travail ne l’intéresse plus. Sa recherche sur les toxines est à l’abandon.


    — Je vois. (Frank se mordit la lèvre inférieure.) Quelque chose de plus ?


    — Il y a un détail qui m’intrigue beaucoup. Je l’ai souvent remarqué.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Il paraît avoir d’étranges pertes de…


    Un éclat de rire. Lester Herrick sortit en courant de la maison, les yeux brillants de gaieté, poursuivi par le petit Gus.


    — Nous avons une déclaration à faire ! cria Lester.


    — Une déclaration, fit Gus en écho.


    Frank replia ses notes et les glissa dans la poche de sa veste. Le stylo suivit.


    — Que se passe-t-il ?


    — Tu t’en charges, fit Lester en prenant la main de Gus et en le forçant à avancer.


    Le visage rond de l’enfant se concentra avant qu’il ne dise :


    — Je vais venir vivre avec vous. (Il observa l’expression de Jill avec angoisse.) Lester dit que je peux. Je peux, dis, tante Jill ?


    Son cœur éclata d’une joie incroyable. Elle regardait Gus et Lester tour à tour.


    — Tu… tu es sincère ?


    Sa voix était pratiquement inaudible.


    Lester lui passa le bras autour des épaules pour la tenir serrée contre lui.


    — Bien sûr que nous sommes sincères, lui dit-il gentiment. (Ses yeux étaient des lacs de douceur et de compréhension.) Nous ne te taquinerions pas, ma chérie.


    — Pas de taquineries ! hurla Gus, tout excité. Plus du tout !


    Lester, Jill et lui se rejoignirent, formant un groupe uni.


    — Plus jamais ça !


    Frank se tenait un peu à l’écart, le visage renfrogné. Jill s’en aperçut et se sépara brusquement du groupe.


    — Que se passe-t-il ? (Sa voix déraillait.) Quelque chose ne…


    — Quand vous en aurez fini, dit Frank à Lester, j’aimerais vous voir un moment.


    Le cœur de Jill était recouvert de neige.


    — Qu’y a-t-il ? Je peux venir avec vous ?


    Frank secoua la tête. Il avança d’une démarche menaçante vers Lester.


    — Venez, Herrick. Nous allons faire un petit voyage tous les deux.


    Les trois agents fédéraux de la Sécurité se répartirent autour de Herrick, les vibreurs en alerte.


    Le directeur de la Sécurité, Douglas, étudia la créature un long moment.


    — Vous êtes bien sûr ? dit-il finalement.


    — Absolument, affirma Frank.


    — Quand est-il revenu de Rexor IV ?


    — Il y a une semaine.


    — Et le changement a été immédiat ?


    — Sa femme s’en est aperçue au premier coup d’œil. Pas de doute à cela, c’est arrivé sur Rexor. (Frank fit une pause pleine de sous-entendus.) Vous savez ce que ça veut dire.


    — Oh oui !


    Douglas tourna autour de l’homme assis, en l’étudiant sous toutes les coutures.


    Lester Herrick restait tranquillement installé, sa veste soigneusement pliée sur les genoux, sa main posée sur le pommeau d’une canne à bout d’ivoire, le visage calme et inexpressif. Il portait un complet de flanelle grise, un nœud papillon de couleur neutre, des boutons de manchettes ouvragés. Il ne disait rien.


    — Leurs méthodes sont simples et sans faille, fit Douglas. Les contenus psychiques originaux sont retirés et conservés en animation suspendue. L’injection des contenus substitutifs est instantanée. Lester Herrick devait fouiller dans les ruines de Rexor IV, au mépris des règles de sécurité (port d’un écran protecteur ou casque spécial), et ils l’ont coincé.


    L’homme bougea.


    — J’aimerais beaucoup parler avec Jill, murmura-t-il. Elle doit sûrement s’inquiéter.


    — Dieu du Ciel, il joue encore la comédie.


    Frank se retourna vers le mur. Il avait envie de vomir.


    Le directeur se retint avec peine.


    — C’est vraiment étonnant. Pas le moindre changement physique. Vous pourriez le regarder dix ans sans soupçonner la vérité. (Il s’approcha de la créature, le visage dur.) Écoutez-moi. Quel que soit le nom que vous vous donnez. Ne m’entendez-vous pas ?


    — Mais si, bien entendu, répondit Lester Herrick en haussant un sourcil.


    — Vous imaginiez-vous vraiment que vous vous en tireriez avec ce pauvre subterfuge ? Nous avons attrapé les autres… ceux qui sont venus avant vous. Tous les dix. Avant même qu’ils percent nos défenses. (Douglas eut une grimace glacée.) Ils se sont fait désagréger l’un après l’autre.


    La figure de Herrick perdit toute couleur. Des traînées de sueur zébraient son front. Il l’épongea avec un mouchoir de soie tiré de sa poche de poitrine.


    — Vraiment ? murmura-t-il.


    — Vous ne nous trompez pas. La Terre entière est en alerte contre les Rexoriens. C’est déjà bien étonnant que vous ayez pu quitter Rexor sans dommage. Herrick a dû être extrêmement imprudent. Nous avons arrêté les autres sur le vaisseau même. Ils sont passés à la friteuse en plein espace.


    — Herrick possédait un navire privé, murmura le simulacre d’humain. Il a évité la douane à son arrivée, si bien que son voyage n’a jamais été enregistré. Personne ne savait qu’il était là.


    — Détruisez-le ! rugit Douglas.


    Les trois agents levèrent leurs armes et s’avancèrent lentement.


    — Non ! (Frank secoua la tête.) C’est impossible. La situation légale est inextricable.


    — Que voulez-vous dire ? Pourquoi cela serait-il interdit aujourd’hui alors qu’hier nous faisions tranquillement frire les dix autres ?


    — On les a découverts dans l’espace. Nous sommes sur Terre, ici, et ce sont les lois terriennes qui sont appliquées… pas les réglementations militaires. (Frank désigna de la main la créature dans le fauteuil.) Il occupe un corps humain et tombe sous la juridiction civile habituelle. Nous devrons prouver que c’est un monstre et non Lester Herrick. Un éclaireur rexorien. C’est dur à négocier, mais possible.


    — Comment ?


    — Par sa femme. Ou plutôt la femme de Herrick. Son témoignage établira les différences essentielles entre le comportement de Lester Herrick et celui de cette chose. Elle sait… je crois que sa parole fera pencher la balance au cours du jugement.


    


    Une fin d’après-midi. Frank était au volant de son véhicule de surface. Ni Jill ni lui ne parlaient. L’allure était lente.


    — Voilà donc toute l’histoire, dit enfin Jill, le visage grisâtre, les yeux gonflés, maintenant vides de larmes. (Sa voix ne révélait aucune émotion.) Je savais que c’était trop beau pour être vrai. (Elle essaya de sourire.) « Il » paraissait tellement bon.


    — Je sais, répondit Frank. C’est vraiment une saloperie d’histoire. Si seulement. *.


    — Mais pourquoi ? demanda Jill. Pourquoi a-t-il… cette créature a-t-elle fait une chose pareille ? Pourquoi a-t-elle volé le corps de Lester ?


    — Rexor IV est une planète qui se meurt. Terriblement vieille. La vie s’y éteint lentement.


    — Je me souviens, maintenant. Il… elle disait quelque chose comme ça. Quelque chose à propos de Rexor. Qu’il était content de s’en être sorti !


    — La race rexorienne est extrêmement ancienne. Ses rares survivants sont faibles. Ils ont tenté de migrer depuis des siècles. Mais leurs corps sont trop fragiles. Certains ont entrepris de partir pour Vénus… et y ont trouvé une mort instantanée. Alors, ils ont inventé cette nouvelle méthode, il y a à peu près un siècle.


    — Mais il en sait tellement sur nous. Il parle notre langue.


    — Pas tout à fait. Tu as remarqué des transformations dans les mots. Une diction ampoulée. Vois-tu, les Rexoriens n’ont qu’une connaissance approximative de l’être humain. Une sorte d’abstraction idéalisée, construite à partir des quelques objets terriens qu’ils ont pu récupérer sur Rexor. Des livres pour la plupart. Des informations de seconde main comme celles-ci. L’idée que se font les Rexoriens de la Terre est tirée de la littérature romanesque d’il y a plusieurs siècles. Les œuvres romantiques de notre passé. Alors, ils ont le langage, les coutumes, les manières des héros de romans célèbres autant qu’anciens.


    » Cela explique cette étrange qualité archaïque de son discours. La chose avait étudié la Terre, et la leçon était bien apprise, mais c’était une leçon indirecte et trompeuse. (Frank eut un sourire sardonique.) Les Rexoriens ont deux cents ans de retard… et c’est un avantage pour nous. C’est comme cela que nous les repérons.


    — Ce genre de malheur est-il… fréquent ? Cela arrive-t-il souvent ? Tout cela est tellement incroyable. (Épuisée, Jill s’essuya le front.) Tout est comme un rêve. Difficile de réaliser que c’est réel. Je commence à peine à comprendre le sens de ces terribles événements.


    — La Galaxie est pleine de formes de vie étrangères. D’entités parasitaires et destructrices. L’éthique terrienne ne s’étend pas jusqu’à elles. Il faut constamment nous préserver de ces créatures.


    Lester a pénétré leur monde sans en connaître le danger… et cette chose l’a chassé de son corps pour en prendre possession.


    Frank jeta un coup d’œil à sa sœur, dont le visage était figé. Un petit visage austère aux yeux écarquillés, mais qui ne cédait pas au chagrin. Elle se tenait assise, toute droite, les yeux rivés sur la route, ses petites mains posées sur les genoux.


    — Nous pouvons nous arranger pour que tu n’aies pas à comparaître au jugement, continua Frank. Tu pourras vidéographier ta déposition, qui sera présentée à la cour comme preuve. Je suis sûr que tes affirmations seront décisives. Le tribunal fédéral nous aidera autant que faire se peut, mais ils ont besoin d’au moins quelques indices pour pouvoir prononcer la condamnation.


    Jill ne répondit pas.


    — Qu’en penses-tu ? demanda son frère.


    — Qu’arrivera-t-il quand la cour aura rendu son arrêt ?


    — Nous le passerons au vibreur. Cela détruira l’esprit rexorien. Puis un patrouilleur de l’armée explorera Rexor IV pour essayer de retrouver le… hum !… le contenu originel.


    Jill eut un sursaut. Elle se retourna, stupéfaite, vers son frère.


    — Tu veux dire…


    — Oh ! oui. Lester est vivant, en animation suspendue quelque part sur Rexor, dans une des cités en ruine. Nous devrons les forcer à le rendre. Ils seront obligés d’obtempérer, à contrecœur. Le problème s’est déjà présenté. Et il sera alors de retour parmi nous. Sain et sauf. Exactement comme avant son départ. L’horrible cauchemar de ta vie sera relégué dans le passé.


    — Je vois.


    — Nous y sommes.


    Le véhicule s’arrêta devant l’imposant édifice de la Sécurité fédérale, Frank sortit comme une flèche et alla ouvrir la porte à sa sœur, qui descendit lentement.


    — D’accord ? fit encore Frank.


    — D’accord.


    Lorsqu’ils pénétrèrent dans le bâtiment, des agents de la Sécurité les menèrent à travers un dédale de couloirs et de contrôles. Le bruit des talons hauts de Jill se répercutait en échos fantomatiques dans le silence menaçant.


    — Un endroit impressionnant, observa Frank.


    — Surtout inamical !


    — Considère-le comme un poste de police idéalisé.


    Frank s’arrêta. Devant eux, une porte gardée fermait le passage.


    — Nous y sommes.


    — Attends !


    Jill recula, prise de panique.


    — Je…


    — Nous allons attendre jusqu’à ce que tu te sentes prête.


    Frank fit un geste aux policiers pour les prier de sortir.


    — Je comprends. C’est un mauvais moment à passer.


    Jill resta immobile un instant, la tête baissée. Puis elle prit une profonde inspiration, serra les poings, releva un menton qui ne tremblait pas.


    — Je suis prête.


    — Tu es sûre ?


    — Oui.


    Frank ouvrit la porte.


    — C’est ici. Nous voici, dit-il aux occupants de la pièce.


    Comme le couple entrait, le directeur Douglas et les trois agents se retournèrent avec satisfaction.


    — Ah, vous voilà ! C’est bien ! murmura Douglas, soulagé. Je commençais à m’inquiéter.


    Le personnage dans le fauteuil se leva lentement en tenant sa veste à la main. Il agrippa sa canne au pommeau ouvragé, ses mains révélant sa tension. Il ne parlait pas, se contentant d’observer la femme qui pénétrait dans la pièce, suivie de Frank.


    — Voici Mme Herrick, dit Frank. Jill, je te présente le directeur de la Sécurité, Douglas.


    — J’ai entendu parler de vous, fit Jill d’une voix faible.


    — Alors, vous connaissez notre travail ?


    — Oui. Je sais ce que vous faites.


    — C’est une tâche bien malheureuse qui nous échoit aujourd’hui. Mais une tâche qui doit être menée à bien, car les événements que nous vivons se sont déjà produits. Je ne sais trop ce que Frank vous a dit…


    — Il m’a expliqué la situation.


    — Très bien. (Douglas préférait ne pas avoir à s’en charger.) J’en suis heureux. Ce n’est pas facile à expliquer. Vous comprenez donc bien ce que nous voulons. Les monstres précédents ont été arrêtés dans l’espace. On les a passés au vibreur, et les contenus originaux ont pu retrouver leur corps. Mais cette fois-ci, il nous faut passer par les voies légales. (Douglas prit une machine vidéo enregistreuse.) Nous aurons besoin de votre déposition, madame Herrick. Comme il n’existe aucun changement physique, nous n’avons pas de preuve directe pour appuyer nos affirmations. Seul votre témoignage sur les altérations du comportement habituel de votre mari est susceptible d’emporter l’adhésion de la cour.


    Il prépara l’appareil, puis le tendit à Jill. Elle accepta l’offre sans beaucoup d’enthousiasme.


    — Le témoignage sera sans aucun doute accepté par la cour, qui nous donnera le feu vert dont nous avons besoin. Nous pourrons alors entrer en action. Si tout marche pour le mieux, nous espérons pouvoir remettre les choses dans leur exact état antérieur.


    Jill observait en silence l’être qui se tenait dans un coin avec sa veste sous un bras et sa canne sous l’autre.


    — Comme avant ? demanda-t-elle. Que voulez-vous dire par là ?


    — Comme avant le changement, bien entendu.


    Jill se retourna vers le directeur Douglas. D’un geste calme, elle posa le vidéo-enregistreur sur la table et le mit en marche.


    — De quel changement parlez-vous donc ?


    Douglas pâlit. Il se mordit les lèvres. Tous les yeux étaient fixés sur Jill.


    — Le changement chez lui.


    Il désigna du doigt le simulacre.


    — Jill ! rugit Frank. Qu’est-ce que tu as ? (Il s’avança rapidement vers elle.) Qu’est-ce que tu es en train de foutre ? Tu sais très bien, merde, de quel changement il s’agit !


    — C’est bizarre, réfléchit Jill d’une voix neutre. Je n’ai rien remarqué de pareil.


    Frank et Douglas se regardèrent.


    — Je n’y comprends rien, murmura Frank, frappé de stupeur.


    — Mrs Herrick… commença Douglas.


    Jill marcha calmement vers l’homme qui se tenait silencieux dans le coin.


    — Nous pouvons y aller, maintenant, mon chéri ? demanda-t-elle. (Elle lui prit le bras.) Ou y a-t-il une raison qui nécessite la présence de mon mari ici ?


    L’homme et la femme marchaient en silence dans la rue obscure.


    — Allons, fit Jill. Rentrons chez nous.


    L’homme lui jeta un coup d’œil.


    — C’est une belle fin d’après-midi, dit-il en s’emplissant les poumons de l’air frais du crépuscule. Le printemps approche… n’est-ce pas ?


    Jill hocha la tête.


    — Je n’en étais pas très sûr. C’est une odeur sympathique. Les plantes, la terre humide, la vie en train de pousser.


    — Oui.


    — Marchons-nous ? Est-ce loin ?


    — Pas très loin.


    L’homme l’observa attentivement, une expression sérieuse sur le visage.


    — Je vous suis débiteur, ma chère. Et ma dette n’est pas près d’être remboursée, fit-il.


    Jill hocha la tête.


    — Je voudrais vous remercier. Je dois admettre que je ne m’attendais pas à un tel…


    Jill se tourna brusquement vers lui :


    — Quel est votre nom ? Votre vrai nom.


    Les yeux gris de l’homme clignèrent. Il sourit un peu ; un sourire doux et tendre.


    — J’ai peur que vous ne puissiez arriver à le prononcer. Les sons ne peuvent se former dans un gosier humain.


    Jill resta silencieuse pendant qu’ils continuaient à avancer. Elle était absorbée dans ses pensées. Les lumières de la ville commençaient à s’allumer tout autour d’eux, brillantes taches jaunes dans les ténèbres.


    — À quoi pensez-vous ? demanda l’homme.


    — Je me disais que je vous appellerais peut-être encore Lester, répondit Jill. Si cela ne vous dérange pas.


    — Pas du tout, affirma l’homme.


    Il passa son bras autour des épaules de sa femme et la tint contre lui. Il plongeait un regard tendre dans ses yeux, pendant qu’ils descendaient lentement dans l’obscurité de plus en plus épaisse, escortés par les chandelles jaunes qui délimitaient le chemin.


    — Tout ce que tu voudras. Tout ce qui pourra te rendre heureuse.


    Human Is.


    Traduit par Marcel Thaon.

  


  
    Les Anglais modernes


    John Brunner : La parole est d’argent.


    Brian Aldiss : Un dollar, ça vaut combien ?


    James G. Ballard : Le géant noyé.


    Michael Moorcock : La montagne.


    Christopher Priest : La tête et la main.


    Ian Watson : L’élargissement du monde.


    Bob Shaw : Lumière des jours enfuis.

  


  
    


    John Brunner


    LA PAROLE EST D’ARGENT


    


    John Brunner (1934-1995) – Grande-Bretagne.


    


    John Brunner, qui débute en 1953, est le grand spécialiste de la S. F. alarme : surpopulation (Tous à Zanzibar, 1968), violence raciale (L’Orbite déchiquetée, 1969), pollution (Le Troupeau aveugle, 1972), péril informatique (Sur l’onde de choc, 1975). Mais avant tout, c’est un artisan du mot, aimant les tours de force littéraires. « Mon idéal, reconnaît-il, est de toujours utiliser le style que demande l’histoire que je suis en train d’écrire. » Cette profession de foi trouve son application la plus éclatante dans le fameux Tous à Zanzibar, que récompense le Prix Hugo.


    À lire aussi – L’Homme total (1964) ; La ville est un échiquier (1965) ; À l’ouest du temps (1967) ; Le Dramaturge (1971) ; Le Jeu de la possession (1980).


    


    Aucun des vigiles ne s’avisa d’arrêter Jeremy Hankin tandis qu’il se dirigeait vers la façade rutilante de l’édifice sur lequel s’étalait en lettres gigantesques le nom de Soundsleep[21] Corporation. Ils le reconnaissaient, malgré l’absence du maquillage auquel il avait été astreint en vue des photos publicitaires utilisées par la Compagnie, et savaient qu’il avait ses petites entrées en ce lieu, privilège dû sans nul doute à l’extrême gratitude des administrateurs. Après tout, ceux-ci lui devaient une fière chandelle.


    Depuis que sa femme l’avait quitté, il venait là de plus en plus souvent. Parlant rarement à quiconque, et même entièrement muet au cours de ses dernières visites, il se contentait d’errer d’un étage à l’autre avec un air nostalgique, jetant des regards curieux à travers les portes vitrées des bureaux, répondant aux saluts des jeunes employées fascinées, des cadres cordiaux et des clients complexés par un sourire forcé, figé, et un signe de tête saccadé.


    Il arrivait que son pâle visage rond prît une expression fugitive d’amertume, trop fugitive pour que personne la surprît et en fût intrigué.


    Le bâtiment couvrait toute la surface d’un pâté de maisons et il avait trois entrées. Depuis un mois, Jeremy Hankin avait pris l’habitude d’entrer par une porte et de sortir par une autre. Les vigiles ne s’attendraient pas à le revoir après l’avoir vu disparaître dans l’édifice.


    Les quatre étages supérieurs étaient occupés par la Soundsleep, les autres étaient loués. Il lui était arrivé, mais rarement, de sortir de l’ascenseur à un étage inférieur et de se planter devant les portes opaques des autres sociétés pour en lire les différents noms. Mais il n’avait jamais eu le courage de pousser plus loin ces investigations, et le bâtiment de la Soundsleep était pour lui comme un échiquier à trois dimensions perché en haut d’une colonne de brume vaguement lumineuse. De cette brume émergeaient parfois les êtres qui hantaient l’édifice, s’imposant à sa perception consciente lorsqu’ils partageaient avec lui une cabine d’ascenseur ou le frôlaient dans le couloir. Il les regardait en essayant de deviner lesquels d’entre eux étaient des clients de la Soundsleep ; il scrutait avec une attention particulière les jeunes secrétaires en se demandant à combien d’entre elles il parlait chaque nuit – combien d’entre elles pouvaient bien l’accueillir dans leur lit sans en faire mystère.


    Il prit sa cabine d’ascenseur habituelle, la première, et, tendant le bras devant un autre usager sans s’en excuser, pressa le bouton de l’avant-dernier étage. Le niveau le plus élevé recelait le matériel le plus précieux de la Soundsleep et n’était pas desservi directement. Le personnel, comme les visiteurs, devait sortir de l’ascenseur à l’un des trois étages utilisés par la Corporation, et là, rien ne la distinguait de toute autre société commerciale : des bureaux, petits ou grands, plus ou moins coûteusement meublés selon le rang de leurs occupants, à cloisons de maçonnerie ou de verre, munis de téléphones de plastique noir ou de couleur, ornés de gravures ou de peintures originales, le tout obéissant à un subtil ordre hiérarchique. Mais bien peu de sociétés auraient pu rivaliser avec la Soundsleep quant aux graphiques, exhibés à chaque étage, qui illustraient l’essor de l’entreprise à partir de rien, puis le palier de la Grande Investigation, et de nouveau l’ascension, plus haut, toujours plus haut.


    C’était par la faute de Mary qu’il s’était fourré dans ce guêpier. C’était elle qui s’était arrêtée au coin de la rue devant la cabine du courtois jeune homme au magnétophone, c’étaient ses yeux qui s’étaient allumés lorsqu’elle eut reconnu l’authenticité de ce qui aurait pu n’être autre chose qu’un truc publicitaire. Le nom inscrit sur la cabine volante était alors à peu près inconnu ; les visages intrigués des badauds qui l’entouraient étaient significatifs : la plupart ignoraient le but de l’appel répété lancé par le jeune homme.


    Quelque peu déconcerté de voir Mary s’y intéresser, mais se pliant galamment à ses désirs – car il était très fier de la jeune et jolie femme qu’il avait épousée deux ans auparavant –, il s’arrêta comme elle et lui prit la main.


    — De quoi s’agit-il ? murmura-t-il, examinant la décoration tapageuse des côtés de la cabine pour y chercher quelque affiche explicative alors qu’elle n’offrait que de piquantes énigmes publicitaires.


    — C’est la Grande Investigation, répondit Mary. On en a parlé hier soir à la télé. C’est la Soundsleep.


    — Soundsleep ?


    Ce mot n’évoquant rien à son esprit, il finit par adresser à sa femme un sourire interrogateur.


    Tu ne vas pas me dire que tu n’en as pas entendu parler !


    Une expression fugitive de contrariété abaissa les coins de la bouche sensuelle et purpurine de la jeune femme, et il eut ce serrement de cœur qu’il éprouvait invariablement à l’idée de ne pas être à la hauteur de l’image qu’elle s’était faite de lui.


    — Ils n’ont eu jusqu’ici qu’une clientèle de riches, mais grâce à une technique nouvelle ils vont pouvoir offrir leurs services à tous pour un prix dérisoire.


    Il avait beau se creuser la tête, ces mots ne déclenchaient dans sa mémoire aucune association. Les yeux toujours fixés sur le courtois jeune homme au magnétophone qui interpellait les passants les uns après les autres, il se risqua à suggérer :


    — S’agit-il d’un traitement quelconque de l’insomnie ?


    — Oh, Jerry ! fit-elle avec un soupir.


    Il eût été vain d’espérer que Mary se contenterait d’un rire étouffé s’il commettait une bévue particulièrement ridicule : ce n’était pas dans son caractère.


    — C’est ce truc qui vous dit dans votre sommeil comment remettre en ordre ce qui a mal tourné dans la journée.


    Et le déclic se fit ! Il se rappela les objections hargneuses que le vice-président d’une firme de médicaments psychothérapeutiques avait lancées contre la « psychanalyse automatique » ; il avait lu ça dans une revue médicale qu’il avait feuilletée.


    — J’y suis, dit-il. Mais cette Grande Investigation qu’ils organisent, qu’est-ce que c’est ?


    — Ils cherchent des gens ayant une voix idéale, lui expliqua Mary patiemment. Un homme et une femme qui seront chargés de tous les enregistrements. Alors, on se met en communication avec ce truc-là par téléphone au moment de se coucher ; et alors, ça vous dit de vous endormir au lieu de rester éveillé à ruminer les choses qui ont mal tourné, et alors, ça vous dit…


    Il n’avait pas l’intention d’interrompre sa femme : jamais il n’avait l’envie ni l’audace de se montrer impoli envers cette fille merveilleuse qui l’avait épousé pour une raison à ses yeux impénétrable. Pourtant, il lui dit :


    — Je vois, je vois. Nous partons ?


    Il ne pouvait se trouver au milieu d’une foule sans en éprouver un léger malaise ; c’est sans doute ça, se dit-il, qui le rendait irritable, et aussi la curiosité vorace avec laquelle tous les regards convergeaient sur l’objet actuel des attentions du jeune homme courtois. Il détestait se faire remarquer, être en vedette, et il savait bien que Mary eût aimé qu’il se montrât plus entreprenant, qu’il sût se faire valoir, se distinguer de la masse ; elle pouvait donc très bien insister pour qu’il se fasse enregistrer séance tenante.


    Les hommes qui se succédaient au micro n’y parlaient guère qu’une minute, quelles que pussent être les paroles à enregistrer, et déjà le jeune homme courtois dévisageait les Hankin d’un air songeur.


    — Tu vas y aller, dit Mary d’un ton décidé. Tu as une voix ravissante, je te l’ai toujours dit. En fait, je crois bien que c’est avant tout pour ta voix que je t’ai épousé. Une voix merveilleuse. Surtout dans le noir. Quand tu me parles après avoir éteint la lumière, j’en suis toute…


    — Mary ! Non, vraiment.


    En murmurant ces mots, il sentait un flot de chaleur monter à ses joues et il jetait autour de lui des regards inquiets, priant le ciel que nul n’ait entendu. Mais elle gloussa et poursuivit :


    — C’est la vérité, non ? Et cela devrait faire de toi un excellent candidat pour un travail qui consiste à parler à des milliers de femmes dans leurs chambres à coucher.


    — Ça suffit, tais-toi !


    De rouge, il se sentait devenir cramoisi. Il n’avait jamais pu s’adapter, c’était un fait, à ce point de vue que Mary s’acharnait à définir comme normal : une chose que tout le monde fait ne doit pas être traitée comme étant entièrement du domaine privé. Il lui arrivait de se demander si elle en parlait avec ses amies, mais cette seule pensée lui était odieuse et il s’empressait de la chasser de son esprit, mécanique bien réglée dont il était parfaitement maître.


    — De toute façon, ce n’est probablement qu’un truc publicitaire. Il y a fort à parier qu’ils tiennent déjà leur homme et que, lorsqu’ils révéleront son identité, on découvrira qu’il s’agit du fils du P. – D. G.


    — Tu essayes de te défiler, hein ? murmura Mary. Eh bien, je ne le permettrai pas. Je suis fière de ta belle voix et j’estime que tu dois te mettre sur les rangs.


    — Mais…


    — Bonté divine ! On croirait qu’il faut payer pour entrer et que tu n’as plus un sou ! Tu n’auras presque rien à dire, Jerry. J’ai vu ça à la télé, il leur suffit d’enregistrer deux ou trois mots et d’analyser cet enregistrement pour savoir si une voix peut faire l’affaire.


    Mais déjà le jeune homme courtois approchait, le regard pénétrant, vêtu de sombre, brandissant son micro telle une arme pointée sur la victime que Mary avait piégée pour lui.


    — Mon mari, dit-elle d’un ton ferme. J’estime qu’il doit participer à votre concours.


    — Tout candidat, quel qu’il soit, est le bienvenu, dit le jeune homme courtois d’une voix pateline.


    Hankin dut faire un terrible effort pour se ressaisir ; le mal était fait, les badauds braquaient les yeux sur lui et il n’aurait rien gagné à se conduire comme un idiot. Dans cette situation fâcheuse, il se devait au moins de faire honneur à Mary. Avalant convulsivement sa salive, il dit d’une voix croassante au jeune homme courtois :


    — Euh… qu’est-ce que je dois dire ?


    — Tout ce que vous voudrez. Il vous suffirait d’énoncer votre nom et votre adresse, mais, s’il vous plaît de nous fournir un échantillon plus long à analyser, nous vous en serions reconnaissants.


    Il prit la voie du salut la plus rapide, se contentant de décliner son nom et son adresse. Puis, repoussant le micro, il saisit la main de Mary et l’entraîna précipitamment.


    Frissonnant, il reprit brusquement conscience du présent. Il fixait, sur le glorieux graphique, la montée subite de la prospérité de la Soundsleep Corporation à compter de la date de la Grande Investigation. Nerveux, il se retourna pour voir si on l’observait : il vit alors une fille délurée, aux cheveux blond cendré, qui portait une épaisse liasse de papiers. Elle sourit tandis qu’il l’examinait en détail.


    — Vous êtes bien Mr Hankin ? Nous ne nous sommes encore jamais rencontrés, mais, naturellement, je vous ai vu passer devant les bureaux. Comme vous devez être fier de voir sur ce graphique ce que la Soundsleep doit à votre voix !


    Elle semblait espérer qu’une réponse lui ferait entendre cette voix célèbre, mais cet espoir fut déçu.


    — Eh bien, continua-t-elle, je voulais vous dire que je vous trouve merveilleux. Je suis moi-même cliente de la Soundsleep, mais, bien sûr, à titre d’employée de la Corporation, j’ai droit à un tarif préférentiel… et je suis sûre que c’est la voix qui compte, et non les choses que vous dites, parce que ce sont des choses très ordinaires que toute personne de bon sens pourrait formuler. Ce qui change tout, c’est la voix. Elle est… comment dire ?… persuasive, n’est-ce pas ?


    Ayant acquiescé avec un sourire et un haussement d’épaules, il se remit à contempler le graphique, espérant que la fille serait partie lorsqu’il se retournerait. Ce qui fut fait.


    Foulant à grands pas le tapis du couloir, il arriva à des toilettes pour hommes. Il écouta quelques secondes pour s’assurer que ces lieux étaient inoccupés ; une fois tranquillisé à cet égard, il s’y glissa rapidement. Il gagna le cabinet le plus éloigné, s’y enferma et s’assit sur le siège pour attendre le moment d’agir.


    Lorsqu’il reçut de la Soundsleep la lettre annonçant qu’il avait été choisi parmi sept cent cinquante mille candidats pour fournir la voix des enregistrements destinés au grand public, il en fut épouvanté. On savait maintenant que la société avait doublé le nombre de ses clients rien qu’en se faisant connaître par le biais de la Grande Investigation, et elle avait de grands projets pour le lancement de son service de masse : une heure d’émission télévisée à grand spectacle où devaient paraître les lauréats du concours devant quelque quinze millions de téléspectateurs.


    — Alors, tu t’y refuses, c’est sérieux ? demanda Mary.


    — Évidemment ! dit-il d’un ton sec. Tu me vois devant tous ces gens ? Des journalistes qui cogneraient à ma porte jour et nuit ? Des femmes hystériques plantées sur mon passage par les agents publicitaires pour s’évanouir à ma vue ? Ce serait invivable ; je ne m’appartiendrais plus !


    Il se fit un long silence. Mary finit par lancer :


    — Je dis que tu n’as rien dans le ventre.


    Il la regardait d’un air hébété en clignant des yeux.


    — Rien dans le ventre, répéta-t-elle. Si j’ai décidé de t’épouser, c’est parce que je pensais que tu avais… une certaine force de caractère, une certaine ambition. Le jour, tu te contentes de laisser les choses suivre leur cours, tu ne sais pas saisir les occasions qui se présentent, et quant à te déranger pour les rechercher, n’en parlons pas. Rien dans le ventre. Et ce qui vaut pour le jour vaut aussi pour la nuit.


    Il regardait son visage comme celui d’une étrangère, et ce qu’il lut dans ses yeux lui parut encore plus effroyable que le contenu de la lettre qu’il tenait mollement dans sa main.


    — Mais… mais… après quelque temps de mariage… c’est une chose qui fatalement…


    Il s’interrompit, car ces mots sonnaient le creux et elle hochait la tête en signe de vigoureuse dénégation :


    — Pas fatalement, déclara-t-elle. J’ai interrogé certaines de mes amies, Kitty est mariée depuis près de huit ans, et elle m’a dit qu’Horace a gardé toute l’ardeur de ses vingt ans.


    — Tu as vraiment discuté d’une chose pareille avec une femme comme Kitty ?


    Il était dans un tel état qu’il dut joindre les mains pour les empêcher de trembler.


    — Mon chéri ! (S’attendrissant soudain, Mary le prit par la taille pour le serrer contre elle ; elle le regardait avec de grands yeux implorants.) Je craignais de ne pas t’avoir donné tout ce que tu es en droit d’attendre de moi… je voulais savoir si je pourrais faire quelque chose pour t’encourager, tu comprends. Je regrette d’avoir dit que tu n’as rien dans le ventre ; c’était une sinistre plaisanterie. Mais je n’aurais jamais pensé que tu laisserais passer une pareille occasion – non, jamais !


    Et finalement, de peur de la perdre, il céda.


    C’était il y a cinq ans. À cette époque lointaine, la Soundsleep occupait deux étages d’un vieux bâtiment dans un quartier assez miteux, mais même alors on y sentait le tonus d’une organisation dynamique, qui transfigurait le cadre poussiéreux et sordide. Trois hommes absorbés par leur conversation s’en arrachèrent pour l’accueillir et le conduire à une salle de conférence où trois autres hommes étaient déjà réunis. Ils le placèrent au bout d’une longue table, puis s’assirent, soudain silencieux comme si on les avait fait taire en pressant un bouton.


    — Je vous présente Jeremy Hankin, le gagnant du concours, dit le plus âgé des hommes qui l’avaient accompagné.


    Un lourd silence remplit les quelque trente secondes qui suivirent. Puis un homme aux cheveux roux, âgé d’une trentaine d’années, un de ceux qui se trouvaient dans la salle à son arrivée, prit la parole.


    — Ce visage n’est pas très photogénique. Trop rond et trop lisse. Il faudra le remodeler. Si l’on modifie la coiffure, ce sera peut-être un peu mieux, mais…


    — Le profil n’est pas vilain, coupa un homme au crâne dégarni. C’est le poids qui m’inquiète. Il faudra supprimer dix bons centimètres de tour de taille. Il leur faut un homme ascétique du type Abraham Lincoln.


    — Pas d’accord, dit le rouquin. Je conteste le sondage sur lequel vous vous basez. De toute façon, la tâche sera rude. Dites donc, Welland, vous n’auriez pas pu trouver mieux comme matière première ? (Il s’adressait à l’homme qui avait présenté Hankin.)


    — Pourquoi vous en prendre à Welland ? objecta l’homme au crâne dégarni. Une voix et un visage ne s’accordent pas forcément. Et avec la femme nous avons gagné la partie presque à cent pour cent.


    — Vous n’êtes pas difficile, dit le rouquin, morose.


    — Que vous le vouliez ou non, coupa l’autre, ça ne peut pas être une fille de vingt ans à la poitrine avantageuse. Les hommes se refuseront à prendre ce type de femme pour conseillère. Il faut une femme mûre, expérimentée, tolérante, qui ne présente pas la menace de liens sentimentaux durables, parfaite pour une brève rencontre du week-end, source inépuisable de données secrètes sur les ruses du sexe opposé…


    Hankin avait senti bouillonner en lui, jusque-là, l’impression redoutable d’être un objet inanimé aux yeux de ces gens-là – non pas un homme, mais une marchandise. Lorsqu’il retrouva la parole, ce fut pour lancer d’une voix croassante :


    — Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? Je croyais que vous étiez intéressés par ma voix et non par mon apparence.


    Le rouquin lui jeta un coup d’œil surpris :


    — Quoi ? Ah, votre voix ? Nous avons déjà ça. Nous…


    — Une seconde, Ted, coupa Welland, calme et sûr de lui. Je vous dois des excuses, Mr Hankin, pour les mauvaises manières de mes collègues. Mais vous leur pardonnerez, j’espère, lorsque je vous aurai montré à quoi ils s’occupent exactement depuis huit bonnes années. Pour parler crûment, vous êtes l’emballage plutôt que la marchandise.


    — Je… je ne comprends pas, dit Hankin faiblement.


    Il lui était arrivé dans sa vie de se trouver face à une personne qui lui donnait un sentiment de totale impuissance ; mais cette fois il fallait en affronter six en même temps. Welland, en particulier, avait une telle assurance que jamais Hankin, il en était certain, ne pourrait, quoi qu’il advînt, lui tenir tête et l’envoyer au diable.


    — Je vais essayer, alors, d’être plus explicite, dit Welland avec une condescendance olympienne. Vous connaissez bien nos méthodes, n’est-ce pas ?


    — Oui, je crois, marmonna Hankin. Vous commencez par hypnotiser vos clients, et vous les endormez au moyen d’une suggestion post hypnotique en procédant selon la norme courante : un lit, l’obscurité et un signal de l’accessoire téléphonique que vous fournissez. Alors, ils passent en revue tout ce qui a mal tourné dans la journée, ennuis ou casse-tête, tout ce qui pourrait provoquer insomnie, idées noires ou dépression. Euh… alors, l’état hypnotique leur fait accepter les conseils donnés pour arranger les choses.


    — Vous avez très bien compris, dit Welland en souriant. Mais je sens que quelque chose vous échappe encore.


    — Eh bien, oui. Je ne vois pas comment vous arrivez à fournir à vos clients – alors que vous en affichez déjà des dizaines de milliers et qu’il s’agit d’un service programmé – la thérapeutique individuelle répondant à leurs besoins particuliers.


    — Ne parlons pas de thérapeutique, à moins de donner à ce mot un sens très général. Ce que nous leur vendons, en fait, c’est la confiance en soi. L’assurance. Le réconfort. Et d’ailleurs, nous ne nous en cachons pas… Nous procédons exactement comme font les astrologues et autres faiseurs d’horoscopes depuis des siècles : par ambiguïté savamment élaborée. Nous choisissons pour chaque client – ou cliente surtout, car nous avons quatre femmes pour un homme –, un programme standard qu’il continuera à recevoir sans qu’il soit tenu compte de l’évolution réelle de sa situation. Nous avons maintenant plus de soixante de ces programmes, et notre entreprise se développe. Le contenu du programme peut être rationalisé par l’usager lorsque son cerveau travaille pendant le sommeil, et le lendemain il en garde l’impression d’avoir reçu d’excellents conseils. Mais c’est le subconscient, à l’exclusion de toute influence extérieure, qui préside à la solution des difficultés personnelles.


    Hankin avala sa salive pour soulager sa gorge sèche :


    — Mais si vous avez affaire à un vrai névrosé, alors…


    — Oh, nous exigeons de toute nouvelle cliente – vous savez pourquoi j’emploie le féminin – qu’elle nous dise si elle subit une psychanalyse ou tout autre traitement psychiatrique. Si oui, nous n’acceptons sa clientèle qu’avec la permission de son praticien, qui, généralement, nous l’accorde avec enthousiasme, conscient des avantages uniques de notre service : car, s’il le désire, nous pouvons transmettre à la cliente ses instructions spécifiques au lieu de l’un quelconque des programmes standard choisi à son intention.


    Welland dégageait l’impression que tout devait maintenant être parfaitement clair, sauf pour un être d’une intelligence inférieure, ce qui mettait Hankin dans l’embarras le plus cruel. Il s’entêta pourtant :


    — Mais alors, si vous en êtes là, je ne vois pas pourquoi vous avez fait tout ce cinéma pour trouver quelqu’un ayant une certaine voix, d’autant plus (et Hankin lança au rouquin un regard furibond) que cette voix, dites-vous, vous l’avez déjà ! Dois-je en conclure que, si je perdais tout à coup la parole, il vous suffirait d’avoir l’enregistrement que j’ai eu la bêtise de faire pour vous à l’occasion de votre Grande Investigation ?


    — Hum ! dit Welland, se carrant dans son fauteuil et joignant les mains par le bout des doigts. Il faudra, je le crains, quelques minutes pour élucider ce point. Voici l’historique de la question. Nous n’avons pas tardé à découvrir, lorsque la Soundsleep en était à ses premiers balbutiements, que certains programmes, apparemment excellents, ne donnaient que des résultats nuls. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’ils étaient mal présentés. Nous avons confié nos enregistrements à des gens que nous avions sous la main, généralement des acteurs et des actrices inemployés ayant une bonne élocution. Et certaines de leurs voix provoquèrent une réaction subliminale d’hostilité chez nos clientes, d’où résistance à la bonne parole. Alors, nous avons formé une équipe dirigée par Ted Mannion ici présent – Ted Mannion – et chargée de trouver une voix optimale. Et cette voix, nous l’avons. Sublime ! En fait, notre dernier programme standard l’utilise déjà.


    — Une… une voix artificielle ? (Hankin eut tout juste la force de prononcer ces mots.)


    — Bien sûr ! Et pourquoi pas ? Voilà près d’un demi-siècle que nous avons des voders[22] rudimentaires. La Soundsleep a fait mieux parce que ses chercheurs étaient plus motivés que d’autres pour perfectionner l’invention. J’ai dit une voix optimale, mais il en fallait une autre pour les hommes – une voix de femme, naturellement –, malheureusement, il est possible qu’à cet égard nous soyons obligés de revenir sur notre premier choix.


    — Ce sont les invertis des deux sexes qui nous donnent du fil à retordre, dit le rouquin d’un air renfrogné.


    — Tais-toi, Ted, ordonna Welland sans rien perdre de sa bonne humeur. Je suppose que vous voulez maintenant savoir, Mr Hankin, quel est exactement votre rôle. Eh bien, c’est très simple. Il nous fallait asseoir sur une base beaucoup plus large le soutien de notre clientèle – c’est là notre jargon alambiqué pour dire qu’il nous fallait beaucoup plus d’argent – afin de refaire tous nos enregistrements en utilisant la voix artificielle. Alors, j’ai conçu l’idée d’un grand Concours national pour découvrir l’homme et la femme doués de l’organe naturel le plus proche de l’idéal. L’homme, c’est vous ! Lorsque nous avons analysé votre bref enregistrement, nous avons trouvé que votre voix, en dépit d’une évidente nervosité, était incroyablement proche de l’optimum artificiel. De fait, si vous aviez été un acteur chevronné ou un homme habitué à parler en public, nous aurions pu envisager d’utiliser effectivement votre organe, et non pas seulement… euh… à des fins officielles.


    — Mais vous ne le ferez pas, murmura Hankin.


    Depuis qu’il avait cédé aux instances de Mary et accepté ce rendez-vous, il s’était armé de courage pour cette épreuve avec l’idée réconfortante qu’il allait se rendre vraiment indispensable – qu’il allait être l’instrument grâce auquel bon nombre de gens vulnérables et anxieux seraient secourus. En un clin d’œil, il se voyait privé de ce soutien moral.


    Inconscient d’avoir subitement réduit à néant ce qui donnait à Hankin un minimum d’assurance, Welland acquiesça d’un air épanoui.


    — Exactement ! Tout ce que nous vous demandons, c’est uniquement le droit d’associer votre nom, votre identité, à notre voix masculine optimale. Nous ferons rarement appel à vos services : vous paraîtrez en public et à la télévision, vous serez photographié à des fins publicitaires, mais tout cela sans vous engager au-delà des limites raisonnables. (Et d’un geste large il ajouta :) En échange, nous vous offrons vingt-cinq mille dollars par an pour un minimum garanti de cinq années, avec d’excellentes chances de reconduction. Qu’en dites-vous ?


    Hankin n’en dit rien. Première ombre, premier présage des événements à venir.


    Ce fut pendant les répétitions de l’émission de télévision destinée à faire connaître au public le nom et le visage de Hankin que Mary rencontra Welland pour la première fois. Il les vit parler ensemble et s’efforça vainement de découvrir ce qu’ils étaient devenus, mais le réalisateur de l’émission, homme irritable, dut finalement crier pour le rappeler à l’ordre, et il n’eut dès lors d’autre pensée que de s’acquitter au plus vite de sa corvée, dont chaque minute, chaque seconde, lui était odieuse. Ce n’était même pas pour l’argent qu’il s’y astreignait, mais en raison du grand prix que Mary attachait à cet argent.


    La pensée de Mary et de ce qu’il était devenu soudain incapable de lui donner le déprimait comme jamais encore il n’avait été déprimé.


    Les choses étaient peut-être aussi simples qu’il y paraissait ; peut-être avait-il su que c’était en effet sa voix – veloutée, calme, aux riches tonalités, aux inflexions musicales – qui l’avait attirée à lui, et qui sait si cette pensée n’avait pas soutenu sa capacité physique de satisfaire ses désirs de jeune mariée ?


    Mais voilà que soudain sa voix n’était plus à lui. C’était une création artificielle, œuvre d’un groupe d’ordinateurs programmés pour reproduire un modèle universel obéissant aux réactions moyennes d’une vaste section de la population.


    Il aurait donné cher pour voir la fin de ce cauchemar et le retour à son existence antérieure, monotone, mais somme toute confortable.


    Impossible.


    L’émission de télévision fut un succès formidable. Elle fut suivie d’une soirée à laquelle il avait espéré échapper, car il avait fallu le bourrer de tranquillisants et il lui était interdit de boire. Il n’aspirait qu’à dormir. Mais pour l’amour de Mary il tint bon jusqu’après minuit ; elle semblait prendre plaisir aux attentions que lui prodiguaient nombre d’hommes à moitié ivres. Il est certain qu’elle était ravissante. Elle avait pu renouveler sa garde-robe grâce à l’argent d’une première avance versée à son mari, et les robes d’un goût exquis qu’elle s’était payées étaient mises en valeur par une nouvelle coiffure qui lui allait à ravir.


    À minuit trente, il se rendit compte qu’elle n’était plus là, et Welland non plus.


    Après le divorce – qui ne fut suivi d’aucun remariage, car Welland se lassa de sa conquête et jeta un voile sur toute l’affaire par le paiement d’une somme puisée dans les bénéfices, alors fabuleux, de la Soundsleep –, Hankin se réfugia dans un silence absolu et une apathie presque totale. Il avait de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, mais, s’il se montrait quelque part en public, on avait fait sur lui un tel tapage publicitaire qu’il ne s’appartenait plus. Des journalistes essayaient de le faire jaser, des femmes lui avouaient qu’elles écoutaient sa voix toutes les nuits (et souvent essayaient de lui confier leurs problèmes intimes, car de les réciter à un appareil partageant leur oreiller ne les satisfaisait plus pleinement), et il advint par deux fois qu’un mari frustré lui cherchât querelle, persuadé qu’Hankin lui avait ravi la tendresse de sa femme.


    Il disparut de la circulation pendant plus d’un an. Enfin, lorsque la Soundsleep Corporation fit l’acquisition d’un pâté de maisons pour y construire l’édifice abritant ses nouveaux locaux, il se risqua à y revenir. Il voulait revoir le cadre de cette entreprise qui lui avait infligé une si profonde blessure. Il y était poussé par une curiosité teintée d’un vague regret. Il se demandait quel usage faisaient Welland et ses collègues de la pluie d’or dont il les avait inondés.


    Lors de sa première visite en ces lieux, il eut la chance de ne pas rencontrer Welland ; il était en vacances aux Bahamas avec une nouvelle conquête. Mais Ted Mannion avait conçu pour Hankin une sorte de pitié affectueuse et, avec un curieux mélange de brusquerie et de tendresse, il lui révéla les secrets du réseau que la Soundsleep étendait maintenant sur le continent tout entier.


    Hankin regardait en silence les rutilantes machines argentées qui lui étaient présentées tour à tour ; celles qui analysaient les données relatives aux nouveaux clients et décidaient lequel des programmes (dont le nombre dépassait maintenant largement la centaine) leur convenait le mieux ; celles qui distillaient les paroles réconfortantes ; celles qui corrigeaient les programmes standard conformément aux requêtes spéciales des psychiatres – et ces machines étaient simples, chacune d’entre elles pouvant maintenant digérer les paroles voulues grâce à un micro enregistreur et, au moyen d’ordinateurs, modifier automatiquement le son de la voix.


    — C’est étonnant, ce que votre organe a fait pour nous, dit Mannion.


    — Le vôtre, corrigea Hankin.


    Laconisme typique : Hankin ne parlait plus guère que par monosyllabes. L’organe qui avait été sien ne lui appartenait plus ; il avait le sentiment obscur qu’il ne devait pas l’utiliser.


    Mannion fit non de la tête.


    — Non, dit-il. Si votre être réel, vos photos, votre nom, vos émissions de télévision n’y avaient pas été rattachés, cette voix n’aurait été qu’un bon instrument, utile indifféremment à tous. Comme les gens peuvent y associer votre personne, ils y voient celle d’un ami. Vous rendez-vous compte que vous avez deux cent soixante-dix mille amies ?


    Hankin haussa les épaules et regarda les murs. On y voyait des photos du Hankin idéal édifié par la Corporation. Sur les magnétoscopes de la salle d’attente, le même Hankin idéal rejouait sans cesse des scènes des émissions dont il avait été la vedette forcée.


    Ce n’est pas moi. « Il faudra le remodeler. »


    Mannion hésita et dit enfin :


    — Excusez-moi, Hankin, j’avais tout à fait oublié votre femme… Si cela peut vous consoler, je pense aussi que Welland est un beau salaud. Mais c’est un homme dynamique. Sans lui, nous serions encore ce que nous étions autrefois : un service exclusivement réservé aux riches. Je préfère avoir affaire à des clients qui se comptent par centaines de mille.


    Hankin, à son habitude, ne répondit pas. Finalement, lorsque leur silence fut comme un élastique tendu à se rompre, Mannion éclata :


    — Je suis un voleur, n’est-ce pas, c’est bien là le sens de votre mutisme persistant ? C’est bien ça, je vous ai volé votre voix ? Mais, bon sang, comment pouvais-je savoir que c’était la vôtre ?


    On aurait dit qu’il avait délibérément lancé cette flèche au point le plus sensible ! La souffrance rendit brièvement la parole à Hankin, pour concentrer en un instant de libération tout un monde de rancœur.


    — En quoi vous étais-je nécessaire, moi ? Vous auriez dû louer les services d’un acteur, le former pour répondre à vos besoins et greffer sur lui la voix artificielle.


    Et c’était là, naturellement, ce qu’ils avaient décidé de faire. Le contrat de cinq ans n’était pas encore échu, et déjà l’on formait un homme plus jeune, un peu plus maigre et dont le visage était assez proche de celui du Hankin idéal pour ne guère poser de problème. Il ne parlerait jamais avec sa propre voix, mais avec celle de Hankin, générée par un voder minuscule dissimulé dans son aisselle gauche.


    Les techniques de la Soundsleep avaient progressé à pas de géant, depuis la Grande Investigation.


    Hankin, mis au courant de tout, recommença dès lors à visiter la Soundsleep et à errer aux quatre étages supérieurs du bâtiment, l’œil et l’oreille à l’affût, espérant contre tout espoir trouver un moyen de reprendre contact avec le réel. La Soundsleep, semblait-il, avait vidé sa vie de toute substance : elle lui avait pris sa femme, la possibilité de fonder une famille, son travail – car il n’était ni possible ni nécessaire de continuer à travailler en touchant une pension de la Corporation. Et voilà que l’on voulait lui dérober son identité, la transférer à un autre homme, un étranger qui, parlant avec une voix étrangère, ne serait pas tourmenté par la perte de son propre organe… Où était-elle, cette voix ? Elle devait se cacher à l’un de ces quatre étages, le dernier très probablement, là où les rutilantes machines tissaient un réseau de paroles hankiniennes dans l’esprit de milliers et de milliers de femmes aux frontières de la névrose. Qu’elles fussent jolies ou laides, célibataires ou mariées, la voix les guidait. Donnait à leur vie une finalité.


    Donc, logiquement, si sa propre vie avait perdu sa finalité, c’était là qu’il fallait la chercher, c’était là qu’elle se diluait pour être distribuée à toutes ces clientes qui, le soir, attendaient sa voix merveilleuse.


    Cinq années s’écoulant comme le sable d’un sablier. Ils ne l’auront pas dit aux vigiles, ils ne l’auront pas dit à la jolie petite dactylo aux cheveux blond cendré qui m’écoute au rabais parce qu’elle fait partie de la Soundsleep… mais Welland me l’a dit.


    Ils se proposaient d’invoquer une clause du contrat qui lui interdisait de prêter ou céder l’identité « Jeremy Hankin » et sa voix à quiconque en dehors de la Soundsleep Corporation. À quiconque, lui-même inclus. Cinq années s’étaient écoulées, et ils voulaient un homme qui ne fût pas accablé de faiblesses et d’imperfections ; un homme qu’on pût exploiter à fond sans avoir à craindre de le voir perdre sa langue le soir. À partir du lendemain, il serait payé non pas pour être Jeremy Hankin, mais pour être quelqu’un d’autre. N’importe qui. Un nom quelconque, à porter tout le reste de la vie ; un visage quelconque, à plaquer sur le vrai.


    Que le diable t’emporte, Welland ! Tu m’as volé ma femme, tu m’as volé ma voix, et voilà que tu veux me voler mon identité !


    Sept heures. Hankin sait par expérience que les locaux seront désertés, abstraction faite du technicien de garde au dernier étage. Celui-ci trompera son ennui en lisant une revue et en mastiquant son repas froid, dans l’attente de cet incident éventuel qui ne s’est jamais produit – jusque-là.


    Dans un bureau dont on a laissé la porte entrouverte, Hankin repère une solide canne irlandaise dans un grand vase de cuivre faisant office de porte-parapluies. Il la prend, et la soupèse tout en grimpant sur la pointe des pieds l’escalier menant au dernier étage ; il ne veut pas mettre le technicien en alerte, l’avertir de son arrivée par le bruit sourd du moteur de l’ascenseur. Ce gourdin lui a paru idéal, et il n’est pas déçu ; un seul coup bien appliqué sur la tempe envoie l’homme au tapis ; une mare de sang se forme autour de lui.


    Efficace et rapide, Hankin parcourt la salle immense aux machines étincelantes, déconnectant chacun des cent et quelques programmes standard. Puis il arrive aux programmes spéciaux, ceux dont les psychiatres ont établi le texte en vue d’enregistrements privés destinés à leurs patients.


    Il sourit. Il existe des dossiers pour chacun des programmes spéciaux, et ces dossiers contiennent des photos. Le technicien n’a pas consommé son repas, et ce serait dommage, se dit Hankin, de le laisser perdre. Il s’assoit pour mâchonner, l’air songeur, tout en feuilletant les dossiers, s’arrêtant parfois pour prendre note, mentalement, d’un détail succulent à ajouter au stock d’idées dont il s’est muni pour la circonstance.


    Il découvre enfin la dactylo aux cheveux blond cendré : son nom figure sur la liste après quelque quatre cents autres. Il met son dossier de côté, après avoir noté son indicatif. Ayant trouvé ce qu’il lui faut, ciseaux et Scotch spécial, il se met au travail sur les bandes magnétiques.


    À onze heures – il s’est fixé cette heure comme dernière limite, car c’est alors, vraisemblablement, que la plupart des clientes se couchent et mettent en marche les appareils de la Soundsleep –, il a fini de rebrancher tous les programmes standard sur une série de bobines où est enregistrée sa propre voix. Il n’a pas eu le temps d’en préparer plus de deux douzaines, mais il a pris soin de les différencier dans la mesure du possible.


    Ce qui compte, c’est qu’elles font entendre sa propre voix.


    Il met un appareil en marche pour écouter d’une oreille critique les divers ordres qu’il a enregistrés. « Demain matin au réveil, ne vous habillez pas. Prenez l’ascenseur et sortez. Dans la rue, jetez-vous au cou de la première personne que vous rencontrerez et embrassez-la avec passion… » « À votre réveil, n’allez pas aux toilettes. Descendez dans la rue et faites ça dans le ruisseau… » « À votre réveil, ne faites pas cuire vos œufs. Postez-vous avec à une fenêtre sur rue et prenez pour cible le crâne des passants… » « À votre réveil, faites un tas de vos couvertures au milieu de votre lit et mettez-y le feu… » « À votre réveil, allez droit au garage et sortez la voiture. Faites-la filer à pleins gaz en marche arrière sur le mauvais côté de la rue… » « À votre réveil, ne donnez pas la tétée au bébé. Remplissez un verre de votre lait et allez le vendre sur le trottoir… »


    Heureux du résultat obtenu, il met en marche toute la machinerie. Le lendemain à midi, la Soundsleep Corporation aura cessé d’être.


    Déjà quelque deux mille clientes reçoivent ses nouveaux « programmes standard », mais il lui reste à en mettre au point un dernier, très spécial, qu’il destine à la petite blonde. Il lui dit tout bonnement : « Levez-vous immédiatement, habillez-vous et venez à la Soundsleep pour faire l’amour avec moi. »


    Il branche cet enregistrement sur le circuit de distribution, bâille, puis va ligoter le technicien : car il commence à remuer et gémir faiblement, et il ne faut surtout pas, lorsqu’il aura récupéré, qu’il aille tout gâcher par une intervention intempestive.


    Speech is Silver.


    Traduit par Jean Bailhache.

  


  
    


    Brian Aldiss


    UN DOLLAR, ÇA VAUT COMBIEN ?


    Brian Aldiss (1925) – Grande-Bretagne.


    


    Écrivain prolixe au talent protéiforme, Brian Aldiss a alterné avec un égal bonheur tout au long de sa longue carrière, débutée en 1954, la S. F. traditionnelle et spéculative, le ton humoristique et la réflexion philosophique. Séduit par la littérature expérimentale, il3954 a cependant tenu à rester à l’intérieur de la science-fiction.


    À lire – Croisière sans escale (1958), le visionnaire Monde vert (1962) et l’« opéra darwinien » qu’est la Trilogie d’Helliconia (1982-1985). Brian Aldiss est aussi l’auteur de nombreux ouvrages théoriques sur la S. F.


    


    Je n’ai eu le plaisir de voyager en transprobable que deux fois dans ma vie. Vous trouverez ci-après un rapport sur ma visite de Probabilité A 395 durant l’hiver 1973 – c’est-à-dire pendant la période où pour la première fois le monde souffrait de la grande crise de l’énergie, lorsque les pays producteurs de pétrole du Moyen-Orient eurent refusé d’accroître la cadence d’extraction de leurs ressources nationales de combustible fossile.


    Le transprobable fut inventé par deux génies britanniques, Charles Babbage et Charles Mansfield, le second réalisant une application pratique des théories du premier. La machine fut construite en 1861 par des membres de la Société d’investigation et d’Expérimentation scientifique de l’Université d’Oxford. Elle était actionnée par un propulseur révolutionnaire imaginé par Mansfield en 1849 et qui consistait en un mélange de benzène et d’oxygène. Le mélange ayant causé la mort d’un étudiant au cours des premiers essais, le transprobable fut interdit de publicité, et il est demeuré depuis lors inconnu du public.


    Mon voyage eut lieu le 16 décembre 1973. C’était le trois cent quatre-vingt-quinzième voyage en transprobable. En signant le journal de bord, vieux volume décoloré relié cuir, je notai que le voyage numéro 5 avait été effectué par un professeur de la faculté de mathématiques d’Oxford, C. L. Dodgson[23].


    Je ne fus pas plus de six minutes dans la machine. Dès que cessèrent de tournoyer les lamelles de stroboscope, je descendis, saluai les employés d’un signe de tête et pénétrai dans les rues de ce probabilimonde de rechange.


    Tout d’abord, je ne vis guère de différence avec le monde que j’avais quitté. C’est d’ailleurs ce qui arrive le plus souvent. Et puis on tombe sur une différence mineure – par exemple une rue nouvelle ou un nom inattendu sur la façade d’une banque – et on ressent alors une curieuse tension, car on ignore à ce stade si la différence est sans importance, si elle affecte seulement l’histoire d’une famille, une branche d’un arbre généalogique, ou si c’est l’indice d’un changement radical dans l’histoire du monde.


    Les mondes radicalement transformés sont naturellement beaucoup plus rares que les cas de variations mineures, mais, au cours de mon précédent voyage en transprobable, je m’étais trouvé dans une Angleterre incroyablement métamorphosée ; filant aux États-Unis, je trouvai ce pays tout aussi déconcertant, car là aussi on parlait une langue qui m’était incompréhensible. En Europe, ça ne valait guère mieux, et, à Florence, j’appris ce qui était arrivé quelque deux millénaires auparavant. Les Romains avaient pris contact avec les Chinois dans la mer Rouge ; des liens commerciaux s’étaient établis, les légions romaines avaient été orientées vers les richesses de l’Orient. Par conséquent, la Gaule et la Grande-Bretagne n’avaient jamais été envahies par les Romains. Au lieu de cela, les îles Britanniques avaient été dépecées par différents maraudeurs germaniques et scandinaves, pour être finalement divisées avant le XXe siècle en six petits royaumes et une république, où l’on parlait en tout vingt-quatre langues. L’Amérique du Nord avait été colonisée par les Lapons.


    Mais à Probabilité A 395, il était clair qu’aucun bouleversement ne s’était produit. J’entrai dans un grand magasin, observant les choses tranquillement. Je n’y vis guère de changement. Malgré tout, il ne faut pas juger trop vite, car de petits détails qu’on ne remarque pas normalement vous lancent leur défi. Les meubles ont-ils été toujours aussi bon marché ? Ces lampes étaient-elles mieux conçues que celles qu’on pourrait s’attendre à voir « chez nous » ?


    D’autre part, je trouvai que dans ce magasin les gens, qu’il s’agisse du personnel ou des clients, avaient l’air un peu plus heureux et étaient peut-être mieux habillés que « chez nous » ; mais c’était une impression subjective ; je ne pouvais rien affirmer.


    Ce fut seulement au rayon des animaux domestiques que j’eus un choc. On y voyait des viviers de poissons tropicaux. Le dernier réservoir contenait quelque chose d’inattendu : « Trilobites, vingt livres la pièce ». Des trilobites !


    Je les reconnus et lus l’étiquette simultanément. Le vivier en contenait une dizaine, dont aucun ne dépassait sept ou huit centimètres. Leurs carapaces présentaient divers tons de rouge allant de l’orangé au violacé. Certains d’entre eux semblaient voleter dans l’eau, d’autres reposaient au fond du réservoir. Et je savais qu’il n’existait plus de trilobites depuis des millions d’années.


    — Bien sûr qu’ils sont authentiques, me dit le gérant. Ils sont importés de l’État du Sinaï. C’est le second arrivage qui nous est parvenu. On s’arrache cet article dans le monde entier.


    Je me rendis dans une bibliothèque publique pour me documenter sur l’État du Sinaï dans une encyclopédie. Le texte était illustré par une photographie de « la brillante structure géodésique de l’Université d’Eilat ». J’appris par ce bref article que cette nation, devenue indépendante en 1963, était composée principalement d’Arabes et d’Israéliens vivant en harmonie. Voilà une chose qui ne s’était jamais produite dans ma Probabilité d’origine.


    Feuilletant sans but le même volume de l’encyclopédie, j’y trouvai un court article sur l’exploration de l’espace. Les États-Unis avaient lancé une fusée en orbite en 1970, les Russes et les Japonais avaient suivi leur exemple une année plus tard. Les États-Unis et le Japon avaient formé le projet d’expédier sur la Lune une fusée habitée avant la fin des années soixante-dix.


    C’était là une différence majeure entre Probabilités. « Je me suis matérialisé dans un monde plus primitif », pensai-je immédiatement. Voilà ce qui s’appelle de l’égotisme ! Cette réflexion consolante fut quelque peu ébréchée par ce que je vis ensuite dans la rue. À la fin de l’article sur le Sinaï, je lus que c’était un des trois seuls pays où l’obligation du passeport avait été abolie ; cédant à une impulsion, je décidai d’y aller moi-même. Tandis que je me dirigeais vers une agence de voyages à la tombée de la nuit, je remarquai que les rues étaient toutes brillamment éclairées. Pas plus tard qu’hier, un black-out s’était abattu sur ma propre Probabilité en raison de la crise énergétique provoquée par la décision des pays arabes de fermer à l’Occident les robinets du pétrole.


    Je me rendis donc au nouvel État du Sinaï. Et j’y trouvai l’explication de toutes les différences entre Probabilité A 395 et mon propre monde ; cette explication est incorporée dans le rapport suivant.


    (Je dis toutes les différences. Je veux parler des différences matériellement vérifiables. Car, hélas, je ne puis m’empêcher de penser que le monde où je me trouvais différait aussi du nôtre, très subtilement, mais de manière significative, par sa façon de voir les choses et son éthique.)


    Jusqu’à quel point la course à l’espace était-elle inévitable dans notre monde et dans toutes les autres Probabilités où elle avait lieu ? Peut-on, dans notre passé, imaginer un temps où les Américains et les Russes, au lieu de se tourner vers la Lune et les planètes, auraient pu mobiliser leurs vastes ressources et leur savoir-faire pour la réalisation d’un projet directement destiné à améliorer le sort de l’homme, par exemple le développement du bassin de l’Amazone ou de la Sibérie ?


    L’événement ne paraît inévitable qu’une fois réalisé. La course à l’espace semblait hautement improbable avant l’envol des premiers Spoutniks, et c’était une opinion presque unanime, abstraction faite de 0,000 001 pour cent d’hommes pour qui l’exploration de l’espace était le credo de toute une vie, les Robert Goddard, Konstantin Tsiolkovski, Hermann Oberth et, bien sûr, ce bon vieil Américain de Wernher Von Braun. Si les événements sont allés dans leur sens, ce n’est peut-être qu’un accident de l’Histoire ; à Probabilité A 395, les événements sont allés dans un autre sens.


    La seule année où le premier Spoutnik fut lancé, en 1956, le cauchemar mondial de notre Probabilité avait atteint de nouveaux sommets : révolution mort-née de Hongrie contre l’oppression du communisme soviétique, collusion des forces britanniques et françaises pour le bombardement des aérodromes égyptiens et l’invasion de l’Égypte.


    Il existait une possibilité : que la folie de cet ultime et fatal baroud des vieilles illusions impérialistes – incarnées par le Premier ministre, Sir Anthony Éden – marque un tournant de l’histoire du monde. Tandis que Britanniques et Français se retiraient d’Égypte ignominieusement, une autre minorité de 0,000 001 pour cent aurait pu se dresser et être entendue. Ainsi en était-il advenu à Probabilité A 395. À partir de là, on peut remarquer une légère divergence de possibilités. Les forces des Nations unies firent plus qu’occuper la zone du canal de Suez.


    En plus de cette occupation, les Nations unies créèrent un nouveau département, la MERO (Middle East Réclamation Organization[24] !). Les responsables de la MERO avaient annoncé que des mesures pratiques seraient aussitôt prises pour résoudre enfin le problème épineux du Moyen-Orient, centre mondial de la production pétrolière. Au lieu de vendre, au petit bonheur, des armes aux nations rivales du Moyen-Orient, les puissances occidentales et leurs alliés (et aussi, bien sûr, le bloc communiste s’il voulait s’y associer) mettraient en valeur, par l’entremise de la MERO, les mélancoliques étendues désertiques du Sinaï et du Néguev, répartissant les zones fertilisées entre l’Égypte, la Jordanie et Israël.


    Israël accepta immédiatement de collaborer au projet MERO ; ses agriculteurs obtenaient déjà de magnifiques récoltes de blé et d’orge dans une partie du Néguev. La Russie, désireuse d’accroître son influence dans la région, fit pression sur le président Nasser, si bien que l’Égypte, elle aussi, apporta sa collaboration. Anthony Éden partit pour la Jamaïque.


    Les premières forces d’intervention tactique arrivèrent en bordure du Sinaï en février 1957. C’était une troupe hétéroclite : Suédois, Brésiliens, Yougoslaves, Islandais, Indiens, Américains, Néerlandais et deux Norvégiens. La presse mondiale en fit ses choux gras, notamment lorsqu’un des Norvégiens fut tué par un nomade arabe qui n’avait pas entendu dire qu’on allait lui bâtir un monde meilleur et qui de toute façon n’aurait pas aimé ça.


    « Ça promet de devenir une affaire internationale de cacahuètes », commenta ironiquement le Times dans son éditorial.


    « Ramenez-nous Éden ! » tonna le Daily Express.


    Mais on se remit au travail, et les cyniques, les imbéciles… eh bien, ils ne furent pas réduits au silence, mais ils se mirent soudain à exalter la grandeur visionnaire d’une réalisation qui, proclamèrent-ils, aurait dû être entreprise des années auparavant.


    La MERO était une opération coûteuse. Tandis que l’accumulation de matériel et les rencontres d’experts allaient bon train, que les usines nucléaires de dessalement jaillissaient le long de la côte méditerranéenne, on jonglait avec des sommes astronomiques. Les douze premiers mois étaient censés avoir coûté, à eux seuls, vingt-huit millions et demi de livres (le même montant, par coïncidence, que la quatrième mission lunaire des Américains, qui, dans notre Probabilité, avait été considérée comme un échec).


    


    L’opération ne se déroula d’ailleurs pas sans bavures. En 1957, peu avant la Noël, éclata le grand scandale El Arish, qui coûta leur position éminente à plusieurs messieurs éminents. El Arish, capitale de la zone de mise en valeur, naguère port méditerranéen somnolent de quelque 11 000 âmes, était devenu une ville active de près de 2 500 000 habitants ; il fallait bien s’attendre à y voir opérer des affairistes véreux – c’est tout ce que trouva pour sa défense le grand caïd turco-arménien reconnu coupable d’avoir détourné des équipements de terrassement pour une valeur de 2 millions de livres, et de les avoir exportés à Chypre sur un navire de la MERO.


    On déplora aussi l’affaire regrettable des 400 000 eucalyptus, don du Canada, qui périrent pour avoir été plantés d’une manière défectueuse et sans la protection d’un cercle d’huile contre l’humidité.


    Ce n’étaient après tout que des bavures mineures. L’herbe commença à pousser sur les dunes, les plantations de sisal se développèrent. Des milliers d’acacias et de jeunes eucalyptus donnèrent de plus en plus d’ombre aux grandes routes. Des usines de dessalement, alimentées par des réacteurs nucléaires britanniques, commencèrent à dégorger une eau presque potable ; un Allemand dénazifié au service de l’Égypte mit au point une pompe solaire économique destinée à rafraîchir l’eau en même temps qu’à la puiser. Le barrage de Lussan commença à produire de l’énergie hydroélectrique ; les pipelines servant au transport du lait quadrillaient les régions arides. Des villages « meronisés » poussaient çà et là ; par ses variétés spéciales de maïs, de canne à sucre, de riz, de coton, de légumes sélectionnés, chacun imprimait au désert son cachet particulier. Le réseau est-ouest des canaux, routes et voies ferrées joignant Suez à Eilat, sur le golfe d’Aqaba, fut prolongé vers l’arrière-pays à partir de ces deux points ; des ingénieurs néerlandais découvrirent un gisement de pétrole près de Nakhl el Tur. Ils cherchaient des dattes et avaient trouvé du pétrole.


    Ce ne fut qu’un événement sans importance pour les rares habitants de Nakhl el Tur – tout au moins au début, avant qu’on puisse apprécier toute l’importance du gisement.


    L’oasis de Nakhl el Tur se trouve à la lisière du désert proprement dit, près d’un vaste lac salé desséché, mais elle est devenue, comme j’ai pu le constater moi-même, un gros bourg actif. On n’y cultivait guère que des dattes comme dans le bon – ou mauvais – vieux temps, et les palmiers dattiers eux-mêmes ne donnaient que de médiocres récoltes, tant par insuffisance d’irrigation que d’assèchement. Une équipe de trois ingénieurs néerlandais s’étaient fixé l’objectif limité d’améliorer cet état de choses à la suite du rapport d’un médecin des Nations unies sur le taux élevé des maladies dues à la malnutrition dans ce secteur. Utilisant les nouvelles pompes solaires, les ingénieurs arrosèrent de vastes superficies au sud de Nakhl, extrayant ainsi par lixiviation les sels résiduels de la couche arable ; en même temps, ils abaissèrent la nappe phréatique par assèchement. Il en résulta un spectaculaire triplement de la récolte de dattes en trois ans. Avec la découverte du pétrole à la clef.


    Cette découverte marqua un tournant dans l’attitude des chefs d’entreprise occidentaux vis-à-vis de la MERO. Ils devaient maintenant admettre, à leur corps défendant, que le projet était viable. Le pétrole était pour leurs esprits superstitieux ce que l’or avait été pour leurs ancêtres ; ils réalisèrent des investigations (et des investissements) dans la zone en expansion. Partout, les marchés financiers connurent une euphorie dont ils n’avaient pas joui depuis des décennies. Après un délai convenable, cet optimisme eut pour contrecoup nombre de projets de rénovation urbaine dans le monde entier.


    Comme les derricks s’enfonçaient de plus en plus loin sur le terrain difficile avoisinant Nakhl, les techniciens travaillant sur les lieux éprouvèrent le besoin de modes de transport plus adéquats. Ainsi naquit le tumvec (tumbling vehicle[25]), un engin chenillé qui pouvait en cas de nécessité se dresser sur ses pattes pour servir de grue, dans son attitude caractéristique de chien qui fait le beau. Ce véhicule fut le précurseur de ces tumvecs qui n’étonnent plus personne aujourd’hui lorsqu’on les voit apparaître sur le théâtre d’un tremblement de terre ou autre catastrophe de ce genre. Il ne fait pas de doute qu’ils fonctionneront bientôt sur la surface lunaire, et tout aussi efficacement.


    Mais les premiers tumvecs de Nakhl étaient lourds et coûteux. Les engins servis par un seul homme étaient mieux adaptés aux conditions locales. D’où la mise en service du balipède, une sorte d’échassier mécanique qui remplace souvent l’automobile dans les villes d’A 395. Les balipèdes peuvent être utilisés par les personnes âgées et les invalides, car ils obéissent aux moindres impulsions de l’usager. Cette machine a déjà transformé la vie de centaines de milliers de gens.


    Les trois Néerlandais de Nakhl furent bientôt recrutés pour la mise en œuvre d’un nouveau projet, lié à leur découverte d’eaux souterraines. Ce n’était rien de moins que la construction du premier barrage souterrain du monde ; réalisation contenant en germe le développement du Complexe scientifique d’El Tur, cette combinaison particulière de recherche de haut niveau et de talent pour le présenter au public, public encore très nombreux aujourd’hui.


    Pour quiconque a travaillé ou vécu dans ce fantastique environnement souterrain qu’est le complexe d’El Tur, ce produit dérivé de la MERO est le plus intéressant de tous, et celui qui promet de mener le plus loin. Sa prétention de créer un homme anti circadien par sa journée de trente-quatre heures est peut-être farfelue, mais le fameux slogan d’El Tur, « Contre la tyrannie du rythme solaire », a très certainement ouvert la voie à un behaviorisme psychokinétique qui, peut-être, lorsqu’il aura fait l’objet d’études plus importantes, modifiera toute notre théorie de la fonction de l’homme. La psychokinèse se heurte aux mêmes résistances que jadis l’hypnose ; et pourtant, dans cinquante ans, ce sera probablement pour nous un lieu commun de dire que l’homme actionne ses propres véhicules par un simple acte de volonté. Le pétrole servira alors à un usage convenable, il sera préservé du gaspillage qui en fait, encore aujourd’hui, un moyen de propulsion inefficace.


    On a vu apparaître ici ou là dans le territoire de la MERO d’autres « retombées » de son activité ; par exemple la découverte de dépôts de turquoise et de manganèse, et celle de lacs souterrains datant du Paléocène, c’est-à-dire vieux de soixante millions d’années, et situés à cinq mille cinq cents mètres de profondeur. On a vu vivre dans ces eaux, remarquable survivance, différentes espèces du genre trilobite, y compris les Callavia et Agnostus que j’avais vus dans le magasin d’Oxford. Longtemps, on les avait crus disparus, ces précurseurs de nos crustacés ; et voilà qu’ils surgissaient à un mile au-dessous du Sinaï, posant une énigme passionnante au monde scientifique. Parmi d’autres découvertes dans la même zone, je citerai la grotte d’un anachorète du Ve siècle où était conservé un remarquable codex de la fin du IIIe siècle ou du début du IVe, document jetant une lumière nouvelle sur les rapports entre Moïse et Aaron, d’une part, et les tribus du Sinaï aux temps bibliques, d’autre part.


    En 1959, c’était devenu une mode que de visiter le Projet Sinaï. Les agences de voyages affluèrent. Des groupes d’étudiants arrivèrent du monde entier pour former des équipes de travail pendant les vacances. Beaucoup de jeunes, hommes et femmes, restèrent dans le pays pour le plaisir de se vouer à une œuvre et par esprit d’aventure, ou pour apporter leur contribution aux mouvements populistes qui se développaient dans la région. Les premières écoles d’agriculture conquirent le statut universitaire. L’université d’El Arish acquit sa charte en 1960, celle d’Eilat en 1961. Déjà le désert était florissant, le jaune se muait en brun et en vert, et, sur les 61 700 km2 faisant l’objet du projet, près d’un tiers bénéficiait déjà d’une active mise en valeur.


    Désormais les progrès furent rapides, et plus stupéfiants encore furent les événements qui se succédèrent tout ou long des années soixante. Après dix-neuf mois de chicanes, pas davantage, et une apparition des flottes américaine et russe en vue des côtes, le Sinaï se déclara État souverain indépendant, gouverné conjointement par les Israéliens et les Arabes, heureux de proclamer leur commun héritage sémitique. La politique populiste du Sinaï servit à lui conférer une identité distincte par rapport à ses deux voisins immédiats – entre lesquels il commence à s’imposer comme quelque chose de plus positif qu’un État tampon.


    Le Sinaï indépendant déclare être « un continent antarctique en plus chaud et plus amical », ouvert à la science et ne se fermant à personne. Ses lieux de villégiature ont joué un rôle pilote dans les nouvelles perspectives du tourisme. Son projet audacieux de construire un barrage à l’extrémité sud de la mer Rouge et ses idées de mise en valeur de l’Arabie Saoudite sont maintenant l’objet d’un débat orageux aux Nations unies (organisme devenu une puissante force para-nationale en raison de ses investissements dans la région). La plus grande audace du Sinaï a peut-être été d’annoncer, pas plus tard que l’an dernier, la suppression du passeport. Le Sinaï, le Chili et l’Islande sont aujourd’hui les seuls pays où l’on peut entrer sans sacrifier à cette invention restrictive du XXe siècle, le passeport. Il se pourrait que l’Égypte, l’Iran et d’autres pays suivent bientôt l’exemple du Sinaï.


    Quant à la MERO, elle fut officiellement dissoute en 1969, puis recréée aux termes d’une nouvelle charte qui la rebaptisa TWARO (Third World Aid and Réclamation Organization[26]). Ce nouvel organisme avait des pouvoirs beaucoup plus étendus que l’ancien, grâce, en particulier, aux investissements massifs des grandes firmes multinationales américaines, soviétiques et européennes. Sous l’égide de son président lord Ritchie-Calder, homme compétent au tempérament bouillonnant, la charte de la TWARO lui permet de prélever 1,1 pour cent du PNB de onze pays membres pour l’aider à résoudre les complexes problèmes socio-historico-économiques qui résultent, dû moins en partie, de la politique expansionniste et spoliatrice des puissances européennes aux temps de la colonisation.


    Je ne vais pas ici discuter les mesures prises pour tenter d’apporter une solution au problème de l’explosion démographique (peut-être le plus grave que l’humanité ait jamais eu à surmonter) ; je voulais me limiter à la mise en valeur du complexe Sinaï-Néguev. Mais il n’est pas sans intérêt de remarquer en passant que le modeste courant né en 1957 est devenu le flot puissant de l’étonnant réveil de l’Occident, où le cynisme de l’ancienne guerre froide a fait place à de nouveaux espoirs. Il en est résulté une diminution notable des maladies mentales et de la criminalité, et un épanouissement global des arts – sous l’impulsion de personnalités d’Afrique noire, d’Égypte et du Danemark. À lui seul cet acte créateur qu’a été la fondation de la MERO a eu pour conséquence l’avènement d’une ère nouvelle de créativité humaine.


    Quant à l’État du Sinaï lui-même, il lui reste un long chemin à parcourir. On ne peut guère prétendre avoir mené à terme le projet initial. Mais le nouveau développement de la commande potentielle au Sinaï ouvre des perspectives d’avenir éblouissantes dans le domaine des transports, de l’astronautique et de la mécanique en général ; et le succès du projet primitif a encouragé d’autres pays en voie de développement à investir capitaux et matière grise dans des entreprises de mise en valeur du même type (souvent subventionnées par la TWARO) plutôt que dans des opérations de prestige à faible rendement telles que lignes d’aviation nationales, centrales nucléaires, théâtres lyriques et forces de dissuasion indépendantes.


    Tout cela a coûté cher. Les experts ont évalué à vingt-quatre millions de livres le prix de la MERO – c’est la somme que les États-Unis d’Amérique, dans notre Probabilité, ont dépensé pour la course à l’espace entre 1961 et 1969.


    Dans ce bref rapport, j’ai beaucoup simplifié les choses. Par exemple, il donne à penser que je considère la Probabilité d’où je suis venu comme étant « la nôtre », et la principale. Mais « notre » Probabilité n’en est qu’une parmi des myriades ; et je me suis installé définitivement en A 395 – c’est maintenant « ma » Probabilité.


    Elle est semblable à l’ancienne et pourtant différente.


    Et puis j’ai traité les chiffres comme s’ils étaient équivalents dans toutes les Probabilités. Mais qui dira qu’un dollar de A 395 égale un dollar de X 7000 ? Il n’y a pas de cours des change entre un état du cœur et un autre. L’argent n’a aujourd’hui de valeur que par rapport à la tranquillité d’esprit qu’il vous procure. Là où je suis maintenant – j’ai épousé une fille du Sinaï et j’ai un poste modeste à la faculté de l’université d’Eilat –, un dollar vous procure juste ce qu’il faut de tranquillité d’esprit en plus.


    Pour conclure, je voudrais proposer ma définition de l’utopie en 1970.


    L’utopie est le lieu où les espoirs que l’on conçoit pour le monde à l’âge de dix-sept ans ne paraissent pas ridicules, dangereux ou tout simplement démodés quand on atteint l’âge de quarante ans.


    What you Get for a Dollar.


    Traduit par Maxim Jakubowski.

  


  
    


    James G. Ballard


    LE GÉANT NOYÉ


    James Graham Ballard (1930) – Grande-Bretagne.


    


    Dans la première partie de son œuvre, débutée en 1956, Ballard s’inscrit dans la veine très britannique du roman-cataclysme (quatre romans de 1962 à 1966), mais de manière très personnelle : le cataclysme est le reflet de l’univers intérieur des personnages et acquiert une dimension symbolique et esthétique proche des toiles surréalistes de Dali. Puis, avec Crash (1973), noces perverses du sexe et de l’automobile, il inaugure les « cauchemars technologiques ». Disséquant la psychopathologie de l’homme englué dans la modernité, il est un des auteurs les plus lucides de notre époque.


    À lire aussi – romans : Le Monde englouti (1962) ; Le Vent de nulle part (1962) ; Sécheresse (1965) ; La Forêt de cristal (1966) ; Vermilion Sands (1971) ; IGH (1975) ; Le Rêveur illimité (1979)


    Recueils de nouvelles : Le Salon des horreurs (1979) ; Les Statues chantantes (1980).


    


    Le matin qui suivit la tempête, le corps d’un géant noyé fut rejeté sur la grève à une dizaine de kilomètres au nord-ouest de la ville. Transmise par un fermier du voisinage, la nouvelle fut bientôt confirmée par les journalistes et la police. Toutefois, la plupart des gens, dont j’étais, demeuraient sceptiques, mais les témoins oculaires sans cesse plus nombreux qui se portaient garants de l’énorme taille du géant finirent par piquer notre curiosité. La bibliothèque où mes collègues et moi faisions nos recherches se trouva presque déserte quand nous gagnâmes la côte peu après deux heures, et jusqu’au soir les gens ne cessèrent d’abandonner bureaux et magasins, à mesure que les commentaires au sujet du géant se répandaient dans la ville.


    Quand nous arrivâmes sur les dunes dominant la grève, une foule considérable y était déjà rassemblée et nous pûmes voir le corps qui gisait dans le ressac à deux cents mètres de nous. À première vue, les estimations touchant sa taille semblaient grandement exagérées. C’était alors marée basse, et la presque totalité du corps se trouvait découverte, mais le géant ne paraissait guère plus gros qu’un requin-pèlerin. Il gisait sur le dos, les bras allongés, dans une attitude de repos paisible, comme s’il dormait sur ce miroir de sable humide où le reflet de son épiderme livide s’effaçait à mesure que l’eau reculait. Dans la luminosité de cette belle journée, son corps brillait comme le plumage blanc d’un oiseau de mer.


    Intrigués par ce spectacle et déçus par les explications prosaïques de la foule, mes amis et moi dévalâmes les dunes jusqu’aux premiers galets. Chacun semblait craindre d’approcher, mais une demi-heure plus tard deux pêcheurs en cuissardes traversèrent la plage. Comme leurs silhouettes de plus en plus petites approchaient du corps étendu, un murmure confus s’éleva soudain de la masse des spectateurs. Car les deux hommes ressemblaient à des lilliputiens par rapport au géant. Bien que les chevilles de celui-ci fussent en partie enfoncées dans le sable, ses pieds émergeaient à une hauteur qui faisait bien deux fois la taille d’un homme ordinaire, et nous comprîmes alors immédiatement que ce Léviathan noyé pouvait égaler en dimensions les plus grosses espèces de cachalots connues.


    Trois petits bateaux de pêche étaient arrivés sur les lieux, à cinq cents mètres du rivage, leurs quilles ballottées par la forte houle. Les marins groupés à l’avant regardaient. Cette attitude prudente dissuadait les spectateurs de s’aventurer sur le sable. Chacun préférait demeurer au bas des dunes, sur les galets, attendant l’occasion de mieux voir. Tout autour de la colossale silhouette, un creux s’était formé dans la grève, comme si le géant était tombé du ciel. Les pêcheurs se trouvaient à présent entre les masses verticales des pieds et nous adressaient force gestes, tels des touristes arrêtés entre les colonnes de ces temples noyés par les eaux du Nil. Un instant, j’eus peur que le géant fût simplement endormi et que, se réveillant, il ne vînt à rapprocher soudain ses talons, mais ses yeux vitreux dardaient en direction du ciel un regard fixe, qui ne pouvait voir ces minuscules répliques de lui-même immobilisées entre ses pieds.


    Puis les pêcheurs commencèrent à faire le tour du cadavre, en avançant lentement le long des jambes livides. Après un arrêt pour examiner les doigts de la main grande ouverte, ils disparurent entre le bras et le thorax, mais nous les revîmes quand ils furent à hauteur de la tête, abritant leurs yeux pour mieux observer ce profil grec. Le front plat, le nez rectiligne et les lèvres bien dessinées me rappelaient une copie de Praxitèle faite par un artiste romain, et le modelé impeccable des narines accentuait encore la ressemblance avec cette sculpture monumentale.


    Tout à coup, une clameur s’éleva en provenance de la foule, et des centaines de bras se pointèrent vers la mer. Je tressaillis en voyant qu’un des pêcheurs avait grimpé sur le thorax du géant et s’y déplaçait lentement, avec des gestes à notre adresse. Il y eut un hourvari où se mêlaient la surprise et l’enthousiasme, vite dominé par l’avalanche des galets quand chacun s’élança en direction de la grève.


    À mesure que nous approchions de la forme inerte qui gisait dans une flaque vaste comme une prairie, les discussions cessèrent de nouveau, tant les gens se trouvaient subjugués par les dimensions inouïes de ce colosse mort. Il était étendu de tout son long, faisant un angle avec le rivage, et comme ses jambes étaient les plus rapprochées, c’était cette perspective raccourcie qui donnait une fausse idée de sa vraie longueur. Malgré les deux marins debout sur l’abdomen, la foule se rassembla en cercle, cependant que des groupes se hasardaient, par trois ou quatre, pour voir de plus près les mains et les pieds.


    Mes compagnons et moi fîmes le tour et longeâmes le géant du côté de la mer, en suivant les hanches et le torse qui nous dominaient comme la muraille d’un navire échoué. L’épiderme nacré gonflé par l’immersion dans l’eau salée masquait le modelé des muscles énormes. Nous passâmes sous le genou gauche légèrement fléchi, auquel adhéraient des algues. À hauteur du sternum qu’il recouvrait de façon assez lâche, respectant ainsi un minimum de décence, était une sorte de châle en gros tissu ajouré dont la couleur délavée par l’eau n’avait plus qu’une vague teinte jaune pâle. Un relent de saumure émanait du vêtement que le soleil faisait fumer, relent qui se mêlait à l’odeur plus douceâtre, mais pénétrante, de la peau du géant.


    Nous nous arrêtâmes près de l’épaule et, levant les yeux, contemplâmes le profil figé. Les lèvres étaient légèrement entrouvertes, l’œil voilé comme si on lui avait injecté quelque liquide bleuâtre, mais les courbes délicates des narines et des sourcils conféraient au visage un charme qui faisait oublier la puissance animale de la poitrine et de l’encolure.


    L’oreille pendait à mi-hauteur au-dessus de nous, comme un porche sculpté. Je levai la main pour effleurer le lobe, mais quelqu’un apparut sur la crête que formait le front et me cria une plaisanterie. Je reculai, un peu saisi, puis je vis que c’était un groupe de gamins, grimpés sur la face du géant, qui jouaient à se faire tomber les uns les autres dans les orbites.


    Maintenant, les gens s’enhardissaient et beaucoup escaladaient le corps dont chaque bras leur fournissait une rampe d’accès. Partant des paumes, ils allaient jusqu’aux coudes, puis se hissaient sur le renflement distendu des biceps pour atteindre la vaste esplanade des pectoraux qui couvraient la partie supérieure de la poitrine lisse, dépourvue de pilosité. De là, ils grimpaient sur le visage, à quatre pattes le long des lèvres et du nez, ou bien descendaient par l’abdomen pour aller retrouver ceux qui s’étaient perchés à califourchon sur les chevilles ou qui exploraient la double colonne des cuisses.


    Nous poursuivîmes notre circuit à travers la foule en nous arrêtant pour examiner la main droite grande ouverte. Une petite flaque d’eau restée au fond de la paume, tel un vestige d’un autre monde, était en train de s’épuiser, piétinée par les gens qui faisaient l’ascension du bras. Je cherchai à lire les lignes de cette main que je voyais inscrites dans la peau, afin d’y chercher des indices sur le caractère du géant, mais le gonflement des tissus les avait presque oblitérées, supprimant ainsi tout renseignement touchant l’identité du mort et les tragiques circonstances de son ultime aventure. La musculature de la main et la forte ossature du poignet semblaient dénier toute sensibilité, mais l’articulation délicate des doigts et les ongles soignés, taillés de façon très régulière et réduits à une longueur de quinze centimètres, plaidaient en faveur d’un certain raffinement de caractère, mis en évidence par le profil grec du visage sur lequel les citadins se posaient à présent comme des mouches.


    Un gamin s’était même aventuré jusque sur la pointe du nez, où il se maintenait en équilibre, les bras écartés, mais la face du géant gardait sa sérénité massive.


    Regagnant la plage, nous nous assîmes sur les galets pour observer le flot ininterrompu des gens qui continuaient d’arriver. Six ou sept bateaux de pêche s’étaient rassemblés à quelque distance, et leurs matelots pataugeaient en eau peu profonde pour venir voir de plus près cette énorme victime de la tempête. Plus tard, un groupe d’agents de police survint et tenta sans grande conviction d’établir un cordon autour de la plage, mais, une fois qu’ils se furent suffisamment approchés du gisant, ils renoncèrent à leur projet et battirent en retraite, en jetant derrière eux des regards ahuris.


    Une heure après, on pouvait compter un bon millier de personnes sur la grève, dont deux cents sur le géant lui-même, massées le long des bras et des jambes ou traversant en désordre la poitrine et le sternum. Toute une bande de galopins avait pris possession de la tête, à grand renfort de culbutes le long des joues et de glissades sur les toboggans bien lisses offerts par les mâchoires. Deux ou trois chevauchaient le nez, tandis qu’un autre s’était introduit en rampant dans une des narines, d’où il faisait entendre des aboiements de chien.


    Plus tard dans l’après-midi, les agents de police revinrent et fendirent la foule pour frayer passage à un groupe d’experts : tous des spécialistes en matière d’anatomie générale et de biologie marine professant à l’université. La bande de gamins et la plupart des adultes installés sur le géant quittèrent la place, laissant derrière eux quelques acharnés, perchés sur les orteils et le front. Les experts firent à grands pas le tour du colosse, hochant la tête pour donner plus de poids à leurs observations, toujours précédés des agents qui refoulaient la masse des spectateurs. Quand ils atteignirent la main ouverte, l’agent le plus ancien en grade s’offrit pour les aider à monter sur la paume, mais les savants s’empressèrent de décliner cette proposition.


    Une fois qu’ils eurent regagné la plage, les curieux se remirent à grimper sur le géant, et quand nous partîmes à cinq heures ils en avaient complètement pris possession, occupant toute la surface des bras et des jambes, comme une armée de mouettes posées sur un énorme poisson mort.


    Je retournai à la plage trois jours plus tard. Mes amis, préférant poursuivre leurs recherches à la bibliothèque, me laissaient le soin d’observer régulièrement le géant et de préparer un rapport. Peut-être se rendaient-ils compte de l’intérêt particulier que j’attachais à l’événement, et il est bien vrai que je désirais vivement revoir le gigantesque cadavre. Rien de morbide dans mon attitude, car pour moi en fin de compte le géant était toujours vivant – plus vivant, à vrai dire, que les badauds en train de le lorgner. Ce que je trouvais le plus fascinant, outre son envergure extraordinaire, c’était en premier lieu le fait même, catégoriquement prouvé, de son existence. Il est bien des phénomènes que l’on peut mettre en doute, mais ce géant, vivant ou mort, existait au sens le plus strict du terme, il offrait un aperçu d’un autre monde peuplé d’absolus semblables à lui, dont nous, massés sur la plage, n’étions que d’imparfaites et minuscules copies.


    Quand j’arrivai, la foule avait nettement diminué, et il n’y avait guère plus de deux ou trois cents personnes installées sur les galets, à pique-niquer et à observer les nouveaux venus qui gagnaient la grève. Les marées successives avaient déplacé le géant, ramenant sa tête et ses épaules plus près des bancs de sable, de sorte qu’il semblait avoir doublé de dimensions, son énorme corps réduisant à l’échelle de miniatures les bateaux de pêche amarrés à proximité de ses pieds. Le tracé irrégulier de la grève avait mis son épine dorsale en arc de cercle, position qui dégageait le torse et rejetait la tête en arrière, en une attitude plus héroïque. Les effets conjuguée de l’eau de mer et de la tuméfaction des tissus donnaient au visage un aspect plus luisant, moins juvénile. Bien que les proportions démesurées des traits rendissent impossible d’évaluer l’âge et le caractère du géant, j’avais déduit lors de ma première visite, d’après le modelé classique de la bouche et du nez, qu’il était en son vivant un homme jeune, au caractère timide et réservé. Cette fois, pourtant, il donnait l’impression d’avoir dépassé la quarantaine. Les joues bouffies, le nez gonflé, les yeux rétrécis faisaient de lui un homme dont la maturité bien nourrie laissait déjà prévoir la corruption prochaine.


    Cette évolution posthume accélérée de la nature du géant (comme si les aspects de sa personnalité avaient amassé durant sa vie un élan suffisant pour se libérer d’un seul coup en un bref résumé final), cette évolution me passionnait plus que jamais. Elle marquait le début de la soumission du colosse à cette loi impitoyable du temps, à laquelle obéit tout le genre humain, et dont nos existences limitées, semblables aux millions de rides d’un remous brisé, sont le produit ultime. Je me réinstallai sur les galets, juste en face de la tête du géant, voyant de là les nouveaux arrivants et les gamins escalader les bras.


    Parmi ces visiteurs matinaux figuraient plusieurs hommes en vestes de cuir et casquettes de toile, qui considéraient le géant d’un œil critique et professionnel, évaluant pas à pas ses dimensions et traçant ensuite des calculs approximatifs dans le sable avec des morceaux de bois rejetés par la mer. Je supposai qu’ils étaient envoyés par les Travaux publics et autres services municipaux, lesquels cherchaient sans aucun doute comment tirer parti de cette épave gigantesque.


    D’autres personnes plus élégamment vêtues firent aussi leur apparition : directeurs de cirque ou montreurs de phénomènes, qui tournèrent tout autour du géant, les mains dans les poches, sans échanger le moindre propos. Selon toute évidence, cette masse était bien trop encombrante, même pour leurs mirifiques entreprises. Après leur départ, les galopins recommencèrent à courir le long des bras et des jambes, et les plus grands se battirent sur la face tournée vers le ciel, le sable humide de leurs pieds maculant la peau blême.


    Le jour suivant, je remis volontairement ma visite à la fin de l’après-midi, et à mon arrivée on ne comptait plus guère que cinquante ou soixante personnes assises sur les galets. Le géant avait été drossé encore plus près des dunes, dont il n’était plus qu’à environ quatre-vingts mètres, ses pieds faisant craquer la palissade d’un vieux brise-lames maintenant pourri. La légère déclivité du sable ferme avait fait basculer le corps du côté de la mer, vers laquelle le visage abîmé se tournait d’un mouvement que l’on eût presque cru conscient. Je m’installai à la base d’un treuil métallique fixé sur un caisson de ciment, un peu plus haut que les galets, et regardai le gisant.


    La peau décolorée avait perdu sa translucidité nacrée. Elle était toute souillée de sable noirâtre qui remplaçait celui emporté par la marée précédente. Des bouchons d’algues remplissaient les espaces entre les doigts, et un mélange d’ordures et d’os de seiches se trouvait retenu dans les crevasses de l’épiderme au-dessous des hanches et des genoux. Malgré cela et le gonflement de plus en plus marqué de ses traits, le géant gardait encore sa splendide apparence homérique. La largeur prodigieuse des épaules, les puissantes colonnes des bras et des jambes rattachaient toujours ce Léviathan à une autre dimension, et il m’apparaissait comme l’image fidèle d’un Argonaute noyé ou d’un héros d’Homère victime des flots, image plus vraisemblable que le classique portrait à la simple échelle humaine dont je m’étais fait l’idée jusqu’alors.


    Je descendis sur le sable et zigzaguai entre les flaques en direction du géant. Deux bambins s’étaient nichés dans le creux de l’oreille et, à l’autre bout, un jeune garçon solitaire se tenait perché sur un des doigts de pied, d’où il me regardait approcher. Ainsi que je l’avais espéré en différant l’heure de ma visite, personne d’autre ne se souciait de moi, et les gens sur la plage restaient emmitouflés dans leurs manteaux.


    La main droite du géant, posée la paume vers le haut, était couverte de sable et de coquillages broyés dans lesquels on distinguait une multitude de traces de pas. La masse arrondie de la hanche, dressée au-dessus de moi, me bouchait complètement la vue sur la mer. L’odeur légèrement âcre que j’avais sentie la première fois était maintenant plus violente, et à travers l’épiderme opaque je voyais ce lacis compliqué des réseaux sanguins figés. Pour affreuse qu’elle pût sembler, cette incessante métamorphose, cette preuve concrète de vie dans la mort même, me permit seule de prendre pied sur le cadavre.


    Me servant du pouce raidi comme d’une rampe, j’atteignis la paume et entrepris l’ascension. La peau, plus dure que je n’aurais cru, fléchissait à peine sous mon poids. J’eus vite fait d’escalader l’avant-bras et la bosse du biceps. La face du colosse noyé se dessinait sur ma droite, avec ses narines aussi vastes que des gouffres et les bords de ses joues pareils au cône d’un volcan fantastique.


    Contournant prudemment l’épaule, je débouchai sur la vaste esplanade du thorax en travers duquel les saillies des côtes faisaient songer à d’énormes chevrons. La peau livide était mouchetée de meurtrissures noirâtres laissées par les innombrables traces de pieds, où l’on pouvait d’ailleurs nettement distinguer le dessin particulier de certaines semelles. Quelqu’un avait érigé un petit château de sable au milieu du sternum, et je grimpai sur ce tumulus à moitié démoli pour obtenir une meilleure vue générale du visage.


    Les deux enfants avaient maintenant escaladé l’oreille et jouaient à qui ferait tomber l’autre dans l’orbite droite dont le globe bleuâtre, entièrement voilé par une sorte de fluide laiteux, fixait par-delà les deux silhouettes minuscules un regard aveugle. Vu en oblique et d’un plan inférieur, ce visage perdait toute grâce et toute sérénité. La bouche déformée, le menton relevé et maintenu dans cette position par les gigantesques faisceaux des muscles faisaient songer à la proue brisée d’une épave. Pour la première fois, j’eus conscience d’assister aux ultimes souffrances physiques du géant, agonie combien douloureuse, même si l’esprit enfui n’était plus là pour ressentir le délabrement des chairs et des tissus ! La solitude totale de cette silhouette abattue, drossée comme un navire abandonné sur une grève déserte, presque hors de portée du bruit des vagues, transformait son visage en un masque d’épuisement et de désespérance.


    Alors que j’avançais, mon pied s’enfonça dans un creux de tissu moins résistant, et une bouffée de gaz fétide jaillit par une ouverture entre les côtes. Je reculai pour fuir cet air empuanti qui pesait autour de moi comme un nuage immobile, et me tournai vers la mer afin de purifier mes poumons. À ma grande surprise, je constatai que la main gauche du géant avait été amputée.


    Je considérai avec stupéfaction le poignet sectionné dont la chair avait noirci, tandis que le jeune garçon solitaire installé sur son perchoir aérien, trente mètres plus loin, épiait mes gestes d’un œil sanguinaire.


    Ce ne fut là que le premier de toute une série d’outrages. Je passai les deux jours suivants à la bibliothèque, car pour une raison obscure il me répugnait de retourner là-bas, peut-être à cause du sentiment plus ou moins conscient d’avoir perçu la fin imminente d’une merveilleuse illusion. Quand je franchis une nouvelle fois les dunes, le géant n’était plus qu’à vingt mètres environ des galets, et du fait de cette proximité tout s’était évanoui de la magie dont la distance et le jeu des vagues l’avaient nimbé naguère. Malgré sa taille titanesque, les tuméfactions et les immondices qui couvraient son corps ne faisaient que le ramener à l’échelle humaine, et ses vastes dimensions accentuaient simplement sa vulnérabilité.


    La main et le pied droits avaient été sectionnés, puis tirés jusqu’en haut de la plage et emportés par des camions. Après avoir questionné un groupe de flâneurs abrités près du brise-lames, je supposai d’après leurs réponses qu’une usine d’engrais et une fabrique de nourriture pour bestiaux étaient responsables de ces déprédations.


    Le pied qui restait encore était cambré au-dessus du sol, hissé dans cette position par un câble d’acier fixé au gros orteil, selon toute évidence pour être tranché à son tour le lendemain. Sur un vaste périmètre, la plage était bouleversée par le travail des ouvriers, et de larges ornières creusaient le sable aux endroits où les mains et le pied avaient été halés. Un liquide noir et infect suintait des moignons et tachait le sable et les cônes blancs des os de seiches. En m’engageant sur les galets, je remarquai qu’un certain nombre de slogans humoristiques, des croix gammées et autres signes semblables avaient été gravés au couteau dans la peau grise, comme si le dépècement du colosse inerte avait soudain libéré un torrent d’invectives longtemps refoulées. Le lobe d’une des oreilles était transpercé par un épieu, et un feu avait brûlé au milieu de la poitrine, noircissant l’épiderme tout autour. Le vent chassait les dernières cendres.


    Une odeur affreuse enveloppait le cadavre, signe authentique de la putréfaction, relent abominable, qui avait finalement chassé les gosses habitués à venir jouer là. Je retournai jusqu’aux galets et me hissai au pied du treuil. Les joues gonflées du géant fermaient maintenant presque complètement ses yeux et retroussaient ses lèvres en un bâillement sinistre. Le nez, si beau naguère dans sa pureté grecque, était tordu et aplati, renfoncé dans le visage enflé à force de piétinements et de coups de talon.


    Quand je revins sur la plage le lendemain, ce fut presque un soulagement pour moi de constater que la tête avait été enlevée.


    Plusieurs semaines passèrent avant que je fasse une autre visite à la plage, et dans l’intervalle la similitude humaine que j’avais notée précédemment avait disparu. À observer de près le thorax et l’abdomen, on se rendait compte qu’ils étaient manifestement à l’image de l’homme, mais, à mesure que les membres s’étaient trouvés sectionnés – au genou et au coude d’abord, puis à l’épaule et à la hanche –, la carcasse avait fini par ressembler à celle de n’importe quel animal marin : baleine ou rorqual. Sans ces repères d’identification, sans ces derniers vestiges de personnalité dont l’empreinte avait marqué la silhouette géante, l’intérêt des spectateurs s’était tari et chacun avait déserté la grève, à l’exception d’un vieux vagabond et du veilleur de nuit assis devant la cabane de l’adjudicataire des travaux en cours.


    Un échafaudage branlant avait été édifié tout autour de la carcasse d’où pendaient plusieurs échelles battues par le vent, et les parages immédiats étaient jonchés de cordes, de couteaux à longs manches et de grappins. Les galets étaient englués de sang, semés de débris d’os et de chair.


    Je fis un petit signe de tête au veilleur qui me lorgna sans aménité par-dessus son brasero rougeoyant. Tout le secteur était empuanti par l’odeur émanant de monstrueux quartiers de graisse mis à fondre dans une cuve derrière la cabane.


    Les deux fémurs avaient été désarticulés, puis, à l’aide d’une petite grue, enveloppés dans le châle qui ceignait naguère la taille du géant, et les cavités de l’os iliaque béaient comme des orbites vides. Les humérus, les vertèbres cervicales, les parties génitales avaient également disparu. Ce qui restait de peau sur le thorax et l’abdomen portait des bandes parallèles peintes au goudron, et les cinq ou six premières lanières détachées depuis le sternum révélaient les gigantesques arceaux des côtes.


    Au moment où je partais, un vol de mouettes descendit en tournoyant et se posa sur la plage, becquetant le sable souillé avec des piaillements féroces.


    Quelques mois plus tard, à l’époque où presque tout le monde avait oublié les circonstances de son arrivée, diverses parties du corps du géant démembré firent leur réapparition dans la ville. Presque toutes étaient des os que les usines d’engrais avaient dû juger trop difficiles à broyer. Leurs dimensions extraordinaires, les énormes tendons et les disques de cartilage qui adhéraient à leurs articulations permettaient de les identifier. Pour une raison mal expliquée, ces vestiges désincarnés semblaient mieux receler l’essence de la splendeur première du géant que les morceaux de chair boursouflée dont on l’avait ensuite amputé. En regardant de l’autre côté de la rue les bureaux du plus riche grossiste en viande du marché local, je reconnus les deux murs érigés de chaque côté de l’entrée, tels des mégalithes de quelque ancien culte druidique, et j’eus la vision soudaine du colosse se dressant à genoux sur ces os dépouillés de leur chair, puis dévalant à pas formidables les rues de la ville pour récupérer les fragments dispersés de son corps avant d’entreprendre le voyage qui le ramènerait à la mer.


    Quelques jours après, je vis l’humérus gauche gisant à l’entrée d’un des chantiers navals (son jumeau est resté des années dans la vase, entre les infrastructures de l’appontement principal du port de commerce). Cette même semaine, la main droite momifiée fut promenée sur un char à l’occasion du défilé carnavalesque des guildes.


    La mâchoire inférieure a pris classiquement le chemin du muséum d’histoire naturelle. On ignore ce qu’est devenu le reste du crâne, mais selon toute probabilité il doit être éparpillé dans les terrains vagues ou les jardins privés de la ville – car tout récemment, descendant le fleuve en canot, j’ai vu deux côtes disposées en arches décoratives dans un parc riverain, peut-être confondues par le propriétaire avec les maxillaires d’une baleine. Un grand carré de peau tannée et tatouée, de la dimension d’une couverture indienne, forme toile de fond pour des poupées et des masques à la vitrine d’un magasin près du parc d’attractions, et je ne doute pas que quelque part en ville, dans un hôtel ou un club de golf, le nez et les oreilles du géant soient accrochés au-dessus d’une cheminée de style. En ce qui concerne le membre viril, celui-ci finit ses jours dans la galerie des curiosités d’un cirque itinérant. Cet appareil monumental, stupéfiant par ses proportions et sa puissance évocatrice, occupe toute une baraque à lui seul. Le plus drôle est qu’on le prend à tort pour l’organe mâle d’une baleine, et le fait est que presque tout le monde, y compris les gens qui l’ont vu le premier jour échoué sur la grève après la tempête, se souviennent maintenant du géant (si même ils s’en souviennent) simplement comme d’une gigantesque bête marine.


    Le reste du squelette, dépouillé de toute chair, est encore à l’heure actuelle sur le rivage, avec ses côtes blanchies qui de loin font penser aux charpentes d’un navire fracassé. La cabane de l’adjudicataire, la grue, les échafaudages ont disparu, et le sable apporté par les courants a peu à peu enfoui le bassin et la colonne vertébrale. En hiver, les longues côtes courbées sont abandonnées et battues par les vagues, mais l’été, elles fournissent d’excellents perchoirs aux mouettes lasses de survoler la mer.


    The Drowned Giant.


    Traduit par René Lathière.

  


  
    


    Michael Moorcock


    LA MONTAGNE


    Michael Moorcock (1939) – Grande-Bretagne.
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    Les deux derniers hommes survivants sortirent de la tente lapone qu’ils venaient de piller à la recherche de provisions.


    — Elle a été ici avant nous, dit Nilsson. On dirait qu’elle a pris ce qu’il y avait de meilleur.


    Hallner haussa les épaules. Il y avait si longtemps qu’il mangeait à peine que cela n’avait déjà plus guère d’importance pour lui.


    Il regarda autour de lui. Les wigwams kata lapons en bois et en peaux étaient disséminés dans les alentours immédiats du terrain sec. Des peaux de grande valeur avaient été abandonnées à saler, des cornes de rennes à blanchir, les portes laissées ouvertes pour que quiconque puisse pénétrer dans les demeures abandonnées.


    Hallner regrettait assez la disparition des Lapons. Ils n’avaient pas participé à la catastrophe, leurs intérêts n’avaient pas été impliqués dans la guerre, la violence ni les batailles. Pourtant, comme tous les autres, on les avait menés aux abris. Et, comme tous les autres, ils étaient morts sous les bombes, dans les radiations ou par asphyxie.


    Nilsson et lui se trouvaient dans une station météorologique oubliée, proche de la frontière norvégienne. Une fois la radio réparée, le pire avait déjà eu lieu. Les retombées avaient déjà liquidé les tribus des jungles de l’Indonésie, les travailleurs dans les districts les plus lointains de la Chine, les paysans des montagnes Rocheuses, les petits cultivateurs d’Écosse. Seules des conditions atmosphériques anormales, raison de leur présence si tôt dans l’année à la station, avaient empêché la pluie de mort de tomber sur cette zone de la Suède lapone.


    Leur instinct leur avait dit qu’ils étaient les deux derniers êtres humains encore en vie sur la Terre, puis Nilsson avait découvert la piste de la femme, allant du sud vers le nord. Qui elle était, comment elle avait échappé aux événements, ils l’ignoraient, mais ils avaient changé leur direction nord-est pour se lancer vers le nord et la suivre. C’était deux jours plus tard qu’ils avaient atteint le camp lapon.


    À présent, ils observaient devant eux la chaîne des vieilles montagnes. Il était trois heures du matin, mais le soleil trônait encore, éclatant, au-dessus de l’horizon, car c’était l’été – l’été de six semaines du cercle arctique, lorsque le soleil ne disparaît jamais tout à fait quand les neiges des montagnes fondent et s’en vont former les rivières, les lacs et les marais du bas pays, où seul l’occasionnel camp lapon ou la cicatrice boueuse d’une longue piste de rennes indiquent la présence ici des hommes pendant l’hiver.


    Tout à coup, détournant son regard des montagnes, Hallner se sentit pris de pitié en voyant le camp. Il se rappela le désespoir du mourant qui lui avait appris, à la radio, ce qui était arrivé au monde.


    Nilsson était entré dans une autre hutte et en sortait avec un paquet de raisins secs.


    — Voilà ce qu’il nous fallait, dit-il.


    — Bien, dit Hallner en soupirant.


    L’aspect propre et ordonné du petit village primitif avait été gâché à ses yeux par ce qu’il avait vu plus tôt, près du ruisseau qui traversait le camp. De simples tasses en terre cuite, un plat en aluminium et une cafetière vide de chez Sanborne et Chase, une misérable assiette en plastique et les débris d’un jouet d’enfant.


    — On y va ? dit Nilsson, en commençant à s’éloigner du camp.


    Non sans un certain frisson, Hallner suivit son ami, et ils se dirigèrent vers les montagnes sans même un dernier regard derrière eux.


    Nilsson avait un but et, plutôt que de s’asseoir pour rêver puis mourir lorsque surviendrait l’inéluctable, Hallner était prêt à le suivre dans sa recherche de la femme.


    Et, il devait l’admettre, si les vents continuaient à leur être favorables, ils avaient une petite chance de survivre. Auquel cas le fait que Nilsson s’obstinât à poursuivre cette femme avait des justifications logiques.


    Son ami était irrité parce qu’il avait envie de marcher avec lenteur pour savourer l’atmosphère de ce paysage qui lui paraissait si lointain, si froid et si dédaigneux. Il avait tout d’abord été surpris de constater qu’il y avait ici des choses avec lesquelles il n’avait aucun rapport émotionnel ; encore à présent, tandis qu’il traversait cette contrée marécageuse, il avait le sentiment d’en violer l’intimité, de détruire la sainteté de cet endroit qui n’avait pas vraiment été conçu pour l’homme. Car, ici, les hommes avaient si rarement mis les pieds qu’ils n’avaient laissé aucun souvenir de leur passage.


    Ce fut donc avec un certain saisissement qu’il aperçut plus tard l’empreinte de petites semelles de caoutchouc dans la boue, près d’une rivière.


    — Elle nous devance encore, dit Nilsson, encouragé par ce signe. Mais pas de beaucoup. Moins d’une journée. On commence à la rattraper.


    Tout à coup, il se rendit compte que la présence des empreintes lui déplaisait, et qu’il était mécontent que Nilsson les ait vues, alors que, s’il avait été seul, il aurait pu les ignorer. En y réfléchissant bien, cette conviction intime de Nilsson quant au sexe du propriétaire des bottes n’avait d’autre fondement que ses propres désirs.


    La rivière se déversait dans un lac à leur gauche, opaque, neige transparente et fondue des montagnes. Çà et là, des rochers bruns, desséchés par le soleil, en surgissaient à intervalles irréguliers, ce qui permettait aux deux hommes de franchir les eaux rapides.


    Il existait ainsi de nombreuses rivières, déferlant sur les pentes des collines comme des veines d’argent, allant remplir les lacs et les étaler plus loin dans les marécages. Sur le plateau, il y avait des collines où les arbres se tenaient serrés, sapins contre bouleaux blancs, tels les survivants d’une inondation combattant pour une position surélevée. Parfois, des arêtes dissimulaient à leur regard les hautes montagnes qui se dressaient devant eux, couvertes d’herbe et de végétation, parsemées d’ajoncs.


    


    Il n’avait jamais pénétré aussi loin dans la montagne qu’aujourd’hui, et cette chaîne était l’une des plus vieilles du monde. Ici, pas de pics aigus comme dans les Alpes. Les cimes étaient usées et trapues, ayant vécu des éternités de changements et de métamorphoses avant de gagner leur droit à la solitude, à la permanence.


    Des plaques de neige éclaboussaient encore les flancs comme des galaxies, tout contre la roche et la mousse gris et vert. Des champs de neige adoucissaient le contour des sommets.


    Nilsson traversait déjà la rivière, sautant agilement de rocher en rocher, son profil de vedette de l’écran découpé contre le ciel lumineux, le havresac sur son dos pareil au fardeau du traditionnel pèlerin chrétien. Hallner sourit. La route de Nilsson vers le salut était plutôt indirecte.


    Il le suivit.


    Il ajusta ses bottes de cuir, s’élança de la première roche à la deuxième, retrouva son équilibre et bondit vers l’appui suivant. Autour des rochers, la rivière tourbillonnait, déferlant vers le lac pour s’y engouffrer. Il sauta de nouveau, glissa et tomba dans le torrent glacé qui lui montait jusqu’aux genoux. Il hissa son petit havresac au-dessus de sa tête et, puisqu’il était déjà trempé, n’essaya même pas de remonter sur le rocher et continua péniblement à avancer à travers les flots gelés. Il arriva haletant sur la berge où Nilsson l’aida à se hisser sur le sol sec et s’écria en riant :


    — Tu es vraiment impossible !


    — Ne t’inquiète pas, dit-il, le soleil me séchera vite.


    Mais tous deux avaient déjà parcouru une distance considérable et étaient fatigués. Le soleil s’était maintenant levé, vague cercle rouge dans le ciel pâle et froid, mais il était encore difficile d’estimer le passage des heures. Cela aussi contribuait à l’atmosphère lointaine et intemporelle de la montagne et des plateaux. Il n’y avait pas de nuit, seule une légère altération dans la qualité de la lumière. Et, bien que la température fût de trente-deux degrés, le soleil continuait toujours à paraître froid, car il fallait bien plus que les six brèves semaines de l’été pour modifier la nature du Jutenheim hivernal.


    Il pensait au Jutenheim, la Terre des Géants, et comprenait mieux les mythes de ses ancêtres et leur insistance sur le côté transitoire de l’humanité – il comprenait le fait que leurs dieux eux-mêmes étaient mortels, et ce morne respect qu’ils avaient pour les forces de la nature. Ce n’était qu’ici que l’on pouvait réaliser que la vie du monde dure peut-être jusqu’à l’infini, mais que l’existence terrestre de ses habitants est obligatoirement sujette à une inévitable métamorphose et à la mort. Tandis qu’il pensait à cela, l’impression qu’il avait du paysage se modifia : le sentiment qu’il avait d’envahir un terrain sanctifié fit place à la notion qu’on lui concédait le privilège, la permission, pour quelques courts instants de sa vie, de comprendre l’éternité.


    Les montagnes pouvaient s’émietter au fil des années, la planète pouvait cesser son existence, il avait la certitude qu’elles se réincarneraient. Ce qui lui donnait de l’espoir et de l’humilité en ce qui concernait sa propre vie – et, pour la première fois, il se dit qu’il y avait après tout une raison valable de continuer à vivre. Il ne s’attarda guère à cette pensée, puisque ce n’était pas nécessaire.


    Ils atteignirent avec satisfaction un endroit sec où ils allumèrent un feu, pour faire frire ce qui leur restait de bacon dans la lourde poêle métallique. Ils mangèrent, puis lavèrent la poêle avec les cendres du feu, et Hallner alla la rincer dans la rivière proche, il se pencha pour y boire un peu, mais pas trop, car il avait appris à ses dépens l’autre jour que l’eau pouvait aussi constituer une drogue, vous donnant envie de continuer à boire encore et encore, jusqu’à l’épuisement.


    Il se rendait vaguement compte qu’ils devaient, tant que possible, rester en bonne condition physique. S’il survenait quelque chose à l’un d’entre eux, l’autre en pâtirait aussi. Mais ici, cela importait peu, il n’y avait aucun danger dans les parages.


    Il se coucha et, avant de succomber à un sommeil profond et sans rêve, il eut la curieuse impression d’être à la fois vaste et minuscule. Il ferma les yeux, son corps se détendit et il se sentit si grand que les atomes de son corps n’existaient presque plus par rapport à l’univers devenu électron inobservable, présent, mais invisible. Et pourtant, intratemporellement, il avait l’impression d’être aussi petit que l’électron, car il résidait dans un abîme, un vide dépourvu de toute matière.


    Peut-être un mystique aurait-il considéré cette expérience comme sacrée, mais, quant à lui, il ne pouvait que l’accepter telle quelle, sans l’interpréter. Ensuite, il dormit.


    Le lendemain matin, Nilsson lui montra une carte qu’il avait trouvée dans le village.


    — Voilà où elle va, dit-il en lui indiquant du doigt une montagne lointaine. C’est la plus haute de la région, et il n’y en a qu’une seule dans toute la chaîne qui la dépasse. Je me demande pourquoi elle veut escalader cette montagne.


    Hallner secoua la tête.


    — Tu as un air bizarre, dit Nilsson en fronçant les sourcils. Tu te dis que tu n’auras pas de chances avec la fille ? (Puis, comme Hallner ne répondait pas, il enchaîna impatiemment :) Peut-être qu’elle s’imagine qu’elle sera plus en sécurité au sommet d’une montagne. Avec un peu de chance, on le saura bientôt. Prêt ?


    Hallner acquiesça.


    Ils se mirent en marche en silence.


    La cordillère était plus proche, à présent, et Hallner arrivait à distinguer les montagnes une par une. Bien qu’elle dominât les autres, celle vers laquelle ils se dirigeaient avait un aspect massif et trapu, comme si elle était plus vieille que les autres.


    Pendant un long moment, ils furent obligés de consacrer leur attention au terrain qui leur faisait face, où une boue épaisse montait presque jusqu’en haut de leurs bottes et semblait vouloir les attirer vers les profondeurs de la terre, pour qu’ils rejoignent les restes des sauriens préhistoriques gisant bien des mètres sous eux.


    Nilsson parlait peu, ce qui convenait parfaitement à Hallner.


    C’était comme si le bout du monde gisait derrière le dernier monceau ébréché des montagnes, comme s’ils avaient quitté la planète et se trouvaient dans une soucoupe concave bordée de montagnes, ne contenant en son centre que les arbres, les lacs, les marécages et les collines.


    Il avait le sentiment que cet endroit était tellement inviolable, invulnérable, à des kilomètres de toute habitation humaine, et pour la première fois il se rendit enfin compte que l’homme avait en fait cessé d’exister en même temps que les signes extérieurs de sa présence. Comme s’il n’avait jamais vraiment existé et que son passage sur la Terre avait commencé et s’était terminé au même instant.


    Mais à présent, face à la grande montagne, lourde et massive contre le ciel d’un bleu glacé, il sentait revenir cette vieille sensation d’antan. Transformée. L’ambition s’était cristallisée en ce sommet, le silence était la récompense. La paix qui l’attendait sur la cime. Sa curiosité était le désir de découvrir la cause de cette couleur étrange là-haut, à mi-chemin de la montagne, et la peur n’existait plus au sein de ces monts énigmatiques où les certitudes ne régnaient plus. Une grande matrice, sans paroi, avec le ciel infini infléchi autour et le paysage richement colorié, les bleus, blancs, bruns et verts qui les encerclaient complètement, leur coupant toute vue du monde extérieur en ruine.


    C’était un paradis éclaboussé de neige, où les loups repus abandonnaient les carcasses de leurs proies pour aller boire à l’eau pure des rivières. Un paradis sauvage et débordant de vie, pays des lemmings, des rennes, des gloutons, des loups et même des ours, où les lacs regorgeaient de harengs d’eau douce, où l’air était un abîme dont le silence amplifiait à l’infini le claquement sec de l’aile du faucon. La nuit ne tombait jamais, et dès lors il était impossible de se rendre compte des dangers potentiels que pouvaient représenter les animaux sauvages, dont la présence n’était guère sensible dans les vastes espaces de ce monde où il y avait place pour tout.


    De temps à autre, ils trouvaient la dépouille d’un renne aux os blancs, mats sous une peau déchiquetée et pourrissante. Ils n’en ressentaient aucune horreur, aucune émotion. Le tueur, manifestement un glouton, était un animal cruel capable bien souvent de détruire pour le plaisir de détruire – et pourtant, comme le glouton n’avait pas été conscient de son crime, on ne pouvait pas parler de crime.


    Tous les êtres qui vivaient ici se suffisaient à eux-mêmes, pétris qu’ils étaient par le destin et par les circonstances ; mais ils n’analysaient rien, ils s’acceptaient eux-mêmes comme ils acceptaient leurs conditions d’existence, et dès lors ils connaissaient une plus grande plénitude que les hommes qui poursuivaient à grand-peine leur marche à travers ces terres impitoyables.


    Ils atteignirent enfin les premières pentes, recouvertes d’herbe, de la montagne, et il trembla d’émotion contenue de voir le massif s’élever ainsi si haut devant lui ; par endroits, l’herbe était froissée par les rochers épars et les amoncellements de pierres qui allaient se perdre plus haut dans les champs de neige.


    — Elle aura pris le versant le plus facile, décida Nilsson en étudiant la carte qu’il avait trouvée dans le camp. Il nous va falloir traverser deux champs de neige.


    Ils se reposèrent sur l’une des dernières plaques d’herbe. Il se retourna pour voir le pays qu’ils venaient de traverser, incapable de dire quoi que ce soit ou d’analyser ses sentiments. Il n’y avait plus d’horizon, car les montagnes se dressaient de tous les côtés, et au sein de celles-ci il pouvait voir les rivières et les lacs, les collines boisées, le tout avec des teintes nouvelles, plus fraîches, les lacs reflétant le rouge du soleil et le bleu du ciel, leur conférant des qualités subtiles et différentes.


    Il était heureux de prendre désormais le versant le plus facile, ne voyant aucune nécessité d’épuiser ses forces.


    Pendant un bref instant, il se sentit faire un avec le paysage, prêt à grimper plus haut parce que bon lui semblait et parce que le panorama à partir du sommet serait encore plus différent et augmenterait peut-être encore la plénitude de son expérience.


    Il savait que ce sentiment n’était pas partagé par Nilsson. Hallner en avait presque oublié la fille.


    Ils commencèrent l’escalade. C’était fatigant, mais pas difficile : au début, la pente montait lentement, moins de quarante degrés. Ils arrivèrent au premier champ de neige, qui se trouvait légèrement en contrebas, et descendirent avec précaution.


    Nilsson avait pris une canne dans le camp lapon. Il effectua un pas en avant, prenant appui sur le bâton planté dans la neige devant lui, fit un nouveau pas, enfonça de nouveau le bâton.


    Hallner le suivit, se déplaçant avec prudence dans les traces de son ami, de petits morceaux de neige gelée s’infiltrant à l’intérieur de ses bottes. Il savait que Nilsson jaugeait avec compétence la profondeur locale du champ de neige. Sous celui-ci courait une rivière souterraine et il crut entendre le déferlement musical sous ses pieds. Il se rendit aussi compte que ses pieds commençaient à geler et à le démanger.


    Ils traversèrent lentement le champ de neige et enfin, longtemps après, se retrouvèrent en sécurité de l’autre côté ; ils se reposèrent un moment, avant d’affronter la partie escarpée de l’escalade.


    Nilsson fit glisser le havresac à bas de ses épaules et jeta un coup d’œil au champ qu’ils venaient de traverser.


    — Il n’y a pas d’empreintes dit-il rêveur. Peut-être l’aura-t-elle traversé plus bas.


    — Après tout, peut-être n’est-elle pas venue par ici, dit Hallner avec effort. (Cela ne l’intéressait guère.)


    — Ne sois pas idiot.


    Nilsson se leva, hissant le sac sur son dos.


    Ils escaladèrent les rochers abrupts séparant les deux champs de neige, puis une nouvelle fois, bravèrent les dangers invisibles de la neige.


    Hallner voulut se reposer, mais Nilsson continua l’escalade sans lui. Quelques instants plus tard, Hallner se mit à le suivre et, lorsqu’il le rejoignit, il vit que Nilsson s’était arrêté et étudiait avec attention la carte froissée qu’il tenait en main.


    Ayant rattrapé Nilsson, il vit que la montagne présentait à partir de là une configuration différente. De l’endroit où ils se tenaient, une crête dangereusement étroite paraissait mener jusqu’au sommet. De l’autre côté, un chemin similaire faisait de même et semblait bien plus facile que l’arête qui leur faisait maintenant face.


    Nilsson jura.


    — Cette saleté de carte nous a égarés… ou alors la position des champs de neige a changé. Nous avons escaladé le mauvais versant.


    — On doit redescendre ? lui demanda distraitement Hallner.


    — Non… il n’y a pas grande différence… nous avons déjà perdu assez de temps.


    À l’intersection des deux arêtes se dressait une haute crête qui les mènerait jusqu’au versant qu’ils voulaient escalader. En fait, presque jusqu’au sommet.


    — Pas étonnant qu’on n’ait pas aperçu ses traces, dit Nilsson, déçu. À l’heure qu’il est, elle a dû atteindre le sommet.


    — Comment sais-tu qu’elle escalade cette montagne-ci ? demanda enfin Hallner, s’étonnant soudain de ne pas s’être posé la question plus tôt.


    Nilsson agita la carte.


    — Tu crois que les Lapons ont besoin d’une carte ? Non, c’est elle qui l’a laissée là.


    — Ah !…


    Hallner observait fixement les rochers nus et épars à leurs pieds.


    — Assez de haltes, dit Nilsson. On a du temps à rattraper.


    Hallner suivit Nilsson, qui épuisait stupidement ses forces en petits bonds rapides et forcenés et commençait à montrer des signes de fatigue avant même d’atteindre la crête.


    Guère troublé par cette nouvelle situation, Hallner escalada à sa suite, avec lenteur et patience. La montée était maintenant plus ardue et prenait plus de temps, et lui aussi se sentait fatigué, mais il n’était pas homme à désespérer.


    Haletant, Nilsson l’attendait assis sur un petit promontoire non loin de la crête formée par une langue de rochers jetés pêle-mêle en arc de cercle sous le sommet. Du côté de la crête, un abîme de plus de trente mètres s’ouvrait, béant ; de l’autre côté, les parois rocheuses s’engloutissaient à pic dans une étendue rayonnante de glace déchirante : le glacier.


    — Il faudra que je te laisse tomber, si tu ne vas pas plus vite, haleta Nilsson.


    Hallner tourna légèrement la tête et scruta la montagne du regard. Silencieux, il indiqua quelque chose du doigt.


    — Bon Dieu ! Tout est contre nous, aujourd’hui.


    Nilsson donna un coup de pied rageur à un petit rocher qui s’élança dans le vide. Ils ne l’entendirent même pas s’écraser plus bas.


    Le brouillard qu’Hallner avait aperçu se dirigeait rapidement vers eux, obscurcissant les autres cimes, tourbillonnant par-dessus la cordillère.


    — Il va arriver jusqu’ici ? demanda Hallner.


    — Bien sûr !


    — Pour combien de temps ?


    — Quelques minutes ou quelques heures, difficile à dire. Si on reste ici, on mourra probablement de froid. Si on continue, on a une petite chance d’atteindre le sommet et de pouvoir se hisser au-dessus du nuage. Prêt à prendre le risque ?


    C’était plus un défi qu’une question.


    — Mais bien sûr, dit Hallner.


    Maintenant que Nilsson en avait parlé, il se rendit compte qu’il avait très froid. Un froid qui n’était cependant pas encore trop douloureux.


    Ils n’avaient ni cordes ni équipement alpin d’aucune sorte, seulement leurs bottes de ville, aux semelles trop minces. Ils continuèrent l’escalade dans l’épaisse brume grise, parfois sans rien voir devant eux, restant en contact grâce au son de leur voix.


    


    Une fois, absolument à l’aveuglette, il agrippa un rocher, explora le terrain avec son pied, posa son poids sur le rocher, glissa, se retint de justesse avec les doigts des deux mains et sentit ses jambes partir dans le vide au moment même où la brume autour de lui s’écartait pour lui révéler l’étendue grinçante du glacier sous lui. Il vit aussi autre chose : une ombre noire distincte, étalée, comme une tache maculant la blancheur de la glace.


    Il s’équilibra malaisément sur le rocher, cherchant prise du bout des orteils, essaya de rejoindre la partie solide de la crête, s’y hissa avec difficulté et se lança d’un bond vers la sécurité toute relative de l’étroit passage. Il respira nerveusement tandis que son corps tout entier continuait à trembler. Puis il se leva et continua à grimper la crête raide.


    Un instant plus tard, lorsque la masse principale du nuage se déplaça au-dessus du glacier, il se rendit compte qu’ils avaient traversé la crête et qu’ils étaient arrivés de l’autre côté sans l’avoir compris.


    Il pouvait à présent voir Nilsson grimper avec difficulté vers ce qu’il appelait « le faux sommet ». On n’arrivait pas à voir le véritable sommet, en partie dissimulé par la première cime, mais en fait il n’y avait guère plus que quarante mètres à parcourir.


    Ils se reposèrent sur le faux sommet, incapables de voir grand-chose en contrebas ; la brume était un peu plus fine, mais néanmoins encore assez épaisse pour leur dissimuler les montagnes avoisinantes. Par endroits, il y avait des trouées qui leur permettaient d’apercevoir des montagnes, les taches des lacs éloignés, guère plus.


    Hallner observa Nilsson. Le visage viril de son compagnon avait un air sévère et obstiné. L’une de ses mains saignait abondamment.


    — Ça va ? (Hallner indiqua du doigt la main sanglante.)


    — Oui !


    Hallner n’insista pas, il ne pouvait pas faire grand-chose pour Nilsson dans son humeur présente. Il constata que le brouillard avait pénétré à l’intérieur de sa veste trop mince ; son corps entier était humide et glacé. Ses mains étaient déchirées et écorchées, et son corps était meurtri et douloureux, mais cela importait toujours peu. Il laissa Nilsson repartir le premier et se força ensuite à le suivre, pour l’ultime étape de l’escalade. Une fois atteint le sommet dénué de neige, l’air devint lumineux, le nuage ayant disparu pour faire place à un ciel clair.


    Il se laissa glisser sur le sol, près de Nilsson qui étudiait sa carte. À bout de souffle, il s’allongea, s’étendant aussi confortablement que possible sur les rochers, et observa le monde autour de lui.


    Il n’y avait plus rien à dire. La vue était assurément magnifique, mais ce n’était pas cela qui l’empêchait de parler et de raisonner, c’était comme si le temps s’était arrêté net, le passage de la planète à travers l’espace interrompu. Il existait, tel un monument, pétrifié, sans raison, absorbant le tout. Il buvait à la source de l’éternité.


    Pourquoi la défunte race humaine ne s’en était-elle pas rendu compte ? La seule chose importante était d’exister, il était inutile de toujours chercher à prouver qu’on existait, puisque c’était une évidence.


    Une évidence pour lui-même, se dit-il, parce qu’il venait de gravir la montagne. Cette constatation était sa récompense. Il n’avait pas reçu le don de penser avec une clarté accrue, ni une vision lui révélant le secret de l’univers, ni l’expérience de l’extase. C’était lui-même, par ses propres actes, qui s’était procuré cette paix insensée, cette quiétude infinie d’exister.


    La voix rude et déçue de Nilsson envahit sa paix.


    — J’aurais juré qu’elle allait monter ici. Peut-être l’a-t-elle fait. Peut-être que nous sommes arrivés trop tard et qu’elle est déjà redescendue.


    Hallner se souvint de l’ombre qu’il avait entrevue sur le glacier. Maintenant, il savait de quoi il s’agissait.


    — J’ai aperçu quelque chose lorsque je me trouvais sur la crête, dit-il. Sur le glacier, une silhouette humaine, je pense.


    — Quoi ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?


    — Je ne sais pas.


    — Était-elle vivante ? Pense donc à l’importance de tout ceci ; si elle est vivante, nous pourrons de nouveau perpétuer la race humaine. Mais qu’as-tu donc, Hallner ? Tu es devenu complètement cinglé ou quoi ? Était-elle vivante ?


    — Peut-être… Je ne sais pas.


    — Tu ne…


    — Nilsson gronda brusquement et se rua dans la direction d’où ils étaient venus.


    — Salaud ! Et suppose qu’elle soit en difficulté, blessée !


    Hallner observa calmement la progression maladroite de Nilsson, qui trébuchait, tombait parfois à terre en descendant la montagne. Bien trop rapidement. Il le vit arracher son havresac et le jeter de côté, chancelant presque en atteignant l’arête qu’il se mit à dégringoler.


    Sans passion, Hallner se dit que Nilsson allait se tuer s’il continuait ainsi, sans prendre la moindre précaution.


    Puis il continua à observer les lacs distants et les arbres plus bas.


    Étendu sur le sommet de la montagne, partageant son existence avec le ciel, il restait immobile, ne clignant même pas des yeux en scrutant la luminosité du paysage. Il faisait désormais partie de la montagne même.


    Un peu plus tard, il y eut un cri déchirant, qui s’évanouit bientôt dans le silence. Mais Hallner et la montagne n’entendirent rien. Le dernier homme attendait paisiblement la mort.


    The Mountain.


    Traduit par Sonia Florens.

  


  
    


    Christopher Priest


    LA TÊTE ET LA MAIN


    Christopher Priest (1943) – Grande-Bretagne.


    


    « J’avais atteint l’âge de mille kilomètres. » Cette première phrase du roman Le Monde inverti (1974) est sans doute l’incipit le plus célèbre de toute la science-fiction. Le gauchissement de la réalité est une constante de son œuvre. Citons La Fontaine pétrifiante (1981), Le Don (1984), fascinant roman basé sur le concept de l’invisibilité psychologique et Les Extrêmes (1997), qui démontre que la banalisation de la « réalité virtuelle » fragilise nos perceptions et peut altérer la réalité.


    


    Ce matin-là, à Racine House, nous prenions de l’exercice au-dehors. Il avait gelé durant la nuit, et l’herbe était blanche et cassante. Le ciel était pur et le soleil lançait de longues ombres bleues. Notre respiration laissait s’écouler derrière nous des nuages de vapeur. Il n’y avait pas de bruit, pas de vent, aucun mouvement. Le parc était à nous, et nous étions seuls.


    Nos promenades matinales suivaient un chemin bien défini, et lorsque nous arrivâmes à la limite est du sentier, au bas de la longue pente recouverte de pelouse, je me préparai à tourner, tirant fortement sur les poignées de contrôle situées à l’arrière de la voiture. Je suis un homme grand et musclé, mais le poids combiné de la voiture pour invalide et du maître dépassait presque la limite de ma force.


    Ce jour-là, le maître était d’une humeur difficile. Bien qu’avant de sortir il m’eût clairement précisé que je devrais le pousser jusqu’au pavillon d’été abandonné, il secoua fortement la tête lorsque j’essayai de le soulever.


    — Non, Lasken ! dit-il d’une voix irritée. Au lac, aujourd’hui. Je veux voir les cygnes.


    — Bien sûr, monsieur, lui dis-je.


    Je remis la voiture dans la direction d’où nous venions et continuai notre promenade. J’attendis qu’il me dise quelque chose, car il était rare qu’il me donne des instructions contradictoires sans les agrémenter quelques instants plus tard d’une remarque plus précise. Nos relations étaient formelles, mais les souvenirs de ce qu’il y avait eu entre nous autrefois affectaient toujours notre comportement et nos attitudes. Bien qu’étant à peu près du même âge et venant du même milieu social, la carrière de Todd nous avait considérablement transformés. Il ne pourrait plus jamais y avoir la moindre égalité entre nous.


    J’attendis, et il tourna finalement la tête pour me dire :


    — Le parc est très joli, aujourd’hui, Edward. Cet après-midi, il faudra nous y promener avec Elizabeth avant que le temps ne se réchauffe. Les arbres sont si raides, si noirs.


    — Oui, monsieur, dis-je en regardant les bois à notre droite.


    Quand il avait acheté la maison, sa première action avait été de faire abattre tous les arbres à feuillage persistant, et ceux qui restaient furent traités afin de ne plus verdir. Avec les années, ils avaient regagné leur force et le maître passait maintenant l’été dans la maison, les fenêtres fermées et les rideaux tirés. Ce n’était qu’avec la venue de l’automne qu’il ressortait en plein air, regardant sans cesse les feuilles orange et brunes tomber sur le sol en tourbillonnant au-dessus des pelouses.


    Le lac apparut devant nous au moment où nous tournions au coin d’un bois. Le terrain descendait vers lui en une faible pente onduleuse, depuis la maison qui se trouvait en haut, à notre gauche. À une centaine de mètres de la rive, je tournai la tête et regardai en direction de la maison, et je vis la grande silhouette d’Elizabeth qui s’avançait vers nous, balayant l’herbe de sa longue robe marron.


    Sachant qu’il ne la verrait pas, je ne dis rien à Todd.


    Nous nous arrêtâmes au bord du lac. Durant la nuit, une croûte de glace s’était formée à sa surface.


    — Les cygnes, Edward. Où sont-ils ?


    Il tourna la tête vers la droite et posa ses lèvres sur un des boutons qui s’y trouvaient. Aussitôt, les batteries situées dans la partie inférieure de la voiture mirent en route les moteurs des servomécanismes, et le dossier se souleva pour le placer dans une position presque verticale.


    Il tourna la tête de part et d’autre, des rides plissèrent son visage sans sourcils.


    — Trouve leur nid, Lasken. Je veux les voir, aujourd’hui.


    — C’est la glace, monsieur, dis-je. Elle les a sans doute chassés du lac.


    J’entendis le froissement de la soie sur l’herbe gelée, et je me retournai. Elizabeth se trouvait à quelques mètres derrière nous, tenant une enveloppe dans ses mains.


    Elle la tendit et me regarda d’un air interrogateur. J’acquiesçai en silence : c’est celle-ci. Elle me lança un rapide sourire. Le maître ne savait pas encore qu’elle était là. La membrane extérieure de ses oreilles avait été retirée, et il ne pouvait plus localiser la provenance des bruits.


    Elle me dépassa de la démarche décidée qu’il appréciait et s’arrêta devant lui. Il ne parut pas surpris de la voir.


    — Il y a une lettre, Todd, dit-elle.


    — Plus tard, répondit-il sans même regarder l’enveloppe. Lasken peut s’en occuper. Je n’ai pas le temps maintenant.


    — C’est de Gaston, je crois. Cela ressemble à son papier à lettres.


    — Lis-la-moi.


    Il recula brusquement la tête. Puis il m’ordonna de m’écarter pour ne pas entendre ce qui serait dit. Obéissant, je m’éloignai jusqu’à un endroit où je savais qu’il ne pourrait ni me voir ni m’entendre.


    Elizabeth se pencha et l’embrassa sur les lèvres.


    — Todd, quoi que ce soit, ne le fais pas, je t’en prie.


    — Lis-la-moi, répéta-t-il.


    Elle déchira l’enveloppe de son pouce et en sortit une feuille de fin papier blanc, pliée en trois. Je savais ce que contenait la lettre ; la veille, Gaston me l’avait lue au téléphone. Lui et moi nous étions occupés des détails, et nous savions qu’aucune offre plus élevée ne pourrait être obtenue, même pour Todd. Il y avait eu des difficultés au sujet des droits de télévision, et pendant un moment nous avions eu l’impression que le gouvernement français allait intervenir.


    La lettre de Gaston était courte. Elle disait que la popularité de Todd n’avait jamais été aussi grande et que le Théâtre de l’Alhambra et son groupe financier avaient offert huit millions de francs pour un nouveau passage. J’écoutai la voix d’Elizabeth pendant qu’elle lisait, étonné par le ton monocorde, sans émotion, de sa prononciation. Elle m’avait déjà prévenu plus tôt qu’elle ne pensait pas être capable de lui lire la lettre.


    Quand elle eut fini, Todd lui demanda de la relire. Elle le fit, puis plaça la lettre ouverte devant lui, effleura de ses lèvres le visage du maître, et s’éloigna. Lorsqu’elle passa près de moi, elle posa une main sur mon bras pendant un instant, puis continua son chemin en remontant vers la maison. Je la regardai pendant quelques secondes, sa beauté délicate était accentuée par la lumière du soleil qui éclairait son visage de côté, et le souffle du vent rejetait en arrière quelques mèches de ses cheveux.


    Le maître secoua la tête à droite et à gauche.


    — Lasken ! Lasken !


    Je revins vers lui.


    — Tu vois ça ?


    Je pris la lettre et y jetai un regard.


    — Je lui répondrai, bien sûr, dis-je. C’est hors de question.


    — Non, non. Je dois réfléchir. Nous devons toujours considérer les offres. Il y a tant de choses enjeu.


    Je gardai mon expression ennuyée.


    — Mais c’est impossible. Vous ne pouvez plus donner de spectacles !


    — Il y a un moyen, Edward, dit-il d’une voix douce que je ne lui avais jamais connue. Et je dois trouver ce moyen.


    Je vis un palmipède à quelques mètres de nous, dans les roseaux qui bordaient le lac. Il se dandinait sur la glace, déconcerté par la surface gelée. Je pris une des longues perches placées sur les flancs de la voiture et brisai une section de glace. L’oiseau glissa sur la surface gelée et s’envola, effrayé par le bruit.


    Je revins vers Todd.


    — Voilà. S’il y a un peu d’eau découverte, les cygnes y reviendront.


    L’expression de son visage était troublée.


    — Le Théâtre de l’Alhambra, dit-il. Qu’allons-nous faire ?


    — Je parlerai à votre avocat. Cette demande du théâtre est un grave outrage. Ils savent que vous ne pouvez pas y retourner.


    — Mais huit millions de francs.


    — Ce n’est pas une question d’argent. Vous l’avez dit vous-même, une fois.


    — Non, ce n’est pas à cause de l’argent. Ni du public. C’est pour tout.


    Nous attendîmes les cygnes près du lac, tandis que le soleil s’élevait dans le ciel. Je me réjouissais des couleurs pâles du parc, du silence et de la tranquillité. C’était une réaction esthétique et stérile, car la maison et ses environs m’avaient oppressé dès le début. Seule la beauté passagère du matin – une expression fragile et figée – provoquait quelque chose en moi.


    Le maître s’était plongé dans le silence et avait remis le dossier dans la position horizontale, qu’il trouvait plus reposante. Bien que ses yeux fussent fermés, je savais qu’il ne dormait pas.


    Je m’éloignai de lui, là où il ne pouvait pas m’entendre, et fis le tour du lac, gardant toujours un œil sur la voiture pour voir s’il ne bougeait pas. Je me demandai s’il serait capable de résister à l’offre du Théâtre de l’Alhambra, craignant que, s’il la refusait, il n’y eût pas d’attraction plus importante.


    C’était le bon moment… il n’avait pas été vu en public depuis près de quatre ans et demi. L’état d’esprit du public était à point… car les médias avaient récemment retrouvé leur intérêt pour lui, critiquant ses nombreux imitateurs et demandant son retour. Rien de tout cela n’influençait le maître. Il n’y avait qu’un Todd Alborne, et lui seul avait pu aller aussi loin. Personne ne pouvait se mesurer à lui. Le tableau était prêt, et il ne manquait que la participation du maître pour le compléter.


    Le klaxon électrique que j’avais monté sur la voiture se mit à retentir. En le regardant de l’autre côté de la glace, je vis qu’il avait déplacé son visage jusqu’au bouton. Je fis demi-tour et revins vers lui.


    — Je veux voir Elizabeth, dit-il.


    — Vous savez ce qu’elle va dire.


    — Oui. Mais je dois lui parler.


    Je tournai la voiture et commençai le long et difficile chemin du retour vers la maison, tout en haut de la pente.


    Lorsque nous quittâmes la rive du lac, je vis des oiseaux blancs qui volaient très bas dans le lointain, s’éloignant de la maison. J’espérai que Todd ne les avait pas vus.


    Il regarda à droite et à gauche quand nous passâmes près du bois. Je vis sur les branches que de nouveaux bourgeons allaient s’épanouir dans les prochaines semaines ; je pense qu’il ne vit que les branches noires et dénudées, la sombre géométrie des arbres nus.


    Arrivé à la maison, je le conduisis jusqu’à son bureau, et portai son corps depuis la voiture qu’il utilisait pour ses promenades à l’extérieur jusqu’au véhicule motorisé dans lequel il se déplaçait à l’intérieur de la maison. Il passa le reste de la journée avec Elizabeth, et je ne la vis que lorsqu’elle descendit chercher les repas que je lui avais préparés. Durant ces moments, nous n’eûmes que le temps d’échanger quelques regards, d’entrelacer nos mains, de nous embrasser furtivement. Elle ne dit rien sur ce qu’il pensait faire.


    Il se coucha de bonne heure, et Elizabeth fit de même, restant dans la chambre contiguë à la sienne, dormant seule, comme elle l’avait fait depuis cinq ans.


    Quand elle fut sûre qu’il était endormi, elle quitta son lit pour venir dans le mien. Nous avons fait aussitôt l’amour. Ensuite, nous sommes restés étendus côte à côte, dans le noir, étreignant nos mains d’une manière possessive ; alors seulement, elle me dit ce qu’elle pensait de la décision qu’il allait prendre.


    — Il va le faire, dit-elle. Je ne l’ai pas vu aussi excité depuis des années.


    Je connaissais Todd Alborne depuis que nous avions dix-huit ans. Nos familles se connaissaient, et le hasard nous fit nous rencontrer une année, durant des vacances en Europe. Nous ne devînmes pas immédiatement des amis proches, mais je trouvais sa compagnie fascinante et, après notre retour en Angleterre, nous restâmes en contact.


    Je n’aimais pas la fascination qu’il exerçait sur moi, mais je ne pouvais pas lui résister : il avait pour ce qu’il faisait un dévouement fanatique et passionné, et, une fois qu’il avait commencé, rien ne pouvait l’arrêter. Il eut plusieurs histoires d’amour désastreuses, et à deux reprises il perdit plus que sa fortune dans des affaires risquées qui échouèrent. Son indétermination générale me troublait ; je sentais que, une fois poussé dans une direction qu’il pourrait contrôler, il serait capable d’exploiter ses talents inhabituels.


    Ce fut sa gloire soudaine et inattendue qui nous sépara. Personne ne l’avait prévue, Todd moins que tout autre. Pourtant, lorsqu’il en comprit les possibilités, il l’accepta aussitôt.


    Je n’étais pas avec lui quand cela commença, bien que je le visse peu de temps après. Il me relata ce qui était arrivé, et le bien que cela différât de ce qu’on racontait, je le crus.


    Il buvait avec quelques amis quand un accident était arrivé. Un de ses compagnons s’était sévèrement coupé avec un couteau et s’était évanoui. Durant l’agitation qui avait suivi, un étranger avait parié avec Todd qu’il n’infligerait pas volontairement une blessure à son propre corps.


    Todd se taillada la peau de l’avant-bras, et empocha l’argent. L’étranger lui offrit alors de doubler la mise si Todd s’amputait d’un doigt.


    Plaçant sa main gauche sur la table qui se trouvait devant lui, Todd se sectionna l’index. Quelques minutes plus tard, sans autre encouragement de la part de l’étranger – qui maintenant était parti –, Todd se coupa un autre doigt. Le lendemain, une compagnie de télévision s’était emparée de l’histoire et Todd fut invité au studio pour raconter ce qui était arrivé. Durant l’émission en direct, et contre le désir du présentateur, Todd répéta l’opération.


    Ce fut la réaction provoquée par cette première émission – la vague de curiosité malsaine venue du public et une condamnation violente de la part des médias –, qui révéla à Todd les possibilités offertes par ces démonstrations d’automutilation.


    Il trouva un manager et commença une tournée en Europe, ne donnant de spectacles que devant des audiences payantes.


    Ce fut à ce moment – ayant vu la façon dont il préparait sa publicité et ayant appris les sommes qu’il était certain de gagner – que je fis l’effort de me séparer de lui. Je m’isolai volontairement des nouvelles de ses exploits et me désintéressai des diverses prouesses publiques qu’il réalisa. C’était l’aspect rituel de ce qu’il faisait qui me dégoûtait, et son talent inné pour l’exhibitionnisme ne faisait que me le rendre plus répugnant.


    Nous nous retrouvâmes un an après cette séparation. Ce fut lui qui me sollicita, et, bien que résistant au début, je fus incapable de maintenir entre lui et moi la distance que je désirais.


    J’appris que, dans l’intervalle, il s’était marié.


    Tout d’abord, je fus rebuté par Elizabeth, car je pensais qu’elle aimait Todd pour son obsession, la façon dont l’aimait le public assoiffé de sang. Mais, en commençant à mieux la connaître, je me rendis compte qu’elle se voyait elle-même dans une sorte de rôle messianique. C’est alors que je compris qu’elle était tout aussi vulnérable que Todd – bien que d’une façon tout à fait différente – et que j’acceptai de travailler pour lui et de faire tout ce qu’il demandait. Au début, je refusai de l’assister durant ses mutilations, mais je finis par faire ce qu’il voulait. Mon changement d’état d’esprit, à ce propos, était dû à Elizabeth.


    L’état de son corps quand je commençai à travailler pour lui était si mauvais qu’il était presque entièrement infirme. Bien qu’au début plusieurs organes lui eussent été regreffés après leur mutilation, de telles opérations ne pouvaient être faites qu’un nombre limité de fois et, pendant la convalescence, empêchaient tout spectacle.


    Son bras gauche avait été sectionné sous le coude ; sa jambe gauche était presque intacte, à part deux orteils enlevés. Sa jambe droite était intacte. Une de ses oreilles avait été retirée, et il avait été scalpé. À part le pouce et l’index, tous les doigts de sa main droite avaient été enlevés.


    Ces mutilations firent qu’il devint incapable de s’amputer lui-même, et, en plus des divers assistants qu’il employait lors de ces opérations, il me demanda de m’occuper de l’appareil de mutilation durant les spectacles.


    Il signa une décharge pour les opérations dont je ne serais qu’un instrument, et sa carrière se poursuivit.


    Et cela continua, entre des périodes de rétablissement, pendant deux autres années. Malgré le mépris apparent qu’il avait pour son corps, Todd se paya la plus chère des surveillances médicales, et le rétablissement devait être observé avec certitude après chaque amputation avant de procéder à une autre.


    Mais le corps humain est limité, et son départ de la scène était inévitable.


    Durant son dernier spectacle, ses organes génitaux furent amputés dans la plus grande tempête de publicité et d’insultes qu’il eût connue. Après cela, il ne fit plus d’apparitions publiques, et passa une longue convalescence dans une clinique privée. Elizabeth et moi restâmes avec lui, et lorsqu’il acheta Racine House, à vingt-cinq kilomètres de Paris, nous nous y installâmes avec lui.


    Depuis ce jour-là, nous nous étions dissimulés derrière un masque ; chacun de nous prétendait aux autres que sa carrière avait atteint son sommet, mais chacun savait que dans cet homme sans membres, sans oreilles, sans cheveux, castré, brûlait encore la flamme de son départ définitif.


    Et au-dehors des portes de Racine House, les admirateurs de Todd attendaient. Et il savait qu’ils l’attendaient, et Elizabeth et moi savions qu’ils l’attendaient.


    Cependant, nos vies continuaient, et il était le maître.


    Il y eut un intervalle de trois semaines entre ma confirmation à Gaston que Todd allait donner un autre spectacle et la nuit de son apparition publique. Il y avait beaucoup à faire.


    Alors que nous avions laissé Gaston s’occuper de la publicité, Todd et moi commençâmes à dessiner et à construire l’équipement du spectacle. C’était un travail qui dans le passé m’avait profondément dégoûté. Il produisait une tension déplaisante entre Elizabeth et moi-même, car elle ne me permettait pas de lui parler de cet équipement.


    Cette fois, pourtant, il n’y eut pas de tel problème entre nous. Alors que j’avais déjà accompli la moitié du travail, elle m’interrogea sur l’appareil que je construisais, et cette nuit-là, après que Todd fut endormi, je la fis descendre jusqu’à l’atelier. Pendant dix minutes, elle marcha d’un instrument à un autre, éprouvant la douceur des mécanismes et le tranchant des lames.


    Finalement, elle me lança un regard sans expression et hocha la tête.


    Je contactai les anciens assistants de Todd et m’assurai qu’ils seraient présents pour le spectacle. Une ou deux fois, je téléphonai à Gaston, et j’appris le flot de suppositions qui anticipait le retour de Todd.


    Quant au maître lui-même, il était pris d’un élan d’énergie et d’excitation qui poussait à leurs limites les machines prophétiques qui l’entouraient. Il semblait incapable de dormir, et plusieurs nuits il appela Elizabeth. Durant cette période, elle ne vint pas jusqu’à ma chambre, bien que je lui rendisse visite assez souvent pendant une heure ou deux. Une nuit, Todd l’appela pendant que j’y étais, et je restai allongé sur son lit, l’écoutant lui parler d’une voix étrangement aiguë, mais jamais incontrôlée ou surexcitée.


    Quand vint le jour du spectacle, je lui demandai s’il désirait se rendre à l’Alhambra dans notre voiture construite spécialement, ou dans celle tirée par les chevaux, dont je savais qu’il la préférait pour ses apparitions publiques. Il choisit cette seconde.


    Nous partîmes de bonne heure, sachant qu’en plus de la distance que nous avions à couvrir ses admirateurs nous causeraient plusieurs retards.


    Nous plaçâmes Todd sur le devant de la voiture, à côté du cocher, l’asseyant dans le siège que j’avais fabriqué pour lui. Elizabeth et moi étions assis derrière, sa main légèrement posée sur ma jambe. Assez souvent, Todd tournait à demi la tête pour nous parler. À ces occasions, l’un de nous deux se penchait en avant pour l’entendre et lui répondre.


    Lorsque nous fûmes sur la route principale, dans Paris, nous rencontrâmes de nombreux groupes d’admirateurs. Certains applaudissaient ou criaient ; d’autres gardaient le silence. Todd leur faisait signe à tous, mais quand une femme essaya de se hisser dans la voiture, il s’affola et me hurla de l’écarter de lui.


    Le seul endroit où il fut très proche de ses admirateurs fut durant notre arrêt pour changer de chevaux. Il parla alors d’une façon aimable et volubile, bien qu’il en fût ensuite fatigué.


    Notre arrivée au Théâtre de l’Alhambra avait été préparée avec le plus grand soin, et un cordon de police retenait la foule. Un grand canal restait libre pour y rouler Todd. Quand la voiture s’arrêta, la foule se mit à applaudir et les chevaux s’énervèrent.


    Je poussai Todd jusqu’à l’entrée des artistes, réagissant malgré moi à l’hystérie de la foule. Elizabeth était juste derrière nous. Todd reçut cet accueil avec plaisir, et d’une manière professionnelle, lançant des sourires à droite et à gauche, incapable de répondre autrement aux acclamations. Il ne sembla pas remarquer la petite fraction de la foule, déterminée et vociférante, qui scandait les slogans inscrits sur des banderoles.


    Une fois dans sa loge, nous pûmes nous reposer un moment. Le spectacle ne commencerait que dans deux heures et demie. Après une petite sieste, Todd fut baigné par Elizabeth, puis vêtu de son costume de scène.


    Vingt minutes avant l’heure de son spectacle, une femme du personnel du théâtre entra dans sa loge et lui offrit un bouquet de fleurs. Elizabeth les prit des mains de la femme et les posa devant lui d’un air hésitant, connaissant bien sa répugnance pour les fleurs.


    — Merci, dit-il à la femme. Des fleurs ! Et quelles jolies couleurs !


    Gaston entra quinze minutes plus tard, accompagné par le directeur de l’Alhambra. Les deux hommes me serrèrent la main, Gaston embrassa Elizabeth sur la joue et le directeur tenta d’engager une conversation avec Todd. Ce dernier ne répondit pas et, un peu plus tard, je remarquai que le directeur pleurait en silence. Todd nous regarda tous.


    Il avait été décidé par le maître qu’aucune cérémonie particulière n’entourerait ce spectacle. Il n’y aurait pas de discours, pas d’annonce publique de la part de Todd. Aucune interview ne serait accordée. Le déroulement du spectacle suivrait scrupuleusement les instructions qu’il m’avait dictées et les répétitions auxquelles les autres assistants avaient procédé durant la semaine passée.


    Il se tourna vers Elizabeth et leva son visage vers elle. Elle l’embrassa tendrement, et je me détournai.


    Au bout d’une minute environ, il déclara :


    — Parfait, Lasken. Je suis prêt.


    Je pris la poignée de sa voiture et le poussai hors de sa loge, puis tout au bout du couloir, jusque dans les coulisses.


    Nous entendîmes un homme parler de Todd en français et un tonnerre d’applaudissements suivit. Les muscles de mon estomac se contractèrent. Le visage de Todd ne changea pas d’expression.


    Deux assistants s’avancèrent et portèrent le maître jusqu’à son harnachement. Il était relié par deux fils très fins à une poulie dissimulée au-dessus de la scène ; quand un des assistants la manipulait depuis les coulisses, Todd se déplaçait sur le plateau. Lorsqu’il fut bien attaché, ses quatre membres factices furent mis en place.


    Il me fit un signe de tête et je me préparai. Durant une seconde, je vis l’expression dans les yeux d’Elizabeth. Todd ne regardait pas dans notre direction, mais je ne lui répondis pas.


    Je montai sur la scène. Une femme cria, et toute la salle se leva. Mon cœur se mit à battre très fort.


    L’équipement se trouvait déjà sur la scène, caché par de lourds rideaux de velours. Je marchai jusqu’au centre du plateau et m’inclinai devant l’assistance. Puis j’allai d’un élément de l’équipement à un autre, tirant les rideaux.


    Les spectateurs grondaient leur approbation chaque fois qu’un appareil était découvert. La voix du directeur crépita dans les haut-parleurs, les priant de regagner leurs Sièges. Comme je l’avais déjà fait lors de spectacles précédents, je restai immobile tant qu’ils ne se furent pas assis. Chaque mouvement était une provocation.


    Je finis de dévoiler l’équipement. À mes yeux, c’était laid et utilitaire, mais l’assistance apprécia l’apparition des lames affilées.


    Je m’avançai dans la lumière des projecteurs.


    — Mesdames, Messieurs. (Le silence s’abattit soudainement.) Le maître.


    Je me reculai, tendant la main dans la direction de Todd. Je tentai volontairement de dédaigner la salle. Je pouvais voir Todd dans les coulisses, accroché dans son harnachement, à côté d’Elizabeth. Il ne lui parlait pas, ne la regardait pas. Sa tête était penchée en avant, et il se concentrait sur le bruit de la foule.


    Ils étaient encore silencieux… l’immobilité du voyeur qui attend.


    Des secondes passèrent, et Todd attendait toujours. Quelque part dans la salle, une voix parla doucement. Et brusquement, l’assistance se déchaîna.


    C’était le moment qu’attendait Todd. Il fit un signe à l’assistant, qui tira sur le filin et fit avancer le maître sur la scène.


    Le mouvement était bizarre, pas naturel. Il était suspendu au fil de telle sorte que ses fausses jambes effleuraient à peine le tapis de la scène. Ses faux bras pendaient mollement à ses côtés. Seule sa tête remuait, remerciant et saluant l’assistance.


    Je m’étais attendu à ce qu’ils applaudissent… mais, lorsqu’il apparut, ils redevinrent silencieux. J’avais oublié cela durant ces dernières années. C’était le silence qui m’avait toujours terrifié.


    L’assistant fit glisser Todd jusqu’à un divan, qui se trouvait sur la droite de la scène. Je l’aidai à s’y allonger. Un autre assistant – qui était un médecin qualifié – monta sur la scène et procéda à un bref examen.


    Il écrivit quelque chose sur une feuille de papier et me la tondit. Puis il s’avança sur le devant du plateau et fit sa déclamation au public.


    — J’ai examiné le maître. Il est prêt. Il est sain d’esprit. Il est en pleine possession de ses sens, et il sait ce qu’il va entreprendre. J’ai signé un certificat à cet effet.


    L’assistant qui maniait les fils souleva Todd une fois de plus et le promena sur la scène, d’une partie de l’équipement à une autre. Quand il eut tout inspecté, il fit un signe d’acquiescement.


    Sur le devant du plateau, au centre, je défis ses fausses jambes. Quand elles tombèrent de son corps, un ou deux hommes s’exclamèrent dans la salle.


    Les bras de Todd lui furent retirés.


    Je fis alors avancer un des éléments de l’équipement : une longue table blanche surmontée d’un large miroir.


    Je fis glisser le torse de Todd sur la table, puis enlevai le harnais et fis signe qu’on vienne le chercher. Je plaçai Todd de façon qu’il fût allongé la tête en direction de la salle, et que les spectateurs pussent voir son corps tout entier dans le miroir. Je travaillais dans un pesant silence. Je ne regardais pas l’assistance, je ne regardais pas les coulisses. Je transpirais. Todd ne me dit pas un mot.


    Quand il fut dans la position requise, Todd me fit un signe de tête et je me tournai vers le public, m’inclinai et déclarai que le spectacle allait commencer. Il y eut quelques faibles applaudissements, rapidement étouffés.


    Je me redressai et regardai Todd sans réaction. Il était à nouveau en train de sentir l’assistance. Dans un spectacle consistant en une seule action et, en plus, silencieuse, il devait choisir son moment avec la plus grande précision pour obtenir le meilleur effet. Une seule partie de l’équipement qui se trouvait sur la scène serait utilisée ce soir ; les autres n’étaient là que pour l’effet supplémentaire qu’elles produisaient.


    Todd et moi savions laquelle ce serait : je la roulerais jusqu’à lui au moment opportun.


    Le public était toujours silencieux, mais agité. Je sentis que son équilibre instable atteignait sa limite ; un seul mouvement ferait exploser une réaction. Todd me fit un signe.


    Je marchai d’un élément de l’équipement à un autre. À chaque arrêt, je posai ma main sur la lame, comme pour en sentir le tranchant. Quand j’eus fini de les inspecter tous, l’assistance était prête. Je pouvais le sentir, et je savais que Todd le pouvait aussi.


    Je revins jusqu’à l’appareil que Todd avait choisi : une guillotine construite avec des tubes d’aluminium, et dont la lame était en acier très fin. Je la poussai jusqu’au-dessus de sa table, et je la fixai par les crochets prévus à cet effet. J’éprouvai sa solidité, et m’assurai visuellement que le mécanisme de détente fonctionnerait bien.


    Todd était maintenant placé de telle sorte que sa tête se trouvait en dehors du bord de la table, et directement sous la lame. La guillotine était construite de façon à ne pas gêner la vue de son corps dans le miroir.


    Je lui enlevai son costume.


    Il était nu. Les spectateurs s’exclamèrent quand ils virent ses cicatrices, mais le silence revint bientôt.


    Je pris la boucle qui terminait le fil du mécanisme de déclenchement et, comme Todd me l’avait demandé, la nouai fortement autour de la partie charnue de sa langue. J’ajustai le fil sur le côté de l’appareil pour qu’il soit légèrement tendu.


    Je me penchai au-dessus de lui et lui demandai s’il était prêt. Il me fit signe que oui.


    — Edward, dit-il d’une voix indistincte. Approche-toi.


    Je me penchai au-dessus de lui de façon que mon visage fût tout près du sien. Pour cela, j’avais dû passer mon propre cou sous la lame de la guillotine. Le public approuva ce geste.


    — Qu’y a-t-il ? demandai-je.


    — Je sais, Edward. À propos de toi et d’Elizabeth.


    Je regardai dans les coulisses, où elle se trouvait toujours. Je dis :


    — Et tu veux toujours… ?


    Il acquiesça de nouveau, plus violemment cette fois. Le fil attaché à sa langue se tendit et le mécanisme se déclencha. Il faillit me faire prendre dans l’appareil. Je bondis en arrière au moment où la lame s’abattait. Je me détournai de lui, regardant désespérément dans les coulisses vers Elizabeth tandis que les premiers hurlements de la foule remplissaient le théâtre.


    Elizabeth s’avança sur la scène. Elle regardait Todd. J’allai vers elle.


    Le torse de Todd était posé sur la table. Son cœur battait encore, car du sang giclait rythmiquement, en gouttes épaisses, de son cou tranché. Sa tête chauve se balançait près de l’appareil. Le fil avait presque arraché sa langue de sa gorge, là où il était attaché. Ses yeux étaient encore ouverts.


    Nous nous tournâmes pour regarder les spectateurs. Le changement qui les avait pris était total ; en cinq secondes, la panique s’empara d’eux. Quelques personnes s’étaient évanouies ; les autres étaient debout. Le bruit de leurs cris était incroyable. Ils se dirigèrent vers la porte. Personne ne regardait la scène. Un homme donna un coup de poing à un autre ; fut frappé par-derrière. Une femme était prise d’hystérie et déchirait ses vêtements. Personne ne lui prêta la moindre attention. J’entendis un coup de feu et fis un plongeon, instinctif, poussant Elizabeth avec moi sur le sol. Des femmes hurlaient ; des hommes criaient. J’entendis le déclic des haut-parleurs, mais aucune voix n’en sortit. Brusquement, les portes de l’auditorium s’ouvrirent simultanément de tous côtés, et des policiers armés jaillirent à l’intérieur. Tout avait été soigneusement préparé. Comme les policiers les attaquaient, les spectateurs répliquèrent. Il y eut un autre coup de feu, puis plusieurs autres en une succession rapide.


    Je pris Elizabeth par la main et l’entraînai hors de la scène.


    Dans la loge, nous regardâmes par la fenêtre la police charger la foule dans la rue. Beaucoup de gens furent blessés ou tués. On lâcha des gaz lacrymogènes, un hélicoptère tournoyait au-dessus des combattants.


    Nous restâmes debout en silence, tous les deux, Elizabeth pleurait. Nous fûmes obligés de rester à l’abri dans le théâtre pendant encore douze heures. Le lendemain, nous rentrâmes à Racine House, et les premiers bourgeons s’ouvraient.


    The Head and the Hand.


    Traduit par Henri-Luc Planchat.

  


  
    


    Ian Watson


    L’ÉLARGISSEMENT DU MONDE


    Ian Watson (1943) – Grande-Bretagne.


    


    « Mes livres, écrit Ian Watson dans la revue Orbites, ne proposent pas tant de la littérature que des expériences mentales. » De fait, la S. F. de Watson, qui a débuté en 1969, est essentiellement philosophique, impliquée dans la recherche d’un nouveau paradigme d’où émergerait l’homme de demain. L’Enchâssement (1973) est ainsi un passionnant roman sur les rapports entre langage et réalité. Conscient, néanmoins, de son étiquette d’auteur intellectuel, Ian Watson a aussi écrit de la S. F. plus détendue (Le Voyage de Tchékhov, 1983) et même de la fantasy.


    


    Cet après-midi-là, nous étions quatre dans le bureau de Dave Bartram chez Geographics : Dave qui n’arrêtait pas de tirer sur sa pipe, Sally-Ann du studio, Maggie du marketing et moi-même, le spécialiste du graphisme électronique.


    La petite pluie qui endeuillait Launchester depuis quelques heures venait enfin de cesser. Les premiers rayons du soleil donnaient aux toits d’ardoise inclinés des reflets vert et bleu, comme un badigeon d’huile, et les pierres de la cathédrale s’étaient transformées en or.


    Et, comme d’habitude, j’étais en train de m’accrocher avec Maggie.


    Cette fois, c’était parce que j’avais proposé d’inclure dans la Mappemonde, sur option, les cartes de mondes imaginaires, telles que la Terre du Milieu de Tolkien, ou le Pays de Donaldson. Ma suggestion était loin de faire l’unanimité, mais j’avais bel et bien réussi à faire sortir Maggie de ses gonds.


    — Bon sang, est-ce que tu te rends compte que nous sommes sur le point de sortir la Mappemonde ? Que ça va être un best-seller, tel quel, sur le marché éducatif comme sur le marché familial, parce que ce sera une reproduction parfaitement fidèle de ce qu’était le monde dans le passé ? Si nous t’écoutions, ça deviendrait… (Elle cherchait le terme imparable et l’exagération ne lui faisait pas peur)… un jeu vidéo !


    — Je suis persuadé qu’on toucherait beaucoup plus de monde.


    — Pas question, Alan. La Mappemonde est un projet sérieux.


    Le bourdonnement de l’interphone m’a momentanément tiré d’affaire. Dave a pris la communication : c’était Dorothy, la fille de la réception, avec sa voix d’hôtesse de l’air.


    — M. MacNamara vient d’appeler de Heathrow, monsieur. Il m’a demandé de ne pas vous déranger en réunion, mais son vol de New York a eu du retard et il ne pense pas pouvoir être chez vous avant sept heures.


    Dan MacNamara était chargé du lancement de la Mappemonde aux États-Unis et sa visite était d’une importance capitale.


    — Bien, a répondu Dave. Pourriez-vous appeler Mme Bartram et lui demander de prévoir le dîner à huit heures, ce qui nous laissera de la marge ?


    En un sens, bien sûr, Maggie avait entièrement raison. La Mappemonde était, comme le proclamait le dépliant publicitaire, l’instrument éducatif idéal : un programme destiné aux microordinateurs personnels, grâce auquel chacun pouvait découvrir, sur l’écran de son téléviseur, la carte du monde et tous ses changements de l’ère paléozoïque à nos jours. Il permettait de sélectionner et d’agrandir n’importe quelle zone d’un million de kilomètres carrés, soit environ la superficie de la France, d’y incruster des animations dont le réalisme n’avait rien à envier au cinéma : des dinosaures en train de brouter ou de se battre, les premiers hominidés s’entre-tuant à coups de silex, la Nina, la Pinta et la Santa Maria faisant voile vers les Amériques, Napoléon marchant sur Moscou…


    — Il semblerait, monsieur, que beaucoup d’autres vols aient également été retardés.


    — Tut tut…


    Ma vieille passion pour la géographie avait des origines bien moins sophistiquées. Enfant, j’avais en effet été marqué par un magazine d’aventures, qui n’existait plus, intitulé Vaste Monde. J’en avais conservé toute une pile et de temps à autre je m’y replongeais avec nostalgie. Ces couvertures criardes ! Et tous ces récits grandioses ! Des anacondas de vingt mètres qui rattrapaient des chevaux au galop… Six semaines seul sur un radeau dans les mers du Sud infestées de requins…


    Malheureusement, au fil des années, j’avais fini par me rendre compte que le métier de géographe était tout autre et qu’il ne consistait pas à inscrire sur des cartes de pirates des croix indiquant l’emplacement des trésors enfouis.


    Dave mâchonnait impatiemment sa pipe. Elle avait dû s’éteindre.


    — Eh bien, Alan ?


    — Si on fournit un stylet et une tablette graphique, en modifiant légèrement le logiciel, les gens pourraient créer leurs propres cartes, concevoir des mondes imaginaires…


    — Non, a fait Maggie.


    — Mais tu ne crois pas, Dave, que nous devrions garder un atout en réserve ?


    Notre président lisait les auspices dans le culot de sa pipe.


    — Hum, hum, hum.


    — Si tu veux, je peux préparer une présentation du projet ; je ferai ça chez moi.


    Sarah allait être ravie. Elle qui, depuis près de deux ans, ne m’entendait parler que de la Mappemonde…


    — Chez toi ? m’a lancé Magie. Ne me dis pas que tu avais l’intention de prendre des vacances maintenant !


    — Je n’en vois pas l’intérêt. Il n’y a toujours pas de vol pour l’Eldorado.


    — Quel rapport ?


    — Pas de « Icy sont les dragons » sur nos cartes.


    — Il ne manquerait plus que ça !


    — Bon, finissons-en, a déclaré Dave en consultant sa montre. Écoute, Alan, il y a peut-être quelque chose à creuser dans ton idée. Tu sais ce que tu fais ? Eh bien, vas-y, présente-nous une ébauche et on étudiera la question.


    Maggie a eu un sourire contraint. Elle avait perdu une bataille, mais elle allait s’armer pour la suivante.


    Pour rentrer chez moi, à Ferrier Malvis, il faut compter une vingtaine de kilomètres à travers la lande. Avec la Volvo, je mettais en général vingt minutes. Je conduisais machinalement et j’avais depuis belle lurette cessé de prêter attention aux moutons qui pâturaient entre fougères et bruyères.


    Mais cette fois, alors que je venais de dépasser la vieille étable de pierre délabrée qui tenait lieu de point de repère, un déclic s’est produit dans mon esprit. Car j’avais quitté Geographics à la même heure que d’habitude… et j’aurais déjà dû être arrivé.


    Coup d’œil à ma montre : vingt minutes s’étaient bel et bien écoulées.


    Il m’est venu une idée ridicule : « Le monde s’est distendu. Il a été gonflé, comme un ballon. La surface n’a pas changé d’aspect, mais les distances sont plus grandes. »


    Cela ne me paraissait guère plausible.


    J’avais un quart d’heure de retard à mon arrivée à Ferrier Malvis et la Renault verte de Sarah n’était pas garée devant la maison. Sans doute avait-elle pris du retard elle aussi en quittant sa boutique d’artisanat à Forby.


    Sur le chemin de la cuisine, j’ai mis une cassette de Vivaldi, puis, après m’être servi un verre de vin bien frais, j’ai ouvert ma mallette sur la table en pin pour travailler en profitant des derniers rayons du soleil.


    J’étais peut-être au seuil d’une dépression nerveuse ? L’étirement de mon trajet pouvait-il être un avertissement de mon subconscient, une sorte de court-circuit ?


    J’ai entendu au-dehors un bruit de portière.


    — À la cuisine, chérie !


    Silver Sarah avait l’air désemparée ; on aurait dit qu’elle venait de se coiffer avec ses doigts.


    — Bonsoir, Silver.


    — Alan, as-tu écouté la radio ?


    — Non, j’écoutais Les Quatre Saisons. J’aurais dû ?


    Elle a filé vers le salon, vraisemblablement pour faire un sort à Vivaldi, puis s’est arrêtée net.


    — J’aurai plus vite fait de t’expliquer la situation moi-même, monsieur le cartographe ! Les derniers avions en provenance des USA arrivent à Heathrow avec beaucoup de retard, parfois trois heures.


    — Et alors ?


    — L’un d’eux a tout juste réussi à se poser à Shannon, ses réservoirs étaient vides. Un 747 parti du Brésil a fait un amerrissage forcé près de Lisbonne. C’est partout pareil. Moi-même, j’ai mis un temps fou pour faire le chemin du retour en voiture.


    — Mon Dieu, et moi qui me demandais si j’étais en train de perdre la boule ! Bon sang, j’imaginais je ne sais quoi !


    — Tu sais, ces avions ne perdent pas leur carburant. Leur consommation est normale et ils volent à la vitesse habituelle.


    — Pourtant, il leur reste de la distance à parcourir…


    — Et pas qu’un peu.


    — Je vais te servir un verre, chérie.


    — Un scotch. Sec.


    Direction le salon et la bouteille de Famous Grouse. C’était la fin des Quatre Saisons. La bande a défilé encore un peu, il y a eu un cliquetis, puis le silence. Silver Sarah m’a rejoint.


    — Comment expliques-tu ça ?


    Elle semblait m’accuser, comme si j’avais programmé dans la Mappemonde des milliers de kilomètres d’espace vierge et que ceux-ci venaient subitement de faire irruption dans la réalité.


    J’ai servi deux verres et j’ai dit doucement :


    — Il doit se passer quelque chose au niveau de l’espace.


    — L’espace ?


    — Je veux dire : la texture de l’espace. L’univers est en expansion, d’accord ? Donc l’espace est lui aussi en expansion. Et aujourd’hui, l’espace entre les lieux est en train de s’agrandir. Il faut plus de temps pour aller d’un point A à un point B.


    Je me suis mis à rire.


    Quatre heures plus tard – après avoir porté au Famous Grouse un coup décisif, puis mangé sur le pouce et regardé longuement la télévision –, nous savions que l’espace n’avait subi aucune modification par rapport à la veille. La Lune ne s’était pas éloignée d’un centimètre, et les informations transmises par les satellites indiquaient que la circonférence terrestre était toujours la même.


    Pourtant, les observations effectuées par les radars et les systèmes de visée au laser placés en orbite révélaient que les distances parcourues par les avions long-courriers ne correspondaient pas aux chiffres – vitesse de vol et consommation de carburant – enregistrés par les instruments de bord. Tout le monde parlait de lasers, de vitesse de la lumière, de trigonométrie, de ces particules sans masse que sont les photons, mais cela ne nous avançait pas à grand-chose.


    Quand, tard dans la nuit, nous sommes allés nous coucher, il n’y avait plus un aéroport ouvert dans le monde et tous les vols avaient été annulés. Apparemment, l’« effet d’éloignement » s’amplifiait encore.


    J’étais au beau milieu d’un rêve idiot quand le réveil m’a rappelé à la réalité. Il faisait jour et la radio diffusait tous les quarts d’heure le même bulletin d’informations avec quelques mises à jour.


    L’effet d’éloignement semblait s’être stabilisé au cours de la nuit. Imaginez un graphique et une courbe s’élevant tout d’abord progressivement, puis très rapidement. Les distances courtes, jusqu’à quatre-vingts kilomètres, avaient doublé. Mais pour un voyage de cent cinquante kilomètres, il fallait multiplier les chiffres par cinq. Et, à en croire les calculs effectués à l’aide d’ondes radio, plus de cent soixante mille kilomètres séparaient à présent Londres de New York. Quant à l’Australie, elle se trouvait peut-être à plus d’un million et demi de kilomètres de nous, sauf si l’effet d’éloignement s’atténuait au-delà d’un certain point, ce dont personne n’avait la certitude. En accord avec les Russes, le gouvernement américain projetait de remplacer l’ogive nucléaire d’un missile à longue portée par des instruments de mesure. Lancé du Nevada, l’engin devait survoler le Pacifique en direction de Guam…


    — Bravo ! s’est exclamée Silver. Tout ce qui les intéresse, c’est de savoir s’ils peuvent toujours mener une attaque nucléaire ! Plus question d’envoyer un bombardier B1 vers l’URSS…


    — Ni d’envoyer un Backfire chez nous…


    — Voilà pourquoi ils vont lancer un missile, bien sûr ! Parce que les missiles sortent de l’atmosphère.


    — C’est simplement pour mesurer les limites du phénomène.


    — Oh oui. Bien sûr.


    En raison de l’accroissement des distances, le réseau électrique national accusait une perte de puissance de huit pour cent et l’on demandait au public de veiller à réduire sa consommation d’énergie.


    — Je pense qu’il faudrait se passer de toasts, Silver. Que dirais-tu de cornflakes ?


    — Oh, non !


    — Il faut bien manger.


    — Mais réfléchis un peu, Alan ! Et le pétrole ? Les matières premières ? Les produits d’importation ? Tu imagines le prix de l’agneau de Nouvelle-Zélande après un voyage de cent cinquante millions de kilomètres ? Les navires ne transporteraient que du mazout. Et, arrivés à quai, ils débarqueraient des équipages de vieillards.


    Je me suis livré à un bref calcul.


    — Non, en fait, il leur faudrait dix ans. Mais je vois ce que tu veux dire.


    — Merveilleux. Oh, évidemment, nous continuerons à avoir des nouvelles de ce qui se passe ailleurs, à des centaines de milliers de kilomètres d’ici. Plus d’activité au Japon. La famine pour des millions de gens que les secours ne pourront pas atteindre. Des gens comme toi et moi, Alan.


    — Dire qu’on ne verra jamais plus de bananes…


    C’était curieusement la première chose qui me venait à l’esprit, alors qu’il était question du déclin de toute une civilisation. Mais peut-être était-ce un symbole.


    — Comme si on vivait sur Mars. Pour y mourir.


    La radio conseillait aux personnes résidant à moins de cinquante kilomètres de leur lieu de travail de poursuivre normalement leurs activités professionnelles ; on leur demandait simplement de partir plus tôt avec une réserve d’essence suffisante.


    — C’est idiot, a fait Silver. Les pompes seront bientôt à sec.


    — Tu préconises la marche à pied ? Cela dit, c’est dans le domaine du possible. Vingt kilomètres jusqu’à Launchester ? C’est ce que faisaient certains écoliers dans le temps.


    — Pourquoi aller à Launchester ? Il vaudrait mieux ne pas perdre de temps et, par exemple, bêcher tout de suite la pelouse pour y semer des légumes. Trouver quelques bonnes pondeuses avant que tout le monde réagisse.


    — La première raison, c’est que Dan MacNamara doit passer la journée à Géographies…


    — En quel honneur ?


    — La Mappemonde, quelle question !


    — Et vous comptez exporter cette espèce de jeu vidéo à cent quatre-vingts mille kilomètres d’ici, au Pays de la Liberté, avant les fêtes ?


    — Écoute, il ne faut pas partir du principe que cet effet d’éloignement va continuer. Il s’est développé hier en l’espace de quelques heures et il s’est stabilisé au cours de la nuit ; il peut disparaître tout aussi rapidement. Mais je crois que je vais quand même donner un coup de fil à Dave pour vérifier si Big Mac est bien arrivé. On n’a qu’à prendre un jus d’orange à la place du café, hein ? Et, Silver, je te rappelle que ça n’est pas un jeu vidéo !


    Quoiqu’en y réfléchissant bien, avec les options que j’avais proposées, ça allait s’en rapprocher… Les critiques de Maggie étaient peut-être justifiées.


    Toujours en pyjama, je me suis dirigé vers le téléphone. Au passage, j’ai allumé une Disque Bleu, mon poison algérien préféré, en me demandant quelle distance me séparait aujourd’hui des manufactures de la Régie française des tabacs.


    Big Mac était finalement arrivé à bon port – avec près de trois heures de retard – et Dave estimait que ma présence au bureau était effectivement nécessaire. Après un petit déjeuner froid plutôt spartiate, j’ai donc pris la Volvo pour me rendre à Launchester en laissant Silver répéter qu’elle allait retourner le gazon toute seule pour y semer choux ou carottes ; elle comptait se procurer des semences au petit magasin de Thornton, à quelques kilomètres de chez nous.


    Personne ne manquait à l’appel, mais, quand l’équipe a accueilli Big Mac dans le bureau de Dave, le cœur n’y était pas. Notre rouquin new-yorkais affichait une décontraction exagérée, alors que je le voyais éponger régulièrement la transpiration qui perlait sur sa lèvre supérieure.


    La réunion de vente a tourné court.


    — J’en ai marre, a fini par déclarer Big Mac. On ne peut pas continuer à faire comme si de rien n’était. Vous autres, vous avez de la chance, vous vivez ici.


    — Et nous allons peut-être finir par crever de faim ici, ai-je répondu. La Grande-Bretagne n’est pas autosuffisante. Ce qui fait que ma femme est en train de bêcher la pelouse pour y planter des choux… Il faut absolument que la situation redevienne normale. Et vite.


    Maggie s’est mise à pianoter sur un catalogue.


    — Ou il faut qu’on trouve un moyen de sortir. De contourner le phénomène. Puisque nous sommes des cartographes d’élite, Alan, pourquoi ne pas essayer de réfléchir à une solution au lieu d’ignorer le problème ?


    Le défi. La planète se distendait exponentiellement et Maggie avait pensé à me rendre la monnaie de ma pièce, comme une dame qui trouverait le temps de se poudrer le nez au beau milieu d’un tremblement de terre.


    — Réfléchir à une solution ? Tout se passe peut-être dans notre tête. Peut-être n’est-ce qu’une illusion.


    J’étais à deux doigts d’exploser.


    — Si c’était le cas, a objecté Big Mac, si ça n’était que le fruit de notre imagination, on verrait des avions figés en l’air, des voitures roulant au mauvais régime, etc.


    — Exact. Nous parcourons donc forcément plus d’espace, mais cet espace est vide. Il ne contient rien. Parce que… (J’ai regardé autour de moi.) Parce que nous ne pouvons voir que le monde qui se trouve ici.


    Nous ne pouvions pas voir le Vaste Monde de l’enfance, le royaume de l’Eldorado ou les mines du roi Salomon. Parce que la carte du monde était saturée de routes et de voies ferrées, de puits de pétrole et de mégalopoles. Il ne restait plus de place pour les dragons mythiques ou les serpents de mer. Partant de là… et si la carte du monde s’était mystérieusement agrandie pour inclure tous ces éléments supplémentaires – au moment précis où les derniers détails géographiques, y compris ceux de la préhistoire, étaient enfin calibrés, informatisés ? Mais personne ne voyait quoique ce fût de nouveau. Les gens devaient simplement faire face à des retards importants lorsqu’ils se déplaçaient. Était-il possible de voir quelque chose d’autre, quelque chose de nouveau dans les interstices du monde ? Avions-nous été trahis, non pas par l’espace, mais par notre vision ?


    Non, ça n’était pas tout à fait cela.


    La planète était saturée. Il y avait trop d’habitants, des habitants qui partageaient un inconscient collectif, un immense esprit régnant sur les territoires du rêve.


    Lorsqu’une ruche est surpeuplée, les abeilles savent d’instinct à quel moment elles doivent essaimer et la moitié d’entre elles s’en vont fonder une autre ruche. Mais nous, nous ne possédions qu’une seule ruche, qu’un seul monde. Et quand le besoin d’essaimer s’était fait ressentir, nous n’avions pas trouvé d’espace pour nous accueillir…


    — Tu as l’air bien songeur, m’a lancé Maggie. À quoi penses-tu ?


    — Oh, j’étais en train de me demander combien de disparitions ont été signalées à la police. Combien de personnes manquantes ? Dave, tu joues toujours au golf avec le commissaire ?


    — Une fois tous les six mois, ou presque. Quel rapport ?


    — J’ai comme un pressentiment. Pourrais-tu me rendre un grand service ? Donne-lui un coup de fil et pose-lui la question. S’il te plaît. Ça ne prendra qu’une minute.


    En fait, cela a pris beaucoup plus d’une minute, mais Dorothy était là pour ça. Dave a fini par poser la fameuse question. Quelques instants plus tard, je l’ai vu mettre la main sur le micro et il m’a regardé d’un air bizarre.


    — Énormément de personnes ont été portées disparues. Il veut savoir comment on l’a su. Au début, ils pensaient que c’étaient simplement les gens qui n’arrivaient pas à destination.


    — Oh, ils y arrivent !


    — Des retards, des pannes sèches, des choses de ce genre-là. Mais beaucoup ont promis de téléphoner chez eux et ne l’ont pas fait. Impossible de retrouver leur trace. Tiens, tu ferais mieux de lui parler directement.


    J’ai pris le combiné et, un peu plus tard, j’étais en train de déclarer au commissaire :


    — Ce que je peux vous dire, c’est que d’ici ce soir vous allez être submergé d’appels vous signalant des disparitions.


    — J’en prends bonne note, monsieur… ?


    — Roxbury. Alan Roxbury.


    — Entendu. Je penserai à vous.


    Il a raccroché sans cérémonie et j’ai remarqué aussitôt l’air embarrassé de Dave.


    — Ça ne vous dérangerait pas de fournir quelques explications aux pauvres ignares que nous sommes ? a demandé Big Mac, qui commençait à s’énerver.


    — Voilà ce qui se passe, lui ai-je répondu. C’est notre esprit qui bâtit la réalité. Ce sont nos pensées qui fabriquent le monde…


    — D’une certaine manière ! a coupé Sally-Ann en rejetant en arrière ses mèches châtains. Sur un plan philosophique, oui. Mais autrement, ta théorie ne tient pas la route. (Elle a plaqué la main sur le bureau de Dave.) Ça, c’est de la chair et du bois. Du tangible.


    — Et si c’était bien l’esprit qui construisait la réalité ? Et si le monde était devenu trop petit pour nous ? Petit déjeuner à Londres, deuxième petit déjeuner à New York. En quarante minutes, on boucle le tour de la Terre et la surface du globe est saturée. Au cours des cent dernières années, le monde a rétréci de plus en plus vite et, aujourd’hui, nous assistons à un retour de manivelle. L’heure est venue d’essaimer. Dès qu’un nombre suffisant de personnes auront trouvé une sortie, les distances devraient redevenir normales.


    — Trouvé une sortie ? a répété Maggie, incrédule.


    — Vers les espaces supplémentaires.


    — Alan, tu es visiblement très fatigué. Pourquoi ne rentrerais-tu pas te reposer ?


    — Pourquoi ne pas tous rentrer ? Pourquoi ne pas chercher une issue nous-mêmes, puis essayer de revenir ? Évidemment, il doit y avoir des millions de points de sortie – et, d’ici ce soir, des millions de gens les auront trouvés de leur plein gré. Ils auront franchi les limites invisibles. Nous n’aurons qu’à en localiser un pour le porter sur une carte. C’est bien ce que tu voulais, n’est-ce pas, Maggie ? Trouver une solution et la commercialiser.


    J’étais persuadé que, pour toute réaction, Dave allait sacrifier à ses devoirs d’hôte et nous offrir un royal déjeuner au Sorrento, le seul restaurant de Launchester mentionné par les guides, et commander quelques bouteilles pour nous aider à oublier l’effondrement – où plutôt l’expansion – du monde qui nous était jusqu’à ce jour si familier. Mais je l’avais sous-estimé. Ou alors, il avait beaucoup bu sans que je m’en aperçoive, car, au milieu des tagliatelle al prosciutto, il m’a brusquement dit :


    — D’accord, on va essayer. Tu sais ce que tu fais, au moins ?


    Et dehors, un peu plus tard, il m’a tendu les clefs de la Jag.


    — Prends le volant. Comme je vois que tu connais le chemin…


    — Pour aller où ? a demandé Maggie.


    — Peu importe. Il n’a qu’à se fier à son instinct, a fait Dave en embouchant sa pipe.


    Sally-Ann la pragmatique, qui voulait rester à l’écart de cette charade, nous a demandé de la déposer chez Geographics. Maggie, elle, savourait d’avance le plaisir qu’allait lui procurer la démonstration de mon délire. Quant à Big Mac, désormais prisonnier de Launchester et ses environs, il avait brusquement soif d’aventures. (Un peu par réaction, je suppose, comme un homme mis en appétit par l’ombre de la faim.) Nous avons donc pris la route en ouvrant l’œil. Et comme mon instinct faisait bien les choses, c’était celle qui menait chez moi, à Ferrier Malvis.


    Quelque cinquante minutes plus tard, je garais la Jaguar dans notre allée. La Renault n’était pas là ; Silver s’était certainement rendue à Thornton, trois (ou six) kilomètres plus bas, pour acheter des semences de choux. Mais semait-on les choux ?


    Et il ne s’était absolument rien passé. Mis à part le fait qu’il nous avait fallu deux fois plus de temps que d’habitude pour effectuer le trajet.


    J’ai dit :


    — Entrez donc prendre un verre. Je veux voir ce que Sarah a fait à la pelouse.


    — Heureusement que quelqu’un a la tête sur les épaules, dans ta famille, m’a lancé Maggie. Oh, à propos, Alan, te rends-tu compte que tu vas devoir refaire tout le chemin avec nous ?


    — Quoi ?


    — Pour récupérer ta voiture.


    Oh non, tout, mais pas ça ! J’ai rétorqué :


    — Tant mieux, il se passera peut-être quelque chose au retour !


    Et elle s’est contentée de rire.


    Nous sommes entrés dans la maison et je leur ai demandé de se servir à boire pendant que j’allais à la cuisine.


    La pelouse que nous avions fait installer à grands frais quelques années plus tôt avait été scalpée ; il y avait maintenant une bande de terre d’un mètre sur dix, et la bêche était encore plantée dans le sol. Les mottes de gazon avaient été tout bonnement entassées sur le patio.


    Combien de temps avait-elle mis ? Une demi-heure ? En tout cas moins d’une heure. Après quoi Silver avait décrété que je n’avais qu’à achever le travail moi-même. Ou alors, craignant une ruée sur les semences, elle s’était empressée d’aller à Thornton.


    Il y avait de cela des heures. Bien avant le déjeuner. Et il était maintenant trois heures et demie.


    Je me suis précipité au salon où le gin commençait à couler dans les verres.


    — Tu as des glaçons, Alan ?


    — Au frigo. J’ai un coup de fil à donner…


    J’ai trouvé le numéro du magasin de Thornton dans le calepin rouge près du téléphone ; je reconnaissais l’écriture appliquée de Silver.


    Et Mme Machin m’a confirmé que Silver était venue lui acheter des sachets de graines – vers dix heures du matin. Elle était aussitôt repartie vers Ferrier Malvis.


    Trois kilomètres (ou six) à parcourir. Et cinq heures s’étaient écoulées.


    Je me suis retourné vers les autres.


    — Ma femme est introuvable. Silver a disparu. Elle a trouvé une des sorties.


    En ramenant la Jag et ses passagers à l’emplacement réservé de Dave devant Geographics, je me suis soudain rendu compte que si nous, nous ne parvenions pas à trouver ces fameuses portes de sortie, c’était parce que nous les cherchions. Nous les cherchions en pleine connaissance de cause. Nous savions. Alors que c’était l’inconscient du monde qui était à l’œuvre…


    Après avoir récupéré la Volvo, je suis rentré chez moi en roulant aussi vite que possible, m’imaginant sans doute que le trajet serait d’autant plus long. J’ai regretté d’être arrivé aussi tôt.


    Je me suis descendu un scotch bien serré à la santé de l’inconscient et j’ai regardé la télévision pendant une heure.


    Les annonces de disparitions se multipliaient. Une véritable épidémie. On se serait cru à Hamelin – dans les seules îles Britanniques, des centaines de milliers de personnes avaient suivi un Joueur de Flûte pour s’enfoncer dans les espaces supplémentaires, dans Tailleurs. Dans de nombreux cas, il leur avait suffi d’aller au coin de la rue. Ou de faire un tour au fond du jardin…


    Ce soir-là, j’ai sorti plusieurs fois la Volvo pour foncer jusqu’à Thornton et revenir. J’étais complètement ivre et pourtant je savais parfaitement ce que je faisais.


    J’ai fini par aller me coucher. J’ai pleuré comme un gosse dans mon oreiller, puis, au bout d’un moment, l’Oiseau[27] a étendu ses ailes sur moi…


    Je me suis réveillé au lever du jour, suintant encore l’alcool, tiré de mon sommeil par le chant clair d’autres oiseaux : chardonnerets, merles et grives. Ma première réaction a été d’allumer la radio. Pour entendre :


    « … au cours des dernières heures révèlent un net ralentissement de la progression de l’effet d’éloignement. »


    J’ai crié : « Silver ! » Mais il n’y avait personne pour m’entendre.


    Enfilant à la hâte vêtements et chaussures, sale et hirsute, j’ai dévalé les escaliers et, quelques minutes plus tard, accélérateur au plancher, je filais vers les dangereux virages qui mènent à la lande.


    J’ai passé trois heures à faire la navette entre Ferrier Mal vis et Launchester en écoutant la radio annoncer avec un optimisme croissant que l’anomalie spatiale (c’était la nouvelle appellation officielle) était effectivement en train de régresser aussi rapidement et aussi inexplicablement qu’elle était apparue.


    Silver ! Silver ! Où ?


    Je fonçais éperdument, comme si j’avais été le dernier vieux rat à quitter Hamelin – l’anomalie se refermait sans laisser la moindre trace, et on m’avait oublié.


    La Volvo a fini par tomber en panne sèche, non loin de la vieille étable en ruine. Il m’a fallu continuer à pied. Je me suis mis à courir aussi vite que possible en espérant que la fatigue me mettrait en transe et m’aiderait à trouver le passage. Mais je n’ai récolté qu’un point de côté qui m’a forcé à ralentir le pas. J’ai eu l’impression que mon cœur s’était brisé.


    Nous avons été littéralement décimés. Un dixième au moins de la race humaine a disparu au cours de l’Anomalie. L’effet s’est fait sentir plus durement dans les régions à fort peuplement. Comme la Grande-Bretagne.


    Aujourd’hui, six mois se sont écoulés et une sorte d’anesthésie affective a imprégné les souvenirs que nous conservons de cette époque – il nous est presque impossible de nous concentrer avec netteté sur ce qui s’est produit. Un phénomène analogue à celui que rapporte l’Histoire à propos des aborigènes australiens : ceux-ci, dit-on, n’ont pas prêté la moindre attention au navire du capitaine Cook lorsqu’il a jeté l’ancre au large de leurs côtes, pour la simple raison que leur expérience ne les avait pas préparés à quelque chose d’aussi impressionnant. À la manière des animaux, nous avons pleuré nos disparus. Nous avons passé les premiers jours à genoux, puis nous nous sommes relevés, nous avons repris notre chemin et nous nous sommes efforcés d’oublier. Et en même temps, ceux qui restent sont contents de se voir. Tout le monde se dit gaiement bonjour.


    Sauf moi. Je n’ai pas réussi à partir – parce que j’étais au courant.


    La durée des vols de Heathrow à New York est exactement la même qu’avant et pourtant, lorsque je traverse la lande en rentrant de Launchester, je sais que Silver est là, quelque part, et que je ne peux ni la voir ni la toucher. Elle est quelque part dans les espaces supplémentaires.


    Oh, Silver !


    Peut-être que dans dix ans, ou vingt, quand la population aura de nouveau atteint un certain seuil de concentration, les brèches se rouvriront pour un nouvel exode…


    Aujourd’hui, j’ai donné ma démission. Dave est persuadé que je commets une grave erreur – au moment où la Mappemonde commence à faire un malheur sur tous les marchés. Les chiffres de vente dépassent nos rêves les plus fous. Quelque chose, au plus profond de l’esprit du public, semble avoir déclenché un énorme intérêt pour la cartographie… En apprenant ma décision, Maggie s’est contentée de claquer des mâchoires, d’un air satisfait, comme un crocodile. Ça ne m’a fait ni chaud ni froid.


    Demain, j’irai brûler tous mes anciens numéros de Vaste Monde sur la bande de terre que Silver a retournée. La bêche en acier inoxydable est toujours plantée au même endroit, un bon moyen de vérifier les arguments publicitaires du fabricant. Jusqu’à ce jour, j’ai refusé de la toucher. Mais demain, lorsque les histoires d’Eldorado et de fléchettes pygmées empoisonnées au Congo belge se seront consumées, je m’en servirai. Quelle que soit la résistance du sol en cette période d’hiver, je creuserai et j’enfouirai les cendres.


    Je vais reprendre la place de Silver à la boutique d’artisanat à Forby. Je laisserai tomber la Volvo, les Disque Bleu, le Famous Grouse. Et à la venue du printemps, le soir, je retournerai le reste de la pelouse pour faire pousser des légumes dans tout le jardin. Je me nourrirai à peu de frais et les poules que j’achèterai suffiront à me tenir compagnie.


    Puis j’attendrai jusqu’à ce que le monde s’élargisse à nouveau. Et je serai l’une des premières personnes à aller au coin de la rue. Ou à faire un tour au fond du jardin. Pourvu que je trouve le passage.


    The Width of the World.


    Traduit par Philippe Hupp.

  


  
    


    Bob Shaw


    LUMIÈRE DES JOURS ENFUIS


    Bob Shaw (1931-1996) – Grande-Bretagne.


    


    Cet écrivain d’origine irlandaise débuta en 1954. Assez peu connu en France (Une longue marche dans la nuit, 1967, L’Autre Présent, 1968), il inventa le concept de « verre lent » dans la nouvelle présentée ici (un des plus beaux textes de toute la S. F., qui en compte pourtant de splendides) et le développa dans le roman Les Yeux du temps (1972).


    


    Après avoir quitté le village, nous suivions les pentes raides de la route qui nous élevaient vers le pays du verre lent.


    Je n’avais jamais encore vu de ces fermes et, tout d’abord, je les trouvai un peu insolites… effet qu’accentuaient encore mon imagination et les circonstances. La turbine de la voiture tirait en souplesse et en silence dans l’air humide, si bien qu’il nous semblait suivre les contours de la route sur les ailes d’une paix surnaturelle. À notre droite, la montagne s’écoulait en une vallée de pins sans âge, d’une incroyable perfection ; et partout se dressaient les grands cadres de verre lent, qui buvaient la lumière. De temps à autre, un éclat de soleil sur leurs tendeurs donnait l’illusion du mouvement, mais en réalité les lieux étaient déserts. Les rangées de fenêtres alignées au flanc de la hauteur contemplaient la vallée, depuis des années, et les hommes ne les nettoyaient qu’au milieu de la nuit, lorsque la présence humaine ne pouvait nuire en rien au verre assoiffé.


    C’était fascinant, mais ni Sélina ni moi ne parlions des fenêtres. Je pense que nous nous détestions au point de nous refuser à salir quoi que ce soit de nouveau en le mêlant à nos conflits émotionnels. Je commençais à comprendre que cette idée de vacances avait été une stupidité. Je m’étais dit que cela remettrait tout en place, mais naturellement cela n’empêchait pas Sélina d’être enceinte et, pire encore, cela ne l’empêchait pas d’être furieuse parce qu’elle était enceinte.


    Pour donner de mauvaises raisons à notre vive contrariété de la voir dans cet état, nous avions fait courir les bruits habituels, à savoir que nous aurions bien aimé avoir des enfants… mais plus tard, au bon moment. La grossesse de Sélina nous avait coûté son emploi bien payé, en même temps que la nouvelle maison pour laquelle nous étions en pourparlers et dont le prix dépassait largement les possibilités des revenus que me rapportait ma poésie. Mais la véritable origine de nos difficultés, c’était que nous nous trouvions confrontés avec le fait que les gens qui prétendent vouloir des enfants plus tard n’en veulent en réalité pas du tout. Nos nerfs vibraient de la certitude que nous aussi, qui nous croyions si différents, nous étions tombés dans le même piège biologique que n’importe quelle créature abêtie et fornicatrice qui eût jamais existé.


    La route nous conduisit au long des pentes méridionales du Ben Cruachan, et nous finîmes par apercevoir de temps à autre l’Atlantique gris et lointain. J’avais réduit la vitesse pour mieux jouir du paysage quand je remarquai l’écriteau cloué à un pilier de barrière. Il annonçait : « verre lent – haute qualité, bas prix – J. R. Hagan. » Sous l’impulsion du moment, je stoppai la voiture sur la berge, en faisant la grimace, car l’herbe dure fouettait effrontément la carrosserie.


    — Pourquoi nous arrêtons-nous ? fit Sélina, surprise, en tournant sa tête fine dont la chevelure était comme une fumée argentée.


    — Regarde cette enseigne. Allons voir ce qu’ils ont. Peut-être que les prix sont raisonnables, par ici.


    La voix de Sélina me signifia un refus méprisant par son ton aigu, mais mon idée me séduisait trop pour que je lui prête attention. J’avais la conviction sans fondement que de faire quelque chose d’extravagant, d’un peu fou, nous remettrait d’accord.


    — Viens, lui dis-je. L’exercice nous fera peut-être du bien. Il y a de toute façon trop longtemps que nous roulons.


    Elle haussa les épaules d’une manière qui me fit mal et elle descendit de la voiture. On s’engagea dans un sentier fait de degrés irréguliers en glaise tassée, maintenue par des tronçons de bois rond. Il serpentait entre les arbres qui tapissaient le bord de la colline. À son extrémité, il y avait une ferme basse. Derrière le petit bâtiment de pierre, de hauts châssis de verre lent contemplaient la vue écrasante du Cruachan qui dévalait lourdement jusqu’aux eaux du loch Linnhe. La plupart des vitres étaient parfaitement transparentes, mais quelques-unes étaient sombres, comme des panneaux d’ébène poli.


    Alors que nous approchions de la maison par une cour pavée bien propre, un homme d’âge moyen, de haute taille, vêtu de tweed couleur cendre, se leva pour nous faire signe d’avancer. Il était auparavant assis sur la murette de torchis qui fermait la cour, à fumer sa pipe en contemplant la maison. À la fenêtre du cottage, une jeune femme en robe mandarine se tenait debout, un petit garçon dans les bras, mais elle se détourna sans s’intéresser à nous et disparut à notre arrivée.


    — Mr Hagan ? fis-je.


    — Exact. Vous venez voir du verre, pas vrai ? Eh bien, vous avez choisi le bon endroit.


    Hagan s’exprimait d’un ton net où transparaissait l’accent des Highlands que l’oreille non exercée prend souvent pour de l’irlandais. Il avait un de ces visages calmes et ahuris qu’on trouve chez les cantonniers et chez les philosophes âgés.


    — Oui, dis-je, nous avons lu votre pancarte. Nous sommes en vacances.


    Sélina qui d’ordinaire est naturellement prolixe avec les inconnus, ne disait mot. Elle regardait vers la fenêtre maintenant déserte avec une expression que j’estimai un rien intriguée.


    — Vous venez de Londres, n’est-ce pas ? Eh bien, je le répète, vous avez choisi le bon coin… et la bonne heure. Ma femme et moi ne voyons guère de monde à cette époque de la saison.


    Je lâchai un rire.


    — Cela signifie-t-il que nous pourrions acheter un peu de verre sans hypothéquer notre foyer ?


    — Regardez-moi ça ! fit Hagan, avec un sourire désarmé. Voilà que j’ai perdu tout le bénéfice que je pouvais espérer de la transaction ! Rose – c’est ma femme – prétend que je ne saurai jamais. Néanmoins, asseyez-vous, qu’on en parle. (Il désignait la murette de torchis, puis il lança un coup d’œil dubitatif à la jupe d’un bleu immaculé de Sélina.) Attendez que j’aille prendre une couverture dans la baraque.


    Hagan partit vivement en boitillant et entra dans le cottage dont il referma la porte sur lui.


    — Peut-être n’était-ce pas une idée tellement formidable de venir ici, murmurai-je à Sélina, mais tu pourrais au moins te montrer aimable envers lui. Je crois que je flaire une affaire.


    — Bel espoir ! fit-elle avec une brutalité calculée. Sûrement que, même toi, tu as remarqué la vieille robe que porte sa femme ? Il ne fera pas grands cadeaux à des étrangers.


    — C’était sa femme ?


    — Bien sûr que c’était sa femme.


    — Tiens, tiens, fis-je, surpris. De toute façon, tâche d’être polie avec lui. Je ne tiens pas à l’embarrasser.


    Sélina renifla, mais elle ébaucha un pâle sourire quand Hagan revint et je me décontractai un peu. Bizarre comme on peut aimer une femme et pourtant prier en même temps le Ciel qu’il la fasse tomber sous un train !


    Hagan disposa une couverture à carreaux sur la murette et on s’assit, un peu intimidés de nous trouver transférés de notre vie de citadins en plein dans un tableau campagnard. Sur l’ardoise lointaine du loch, par-delà les cadres vigilants de verre lent, un vapeur voguait dans le calme, laissant un sillage blanc, en direction du sud. L’air entêtant de la montagne semblait envahir nos poumons et nous apporter plus d’oxygène qu’il ne nous en fallait.


    — Il y a des fermiers de verre par ici, commença Hagan, qui débitent aux étrangers comme vous autres des boniments sur la beauté de l’automne dans cette partie d’Argyll. Ou aussi bien du printemps, ou de l’hiver. Moi pas… n’importe quel crétin sait qu’un endroit qui ne paraît pas beau en été ne l’est jamais. Qu’en pensez-vous ?


    J’acquiesçai aimablement de la tête.


    — Je vous prie seulement de bien regarder dans la direction de Mull, monsieur…


    — Garland.


    —… Garland. C’est cela que vous achetez, en achetant mon verre, et ce n’est jamais plus ravissant qu’en cet instant même. Le verre est parfaitement en phase, pas une vitre qui ait moins de dix ans d’épaisseur… et une fenêtre d’un mètre vingt vous coûtera deux cents livres.


    — Deux cents ! (Sélina était scandalisée.) Mais c’est le prix qu’ils demandent dans la boutique de Scenedows en plein Bond Street !


    Hagan sourit patiemment, puis m’examina pour voir si j’en savais assez sur le verre lent pour apprécier ce qu’il avait dit. Son prix était beaucoup plus élevé que je n’avais compté… mais dix ans d’épaisseur ! Le verre bon marché qu’on trouve dans des magasins comme Vistaplex et Pane-o-rama n’était guère qu’un demi-centimètre de vitre ordinaire recouverte d’un vernis de verre lent, peut-être épais de dix à douze mois tout au plus.


    — Tu ne comprends pas, chérie, dis-je, déjà décidé à faire emplette. Ce verre durera dix ans et il est en phase.


    — Est-ce que cela ne signifie pas seulement qu’il suit le cours des heures ?


    Hagan lui sourit de nouveau, se rendant compte que pour moi le procès était fait.


    — Seulement, dites-vous ! Je vous demande pardon, Mrs Garland, mais vous ne paraissez pas saisir le miracle, le véritable et authentique miracle de précision mécanique qu’il faut pour fabriquer un morceau de verre en phase. Quand je dis que le verre a dix ans d’épaisseur, cela signifie qu’il faut à la lumière dix ans pour le traverser. En fait, chacune de ces vitres a dix années-lumière d’épaisseur – plus de deux fois la distance d’ici à l’étoile la plus proche –, si bien qu’une différence en épaisseur réelle d’un millionième de centimètre seulement équivaudrait…


    Il se tut un moment pour contempler paisiblement la maison. Je me détournai de la vue du loch et vis la jeune femme de nouveau debout derrière la croisée. Les yeux de Hagan étaient chargés d’une sorte d’adoration avide qui me mit mal à l’aise en même temps qu’elle me persuadait que Sélina s’était trompée. À ma connaissance, jamais les maris ne regardaient ainsi les épouses… du moins pas les leurs.


    La femme resta en vue quelques secondes, sa robe rayonnant d’une teinte chaude, puis elle recula dans la pièce. J’eus soudain l’impression nette bien qu’inexplicable qu’elle était aveugle. J’eus le sentiment que Sélina et moi nous étions peut-être fourvoyés dans un complexe d’émotions aussi violent que le nôtre.


    — Je vous demande pardon, poursuivit Hagan, je croyais que Rose allait m’appeler. Voyons, où en étions-nous, Mrs Garland ? Dix années-lumière comprimées en un centimètre d’épaisseur, cela veut dire…


    Je cessai d’écouter, en partie parce que j’étais déjà décidé, en partie parce que j’avais souvent entendu l’histoire du verre lent et n’en avais pas encore compris les principes. Une de mes relations, qui avait une formation scientifique, avait une fois tenté de me les faire comprendre en me disant d’imaginer une vitre de verre lent comme un hologramme qui n’avait pas besoin de la lumière cohérente d’un laser pour reconstituer ses renseignements visuels et dans lequel tout photon de lumière ordinaire passait à travers un conduit spiralé enroulé à l’extérieur du rayon de captation de chacun des atomes du verre. Cette merveille de ce qui n’était pour moi que pur jargon ne m’avait non seulement rien apporté de neuf, mais elle m’avait renforcé dans ma conviction qu’un esprit aussi peu technique que le mien devait moins s’intéresser aux causes qu’aux effets.


    Aux yeux de l’individu moyen, l’effet le plus important, c’était que la lumière mettait longtemps à traverser une feuille de verre lent. Les vitres neuves étaient toujours d’un noir de jais parce que rien ne les avait encore traversées, mais on pouvait dresser la vitre près d’un lac dans la forêt, par exemple, et le paysage émergerait peut-être au bout d’un an. Si l’on transportait alors le verre pour l’installer dans un triste appartement citadin, l’appartement paraîtrait – pendant l’année suivante – dominer le lac et son cadre forestier. Durant cette année, ce ne serait pas seulement une image exacte et immobile… l’eau ondulerait sous le soleil, les animaux silencieux viendraient y boire, les oiseaux sillonneraient le ciel, la nuit succéderait au jour, les saisons suivraient les saisons. Jusqu’à ce qu’un jour – au bout d’un an – la beauté renfermée dans les conduits subatomiques soit épuisée et que reparaisse le sempiternel paysage urbain dans sa grisaille.


    En dehors de son intérêt phénoménal en tant que nouveauté, le succès commercial du verre lent se fondait sur le fait que disposer d’un tel panorama était sur le plan émotif l’équivalent de la possession de terres. Le plus humble pouvait ainsi contempler des parcs embrumés… et qui aurait pu affirmer qu’ils ne lui appartenaient pas ? L’homme qui possède réellement des terres et des jardins bien entretenus ne passe pas son temps à se le prouver en rampant par terre, pour tâter, renifler et goûter son bien. Tout ce qu’il reçoit de sa propriété, ce sont des images lumineuses, et, grâce aux châssis de verre lent, on pouvait transporter ces images dans les mines de charbon, à bord des sous-marins, dans les cellules pénitentiaires.


    En diverses occasions, j’avais tenté d’écrire des poèmes brefs sur ce cristal enchanté, mais pour moi le thème en est si indiciblement poétique qu’il se trouve paradoxalement hors de portée de la poésie… de la mienne en tout cas. De plus, les meilleures chansons et poésies avaient déjà été écrites, sous une inspiration de voyants, par des hommes qui étaient morts bien avant la découverte du verre lent. Par exemple, je n’avais aucun espoir d’égaler les mots de Moore :


    


    Souvent dans la nuit tranquille,


    Avant que le sommeil m’enchaîne à ses liens,


    Le souvenir chéri apporte la lumière


    Des jours enfuis autour de moi…


    


    Il avait suffi de quelques années pour que le verre lent passe de l’état de curiosité scientifique à celui d’industrie respectable. Et au grand étonnement de nous autres, poètes – ceux d’entre nous qui restent persuadés que la beauté survit même si meurent les lis –, les manifestations de cette industrie ne différaient en rien des entreprises habituelles. Il y avait de bons scenedows qui coûtaient très cher et il y en avait d’inférieurs qui coûtaient nettement moins. L’épaisseur – mesurée en années – était un facteur important du prix, mais il y avait en outre la question de l’épaisseur réelle, ou phase.


    Même avec les méthodes de fabrication les plus perfectionnées, le contrôle de l’épaisseur était tant soit peu livré au hasard. Une grosse erreur pouvait signifier qu’un panneau prévu pour une épaisseur de cinq ans en aurait peut-être cinq et demi, si bien que la lumière qui y aurait pénétré en été en ressortirait en hiver ; une faible erreur pouvait faire jaillir le soleil de midi à minuit. Ces inexactitudes avaient leur charme particulier – nombre de travailleurs de nuit, par exemple, aimaient bien disposer de leurs heures de prédilection –, mais en général il était plus coûteux d’acheter des scenedows qui restaient étroitement fidèles au temps réel.


    Sélina ne semblait toujours pas convaincue quand Hagan eut fini de parler. Elle secoua la tête, d’un geste presque imperceptible, et je compris qu’il s’y était mal pris. Très soudainement, son casque de cheveux d’étain fut dérangé par un souffle de vent froid et d’énormes gouttes de pluie bien propre tombèrent autour de nous, d’un ciel à peu près dépourvu de nuages.


    — Je vous fais un chèque tout de suite, dis-je sans plus attendre, et les yeux verts de Sélina pointèrent sur moi, lourds de colère. Vous prendrez les dispositions voulues pour la livraison ?


    — D’accord. La livraison ne soulève pas de difficultés, dit Hagan en se levant. Mais ne préféreriez-vous pas emporter le verre vous-mêmes ?


    — Eh bien… oui, si cela ne vous ennuie pas. (J’étais confus devant la confiance qu’il accordait à ma signature.)


    — Je vais détacher une vitre pour vous. Attendez ici. Il ne me faudra pas longtemps pour vous l’emballer dans un cadre de transport.


    Hagan partit en boitillant sur la pente en direction des séries de fenêtres, à travers certaines desquelles la vue du Linnhe était ensoleillée, alors qu’elle était nuageuse à travers d’autres. D’autres encore étaient d’un noir profond.


    Sélina referma le col de son corsage autour de son cou.


    — Il aurait pu au moins nous inviter à entrer chez lui. Il ne doit pas y avoir tellement d’imbéciles qui passent par ici pour qu’il se permette de les traiter aussi mal.


    Je m’efforçai de ne pas faire attention au qualificatif et me concentrai sur la rédaction du chèque. Une grosse goutte tomba sur le dos de ma main, éclaboussant le papier rose.


    — Très bien, dis-je. Allons sous le bord du toit en attendant son retour.


    Espèce de ver de terre, songeais-je, en me rendant compte que tout cela tournait au vinaigre. Il fallait en effet que je sois un fameux imbécile pour t’épouser. Un imbécile de première, le roi ! Et maintenant que tu as pris à ton piège une partie de moi-même, jamais, jamais, jamais plus je ne parviendrai à me détacher.


    L’estomac douloureusement contracté, je courus derrière Sélina jusqu’au mur du cottage. Derrière la croisée, le salon bien propre, avec son feu de charbon, était désert, mais les jouets de l’enfant étaient éparpillés sur le plancher. Des cubes alphabétiques et une brouette de la même couleur que des carottes fraîchement grattées. Tandis que je regardais, le garçonnet arriva en courant de la pièce voisine et se mit à donner des coups de pied aux cubes. Il ne me vit pas. Quelques instants plus tard, la jeune femme entra et le prit dans ses bras, avec un rire spontané et jovial. Elle vint à la fenêtre comme elle l’avait fait précédemment. J’ébauchai un sourire contraint, mais ni elle ni l’enfant ne me le rendirent.


    Une sueur froide me coula sur le front. Se pouvait-il qu’ils fussent tous les deux aveugles ? Je m’écartai sur le côté.


    Sélina poussa un petit cri et je pivotai vers elle.


    — La couverture ! dit-elle. Elle va être trempée.


    Elle traversa la cour à toute vitesse, sous la pluie, arracha l’étoffe rougeâtre de la murette et revint toujours courant vers la porte de la maison. Quelque chose protesta convulsivement dans mon subconscient.


    — Sélina ! m’écriai-je. N’ouvre pas !


    Mais il était trop tard. Elle avait poussé le battant de bois et restait, la main devant la bouche, à regarder l’intérieur du cottage. Je m’approchai et tirai la couverture de ses doigts sans force.


    En refermant la porte, je portai les yeux sur l’intérieur de la maison. Le salon bien propre où je venais juste de voir la femme et l’enfant n’était en réalité qu’un ramassis écœurant de vieux meubles, de vieux journaux, de vêtements usés et de vaisselle sale. Il était humide, puant, totalement abandonné. Le seul objet que je reconnus de ma vision à travers la croisée était la petite brouette, brisée, la peinture écaillée.


    Je refermai solidement la porte en m’ordonnant d’oublier ce que je venais de voir. Il y a des hommes qui vivent seuls et savent tenir leur ménage ; d’autres en sont incapables.


    Sélina avait le visage livide.


    — Je ne comprends pas. Je ne comprends pas.


    — Le verre lent fonctionne dans les deux sens, lui dis-je d’une voix douce. La lumière sort d’une maison aussi bien qu’elle y pénètre.


    — Tu veux dire… ?


    — Je ne sais pas. Cela ne nous regarde pas. Maintenant, calme-toi… voilà Hagan qui revient avec notre verre.


    Le tumulte de mon estomac commençait à s’apaiser.


    Hagan arriva dans la cour, porteur d’un cadre rectangulaire recouvert de plastique. Je lui tendis le chèque, mais c’était le visage de Sélina qu’il regardait. Il parut savoir instantanément que nos doigts dénués de compréhension avaient fouillé son âme. Sélina détourna les yeux. Elle était vieillie, malade en apparence, et ses yeux fixaient obstinément l’horizon.


    — Je vais vous débarrasser de cette couverture, Mr Garland, finit par dire Hagan. Vous n’auriez pas dû vous en soucier.


    — Ce n’est rien. Voici votre chèque.


    — Je vous remercie. (Il continuait à examiner Sélina d’un air étrangement suppliant.) Je suis très heureux d’avoir fait affaire avec vous.


    — Tout le plaisir est pour moi, dis-je avec le même formalisme dépourvu de toute signification.


    Je ramassai le lourd cadre et guidai Sélina vers le sentier qui menait à la route. Comme nous arrivions en haut des degrés devenus glissants, Hagan appela.


    — Mr Garland !


    Je me retournai à contrecœur.


    — Ce n’était pas ma faute, dit-il d’une voix ferme. Un chauffard les a tués tous les deux sur la route d’Oban il y a six ans. Mon garçon n’avait que sept ans quand c’est arrivé. J’ai bien le droit de conserver quelque chose.


    J’approuvai de la tête, sans rien dire, et repris ma marche, serrant ma femme contre moi, savourant la joie d’être enlacé de ses bras. Au coude du sentier, je jetai un coup d’œil en arrière à travers la pluie et vis Hagan assis, les épaules relevées, à l’endroit même où il était quand nous l’avions vu pour la première fois.


    Il regardait la maison, mais je serais incapable de dire s’il y avait quelqu’un à la fenêtre.


    Light of Other Days.


    Traduit par Bruno Martin.

  


  
    Les Américains modernes


    Robert Silverberg : Voir l’homme invisible.


    Robert Zelazny : L’homme qui aimait la Faïoli.


    Raphaël A. Lafferty : Voyage dans une boîte de conserve.


    Thomas Disch : Le massacre des voitures.


    Ursula K. Le Guin : Le collier de Semlé.


    Norman Spinrad : Les anges du cancer.


    Kate Wilhelm : Demain, le silence.


    Greg Bear : Le chant des leucocytes.


    James Tiptree Jr : Une demi-heure sur une couverture Hudson Bay.


    Anne McCaffrey : Pomme pourrie.


    John Varley : Sucre d’orge et bébé noir.


    Bob Stickgold : La réalité de Susie.


    Mike Resnick : Le dernier à quitter la planète est prié d’éteindre le soleil.

  


  
    


    Robert Silverberg


    VOIR L’HOMME INVISIBLE


    Robert Silverberg (1935) – États-Unis.


    


    « C’est le plus gigantesque de tous », écrit Jean-Pierre Andrevon dans Le Monde de la science-fiction. En quantité, c’est sûr : depuis ses débuts en 1954, Robert Silverberg a écrit plus de cent dix romans de S. F. (et ne parlons pas des nouvelles !). Mais aussi en qualité, car la bibliographie (obligatoirement fort inégale) du grand Bob est jalonnée de chefs-d’œuvre fascinants : Les Ailes de la Nuit (1969), Les Monades urbaines (1971), L’Oreille interne (1971), Le Château de Lord Valentin (1980), etc. L’œuvre de Silverberg est riche et complexe, voire torturée, à l’image de l’homme qu’Andrevon décrit comme « un agnostique hanté par les métamorphoses possibles menant à l’immortalité et peut-être même à la déité ».


    À lire aussi – Les Masques du temps (1968) ; L’Homme dans le labyrinthe (1969) ; Le Fils de l’homme (1971) ; Le Livre des crânes (1972) ; plus généralement, les meilleurs romans et nouvelles sont réunis aux éditions Omnibus en deux volumes : Chute dans le réel et Voyage au bout de l’esprit.


    


    Ils me déclarèrent coupable et me condamnèrent alors à l’invisibilité pour un an, à compter de ce 11 mai de l’an de grâce 2104. Et ils m’amenèrent jusqu’à une pièce sombre, sous la salle du tribunal, pour apposer la marque sur mon front avant de me relâcher.


    Le travail fut exécuté par deux sbires à la solde de la municipalité. Le premier me poussa sur une chaise tandis que l’autre amenait la marque. C’était une sorte de gorille aux mâchoires saillantes.


    — Ça ne vous fera pas le moindre mal, dit-il.


    Il posa la marque sur mon front. J’éprouvai une sensation de froid et ce fut tout.


    — Et maintenant ? demandai-je.


    Mais il n’y eut pas de réponse. Ils s’éloignèrent, quittèrent la pièce sans un mot. La porte demeura ouverte. J’étais libre de partir ou de rester à pourrir ici. C’était comme je voulais. Nul ne m’adresserait plus la parole ou ne me regarderait plus d’une fois, juste le temps de reconnaître le signe sur mon front.


    Un châtiment absurde ? Non. Ou plutôt, oui. Mais le crime était également absurde. Le Crime de Froideur : le refus de collaborer avec mes frères humains. J’avais récidivé quatre fois. Le châtiment, pour cela, était une année d’invisibilité. La plainte avait été dûment déposée et le jugement rendu. Et la marque venait de m’être apposée.


    J’étais invisible.


    Je sortis dans ce monde de colère.


    La pluie de l’après-midi avait déjà eu lieu. Les rues de la ville séchaient et une senteur de végétation venait des jardins suspendus. Hommes et femmes vaquaient à leurs tâches. Je me mêlai à eux, mais ils ne me virent pas.


    Parler à un homme invisible était puni d’invisibilité. Un an ou plus, compte tenu de la gravité de l’acte. Tout reposait là-dessus et je me demandai jusqu’à quel point la règle pouvait être observée.


    Je ne tardai pas à le découvrir.


    Je pris un ascenseur et me laissai emporter en une longue spirale jusqu’au plus proche jardin suspendu. C’était le Onze, celui des cactus. Leurs formes grotesques et bizarres convenaient à mon état d’âme. J’arrivai sur la terrasse et me dirigeai vers le comptoir d’entrée pour payer. Une femme blafarde, au regard vide, se tenait à la réception.


    Je posai mon argent. Quelque chose qui ressemblait à de la peur passa dans son regard puis disparut aussitôt.


    — Une entrée, dis-je.


    Pas de réponse. Les gens faisaient la queue derrière moi. Je renouvelai ma demande. La femme eut un regard désespéré puis ses yeux se posèrent par-delà mon épaule gauche. Une main se tendit, d’autres pièces furent déposées. La femme les prit et tendit un jeton à l’homme. Il alla le glisser dans la fente et entra.


    — Donnez-moi un jeton, dis-je d’un ton décidé.


    Les autres me poussaient de côté. Sans un mot d’excuse. Je commençais à comprendre ce que pouvait impliquer mon invisibilité. Ils me traitaient exactement comme s’ils ne me voyaient pas.


    Il existait aussi des avantages, en contrepartie. Je passai derrière le comptoir et m’emparai d’un jeton. Comme j’étais invisible, je ne pouvais être poursuivi. Je glissai le jeton dans la fente et pénétrai dans le jardin.


    Mais les cactus ne m’intéressaient plus. Un malaise inexprimable s’était emparé de moi et je n’avais plus aucune envie de rester ici. En sortant, je touchai du doigt une longue épine et je me mis à saigner. Le cactus, au moins, reconnaissait toujours mon existence. Mais seulement pour me faire saigner.


    Je regagnai mon appartement. Mes livres m’y attendaient, mais je ne leur trouvais plus aucun intérêt. Je m’étendis sur mon lit étroit et mis en marche le stimulateur pour combattre l’étrange lassitude qui me tenait. Je me pris à songer à mon invisibilité.


    Je me dis que ce ne serait pas un si lourd fardeau. Je n’avais jamais beaucoup dépendu des autres. Et même, n’avais-je pas été condamné pour ma froideur envers mes frères humains ? Pourquoi devrais-je avoir besoin d’eux maintenant ? Qu’ils m’ignorent donc !


    Ce serait reposant. J’avais une année de répit devant moi, sans avoir à travailler. Les hommes invisibles ne travaillent pas. Comment le pourraient-ils ? Comment peut-on aller consulter un docteur invisible ? demander à un homme de loi invisible de vous représenter ? Qui donnerait un document à classer à un secrétaire invisible ? Donc, plus de travail. Et plus de salaire, bien sûr. Mais les propriétaires ne demandent pas de loyer à un homme invisible. Un homme invisible va où bon lui semble sans payer. Je venais d’en faire la démonstration au jardin suspendu.


    Je sentais que l’invisibilité pouvait être un bon tour à jouer à la société. On ne m’avait condamné à rien de plus grave qu’une année de repos. J’étais bien décidé à en profiter.


    Mais il existait certains inconvénients pratiques. Pour ma première soirée d’invisibilité, j’allai dans le restaurant le plus élégant de la ville. Je désirais la vaisselle la plus fine et un repas de cent Unités, comptant bien m’éclipser à l’apparition de la note.


    Ces projets étaient complètement ridicules. Je ne parvins pas à obtenir une place. J’attendis une demi-heure dans le hall, tandis que le maître d’hôtel allait et venait. Il avait certainement affronté cette situation de nombreuses fois. Je compris que le fait d’aller m’asseoir à une table ne me donnerait rien de plus. Personne ne viendrait prendre ma commande.


    Je pouvais aller à la cuisine, me servir moi-même de tout ce qui me plaisait. Je pouvais perturber le travail du restaurant. Mais je ne le fis pas. La société a un moyen de se protéger des invisibles. Bien sûr, il ne peut y avoir de riposte directe. Mais si un cuisinier déclare qu’il n’a vu personne quand il a lancé une casserole d’eau bouillante contre le mur, qui peut le contredire ? L’invisibilité est ce qu’elle est, une arme à deux tranchants.


    Je quittai le restaurant.


    J’allai manger dans un automatique proche puis pris un taxi jusqu’à mon domicile. Les machines, tout comme les cactus, ne pratiquaient à mon égard aucune discrimination. Je songeai que, pendant un an, elles ne seraient que de bien tristes compagnons.


    Je dormis très mal.


    Pour mon deuxième jour d’invisibilité, je fis des essais plus poussés et des découvertes.


    Je partis pour une promenade, en prenant garde de rester sur le passage réservé aux piétons. J’avais entendu parler de ces gens qui s’amusent à écraser ceux qui portent la marque d’invisibilité sur le front. Bien entendu, tout recours est impossible contre eux. Ainsi que toute punition. Ma condition a ses petits risques… intentionnels.


    J’allais par les rues en observant la façon dont la foule s’écartait devant moi. Je passais au travers comme une aiguille microscopique entre deux cellules. Les gens avaient de l’expérience. Vers midi, je vis mon premier compagnon d’invisibilité. C’était un homme d’âge moyen de belle allure, l’air digne. Il portait la marque d’infamie sur un front en dôme. Ses yeux, un instant, rencontrèrent les miens puis glissèrent ailleurs.


    Même un homme invisible ne peut voir un autre homme invisible.


    Je fus étonné, c’est tout. J’appréciais encore la nouveauté de cette existence. Nul mépris ne pouvait me blesser. Pas encore, du moins. Plus tard, je me dirigeai vers un de ces établissements de bains où les femmes qui travaillent peuvent aller se laver pour quelques pièces de monnaie. Avec un sourire mauvais, je grimpai les marches. La gardienne, à la porte, esquissa un coup d’œil surpris. Ce fut, pour moi, un petit triomphe. Elle ne tenta pas de m’arrêter.


    Et j’entrai.


    L’atmosphère saturée de vapeur et de savon me saisit. Je poursuivis mon chemin, traversant des vestiaires où étaient accrochées de longues rangées de blouses grises. Il me vint à l’idée que je pouvais rafler toutes les Unités qui s’y trouvaient, mais je ne le fis pas. Le vol perd son sens lorsqu’il devient trop facile. Les malins qui jouent sur l’invisibilité l’ont déjà compris.


    Je continuai, jusqu’aux chambres de bains.


    Il y avait là des centaines de femmes. Des filles nubiles, d’épaisses femelles, de vieilles bonnes femmes. Certaines rougirent, d’autres sourirent. Beaucoup me tournèrent le dos. Mais elles prenaient garde à ne montrer aucune réaction véritable à ma présence. Les matrones surveillantes montaient la garde et personne ne désirait se voir accusé d’avoir donné quelque signe de reconnaissance à la vue d’un invisible.


    Et ainsi, je les regardai se baigner. Je vis cent paires de seins tressautant, cent corps nus luisant sous la vapeur. Je contemplai cette masse compacte de peau féminine. Mes réactions étaient mitigées. J’éprouvais une sensation de triomphe pour avoir pénétré sans ennui dans ce sanctuaire. Et puis, aussi, me gagnant lentement, une sensation de… était-ce de la tristesse ? de la lassitude ? un bouleversement en moi ? ou autre chose, que je ne pouvais nommer ?


    Je n’arrivais pas à analyser cette émotion. C’était comme une main qui m’eût saisi la gorge. Je sortis précipitamment. Des heures après, l’odeur d’eau savonneuse était encore dans mes narines. Et cette nuit-là, des visions de chair rose hantèrent mes rêves. J’avais mangé, solitaire, dans un automatique. Je commençais à réaliser que la nouveauté apportée par la punition avait déjà disparu.


    Au cours de la troisième semaine, je tombai malade. Cela commença par une forte fièvre, puis des maux d’estomac, des vomissements et toutes sortes de symptômes inquiétants. À minuit, je me crus sur le point de mourir. Les crampes étaient intolérables et lorsque je me tramai jusqu’au cabinet de toilette, je vis mon visage dans la glace. Il était déformé, verdâtre, ruisselant de sueur. La marque d’invisibilité faisait comme un phare sur la pâleur de mon front.


    Je demeurai un long moment étendu sur le carrelage, essayant faiblement d’absorber sa fraîcheur. Puis je pensai : Peut-être est-ce l’appendice ? Cette relique préhistorique, périmée, ridicule qui s’est enflammée et qui est prête à brûler.


    Il me fallait un docteur.


    Le téléphone était couvert de poussière. On ne s’était pas donné la peine de le débrancher, mais il n’avait servi à appeler personne depuis mon arrestation. Personne n’avait non plus osé m’appeler. La punition pour avoir téléphoné à un invisible est l’invisibilité. Mes amis, ceux qui l’avaient été, se tenaient à l’écart.


    Je saisis le combiné et formai un numéro. Le voyant s’alluma et le robot standardisé demanda :


    — À qui désirez-vous parler, monsieur ?


    — À un docteur, dis-je haletant.


    — Certainement, monsieur.


    Digne et aimable mécanique ! Il n’y avait pas moyen de déclarer invisible un robot, aussi était-il libre de me parler. L’écran s’illumina. Une voix grave demanda :


    — D’où souffrez-vous ?


    — De l’estomac. C’est peut-être l’appendice.


    — Nous vous envoyons quelqu’un d’ici…


    Il s’interrompit. J’avais commis l’erreur de tourner mon visage ravagé vers l’écran. Ses yeux s’étaient posés sur mon front. L’écran redevint obscur. Aussi vite que si j’avais été un lépreux tendant la main pour un baiser.


    Je gémis :


    — Docteur.


    Il était parti. Je cachai mon visage entre mes mains. Cela allait trop loin, pensai-je. Le serment d’Hippocrate autorisait-il de tels actes ? Un docteur avait-il le droit d’ignorer la plainte d’un homme demandant secours ?


    Mais Hippocrate n’avait jamais rien su des hommes invisibles. Un docteur n’était pas tenu de soigner un homme invisible. Pour la société, en fait, je n’existais plus. Les docteurs ne peuvent émettre de diagnostic à propos d’individus inexistants.


    On me laissait à ma souffrance.


    C’était là une des plus désagréables conséquences de l’invisibilité. Vous pouviez pénétrer dans une chambre à coucher si cela vous chantait, sans que nul ne s’y oppose. Mais nul ne s’opposait non plus à ce que vous restiez à vous tordre sur un lit de douleur.


    C’était identique. Et si votre appendice s’enflammait, eh bien, c’était peut-être le meilleur moyen de décourager ceux qui auraient pu suivre comme vous le même chemin hors de la loi.


    Mon appendice se tint tranquille. Je survécus, bien que durement secoué.


    Un homme peut continuer à vivre pendant un an sans parler à personne. Il peut circuler dans les voitures automatiques et manger dans les restaurants automatiques. Mais il n’existe pas de docteur automatique. Pour la première fois, vraiment, je me trouvais de l’autre côté de la barrière. Un prisonnier a droit à un docteur quand il tombe malade. Mon crime n’avait pas été assez grave pour me valoir la prison. Mais aucun docteur ne viendrait me soigner. C’était injuste.


    Je maudis les démons qui avaient pu inventer mon châtiment. J’affrontai chaque aube froide aussi solitaire que Robinson sur son île, au cœur d’une cité de douze millions d’âmes.


    Comment décrire mes changements d’humeur ? Les mois qui passaient étaient comme des vents contraires qui me faisaient changer de cap.


    Il y avait des jours où l’invisibilité me semblait un bonheur, un bien précieux. En ces moments paranoïdes, je me sentais fier d’être à l’écart des règles dont dépendaient les hommes normaux.


    Je volais. Je pénétrais dans les magasins et m’emparais de la recette pendant que le marchand apeuré n’osait m’arrêter. En criant, il aurait été coupable, il n’aurait pas admis mon invisibilité. Si j’avais su alors que l’État remboursait ce genre de dommage, j’y aurais pris moins de plaisir. Mais je volais.


    J’entrais partout. Les bains ne me tentèrent jamais plus, mais je franchis le seuil d’autres sanctuaires.


    J’allais dans des hôtels et parcourus les couloirs en ouvrant les portes au hasard. Il y avait des chambres vides. D’autres qui ne l’étaient pas.


    Pareil à un dieu, je voyais tout. Je m’endurcis. Mon mépris de la société, qui m’avait valu mon invisibilité, augmenta encore.


    Pendant les périodes de pluie, je restais dans les rues vides et je criais vers les façades brillantes des grands immeubles :


    — Qui a besoin de vous ? Pas moi ! Qui a besoin de vous le moins du monde ?


    C’était comme une folie, provoquée, je le pense, par ma solitude. Je pénétrais dans les théâtres où les bienheureux Lotophages étaient écroulés dans leurs fauteuils-masseurs, figés sur place par les scintillantes images tridimensionnelles. Et je bondissais dans les travées sans que l’un d’eux se permît une remarque. Le signe luminescent sur mon front leur enjoignait de garder pour eux leurs protestations.


    Ces moments-là étaient les moments de folie, les bons moments. Ceux où je me sentais haut de dix mètres et circulais parmi les pauvres idiots, le mépris sortant de chacun de mes pores. Des moments fous. Je m’en rendais parfaitement compte. Il est peu probable qu’un homme livré durant des mois à une invisibilité qu’il n’a pas voulue demeure très équilibré.


    Ai-je qualifié ces moments de paranoïdes ? « Maniaco-dépressifs » serait plus juste. Le pendule oscillait follement. Les jours où je n’éprouvais que mépris pour les imbéciles que je voyais autour de moi étaient contrebalancés par ceux où mon isolement exerçait sur moi une pression tangible. Je pouvais aller au long des rues sans fin, passer sous les arcades de lumière, descendre jusqu’aux grandes routes que sillonnaient des projectiles aux couleurs éclatantes. Pas un mendiant ne viendrait à moi. Saviez-vous que nous avions des mendiants, en notre siècle brillant ? Je l’avais toujours ignoré, avant mon invisibilité. Mais mes longues promenades m’emmenaient jusqu’à la zone, là où le vernis se fait très mince, là où des vieillards voûtés, aux traits creusés, mendient quelques pièces.


    Personne ne me demandait d’argent, à moi.


    Une fois, un aveugle s’approcha de moi.


    — Pour l’amour de Dieu, murmura-t-il, aidez-moi à m’acheter des yeux à la banque.


    C’étaient là les premiers mots qu’un être humain m’ait adressés directement depuis des mois. Je commençais à chercher dans ma tunique afin de lui donner jusqu’à ma dernière Unité en signe de gratitude. Pourquoi pas ? Je pouvais me procurer de l’argent rien qu’en le prenant. Mais avant que j’aie pu sortir mes Unités, un personnage de cauchemar surgit sur des béquilles et se mit entre nous. Je perçus le mot « invisible » murmuré et tous deux s’enfuirent, pareils à des crabes effrayés. Je restai immobile, tenant stupidement mon argent.


    Pas même les mendiants !


    Et je m’effondrai à nouveau. Mon arrogance disparut. J’étais seul, maintenant. Qui pouvait m’accuser de froideur ? J’étais tendre comme une éponge, rempli du désir pathétique d’un seul mot, d’un seul sourire, d’une main à serrer. C’était le sixième mois de mon invisibilité.


    J’en éprouvais à présent un dégoût total. Ses plaisirs n’étaient que du vide et ses tourments insupportables. Je me demandais comment j’allais réussir à survivre pendant les six mois suivants. Croyez-moi, le suicide n’était pas loin de mes pensées en ces sombres instants. Finalement, je me livrai à un acte de folie.


    Lors d’une de mes promenades, je rencontrai un autre invisible. Ce n’était guère que le troisième ou le quatrième que j’avais vu en six mois. Comme lors des précédentes rencontres, nos yeux se croisèrent, un bref instant. Il posta son regard sur le sol, m’évita et poursuivit son chemin. C’était un homme mince, qui n’avait pas plus de la quarantaine. Ses cheveux bruns étaient en broussailles au-dessus de son visage étroit, aigu. Il avait une allure intellectuelle et je me demandai ce qu’il avait pu faire pour mériter son châtiment. Je fus saisi par le désir de courir après lui, de lui demander son nom, de l’interroger, de lui parler et de le serrer contre moi.


    Toutes choses interdites. Nul ne peut avoir aucun contact avec un invisible, même pas un autre invisible. La société ne désire nullement voir se créer une fraternité secrète au sein de ses parias.


    Je savais tout cela.


    Pourtant, je fis demi-tour et le suivis.


    Je marchai derrière lui le long de trois pâtés d’immeubles, me tenant à une distance de vingt à cinquante pas de lui. Les robots de sécurité semblaient être partout, leurs détecteurs prêts à relever la moindre infraction, et je n’osais pas agir. Puis il tourna dans une rue grise, poussiéreuse, vieille de cinq siècles. Il allait avec la nonchalance de l’invisible qui ne va nulle part. J’arrivai derrière lui.


    — S’il vous plaît, dis-je doucement. Personne ne peut nous voir ici. Nous pouvons parler. Mon nom est…


    Il se retourna. Il y avait de l’horreur dans ses yeux. Son visage était pâle. Il me regarda avec stupéfaction pendant un instant, puis s’élança en avant comme s’il voulait me contourner…


    Je l’arrêtai.


    — Attendez, dis-je. N’ayez pas peur. S’il vous plaît !


    Il se dégagea. Je lançai ma main vers son épaule, il se libéra.


    — Rien qu’un mot, suppliai-je.


    Pas un seul mot. Pas même le « Laissez-moi ! » qu’il aurait pu gronder. Il passa à côté de moi et courut vers le bas de la rue déserte, le bruit de ses pas diminuant, claquement puis murmure lointain, comme il atteignait le coin et tournait. Je regardai dans cette direction, plein d’une immense solitude.


    Et puis vint la peur. Lui n’avait pas transgressé les règles, mais moi, je l’avais fait. Je l’avais vu. Cela me mettait sous le coup de la punition, d’un prolongement de mon invisibilité, peut-être. Je regardai tout autour de moi, plein d’anxiété. Mais il n’y avait pas un seul robot en vue.


    J’étais seul.


    Je fis demi-tour, m’efforçant au calme, et je continuai jusqu’au bout de la rue. Peu à peu, je recouvrai mon sang-froid. Je réalisai que j’avais commis une folie impardonnable. La stupidité de ma conduite me troublait, mais ce qui me touchait plus encore, c’était la sentimentalité qu’elle impliquait.


    Courir de cette façon derrière un autre invisible, admettre ouvertement ma solitude, mon désir de… non ! cela signifiait que la société était en train de gagner. Je ne pouvais permettre cela.


    Je découvris que j’étais, une fois de plus, à proximité du Jardin des Cactus. Je pris l’ascenseur, raflai un jeton au gardien et entrai. Je cherchai un moment et finis par trouver un cactus tordu, tourmenté. C’était un monstre épineux, de près de deux mètres de haut. Je l’arrachai de son pot et le brisai en fragments, me hérissant les mains d’épines. Les gens faisaient comme s’ils ne voyaient rien. J’ôtai les épines de mes mains et, les paumes en sang, je repris le chemin de l’ascenseur, à nouveau isolé avec dédain dans mon invisibilité.


    Le huitième mois s’acheva, puis le neuvième, le dixième. Le tour des saisons était presque bouclé. Le printemps avait fait place à un été assez doux. Un automne frais avait succédé à l’été et, durant l’hiver, il y avait eu quinze jours de neige, autorisée pour des raisons esthétiques. Et l’hiver prit fin.


    Dans les parcs, les arbres se couvrirent de bourgeons. Les hommes du contrôle climatique mirent au point le programme des pluies quotidiennes.


    J’approchais du terme.


    Pendant ces derniers mois d’invisibilité, j’étais tombé dans une espèce de torpeur. Mon esprit, réduit à ses seules ressources, refusait d’endurer plus longtemps les conséquences de ma condition. J’avais glissé, de jour en jour, dans une brume qui noyait tout. Je lisais au hasard. Un jour Aristote, la Bible, le lendemain, et un traité de mécanique le jour suivant. Je ne retenais rien. Comme je tournais une page, elle quittait ma mémoire.


    Les quelques avantages de mon invisibilité ne m’importaient plus, les distractions de voyeur, la sensation fugace de puissance que vous procure le fait de pouvoir commettre n’importe quel acte avec une crainte de riposte très limitée. Je dis limitée parce que le passage dans l’invisibilité n’efface pas la nature humaine, bien entendu. Quelques hommes peuvent risquer l’invisibilité pour protéger leur femme ou leurs enfants des violences d’un invisible. Mais aucun ne se permettrait de poser délibérément les yeux sur un invisible. Il existe des moyens de tourner les difficultés sans paraître reconnaître l’existence d’un invisible, comme je Fai déjà dit. Toutefois, il est possible de bien s’en tirer dans la plupart des cas.


    Mais je ne voulais pas essayer. Dostoïevski a écrit quelque part : « Sans Dieu, tout est possible. » Je peux le paraphraser et dire : « À l’homme invisible, tout est possible – et sans intérêt. »


    Il en est ainsi, réellement.


    Les mois s’écoulèrent, mornes.


    Je ne comptais pas les heures qui me séparaient de ma libération. Pour dire vrai, j’avais totalement oublié que ma peine devait avoir une fin. Le jour même, j’étais en train de lire dans ma chambre, tournant page après page d’un air las, quand l’avertisseur sonna.


    Il ne l’avait pas fait depuis un an. J’avais presque complètement oublié ce que cela signifiait. Mais j’allai ouvrir la porte. Les représentants de la loi étaient là. Sans un mot, ils ôtèrent le sceau qui maintenait la marque sur mon front. Elle tomba et se brisa.


    — Salut, citoyen, dirent-ils.


    J’opinai d’un air sombre.


    — Oui. Salut.


    — 11 mai 2105. Vous avez atteint le terme. Vous retournez à la société. Vous avez payé votre dette.


    — Merci. Oui.


    — Venez prendre un verre avec nous.


    — Non. Merci.


    — C’est la tradition. Venez.


    Je les suivis. Mon front me paraissait étrangement nu, à présent. Je me regardai dans une glace. Je vis qu’il subsistait une trace blanche là où avait été la marque. Ils m’emmenèrent dans un bar proche et m’offrirent du whisky synthétique, très fort. Le barman grimaça un sourire à mon intention. Quelqu’un, sur le siège à côté, me tapa sur l’épaule et me demanda mon pronostic pour la course de fusées du lendemain. Je n’en avais aucune idée et je le lui dis.


    — Vraiment ? Moi, je parie pour Kelso. Quatre contre un, mais il a un démarrage terrible.


    — Je m’excuse, dis-je.


    — Il a été absent pendant quelque temps, expliqua doucement l’un des hommes du gouvernement.


    On ne pouvait se méprendre sur cet euphémisme. Mon voisin regarda mon front et hocha la tête. Il proposa de m’offrir un verre et j’acceptai, bien que ressentant déjà les effets du premier. J’étais à nouveau un être humain. J’étais visible.


    De toute façon, je n’aurais pas osé refuser. Cela aurait pu constituer un nouveau Crime de Froideur. Cette cinquième offense pouvait me coûter cinq années d’invisibilité. J’avais appris l’humilité.


    Le retour à l’état d’homme visible constitue, bien sûr, un terrible changement. Il y a les vieux amis à revoir, les conversations pénibles, les relations interrompues que l’on remue. J’avais été, durant un an, exilé dans ma propre ville et le retour n’était pas chose facile.


    Personne ne faisait allusion à mon invisibilité, naturellement. On traitait cela comme une affliction dont il valait mieux ne pas parler. Je pensais que c’était de l’hypocrisie, mais je l’acceptais. Sans aucun doute, ils tenaient tous à épargner mes sentiments. A-t-on jamais entendu quelqu’un dire à un homme dont l’estomac cancéreux vient d’être remplacé : « On m’a dit que vous veniez de l’échapper belle » ? A-t-on jamais entendu quelqu’un dire à un homme dont le père vient d’être conduit en maison d’euthanasie : « De toute façon, il allait plutôt mal, ces derniers temps » ?


    Ainsi, cette petite faille qui séparait nos existences me laissait bien peu de sujets de conversation. Surtout maintenant que j’avais à peu près complètement perdu le sens de la conversation. Cette période de réadaptation était en fait une période d’essai.


    Mais je persévérai. Car je n’étais plus aussi orgueilleux et distant que je l’avais été avant mon arrestation. J’avais appris l’humilité à la plus dure des écoles.


    De temps à autre, j’apercevais un invisible dans la rue, bien sûr. Il était impossible de les éviter. Mais, avec l’expérience que j’avais, je regardais très vite ailleurs comme si mes yeux, un instant, s’étaient posés sur quelque créature ignoble et rampante d’un autre monde.


    Pourtant, ce fut dans le quatrième mois de mon retour au monde visible que la dernière conséquence de ma condamnation vint m’atteindre. Je me trouvais à proximité de la tour municipale. J’avais réintégré mon emploi à la division des documents du gouvernement municipal. Ma journée achevée, je me dirigeais vers les transporteurs quand une main émergea de la foule et me saisit le bras.


    — S’il vous plaît, dit une voix douce. Attendez une minute. N’ayez pas peur.


    Surpris, je regardai. Dans notre ville, les étrangers n’accostent pas les étrangers.


    Je vis l’emblème brillant de l’invisibilité sur le front de l’homme. Puis je le reconnus. C’était l’homme maigre que j’avais abordé plus de six mois auparavant, dans cette rue déserte. Il était devenu hagard. Ses yeux avaient une expression sauvage, ses cheveux bruns étaient grisonnants. Il avait dû être alors au début de sa peine.


    Maintenant, il approchait de la fin.


    Il m’agrippait le bras. Je tremblais. Nous n’étions pas dans une rue déserte. C’était le square le plus fréquenté de la ville.


    Je libérai mon bras et commençai à m’éloigner.


    — Non, ne partez pas, cria-t-il. N’avez-vous pas pitié de moi ? Vous avez été comme cela vous-même.


    J’esquissai un pas. Puis je me souvins de la façon dont j’avais crié après lui, de la façon dont je l’avais supplié de ne pas m’abandonner. Je me souvenais de ma propre solitude misérable.


    — Lâche ! hurla-t-il. Parle-moi ! Je t’en défie ! Parle-moi, lâche !


    C’en était trop. J’étais touché et soudain les larmes emplirent mes yeux. Je me retournai et lui tendis la main. Je pris son maigre poignet. Le contact parut lui produire comme un choc électrique. L’instant d’après, je le serrais dans mes bras, essayant de faire passer en moi un peu de son malheur.


    Les robots de sécurité se rapprochèrent et nous entourèrent. Il fut rejeté à côté et je fus mis en état d’arrestation. Ils vont encore me juger. Non pas pour le Crime de Froideur, cette fois, mais pour son contraire, celui d’Amour. Peut-être me trouveront-ils des circonstances atténuantes et me relâcheront-ils. Peut-être pas.


    Peu m’importe. S’ils me condamnent, cette fois je porterai mon invisibilité comme un glorieux bouclier.


    To See the Invisible Man.


    Traduit par Michel Demuth.

  


  
    


    Roger Zelazny


    L’HOMME QUI AIMAIT LA FAÏOLI


    Roger Zelazny (1937-1995) – États-Unis.


    


    « C’est le poète de la mythologie, s’exclame Stan Barets dans Le Science-fictionnaire, l’inventeur d’un monde de dieux qui rêvent d’immortalité » – mythologies hindouistes (Seigneurs de Lumière, 1967), égyptiennes (Royaumes d’ombres et de lumière, 1969) ou indiennes (L’Œil du chat, 1982). Mais ce sera le formidable cycle de science-fantasy des Princes d’Ambre (1970-1991) qui lui apportera une immense notoriété, même si son chef-d’œuvre reste L’Île des morts (1969). Il ne faudrait cependant pas oublier le Zelazny nouvelliste qui, dès ses débuts en 1962, se fit remarquer par ses textes poétiques et très écrits.


    À lire – Le Livre d’Or de Roger Zelazny (préface de Marcel Thaon).


    


    Ceci est l’histoire de John Auden et de la Faïoli, et nul ne la connaît mieux que moi. Écoutez-la…


    Il se trouva qu’un soir où John errait à l’aventure (car il n’avait aucune raison de ne pas errer) dans ces lieux qu’il préférait entre tous, il vit, assise sur un rocher près de la Vallée des Morts, la Faïoli dont les ailes lumineuses vacillaient, vacillaient, vacillaient pour disparaître enfin, jusqu’à ce que s’affirme l’apparence d’une jeune fille humaine, toute vêtue de blanc, aux longues tresses brunes enroulées autour de la taille, assise là à pleurer.


    Il s’approcha d’elle sous la faible lumière du soleil à l’agonie – pratiquement éteint – où les yeux humains ne pouvaient évaluer les distances ni saisir les perspectives (mais les siens le pouvaient) et, posant sa main droite sur l’épaule de la jeune personne, il lui adressa en bienvenue quelques mots de réconfort.


    Mais on aurait dit qu’il n’existait pas. Elle continua à pleurer, striant d’argent ses joues blanches comme la neige ou des ossements. Ses yeux en amande restaient fixes, comme s’ils traversaient John, et ses ongles très longs s’enfonçaient dans la chair de ses paumes, bien qu’aucune goutte de sang n’en sortît.


    Alors, il comprit que ce qu’on disait des Faïoli était vrai – que celles-ci ne voyaient que les vivants, jamais les morts, et qu’elles avaient l’aspect des femmes les plus belles de tout l’univers. Étant mort lui-même, John Auden envisagea la possibilité de redevenir, pour quelque temps, un homme vivant.


    C’était dans le mois précédant sa mort qu’un homme – un des rares qui mouraient encore – recevait la visite d’une Faïoli. Celle-ci vivait avec lui pendant l’ultime mois de son existence, en lui prodiguant tous les plaisirs qu’il est donné à un être humain de connaître, de sorte que, le jour où cet homme recevait le baiser de la mort, qui suçait la dernière goutte de vie de son corps, il l’acceptait – mieux, il le recherchait – avec impatience et gratitude. Car tel est le pouvoir inégalé des Faïoli entre toutes les créatures qu’après les avoir connues, nul ne peut rien désirer de plus au monde.


    John Auden considéra sa vie et sa mort, la situation du monde dans lequel il se trouvait, la nature de sa charge, la malédiction qui pesait sur lui et la Faïoli – qui était bien la plus ravissante créature qu’il eût jamais vue au cours de ses quatre cent mille journées d’existence – et il mit en marche le mécanisme placé sous son aisselle gauche, destiné à lui redonner la vie.


    La créature se raidit à son contact, car, brusquement, ce contact était devenu charnel, et ce que touchait John, maintenant que les sensations de la vie lui étaient rendues, c’était de la chair féminine. Il comprit alors que son sens du toucher était redevenu celui d’un homme.


    « Je vous ai dit : bonjour ! Ne pleurez pas ! » reprit-il. Et la voix de la jeune fille était semblable au vent oublié soufflant dans tous les arbres dont il avait perdu le souvenir – ramenant avec lui leurs odeurs, leurs couleurs, leur humidité perdues – lorsqu’elle demanda :


    — D’où venez-vous, donc, Homme ? Vous n’étiez pas ici il y a un moment.


    — Je viens de la Vallée des Morts, répondit-il.


    — Laissez-moi toucher votre visage, pria-t-elle.


    Elle le fit et il la laissa faire.


    — C’est étrange, je ne vous ai pas senti approcher, reprit-elle.


    — Ce monde est étrange, répliqua-t-il.


    — C’est vrai, admit la jeune fille. Vous êtes le seul être vivant qui s’y trouve.


    — Quel est votre nom ? demanda John.


    « Appelez-moi Sythia », répondit-elle. Ce qu’il fit. « Le mien est John, ajouta-t-il. John Auden. »


    — Je suis venue vivre auprès de vous, pour vous apporter plaisirs et réconfort, dit-elle.


    Et il comprit que le rituel commençait.


    — Pourquoi pleuriez-vous lorsque je vous ai rencontrée ? demanda-t-il.


    — Parce que je pensais qu’il n’y avait rien de vivant dans ce monde et j’étais terriblement lasse de voyager, répondit-elle. Habitez-vous près d’ici ?


    — Pas loin, répliqua John, pas loin du tout.


    — Voulez-vous m’y conduire ?… M’emmener à l’endroit où vous vivez ?


    — Oui.


    Elle se leva et le suivit dans la Vallée des Morts, où il avait établi sa demeure.


    Ils descendirent, et descendirent. Autour d’eux gisaient les restes d’êtres qui avaient autrefois vécu, mais la jeune fille ne semblait pas les voir : elle gardait les yeux fixés sur le visage de John et la main posée sur son bras.


    — Pourquoi appelez-vous cet endroit la Vallée des Morts ? lui demanda-t-elle.


    — Parce que les morts sont là, tout autour de nous, répondit-il.


    — Je ne vois rien.


    — Je le sais.


    Ils traversèrent la Vallée des Ossements, où des millions de morts de toute race, venus de bien des planètes, étaient entassés autour d’eux ; mais elle ne voyait rien. Elle avait pénétré dans le cimetière de l’univers, mais ne s’en rendait pas compte. Elle avait rencontré le conservateur et gardien de ce cimetière, mais elle ignorait qui était celui qui marchait à ses côtés en chancelant comme un homme ivre.


    John Auden la conduisit chez lui – en ce lieu qui n’était pas réellement celui où il vivait, mais qui allait le devenir – et, là, il actionna d’anciens dispositifs placés à l’intérieur du bâtiment inscrit dans la montagne. En réponse à son geste, la lumière jaillit des murs – une lumière dont il ne s’était encore jamais servi, mais qui lui serait nécessaire à présent.


    La porte se referma en glissant derrière eux et la température s’éleva jusqu’à une chaleur normale. De l’air frais se mit à circuler. John en emplit ses poumons, puis l’expira, heureux et fier de retrouver une sensation longtemps oubliée. Son cœur battait dans sa poitrine, et cette chose vivante et chaude lui rappelait la douleur et le plaisir. Pour la première fois depuis une éternité, il prépara un repas et alla prendre une bouteille de vin dans un des profonds coffres scellés. Qui d’autre, se demandait-il, aurait pu supporter ce que lui-même avait supporté ?


    Personne, sans doute.


    La jeune fille dîna avec lui, chipotant dans la nourriture, goûtant un peu à tout en mangeant du bout des lèvres, alors que lui, par contre, engloutissait la nourriture avec avidité. Tous deux burent du vin et se sentirent heureux.


    — Comme cet endroit est étrange ! dit Sythia. Où dormez-vous ?


    « Autrefois, je dormais là », répondit-il en désignant une pièce qu’il avait presque oubliée. Ils y entrèrent, et la fille l’entraîna vers le lit pour lui faire goûter les plaisirs de son corps.


    Cette nuit-là, il lui manifesta son amour à maintes reprises, avec un désespoir qui dissipa les brumes de l’alcool et concentra toute son énergie en une immense faim, et plus qu’une faim.


    Le lendemain, comme le soleil près de s’éteindre éclaboussait la Vallée des Ossements de sa pâle clarté lunaire, il s’éveilla, et la jeune fille – qui, elle, n’avait pas dormi – lui prit la tête à deux mains pour la poser sur sa poitrine en demandant :


    — Quelles sont les motivations qui vous animent, John Auden ? Vous ne ressemblez pas aux autres hommes qui vivent et qui meurent : presque comme les Faïoli, vous paraissez prendre de la vie tout ce que vous pouvez en tirer, pour en jouir à un rythme frénétique. Cela dénote chez vous un sens du temps que nul homme ne devrait connaître. Qui êtes-vous donc ?


    — Je suis, répondit-il, quelqu’un qui sait les jours de l’homme comptés, et qui aspire à goûter ce que ces jours peuvent lui apporter de bon alors qu’ils touchent à leur fin.


    — Vous êtes étrange, reprit Sythia. Vous ai-je donné du plaisir ?


    — Plus que je n’en ai jamais connu à ce jour, répondit-il.


    Et elle poussa un soupir, et il chercha ses lèvres.


    Ce jour-là, après le petit déjeuner, ils allèrent se promener dans la Vallée des Ossements. Lui ne pouvait ni évaluer les distances ni saisir correctement les perspectives, et elle ne voyait rien de ce qui avait été vivant et qui était maintenant mort. C’est pourquoi, lorsque, assis sur une saillie de rocher, un bras passé autour des épaules de sa compagne, John montra à celle-ci la fusée qui descendait du ciel, elle suivit vainement son geste. Il lui montra les robots occupés à sortir du ventre de l’engin les dépouilles des morts en provenance de tous les mondes, et, penchant la tête de côté, elle s’efforça de voir ce dont il parlait, mais sans y parvenir.


    Même lorsque l’un des robots se dirigea pesamment vers John Auden pour lui tendre la table sur laquelle étaient posés un marqueur et un récépissé, et que John le signa, Sythia ne vit ni ne comprit rien de ce qui se passait.


    Au cours des jours qui suivirent, la vie se transforma en rêve, tout rempli du plaisir d’avoir Sythia, et cependant troué d’inévitables accès de souffrance. Souvent, la jeune fille vit le visage de son compagnon se crisper de douleur, et elle l’interrogea à ce sujet.


    Mais, chaque fois, il rit de son inquiétude, se contentant de répondre : « Le plaisir et la douleur sont proches l’un de l’autre » – ou quelque chose de ce genre.


    Au fur et à mesure que les jours s’écoulaient, elle s’habitua à préparer les repas, à masser les épaules de John, à confectionner pour lui des boissons rafraîchissantes et à lui réciter les poèmes qu’il avait autrefois aimés.


    Un mois. Rien qu’un mois – il le savait – et tout prendrait fin. Les Faïoli, quelles qu’elles fussent, payaient en plaisirs de la chair la vie qu’elles prenaient. Elles savaient toujours reconnaître le moment où la mort d’un homme approchait, et, en ce cens, elles donnaient toujours plus qu’elles ne recevaient. La vie, de toute façon, s’enfuyait : elles en rehaussaient les couleurs avant de l’emporter, pour s’en repaître sans doute – le prix de ce qu’elles avaient dispensé.


    John Auden savait que, dans l’univers entier, aucune Faïoli n’avait jamais rencontré un homme tel que lui.


    Le corps couleur de nacre de Sythia était tour à tour frais et brûlant sous ses caresses ; sa bouche était une petite flamme qui embrasait tout ce qu’elle touchait, avec ses dents comme des épines et sa langue comme l’anthère d’une fleur. C’est ainsi qu’il en vint à éprouver envers la Faïoli nommée Sythia ce sentiment nommé amour.


    Rien ne se passait en dehors de cet amour. John savait que Sythia le désirait pour se servir de lui à l’ultime heure et sans doute était-il le seul homme dans tout l’univers capable de duper quelqu’un de sa race. Il possédait le moyen de défense parfait contre la vie et contre la mort. Maintenant qu’il était redevenu humain et vivant, il lui arrivait souvent de pleurer en y pensant.


    Car il avait plus d’un mois à vivre.


    Peut-être en avait-il trois ou quatre.


    Aussi ce mois, considéré à tort comme le dernier, était-il le prix qu’il était prêt à payer de bon cœur pour tout ce que la Faïoli pouvait avoir à lui offrir.


    Sythia triturait son corps pour en vider jusqu’à la moindre goutte de plaisir contenue dans ses cellules nerveuses fatiguées, le transformant tour à tour en une flamme, un iceberg, un petit garçon, un vieillard… Auprès d’elle, John éprouvait des sentiments tels qu’il en venait à considérer le consolamentum comme une chose qu’il pourrait facilement accepter lorsque très bientôt – le mois viendrait à expiration. Pourquoi en aurait-il été autrement ? Il savait que Sythia lui avait volontairement rempli l’esprit de sa présence. Mais qu’est-ce que la vie pouvait encore lui apporter de plus ? Cette créature d’au-delà des étoiles lui avait prodigué tout ce qu’un homme pouvait désirer. Elle l’avait baptisé dans la passion, puis confirmé avec la paix de l’âme qui lui succède. Peut-être, à présent, valait-il mieux qu’il connût l’oubli total que lui apporterait son ultime baiser.


    Il la saisit dans ses bras et l’attira à lui. Sans comprendre ce qu’il éprouvait, elle répondit à cet appel.


    Il l’en aima davantage et ce fut presque sa perte.


    Il existe une chose nommée maladie, qui frappe tous les êtres vivants, et John en avait souffert plus profondément que n’importe quel autre homme. Mais elle, chose féminine qui n’avait jamais connu que la vie, ne pouvait comprendre.


    Aussi n’avait-il jamais cherché à lui en parler, bien que chaque jour le goût des baisers de la Faïoli lui parût plus fort et plus piquant, et que chacun fût plus semblable à l’ombre – de plus en plus noire, de plus en plus épaisse, de plus en plus menaçante – de cette chose qu’il savait maintenant désirer plus que tout au monde.


    Le jour devait venir… Et il vint.


    Il la tint dans ses bras, la caressa, et le calendrier de ses jours s’effeuilla, autour d’eux.


    Il comprit pendant qu’il s’abandonnait aux charmes de Sythia, à la gloire de sa bouche et de ses seins, qu’il avait été envoûté comme tous ceux qui avaient connu ces créatures avant lui. Leur faiblesse même faisait leur force. Elles étaient le symbole ultime de la Femme. Par leur fragilité, elles suscitaient le désir de plaire. John aurait voulu se fondre dans le paysage nacré de ce corps, entrer dans le cercle de ses prunelles et ne plus jamais le quitter.


    Il savait qu’il avait perdu, car, au fur et à mesure que les jours s’enfuyaient, il était devenu plus faible. À peine était-il capable, à présent, de gribouiller son nom sur les reçus que lui tendait le robot lorsque, de sa démarche pesante, celui-ci s’avançait vers lui en écrasant les cages thoraciques et en broyant les crânes sous chacun de ses pas terrifiants. Un instant, John envia ce robot sans sexe, sans passion, uniquement consacré à son devoir. Un jour, avant de le congédier, il lui demanda :


    — Que ferais-tu si tu pouvais éprouver des désirs et que tu rencontres une chose capable de t’apporter tout ce que tu pourrais désirer au monde ?


    — Je… tâcherais… de… la… garder, répondit le robot dans un clignotement de lumières rouges.


    Puis, se détournant, il s’éloigna vers le Grand Cimetière.


    — Oui, dit John Auden à voix haute, mais cela ne peut se faire.


    Sythia ne le comprit pas, et en ce trente et unième jour, tous deux retournèrent à l’endroit où ils avaient vécu pendant un mois, et il sentit la peur de la mort s’appesantir sur lui, forte, tellement forte.


    Sa compagne se montrait plus exquise que jamais, mais il redoutait cette dernière rencontre.


    « Je vous aime », lui dit-il enfin, car c’était une chose qu’il n’avait encore jamais dite.


    Elle le caressa, l’embrassa avant de répondre :


    — Je le sais, et le moment est presque venu pour vous de m’aimer complètement. Mais, avant ce dernier acte d’amour, je voudrais, mon John Auden, que vous me disiez une chose : Qu’est-ce qui vous rend si différent des autres ? Comment se fait-il que vous en sachiez sur ces choses-qui-ne-sont-pas-de-la-vie beaucoup plus que ne devrait en connaître un mortel ? Et comment se fait-il que vous ayez pu vous approcher de moi, ce premier soir, sans que je m’en rende compte ?


    — Parce que je suis déjà mort, répondit-il. Ne le voyez-vous pas quand vous me regardez dans les yeux ? Ne sentez-vous pas ce froid de glace au fond de mes caresses ? J’ai préféré venir ici plutôt que de choisir le sommeil froid de l’hibernation, si semblable à la mort, un lac d’oubli dans lequel je ne saurais même pas que j’attends ; que j’attends le traitement miracle qui peut-être ne viendra jamais ! Un espoir de guérison pour une des dernières maladies mortelles de l’univers ; celle dont je souffre et qui ne me laisse plus que peu de temps de vie.


    — Je ne comprends pas, dit Sythia.


    — Embrassez-moi et oubliez tout cela, pria-t-il. Cela vaut mieux ainsi. Il n’y aura probablement jamais de traitement ; car certaines choses restent sombres pour toujours et j’ai certainement été oublié de tous. Vous avez dû sentir la mort accrochée à moi lorsque j’ai récupéré mon humanité ; car telle est la nature de ta race. Je l’ai fait pour connaître ton corps, car je connais les Faïoli. Prends donc maintenant ton plaisir de mon être, et sache que je le partage. Sois bienvenue à moi. Je t’ai fait la cour toute ma vie sans le savoir.


    Mais, étant de naturel curieux, elle lui demanda (en se servant pour la première fois du tutoiement familier) :


    — Comment, alors, réussis-tu à maintenir l’équilibre entre la vie et ce-qui-n’est-pas-la-vie ? Comment parviens-tu à demeurer conscient sans être vivant ?


    — C’est, répondit John, qu’à l’intérieur de ce corps que j’ai le malheur d’occuper sont installés des mécanismes. Si l’on touche cet endroit sous mon aisselle gauche, mes poumons s’arrêteraient de respirer, mon cœur cesserait de battre, un système électrochimique semblable à celui que possèdent mes robots (invisibles à vos yeux, je le sais) se mettrait en marche. C’est là ma vie dans la mort. J’ai demandé cette existence parce que je redoutais de tomber dans l’oubli. J’ai offert mes services comme gardien du cimetière où sont déposés les restes des morts de tout l’univers, parce qu’en ce lieu il ne se trouve pour me regarder nul être à qui mon aspect cadavérique puisse inspirer de la répulsion. C’est pourquoi je suis ce que je suis. Embrassez-moi pour mettre un terme à tout cela.


    Mais, ayant pris la forme d’une femme – ou, peut-être, ayant toujours été femme – la Faïoli nommée Sythia était curieuse. « Est-ce là ? » demanda-t-elle en touchant un point sous l’aisselle gauche de John Auden.


    Ce geste eut pour effet de le faire disparaître à sa vue, en même temps qu’il restituait à John la glaciale logique qui abrite de l’émotion. Et cela lui évita, bien sûr, la tentation de toucher une nouvelle fois le point critique.


    Au lieu de cela, il observa Sythia, qui s’était mise à le chercher de tous côtés en ce lieu où il avait autrefois vécu.


    Elle fouilla tous les recoins, tous les placards, et, ne trouvant pas trace d’un homme vivant, elle se mit à sangloter de façon horrible, comme elle l’avait fait en ce soir où John l’avait vue pour la première fois. Puis, dans un vacillement hésitant, les ailes lumineuses reprirent peu à peu forme sur son dos, son visage s’effaça et son corps fondit doucement. La tour d’étincelles qui se dressait devant John s’évanouit alors à son tour, et, plus tard, au cours de cette nuit démente où lui avait été rendue la faculté d’évaluer les distances et de saisir les perspectives, il se mit à la recherche de Sythia.


    Telle est l’histoire de John Auden, le seul homme qui ait aimé une Faïoli et qui ait vécu (si on peut appeler cela vivre) pour parler de son amour. Cette histoire, nul ne la connaît mieux que moi.


    On n’a jamais découvert de remède à son mal, et je sais que John continue à parcourir la Vallée des Morts en contemplant les ossements. Parfois, il s’arrête près du rocher où il a rencontré Sythia, il cligne des yeux pour tenter de voir les choses humides qui n’y sont pas, et il s’étonne des paroles qu’il a prononcées.


    C’est comme cela, et la morale de l’histoire est sans doute que la vie (peut-être en est-il de même pour l’amour) est plus forte que ce qu’elle renferme, mais jamais que ce qui la renferme. Seules les Faïoli pourraient vous donner une assurance à ce sujet, mais jamais plus elles ne reviennent par ici.


    The Man who Loved the Faïoli.


    Traduit par Denise Hersant.

  


  
    


    Raphaël A. Lafferty


    VOYAGE DANS UNE BOÎTE DE CONSERVE


    Raphaël Aloysius Lafferty (1914) – États-Unis.


    


    Ingénieur électricien, ivrogne, catholique et gros, Lafferty publie sa première nouvelle à l’âge de quarante-cinq ans. La science-fiction de ce drôle de bonhomme se caractérise par un humour déroutant, un goût prononcé pour la parabole abstruse et une érudition infernale mâtinée d’une verve canularesque. Mais n’entre pas qui veut dans l’univers d’Aloysius !


    À lire d’abord – Le Maître du passé (1968) ; Les Chants de l’espace (1968)


    Les ouvrages majeurs : Les Quatrièmes Demeures (1970) ; Tous à Estrevin (1971) ; Les Annales de Klepsis (1974)


    Recueil de nouvelles : Lieux secrets et vilains messieurs (1974).


    


    Ceci constitue mon compte rendu d’une affaire bien déplaisante. Je ne le fais nullement en guise de protestation, ce qui serait inutile. Holly a disparu, et les Shelnis aussi auront disparu d’ici un jour ou deux, à supposer même qu’il en reste encore à l’heure actuelle. Ces notes ne sont destinées qu’aux archives.


    Holly Harkel et moi-même, Vincent Vanhoosier, nous avions obtenu des crédits et l’autorisation d’aller enregistrer les traditions du folklore Shelni, sur l’intervention du vieux John Olmberg, le coordonnateur. C’était inattendu. Tous les folkloristes ont toujours considéré John comme leur pire ennemi.


    « Après tout, nous nous sommes donné beaucoup de mal pour enregistrer les moindres nuances du grognement des cochons et les sons émis par les vers de terre, me déclara Olmberg, nous possédons aussi les enregistrements des couinements de plusieurs centaines de rongeurs en orbite. Nous avons constitué de véritables bibliothèques avec les chants et les caquets de tous les oiseaux et pseudoorins. Eh bien, ajoutons les Shelnis à notre catalogue. Je ne crois pas que ce qu’ils font en tapant sur des racines d’arbres ou en soufflant dans des calebasses soit de la musique. Je ne crois pas que leur chantonnement monotone soit un langage, pas plus que le grincement d’une porte n’est un langage. Entre parenthèses, nous avons enregistré le son de plus de trente mille portes grinçantes. Nous avons bien pis. Va pour les Shelnis, alors, si le cœur vous en dit. Il va falloir vous dépêcher. Ils sont sur le point de disparaître.


    » Et laissez-moi vous dire, avec l’expression de toute ma sympathie, que quiconque ayant l’aspect de Mlle Harkel mérite bien d’obtenir ce qui lui tient à cœur. Ce n’est là que simple justice. De toute façon, la facture sera endossée par la Compagnie des Petits Déjeuners du Cochon qui Chante. Ces grandes sociétés ressentent de temps à autre la petite piqûre de puce du remords, et sont prises de l’envie de mettre quelques petits sous dans une fondation quelconque, pour se concilier la chance. Ils ne vont jamais jusqu’à y mettre de gros sous ; le remords qui les mord n’est jamais une bestiole bien grosse. Mais vous pourriez peut-être couvrir les frais de votre projet, Vanhoosier… »


    Et c’est ainsi que nous avions obtenu nos fonds et nos frais de voyage, Mlle Holly et moi-même.


    On avait souvent critiqué Holly Harkel parce qu’elle assurait comprendre le langage de diverses créatures. Il y avait eu un tollé général, en particulier, lorsqu’elle avait affirmé pouvoir comprendre celui des Shelnis. Il y avait là quelque chose de curieux. Lorsque le Capitaine Charbonnett avait affirmé pouvoir comprendre les simiens terrestres, son crédit n’en avait pas souffert, et s’il y eut jamais une escroquerie, c’est pourtant bien celle-là. Aucun scandale lorsque Meyrowitz a affirmé découvrir une signification ésotérique dans la disposition des crottes de campagnol. Mais il semblait y avoir quelque chose d’incroyable dans le fait qu’une Holly Harkel, avec son visage de gnome, vienne déclarer que non seulement elle pourrait comprendre les Shelnis de façon immédiate et instantanée, mais encore que ceux-ci, loin d’être des animaux nécrophages inférieurs, étaient en fait des gnomes authentiques, qui faisaient de la musique de gnomes et chantaient des chants de gnomes.


    Holly Harkel était dotée d’un cœur et d’une âme bien trop vastes pour son corps de naine, et d’un cerveau trop vaste aussi pour sa tête bizarre. C’était pour cette raison, je suppose, qu’elle avait des bosses partout. Elle était tout amour, sollicitude et gaieté, et ça débordait de partout son enveloppe trop étriquée. Sa laideur avait quelque chose d’inhabituel, et je crois qu’elle prenait plaisir à en faire don aux différents mondes. Elle avait donné son amour aux serpents et aux crapauds, elle avait donné son amour aux singes et aux erreurs de la nature. En les étudiant, elle en était venue à leur ressembler bizarrement. Elle était bel et bien serpent lorsqu’elle étudiait des serpents, un crapaud lorsque les crapauds étaient notre sujet d’étude. Elle étudiait toute créature de l’intérieur. Mais cette fois, ce devait être un mimétisme inhabituel, même pour elle.


    Holly eut instantanément le coup de foudre pour les Shelnis. Elle devint Shelni, et elle n’avait guère de chemin à faire pour cela. Elle se mouvait et détalait et grimpait comme un Shelni. Elle redescendait des arbres la tête la première, comme un Shelni. Elle m’avait toujours paru un peu différente des humains. Et elle brûlait maintenant du désir d’aller enregistrer le folklore des Shelnis « avant qu’ils n’aient disparu ».


    Quant aux Shelnis eux-mêmes, certains savants les avaient appelés « humanoïdes », et s’étaient ensuite raidis en prévision des protestations et des bagarres. Si c’étaient des humanoïdes, en tout cas, c’étaient certainement les moins évolués et les plus étrangers qu’on ait jamais rencontrés. Mais nous autres, folkloristes, nous savions bien, intuitivement, ce qu’ils étaient. De purs et simples gnomes – et je n’emploie pas ces deux adjectifs en tant que clichés. Les plus grands d’entre eux ne mesuraient pas quatre-vingt-dix centimètres ; les plus vieux d’entre eux n’atteignaient pas leur huitième année. C’étaient peut-être les créatures les plus laides de l’univers, mais leur laideur n’était pourtant pas sans attrait. Il n’y avait pas en eux une once de malignité. Les savants qui leur avaient fait faire des tests étaient absolument certains qu’il n’y avait pas d’intelligence non plus. Ils se montraient amicaux et ouverts. Trop amicaux et trop ouverts, en l’occurrence ; ils étaient fascinés par tout ce qui venait des hommes, et c’est ce qui les perdit. Mais ils n’étaient pas plus humains que ne le sont des fées ou des ogres. Et beaucoup, beaucoup, beaucoup moins que des singes.


    — Voici une de leurs tanières, devina Holly le premier jour (c’était avant-hier). Il doit y en avoir toute une tribu là-dessous, et la porte se trouve ici, sous les racines de cet arbre. Quand j’ai passé mon doctorat en musique primitive, je n’ai jamais imaginé que je passerais sous les racines d’un arbre pour aller rendre visite à des farfadets. Disons plutôt que je n’aurais même pas osé l’espérer. Il y a tellement de choses qu’on ne nous a pas apprises. Il y a même une période, dans ma vie, où j’ai cessé de croire à l’existence des gnomes.


    Sur ce dernier point, je ne la crois pas.


    Et voilà tout à coup Holly qui saute dans un trou la tête la première, comme un hamster, comme un rat musqué, comme un Shelni. Je la suivis avec prudence, et pas la tête la première. Moi, j’aurai à étudier les Shelnis de l’extérieur. Moi, je ne serai jamais capable de me mettre dans leur peau verte de gnomes, ni de coasser ou de chanter avec leurs langues de grenouilles, ni de sentir ce qui faisait s’écarquiller leurs yeux en boules de loto. Tout seul, moi, je n’aurais même pas été capable de découvrir leur tanière.


    Et au fond du trou, à l’entrée de la tanière proprement dite, il y eut une rencontre à laquelle je ne pus croire sur le moment, malgré le témoignage de mes sens. Il y eut une conversation que j’entendis soudain transcendée. C’était une conversation entre Holly Harkel et l’Ancien de cinq ans qui était le gardien de la tribu, et ils parlaient en Shelni-grenouille, mais c’était pourtant une sorte d’anglais, et je pus les comprendre :


    — Toc toc toc, dit Holly.


    — Corbeaux en toques, dit le gardien. Qui vient ici ?


    — C’est Holly.


    — Qu’est-ce qui fait ce tapage ?


    — Nous arrivons dans le passage.


    Et ils nous laissèrent entrer. Mais si vous croyez qu’on peut s’introduire dans une tribu de Shelnis sans faire d’abord des bouts-rimés avec l’Ancien de cinq ans qui est leur gardien, il est évident que vous n’avez jamais mis les pieds dans ce genre d’endroit. Et même si les philologues disent que le « langage » des Shelnis n’est qu’un coassement dépourvu de signification, il n’en a jamais été ainsi pour Holly, et moi-même, par éclairs, je l’ai bien compris. L’intuition secrète d’Holly ne l’avait pas trompée.


    Holly avait toujours soutenu que les Shelnis parlaient anglais dans la mesure où leur appareil vocal le leur permettait. Et ils lui confièrent, à notre toute première séance de travail avec eux, qu’ils n’avaient jamais possédé de langage propre, « parce que personne ne nous en a jamais fabriqué un » ; aussi s’étaient-ils servis de l’anglais du jour où ils en étaient venus à l’entendre. « Nous vous en paierions volontiers l’usage, si nous avions quelque chose à vous donner en paiement », ajoutèrent-ils. C’était de l’anglais-coassement-de-grenouille, mais seuls les purs d’oreille pouvaient le comprendre.


    Je fis démarrer le magnétophone, et Holly fit démarrer les Shelnis. Elle les amena très vite à jouer de leurs flûtes en forme de calebasses. De la musique de grenouille. Et des turluttes Sionnach, d’une ineffable tristesse. Une mélodie où s’entremêlaient les accents du corbeau, de la corneille et du choucas. C’étaient d’étranges et plaisants petits morceaux de musique qui sonnaient comme s’ils avaient été joués sous l’eau. En tout cas, il aurait été difficile de les imaginer joués ailleurs que sous la terre.


    Les airs étaient courts, comme le sont toujours les ritournelles enfantines. Il n’y avait pas vraiment d’orchestration, bien que cela eût été possible, les sept flûtes ayant des formes différentes et des tons différents. Il y avait pourtant une véritable mélodie dans ces morceaux de musique, une mélodie concise, complète, achevée – la perfection nanisée. C’étaient des fugues souterraines pleines du sang des vers de terre, fraîches comme du cidre de racines. C’étaient des stridulations de sauterelles, de hannetons et de criquets.


    Holly obtint ensuite du Shelni le plus ancien qu’il raconte des histoires pendant que les flûtes-calebasses gloussaient avec exultation. Voici les deux que nous avons enregistrées ce jour-là. Ceux qui les écoutent aujourd’hui disent qu’il n’y a là pour eux que des coassements. Mais je les ai entendues en compagnie d’Holly Harkel, elle m’a aidé à les interpréter, et je peux parfaitement les entendre et les comprendre, dans leur anglais-coassement-de-grenouille.


    Reçois-les, Abominable Postérité ! Je ne suis même pas certain que tu mérites ce legs, même modeste, des Shelnis.


    


    Le Shelni qui avait perdu sa dent de sépulture.


    


    Voici comme on raconte cette histoire.


    Il y avait un Shelni qui avait perdu sa dent de sépulture avant de mourir. Chaque Shelni entre dans la vie avec six dents et il en perd une chaque année. Puis, lorsqu’il est très vieux et n’a plus qu’une seule dent, il meurt. Et il doit donner sa dernière dent au Skokie sépultureur pour payer son enterrement. Mais ce Shelni-là avait perdu deux dents la même année, ou alors il avait vécu trop vieux.


    Il mourut. Et il ne lui restait plus de dent pour payer.


    — Je ne t’enterrerai pas si tu n’as plus de dent pour me payer, dit le Skokie sépultureur. Devrais-je travailler pour rien ?


    — Alors, je m’enterrerai tout seul ! dit le Shelni mort.


    — Tu ne sauras pas le faire, dit le Skokie sépultureur.


    » Tu ne connais pas les endroits qui restent. Tu trouveras tout occupé. J’ai passé un accord pour que tout le monde dise à tout le monde que toutes les places sont prises, pour que seul le sépultureur puisse sépulturer. Chacun son métier.


    Le Shelni mort s’en alla néanmoins à la recherche d’un endroit où s’enterrer. Il creusa des petits trous dans la prairie, mais il trouva que tout était déjà plein de Shelnis morts, de Skokies morts ou de grenouilles mortes. Et ils l’obligeaient tout le temps à remettre en place la terre qu’il avait déplacée.


    Il creusa des trous dans la vallée, et c’était pareil. Il creusa des trous dans la colline, et on lui dit que la colline était pleine aussi. Alors, il s’en alla en pleurant parce qu’il ne pouvait pas trouver de place où reposer en paix.


    Il demanda aux Eanlaith s’il pouvait rester dans leur arbre. Ils lui dirent que non, il ne pouvait pas. Ils ne voulaient laisser aucun mort vivre dans leur arbre.


    Il demanda aux Eise s’il pouvait rester dans leur étang. Et ils lui dirent que non, il ne pouvait pas. Ils ne voulaient permettre à aucun mort d’habiter dans leur étang.


    Il demanda aux Sionnach s’il pouvait dormir dans leur tanière. Et ils lui dirent que non, il ne pouvait pas. Ils l’aimaient bien lorsqu’il était vivant, mais un mort n’a plus guère d’amis.


    Aussi le pauvre Shelni mort erre-t-il toujours, sans pouvoir trouver d’endroit où poser sa tête.


    Il errera jusqu’à la fin des temps à moins de trouver une autre dent de sépulture pour payer son enterrement.


    C’est ainsi qu’on racontait cette histoire.


    


    Un commentaire sur cette histoire de sépulture : les Shelnis sont bel et bien soigneusement enterrés. Mais leurs cryptes funéraires sont manifestement creusées, non par les Shelnis à six doigts, mais par les Skokies à sept griffes. Le sépultureur Skokie doit avoir un statut important. D’ailleurs, les Skokies, bien que situés plus haut que les Shelnis au bas de l’échelle, n’enterrent pas les leurs.


    À noter également qu’il n’existe pas de restes de Shelnis remontant à plus de trente années standard environ. Il n’y a pas non plus de Shelnis gisant, sans sépulture, ni de Shelnis fossiles, bien que de telles reliques soient courantes pour toutes les autres espèces locales.


    


    Deuxième histoire (du premier jour).


    


    Le Shelni qui se fit arbre.


    


    Il y avait une femme qui n’était ni une Shelni ni une Skokie ni une Grenouille. C’était une Femme du Ciel. Un jour, elle vint s’asseoir avec son enfant sous l’arbre Shelni. Lorsqu’elle se leva pour partir, elle laissa son enfant, qui s’était endormi, et prit à sa place un enfant Shelni, par mégarde. Puis la femme Shelni arriva pour prendre son enfant, et elle le regarda. Elle ignorait ce qui n’allait pas, mais c’était un enfant des Gens du Ciel.


    « Oh, il a la peau rose et les yeux plats ! Comment cela se peut-il ? » dit la femme Shelni. Mais elle l’emmena chez elle, et il vit encore avec les Shelnis, et tout le monde a oublié la différence.


    Nul ne sait ce que pensa la Femme du Ciel lorsque arrivée chez elle avec l’enfant Shelni, elle le regarda. Mais elle le garda, et il grandit, et il était plus beau que le plus beau d’entre eux.


    Mais quand arriva la deuxième année et que le jeune Shelni fut grand, il alla dans les bois et dit : « Je n’ai pas l’impression de faire partie des Gens du Ciel. Mais si je ne suis pas l’un des Gens du Ciel, que suis-je ? Je ne suis pas un Canard. Je ne suis pas une Grenouille. Et si je suis un Oiseau, quelle sorte d’Oiseau suis-je ? Il n’y a rien d’autre. Ce doit être que je suis un Arbre. » Cela ne manquait pas de bon sens. Nous autres Shelnis, nous ressemblons un peu à des arbres, et nous nous sentons un peu comme des arbres.


    Alors, le Shelni prit racines, et se fit pousser de l’écorce, et se donna bien du mal pour être un arbre. Il endura toutes les tribulations qui constituent la vie d’un arbre. Il fut rongé par les chèvres et les gobnius. Il fut léché par la langue râpeuse des vaches et des croms. Il fut infesté de limaces, et on en coupa même des morceaux pour faire du feu.


    Mais il sentait tout le temps la musique de calebasse qui s’infiltrait dans ses doigts de pied pour lui grimper jusqu’à la racine des cheveux, et il savait que cette musique était ce qu’il avait toujours cherché. C’est cette musique de calebasses et de fourchettes que vous entendez en ce moment même.


    Un Oiseau dit alors au Shelni qu’il n’était pas réellement un arbre, mais qu’il était trop tard pour qu’il cesse de pousser comme un arbre. Il avait des frères et des sœurs et de la parenté qui vivaient dans un trou juste sous ses racines, et ils n’auraient plus eu de maison s’il avait cessé d’être un arbre.


    C’est l’arbre qui forme le toit de notre tanière, la tanière où nous sommes à l’instant même. Cet arbre est notre frère perdu, qui avait oublié qu’il était un Shelni.


    C’est ainsi qu’on a toujours raconté cette histoire.


    


    Le deuxième jour, je fus frappé de voir à quel point Holly en était venue à ressembler à un Shelni. Ma foi, elle avait fini par ressembler à toutes les autres espèces de créatures que nous avions étudiées ensemble. Elle affirmait que les Shelnis étaient intelligents, et je partageais presque son opinion. Mais le paragraphe qui leur était consacré dans le manuel de base de cette planète était d’un avis contraire au nôtre :


    « … une certaine tendance à attribuer aux Shelnis une intelligence qu’ils ne possèdent pas, tendance attribuable à leur ressemblance imaginaire avec des humains. Dans le test du labyrinthe, ils se montrent sans conteste inférieurs aux rongeurs. Dans la manipulation des loquets et des verrous, ils font preuve de moins d’habileté que les ratons laveurs terrestres ou les rojons d’astéroïdes. Pour le maniement des outils, et pour la vérité de leurs imitations, ils sont loin de valoir les simiens. Sur le plan de la quête alimentaire et de la survie, ils sont très au-dessous du cochon et du harzl. Sur le plan du mnème, prélude indispensable à l’intelligence, ils sont à peu près au niveau de la tortue. Leur « langage » n’a pas la qualité imitative qui caractérise celui des oiseaux parleurs, et leur « musique » est inférieure à celle des insectes. Ils font de médiocres chiens de garde et des épouvantails inefficaces. Il apparaît donc que le mouvement qui s’est dessiné pour faire abolir la shelniphagie, quoique bien intentionné, est sans fondement. Après tout, comme l’a dit un de nos pionniers de l’espace : « À quoi d’autre peuvent-ils bien servir ? »


    


    Ma foi, on est bien obligé d’admettre que les Shelnis ne sont pas aussi intelligents que les rats, les cochons ou les harzls. Pour ma part, cependant, grâce sans doute à l’influence de Holly, je me sens bien plus d’affinités avec eux qu’avec les rats, les cochons, les ratons laveurs, les corbeaux ou n’importe quoi. Mais aucune créature n’est aussi désarmée que les Shelnis.


    Comment arrivent-ils même à se reproduire ?


    Les Shelnis ont des chansons de toute sorte, mais ils n’ont pas de chanson sentimentale au sens où nous l’entendons. Après tout, ce sont de petits enfants, jusqu’à ce qu’ils meurent de vieillesse. Leurs relations sexuelles semblent se caractériser soit par une totale innocence soit par une extrême pudeur.


    « Je ne vois vraiment pas comment ils y arrivent, Vincent », dit Holly le deuxième jour (qui était hier). Ils sont là, donc ils sont nés. Mais comment des enfants de trois ans, si pudiques et si écervelés, peuvent-ils bien s’arranger pour y arriver ? Je ne trouve rien dans leurs légendes ou leurs schèmes de comportement. Et vous ? Dans leurs légendes, tous les enfants sont des enfants trouvés. Ils naissent, ou on les trouve, sous une touffe de myrtilles (c’est ainsi que je traduis « spionam »). Ou bien encore, dans d’autres cycles, on les trouve sous un sorbier ou dans un carré de concombres. Le bon sens nous dit que les Shelnis doivent être placentaires et vivipares. Mais devrions-nous avoir recours au bon sens à propos de la gent gnomique ? Ils ont encore une autre légende selon laquelle ils sont fongoïdes et sortent du sol la nuit, comme les champignons. Et si une femme Shelni désire un enfant, elle doit acheter une bouture de champignon à un Skokie et la planter dans le sol. Et son enfant sera prêt à cueillir le lendemain matin.


    Mais hier matin, Holly était déprimée. Elle avait lu un extrait de la prose de notre commanditaire, la Compagnie des Petits Déjeuners du Cochon qui Chante, et cette lecture l’avait troublée.


    « Le Cochon qui Chante ! Le régal des enfants, l’aliment du moment ! Des personnages de contes de fées mis en boîte exprès pour vous ! De la vraie viande de vrais gnomes. Pas de gras, pas d’os. Si vous tombez sur une boîte dont l’étiquette porte un numéro gagnant, vous recevrez gratuitement la reproduction d’une flûte-calebasse Shelni. Soyez la première à mettre sur votre table le Cochon qui Chante ! La vraie viande de vrais gnomes ! Avec de la fécule de maïs et des parfums naturels. »


    Mais quoi, ce n’était après tout qu’une publicité venue du Monde lointain. Nous avions nos enregistrements à faire.


    Ce deuxième jour (qui était hier), Holly obtint d’eux qu’ils jouent de la fourchette. Cela n’avait pas été possible le jour précédent, m’expliqua-t-elle. On ne peut pas jouer des fourchettes pour quelqu’un avant de le connaître depuis deux jours. Les Shelnis n’ont pas d’instruments à cordes. Ils les remplacent par des fourchettes dont les dents chantent et vibrent. Ils jouent de ces fourchettes aux dents multiples comme on joue de la harpe, et comme ils utilisent les racines des arbres comme amplificateurs de résonance, les feuillages, au-dessus de leur tête, participent un peu de leur musique. Les fourchettes et leurs dents sont en bois, un bois particulier, très dur, mais très léger, qu’ils épointent avec de la pierre de corne et de la poudre de calcaire. C’est, je crois, un bois au premier stade de la fossilisation. La musique de fourchette succède habituellement à la musique de flûte-calebasse, et les ballades qu’elle accompagne ont une tonalité de tristesse rêveuse qui dément la simplicité enfantine des textes.


    Nous avons enregistré deux de ces ballades le deuxième jour (qui était hier). Les voici.


    


    Le Skokie qui avait perdu sa femme.


    


    L’histoire se raconte ainsi.


    Un Skokie entendit une nuit jouer une flûte-calebasse.


    — C’est la voix de ma femme, dit le Skokie, je la reconnaîtrais entre mille.


    Le Skokie battit toute la lande pour trouver sa femme. Il descendit dans le trou d’où provenait la voix de son épouse. Mais tout ce qu’il trouva, ce fut un Shelni qui jouait de la flûte-calebasse.


    — Je cherche ma pauvre femme que j’ai perdue, dit le Skokie. Je viens d’entendre sa voix, qui venait de ce trou. Où est-elle ?


    — Il n’y a ici personne d’autre que moi, dit le Shelni. Je me tiens ici tout seul à jouer de la flûte pour les lunes, dont la lumière ruisselle le long des parois de mon trou.


    — Mais je l’ai entendue, elle était ici, dit le Skokie, et je veux la retrouver.


    — À quoi sa voix ressemblait-elle ? demanda le Shelni. À ceci ? (Et il joua quelques notes de musique-calebasse sur sa flûte.)


    — Oui, c’est bien ma femme, dit le Skokie. Où l’as-tu cachée ? C’est tout à fait sa voix.


    — Ce n’est la femme de personne, dit le Shelni, c’est juste un petit air de ma composition.


    — Tu joues avec la voix de ma femme, c’est donc que tu l’as avalée, dit le Skokie. Je vais devoir te démonter pour voir.


    — Si j’ai avalé la femme de qui que ce soit, je suis désolé, dit le Shelni. Fais donc.


    Et le Skokie démonta le Shelni et en éparpilla les morceaux sur tout le fond du trou, et même un peu sur l’herbe, dehors. Mais il ne put trouver le moindre bout de sa femme.


    — Je me suis trompé, dit le Skokie. Qui aurait pensé que, sans avoir avalé ma femme, on aurait pu faire sa voix sur la flûte ?


    — Ça ne fait rien, dit le Shelni, du moment que tu me remontes. Je me souviens à peu près de la façon dont je suis fait. Si tu te souviens du reste, tu dois pouvoir me remonter.


    Mais aucun des deux ne se rappelait très bien comment le Shelni était fait avant d’être démonté. Le Skokie le remonta tout de travers. Il n’y avait pas assez de morceaux pour certaines parties, et pour d’autres il y en avait trop.


    — Laissez-moi vous aider, dit une Grenouille qui passait par là. Je me rappelle où vont certains morceaux. De plus, je crois bien que c’est ma femme qu’il a avalée. C’était sa voix sur la flûte. Ce n’était pas une voix de Skokie.


    La Grenouille les aida, et ils firent de leur mieux pour se rappeler, mais en vain. Il y avait des pièces du Shelni qu’ils ne retrouvaient pas, et d’autres qui n’allaient nulle part. Lorsqu’ils eurent fini de le remonter, le Shelni souffrait beaucoup et pouvait à peine bouger, et il ne ressemblait guère à un Shelni.


    — J’ai fait tout ce que j’ai pu, dit le Skokie. Tu vas devoir rester comme ça. Où est la Grenouille ?


    — Ici, dans le Shelni, dit la Grenouille.


    — Tu vas devoir y rester, dit le Skokie. J’en ai assez de vous deux. Oui, assez, et même des morceaux en trop. Je vais les emporter, ma foi. Peut-être pourrai-je construire quelqu’un d’autre avec.


    Et le Shelni est toujours comme ça, assemblé tout de travers. Sous cette forme qui n’est pas vraiment la sienne, il ne circule que la nuit, il n’ose pas sortir le jour. Il y a des gens qui ont peur lorsqu’ils le rencontrent, parce qu’ils ne connaissent pas son histoire. Il joue toujours de sa flûte-calebasse, avec la voix de la femme que le Skokie a perdue, et aussi la voix de la Grenouille. Écoutez, on peut justement l’entendre. Il vit dans la peine et la douleur parce que personne ne Sait comment le remonter correctement.


    Le Skokie n’a jamais retrouvé sa femme.


    C’est ainsi qu’on raconte cette histoire.


    


    Et il y eut la deuxième histoire que nous avons enregistrée hier, la dernière histoire des Shelnis, mais nous l’ignorions, alors que nous allions enregistrer.


    


    Les Cochons qui chantent.


    


    Voici ce qu’on dit :


    Nos ancêtres nous ont légué l’histoire des cochons qui chantent, qui chantent si fort qu’ils s’envolent au ciel sur la queue de leur propre chanson. Nous aussi, si nous sommes capables de chanter assez fort, si nous pouvons calebasser nos flûtes assez fort, si nous pouvons donner à nos fourchettes des vibrations assez profondes, nous obtiendrons d’être les Cochons qui Chantent de notre propre histoire. Nombreux déjà sont ceux d’entre nous qui sont partis comme Cochons qui Chantent.


    Il vient des carillonneurs avec des charrettes musicales. Ils jouent à toute volée leur musique céleste. Ils viennent pour l’amour de nous. Si nous pouvons être assez rapides, lorsqu’ils viennent, nous pouvons partir avec eux, nous pouvons voyager d’un bout à l’autre du ciel dans une boîte de conserve.


    Ding ! Dong ! Le voilà le carillonneur, avec sa charrette musicale ! Dépêchez-vous, tous les Shelnis ! Voici venu peut-être votre jour pour partir. Venez tous, les Shelnis de la vallée et de la rivière et sautez dans la charrette pour le voyage qu’on vous offre ! Venez tous, Shelnis de la plaine et des bois. Sortez de sous vos racines, sortez de vos trous dans le sol. Les Skokies ne peuvent pas partir, les Grenouilles ne peuvent pas partir, il n’y a que les Shelnis qui peuvent partir.


    Pleurez si la charrette est trop pleine et si vous ne pouvez pas partir aujourd’hui. Les carillonneurs disent qu’ils reviendront demain, qu’ils reviendront tous les jours jusqu’à ce qu’il ne reste plus un Shelni.


    « Venez à nous, tous les Petits Cochons Shelnis qui Chantent, crie un carillonneur, Venez profiter du voyage gratuit en boîte de conserve jusqu’à la Terre lointaine ! Hé, Ben, tu as déjà vu ça, toi, des animaux qui sautent tout seuls dans le fourgon des abattoirs dès qu’on agite une cloche ? Venez, Petits Cochons Shelnis, il reste encore dix places dans ce fourgon. C’est tout, c’est tout. Il viendra des tas d’autres fourgons demain. Nous vous prendrons tous, jusqu’au dernier ! Hé, Ben, tu as déjà vu des Petits Cochons qui pleurent parce qu’il n’y a plus de place pour eux dans le fourgon des abattoirs ? » Telles sont les paroles sublimes qu’un carillonneur prononce pour l’amour de nous.


    Même pas besoin de donner une dent de sépulture ou n’importe quelle autre dent pour payer le voyage. Les Grenouilles ne peuvent pas partir, les Skokies ne peuvent pas partir, seuls les Shelnis le peuvent !


    Et voyez le grand prodige ! Après le fourgon, les Shelnis sont conduits dans un endroit où on leur retire tous leurs os. Voilà qui n’est jamais arrivé auparavant aux Shelnis. Dans un autre endroit, on les met à bouillir jusqu’à ce qu’ils aient réduit de moitié, et ils redeviennent comme des petits Shelnis. Ensuite, tout le monde a le droit de jouer, et tout le monde se glisse dans les boîtes de conserve. Et alors, chacun profite du voyage gratuit vers la Terre, dans les boîtes de conserve. Voyager dans une boîte de conserve !


    Séchez vos pleurs amers, vous qui avez manqué la charrette musicale aujourd’hui. Allez vous coucher tôt ce soir, et levez-vous tôt demain matin. Chantez bien fort demain, pour que les carillonneurs sachent où aller. Calebassez vos flûtes bien fort, demain, faites profondément vibrer vos fourchettes, et criez « Hou-ou, hou-ou, nous sommes ici, carillonneurs ! »


    Tout le monde rit en partant dans la charrette musicale avec les carillonneurs. Mais il y a une histoire qui dit qu’un jour il y aura une femme Shelni qui pleurera au lieu de rire, quand on l’emmènera. Que pourra-t-elle bien avoir, cette femme, pour pleurer ? Elle criera : « Misérables, c’est un meurtre ! Ce sont presque des humains ! Vous n’avez pas le droit de les prendre ! Doubles salauds, vous ne pouvez pas me prendre, moi ! Je suis humaine. Je sais bien que j’ai l’air aussi bizarre qu’eux, mais je suis humaine. Oh, oh, oh ! »


    Oh, oh, oh, dira la femme. Oh, oh, oh, répondront en écho les flûtes-calebasses. Qu’est-ce qu’elle pourra bien avoir, cette femme Shelni, pour pleurer au lieu de rire ?


    Cette histoire est notre dernière histoire, où qu’elle soit racontée. Lorsqu’elle aura été racontée pour la dernière fois, il n’y aura plus d’histoire ici, il n’y aura plus de Shelnis. Quel besoin a-t-on d’histoires et de flûtes-calebasses, lorsqu’on peut voyager dans une boîte de conserve ?


    C’est ainsi que va l’histoire.


    


    Nous avons alors quitté le terrier des Shelnis (pour la dernière fois, en l’occurrence). Et, comme à l’habitude, il y eut un échange de bouts-rimés avec l’Ancien de cinq ans qui gardait l’endroit :


    


    — Pourquoi gémir ?


    — Je dois partir.


    — Porte-malheur dans la joie,


    Fichtre, Holly, c’est pour toi !


    — Oh, bestiole, mon frère,


    Si c’était à refaire !


    — Holly pleure, Chante son heure,


    Musique et cris.


    — Je suis partie.


    


    Voilà qui était extraordinaire. Holly Harkel pleurait vraiment lorsque nous sommes sortis du terrier pour (en l’occurrence) la dernière fois. Elle pleurait des grosses larmes de gnome. Je m’attendais presque à les voir couler vertes.


    Aujourd’hui, je persiste à penser à quel point stupéfiant feu Holly Harkel avait fini par ressembler à une Shelni. Elle était bel et bien une Shelni. « Tout m’est bien égal, maintenant, avait-elle dit ce matin-là, serait-ce de l’amour s’ils partaient et que moi je reste ? »


    C’est une affaire très déplaisante. J’ai essayé de protester, mais ces gens n’arrêtaient pas de secouer cette maudite cloche et de chanter : « Venez, Petits Cochons Shelnis qui Chantent, sautez dans la charrette. Voyagez jusqu’à la Terre dans une boîte de conserve ! Hé, Ben, regarde-les sauter dans le fourgon des abattoirs ! »


    — C’est une erreur impardonnable, leur ai-je dit, vous pouviez sûrement faire la différence entre un humain et un Shelni.


    — Pas celui-là, m’a répondu un des carillonneurs, je vous le dis, ils ont tous sauté de leur plein gré dans le fourgon, même celui qui avait une drôle de dégaine et qui pleurait. Bien sûr que vous pouvez avoir ses os, si vous pouvez dire lesquels c’est.


    J’ai les os de Holly. C’est tout. Il n’y a jamais eu aucune créature comme elle. Et maintenant, c’est fini.


    Mais non, ce n’est pas fini !


    Compagnie des Petits Déjeuners du Cochon qui Chante, prends garde ! L’heure de la vengeance sonnera !


    Une histoire le dit.


    Ride in a Tin Can.


    Traduit par Élisabeth Vonarburg.

  


  
    


    Thomas Disch


    LE MASSACRE DES VOITURES


    Thomas Disch (1940) – États-Unis.


    


    Débutée en 1962, l’œuvre de Disch est marquée par une vision pessimiste du futur où l’homme n’est qu’une quantité négligeable : Génocides (1965), Camp de concentration (1967), 334 (1972). Mais elle frappe aussi par son intelligence et ses grandes qualités formelles. Ce qui fait dire à l’encyclopédiste John Clute que Disch est « le plus respecté, le moins suivi, le plus envié et le moins lu de tous les écrivains de première importance de la S. F. moderne ».


    À lire aussi – Le Livre d’Or de Thomas Disch (préface de Patrice Duvic) ; Sur les ailes du chant (1975) ; Poussière de Lune (1968) ; L’Homme sans idées.


    


    Dans l’année qui suivit, la terreur qui allait donner son nom à cette décennie prit une nouvelle tournure qui, pour bien des gens, fut encore plus épouvantable : les piétons, las des protestations passives, commencèrent à s’en prendre aux voitures. Il y avait déjà eu quelques efforts législatifs pour freiner la prolifération des automobiles, mais ils n’avaient pas été plus efficaces que les efforts de la même période pour contrôler l’augmentation du nombre de piétons. Les publicités pour les carburants et les véhicules avaient été interdites à la télévision dans les sept États radicalement pédestres, jusqu’au jour où la Cour suprême, lors de l’affaire Babcock Motorama contre l’État du Vermont, avait abrogé les lois dites « du feu rouge » par un verdict de 6 voix contre 3.


    Bien que la décision de la Cour suprême eût été vivement contestée par les dirigeants du mouvement pédestre, la grande majorité des Américains l’accueillit favorablement, ou feignit l’indifférence. Un sondage du 15 mai indique que 12,7 % de la population étaient « indécis », que 5,3 % seulement désiraient que les véhicules privés fassent l’objet d’une limitation ou d’une interdiction totale. S’il n’y avait eu la malheureuse affaire du landau de Mme Emerson, il paraît probable que les émeutes des mois de juillet et d’août n’auraient jamais eu lieu. Il faut garder à l’esprit que le nom de famille du président des États-Unis était le même que celui d’une célèbre marque d’automobiles et aussi que le président précédent passait pour avoir été un vendeur de voitures d’occasion. Sur quels faits ces rumeurs étaient-elles fondées ? Les historiens ne sont jamais parvenus à le découvrir, car la seule bibliothèque où il aurait été possible de recouper cette information a été détruite. Les pouvoirs de la présidence et de l’automobile, dans l’esprit du peuple, étaient virtuellement associés. Lorsque la limousine du président écrasa la petite Linda Emerson devant un nombre de téléspectateurs estimé à quarante millions, la pierre qui vint briser la glace latérale du véhicule eut un impact immédiat et mondial : on estime qu’en vingt-quatre heures quatre-vingt mille Ford et trente mille Lincoln furent détruites. Les excuses présentées par le président semblent n’avoir fait qu’attiser le brasier.


    Durant les trois semaines suivantes, les agressions touchèrent quatorze millions de voitures, dont la moitié irréparables. Contrairement à ce que pourraient laisser supposer les images spectaculaires de téléphones et de machines à écrire, lancés des plus hautes fenêtres des immeubles de bureaux sur les files des voitures qui s’enfuyaient hâtivement, la plupart des véhicules furent attaqués en stationnement sans la moindre protection. Le nombre de conducteurs blessés fut proportionnellement peu élevé, sauf dans le cas de ceux qui se montrèrent assez insensés pour défier la colère sans bornes des piétons.


    Aucune voiture n’était en sécurité. Un garage privé était aussi dangereux qu’un parking public, car même lorsqu’il pouvait être protégé contre les étrangers, les femmes et les enfants qui n’avaient pas de permis de conduire démantelaient froidement la voiture familiale ! Ce n’est que dans les faubourgs où les conducteurs se regroupèrent pour former des Ligues de défense automobile que l’égalité des chances fut à peu près rétablie, bien que souvent ces Ligues aient fait office de catalyseurs pour attirer les piétons les plus exaltés. Le massacre de Winnetka fut le plus dramatique et le plus tragique de ces affrontements. Comme les guerres de Religion européennes du XVIe et du XVIIe siècle, ces dissensions civiles rendirent illusoires tous les autres liens et devoirs, et divisèrent la société en deux clans ennemis : les automobilistes et les piétons.


    Sept millions ! On peut se demander comment cela a été possible. Où étaient l’armée, la police, la garde nationale ? À quelques exceptions près, les autorités civiles se cachaient ou ne pensaient qu’à protéger leurs propres véhicules, pendant que l’armée et la garde nationale, du fait de leur composition hétéroclite, participaient trop souvent à l’hystérie qu’elles auraient dû combattre. (Exactement comme au XIXe siècle les sapeurs-pompiers américains trouvaient plus amusant d’allumer des incendies que de les éteindre.)


    Généralement, les voitures de cette époque étaient très vulnérables. Un enfant de cinq ans, armé d’un marteau et d’un couteau, pouvait rendre une huit cylindres inutilisable en quelques minutes. Avec des allumettes et un morceau de corde, il pouvait la faire sauter en utilisant son propre réservoir de carburant comme explosif. La plupart des bâtiments construits pour les abriter étaient impossibles à défendre, et les plus sûrs – églises, prisons, écoles, banques – ne pouvaient que difficilement être transformés en garages. Dans la plupart des villes, seuls les véhicules qui avaient eu la chance de stationner dans des parkings souterrains échappèrent à l’holocauste.


    Un couvre-feu national fut proclamé, mais nul n’en tint compte. De même qu’on ne tint pas compte des plaidoyers de Ralph Nader et d’autres vedettes connues pour leurs sympathies envers la cause des piétons. La foule se déchaînait, dévastait les garages, minait les voies rapides, dirigeait des flots incessants de véhicules vers les quais et les berges des deux océans, des lacs et des fleuves, où ils étaient amenés, avec ou sans conducteur, à basculer dans les flots par la poussée des véhicules qui arrivaient derrière. Les travaux de récupération se poursuivent encore de nos jours dans les ports de Seattle, Boston et New York.


    Au sein d’un tel chaos, quelles institutions auraient pu rester intactes ? Les gros véhicules furent rarement attaqués, sauf lorsqu’ils tentaient de défendre leurs petits congénères, mais la destruction de beaucoup d’autoroutes et l’obstruction de presque toutes les artères urbaines par les épaves paralysèrent littéralement les canaux habituels de distribution et de communication, ce qui interdisait toute vie commerciale. La population désespérée renonça à la terreur gratuite pour se lancer dans une lutte non moins violente pour la survie. Des épiceries furent pillées. L’armée marcha contre les entrepôts, généralement défendus par des groupes de citoyens plus prévoyants que les autres.


    C’est dans un tel contexte d’anarchie que s’inscrit l’appel solennel du 6 août lancé par le président. Trois semaines plus tard, ses propositions avaient été acceptées par le Congrès et les États les avaient ratifiées. Le 36e amendement prit force de loi et tous les véhicules automobiles des États-Unis eurent droit au statut d’êtres humains.


    Lorsque les piétons apprirent qu’en les détruisant ils ne portaient plus seulement atteinte à la propriété d’autrui, mais se rendaient coupables de meurtre, une certaine prudence vint doucher l’enthousiasme joyeux des « expéditions de casse ». Cette prudence évolua progressivement en modération et en respect. Naturellement, les piétons ne revinrent pas tous immédiatement à la raison, mais le vent avait tourné. Les routes furent dégagées ; plusieurs mois s’écouleraient avant que la circulation retrouvât sa densité optimale, mais quelques voitures privées osèrent s’aventurer hors de leurs cachettes… sans être agressées.


    Selon nous, le véritable intérêt des années qui suivirent réside moins dans les jugements pour meurtre des piétons endurcis et dans les exécutions capitales (souvent controversées) qui s’ensuivirent, que dans la série moins spectaculaire de décisions qui découlèrent du 26e amendement. Le système actuel, selon lequel toute voiture doit être adoptée par la famille qui la possède, ne fut pas accepté sans d’âpres débats, malgré son lien évident avec la nouvelle loi. Les droits qu’ont les automobiles de posséder des biens et d’hériter au même titre que les enfants furent contestés à maintes reprises. Les textes des contrats d’assurance automobile ou d’assurance sur la vie durent être entièrement remaniés. Le droit inaliénable de chaque automobile à un entretien régulier fut reconnu, malgré l’opposition de la Chambre syndicale des vendeurs de voitures d’occasion, dont les pratiques commerciales avaient jusqu’alors consisté à remplir leurs poches, plutôt que le réservoir de Lockheed des véhicules qu’ils vendaient.


    Face à la nouvelle législation, Détroit sortit de nouveaux modèles qui (parfois de façon peut-être un peu vulgaire, mais avec une audace et une ingéniosité grandissantes) mettaient l’accent sur l’aspect spécifiquement humain de leurs véhicules. Moins de sept ans après l’accident qui avait coûté la vie à la petite Linda Emerson fut célébré à la Marble Collegiate Chapel le mariage de James Colvin, un ex-coureur automobile anglais, avec Miss Skylark Caprice, une Ford Thunderbird de l’État de New York. Une page venait d’être tournée ; une ère nouvelle débutait.


    Killing the Cars.


    Traduit par Jean-Pierre Pugi.

  


  
    


    Ursula K. Le Guin


    LE COLLIER DE SEMLÉ


    Ursula Kroeber Le Guin (1929) – États-Unis.


    


    À propos du cycle de fantasy Terremer (1968-1990), Lorris Murrail écrit dans Le Guide de la science-fiction : « Au fil de ses écrits, elle aborde toutes les questions cruciales de notre époque (racisme, écologie, féminisme, rapports entre les systèmes culturels ou politiques, etc.), les éclairant de visions amples et pleines de finesse tout en soulignant avec acuité les forces et contradictions de chaque projet. » Ce qui caractérise en effet l’œuvre d’Ursula K. Le Guin est son intelligence, son implication sociétale et son combat pour la diversité culturelle. On lira tout particulièrement ces deux monuments que sont La Main gauche de la nuit (1969) et Les Dépossédés (1974). Une œuvre exemplaire, débutée en 1962.


    À lire aussi – Cycle de la Ligue de tous les mondes : Le Monde de Rocannon (1966) ; Planète d’exil (1967) ; La Cité des illusions (1967) ; Le nom du monde est forêt (1973)


    Cycle de Terremer : Le Sorcier de Terremer (1968) ; Les Tombeaux d’Atuan (1970) ; L’Ultime Rivage (1972) ; Tehanu (1990) ; Le Dit d’Aka (2000).


    


    Comment discerner la légende de la réalité en des mondes dont tant d’années nous séparent ? – planètes sans nom que leurs habitants appellent le Monde, planètes sans histoire dont les mythes se nourrissent du passé, à telle enseigne qu’un explorateur revenant après quelques années d’absence s’aperçoit que ses actions antérieures sont devenues celles d’un dieu. La déraison assombrit cette brèche creusée dans le temps et annihilée par nos vaisseaux aussi rapides que la lumière, et dans les ténèbres l’incertitude et la démesure poussent comme des herbes folles.


    Raconter, avec quelques années de recul, l’histoire d’un homme, d’un simple ethnologue de la Ligue découvrant un monde de cette sorte, anonyme et mal connu, c’est être comme un archéologue qui, parmi les ruines millénaires, tantôt lutte contre un enchevêtrement touffu de feuilles, de fleurs, de branchages et de vigne sauvage pour tomber soudain, brillante trouvaille, sur quelque objet géométrique, roue ou pierre angulaire polie, tantôt franchit une porte ensoleillée que rien ne distingue des autres pour voir jaillir dans l’obscurité le scintillement d’une flamme impossible, joyau étincelant, bras de femme dont on ne fait que deviner le mouvement.


    Comment discerner la réalité de la légende, une vérité d’une autre vérité ?


    L’histoire de Rocannon fera resurgir le joyau, son bleu scintillement à peine entrevu. Commençons par ces notes officielles :


    Zone galactique 8, n° 62 : FOMALHAUT II


    Espèces vivantes hautement évoluées. Ont été contactées : Espèces 1.


    A) Gdemiar (singulier Gdem) : Troglodytes nocturnes de haute intelligence, type hominidé bien tranché, taille 120 à 135 cm, peau claire, cheveux foncés. Lorsque ces troglodytes furent découverts, ils formaient une société urbaine oligarchique rigidement stratifiée avec télépathie collective partielle, et civilisation d’âge du fer primitif à tendances technologiques. Technologie poussée jusqu’au stade industriel C lors de la mission de la Ligue, en 252-254. En 254, un vaisseau spatial à propulsion automatique (pour aller en Nouvelle-Géorgie-du-Sud et en revenir) fut offert aux oligarques d’une communauté (zone de la mer de Kirien). Niveau C1.


    B) Fiia (singulier Fian) : haute intelligence, type hominidé caractérisé, espèce diurne, taille environ 130 cm. Les individus observés avaient en général la peau et les cheveux clairs. Les brefs contacts établis révélèrent un mode de société communale villageoise et nomade, avec télépathie collective partielle et aussi des indices de TK à faible portée. Cette race paraît inapte à la technologie, fuyante, d’une culture aux structures minimales et fluides. Ne peut être soumise à une imposition régulière. Niveau E ?


    Espèces II.


    Liuar (singulier Liu) : haute intelligence, type hominidé caractérisé, espèce diurne, taille moyenne dépassant 170 cm. Cette espèce vit en sociétés seigneuriales et villageoises avec hérédité clanique, technologie bloquée à l’âge du bronze et civilisation féodale-héroïque. Noter le clivage social horizontal en deux pseudoraces :


    a) Les Olgyior ou « médiants » (hommes du milieu) à peau claire et cheveux foncés ;


    b) Les Angyar ou « seigneurs », très grands, à peau foncée et cheveux blonds.


    


    — C’est elle, dit Rocannon, levant les yeux de son Guide de poche sommaire des espèces intelligentes pour regarder la femme blonde de haute taille, à la peau très brune, qui se trouvait au milieu de la longue salle de musée.


    Elle se tenait immobile et droite, la chevelure étincelante, regardant quelque chose dans une vitrine. Autour d’elle s’agitaient quatre nains à la mine ingrate, qui semblaient mal à l’aise.


    — Je ne savais pas qu’il existait à Fomalhaut II toutes ces espèces en plus des trogs, dit Ketho, le conservateur.


    — Moi non plus. Le Guide mentionne même des espèces « non confirmées » qui n’ont jamais été contactées. Il semble qu’il est temps d’y envoyer une mission plus sérieuse que la première. En tout cas, nous savons maintenant ce qu’est cette femme.


    — Mais qui est-elle, voilà ce que j’aimerais savoir…


    Elle était d’une famille ancienne. C’était une descendante des premiers rois des Angyar ; si pauvre fût-elle, sa chevelure brillait d’un or pur, son héritage inaliénable. Les petits Fiia s’inclinaient sur son passage, même lorsqu’elle n’était qu’une enfant courant nu-pieds dans les champs, l’ardente et vaporeuse comète de sa crinière lançant son éclat parmi les vents tourbillonnants de Kirien. Elle était encore très jeune lorsque Durhal la vit, lui fit sa cour et l’enleva aux tours en ruine et aux salles éventées de son enfance pour l’amener à son propre château de Hallan. Là, sur la montagne, point de confort non plus, mais comme le reflet tenace des splendeurs d’antan. Des pièces au sol de pierre nue, sans vitres aux fenêtres ; en année froide, il n’était pas rare de voir à son réveil la neige de la nuit plâtrer le mur sous chaque fenêtre en couches s’allongeant vers le sol. Jeune mariée, la femme de Durhal, ses pieds étroits nus sur la pierre saupoudrée de neige, tressait le blond ardent de sa chevelure et regardait son mari en riant dans un miroir d’argent pendu au mur. Avec la robe nuptiale de sa mère ornée de mille cristaux minuscules, ce miroir était toute la fortune de Hallan. Certains de ses parents possédaient encore, bien qu’ils fussent d’un rang inférieur, un choix de robes de brocart, des meubles de bois doré, des harnais d’argent pour leurs destriers, des armures et des épées montées en argent, des joyaux et des pierres précieuses. Ces derniers objets excitaient l’envie de la jeune mariée, qui se retournait pour glisser un regard sur une couronne ornée de pierreries ou sur une broche en or même lorsque la personne portant cet atour lui cédait le passage pour marquer la déférence due à sa naissance et au rang de son époux.


    Dans la salle des festins, où le vieux Seigneur de Hallan trônait au haut bout de la table, Durhal et sa jeune femme, Semlé, se trouvaient placés si près de lui (au quatrième rang) qu’il versait souvent du vin à Semlé et parlait de chasse avec Durhal, son neveu et héritier, regardant le jeune couple avec amour, mais comme s’il ne voyait rien de bon dans son avenir. Les Angyar de Hallan et autres pays du Ponant n’étaient guère portés à l’optimisme depuis que les Seigneurs des Étoiles étaient apparus avec leurs maisons qui bondissaient sur des colonnes de feu et leurs armes redoutables qui pouvaient raser des collines. Ils avaient fait obstacle à toutes leurs vieilles coutumes, à leurs guerres, et, bien qu’elle fût minime, la taxe que les Angyar devaient leur verser était ressentie comme un cruel affront par ces hommes fiers ; c’était un tribut imposé par les Seigneurs des Étoiles pour payer la guerre qu’ils menaient contre un ennemi inconnu, quelque part dans le vide de l’espace parmi les étoiles, au bout du temps. « Cette guerre, ce sera aussi votre guerre », disaient-ils, mais cela faisait une génération que les Angyar se morfondaient dans leur inaction sans gloire, confinés dans leurs salles des festins, voyant leurs épées à double tranchant se rouiller, leurs fils grandir sans jamais coup férir, leurs filles épouser des hommes appauvris et jusqu’à des médiants, sans pouvoir apporter à un noble époux une dot faite de glorieux butins. C’est avec un regard sans joie que le Seigneur de Hallan observait le jeune couple aux cheveux blonds et qu’il l’entendait rire et plaisanter en buvant du vin aigre dans la forteresse froide, délabrée, orgueilleuse de leur race.


    Le visage de Semlé lui-même se durcissait lorsque, promenant son regard vers le bas de la table, elle voyait, même parmi le menu fretin des métis et des médiants, l’éclat de pierreries scintillantes sur des peaux blanches et des cheveux noirs. Pour sa part, elle n’avait rien apporté en dot à son mari, pas même une épingle à cheveux d’argent. Quant à la robe aux mille cristaux, elle l’avait rangée dans un coffre en vue du mariage de sa fille, si le ciel lui donnait une fille.


    Elle eut une fille effectivement, qu’elle appela Haldre. Et dès que le duvet de son petit crâne brun eut poussé suffisamment, ce fut de l’or, cet or inaltérable hérité de nobles générations, le seul qu’elle posséderait jamais.


    Semlé ne souffla mot à son mari de sa contrariété. Si tendre qu’il fût pour elle, Durhal, dans sa fierté, n’avait que mépris pour les vaines convoitises, et elle redoutait ce mépris. Mais elle se confia à Durossa, sœur de Durhal.


    — Ma famille possédait autrefois un grand trésor, dit-elle. C’était un collier tout en or, avec une pierre bleue au centre – un saphir ?


    Durossa hocha la tête en souriant, n’étant pas sûre, elle non plus, du nom de cette pierre. C’était vers la fin de l’« année chaude » – les Angyar du Nord appelant ainsi l’été de leur année de huit cents jours, dont le cycle des mois partait de chaque équinoxe. Aux yeux de Semlé, c’était un calendrier quelque peu barbare, bon pour des médiants. Sa famille était en voie d’extinction, mais elle était plus ancienne et d’une race plus pure que toutes celles de ces marches du Nord-Ouest, dont les seigneurs frayaient trop librement avec les Olgyior.


    Durossa et Semlé étaient assises au soleil sur une banquette de pierre, dans l’embrasure d’une fenêtre en haut de la grande tour, où Durossa avait ses appartements. Devenue veuve très jeune, sans enfants, elle avait épousé en secondes noces le Seigneur de Hallan, qui était le frère de son père. Comme c’était un mariage consanguin et pour chacun d’eux un second mariage, elle n’avait pas pris le titre de Dame de Hallan, titre que Semlé était destinée à porter un jour ; mais elle partageait le siège du vieux seigneur au haut bout de la table et participait à l’administration de ses domaines. Plus âgée que son frère Durhal, elle chérissait sa jeune épouse ; et son bébé Haldre, à la blondeur radieuse, faisait ses délices.


    — Il fut acheté, continua Semlé, avec la fortune que se tailla mon ancêtre Leynen lorsqu’il fit la conquête des fiefs du Sud – l’argent de tout un royaume, songe donc, pour un seul joyau ! Oh ! il éclipserait tout ce qu’on peut voir à Hallan, j’en suis bien certaine, même ces cristaux semblables à des œufs de koob que porte ta cousine Issar. Ce bijou était si beau qu’on lui avait donné un nom particulier : on l’appelait l’Œil de la mer. Mon arrière-grand-mère l’a porté.


    — Tu ne l’as jamais vu ? demanda Durossa avec indolence, plongeant le regard sur les verdoyants versants montagneux dont les vents chauds et turbulents de l’interminable été balayaient les forêts, tourbillonnant le long des routes blanches jusqu’au lointain littoral.


    — Il a été perdu avant ma naissance.


    — Fut-il dérobé par les Seigneurs des Étoiles ?


    — Non, mon père m’a dit qu’il a été volé bien avant leur venue. Il ne voulait pas en parler, mais je connaissais une vieille médiante qui me contait ses histoires de bonne femme : les Fiia, me répétait-elle, sauraient me dire où était ce bijou.


    — Ah ! les Fiia, comme j’aimerais les rencontrer ! dit Durossa. Il existe sur eux tant de chants et de contes ; pourquoi ne viennent-ils jamais au Ponant ?


    — Trop haut pour eux, je crois, et trop froid l’hiver. Ils aiment le soleil des vallées du Sud.


    — Ressemblent-ils aux Argiliens ?


    — Les Argiliens, je ne les ai jamais vus ; ils vivent loin de nous dans le Midi. Ne sont-ils pas blancs comme des médiants et difformes ? Les Fiia sont beaux ; ils ont l’air d’enfants, mais plus minces et plus sages. Oh ! je me demande s’ils savent où est ce collier, qui l’a volé, en quel lieu son voleur le cache ! Songe donc, Durossa, si je pouvais entrer dans la salle des festins de Hallan et prendre place à côté de mon mari avec la fortune d’un royaume autour du cou, éclipsant ainsi les autres femmes comme il éclipse tous les hommes !


    Durossa se pencha sur le bébé, qui, assis sur un petit tapis de fourrure entre sa mère et sa tante, examinait ses bruns orteils.


    — Semlé est ridicule, murmura-t-elle aux oreilles du bébé. Elle brille comme une étoile filante, pourtant, le seul or qu’apprécie son mari, c’est l’or de sa chevelure.


    Portant son regard au-delà des verdoyants versants de l’été vers la mer lointaine, Semlé gardait le silence.


    Mais lorsqu’une nouvelle année froide fut passée et que les Seigneurs des Étoiles furent revenus pour lever les impôts en vue de leur guerre contre le bout du monde – accompagnés, cette fois, de nabots argiliens qui leur servaient d’interprètes, ce qui constituait pour tous les Angyar une humiliation qui les conduisit au bord de la révolte – puis quand fut passée une nouvelle année chaude et que Haldre fut devenue une enfant ravissante et jacassante, sa mère l’amena un matin à la chambre ensoleillée de Durossa, dans la tour. Semlé portait un vieux manteau bleu dont le capuchon lui cachait les cheveux.


    — Je te confie Haldre pour quelques jours, Durossa, dit-elle, calme et décidée. Je vais vers le midi Kirien.


    — Pour voir ton père ?


    — Pour recueillir mon héritage. Vos cousins du fief de Harget se sont gaussés de Durhal. Même ce métis de Parna se paie le luxe de le tourmenter parce que sa femme a un couvre-lit de satin, une boucle d’oreille de diamant et trois robes, cette guenipe à face enfarinée et à cheveux noirs ! – alors que la femme de Durhal en est réduite à rapiécer son unique robe !


    — Durhal met-il sa fierté en sa femme ou en ce qu’elle porte ?


    Mais Semlé était inflexible.


    — Les Seigneurs de Hallan deviennent des gueux dans leurs propres châteaux. Je vais quérir ma dot pour l’apporter à mon noble époux comme il sied à une femme de ma lignée.


    — Semlé, Durhal le sait-il ?


    — Mon retour lui apportera le bonheur, dis-lui cela, pas davantage, répondit la jeune Semlé, retrouvant un instant son rire joyeux ; puis elle se pencha sur sa fille pour l’embrasser, tourna les talons et, avant que Durossa pût prononcer un mot, disparut comme un vent rapide effleurant le sol de dalles ensoleillé.


    Il était interdit aux femmes mariées, chez les Angyar, de monter leurs coursiers ailés pour le plaisir, et Semlé n’était jamais sortie de Hallan depuis son mariage. Aussi, comme elle grimpait maintenant sur la haute selle d’un de ces destriers, il lui semblait être redevenue une jeune fille, la petite sauvageonne qu’elle avait été lorsqu’elle chevauchait des animaux à peine matés sur l’aquilon des plaines de Kirien. Le coursier qui la portait maintenant, plongeant du haut des collines de Hallan, était certes plus racé : robe rayée luisante tendue sur ses os creux et légers, yeux verts fendus pour parler au vent, ailes agiles et puissantes battant l’air de haut en bas de chaque côté de Semlé, découvrant et cachant tour à tour les nuages au-dessus d’elle et les collines qu’elle dominait.


    Le troisième jour, elle arriva à Kirien dans la matinée et revit les cours délabrées du château. Son père avait bu toute la nuit, et comme autrefois il était exaspéré par le soleil matinal qui perçait à travers ses plafonds crevés ; la vue de sa fille ne fit qu’accroître son exaspération.


    — Pourquoi es-tu revenue ? grogna-t-il, portant un instant sur elle ses yeux bouffis, puis détournant son regard. (Sa chevelure, d’un blond ardent dans sa jeunesse, avait perdu sa flamme, et il n’avait plus sur le crâne que quelques mèches grises emmêlées.) Le jeune Hallan ne t’a pas épousée et tu reviens piteusement au logis ?


    — Je suis l’épouse de Durhal. Je viens chercher ma dot, mon père.


    L’ivrogne grogna de dégoût ; mais elle se rit de lui si gentiment qu’il dut de nouveau tourner son regard vers elle, non sans un tressaillement douloureux.


    — Est-il vrai, mon père, que ce sont les Fiia qui ont dérobé le collier Œil de la mer ?


    — Comment pourrais-je le savoir ? Vieille histoire. Perdu avant ma naissance, je crois. Une naissance dont je me serais bien passé. Demande aux Fiia, si tu veux savoir. Va les trouver, va retrouver ton mari, mais laisse-moi tranquille. Il n’y a pas de place à Kirien pour les filles, pour l’or et pour tout le reste. Ici, c’en est fini de toute cette histoire, tout s’écroule, le château est vide. Les fils de Leynen sont tous morts et tous leurs trésors perdus. Va ton chemin, ma fille !


    Gris et bouffi comme l’araignée qui tisse sa étoile dans les demeures en ruine, il tourna le dos à sa fille pour se diriger d’un pas chancelant vers les caves où il se protégeait de la lumière du jour.


    Menant par la bride le coursier ailé de Hallan, Semlé quitta sa demeure natale, descendit la colline abrupte, traversa le village des médiants, qui la saluèrent avec un respect morose, poursuivit sa route à travers des champs et des pâturages où paissaient les grands hérilors à demi sauvages aux ailes rognées et parvint à une vallée verte comme une jatte peinte et regorgeant de soleil. Dans le creux de la vallée se nichait le village des Fiia, et, tandis qu’elle y descendait, menant toujours son destrier par la bride, ces petits êtres fluets jaillissaient de leurs buttes et de leurs jardins pour accourir vers elle en riant et en criant de leurs voix faibles et grêles.


    — Salut, Épouse de Halla, dame de Kirien, Reine des vents, Semlé la Belle !


    Ils lui donnaient des noms ravissants et doux à son oreille. Ils riaient de tout ce qu’ils disaient, et ce rire ne la gênait pas – parler et rire, c’était là leur nature. Elle les dominait de sa haute taille, immobile dans son manteau bleu au milieu de leur accueil tourbillonnant.


    — Salut, Fiia, amis de la lumière et du soleil, amis des hommes !


    Ils la conduisirent au village et la firent entrer dans une de leurs maisons bien aérées ; une volée d’enfants l’escortait. Il était impossible de donner un âge à un Fian adulte ; Semlé avait même de la peine à distinguer ces petits êtres les uns des autres tandis qu’ils s’affairaient, avec la rapidité des phalènes tournoyant autour d’une bougie, à identifier tel ou tel interlocuteur. Il lui sembla pourtant que l’un d’entre eux lui parla un moment tandis que les autres nourrissaient et choyaient son destrier, apportaient à la jeune femme de l’eau à boire et des jattes de fruits cueillis aux petits arbres de leurs vergers.


    — Jamais de la vie ! s’écriait le petit homme. Ce ne sont pas les Fiia qui ont dérobé le collier des Seigneurs de Kirien. Qu’ont-ils besoin d’or, noble dame ? Nous avons le soleil en année chaude, et en année froide le souvenir du soleil ; le seul or que nous aimions, c’est celui des fruits, des feuilles à l’arrière-saison, et de votre chevelure, dame de Kirien.


    — C’est donc un médiant qui a volé ce bijou ? dit-elle, et le chœur des petites voix fit entendre un long éclat de rire.


    — Comment un médiant aurait-il eu cette audace ? Ô dame de Kirien, nul mortel ne sait comment fut volé le bijou merveilleux ! Personne, ni homme, ni médiant, ni Fian, nul parmi les Sept peuples ne saurait vous le dire. Seuls le savent les esprits des morts. Il y a bien longtemps de cela ; ce fut lorsque Kirlé la Fière, dont Semlé est l’arrière-petite-fille, se promena seule au bord de la mer, du côté des grottes. Mais peut-être serait-il possible de le trouver chez les Ennemis du soleil.


    — Les Argiliens ?


    Nouvel éclat de rire, plus fort, mais nerveux.


    — Assieds-toi, Semlé à la chevelure rayonnante, toi qui nous reviens du septentrion.


    Elle partagea donc leur repas, et ils furent aussi charmés par ses manières affables qu’elle le fut par les leurs. Mais comme ils l’entendaient répéter qu’elle voulait aller chez les Argiliens pour entrer en possession de son héritage, s’il se trouvait là, ils cessèrent peu à peu de rire et furent de moins en moins nombreux, autour d’elle. Elle n’eut plus enfin qu’un Fian à ses côtés, peut-être celui qui lui avait parlé avant le repas.


    — Ne va pas chez les Argiliens, Semlé, dit-il, et elle sentit un moment le cœur lui manquer.


    En abaissant lentement la main sur ses yeux, le Fian avait assombri toute l’atmosphère. Les fruits, dans leur plat, étaient d’un pâle gris cendré, toutes les jattes d’eau limpide étaient vides.


    — Là-bas, dans les montagnes, les Fiia et les Gdemiar se sont séparés. Il y a longtemps de cela, dit le petit être serein. Avant cela, nous ne faisions qu’un. Ils sont ce que nous ne sommes pas, nous sommes ce qu’ils ne sont pas. Pense au soleil, à l’herbe, aux arbres qui portent des fruits, Semlé, songe que toutes les routes qui vont vers les profondeurs ne vont pas aussi vers les hauteurs.


    — Celle que je suis ne monte ni ne descend, aimable amphitryon, elle me mène droit à mon héritage. Je veux aller à lui, où qu’il se trouve, et le ramener chez moi.


    Le Fian s’inclina, en riant faiblement.


    Sortie du village, elle monta sur son destrier zébré, et, répondant aux adieux des Fiia, s’éleva dans le vent de l’après-midi et dirigea son vol vers le sud-ouest en direction des grottes qui percent les côtes rocheuses de la mer de Kirien.


    Elle appréhendait d’avoir à s’enfoncer profondément dans ces grottes qui forment tunnel pour y trouver ceux qu’elle cherchait : les Argiliens, disait-on, ne sortaient jamais de leurs trous pour aller en plein soleil, et ils craignaient même la Grandétoile et les lunes. Ce fut une longue course ; elle se posa une fois pour laisser son destrier chasser les rats des bois tandis qu’elle mangeait un peu du pain que contenait sa sacoche de selle. Ce pain était devenu dur et sec, mais il conservait, malgré son goût de cuir, un peu de la saveur du four familial, si bien qu’elle eut un moment l’illusion, tandis qu’elle le mâchonnait seule dans les forêts du Midi, d’entendre une voix familière et posée, celle de Durhal, et de voir son visage tourné vers elle à la lueur des chandelles de Hallan. Elle rêva un moment, voyant toujours son visage grave aux yeux vifs, imaginant ce qu’elle dirait à Durhal lorsqu’elle reviendrait au château en portant autour du cou la rançon d’un royaume : « Il me fallait un présent digne de mon mari, Seigneur… »


    Elle repartit à tire-d’aile, mais, lorsqu’elle atteignit la côte, le soleil s’était couché et sur ses traces plongeait la Grandétoile. Un vent traître s’était mis à souffler de l’ouest et son coursier était las de lutter contre ses assauts, ses rafales, ses sautes subites. Elle le fit descendre en vol plané sur le sable. Aussitôt il replia les ailes et se mit en boule sur ses membres épais et légers en émettant un ronron monotone. Semlé serra son manteau autour du cou et caressa l’encolure de l’animal, ce qui eut pour effet de lui faire dresser les oreilles en ronronnant de plus belle. Son chaud pelage était doux au toucher, mais elle ne voyait autour d’elle qu’un ciel gris barbouillé de nuages, la mer grise, le sable sombre… Et puis elle vit accourir sur ce sable un petit être tout aussi sombre… et un autre… tout un groupe, enfin, de ces nabots qui tour à tour couraient, puis s’arrêtaient pour s’accroupir.


    Elle les appela. Ils avaient semblé ne pas la voir, et pourtant ils l’entourèrent en un clin d’œil. Ils se tenaient à distance de son coursier ailé, qui avait cessé de ronronner et dont le poil se hérissait légèrement sous la main de Semlé. Elle prit ses rênes, heureuse de se sentir protégée par lui, mais craignant de sa part, sous l’effet de la nervosité, une réaction effarouchée. Les inconnus les fixaient en silence, leurs gros pieds plantés dans le sable. Semlé ne pouvait ignorer qui étaient ces créatures : ils avaient la taille des Fiia et, pour le reste, n’étaient que l’ombre, l’envers ténébreux de ces êtres rieurs. Nus, courtauds, raides, cheveux en ficelle et peau d’un blanc grisâtre à l’aspect visqueux comme celle des vers, yeux durs comme roc.


    — Vous êtes les Argiliens ?


    — Nous sommes les Gdemiar, et nos maîtres sont les Seigneurs des Royaumes de la Nuit.


    Semlé fut surprise d’entendre dire ces paroles pompeuses d’une voix aussi forte et caverneuse, qui résonnait dans l’air salin du crépuscule agité des vents ; mais, comme pour les Fiia, Semlé n’aurait su dire au juste qui d’entre eux avait parlé.


    — Je vous salue, Seigneurs de la Nuit. Je suis Semlé, native de Kirien, épouse de Durhal, Seigneur de Hallan. Je viens chercher mon héritage, le collier appelé Œil de la mer, qui fut perdu il y a bien longtemps.


    — Pourquoi le chercher ici, Angyar ? Il n’est ici que sable, sel et nuit.


    — Parce que les choses perdues sont connues de ceux qui hantent les profondeurs, dit Semlé, qui ne craignait nullement de jouer au plus fin, et que l’or sorti de la terre semble y retourner volontiers. Et parfois, dit-on, un objet revient à qui l’a fabriqué.


    Tirant au jugé, Semlé avait frappé juste.


    — Il est exact que nous connaissons de nom le collier Œil de la mer. Fabriqué jadis dans nos grottes, il fut vendu par nous aux Angyar. La pierre bleue venait des argilières de nos congénères du Levant. Mais tout cela, c’est bien vieux, Angyar…


    — Cette vieille histoire, je voudrais bien l’entendre raconter par ceux qui la connaissent.


    Les nabots furent un moment silencieux, apparemment embarrassés. Le vent livide soufflait sur le sable, qui prit une teinte plus sombre quand la Grandétoile se coucha ; le bruit des vagues allait croissant et décroissant. La voix caverneuse se fit entendre de nouveau : « Oui, fille des Angyar. Vous pouvez pénétrer dans notre Royaume des profondeurs. Suivez-nous ! » Le ton de la voix avait changé, s’était fait persuasif. Semlé n’en eut cure. Elle suivit les Argiliens sur le sable, tenant la bride courte à son destrier aux griffes acérées. À l’entrée de la grotte, entrée béante comme une gueule édentée exhalant une chaleur fétide, un des Argiliens dit :


    — L’animal volant n’entre pas.


    — Si, dit Semlé.


    — Non.


    — Si, je ne veux pas le laisser ici. Je n’en ai pas le droit, car il ne m’appartient pas. Il ne vous fera pas de mal tant que je le tiendrai par la bride.


    « Non », répétèrent les voix caverneuses ; mais d’autres voix se firent entendre, qui disaient : « Comme vous voudrez. » Après un moment d’hésitation, le cortège repartit.


    On eût dit que l’entrée de la grotte se fermait brusquement derrière eux, tant il faisait sombre sur la pierre. Ils allaient en file, Semlé fermant la marche.


    L’obscurité du tunnel s’éclaira, et ils arrivèrent sous un globe de feu blanc pâle suspendu à la voûte. Plus loin, un autre globe, puis encore un autre, et ils étaient séparés par de longs serpents noirs formant des guirlandes sous le roc. Plus ils avançaient, plus se rapprochaient les globes de feu, si bien que tout le tunnel brillait d’un éclat vif et froid.


    Les guides de Semlé s’arrêtèrent à un embranchement de trois tunnels, tous fermés par des portes qui semblaient être de fer.


    « Nous allons attendre, Angyar », dirent-ils. Huit d’entre eux restèrent avec elle, tandis que trois autres ouvraient une des portes fermées à clef ; lorsqu’ils l’eurent franchie, elle se referma sur eux avec fracas.


    Immobile et droite, la fille des Angyar se tenait sous la lumière blanche et crue des lampes ; son destrier se blottissait à ses côtés, agitant par saccades sa queue rayée tandis que ses grandes ailes repliées tressaillaient sans cesse, comme mues par l’impulsion toujours réprimée qui portait l’animal à s’envoler. Derrière Semlé, les huit Argiliens étaient assis sur les talons, échangeant en leur langue des murmures caverneux.


    La porte centrale s’ouvrit en tournant sur ses gonds avec un bruit strident. « Que notre visiteuse entre dans le Royaume de la Nuit », cria une voix nouvelle, tonitruante et arrogante. Un Argilien qui portait des vêtements sur son gros corps gris se tenait sur le pas de la porte et lui faisait signe d’entrer.


    — Entrez et admirez les merveilles de notre royaume, l’œuvre des Seigneurs de la Nuit.


    Tirant sur les rênes de son destrier, Semlé suivit son nouveau guide en silence. Elle eut à courber la tête pour franchir la porte, faite pour un peuple de nains. Devant elle s’étendait un nouveau tunnel à l’éclairage éblouissant, avec des parois humides étincelant dans la lumière blanche ; mais au lieu d’offrir un chemin pour la marche, son sol supportait deux barres de fer poli placées côte à côte et s’étendant au loin, à perte de vue. Sur les barres reposait une sorte de chariot à roues métalliques. Obéissant aux gestes de son guide, sans aucune hésitation et sans manifester sur son visage le moindre étonnement, Semlé entra dans le chariot avec son destrier, qu’elle fit coucher à côté d’elle. L’Argilien prit place en face de Semlé, puis actionna des barres et des roues. Un grand grincement, le crissement aigu d’un métal sur un autre, et les murs du tunnel se mirent à défiler en une course saccadée. Les parois filaient de plus en plus vite, les globes de feu de la voûte se fondaient en une lueur confuse et l’air chaud de ce tunnel qui sentait le renfermé devint un vent fétide qui arracha à Semlé le capuchon recouvrant sa chevelure. Enfin, le chariot s’arrêta.


    À la suite de son guide, la jeune femme gravit des marches de basalte pour pénétrer dans une vaste antichambre, puis dans une salle encore plus vaste creusée dans le roc par des eaux millénaires ou par ces fouisseurs d’Argiliens. Cette pièce où n’entrait jamais la lumière du jour eût été plongée dans les ténèbres sans les globes qui l’éclairaient de leur éclat froid et sinistre. En des niches taillées dans les murs tournoyaient sans fin d’énormes lames qui faisaient circuler l’air. Ce vaste espace clos bourdonnait et résonnait du bruit des sonores voix argiliennes et du grincement strident et trépidant des lames et des roues qui tournoyaient, le tout amplifié par les échos multiples renvoyés par le roc. Là, les Argiliens portaient sur leurs corps trapus des vêtements imitant ceux des Seigneurs des Étoiles – pantalons à double fourchon, bottillons souples, tuniques à capuchon –, mais les rares femmes présentes, des domestiques naines aux mouvements prestes, étaient nues. Parmi les mâles, beaucoup étaient des soldats qui portaient à la hanche des armes dont la forme rappelait les terrible lance-feu des Seigneurs des Étoiles, et pourtant Semlé elle-même voyait bien que ce n’était autre chose que des massues de fer. La jeune femme percevait tout cela sans paraître le regarder. Elle se laissait conduire sans tourner la tête à droite ou à gauche. Lorsqu’elle se trouva devant un groupe d’Argiliens qui portaient de petits bandeaux de fer sur leurs cheveux noirs, son guide s’arrêta, s’inclina et lança d’une voix ronflante : « Les Grands Seigneurs des Gdemiar ! »


    Ils étaient sept et tous la regardaient avec une telle expression d’arrogance sur leurs grosses faces grises qu’elle eut envie de rire.


    — Je suis venue parmi vous en quête du trésor perdu par ma famille, ô Seigneurs du Royaume des Ténèbres ! leur dit-elle gravement. Je cherche le joyau conquis par Leynen, l’Œil de la mer.


    Dans le tintamarre de l’immense salle voûtée, sa voix était à peine perceptible.


    — C’est ce que nous ont dit vos messagers, Dame Semlé.


    Cette fois-ci elle put identifier son interlocuteur. Il était encore plus petit que les autres, atteignant à peine la poitrine de la jeune femme, et il avait un visage blanc farouche.


    — Nous n’avons pas ce que vous cherchez.


    — Mais vous l’avez eu jadis, dit-on.


    — On dit beaucoup de choses là-haut, là où papillote le soleil.


    — Et les paroles sont emportées par les vents, là où soufflent les vents. Je ne vous demande pas comment le collier nous a quittés pour revenir à vous qui en fûtes les artisans dans les temps anciens. Ce sont là de vieilles histoires, de vieilles rancunes. Je veux le retrouver, et c’est tout. Vous ne l’avez pas maintenant, mais peut-être savez-vous où il se trouve ?


    — Il n’est pas ici.


    — Il est donc ailleurs.


    — Il se trouve en un lieu où vous ne pourrez jamais aller, du moins sans notre aide.


    — Alors, aidez-moi. Je fais appel à votre hospitalité.


    — Vous connaissez le dicton : Les Angyar prennent, les Fiia donnent, les Gdemiar donnent et prennent. Si nous vous rendons ce service, que nous donnerez-vous ?


    — Mes remerciements, Seigneurs de la Nuit.


    Souriante, d’une beauté éclatante, Semlé dominait les Argiliens de sa haute taille. Tous la dévoraient d’un regard lourd où l’émerveillement se nuançait de rancœur, de hargne, de désir.


    — Écoute, Angyar, c’est là nous demander une grande faveur. Une faveur dont tu ne saurais évaluer ni comprendre l’importance. Tu es d’une race qui ne veut pas comprendre, qui n’a de goût que pour le vol à tire-d’aile, les travaux des champs, les combats à l’épée et les vaines palabres. Mais vos épées d’acier poli, qui les a faites ? Nous, les Gdemiar ! Vos seigneurs viennent ici, ils vont à nos argilières, achètent leurs épées et s’en vont sans avoir rien vu, rien compris. Mais toi, tu es ici maintenant et tu vas pouvoir regarder, tu vas pouvoir admirer quelques-unes de nos merveilles sans bornes ; les lumières qui brûlent sans fin, la voiture qui se meut toute seule, les machines qui fabriquent nos vêtements, cuisent nos aliments, assainissent l’air que nous respirons et nous rendent tous les services possibles. Sache que tout cela dépasse ta compréhension. Et sache ceci : nous, les Gdemiar, sommes les amis de ceux que vous appelez les Seigneurs des Étoiles ! Nous les avons accompagnés à Haftlan, à Reohan, à Hul-Orren, à tous vos châteaux, pour les aider à se faire comprendre de vous. Les Seigneurs à qui vous payez un tribut, vous les fiers Angyar, eh bien, ce sont nos amis. Ils nous font des faveurs, comme nous leur faisons des faveurs ! Alors que valent pour nous tes remerciements ?


    — C’est à vous qu’il appartient de répondre à cette question, dit Semlé, et non pas à moi. J’ai posé ma question. À vous de me répondre, Seigneurs.


    Les Sept conférèrent un moment, avec des silences aussi lourds de sens que leurs paroles. Ils glissaient un regard sur elle, puis détournaient les yeux et tour à tour marmottaient et se tenaient cois. Une foule se forma autour d’eux, les nains arrivant là les uns après les autres, lentement et silencieusement, si bien que Semlé finit par être entourée de centaines de tignasses noires ; à l’exception d’un petit cercle autour d’elle, ils remplissaient toute la caverne résonnante. Son destrier tressaillit de peur et d’une irritation trop longtemps contenue ; ses yeux avaient pâli et s’étaient dilatés comme il arrive à ces animaux lorsqu’on les oblige à voler la nuit. Elle caressa le poil chaud de sa tête en murmurant : « Tout doux, mon brave, mon fringant ami, seigneur des vents… »


    — Angyar, dit l’Argilien à la face pâle et au crâne coiffé d’une couronne de fer, nous te conduirons à l’endroit où se trouve le trésor. C’est tout ce que nous pouvons faire. Il faut que tu viennes avec nous pour réclamer le collier à ceux qui le détiennent. La bête volante ne doit pas t’accompagner. Tu dois être seule.


    — Est-ce un long voyage, Seigneur ?


    Les lèvres de l’Argilien n’en finissaient pas de se retrousser.


    — Un très long voyage, Madame. Pourtant, il ne durera qu’une seule longue nuit.


    — Je vous remercie de votre courtoisie. Mon coursier sera-t-il bien soigné pendant cette longue nuit ? Je ne veux pas qu’il lui arrive malheur.


    — Il dormira jusqu’à ton retour. Avant de revoir cet animal, tu vas chevaucher un autre coursier beaucoup plus grand ! Voudras-tu t’abstenir de nous demander où nous allons te conduire ?


    — Je voudrais partir le plus vite possible pour ne pas être trop longtemps absente de chez moi.


    — Oui, très vite.


    Et de nouveau les lèvres grises de l’Argilien s’ouvrirent largement tandis qu’il levait les yeux vers la jeune femme pour la regarder fixement.


    Ce qui se passa les heures suivantes, Semlé n’aurait su le dire clairement ; ce n’était que précipitation, confusion, bruit, étrangeté. Tandis qu’elle tenait la tête de son destrier, un Argilien plongea une longue aiguille dans sa croupe zébrée d’or. Elle faillit en pleurer, mais l’animal réagit par une simple contraction nerveuse, puis s’endormit en ronronnant. Il fut emmené par un groupe d’Argiliens qui, visiblement, durent s’armer de tout leur courage pour toucher son chaud pelage. Il lui fallut ensuite se laisser enfoncer une aiguille dans son propre bras ; elle pensa que c’était pour mettre son courage à l’épreuve, car cette piqûre ne l’endormit pas, du moins lui sembla-t-il, elle n’aurait pu en jurer.


    Et la voilà lancée dans des chariots sur rail qui franchissent des portes de fer et des cavernes voûtées par centaines ; il arrive que le chariot parcoure une caverne qui s’étend à l’infini dans les ténèbres, devant et derrière elle, ténèbres remplies de grands troupeaux de hérilors. Elle entend le rauque roucoulement de leurs appels et les entrevoit dans la lumière que projette devant lui le chariot ; puis elle en distingue quelques-uns plus nettement dans le jet de lumière blanche : ils sont tous sans ailes et aveugles. C’est trop cruel à voir, et Semlé ferme les yeux. Encore des tunnels, encore des cavernes, encore des corps gris balourds, et des visages farouches, et des voix ronflantes, et puis tout à coup elle se trouve en plein air. Il fait nuit et elle lève les yeux avec allégresse vers les étoiles et la lune qui seule brille dans le ciel, la petite Héliki dont l’éclat s’avive à l’ouest. Mais les Argiliens sont encore tous là autour d’elle, et ils la font entrer dans quelque chose – une nouvelle sorte de chariot ? une nouvelle caverne ? C’est petit, plein de lumières papillotantes comme celles des chandelles à mèche de jonc ; après les grandes cavernes humides et le ciel étoilé, cela paraît très étroit et brillamment éclairé. On lui enfonce une autre aiguille dans la peau et on lui annonce qu’il va falloir la ligoter sur une sorte de chaise longue, tête, pieds et poings liés. Elle s’y refuse, puis se soumet lorsque l’exemple lui en est donné par les quatre Argiliens qui doivent l’accompagner. Les autres s’en vont. Un grondement de tonnerre, un long silence ; sur Semlé pèse un grand poids qu’elle ne peut voir. Puis il n’y a plus ni poids ni le moindre bruit, il n’y a plus rien.


    — Suis-je morte ? demande Semlé.


    — Oh ! non, Madame, répond une voix qui lui est désagréable.


    Elle ouvre les yeux, voit une face blanche penchée sur elle ; des lèvres avidement ouvertes, des yeux durs comme de petits cailloux. Sentant qu’elle n’est plus attachée, elle se lève d’un bond. Il lui semble qu’elle ne pèse plus rien, qu’elle n’a plus de corps, qu’elle n’est que terreur, une terreur emportée par le vent.


    — Nous ne vous ferons aucun mal, entend-elle dire une ou plusieurs voix lugubres. Mais permettez-nous de vous toucher, Madame. Nous aimerions toucher vos cheveux. Permettez-nous de toucher vos cheveux…


    Le chariot rond dans lequel ils se trouvent vacille légèrement. Par la fenêtre, on ne voit que la nuit déserte – ou une brume ? – rien du tout, peut-être. Une longue nuit, ont-ils dit. Très longue. Immobile, Semlé souffre que ses compagnons caressent sa chevelure de leurs lourdes mains grises. Plus tard ils s’enhardissent, lui touchent les mains, les pieds, les bras, et l’un d’entre eux va jusqu’à porter les mains à sa gorge : alors, elle serre les dents et se dresse ; les nains battent en retraite.


    — Nous ne vous avons pas fait mal, Madame ?


    Semlé fait non de la tête.


    Sur leur invitation, elle s’étend de nouveau sur le siège qui sert à la ligoter. Une lumière dorée jaillit à la fenêtre. Elle en aurait pleuré de joie si elle ne s’était pas évanouie.


    — Eh bien, dit Rocannon, nous savons maintenant ce qu’est cette femme.


    — Mais qui est-elle, voilà ce que j’aimerais savoir, marmonna le conservateur. Elle veut une chose qui est exposée dans ce musée, est-ce bien là ce que disent les trogs ?


    — Je vous en prie, ne les appelez pas des trogs, dit Rocannon, qui, en sa qualité d’ethnologue spécialisé dans l’étude des espèces vivantes hautement évoluées, n’aimait pas les expressions de ce genre. Ils ne sont pas beaux, mais ils ont rang d’alliés de niveau C… Je me demande pourquoi la commission a porté son choix sur eux comme race à développer, avant même d’avoir pris contact avec les autres espèces intelligentes. Je parierais que cette première mission était en provenance du Centaure – les Centauriens ont une préférence pour les nyctalopes et les troglodytes. Moi, je pense que j’aurais misé sur l’espèce II.


    — Les troglodytes paraissent bien intimidés par cette grande femme.


    — Ne l’êtes-vous pas vous-même ?


    Ketho glissa un nouveau regard sur sa visiteuse, puis rougit et dit en riant :


    — Vous n’avez pas tort. Je n’ai jamais vu ici en Nouvelle-Géorgie-du-Sud, depuis dix-huit ans, un si beau type de femme venue d’un autre monde. En fait, je n’ai jamais vu nulle part une femme aussi belle. Une vraie déesse.


    La rougeur qui l’envahissait atteignait maintenant son crâne chauve ; Ketho était un conservateur timide et peu porté à l’hyperbole.


    — Si seulement nous pouvions lui parler sans avoir affaire à ces tro… ces Gdemiar. Mais rien à faire, il faut qu’ils nous servent d’interprètes.


    Rocannon se dirigea vers l’étrangère, et, lorsqu’elle tourna vers lui son visage d’une beauté éclatante, il s’inclina très profondément, un genou à terre, la tête courbée et les yeux fermés. C’était là ce qu’il appelait la Révérence Interculturelle passe-partout, et il l’exécutait avec une certaine grâce. Lorsqu’il se redressa, la belle créature sourit et lui parla.


    — Elle dire : Salut, Seigneur des Étoiles, grogna en mauvais galactique l’un des nains qui l’escortaient.


    — Salut, Dame des Angyar, répondit Rocannon. Que pouvons-nous faire pour vous servir, Madame, nous qui avons la charge de ce musée ?


    À côté des grognements des troglodytes, la voix de l’étrangère était comme un souffle de vent argenté.


    — Elle dire : S’il vous plaît lui donner le collier trésor de ses ancêtres par le sang il y a longtemps, longtemps.


    — Quel collier ? demanda Rocannon.


    L’ayant compris, elle désigna l’objet exposé au centre de la vitrine placée devant eux. C’était un bijou magnifique, une chaîne d’or jaune massif, mais très délicatement ouvragé, où était serti un unique saphir de grande taille, d’un bleu ardent. Rocannon ne put s’empêcher de sourciller, et Ketho murmura contre son épaule :


    — Elle a bon goût. C’est le collier de Fomalhaut – un célèbre objet d’art.


    Elle adressa un sourire aux deux hommes, et de nouveau leur parla par-dessus la tête des troglodytes.


    — Elle dire : Ô Seigneurs des Étoiles, l’aîné et le cadet des hôtes de la maison des trésors, ce trésor jadis à elle, longtemps, longtemps. Merci.


    — D’où nous vient ce collier, Ketho ?


    — Une seconde, je consulte le catalogue. J’ai trouvé, c’est ici. Il nous vient de ces trogs – ces trolls – ces Gdemiar, pour vous faire plaisir. Ils ont la manie des marchandages, paraît-il ; ils ont tenu à payer le vaisseau dans lequel ils sont venus ici, un A. D-4. Le collier entrait pour une part dans ce paiement. C’est un produit de leur propre artisanat.


    — Je parie qu’ils sont devenus bien incapables de réaliser un pareil travail maintenant qu’ils ont été orientés vers la civilisation industrielle.


    — Oui, mais on dirait que, dans leur esprit, il appartient à cette femme – ni à eux ni à nous.


    — Ce doit être une chose importante, Rocannon, sinon ils n’auraient pas sacrifié tout ce laps de temps à pareille démarche. Dites donc, il doit y avoir une bonne distance, en temps objectif, d’ici à Fomalhaut !


    — Plusieurs années, certainement, dit l’ethnologue, habitué aux voyages interplanétaires où le temps s’escamote. Pas très loin. En fait, ni le Guide sommaire ni le Guide complet ne me fournissent des données assez précises pour aboutir à une approximation valable. Il est évident que ces espèces n’ont pas été convenablement étudiées, tant s’en faut. Les petits bonshommes peuvent très bien ne témoigner à cette femme que simple courtoisie. Ou peut-être ce damné bijou pourrait-il être l’enjeu d’une guerre interraciale. Peut-être les plie-t-elle à ses désirs parce qu’ils se considèrent comme ses inférieurs à cent pour cent. Ou bien il se peut, malgré les apparences, qu’elle soit leur prisonnière, leur appât. Nous en sommes réduits aux conjectures… Cet objet, pouvez-vous vous en dessaisir ?


    — Parfaitement. Tous les objets exotiques sont ici, officiellement, à titre de prêt, et non de biens dont nous avons la propriété. Il arrive qu’on vienne nous les réclamer, et il est rare que nous fassions des difficultés. La paix à tout prix jusqu’à ce que vienne la Guerre.


    — Alors, je serais d’avis de le lui donner.


    « C’est un privilège », dit Ketho en souriant. Ouvrant la vitrine fermée à clef, il en sortit la grande et pesante chaîne d’or ; puis, par timidité, la tendit à Rocannon, en disant : « Donnez-la-lui vous-même. »


    Le joyau bleu se trouva donc un moment dans la main de Rocannon.


    Son esprit était ailleurs ; il fit face à la belle étrangère, avec sa poignée d’or et d’azur flamboyant. Elle ne tendit pas les mains vers le bijou, mais courba la tête, et Rocannon lui glissa le collier sur sa chevelure. C’était comme du feu sur sa gorge d’un brun doré. Elle le regarda, puis leva vers Rocannon des yeux si remplis de fierté, de bonheur et de gratitude qu’il resta interdit et que le petit conservateur balbutia précipitamment dans sa langue natale : « C’est un plaisir pour nous, un grand plaisir. » Elle inclina sa tête dorée vers lui et vers Rocannon. Puis, tournant les talons, elle fit un signe de tête aux bouts d’hommes qui lui servaient de gardes du corps – ou dont elle était captive – et, serrant sur elle son manteau bleu usé, arpenta la longue salle et disparut. Ketho et Rocannon la suivaient des yeux.


    — Mon impression… commença Rocannon.


    — Votre impression ?… interrogea Ketho d’une voix rauque après une longue pause.


    — J’ai parfois le sentiment que j’ai… après avoir rencontré ces êtres venus de mondes sur lesquels nous savons si peu de choses… que je suis tombé par hasard, pour ainsi dire, sur un coin de légende, de mythe, peut-être, que je suis incapable de comprendre…


    — Oui, dit le conservateur, s’éclaircissant la voix. Je me demande… je me demande… je me demande quel est son nom.


    Semlé la Belle, Semlé aux cheveux d’or, Semlé la femme au collier. Les Argiliens s’étaient pliés à ses désirs, comme aussi les Seigneurs des Étoiles eux-mêmes, en ce lieu redoutable où l’avaient conduite les Argiliens, la cité au bout de la nuit. Ils s’étaient prosternés devant elle et lui avaient donné de bon cœur son trésor, qui se trouvait là parmi les leurs.


    Mais elle ne pouvait dissiper l’obsédant souvenir de ces cavernes aux voûtes menaçantes où l’on ne savait jamais qui parlait ni ce qui vous arrivait, où les voix tonnaient et les mains grises se tendaient – fini, tout cela. C’était le prix qu’elle avait dû payer son collier ; parfait. Maintenant, il était à elle, et elle n’avait plus qu’à oublier le passé.


    Son destrier était sorti en se traînant d’une sorte de caisse, les yeux voilés et le poil comme recouvert de gelée blanche. À leur sortie des grottes de Gdemiar, il avait commencé par refuser de voler. Il semblait remis maintenant, voguant sur un vent du sud régulier, dans un ciel radieux, en direction de Hallan.


    — Vite, vite ! lui disait-elle, éclatant de rire comme le vent chassait de son esprit tout souvenir sombre. J’ai hâte de revoir Durhal. Vite !


    Et, d’un vol rapide, ils arrivèrent à Hallan au crépuscule du deuxième jour. Les grottes des Argiliens n’étaient plus pour Semlé qu’un vieux cauchemar. Son destrier, fendant l’air avec elle, survola les mille marches menant à Hallan et franchit le pont du gouffre, d’où les forêts plongent à trois cents mètres plus bas. Dans la pénombre dorée, elle mit pied à terre dans la cour d’envol, gravit les dernières marches entre les rigides effigies de héros nichées dans le roc, puis, entre les deux gardes faisant le guet, lesquels s’inclinèrent à son passage, éblouis par les feux du joyau merveilleux qu’elle portait autour du cou.


    Dans le hall d’honneur, elle arrêta une jeune fille qui passait. Très jolie, elle devait être une proche parente de Durhal, tant elle lui ressemblait, mais Semlé ne pouvait se rappeler son nom.


    — Me reconnais-tu, jouvencelle ? Je suis Semlé, la femme de Durhal. Veux-tu aller dire à la Dame de Hallan, ma sœur Durossa, que je suis de retour ?


    Elle ne voulait pas aller plus loin, car c’eût été risqué de se trouver seule face à Durhal ; elle préférait s’assurer d’abord le soutien de Durossa.


    La jeune fille la regardait fixement, d’un air très étrange. Elle murmura : « Oui, Madame », et s’éloigna vivement vers la tour.


    Semlé attendit au milieu des dorures du hall délabré. Personne ne venait l’accueillir. Étaient-ils tous attablés dans la salle des festins ? Ne pouvant plus supporter ce silence, elle se dirigea vers l’escalier de la tour. Mais elle vit une vieille femme s’avancer vers elle sur le sol dallé, les bras tendus vers elle, tout en pleurs.


    — Oh ! Semlé, Semlé !


    Semlé resta immobile et calme pendant que Durossa l’embrassait, pleurait, lui demandait s’il était vrai que les Argiliens l’avaient capturée et l’avaient maintenue envoûtée durant tant d’années ou s’il fallait en accuser les Fiia et leurs sortilèges. Puis faisant un pas en arrière, Durossa cessa de pleurer.


    — Tu es toujours jeune, Semlé, jeune comme le jour où tu nous as quittés. Et tu portes le collier autour du cou…


    — Je l’apporte pour en faire don à mon époux Durhal. Où est-il ?


    — Durhal est mort.


    Semlé resta immobile.


    — Ton mari, mon frère Durhal, Seigneur de Hallan, fut tué au combat il y a sept ans. C’était neuf ans après ton départ. Les Seigneurs des Étoiles ne venaient plus. Nous nous sommes mis à guerroyer contre les seigneuries du Levant, contre les Angyar de Log et de Hul-Orren. Durhal fut tué par la lance d’un médiant ; il n’avait qu’une piètre armure pour protéger son corps, et aucune pour protéger son esprit. Il repose dans les champs qui dominent le marais d’Orren.


    Semlé tourna les talons.


    — Alors, j’irai à lui, dit-elle, la main sur la chaîne d’or qui pesait sur son cou. Je veux lui apporter mon présent.


    — Attends, Semlé ! Voici la fille de Durhal, ta fille, Haldre la Belle.


    C’était la jeune fille à qui elle avait parlé et qu’elle avait envoyée quérir Durossa – elle avait environ dix-neuf ans, et des yeux ressemblant à ceux de Durhal, bleu foncé, des yeux dont le regard ferme fixait Semlé, cette femme qui était sa mère et qui avait son âge. Même âge, même cheveux d’or, même beauté ; mais Semlé était un peu plus grande et portait la pierre bleue sur sa poitrine.


    — Prends-le, prends-le ! cria-t-elle. C’est pour Durhal et pour Haldre que je suis allée le chercher tout au bout d’une longue nuit.


    Se tortillant et baissant la tête, elle ôta la lourde chaîne et laissa tomber le collier, qui fit sur la pierre un bruit glacé, cristallin.


    — Oh ! prends-le, Haldre ! répéta-t-elle.


    Puis elle s’enfuit de Hallan en sanglotant, franchit le pont, descendit les larges marches interminables, et se précipitant vers l’est dans la forêt qui tapissait le flanc de la montagne, telle une créature sauvage fuyant l’homme, elle disparut.


    Semley’s Necklace.


    Traduit par Jean Bailhache.
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    Depuis ses débuts en 1963, Norman Spinrad aime la provocation. Le langage cru de Jack Barron et l’éternité (1969) avait fait scandale à l’époque, et Rêve de fer (1972), cette uchronie où Hitler est un écrivain de fantasy, dérange toujours autant. Mais au-delà de ce que Jean-Pierre André Von appelle, dans Le Monde de la science-fiction, « la bonne vieille tentation gauchiste de foutre le bordel », il y a la dénonciation du pouvoir sous toutes ses formes, une constante dans l’œuvre de cet enfant du Bronx. Ainsi, En direct (1994) renoue avec la critique des médias de Jack Barron.


    À lire aussi – Le Chaos final (1967) ; Les Avaleurs de vide (1974) ; Chants de l’étoile (1980) ; Les Miroirs de l’esprit (1980) ; La Grande Guerre des bleus et des roses (1980) ; L’Enfant de la fortune (1985) ; Rock Machine (1987) ; Les Années fléaux (1990) ; Le Printemps russe (1991).


    


    À neuf ans, Harrison Wintergreen découvrit que, lorsqu’on le prenait par le bon bout, le monde était un filon juteux. Le truc dans le vent, cette année-là, c’était les images des champions de baseball. Le gosse qui avait la plus grande collection d’effigies de champions était le caïd. Harry Wintergreen décida qu’il serait le caïd.


    Lorsqu’il eut un dollar d’économie, il acheta cent images en vrac. Il eut de la chance : l’une d’elles, très rare, était celle de Yogi Berra. En effectuant trois nouvelles transactions, il échangea ses quatre-vingt-dix-neuf cartes restantes contre trois autres portraits de Yogi Berra : les seuls existant dans le quartier. À présent, il ne possédait plus que quatre images, mais il trustait tous les Yogi Berra. Faisant monter les tarifs des échanges à un tarif exorbitant, il établit la cote de Yogi Berra à quatre-vingts contre un. Avec le capital ainsi accumulé, Harry s’empara du marché de Mickey Mantle, de Willy Mays, de Pee Wee Reese, et il devint le grand spécialiste des images de champions de base-ball.


    Il fit ses études secondaires en mettant les bouchées doubles grâce à une technique des plus simples : l’art de passer les tests de contrôle. En terminale, il décrocha de la sorte sept bourses avec une facilité déconcertante.


    À l’université, Harry découvrit les filles. Relativement beau garçon et ayant la langue assez bien pendue, il aurait sans aucun doute fait un nombre honnête de conquêtes féminines sans se casser la tête. Mais ce n’était pas ainsi que fonctionnait son esprit.


    Il cultiva avec soin un bégaiement dont il se débarrassait à volonté.


    Rares étaient les filles capables de résister à l’attrait de ce garçon équilibré et bien fait de sa personne qui, en dépit de tout, était affligé de quelque mystérieux traumatisme le poussant à bredouiller. Beaucoup de minettes s’acharnèrent à déterrer son secret. Harry, pendant ce temps, enrichissait sa panoplie de trophées sentimentaux.


    Dès sa première année à l’université, il s’ennuya et parvint à la conclusion qu’il ne lui restait qu’une seule chose à faire : devenir un Ignoble Nabab. Pendant un mois, il étudia assidûment la littérature pornographique, puis écrivit dans les deux mois qui suivirent trois romans de cette veine qui lui rapportèrent chacun 1000 dollars.


    Avec ses 3 000 dollars, il s’offrit une voiture qui en jetait et se rendit au Mexique. Il s’arrêta dans une ville-frontière bien connue et se mit aussitôt en cheville avec un cireur de chaussures de réputation douteuse auquel il acheta une livre de marijuana. Comme de juste, le cireur de chaussures avertit la douane et, lorsqu’Harry traversa le pont international pour regagner les États-Unis, on l’arrêta et on le déshabilla. Comme on ne trouva rien sur lui, on le laissa rentrer au pays. Harry n’avait rien sorti du Mexique. En fait, il avait flanqué en l’air la marijuana aussitôt après en avoir fait l’acquisition.


    Toutefois, profitant de l’embargo sur les voitures américaines décrété par le Mexique, il avait illégalement vendu la sienne pour la somme de 15 000 dollars.


    Nanti de ce viatique, il se rendit à Las Vegas. Pendant six semaines, il paya à boire à tout le monde, prêta de l’argent aux flambeurs décavés, bref se comporta comme un Père Noël aux joues imberbes. Il gagna la confiance des ivrognes intéressants et claqua 5 000 dollars.


    Au terme de ces six semaines, il avait trois tuyaux sensationnels grâce auxquels les 10 000 dollars qui lui restaient firent des petits : deux mois plus tard, il en possédait 40 000.


    Harry acheta quatre lots de cent jeeps des surplus de l’armée pour 10 000 dollars et les revendit dix fois plus cher à un gouvernement d’Amérique centrale particulièrement taré.


    Avec ses 100 000 dollars, il acquit une île minuscule perdue au milieu du Pacifique, si insignifiante qu’aucun État n’avait jamais pris la peine de la revendiquer. Il se constitua en gouvernement indépendant, renonça à lever tout impôt et vendit à vingt milliardaires désireux d’échapper au percepteur vingt parcelles d’un demi-hectare au prix de 100 000 dollars l’unité. Trois semaines après qu’il eut réalisé son dernier terrain, les États-Unis, soutenus par l’ONU, revendiquèrent son île qui tomba sous la coupe du fisc américain.


    Harry consacra une partie de ses deux millions de dollars à louer pour douze heures un puissant ordinateur. Ce dernier lui fournit un programme de paris sur les matches de football anglais et, avec une mise de fonds de deux millions de dollars, Harry en gagna dix-huit millions.


    Moyennant cinq millions de dollars, il acheta à un émirat d’Afrique en difficulté un énorme morceau de désert improductif. Grâce à une campagne de presse qui lui revint à deux millions de dollars, il fit courir le bruit que ses sables nageaient littéralement dans le pétrole. Pour trois millions de dollars, il créa une société bidon qui avait toutes les apparences d’une riche compagnie pétrolière, laquelle lança une OPA de soixante-quinze millions de dollars sur son désert. Un marchandage fébrile s’ensuivit.


    Finalement, un gros pétrolier américain remporta la timbale et s’appropria cent trente hectares de sable pour cent millions de dollars.


    À vingt-cinq ans, Harrison Wintergreen était devenu l’ignoble Nabab qu’il avait rêvé d’être.


    Dès lors, l’argent cessa de l’intéresser.


    Et il opta pour la philanthropie. Il fit le bien. Il déboulonna sept gouvernements sud-américains déplaisants qu’il remplaça par six démocraties sociales et une dictature éclairée. Il convertit une tribu de chasseurs de têtes de Bornéo à la doctrine des Rose-Croix. Il fonda douze maisons de retraite pour prostituées sur le retour et mit sur pied un programme de contrôle des naissances qui aboutit à la stérilisation de douze millions d’Indiennes fécondes. Ces diverses entreprises lui rapportèrent cent millions de dollars de mieux.


    À trente ans, Harrison Wintergreen en eut assez de la philanthropie et décida de graver son empreinte dans les sables du temps. Il les y grava. Il écrivit un roman sur le roi Farouk que le monde entier s’arracha. Il inventa le filtre Wintergreen, une membrane qui laissait passer l’eau pure, mais barrait la route aux sels. L’usine de désalinisation Wintergreen, une fois construite, produisit une quantité illimitée d’eau potable pour un prix de revient pratiquement nul. Il peignit un tableau, un seul, pour lequel on lui proposa aussitôt 200 000 dollars. Il en fit cadeau au musée d’Art moderne. Il développa un virus mutant qui détruisait les microbes de la syphilis. Comme celle-ci, son virus se propageait de proche en proche par le truchement des rapports sexuels. Il avait en outre de légères propriétés aphrodisiaques. En dix-huit mois, la syphilis disparut. Harrison Wintergreen acheta une île au large de la Californie, un promontoire s’avançant de cent cinquante mètres dans le Pacifique, et il le fit sculpter à son image en une statue de cent cinquante mètres.


    À l’âge de trente-huit ans, Harrison Wintergreen, ayant gravé suffisamment d’empreintes dans le sable du temps, s’ennuyait. Il se mit avidement en quête d’autres mondes à conquérir.


    Ce fut alors, à quarante ans, qu’il apprit qu’il était atteint d’un cancer généralisé et incurable, et qu’il ne lui restait plus qu’un an à vivre.


    Wintergreen passa le premier mois de cette dernière année à chercher le moyen de guérir le cancer à son stade terminal. Il fit le tour des laboratoires, des écoles de médecine, des hôpitaux, des cliniques. Il rendit visite à de grands spécialistes, à des charlatans, à des miraculés du cancer, à des rebouteux, à des guérisseurs. Il n’existait aucun moyen, digne de foi ou non, de guérir un cancer au stade terminal. Comme il s’en doutait et, même, comme il l’espérait plus ou moins. Il allait donc lui falloir s’en occuper tout seul.


    Harrison Wintergreen consacra le second mois à s’organiser. Il fit construire au milieu du désert de l’Arizona une villa entourée de murs. Elle était climatisée, dotée d’une cuisine à automatisme intégral, et il y stocka des vivres pour un an. Elle était équipée d’un laboratoire biologique et biochimique d’une valeur de cinq millions de dollars, d’une bibliothèque de trois millions de dollars contenant sur microfilms tout ce qui avait jamais été écrit dans le domaine de la cancérologie, d’une pharmacie qui était l’apothéose de la pharmacologie et où l’on trouvait en abondance toutes les drogues existantes : poisons, analgésiques, hallucinogènes, dandricides, antiseptiques, antibiotiques, virocides, remèdes contre la migraine, héroïne, quinine, curare, huile de serpent… bref, tout et le reste. Sa pharmacie lui coûta vingt millions de dollars.


    D’autre part, la villa était munie d’un radiotéléphone à sens unique, d’une vaste réserve de produits chimiques (y compris des éléments radioactifs), d’exemplaires du Coran, de la Bible, de la Torah, du Livre des morts tibétain, de La Science et la santé par les Écritures, du Yi-King, des œuvres complètes de Wilhelm Reich et d’Aldous Huxley, ainsi que d’un énorme ordinateur qui valait un prix exorbitant. Quand la villa fut prête, les liquidités de Wintergreen étaient presque épuisées.


    Disposant de dix mois pour réaliser ce que la médecine jugeait impossible, il s’enferma dans sa citadelle.


    Pendant les deux premiers mois, il dévora sa bibliothèque, ne dormant que trois heures par jour et se gorgeant de benzédrine à intervalles réguliers. Sa documentation ne contenait que des données informatives. Il les assimila. Cela fait, il passa à la pharmacie.


    Le mois suivant, il essaya l’auréomycine, la bacitracine, le fluorure d’étain, l’hexylrésorcinol, la cortisone, la pénicilline, l’hexachlorophène, l’extrait de foie de requin et 7 312 autres remèdes miraculeux, divers et variés, appartenant à la panoplie de la médecine moderne. Sans aucun résultat. Il commençait à souffrir et supprima aussitôt la douleur grâce à de fortes doses de morphine. La toxicomanie n’était qu’un détail gênant, mais secondaire.


    Il essaya la chimiothérapie, les corps radioactifs, les virocides, la science chrétienne, le yoga, la prière, les lavements, les spécialités pharmaceutiques, les infusions, la sorcellerie et le yaourt. Cela lui prit un mois supplémentaire pendant lequel il continua à dépérir. Il dormait de moins en moins, prenait de plus en plus de benzédrine et de morphine. Il n’obtint aucun résultat. Il lui restait encore six mois.


    À présent, il était au bord du désespoir. Changeant de tactique, il s’installa dans un fauteuil confortable et s’abîma dans la contemplation de son nombril pendant quarante-huit heures d’affilée.


    Ses méditations lui fatiguèrent la vue et enfantèrent deux mots clés : « rémission spontanée ».


    Au cours de ses deux mois de bibliomanie, Wintergreen avait pris connaissance d’un certain nombre de cas de réversion brutale de cancers généralisés ; des patients considérés comme définitivement condamnés avaient guéri. Nul ne savait comment ni pourquoi. Le phénomène était imprévisible, il était impossible de le provoquer artificiellement. Néanmoins, il s’était produit. Faute de pouvoir l’expliquer, on l’avait baptisé « rémission spontanée », rémission signifiant guérison et spontanée voulant dire que tout le monde ignorait le processus de cette guérison.


    Mais cela ne voulait pas dire qu’elle était sans cause.


    Wintergreen se sentit transporté au septième ciel et saisi d’enthousiasme.


    Disposant encore en principe de six mois, il se mit au travail avec allégresse. Il écréma sa bibliothèque cancérologique, fit l’inventaire de tous les cas de rémission spontanée enregistrés dans les annales et, après les avoir codés, les intégra dans son ordinateur. Aucun renseignement ne manquait : antécédents personnels de chaque patient, traitements subis, âge, sexe, religion, race, opinions philosophiques, couleur, origines nationales, constitution, situation de famille, névroses, psychoses et marque de bière favorite. Les profils exhaustifs de tous les êtres humains réputés avoir guéri d’un cancer généralisé furent ainsi livrés à l’ordinateur.


    Wintergreen programma celui-ci de façon qu’il détermine un ensemble complet de corrélations entre dix mille facteurs distincts et la rémission spontanée. Si un seul de ces facteurs – l’âge, le crédit financier, les petits plats préférés – était en rapport avec le phénomène de rémission spontanée, le problème serait résolu.


    Cet ordinateur lui avait coûté cent millions de dollars. C’était le meilleur des ordinateurs existant sur le marché. Il accomplit son office en deux minutes et 7,894 secondes. La réponse, laconique, tenait en un seul mot : « Négatif. »


    La rémission spontanée n’était liée à aucun facteur extérieur. Elle était toujours spontanée. Et sa cause inconnue.


    Quelqu’un n’ayant pas la stature de Wintergreen aurait été accablé. Un esprit plus conventionnel aurait été déconcerté. Harrison Wintergreen, lui, fut transporté de joie.


    D’un seul coup, il avait éliminé la totalité de l’univers extérieur en tant que facteur causal de la rémission spontanée. Partant, grâce à quelque mystérieuse alchimie, le corps ou le psychisme humain (voire l’un et l’autre) était capable de se guérir lui-même.


    Wintergreen entreprit donc d’explorer et de conquérir son univers intérieur. Regagnant sa pharmacie, il composa un élixir formidable. Il remplit la plus grande de ses seringues d’un mélange formé des ingrédients suivants : de la novocaïne ; de la morphine ; du curare ; du vlut, un poison d’Afrique centrale très rare provoquant une cécité passagère ; de l’olfactorcaïne, un neutralisant anti odorant archisecret utilisé par les éleveurs de putois ; de la tympanoline, drogue insensibilisant momentanément le nerf auditif (et surtout utilisée par les parlementaires qui faisaient de l’obstruction en occupant la tribune) ; une importante quantité de benzédrine ; de l’acide lysergique ; de la psilocybine ; de la mescaline ; de l’extrait de peyotl ; sept autres hallucinogènes absolument illégaux à usage strictement expérimental ; un œil de salamandre ; et enfin une griffe de chien.


    Wintergreen s’étendit sur le plus moelleux de ses divans, se passa le creux du coude à l’alcool et s’injecta dans la veine ce brouet de sorcière.


    À chaque battement de son cœur, l’arcane chimique se propageait dans son corps. La novocaïne endormit tous ses nerfs sensoriels. La morphine élimina toutes les sensations douloureuses. Le vlut obscurcit sa vision. L’olfactorcaïne annula son odorat. La tympanoline le rendit aussi sourd qu’un juge de paix. Le curare le paralysa.


    Wintergreen se retrouva seul à l’intérieur de son corps. Aucun stimulus externe ne l’atteignait plus. Ses processus sensoriels étaient totalement débrayés. Le besoin qu’il éprouvait de se laisser couler dans une miséricordieuse inconscience était irrésistible. Même malgré sa volonté, il n’aurait pu demeurer conscient sans adjuvant, mais la dose massive de benzédrine qu’il s’était administrée l’empêchait de sombrer dans le sommeil.


    Il était éveillé et lucide, enclos dans l’univers de son propre corps, sans aucun stimulus extérieur susceptible de le distraire.


    Alors, un à la fois, puis deux, puis en série, les hallucinogènes agirent, comme le poing massif d’un boxeur poids lourd.


    Les organes sensoriels de Wintergreen étaient engourdis, mais les récepteurs sensitifs de son cerveau étaient toujours actifs, et c’était au niveau de ces centres cérébraux que jouaient les hallucinogènes. Il voyait des couleurs fantômes, des formes et des choses sans nom et sans contours. Il entendait des symphonies cacophoniques, des échos ectoplasmiques, des stridulations hurlantes et apocalyptiques. Mille et une senteurs impossibles dansaient la sarabande dans son esprit. Une multitude de fausses douleurs, de pressions imaginaires, le déchiraient comme s’il avait été amputé. Ses aires sensorielles étaient comme un puissant récepteur radio captant une bande silencieuse, une longueur d’onde grésillant de parasites visuels, olfactifs, auditifs et sensuels sans queue ni tête.


    Les drogues endormaient ses sens. La benzédrine le maintenait conscient. Et le fait d’avoir été depuis quarante ans Harrison Wintergreen lui permettait de ne pas se départir de son sang-froid.


    Pendant un laps de temps indéterminé, il se laissa ballotter, attentif à appréhender ce non-environnement nouveau et singulier. Puis, peu à peu, d’abord avec hésitation et ensuite avec une assurance croissante, il s’efforça d’en prendre le contrôle. Son esprit forgea des analogies d’actions qui n’étaient pas des actions, des états d’être qui n’étaient pas des états d’être, des informations sensorielles qu’aucun cerveau humain n’avait jamais enregistrées. Ces analogies, inventées par son subconscient en un délire calculé dans le dessein élémentaire de rendre manifeste l’incompréhensible, le mettaient également en mesure d’appréhender ce non-environnement comme si c’était un environnement, de traduire ses changements mentaux en substituts d’actions.


    Tendant une main analogique, il régla intérieurement une radio métaphorique, quittant la longueur d’onde vide de l’univers extérieur pour prendre celle, jusque-là inutilisée, de son propre corps, de l’univers interne qui était, pour son esprit, le seul moyen d’échapper au chaos.


    Péniblement, il syntonisa, s’accorda. Il sentit son esprit heurter une surface résistante pas plus épaisse qu’un atome. Il martela farouchement cette translucide membrane interposée entre son esprit et son univers intérieur. Elle s’étira, se creusa, s’amincit et finalement se rompit. Comme Alice traversant le miroir, son corps analogique s’introduisit par la brèche.


    À présent, Harrison Wintergreen était à l’intérieur de son propre corps.


    Un monde prodigieux et répugnant où se côtoyaient le majestueux et le grotesque. Pour Wintergreen dont l’esprit se considérait analogiquement comme un corps au sein de son corps véritable, c’était un immense lacis d’artères battantes semblable à un monstrueux réseau d’autoroutes. L’analogie se cristallisa. C’était bien une autoroute sur laquelle il roulait. Jaillissant de poches ventrues, des choses se déversaient au milieu du trafic congestionné : des hormones, des déchets, des aliments. Des globules blancs le doublaient comme des taxis en folie, des globules rouges avançaient paisiblement en bons pères de famille. La circulation, tantôt dense et tantôt fluide, évoquait les carrefours urbains à l’heure de pointe.


    Wintergreen roulait. Et il cherchait. Il cherchait.


    Il vira à gauche, coupa trois files de circulation, fit un tête-à-queue, fonça en direction d’un ganglion lymphatique. Et il trouva enfin ce qu’il cherchait : un amoncellement de leucocytes enchevêtrés comme après une collision de voitures en chaîne et, fonçant vers lui, un motard qui se tordait de rire.


    Tout de noir vêtu. Une combinaison noire. Une tête noire où brillaient deux yeux injectés. Sur le blouson noir, devant et derrière, trois mots étincelants en lettres clouées : Anges du Cancer.


    Poussant un hurlement sauvage, Wintergreen braqua un volant analogique et lança son auto hypothétique droit sur le motard imaginaire, la cellule cancéreuse.


    Splash ! Vraoum ! Scratch ! La voiture emboutit la moto et le motard se dissipa en un geyser de poussière noire.


    Wintergreen patrouilla dans tous les sens, sillonna l’autoroute circulatoire, traversa les artères en trombe, fila de veine en veine, se glissa tant bien que mal dans d’étroits capillaires, sans cesser de traquer les noirs motards, les Anges du Cancer que ses roues réduisaient en bouillie…


    Et il se retrouva dans l’obscure touffeur de la forêt de ses poumons, chevauchant un destrier analogique d’une blancheur de neige, brandissant une lance analogique de pure lumière. De ténébreux et sanguinaires dragons noirs aux yeux rouges, dardant une langue écarlate, surgirent furtivement de derrière les bosquets de bronchioles noueuses. Saint Wintergreen éperonna sa monture, abaissa sa lance, pourfendit les uns après les autres les monstres vociférants, nettoya la sainte forêt pulmonaire des dragons qui la hantaient…


    Il planait dans une vaste et humide caverne. Au-dessus de lui, un fouillis d’organes géants et confus. Au-dessous, l’étendue sans limite, gluante et luisante, de la plaine péritonéale.


    Une escadrille de chasseurs noirs aux ailes et au fuselage frappés d’un C écarlate, jusque-là tapis derrière son cœur battant qui faisait écran, piquèrent sur lui en rugissant.


    Wintergreen monta en chandelle, dépassa l’ennemi et, faisant feu de toutes ses mitrailleuses, assaisonna les noirs appareils qui, tour à tour, s’écrasèrent en flammes sur la plaine…


    Camouflés et déguisés de mille façons différentes, les démons noir et rouge attaquaient. Le noir, couleur de l’oubli, et le rouge, couleur du sang. Des dragons, des motards, des avions, des monstres marins, des soldats, des tanks et des tigres à l’affût dans les vaisseaux sanguins, les poumons, la rate, le thorax, le foie… Des Anges du Cancer, tous.


    Et Wintergreen les affrontait tour à tour dans des batailles analogiques, se métamorphosant tantôt en conducteur, tantôt en chevalier, tantôt en pilote, tantôt en homme-grenouille, tantôt en commando, tantôt en cornac. Animé d’une farouche et sauvage allégresse, il laissait les champs de bataille de son corps jonchés de la noire poussière des Anges du Cancer terrassés.


    Il attaquait et attaquait, il tuait et il tuait. Et enfin…


    Enfin, il se retrouva pataugeant jusqu’aux genoux dans une mer de sucs digestifs. Le flot léchait les parois obscures et humides d’une grotte qui était son estomac. Alors, il vit venir à lui, chaloupant sur ses pattes chitineuses, un monstrueux crabe noir aux yeux ensanglantés, crustacé primordial énorme et trapu.


    De l’autre bout de l’estomac, le crabe se précipita sur lui en grinçant. Wintergreen s’immobilisa avec un sourire de fauve et, prenant son élan, il sauta, les deux pieds en avant, pour atterrir sur la dure et sombre carapace.


    Sous l’impact, le crabe éclata en mille morceaux comme une coloquinte séchée au soleil, creuse et friable.


    Et Wintergreen se retrouva seul. Seul et victorieux. Les Anges du Cancer étaient bannis jusqu’au dernier, mis en fuite, vaincus.


    Harrison Wintergreen, seul à l’intérieur de son corps, vainqueur et à nouveau assoiffé de mondes vierges à conquérir, attendait que l’effet des drogues se dissipe, attendait de retrouver l’univers qui était son filon juteux.


    Il attendait. Attendait. Attendait…


    Si vous vous rendez dans le meilleur asile psychiatrique qui soit au monde, vous y trouverez Harrison Wintergreen qui avait choisi d’être un Ignoble Nabab, Harrison Wintergreen le philanthrope, Harrison Wintergreen qui laissa son empreinte dans les sables du temps. Harrison Wintergreen, réduit à un état végétatif et catatonique.


    Harrison Wintergreen qui pénétra à l’intérieur de son propre corps pour combattre les Anges du Cancer et qui en fut victorieux.


    Et qui est incapable d’en ressortir.


    Carcimona Angels.


    Traduit par Michel Deutsch.

  


  
    


    Kate Wilhelm


    DEMAIN, LE SILENCE


    Kate Wilhelm (1928) – États-Unis.


    


    Après des débuts classiques et discrets en 1956, elle s’oriente à la fin des années soixante vers une science-fiction plus littéraire, construisant une œuvre de grande qualité qui privilégie le thème de la survivance physique et psychique dans une Amérique en proie au chaos. Deux grandes réussites : Hier, les oiseaux (Prix Hugo 1977) et Le Temps des genévriers (1979). Elle est mariée à Damon Knight, écrivain et éditeur de S. F.


    


    « Lorin, où es-tu ? » Il entendit Jan l’appeler. Il aurait préféré qu’elle ne fût pas sortie. Elle s’approcha, l’appela encore. À contrecœur, il quitta le tronc d’arbre contre lequel il s’appuyait et lui répondit :


    — Je suis là, Jan. J’arrive.


    Il savait qu’elle ne pouvait pas le voir sous le couvert des séquoias. Par contre, elle était bien visible dans la clairière, à l’orée du bois : silhouette mince, spectrale, ses cheveux blonds flottant au vent, miroitant sous la pleine lune. Sur les épaules, elle avait un grand châle trop lumineux, lui aussi, dans la clarté argentée. Il pressa le pas ; elle avait probablement froid et il la sentait terrorisée. Sa voix, son attitude, son refus de pénétrer dans le bois pour venir le chercher, tout trahissait sa peur. Elle l’aperçut alors, fit un pas vers lui, puis elle s’arrêta encore et attendit. Quand il la rejoignit, elle l’enlaça et resta un moment accrochée à lui.


    — J’étais si inquiète, dit-elle. Il y a une éternité que tu es parti.


    — Chérie, je suis désolé. Je pensais que tu dormais.


    Il se retourna pour voir la forêt au-dessus de la tête de la jeune femme. À la lisière du bois, le pâle clair de lune jouait sur les arbres souples, et derrière s’élevait une épaisse muraille noire. Sous les arbres, il n’y avait pas le moindre souffle, pas le moindre bruit. À une centaine de mètres au-dessus de leurs têtes, le faîte des arbres bruissait doucement. Lorin repensa à sa promenade sous la voûte de feuillage noir et il eut envie d’y retourner avec Jan, de lui faire partager ce sentiment de respect mêlé de crainte. Elle l’attirait vers le vaisseau. Il glissa son bras autour de sa taille et détourna son regard de la forêt.


    Elle lui disait : « Je dormais, mais quand je me suis réveillée et que j’ai vu que tu étais parti, je n’ai pas pu me rendormir. Tout était trop calme. J’ai attendu plus d’une heure avant de me décider à sortir… Je n’ai rien dit aux autres. »


    Il se raidit, sentant monter en lui une flambée de colère qui retomba rapidement. C’était là un comportement étrange ; il connaissait sa loyauté, elle ne le dénoncerait pas. C’était aussi simple que ça. Et elle avait fait preuve de courage en l’attendant toute seule, en sortant seule. Il ne dit rien et ils avancèrent vers les tentes en forme de dôme plantées à côté du vaisseau. Elles étaient sombres et silencieuses. Il s’arrêta encore une fois pour lancer un dernier coup d’œil à la forêt paisible, puis ils pénétrèrent dans leur tente.


    — J’ai fait du café. Il est si tard… Nous ferions peut-être mieux d’aller dormir.


    — Jan, n’essaie pas de tourner autour du pot. Nous avons toujours été francs l’un envers l’autre. Continuons aujourd’hui. D’accord ? Il n’y a rien de mal à ce que je sorte faire une promenade la nuit. Je le fais souvent.


    — Oui, mais ce n’est pas pareil. En ville, les gens attendent le soir pour sortir, mais c’est si… Je souhaiterais seulement que tu ne le fasses pas ici.


    Il se mit à rire, il l’attira contre lui et la serra dans ses bras. Elle frissonna et il se rendit compte qu’elle avait froid. « Chérie, excuse-moi. Tu es glacée. » Il lui frictionna vigoureusement les bras et le dos puis il la mit au lit et lui remonta la couverture jusqu’au menton. Il s’assit près d’elle avec sa tasse de café à la main.


    — Viens avec moi demain. Laisse-moi te montrer la forêt et la clairière que j’ai trouvée.


    — Je suis déjà allée me promener avec toi, tu te rappelles ? On avait fait des kilomètres.


    Elle se recroquevilla dans le lit et bâilla.


    « Mais on était en groupe… » Jan avait déjà fermé les yeux. Ses traits s’étaient détendus. Lorin déposa un baiser sur son front, puis il s’avança vers l’entrée de la tente. Il contempla le ciel jusqu’au moment où la lune fut cachée par des nuages. Tout devint alors obscur. Son café était froid. Il posa sa tasse et il s’allongea à côté de Jan. Dans son sommeil, elle se lova contre lui. L’entourant de ses bras, il écouta le silence.


    — C’est un monde si désolé, avait dit Jan le premier soir en scrutant les ténèbres épaisses de la forêt. C’est si calme que c’en est cauchemardesque. On n’entend rien à part la plainte du vent dans les arbres, on a l’impression qu’ils sont peuplés de fantômes. Ça murmure. Tu l’entends ce murmure, Lorin, trop faible pour qu’on puisse en comprendre les mots ?


    Elle avait penché sa tête pâle, les yeux dans le vague, et Lorin lui avait brutalement saisi le bras.


    — Jan, ça suffit comme ça ! Il n’y a pas de bruit, un point c’est tout. Tu peux profiter du silence pour la première fois de ta vie. N’est-ce pas à quoi nous avons aspiré nuit après nuit ?


    — Eh bien, maintenant, c’est terminé, avait-elle dit avec une expression tendue, figée, une expression de frayeur secrète, de colère devant cette peur injustifiée.


    Lincoln Doyle, le chef de l’expédition, les faisait tous trimer sans pitié, mais en dépit de leurs journées bien remplies, ils n’avaient pas encore assez de travail pour pouvoir oublier leur environnement. Tous les autres semblaient réagir comme Jan devant ce monde silencieux. Ils étaient douze, ils avaient tous de quoi s’occuper de l’aube au crépuscule, mais ils tendaient tous l’oreille de la même façon lorsqu’ils arrêtaient momentanément de faire du bruit. Doyle branchait alors le magnétophone, faisant hurler la musique dans la vallée, et ça leur faisait du bien. Mais la nuit, le silence se réinstallait, plus profond, plus menaçant.


    Au début, personne n’avait cru Lorin lorsqu’il avait annoncé qu’il n’y avait aucune forme de vie animale. Puis ils avaient accepté cet état de fait, tout comme ils avaient accepté les séquoias qui poussaient là où il y avait eu des chênes, des érables et des bouleaux. Des arbres gigantesques, hauts de cent mètres ou davantage, dont les cimes se rejoignaient et s’emmêlaient dans un enchevêtrement impénétrable de branches à aiguilles. Leur tronc avait trois à neuf mètres de diamètre. La végétation était pauvre à l’ombre persistante des forêts, mais au bord de la rivière, où se trouvait leur vaisseau, et dans les clairières, il y avait des buissons, de la vigne et un tapis de mousse vert vif. D’autres endroits étaient envahis d’herbes leur arrivant à la taille, et il avait aperçu au loin un bosquet d’arbres à feuilles caduques lors de l’une de ses explorations. Mais pas de vie animale. Pas d’oiseaux. Pas d’insectes. Pas de poissons. Et partout, le silence. Tandis qu’il s’endormait, le silence devint une entité, un être doté de bras pour le bercer et de doigts apaisants qui s’insinuaient en lui, caressant sa chair et soignant ses nerfs à vif, ses nerfs brisés.


    Ils prirent leur petit déjeuner en groupe. La musique hurlait si fort qu’il fallait crier pour se faire entendre. Ce matin-là, Doyle avait l’air particulièrement sombre. C’était un homme grand, mince, actif. Lorin l’imaginait facilement dans un bureau poussiéreux : assis sur un haut tabouret, les sourcils froncés, encore en train de travailler, penché sur un registre, bien après l’heure de la fermeture.


    — Steve me dit qu’il faut s’attendre à un orage ce soir ou demain matin, annonça Doyle, lâchant chaque mot avec parcimonie comme s’il s’agissait de billets de banque. Il faut que nous ramenions le plus d’échantillons possible aujourd’hui. Lorsque le front froid arrivera avec l’orage, il se peut qu’on ait de la neige et ça bouleverserait nos plans. Sinon, je suis persuadé que nous pourrons en avoir terminé dans une semaine, comme prévu.


    Puisqu’il n’y avait pas de travail pour un biologiste à une époque où la vie avait fui, les tâches quotidiennes de Lorin variaient en fonction de l’aide que lui demandaient les autres. Aujourd’hui, il devait accompagner Lucas Tryoll sur la côte, qu’ils longeraient jusqu’à la pointe de la Floride. Ensuite, ils survoleraient les terres et reviendraient par la région du Mississippi en prenant des photos. Il était tout à la fois ravi et excité par cette mission.


    Ils se dirigèrent droit sur l’est, vers la côte où se trouvait jadis New York. Manhattan et Long Island avaient disparu. Il y avait une seule baie qui s’enfonçait dans les terres et avait trente-cinq kilomètres de large. Presque toute la côte du New Jersey avait été engloutie par l’Océan et il était impossible de distinguer la baie de la Delaware au milieu de la mer. La cime des arbres formait un épais toit vert qui cachait la terre et arrivait presque en bordure de l’Océan. Il n’y avait pas d’îles.


    — C’est fantasmagorique, tu ne trouves pas ? dit Tryoll au bout de plusieurs heures. Je maintiens que nous aurions dû y aller la dernière fois.


    Lorin s’empressa de le regarder, mais il n’y avait nulle ironie sur son visage sombre. Lorin se souvint que la dernière fois, ils avaient trouvé des êtres humains retournés à l’état sauvage et des animaux encore plus sauvages. Ils avaient atteint le dernier stade de la sous-alimentation et de l’irradiation. Il essaya de se souvenir de temps meilleurs, mais sans succès. Maladie, ou surpeuplement, désert radioactif ou glaciation… Il effleura le bras de Tryoll et lui montra du doigt le paysage ; il n’y avait pas de Floride, pas d’îles aussi loin que portait leur regard, mais une mer d’un bleu vert foncé sur plus de cent kilomètres.


    Tryoll effectua un demi-tour et l’avion longea la côte jusqu’au delta du gigantesque fleuve qui se déversait dans le golfe. De là-haut, ils voyaient l’eau brune former des tourbillons à l’endroit où le fleuve se jetait dans la mer pour bientôt se fondre dans son bleu pâle. Le Mississippi avait des kilomètres de large, il était peu profond et boueux. Ils le remontèrent pour voir au-dessous d’eux le même paysage que partout ailleurs : des forêts, sans aucun signe de vie. Il y avait une grande mer intérieure peu profonde recouvrant le Nebraska, le Kansas ou l’Iowa. Lorin ne savait pas exactement où ils se trouvaient. Au nord, des nuages se formaient tandis que Tryoll virait à nouveau vers l’est, s’approchait des montagnes, puis se dirigeait vers le nord. Ils survolaient maintenant les nuages, masse mouvante de béton gris, mais les caméras continuèrent à percer à l’infrarouge cette couche dense, traçant une carte de la région qui leur demeurait invisible. À un moment, Tryoll dit qu’il faudrait atterrir et Lorin tout excité sentit son cœur cogner dans sa poitrine. Mais Tryoll continua à piloter avec une expression sinistre et Lorin comprit qu’ils risquaient davantage de percuter les montagnes ou d’être pris dans la tempête que d’atterrir pour passer la nuit dans les forêts silencieuses.


    Quand ils arrivèrent au campement, une pluie froide s’abattit sur eux, leur cinglant le visage alors qu’ils couraient vers le vaisseau. Lorin se doucha, mit des vêtements chauds et alla dîner avec Jan.


    — Nous allons tous dormir à l’intérieur ce soir, dit-elle. Steve prévoit que la pluie va durer toute la nuit et que demain matin nous pourrions nous réveiller avec de la neige.


    — À l’intérieur ? Mais nous avons le chauffage dans la tente.


    — Mais s’il neige… Nous serons mieux dans le vaisseau par ce temps-là.


    Lorin reposa sa fourchette et il lui prit la main entre les siennes.


    — Jan, s’il te plaît, retournons tous les deux dans la tente. As-tu déjà passé une nuit en entendant la pluie au-dessus de ta tête ? As-tu déjà vu tomber de la neige bien blanche qui ressemble à un tapis éblouissant ?


    — Tu sais bien que non.


    — Quand nous rentrerons à la maison, nous nous retrouverons au soixante-deuxième étage, avec quarante-sept autres étages au-dessus de notre tête. Nous ne verrons tomber du ciel que des particules de poussière qui s’accrocheront à nos fenêtres ou à nos vêtements. Peux-tu imaginer ce que sera cette pluie ?


    — Elle sera peut-être radioactive.


    — Tu sais bien que non. (Elle essaya de dégager sa main, mais il la retint.) Jan, nous en avons vu de dures ensemble. Tu te souviens des chats sauvages ?


    Elle acquiesça.


    — Je ne comprends toujours pas comment des chats domestiques ont pu changer à ce point. Mais tu ne vois pas que ce n’est pas la même chose ? Tu sais que je ne suis pas peureuse. C’est ce silence que je n’aime pas. Je n’arrête pas de tendre l’oreille pour essayer d’entendre quelque chose, n’importe quoi. J’ai l’impression qu’il y a du bruit dehors, mais que c’est moi qui ne le perçois pas parce que je ne sais pas écouter. J’ai l’impression qu’il faut absolument que je fasse un effort…


    Il avait tenté de comprendre ceux qui éprouvaient un sentiment d’angoisse dans cet environnement étranger. Il n’y était pas parvenu. Il lui dit :


    — Jan, il ne nous reste plus qu’une semaine à passer ici. Ensuite, il faudra rentrer faire notre rapport et attendre une autre mission. Il se peut que nous n’arrivions plus à être seuls avant des mois, des années. Fais comme si nous étions en vacances. Fais comme si c’était une zone de vacances, tu veux bien ?


    Elle eut un rire ironique. Cependant, sa main se détendit, s’abandonna, et elle dit :


    — C’est pas du jeu. Je sais bien pourquoi tu parles de ça.


    Il se mit lui aussi à rire. Il l’avait effectivement fait exprès. Ils s’étaient connus dans la zone de vacances n° 82, tout au nord de l’État de New York. Il revoyait les longues files qui, semblables à des colonies de fourmis, avançaient sur les chemins bétonnés de montagne. Les gens s’agglutinaient aux points de vue, mais partout ailleurs, ils étaient séparés les uns des autres par une distance d’au moins huit mètres. Ils s’étaient rencontrés à l’un des belvédères – Panorama 19.


    Bras dessus, bras dessous, ils quittèrent le vaisseau et coururent vers la petite tente sous la pluie qui les aveuglait. Après avoir changé ses vêtements mouillés, Lorin s’approcha de l’entrée de la tente et observa l’orage.


    — Voilà qui plaiderait en faveur de la théorie de l’évolution cyclique. Le retour à la forêt vierge. Doyle va sûrement demander que cette zone soit exploitée. On voit bien qu’il est impatient de rentrer pour parler de sa découverte. Une armée d’hommes viendra avec des explosifs, défrichera la forêt et fera de l’élevage pour avoir de la viande. Revenons avec eux, Jan. Nous pourrions nous rendre utiles ici…


    — Utiles ? Je suis bactériologiste et tu es biologiste. Est-ce que tu sais trouver des minerais, t’occuper du bétail ou construire un abattoir ? De toute façon, presque tout sera automatisé. On n’aura plus besoin de scientifiques, nous sommes déjà en train de faire toutes les études nécessaires. Lorin, ferme la tente. Il commence à faire froid là-dedans.


    Il savait que ce n’était pas vrai, mais il rabattit à demi la toile et continua à regarder les arbres noirs s’agiter au vent. Des rideaux de pluie s’abattaient brusquement en obscurcissant tout, puis ils se déchiraient et on apercevait la forêt. Puis l’averse redoublait.


    « Nous pourrions apprendre à faire quelque chose d’utile », dit-il doucement. Derrière lui, il entendait Jan faire le lit. Un arôme de café emplit la tente : elle n’avait cessé de s’affairer, essayant de ne pas regarder dehors, essayant de faire abstraction du bruit de l’orage et d’oublier son sentiment d’isolement. Pendant un instant, Lorin regretta presque de l’avoir poussée à rester avec lui. Il aurait préféré revenir ici tout seul. Ce désir s’estompa. Lorin referma complètement la tente et alla s’asseoir à côté de Jan pour boire le café.


    — Jan, essaie de me comprendre. Nous pourrions avoir la belle vie ici. Nous pourrions avoir des enfants qui auraient de l’espace pour courir, jouer dans la forêt, nager dans la rivière… (Elle le dévisageait, les yeux écarquillés, le visage très pâle.) Tu t’habituerais au calme…


    Elle secoua la tête.


    — Je deviendrais folle, dit-elle enfin. J’essaierais tout le temps d’entendre des bruits qui n’existent pas. Plus tard, quand on aura construit une ville, à ce moment-là, peut-être, nous pourrions revenir…


    — Combien d’endroits comme celui-ci a-t-on déjà trouvés ?


    Cinq ? Dix ? Nous ne le savons même pas. Et puis, avons-nous seulement le droit d’y aller ? (Sa voix devint amère.) Personne n’y va à part les ouvriers qui reçoivent une prime pour le « caractère spécial » de l’environnement. Personne d’autre n’y va. Ça revient trop cher. Ce sera toujours comme ça, Jan. Toujours. La seule façon pour nous de revenir ici, c’est d’y être envoyés comme ouvriers. Et eux, ils vont détester cet endroit. Il faudra faire semblant…


    — Ils trouveront bien un moyen de faire abstraction du principe de l’échange d’énergie, dit-elle sans vraiment y croire.


    — Ça, jamais. Il faut une équivalence entre la masse et l’énergie échangées sinon le vaisseau ne peut pas rentrer. Point à la ligne.


    — Tu n’es pas raisonnable, lui dit Jan avec humeur. D’ailleurs, on ne te permettrait pas d’abandonner ta profession maintenant. Tu fais du bon travail. N’importe qui peut venir prendre le relais une fois que nous avons trouvé les zones et que nous les avons testées. De plus, nous n’aurons pas à retourner dans notre ancien appartement. Cette expédition nous permettra d’accéder à une cité-jardin et de toucher une augmentation. Qu’est-ce qui te prend, Lorin ? Tu n’avais encore jamais parlé comme ça.


    — Je n’avais encore jamais vu une zone comme celle-ci. J’ignorais que cela pouvait exister. Quand j’en entendais parler, je pensais que ce n’étaient que des paroles en l’air. Sinon, pourquoi donner des primes à ceux qui partent travailler dans un endroit semblable ? Des primes ! On devrait plutôt leur faire payer leur privilège. Une cité-jardin ! Deux fenêtres au lieu d’une !


    — Lorin, je t’en supplie, pas maintenant. Je suis trop fatiguée pour avoir envie de discuter. Si tu n’as pas un travail à faire tous les jours, moi si. C’est ça, ton problème, de ne pas avoir de travail personnel. (Elle se glissa dans le lit et remonta la couverture jusqu’au menton.) Tu viens ?


    — Une minute. Juste une minute.


    La pluie et le vent se calmaient. L’orage était passé. Il retourna à l’entrée de la tente. Quand il l’ouvrit, un souffle glacé le frappa au visage. Il régla la pression à l’intérieur de la tente, dressant un mur invisible entre lui et l’air froid de l’extérieur. Il tombait une bruine glaciale ; il tendit la main et sentit des piqûres d’aiguille. Soudain, il aurait voulu qu’on n’ait pas découvert cette zone temporelle. Il avait cru par le passé à l’existence d’un schéma cyclique, mais cette thèse était devenue insoutenable, depuis que la théorie de l’Échange Temporel Masse-Énergie de Bok-Gressler-Hamey avait été empiriquement démontrée. Cette théorie énonçait en principes mathématiques qu’un corps pouvait se projeter dans l’avenir. On connaissait la formule d’énergie nécessaire à un tel déplacement. C’était un peu comme si on se trouvait à l’extrémité d’un élastique, pensait Lorin, la main toujours dehors, sous le crachin glacial. Ils étaient au bout de cet élastique qui s’étirait à chaque minute, se tendant de plus en plus. À l’échéance prévue, il reviendrait à sa position initiale, et eux, ils retourneraient d’où ils venaient. Doyle pouvait modifier la durée de leur séjour ; il pouvait la raccourcir autant qu’il le désirait, mais il lui était impossible d’étirer cette période dans l’avenir ne fût-ce que d’une seconde.


    C’était là le premier inconvénient. Le second, c’était que la masse devait être exactement la même, pour les deux parcours. S’il y avait variation de masse, le vaisseau disparaissait au moment où l’élastique revenait vers sa position initiale. Point final. Personne ne savait où il était passé. Certains parlaient d’un transfert dans une autre dimension, mais il n’y avait pas encore de théorie admise à ce sujet.


    Le prix qu’il fallait parfois payer était incroyable, mais il ne justifiait toutefois pas l’arrêt des expéditions partant sans cesse à la recherche des matières premières qui faisaient tourner le monde et de la nourriture qui empêchait les gens de mourir de faim. Avant leur première expédition, les membres de l’équipe Doyle avaient tous subi un entraînement de trois ans. C’était maintenant leur septième mission. Chacune d’elles avait coûté plus de cinq cents millions de dollars. En comptant que le futur de la terre pouvait être exploré sur quatre milliards d’années, on disposait ainsi d’une réserve inépuisable de matières premières. Tout en proposant à Jan de revenir travailler dans cette zone temporelle, Lorin savait qu’il disait n’importe quoi. Son entraînement faisait de lui quelqu’un de précieux à un endroit et à un moment bien déterminés. Pour des raisons de rentabilité, il ne devait plus revoir un monde qu’il avait quitté. Il rentra sa main à l’intérieur de la tente et l’appuya contre sa joue. Il ressentit une sorte de picotement dans les doigts qui se transforma bientôt en douleur. Lentement, il se coucha à côté de Jan.


    Le lendemain matin, les arbres étaient nimbés d’argent. En sortant de la tente, Lorin retint son souffle et les contempla. On aurait dit des tiges métalliques savamment enchevêtrées qui réfléchissaient la lumière laiteuse du soleil. Au petit déjeuner, alors que Doyle vérifiait avec chacun les tâches de la journée, il demanda s’il pouvait aller chercher des échantillons de sols au milieu de la forêt. Il ramènerait des carottes qu’on pourrait analyser. La permission lui fut accordée. Dès qu’il put quitter les autres, il chargea son sac sur ses épaules et avança à travers le tapis de mousse en faisant craquer la glace sous ses pieds. Dans les bois, les arbres étaient arqués, formant des murs d’obsidienne surmontés de branches de verre luisantes, miroitantes, qui se muaient en prismes sous les rayons du soleil. L’enchevêtrement des pieds de vigne et des arbustes constituait une fantastique sculpture de verre aux incroyables figures reposant sur d’invraisemblables assemblages. Alors que Lorin s’affairait à prélever ses échantillons, la glace se brisa et tomba ; le givre de la vigne et des arbustes heurta le sol avec de doux tintements mélodieux ; les plus hautes branches des arbres abandonnèrent leur manteau avec un bruit de tonnerre dont l’écho se répercuta à travers la forêt.


    Et il entendit un autre bruit, un doux plop ! plop ! tout autour de lui. Les aiguilles des conifères géants étaient groupées par cinq, formant un éventail à la base duquel avait mûri une sorte de noix. Ces éventails, légèrement tournés vers le ciel avant le gel, tombaient maintenant, et les noix roulaient à terre.


    Lorin en ramassa une et fut surpris de la trouver si lourde. De la taille d’une balle de golf, elle avait une belle couleur mordorée et sa coque, souple et légèrement rugueuse, avait l’aspect du daim. Elle était formée de cinq sections. Il commença à la peler et la chair apparut, blanche comme neige. Il l’éplucha complètement, conservant l’écorce pour la faire examiner, et il vit que le fruit était formé de cinq parties, non pas séparées, mais nettement marquées. Une fois sec et racorni, il donnerait probablement de l’huile et ses cinq éléments se sépareraient. Il en découpa une tranche fine, il la sentit, et finalement, il mordit dedans. La chair était tendre et croquante, son goût était légèrement salé, parfaitement satisfaisant. Il mangea toute la noix et en ramassa d’autres.


    Il ne rentra pas déjeuner, continuant à travailler jusqu’à ce qu’il fit sombre sous les arbres épais. Tout autour de lui, le tintement du givre qui tombait par terre, les coups de tonnerre, moins fréquents, provoqués par le craquement de la glace, et l’incessant plop, plop des noix ressemblaient à une répétition d’orchestre. Lorsqu’il se décida à rentrer, son pas était léger et ses traits détendus. Il s’approcha du vaisseau dans l’obscurité, et, devant la porte, il se retourna pour jeter un dernier regard à la forêt plus sombre encore. Il entendait la voix de Doyle dans le vaisseau ; la porte était ouverte.


    — Inutile de retarder plus longtemps notre départ. D’autres examens et d’autres expéditions ne feraient que confirmer ce que nous savons tous maintenant… (Lorin entendit la voix moins forte de Tryoll, mais ne put saisir ses paroles. Doyle reprit :) Demain soir au plus tard. Le temps de terminer les examens commencés…


    Lorin resta longtemps pétrifié. Plus qu’un jour ! Il pénétra lentement dans le vaisseau. Il effectua soigneusement la compensation de masse et il vit Doyle s’approcher pour la vérifier et contrôler les spécimens qu’il amenait dans le vaisseau. Lorin mit ceux qu’il n’avait pas acceptés sur les déchets déjà amoncelés à côté du vaisseau. On y avait empilé de vieilles boîtes en fer devenues inutilisables dont quelques-unes étaient dangereuses, radioactives et indestructibles. Il sentit monter en lui une soudaine colère à la vue de ces détritus. Il aurait voulu qu’on les ait au moins enterrés. Mais ça n’aurait rien changé. Même enterrés, ils seraient restés dangereux, déplacés, obscènes, dans ce monde primitif.


    Jan refusa de repasser la nuit dehors avec lui. « Je n’ai pas cessé de me réveiller et de tendre l’oreille, dit-elle. Ici, au moins, on entend les bruits des machines et il y a les autres. C’est déjà ça. Je n’aime pas être dehors, Lorin. Je n’arrive pas à m’y faire. J’ai peur, je me sens coupée de tout… » Désemparée, elle haussa les épaules et il n’insista pas. Il décida de dormir sous la tente tout seul. Les autres le regardèrent d’un air gêné ; personne ne comprenait son comportement. Ils seraient tous ravis de quitter ce monde silencieux, mort, de retourner faire leur rapport, de dormir enfin dans leur lit et de se préparer à une prochaine expédition. Lorin leur fit un signe de la main et se dirigea vers la tente.


    Après l’orage, la température avait beaucoup baissé et on prévoyait de la neige pour la nuit. Tout en l’attendant, Lorin fit du café et le but. Lorsqu’elle commença à tomber, il la regarda pendant une heure, puis il enfila quelque chose de chaud et sortit. Le silence était devenu encore plus intense ; sous ses yeux, un dessin au fusain représentant un paysage silencieux, noir et blanc, prenait vie. La neige tombait tout droit, transformant tout, accentuant encore le caractère secret de la forêt, dérobant presque instantanément la tente à sa vue, estompant les contours du vaisseau, le rendant flou et irréel.


    Il marcha à la lisière des bois. De temps à autre, il levait la tête pour sentir les flocons tomber sur ses joues et lui piquer les yeux. De temps à autre, il se retournait pour regarder le vaisseau devenir de plus en plus imprécis et finalement disparaître. Il respira profondément, mais une douleur l’étreignait à la pensée de dormir sans Jan. Il avança pendant une heure, puis il fit demi-tour et revint par les bois. Il y avait peu de neige sous les arbres ; elle était restée accrochée au toit de feuillage qui par endroits avait une épaisseur d’un mètre cinquante à trois mètres. Maintenant, les noix ne tombaient plus que rarement ; cette phase était terminée. La forêt était plus paisible que jamais, c’était un bois dormant sous un édredon de neige. En tendant l’oreille pour entendre la rivière, il perçut sur sa gauche le bruit de l’eau éclaboussant des rochers. Ce son le guida, et lorsqu’il s’écarta une ou deux fois de son chemin, il reprit à gauche jusqu’au moment où il l’entendit à nouveau.


    L’eau pure et glacée de la rivière, la chair des noix, leur huile pour cuisiner, pour faire des chandelles, les champignons, les racines, les étranges herbes hautes avec des épis qui ressemblaient à du maïs… C’était une période bénie, telle qu’il n’en avait encore jamais connue.


    Lorsqu’il regagna enfin sa tente, la fatigue s’abattit sur lui et il se jeta sur son lit tout habillé. Il sombra immédiatement dans un sommeil profond et réparateur.


    Avant le petit déjeuner, il appela Jan et lui montra les noix qu’il avait trouvées. Tout en finissant de lui raconter son travail de la veille, il se dit que Doyle avait probablement déjà annoncé leur départ.


    — Chérie, tu veux bien rassembler des sacs à échantillons ? demanda-t-il à Jan. Je vais aller voir ce que nous devons faire aujourd’hui.


    Elle acquiesça et commença à vérifier le contenu de son sac. Lorin rencontra Doyle à la porte du vaisseau.


    — Où est Jan ? Je voudrais qu’elle soit au courant, dit Doyle.


    — Je lui raconterai. Elle est occupée à vérifier notre équipement. Hier, j’ai trouvé un marais qui fume et qui dégage de la chaleur. Je pense que je vais aller avec Jan y prélever des échantillons si vous n’aviez pas prévu autre chose pour nous.


    — D’accord, répondit Doyle d’un air indifférent. Mais revenez avant la nuit. Nous allons partir tout de suite après le dîner.


    Il s’éloigna sans attendre sa réponse. Lorin prit un plateau chargé de café et de biscuits et retourna à la tente. En voyant Jan surprise qu’il lui ait apporté son petit déjeuner, il se dépêcha de dire :


    — Nous avons une grande journée devant nous, chérie. Doyle veut des échantillons d’un marais sur lequel je suis tombé hier. On va manger, et partir aussitôt. C’est assez loin. (Elle se raidit et il ajouta :) J’ai été obligé de discuter avec lui pour qu’il me laisse t’accompagner. Ça n’a pas l’air de lui plaire. Il vaudrait mieux se dépêcher avant qu’il ne change d’avis et ne m’envoie encore avec Tryoll.


    Jan se servit. Ils finirent rapidement de manger et il l’emmena directement dans la forêt, sans lui laisser la possibilité de s’arrêter pour échanger un mot avec les autres. Il ne commença à se détendre que lorsqu’ils furent à plus d’un kilomètre du campement. Il se mit alors à siffler et elle se joignit à lui, faisant la partie d’accompagnement.


    Toute trace de neige avait disparu et sous les arbres, le sol était sec et moelleux. Une odeur âcre emplissait l’air. Lorin fit un détour pour montrer à Jan d’où elle provenait. Aux endroits où la neige était passée à travers le feuillage et avait fondu, des milliers de champignons avaient surgi pendant la nuit. Ce tapis rappela à Lorin une peinture qu’il avait vue un jour et qui représentait une cour pavée de galets blancs. Luisants, les chapeaux blancs se touchaient, serrés dans un espace de sept mètres cinquante sur douze. Ils les contournèrent. Sur le visage de Jan, il y avait une expression d’émerveillement.


    — Ils sont tous comestibles, dit-elle. Ce sont les mêmes que ceux que nous avons trouvés près de la rivière. Tu sais combien ils coûtent chez nous ?


    — Ici, tout est comestible et tout est gratuit, dit Lorin, l’air heureux. Pas de plantes vénéneuses, pas de spores, pas de virus ou de bactéries. C’est vraiment un monde merveilleux, Jan.


    En guise de réponse, elle lui pressa la main et il remarqua qu’elle n’avait plus l’air aussi tendue et qu’elle n’essayait plus à tout prix d’entendre quelque chose. Un peu plus tard, elle déclara qu’elle était fatiguée et demanda si c’était encore loin.


    — Nous allons déjeuner et nous reposer un peu, dit Lorin.


    Ils marchaient depuis plus de quatre heures. Il posa son sac et en sortit un grand plastique. Il l’étala par terre pour qu’elle pût s’asseoir. Elle se reposa, adossée à un tronc d’arbre, pendant qu’il préparait leur repas : il fit bouillir de l’eau sur un petit feu d’écorces de noix et il jeta dans la casserole des champignons, des tranches de noix et une poignée de mousse verte. Jan le regardait faire sans mot dire. Lorsqu’il lui tendit une tasse de cette soupe, elle garda les yeux fixés dessus plusieurs secondes, puis elle dit :


    — Pourquoi n’as-tu pas emporté un plat déshydraté et surgelé ? Pourquoi as-tu préparé ça ?


    — Pour le plaisir, répondit Lorin. Goûte.


    Il leva sa tasse, goûta le potage et le trouva encore meilleur qu’il ne le pensait. Un instant plus tard, Jan avalait le sien. Ils se sourirent et finirent le contenu de la casserole sans un mot. Pour le dessert, Lorin éplucha deux noix et en sépara les différentes parties.


    — Voilà un produit universel, dit-il solennellement. Rôties dans leur huile, elles sont meilleures que des pommes de terre ; broyées, elles donnent une farine épatante…


    Jan avait l’air soucieuse. Il se tut et lui prit la main :


    — Tu es bien, n’est-ce pas, chérie ? Ça va mieux maintenant, non ?


    Elle haussa les épaules et jeta un coup d’œil aux arbres qui l’entouraient et à l’obscurité qui envahissait les trouées.


    — Je n’aime pas cet endroit, je ne m’y sens pas en sécurité, mais tant que je n’y pense pas, tant que je me dis que nous sommes là tous les deux, ça va : Si tu t’éloignais ne serait-ce que deux minutes, je pourrais me mettre à hurler.


    — Je ne vais pas m’absenter une seule minute, dit-il. (Il l’obligea à se retourner vers l’arbre contre lequel elle était adossée.) Regarde ce dessin, chérie. On dirait de grandes écailles qui se chevauchent, et, de plus en plus petites, s’élèvent en spirale le long du tronc.


    Il passa la main sur l’écorce douce et lustrée et lorsque Jan s’écarta légèrement sans la toucher, il ne força pas les choses. Il y aurait tout le temps.


    Sans le regarder, elle commença à rouler le plastique.


    — On ferait mieux de continuer. C’est encore loin ?


    — Plus tellement, dit-il.


    Il rangea les affaires dans son sac et ils reprirent leur marche. Au bout d’une heure, Jan se mit à consulter sa montre de temps en temps et un pli soucieux barra son front.


    — Lorin, tu es sûr de pouvoir retrouver cet endroit ?


    — Je crois, répondit-il. Ça ne doit plus être très loin, maintenant. Tu es fatiguée ?


    — Non, bien sûr que non, mais nous devons rentrer avant la nuit… Peut-être faudrait-il faire demi-tour. Je pense qu’il ne va pas tarder à faire très sombre là-dedans.


    — Encore une demi-heure. Si d’ici là nous n’avons pas trouvé le marais, nous rentrerons. J’étais sûr de pouvoir y retourner sans problème.


    La demi-heure s’écoula et Jan insista pour rebrousser chemin. Une heure plus tard, ils savaient tous les deux qu’ils n’arriveraient pas à sortir des bois avant la tombée de la nuit.


    — Lorin, nous ne pouvons pas passer la nuit ici. Il n’en est pas question. Je n’en serais pas capable !


    — Chérie, il n’y a rien à craindre. La nuit, il n’y a rien de plus que le jour. Je serai avec toi. J’ai même emporté une tente qu’on peut monter.


    Jan pivota et le regarda d’un air incrédule.


    — Tu l’as fait exprès ! Tu m’as délibérément amenée trop loin, pour qu’il soit impossible de rentrer avant la nuit ! Que va dire Doyle ? Et les Directeurs, quand il va le leur dire ?


    — Nous nous sommes perdus, un point c’est tout. Qui pourrait dire quoi que ce soit ? Nous nous sommes perdus. (Lorin l’attira contre lui et enfouit un instant sa tête dans les cheveux de Jan. Il dit doucement :) Il fallait que je passe une nuit dehors, Jan. Il fallait que je t’emmène. Je n’ai pas pu m’en empêcher.


    Mais elle ne se laissa pas aller dans ses bras. Il l’embrassa sur le front, puis il s’occupa de monter la tente devant laquelle il fit ensuite un feu qui en éclairait l’intérieur. Il commença à faire cuire leur repas et à ce moment-là, Jan sortit l’aider ; ils s’assirent devant le feu crépitant et mangèrent. Jan gardait les yeux fixés sur les flammes, sans rien voir de ce qui se trouvait au-delà. Plus tard, il lui fit l’amour, et lorsqu’elle s’endormit, il se leva et resta longtemps au milieu des arbres sombres, se sentant tout simplement heureux.


    Le lendemain, Lorin s’éloigna encore du vaisseau, sachant instinctivement quelle direction il fallait prendre, sans qu’il fût capable de dire comment, puisque le soleil, les ombres, n’étaient plus là pour le guider. Mais il savait. Et Jan commença lentement à comprendre ce qu’il était en train de faire.


    Lorsqu’elle refusa d’avancer, Lorin posa son sac à terre et il la prit dans ses bras.


    — Ne vois-tu pas que c’est inutile, Jan ? Je t’aime trop pour t’abandonner et je ne peux pas revenir en arrière. Plus maintenant.


    Elle lui dit :


    — Nous avons encore trois jours devant nous. Mais après il faudra rentrer. Tu le sais ?


    — Je le sais.


    Elle hocha la tête. Et tout en le dévisageant, en scrutant son regard et en observant sa bouche, elle lui dit :


    — Très bien. Je resterai avec toi. Je ne serais pas venue si tu m’avais mise au courant de tes projets, mais maintenant que je suis là, je ne vais pas te gâcher ton plaisir.


    Bras dessus, bras dessous, ils reprirent leur marche, en sifflant, en chantant, s’arrêtant pour jeter un regard impressionné à une cascade, riant de voir avec quelle maladresse ils traversaient le ruisseau qui était en dessous. Ils découvrirent une grotte et ils y pénétrèrent. Lorin dit d’un air pensif :


    — Ça ferait une maison idéale au cas où la tente s’userait ou deviendrait trop petite.


    À ces mots, Jan se raidit à nouveau et cette tension ne la quitta pas pendant une heure, puis elle s’estompa peu à peu, au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient de la grotte. Lorin n’en parla plus, mais mentalement, il dressa une carte et y situa la grotte pour pouvoir la retrouver plus tard.


    Le troisième jour, Jan comprit qu’il ne la ramènerait plus au camp. Elle s’assit sur une pierre et donna des coups de pied dans l’épais tapis d’aiguilles et de noix.


    — Je n’irai pas plus loin. En faisant ça, tu peux tous les tuer et tu le sais bien. Si nous retournons tout de suite, sans perdre de temps en route, nous pouvons encore arriver avant leur départ. (Elle envoya rouler une noix d’un coup de pied rageur.) Tu les assassinerais tous comme ça, sans réfléchir ?


    — J’ai laissé une liste complète de poids pour que Doyle puisse compenser notre absence, dit Lorin. C’est quelqu’un de sérieux. Il sera prudent quand il verra qu’il lui faut faire des substitutions. Ils s’en sortiront très bien.


    — Et s’ils meurent, est-ce que ce ne sera pas encore mieux pour toi ? Personne ne découvrira cette zone temporelle. Tu sais bien qu’ils ne viennent jamais vérifier pourquoi un vaisseau s’est perdu. Ils supposeront que c’était une mauvaise époque, un point c’est tout. C’est ça que tu espères ?


    Il n’y avait pas vraiment réfléchi, mais en l’entendant le dire, il se rendit compte qu’inconsciemment, c’était bien ce qu’il souhaitait. Il souleva son sac et le jeta par-dessus son épaule.


    — Eh bien oui, c’est ce que j’espère. Tu sais qui va se retrouver dans une zone comme celle-ci ? Des gens qui en auront horreur, comme Doyle et toi. Ils viendront ici pour compter les minutes jusqu’à leur départ, ils ne vivront que pour la prime qui les attendra, ils auront peur tout le temps, ils espéreront voir la zone brûler ou sombrer dans l’Océan, ils déverseront leurs ordures ici, trouvant à leur arrivée quelque chose de beau, de propre, et laissant derrière eux leurs immondices. Est-ce que tu peux imaginer à quoi ressemblera cet endroit-là dans dix ans ? Quand ils en auront fini, il ne sera pas en meilleur état que celui que nous avons trouvé au cours de la troisième expédition, là où les bombardements n’avaient laissé que des ruines. Ça m’est égal que Doyle et les autres vivent ou meurent. S’ils font bien attention, ils arriveront à repartir. Mais peut-on dire qu’ils sont vivants, qu’ils le seront jamais ? Est-ce qu’on peut être vivant en enfer ?


    Il commença à avancer. Elle dut le suivre, elle n’avait pas le choix. Il tâcherait de lui faire oublier cet autre monde, cette autre époque, qui n’étaient plus qu’un lointain cauchemar.


    Il ressentit une douleur fulgurante à la nuque. Il y porta la main, chancelant, et pensa qu’elle lui avait lancé quelque chose. La souffrance s’accrut, il tomba, et soudain tout devint noir.


    Il entendit parler très loin de lui. « Il va bien. Il se réveillera dans un instant. Négatif. »


    Il attendit, immobile, essayant de se souvenir, mais il y avait un vide. Des mains s’agitaient autour de sa nuque. Épuisé, il ouvrit les yeux. Une infirmière lui sourit.


    — Je débranche les électrodes. Reposez-vous quelques minutes et puis vous pourrez vous lever.


    — Le test est fini ?


    — Oui. (Une fois qu’elle eut terminé, elle roula dans un coin de la pièce un appareil psychiatrique mobile, puis elle revint vers lui et lui prit le poignet. Son geste était détaché, professionnel.) Vous pouvez vous asseoir maintenant, si vous voulez.


    — Comment est-ce que je m’en suis tiré ?


    — Le Dr Doyle sera là dans un instant. Je crois qu’il est en train de parler à votre femme.


    Lorin s’assit et une violente douleur à la tête le fit cligner des yeux. Il tâta doucement sa nuque. L’infirmière se mit à rire. « Les électrodes sont toujours en place. Juste sous la peau. On ne les retire pas comme ça, si vous avez un jour besoin d’une bonne psychanalyse, vous êtes tout prêt. Avec les compliments de la maison. » Elle rit encore pour lui montrer qu’elle plaisantait, et après un moment pénible, il lui grimaça un sourire. Même s’il n’arrivait pas à sentir les minces fils de platine sous ses doigts, il savait qu’ils resteraient toujours en place. On pourrait ainsi le brancher à tout moment sur un appareil psychiatrique et écouter ses pensées comme on passerait un disque. Il se leva avec précaution, mais il ne se sentait pas étourdi et le mal de tête s’estompait. Il regarda la pendule au-dessus de la porte. Il était resté là pendant quatre heures.


    Le Dr Doyle entra et lui serra chaleureusement la main. « Rentrez chez vous et reposez-vous, Lorin. Nous vous appellerons dans un jour ou deux, quand nous aurons analysé les résultats. Si vous n’avez pas de nouvelles d’ici lundi, présentez-vous à votre travail habituel et attendez. On ne peut jamais prévoir les problèmes qui peuvent surgir et nous retarder. » Il lui serra à nouveau la main et disparut avant que Lorin n’ait eu le temps de lui poser une seule question.


    L’infirmière l’accompagna dans une autre pièce où d’autres infirmières travaillaient derrière des bureaux. Il se dirigea vers l’un d’eux, au-dessus duquel une pancarte indiquait Renseignements et il demanda où était sa femme.


    — Je n’en sais absolument rien, répondit l’infirmière sans lever les yeux.


    — Mais nous venons tous les deux de passer des tests. Elle devrait avoir fini, elle aussi…


    — Ce n’est pas mon service. Vous feriez mieux d’aller l’attendre chez vous.


    L’infirmière ouvrit un registre et fit glisser son doigt le long de colonnes de chiffres.


    Lorin essaya de retourner dans la pièce où il avait subi les examens, mais elle était fermée maintenant. Aucune des infirmières ne pouvait le renseigner sur les tests et finalement, il se dirigea vers la porte sur laquelle on pouvait lire Sortie. Il l’entrouvrit et se faufila dans un vestibule qui ressemblait à une maison de fous, où régnaient la confusion et le bruit. Il essaya de rouvrir la porte, mais, de ce côté-là, c’était impossible. Quelqu’un lui saisit le bras : « Vous n’avez pas vu mon mari ? Il est grand, gros et chauve. Il n’est pas là-dedans ? Il y est entré il y a quinze jours… » Lorin secoua la tête. « Est-ce que le Dr Doyle est là-dedans ? » hurla quelqu’un d’autre. Une troisième personne lui mit une photo sous les yeux ; une photo de femme, lui sembla-t-il. La cohue était si grande qu’il n’arrivait pas à se diriger droit sur la sortie. Il était obligé de se faufiler entre les gens qui le faisaient sans cesse reculer et il n’avançait qu’à grand-peine, centimètre par centimètre. Il vit un espace plus dégagé et il s’y précipita, soulagé de se sentir moins bousculé. Puis il comprit pourquoi il y avait de la place. Il vit un malade mental avec cette salopette jaune caractéristique. Outré, il se retourna vers la foule. Le malade mental le suivit. C’était une femme. Elle lui hurla : « Arrêtez ! Dites-moi ce qui se passe là-dedans ? Qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils m’ont fait ? »


    La foule s’écartait devant elle et il savait que l’expression de dégoût qu’arborait tout le monde était aussi sur son visage. Il réussit à ce que des gens se mettent entre lui et la femme en jaune. Le bruit était assourdissant. À chaque fois que s’ouvrait la porte donnant sur les bureaux, les gens se précipitaient dans cette direction et la cacophonie s’amplifiait. Sa migraine revint, encore plus forte que tout à l’heure.


    Finalement, il atteignit la sortie, mais là, il hésita. Il respira profondément ; l’air fétide de la pièce était encore meilleur que l’air de la rue. Il sortit et fut immédiatement emporté par le flot des passants qui avançaient sur le trottoir. Trois heures plus tard, il arriva devant chez lui, exténué et haletant. Les ascenseurs qui desservaient son étage étaient en panne, il en prit donc un jusqu’au quarante-neuvième étage et monta à pied les treize autres, en trébuchant sur les enfants pâles qui jouaient dans l’escalier. Jan n’était pas dans le studio.


    Il l’attendit tout l’après-midi, écoutant le bruit de ses voisins du dessus, du dessous, et de ceux qui habitaient de part et d’autre de sa petite pièce. Des enfants qui jouaient dans les couloirs et dans l’escalier hurlaient. Des femmes poussaient des cris aigus, des hommes juraient. Des radios branchées sur des stations différentes produisaient une véritable cacophonie ; les avions au-dessus, et la circulation au-dessous, rivalisaient de décibels ; et puis il y avait des sirènes, la fanfare de camions publicitaires, le grincement de l’ascenseur à nouveau en service. Il se boucha les oreilles ; son mal de tête était horrible. Pourquoi ne rentrait-elle pas ? Les lumières, s’allumèrent : néons, lampadaires, feux de signalisation ; une brume vint dessiner un halo autour des sources lumineuses. Vers l’aube, il s’endormit.


    Ce jour-là, il retourna au centre de tests et attendit avec tous les autres dans le hall. Jan n’apparut pas à la porte donnant sur les bureaux. Le troisième jour, il se rendit à son lieu de travail.


    À la porte du labo de biologie, son directeur l’arrêta, lui tendit une enveloppe et se hâta de s’éloigner sans un mot. Le cœur cognant dans la poitrine, Lorin l’ouvrit d’une main tremblante. Il était sûr qu’il s’agissait de ses tests et qu’on lui demandait de passer au centre… Il fut déconcerté par la brièveté du message : présentez-vous pour analyse. Lun-jeu 9 h. Porte 1902 bât. psych.


    Il n’entra pas dans le labo. Il savait que sa place serait occupée par quelqu’un d’autre. Il se rendit au centre psychiatrique. On lui donna une salopette jaune et on lui désigna un lit en fer. Ceux qui étaient déjà dans la salle ne bougèrent pas, ne levèrent même pas les yeux lorsqu’il entra. Il sentait qu’il avait les joues brûlantes de honte. Il s’assit sur le bord de son lit et il attendit jeudi neuf heures.


    Il savait pourquoi Jan n’était pas rentrée, pourquoi elle ne rentrerait jamais. Il pressa les mains sur ses yeux et il essaya de se remémorer le test, de se rappeler ce qu’il n’aurait pas dû faire, ce qui avait révélé la folie. Lorsqu’un grondement fit trembler l’immeuble, il se boucha les oreilles en y enfonçant profondément les doigts pour essayer de réfléchir. Il aurait voulu pouvoir sortir, mais la pensée de marcher au centre d’un cercle qui se déplacerait partout avec lui, de lire le dégoût sur le visage de ceux qu’il approcherait… Il resta assis au bord du lit et attendit, essayant toujours de se rappeler, et lorsque la nuit tomba, épuisé, il se coucha, il fixa le plafond, essayant de se rappeler ce qu’il n’aurait pas dû faire, et il écouta les rumeurs de la ville qui ne cessaient jamais : circulation ; voix qui chantaient ; sirènes ; avions à réaction ; trompes de brume ; ascenseurs ; camions publicitaires ; téléviseurs ; électrophones ; bus ; trains aériens… À proximité, un marteau-piqueur se mit en marche et une alarme se déclencha. Lorin fourra son poing dans sa bouche pour ne pas hurler, et étendu sur son lit, les yeux fixés au plafond, il essaya de se rappeler.


    The Chosen.


    Traduit par Michèle Valencia.

  


  
    


    Greg Bear


    LE CHANT DES LEUCOCYTES


    Greg Bear (1951) – États-Unis.


    


    Après des débuts très précoces à l’âge de 16 ans, Greg Bear dut attendre 1983 pour connaître le succès avec la parution de la nouvelle Le Chant des leucocytes, primée par le Hugo et le Nebula (nouvelle qu’il étendra aux dimensions d’un roman en 1985, sous le titre La Musique de sang). Greg Bear est un pur auteur de hard-science, à l’imagination fertile et rigoureuse, très à l’aise sur les longues distances. On s’en convaincra en lisant Éon (1985), sa suite Éternité (1988) ou encore L’Envol de Mars (1993), un titre à prendre au pied de la lettre !


    À lire aussi – L’Échelle de Darwin (1999) ; Les Enfants de Darwin (2003).


    


    Il existe une loi dans la nature dont, à ma connaissance, personne n’a jamais fait mention à ce jour. Chaque heure qui passe voit naître et mourir une infinité de petits êtres vivants – bactéries, microbes, « animalcules » – dont l’existence n’a guère d’incidence si l’on excepte sa présence massive et l’accumulation de ses minuscules effets. Ces petits êtres vivants n’ont pas de perceptions très subtiles et ils ne souffrent pas beaucoup. Cent billions d’entre eux pourraient mourir sans susciter ne serait-ce que le début des réactions occasionnées par la mort d’un seul être humain.


    Qu’ils soient petits comme des microbes ou grands comme des humains, ils sont régis quelle que soit leur échelle par un équilibre, de la même façon que les branches d’un grand arbre, réunies ensemble, égalent la masse des racines, et que les racines égalent la masse du tronc.


    C’est du moins le principe. Je pense que Vergil Ulam fut le premier à le violer.


    Je n’avais pas vu Vergil depuis deux ans. Le souvenir que j’avais gardé de lui s’appariait mal avec le gentleman élégant, bronzé et souriant qui se tenait devant moi. Je l’avais eu au téléphone la veille et nous avions pris rendez-vous pour déjeuner. Nous venions juste de nous retrouver dans l’entrée de la cafétéria des employés, au Centre médical de Mount Freedom.


    — Vergil ? Mon Dieu, Vergil !


    — Content de te voir, Edward.


    Sa poignée de main était ferme. Il avait perdu dix à douze kilos et ce qui restait semblait plus ajusté, mieux proportionné. À l’université, Vergil avait été le petit prodige échevelé, grassouillet, édenté, qui électrifiait les boutons de porte, nous servait un punch qui nous faisait pisser bleu et ne se trouvait jamais de petite amie, à part Eileen Termagent qui partageait bon nombre de ses traits physiques.


    — Quelle forme éblouissante ! m’exclamai-je. Tu as passé l’été au Cap San Lucas ?


    Nous faisions la queue devant le comptoir pour choisir notre repas.


    — Le bronzage, me dit-il en attrapant un pack de lait au chocolat, est le fruit de trois mois de lampe solaire. Je me suis fait arranger les dents juste après t’avoir vu, la dernière fois. Quant au reste, je vais te l’expliquer dès que nous aurons trouvé un endroit où parler sans risque que l’on nous entende.


    Je l’entraînai vers le coin fumeurs où trois indécrottables bouffeurs de fumée s’étaient éparpillés entre six tables.


    — Écoute, ce n’est pas de la blague, affirmai-je alors que nous déposions nos plateaux. Tu as changé. Tu as l’air en forme.


    — J’ai changé plus que tu ne crois, fit-il en accompagnant sa tirade d’un théâtral haussement de sourcils et d’un air patibulaire tout droit sorti d’un film de série B. Comment va Gail ?


    Je lui dis qu’elle s’en sortait bien à l’école maternelle où elle enseignait et que nous nous étions mariés l’année dernière. Il détourna les yeux sur sa nourriture – rondelles d’ananas et fromage blanc, tartelette à la crème de banane – et d’une voix sur le point de craquer, il demanda :


    — Tu ne remarques rien d’autre ?


    Je lui lançai un coup d’œil concentré.


    — Peut-être…


    — Regarde mieux.


    — Je ne suis pas sûr. Ah, ça y est : tu ne portes plus de lunettes. Verres de contact ?


    — Non. Je n’ai plus besoin de rien.


    — Et tu es sacrément élégant. Qui t’habille, maintenant ? J’espère que son sex-appeal est à la mesure de son goût.


    — Candice n’est pas – n’était pas – à l’origine de mes progrès vestimentaires. J’ai juste bénéficié d’un meilleur boulot et de plus d’argent à foutre en l’air. Mon goût en matière de vêtements est plus sûr qu’en matière de nourriture, comme tu peux en juger. (Il sourit, et je reconnus sa vieille grimace d’autodépréciation, mais il y mit fin en me lançant un coup d’œil bizarre.) De toute façon, elle m’a plaqué ; je me suis fait virer de mon boulot et je vis sur mes économies.


    — Tiens donc ! Tu n’es pas le premier. Pourquoi ne pas enchaîner sur une dépression nerveuse ? Alors, tu avais trouvé du travail ? Où ça ?


    — Genetron Corp. Il y a seize mois.


    — Jamais entendu parler d’eux.


    — Ça ne saurait tarder. Ils vont publier des résultats au cours du mois prochain. Ça va faire du bruit. Ils ont fait une découverte sensationnelle dans le domaine des MABs. Ce sont…


    — Bio puces appliquées à la médecine. Je sais ce que c’est. Du moins en théorie.


    — Ils en ont trouvé qui marchent.


    — Quoi ?


    C’était à mon tour de hausser les sourcils.


    — De microscopiques circuits logiques. Tu les injectes dans le corps humain, ils s’installent là où tu leur as dit d’aller et ils expertisent. Avec la bénédiction du Dr Michael Bernard.


    C’était plutôt impressionnant. Bernard jouissait d’une réputation sans tache. Il n’était pas seulement associé aux plus gros bonnets du génie génétique, il avait fait parler de lui au moins une fois par an en tant que neurochirurgien avant de prendre sa retraite. On l’avait vu en couverture du Time, de Mega, de Rolling Stone.


    — Tout ça, c’est supposé rester secret. (Il jeta un coup d’œil circulaire et baissa la voix.) Mais bon Dieu, tu peux en faire ce que tu voudras. J’en ai fini avec ces salopards.


    Je sifflai entre mes dents.


    — Je pourrais devenir riche, hein ?


    — Si c’est ça que tu veux. Tu peux aussi passer un peu de temps avec moi avant de te précipiter chez ton agent de change.


    Il n’avait pas touché à son fromage blanc, pas plus qu’à sa tartelette, mais il avait mangé l’ananas et bu le lait au chocolat.


    — Bien sûr. Alors, dis-m’en un peu plus.


    — Eh bien, à la fac de médecine, je me suis formé au travail de labo. Recherche en biochimie. J’ai toujours eu un penchant pour les ordinateurs, aussi. C’est à cause de ça que j’ai passé ces deux dernières années…


    — À vendre des logiciels à Westinghouse, terminai-je.


    — Ça fait du bien que les amis s’en souviennent. Voilà comment je me suis trouvé mêlé aux affaires de Genetron, juste au moment où ils démarraient. Ils avaient des commanditaires bourrés de fric et un équipement de laboratoire comme on n’imagine pas qu’il puisse en exister. Ils m’ont embauché et j’ai avancé à pas de géant. Au bout de quatre mois, je dirigeais mes propres recherches. J’ai fait quelques découvertes géniales (il eut un mouvement nonchalant de la main), puis je suis parti dans des digressions qui ont été jugées plutôt prématurées. Comme je m’obstinais, on m’a retiré mon labo pour le confier à une nouille incapable. Je suis arrivé à sauver une partie de l’expérience avant de me faire virer. Mais je n’ai pas été suffisamment prudent… ou judicieux. Si bien que maintenant, cela continue à l’extérieur du labo.


    J’avais toujours considéré Vergil comme quelqu’un d’ambitieux, un tantinet cinglé, et sans grande sensibilité. Ses rapports avec les figures d’autorité n’avaient jamais été paisibles. Pour lui, la science ressemblait à une femme inaccessible et qui soudain vous ouvre les bras, bien avant que vous ayez acquis la maturité nécessaire à l’amour, vous laissant terrorisé à l’idée que vous allez laisser passer la chance, bousiller royalement le prix qui vous était offert.


    C’était apparemment ce qui s’était produit.


    — À l’extérieur du labo ? Je ne te suis pas bien.


    — Edward, je veux que tu m’examines, que tu me fasses un bilan de santé. Quelque chose d’approfondi. Peut-être un dépistage de cancer. Ensuite, j’en dirai davantage.


    — Tu désires un check-up à cinq mille dollars ?


    — Tout ce que tu peux faire. Échographie, IRM, thermographie, tout.


    — Je ne sais pas si je pourrai avoir accès à tous ces appareils. Le scanner à résonance magnétique nucléaire n’est pas resté ici plus d’un mois ou deux. Merde ! tu ne pourrais pas choisir un mode d’investigation plus coûteux…


    — L’échographie, alors. Ce sera tout à fait suffisant.


    — Vergil, je suis un obstétricien, pas un beau gosse technicien de labo. Ici, c’est OB-GYN, cible de toutes les mauvaises plaisanteries. Si tu es en train de te transformer en femme, il n’est pas impossible que je puisse t’aider.


    Il se pencha en avant et son coude allait percuter la tartelette lorsqu’au dernier instant il s’en écarta de quelques millimètres. L’ancien Vergil serait rentré en plein dedans.


    — Examine-moi sérieusement et tu… (Ses yeux s’étrécirent et il hocha la tête.) Contente-toi de m’examiner.


    — Bon. Je prends donc un rendez-vous pour une échographie. Qui va payer ?


    — Je suis sur le Blue Shield, dit-il en souriant avant d’exhiber une carte de crédit médicale. Grâce à moi, la pagaille règne dans les fichiers du personnel, à Genetron. Même si cet examen médical devait coûter plus de cent mille dollars, ils ne pourraient jamais le vérifier, ni même s’en douter.


    Il tenait à la discrétion, et je dus faire quelques préparatifs. Je remplis ses formulaires moi-même. Tant que tout était facturé correctement, la plus grande partie d’un examen pouvait se dérouler sans compte rendu officiel. Je ne pris pas d’honoraires. Après tout, Vergil m’avait fait pisser bleu. Nous étions amis.


    Il arriva tard dans la soirée. Normalement, je n’étais plus de service à cette heure-là, mais j’étais resté pour l’attendre au troisième étage d’une partie du Centre que les infirmières appellent l’aile de Frankenstein. J’étais assis sur une chaise en plastique orange lorsqu’il arriva, couleur olive sous les lumières fluorescentes.


    Il se déshabilla et je l’installai sur la table. Je remarquai, tout d’abord, que ses chevilles paraissaient enflées. Mais elles n’étaient pas boursouflées. Je les palpai à plusieurs reprises. Elles avaient l’air saines, mais étranges.


    — Hum, murmurai-je.


    Je déplaçai les sondes le long de son corps, insistant sur les zones que le gros appareil avait des difficultés à atteindre, et je programmai les données dans le système d’imagerie.


    Ensuite, je fis tourner la table pour l’insérer dans l’orifice émaillé de l’appareil de diagnostic échographique, baptisé le trou bzz-bzz par les infirmières. J’intégrai les données en provenance du trou avec celles du balayage manuel et, après avoir sorti le chariot de Vergil, j’assemblai l’image vidéo. L’image mit une seconde à se constituer puis s’épanouit en un pattern révélant le squelette de Vergil.


    Au bout de trois secondes – pendant lesquelles ma mâchoire béait –, elle passa à la reconstitution des organes thoraciques, puis de la musculature et, pour finir, du système vasculaire et de la peau.


    — Ça fait combien de temps, depuis l’accident ? demandai-je en essayant de neutraliser le tremblement de ma voix.


    — Je n’ai pas eu d’accident. C’était délibéré.


    — Bon Dieu ! Ils t’ont battu pour que tu tiennes ta langue ?


    — Tu ne comprends pas, Edward. Observe les images. Examine-les une nouvelle fois. Je ne suis pas abîmé.


    — Mais regarde, il y a un épaississement ici (j’indiquai les chevilles), et tes côtes – c’est dingue, ce pattern d’entrelacs en zigzag ! Il y a eu une fracture à un moment ou à un autre, c’est évident. Et…


    — Regarde ma colonne vertébrale.


    Je fis tourner l’image sur l’écran vidéo.


    Buckminster Fuller[28], pensai-je. C’était fantastique. Une cage de projections triangulaires, s’entrelaçant en des voies que je n’arrivais pas à suivre, encore moins à comprendre. Je tendis une main vers Vergil et tentai de localiser sa colonne avec mes doigts. Il leva les bras et se mit à contempler le plafond.


    — Je ne peux pas la trouver. C’est tout enflé, là derrière.


    Je revins devant lui pour regarder sa poitrine et donner de petits coups sur ses côtes. Elles étaient gainées dans quelque chose de rugueux et flexible. Plus je pressais, plus cela résistait. Je remarquai alors un autre changement.


    — Hé ! m’exclamai-je. Tu n’as pas du tout de mamelon !


    On voyait de minuscules taches pigmentées, mais pas le moindre bout de sein.


    — Tu comprends ? dit Vergil en haussant les épaules dans son peignoir blanc. Je suis en train de me faire reconstruire de l’intérieur.


    Lorsque je me remémore ces heures, je m’imagine en train de dire : « Allez, raconte-moi tout. » Il est sans doute miséricordieux que je ne me rappelle pas ce que je dus lui dire effectivement.


    Vergil m’expliqua la situation avec les circonlocutions qui lui étaient coutumières. L’écouter équivalait à essayer de comprendre la substance d’un article journalistique à travers une forêt de renvois en bas de page et d’embellissements graphiques.


    Je simplifie et condense.


    Genetron avait affecté Vergil à la fabrication de prototypes de bio puces, minuscules circuits construits à partir de molécules de protéines. Certaines étaient accrochées à des puces en silicium dont la taille ne dépassait pas un micromètre. On les injectait ensuite dans des artères de rat, en direction d’endroits déterminés par des marqueurs chimiques. Le but était d’établir des connexions avec les tissus du rat et d’essayer de diriger et même de contrôler des pathologies induites en labo.


    — C’était quelque chose ! s’extasiait Vergil. Nous récupérions la puce la plus complexe en sacrifiant le rat, puis nous lui faisions faire un compte rendu en accrochant sa partie silicium à un système d’imagerie. L’ordinateur nous donnait des colonnes de graphiques, suivies par un diagramme des caractéristiques chimiques d’environ onze centimètres de vaisseau sanguin… après quoi il mixait le tout pour construire une image. Nous obtenions un zoom sur onze centimètres de l’artère d’un rat. On n’avait jamais vu tant de scientifiques sauter de joie, se congratuler en se donnant l’accolade, et boire de pleins seaux de jus de microbe.


    Le jus de microbe s’obtient en mélangeant l’éthanol de laboratoire avec le Dr Poivre…


    À la longue, les éléments en silicium avaient été éliminés en faveur des nucléoprotéines. Vergil semblait peu disposé à tout expliquer en détail, mais je crus comprendre qu’ils avaient trouvé le moyen de fabriquer d’énormes molécules – aussi grandes que l’ADN et encore plus complexes – dans des ordinateurs électrochimiques, en utilisant des structures semblables aux ribosomes comme « encodeurs » et « décodeurs », et l’ARN comme « bande codante ». Vergil savait mimer la scission reproductrice et le réajustement en nucléoprotéines contenant des changements de programme à des points clés par report des paires de nucléotides.


    — Genetron voulait me voir passer au génie supergénétique parce que c’était dans l’œuf partout ailleurs. Mais j’avais d’autres idées. (Il tritura son oreille avec son doigt tout en émettant des sons semblables à des accords de thérémine.) C’est l’ère des savants fous, pas vrai ? (Il rit, puis se calma.) J’injectai mes meilleures nucléoprotéines dans des bactéries pour rendre la duplication et la recombinaison plus faciles. Puis je commençai à les laisser en place, de façon que les circuits puissent interagir avec les cellules. Leur programmation était heuristique ; elles apprenaient par elles-mêmes plus que je ne les programmais. Les cellules alimentaient les ordinateurs en information chimiquement codée, les ordinateurs la traitaient et prenaient des décisions, les cellules devenaient intelligentes. C’est-à-dire, intelligentes comme une planaire, au début. Imagine une E. coli avec l’intelligence d’un ver planaire !


    Je hochai la tête.


    — J’imagine !


    — Ensuite je donnai le coup d’envoi à mon travail en solo. Nous disposions du matériel et des techniques ; et je connaissais le langage moléculaire. Je savais créer des bio puces vraiment denses et complexes par recombinaison des nucléoprotéines, les transformant en petits cerveaux. Je fis quelques recherches pour voir jusqu’où je pouvais aller, en théorie. En les appariant avec des bactéries, je pouvais les transformer en bio puces disposant de la capacité d’évaluation d’un cerveau de moineau. Tu peux imaginer dans quel état d’excitation j’étais ! J’entrevis alors un moyen de multiplier par mille leur complexité en utilisant quelque chose que nous considérions comme un fléau, le blabla quantique entre les éléments fixés des circuits. En deçà de cette petitesse, même la plus légère des modifications pouvait induire l’explosion d’une bio puce. Mais je mis au point un programme qui prédisait et profitait bel et bien de l’effet de tunnel, qui insistait sur les aspects heuristiques de l’ordinateur et qui utilisait le blabla comme un moyen d’augmenter la complexité.


    — Je ne te suis plus, lui signalai-je.


    — Ce fut un coup de hasard. Les circuits savaient s’auto réparer, comparer leurs mémoires et corriger les éléments défectueux : le service de renseignement total. Je leur donnai des instructions de base : essaimer, se multiplier, s’améliorer : Bon Dieu ! J’aurais aimé que tu voies certaines des cultures une semaine plus tard ! C’était ahurissant. Elles étaient en train de se développer toutes seules, comme de petites cités. Je les détruisis toutes. Je pense que des jambes auraient poussé à l’une des boîtes de Pétri et qu’elle serait sortie de l’incubateur si j’avais continué à l’alimenter.


    — Tu te moques de moi. (Je lui jetai un regard.) Tu ne te moques pas de moi.


    — Mon vieux, elles savaient comment se développer ! Elles savaient jusqu’où elles devaient aller, mais elles étaient tout simplement trop limitées, restreintes comme elles étaient à leurs corps de bactéries, avec si peu de ressources…


    — Quel était leur niveau d’intelligence ?


    — Comment pourrais-je le savoir ? Elles s’associaient en groupes de cent à deux cents cellules. Chaque groupe se comportait comme une unité autonome dont l’intelligence pourrait avoir été équivalente à celle d’un singe rhésus. Ils échangeaient l’information par leurs cils vibratiles, transmettaient des bits de mémoire et comparaient leurs analyses. De toute évidence, leur organisation différait de celle d’un groupe de singes. Leur monde était tellement plus simple ! Leurs talents les rendaient maîtres des boîtes de Pétri. J’ajoutai des phages à l’intérieur de celles-ci ; les phages n’avaient pas une chance. Les bio puces se servaient du plus petit événement pour se modifier et se développer.


    — Comment est-ce possible ?


    — Quoi ?


    Il semblait surpris de ne pas me voir tout accepter pour argent comptant.


    — En fourrer autant dans aussi petit. On ne peut comparer un singe rhésus à ton petit calculateur, Vergil.


    — Je n’ai pas été assez clair, dit-il avec une irritation évidente. Mes ordinateurs étaient des nucléoprotéines. Elles sont comparables à l’ADN, mais toute l’information peut interagir. Sais-tu combien de paires de nucléotides on trouve dans l’ADN d’une seule bactérie ?


    Ma dernière leçon de biochimie remontait aux calendes grecques. Je secouai la tête.


    — Environ deux millions. Ajoute les structures du ribosome modifié – quinze milliers, chacune d’entre elles avec un poids moléculaire approchant trois millions – et réfléchis aux combinaisons et aux permutations possibles. La configuration de l’ARN ressemble à celle d’une bande de papier en boucle continue, entourée de ribosomes codant des instructions et fabriquant des chaînes de protéines. (Ses yeux brillaient, légèrement humides.) Du reste, je ne prétends pas que chaque cellule était une entité distincte. Elles coopéraient.


    — Combien de bactéries as-tu détruites, dans les boîtes ?


    — Je l’ignore. Des billions. (Il sourit d’un air satisfait.) Tu as pigé, Edward. Des planètes entières d’E. coli.


    — Mais ils ne t’ont pas renvoyé, à ce moment-là ?


    — Non. Ils ignoraient ce qui se passait. Je continuais à combiner les molécules, augmentant leur taille et leur complexité. Quand les bactéries devinrent trop limitées, je prélevai mon propre sang, en isolai les leucocytes et les incorporai aux nouvelles bio puces. Je les observai, les confrontai à des labyrinthes, à de petits problèmes chimiques. Il y avait des championnes. Le temps est bien plus rapide à cette échelle, les distances à franchir par les messages sont si courtes et l’environnement tellement plus simple. C’est à ce moment-là que j’oubliai d’enregistrer un fichier sous mon code secret en le classant dans les ordinateurs du labo. Quelques-uns des directeurs de recherche le trouvèrent et comprirent ce que j’étais en train de faire. Ce fut la panique générale. Tout le monde pensait aux chiens de garde sociaux, et que, dans le pays, il n’y en aurait pas un seul pour ne pas nous tomber sur le dos, vu ce que j’avais fait. Ils se mirent à détruire mon travail et à effacer mes programmes. On m’ordonna de stériliser mes globules blancs. Bon Dieu ! (Il enleva son peignoir blanc et commença à s’habiller.) Je ne disposais que d’un jour ou deux. J’isolai les cellules les plus complexes…


    — Complexes à quel point ?


    — Elles se rassemblaient par centaines, comme les bactéries. Chacun des groupes aussi intelligent qu’un enfant de dix ans, peut-être. (Il étudia mon visage un moment.) Tu doutes encore ? Dois-je te rappeler combien il y a de paires de nucléotides dans une cellule de mammifère ? J’ai adapté mes ordinateurs pour profiter de la capacité des globules blancs. Dix billions de paires de nucléotides, Edward. Et qui n’ont pas le souci d’un corps immense pour monopoliser la majeure partie de leurs réflexions.


    — Okay, m’inclinai-je. Je suis convaincu. Qu’as-tu fait ?


    — Après avoir mixé à nouveau les cellules dans un tube de sang entier, je me le suis injecté. (Il boutonna le col de sa chemise et me gratifia d’un sourire anémique.) Je les avais programmées dans toutes les directions imaginables, et au plus haut niveau compte tenu du fait que mes moyens de communication se réduisaient à des enzymes et autres équivalents. Après cela, c’était à elles de jouer.


    — Programmées pour essaimer et se multiplier. S’améliorer ? répétai-je.


    — Je crois qu’elles développaient certaines caractéristiques découvertes par les bio puces au cours de leurs phases E. coli. Les globules blancs pouvaient se parler entre eux grâce à leurs mémoires extrudées. Il est presque certain qu’ils trouvaient le moyen d’absorber d’autres catégories de cellules et de les modifier sans les tuer.


    — Tu es fou.


    — Regarde l’écran ! Edward, je n’ai pas été malade depuis. Avant, j’attrapais des rhumes tout le temps. Je ne me suis jamais senti mieux.


    — Ils sont là, à l’intérieur de toi, ils trouvent des choses, ils les changent.


    — Et maintenant, chacun des groupes est aussi intelligent que toi ou moi.


    — Tu es complètement cinglé.


    Il haussa les épaules.


    — Ils m’ont viré. Ils pensaient que j’allais me venger pour ce qu’ils avaient fait à mon travail. Ils m’ont interdit de revenir au labo. Après quoi, je n’ai plus eu la moindre possibilité de savoir ce qui se passait dans mon corps. Depuis trois mois.


    — Alors… (Mon esprit s’emballait.) Tu as perdu du poids parce qu’ils amélioraient ton métabolisme des graisses. Tes os sont plus épais, ta colonne vertébrale a été entièrement reconstruite…


    — Plus jamais mal au dos, même si je dors sur mon vieux matelas.


    — Ton cœur paraît différent.


    — Je ne sais rien au sujet du cœur, dit-il en s’approchant à quelques centimètres de l’image pour l’étudier. Pour la graisse, j’y ai réfléchi. Ils ont pu augmenter mes cellules de la graisse brune, stabiliser mon métabolisme. Ma sensation de faim a diminué, ces derniers temps. Je n’ai pas beaucoup modifié mes habitudes alimentaires – j’ai toujours envie des mêmes saloperies –, mais d’une manière ou d’une autre, je ne mange que ce dont j’ai besoin. Je ne crois pas qu’ils sachent encore ce qu’est mon cerveau. Bien sûr, ils ont compris tout le fourbi glandulaire, mais il leur manque le plan d’ensemble, si tu vois ce que je veux dire. Ils ne savent pas que je suis là-dedans. Mais en tout cas, mon gars, ils se représentent parfaitement ce que sont mes organes génitaux.


    Je jetai un coup d’œil à l’image et détournai les yeux.


    — Oh ! leur apparence est plutôt normale, ricana-t-il en soupesant son scrotum de façon obscène. Mais autrement, comment crois-tu que j’aurais pu me dégoter un joli petit lot comme Candice ? Elle voulait juste passer une soirée avec un techno. Je n’étais pas mal, à ce moment-là. Pas de bronzage, mais la forme et un habillement de bon goût. Elle n’avait encore jamais baisé avec un techno. Marrant, non ? Seulement mes petits génies ne nous ont pas laissé souffler de la moitié de la nuit. Je pense qu’ils apportaient des améliorations chaque fois. Je me sentais comme possédé par une sacrée Bon Dieu de fièvre. (Son sourire s’évanouit.) Mais ensuite, une nuit, ma peau commença à onduler. C’était vraiment terrifiant. Je pensais être en train de perdre le contrôle de la situation. Je me demandais ce qui se passerait quand les bio puces franchiraient la barrière du sang cérébral et me découvriraient – en même temps que la véritable fonction du cerveau. Aussi me mis-je en campagne pour les conserver sous contrôle. Je supposai que la raison pour laquelle elles désiraient s’établir dans la peau venait de la simplicité des circuits de surface. Essayer de maintenir des réseaux de communication à l’intérieur et autour des muscles, des organes, des vaisseaux, était beaucoup plus difficile. La peau était bien plus directe. C’est pourquoi j’achetai une lampe à quartz. (Il remarqua ma perplexité.) Au labo, nous avions détruit les protéines des bio puces en les exposant aux ultraviolets. J’alternai les traitements : quartz et lampe solaire. Autant que je sache, ça leur interdit l’accès à mon épiderme tout en me gratifiant d’un joli bronzage.


    — Et d’un cancer de la peau en prime, commentai-je.


    — Ils s’en chargeront sans doute. Comme des gardes du corps.


    — Okay, je t’ai examiné, tu m’as raconté une histoire que je persiste à trouver dure à croire… Qu’attends-tu de moi ?


    — Je ne suis pas aussi décontracté que j’en ai l’air, Edward. Je suis inquiet. J’aimerais trouver un moyen de les contrôler avant qu’elles ne découvrent à quoi sert mon cerveau. Est-ce que tu réalises qu’elles avoisinent les trillions, maintenant, et que chacune d’entre elles est intelligente ? Elles collaborent dans une certaine mesure. Je suis sans doute la chose la plus intelligente de la planète, et elles n’ont même pas commencé à synchroniser leurs actions. Je n’ai pas précisément envie de les voir prendre le pouvoir. (Il émit un rire très déplaisant.) Voler mon âme, tu vois le genre ? Alors, réfléchis à un traitement susceptible de leur faire obstacle. Peut-être peut-on les affamer, ces petites salopes. Pense à ça. (Il finit de boutonner sa chemise.) Passe-moi un coup de fil.


    Il me tendit un bout de papier avec son adresse et son numéro de téléphone. Puis il s’approcha du tableau de contrôle pour effacer l’image de l’écran, détruisant ainsi l’enregistrement de l’examen.


    — Toi tout seul, dit-il. Personne d’autre pour le moment. Et s’il te plaît… dépêche-toi.


    Il était trois heures du matin lorsque Vergil sortit de la salle d’examens. Il m’avait autorisé à prélever des échantillons de son sang, puis m’avait serré la main – sa paume était moite de nervosité – et m’avait mis en garde contre une ingestion de quoi que ce fût issu des prélèvements.


    Avant de rentrer chez moi, j’exécutai une série de tests. J’obtins les résultats le lendemain. Je les rassemblai pendant mon heure de pause, dans l’après-midi, et je détruisis tous les échantillons. J’exécutai cette tâche comme un robot. Il me fallut cinq jours et presque autant de nuits sans sommeil pour accepter ce que j’avais vu. Son sang était presque normal, même si les appareils diagnostiquaient une infection chez le patient. Fort pourcentage de leucocytes – les globules blancs – et d’histamines. Lorsque le cinquième jour arriva, j’étais convaincu.


    Gail était rentrée avant moi, mais c’était à mon tour de préparer le dîner. Elle glissa l’un des disques de l’école dans notre lecteur maison et me montra l’art vidéo réalisé par les gosses de la maternelle. Je regardai avec calme, mangeai avec elle en silence.


    Je fis deux rêves, éléments de mon acceptation finale. Le premier me jeta hors du lit, ce soir-là, fouettant l’air de mes deux bras. J’assistais en témoin à la destruction de la planète Krypton, monde natal de Superman. Des billions de génies surhumains s’en allaient en hurlant à travers des murailles de feu. Je rattachai la destruction à la stérilisation des prélèvements du sang de Vergil.


    Le second rêve fut pire. Je me représentais la ville de New York en train de violer une femme. Vers la fin du rêve, celle-ci donnait naissance à de petites cités-embryons, toutes enveloppées dans des sacs translucides trempés d’un sang issu du travail difficile.


    J’appelai Vergil le matin du sixième jour. Il répondit à la quatrième sonnerie.


    — J’ai quelques résultats, dis-je. Rien de très concluant, mais je veux te parler. En personne.


    — Bien sûr. Je ne bouge pas d’ici, en ce moment.


    Sa voix était tendue. Elle trahissait la fatigue.


    L’appartement de Vergil était situé dans une tour extravagante, près des rives du lac. Je montai dans l’ascenseur, écoutant de petits couplets publicitaires et regardant des hologrammes animés faire étalage de divers produits, appartements vides à louer, présentation par l’hôtesse de l’immeuble des activités sociales prévues pour la semaine.


    Vergil ouvrit la porte et me fit signe d’entrer. Il portait un peignoir à carreaux et à manches longues et des pantoufles. L’une de ses mains étreignait une pipe éteinte, ses doigts la tournant en tous sens tandis qu’il s’éloignait de moi et s’asseyait, sans dire un mot.


    — Tu as une infection, annonçai-je.


    — Oh ?


    — C’est tout ce que j’ai pu obtenir des analyses de sang. Je n’ai pas accès aux microscopes électroniques.


    — Je ne crois pas que ce soit vraiment une infection. Après tout, ce sont mes propres cellules. Il s’agit sans doute de quelque chose d’autre… qui signe leur présence, ou la métamorphose. Nous ne pouvons nous attendre à comprendre la totalité de ce qui se passe.


    J’enlevai mon manteau.


    — Écoute, tu as réussi à m’inquiéter.


    L’expression de son visage m’arrêta : une sorte de béatitude hallucinée. Il louchait vers le plafond et faisait la moue.


    — Tu t’es drogué ? demandai-je.


    Il secoua la tête puis l’inclina une fois, très lentement.


    — J’écoute, dit-il.


    — Tu écoutes quoi ?


    — Je l’ignore. Pas des sons… pas tout à fait. Plutôt de la musique. Le cœur, les vaisseaux sanguins, le frottement du sang dans les artères, dans les veines… son activité… sa musique. (Il me lança un regard plaintif.) Pourquoi n’es-tu pas au boulot ?


    — C’est mon jour de repos. Gail travaille.


    — Peux-tu rester ?


    Je haussai les épaules.


    — Je suppose.


    J’avais parlé sur un ton suspicieux. J’inspectai l’appartement du regard, à la recherche de cendriers, de papier à rouler.


    — Je ne suis pas raide, Edward. Je me trompe peut-être, mais je crois qu’il se passe quelque chose d’important. Je crois qu’elles sont en train de découvrir ce que je suis.


    Je m’assis en face de lui, le fixant dans les yeux intentionnellement. Il ne sembla pas s’en apercevoir. Il était concentré sur quelque processus interne. Quand je demandai une tasse de café, il fit un signe en direction de la cuisine. Je fis bouillir une casserole d’eau et pris un bocal d’instantané dans les éléments de rangement. Une tasse à la main, je revins à mon siège. Vergil tordait sa tête en tous sens, les yeux grands ouverts.


    — Tu as toujours su ce que tu voulais faire, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.


    — Plus ou moins.


    — Gynécologue. Une orientation intelligente. Jamais de fausses manœuvres. J’étais différent. J’avais des objectifs, mais pas de but. Comme une carte dépourvue de routes, qui n’indiquerait que les endroits pour vivre. Rien ni personne ne comptait pour moi. Je me contrefoutais de tout sauf de moi-même. Même de la science. C’était juste un moyen. Il est surprenant que j’aie pu aller si loin. Je haïssais même mes parents.


    Il agrippa les bras de son fauteuil.


    — Ça ne va pas ? interrogeai-je.


    — Elles me parlent, répondit-il en fermant les yeux.


    Pendant une heure, il sembla endormi. Je vérifiai son pouls, qui était puissant et régulier, touchai son front – un peu froid – et me refis du café.


    Je feuilletais un magazine, perplexe quant à la conduite à tenir, lorsqu’il rouvrit les yeux.


    — Difficile d’imaginer ce que le temps représente pour elles, me dit-il. Cela leur a pris environ trois, quatre jours pour arriver à comprendre le langage, le concept clé de l’humanité. Maintenant, elles sont là-dessus. Elles travaillent sur moi. En ce moment précis.


    — Comment cela ?


    Il déclara qu’il y avait des milliers de chercheurs accrochés à ses neurones. Il ne pouvait pas donner de détails.


    — Elles sont sacrément capables, tu sais. Elles ne m’ont pas encore bousillé.


    — Nous devrions t’emmener tout de suite à l’hôpital.


    — Mais bon Dieu, que pourraient-ils faire ? As-tu découvert le moindre moyen de les contrôler ? Et puis, ce sont mes propres cellules.


    — J’y ai pensé. Nous pourrions les affamer. Découvrir quelles différences métaboliques…


    — Je ne suis pas sûr de désirer être délivré d’elles, me coupa Vergil. Elles ne font pas de mal.


    — Qu’en sais-tu ?


    Il secoua la tête et brandit un doigt.


    — Attends. Elles essaient de comprendre la signification de l’espace. C’est sorcier, pour elles. Elles décomposent les distances en concentrations de produits chimiques. Pour elles, l’espace ressemble à une saveur intense.


    — Vergil…


    — Écoute ! me coupa-t-il sur un ton excité, mais égal. Réfléchis, Edward ! Observe ! Quelque chose d’important est en train de se produire à l’intérieur de moi. Elles se parlent les unes aux autres d’un côté à l’autre du fluide, à travers les membranes. Elles adaptent quelque chose – des virus ? – pour transporter les données stockées dans les chaînes d’acides nucléiques. Je crois qu’elles sont en train de dire « ARN ». C’est logique. C’est une des voies dans lesquelles je les avais programmées. Mais il y a aussi des structures semblables aux plasmides. C’est peut-être ça ce que tes appareils considèrent comme un signe d’infection – tout ce jacassement dans mon sang, ces paquets de données, les goûts d’autres individus. Pairs. Supérieurs. Subordonnés.


    — Vergil, je t’écoute, mais je persiste à penser que tu devrais être à l’hôpital.


    — C’est ma pièce, Edward. Mon spectacle. Je suis leur univers. Elles sont sidérées par la nouvelle échelle.


    De nouveau, il demeura calme un moment. Je m’accroupis près de sa chaise et remontai l’une des manches de son peignoir. Son bras était quadrillé de lignes blanches. J’allais prendre le téléphone pour appeler une ambulance lorsqu’il se mit debout et s’étira.


    — Conçois-tu le nombre des cellules de notre corps que nous tuons chaque fois que nous bougeons ?


    — Je vais appeler une ambulance.


    — Non, certainement pas. (Son intonation m’arrêta.) Je te l’ai dit, je ne suis pas malade ; c’est ma pièce. Sais-tu ce qui m’arriverait dans un hôpital ? Je serais face à l’équivalent d’hommes des cavernes essayant de réparer un ordinateur comme ils répareraient une hache de pierre. Ce serait grotesque.


    — Alors que diable suis-je en train de fabriquer ici ? interrogeai-je, gagné par la colère. Je ne peux rien faire. Je suis l’un de ces hommes des cavernes.


    — Tu es mon ami, dit Vergil, les yeux rivés sur moi. (Et j’eus l’impression qu’il n’était pas le seul à me regarder par ces yeux-là.) Je veux que tu me tiennes compagnie. (Il rit.) Bien que je ne sois pas précisément solitaire.


    Il arpenta l’appartement pendant deux heures, palpant des objets, regardant par les fenêtres, se forçant à déjeuner avec lenteur et méthode.


    — Tu sais, elles peuvent bel et bien sentir leurs propres pensées, dit-il, vers midi. Je veux dire par là que le cytoplasme semble avoir une volonté autonome, une sorte d’existence subconsciente à l’opposé de la rationalité récemment acquise. Elles entendent le « bruit » chimique ou n’importe quoi qui provienne des molécules en harmonie ou en disharmonie à l’intérieur.


    À deux heures, j’appelai Gail pour la prévenir que je serais en retard. J’étais presque malade de tension, mais j’essayai de garder une voix calme.


    — Tu te souviens de Vergil Ulam ? Je suis en train de lui parler en ce moment même.


    — Tout va bien ? demanda-t-elle.


    Était-ce le cas ? Décidément non.


    — Parfaitement bien, assurai-je.


    — Culture ! s’exclama Vergil qui me regardait d’un air interrogateur par-dessus le mur de la cuisine.


    Je dis au revoir et raccrochai le téléphone.


    — Elles nagent toujours dans ce bain d’information, reprit-il. Elles y contribuent. Elles forment une sorte de Gestalt, d’une certaine manière. La hiérarchie est totale. Elles envoient des phages adaptés sur les cellules qui n’interagissent pas correctement. Des virus spécialisés contre des individus ou des groupes. Aucune voie de salut. Le virus transperce la cible, la cellule se déforme vers l’extérieur, elle explose et se dissout. Mais c’est plus qu’une dictature ; je crois qu’elles ont de fait plus de liberté que dans une démocratie. Il y a tant de fluctuations d’individu à individu… Est-ce logique ? Elles se modifient selon des modalités différentes des nôtres.


    — Arrête ! m’exclamai-je, empoignant ses épaules. Vergil, tu dépasses les bornes. Je n’en supporterai pas davantage. Je n’y comprends rien. Je ne suis pas sûr de croire…


    — Pas même maintenant ?


    — Okay, admettons que tu me donnes la bonne interprétation, que tu me la donnes franchement. Toute la vérité, rien que la vérité. T’es-tu donné la peine d’en imaginer les conséquences ? La signification de tout ça ? Et jusqu’où cela pourrait nous entraîner ?


    Il alla dans la cuisine se remplir un verre d’eau au robinet et revint se camper devant moi. Son expression était passée d’une concentration puérile à une inquiétude sensée.


    — Je n’ai jamais été très fort pour ça.


    — Tu n’as pas peur ?


    — J’ai eu peur. Maintenant, je n’ai plus de certitudes. (Il tripotait la ceinture de son peignoir.) Écoute, je ne voudrais pas te voir penser que je fais des choses derrière ton dos, mais je suis tombé sur Michael Bernard, hier. Il m’a fait venir dans sa clinique privée pour prélever des échantillons et m’a dit d’arrêter les traitements quartz et UV. Il m’a téléphoné ce matin, juste avant toi. Il dit que tout se vérifie et il m’a demandé de n’en parler à personne. (Il s’arrêta et son expression redevint rêveuse.) Des cités de cellules… Edward, elles enfoncent l’équivalent de cils vibratiles dans les tissus, diffusent l’information.


    — Ça suffit ! hurlai-je. Se vérifie ? Qu’est-ce qui se vérifie ?


    — Mon système est envahi de « macrophages gravement hypertrophiés », selon l’expression de Bernard ; lequel confirme les changements anatomiques. Donc, nous n’avons pas partagé une hallucination commune.


    — Qu’a-t-il l’intention de faire ?


    — Je ne sais pas. Je pense qu’il va sans doute convaincre Genetron de rouvrir le labo.


    — C’est ce que tu désires ?


    — Il y a plus que de disposer du labo à nouveau. Je veux te montrer. Depuis que j’ai arrêté les traitements par lampes, j’ai continué à me transformer.


    Il défit son peignoir et le laissa glisser sur le plancher. Sur son corps, la peau était entièrement sillonnée de lignes blanches. Le long du dos, ces lignes commençaient à former des sillons.


    — Mon Dieu ! m’exclamai-je.


    — Je ne vais bientôt plus être bon à grand-chose ailleurs qu’au labo. Je ne pourrai plus sortir en public. Les hôpitaux ne sauraient pas quoi faire, comme je te le disais.


    — Tu es… Tu peux leur parler, alors dis-leur d’y aller doucement, dis-je, conscient d’être tout à fait ridicule.


    — Oui, bien sûr, je peux leur parler. Mais elles ne m’écoutent pas forcément.


    — Je te croyais leur dieu, ou quelque chose d’équivalent.


    — Celles qui sont accrochées à mes neurones ne sont pas les huiles. Ce sont des chercheurs, si l’on en juge au moins par leur fonction… Elles savent que je suis là, ce que je suis, mais cela ne veut pas dire qu’elles ont convaincu les plus hauts niveaux de la hiérarchie.


    — Elles ont des conflits ?


    — Quelque chose comme ça. Mais le tableau n’est pas si noir, de toute façon. S’ils rouvrent le labo, j’aurai un chez-moi, un endroit pour travailler. (Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, comme s’il attendait quelqu’un.) Il ne me reste plus rien, en dehors d’elles. Elles n’ont pas peur, Edward. Je ne me suis jamais senti si proche de quoi que ce soit, avant. (Son sourire béatifique était revenu.) Je suis responsable d’elles, je suis leur mère à toutes.


    — Tu n’as aucun moyen de savoir ce qu’elles vont faire. (Il secoua la tête.) J’insiste. Tu dis qu’elles fonctionnent comme une civilisation…


    — Comme un millier de civilisations.


    — Oui, et les civilisations ont la réputation de tout bousiller. Guerres, environnement…


    Je me raccrochais avec désespoir à un semblant d’espérance, en essayant de réprimer une panique croissante. Je n’étais pas compétent pour appréhender l’énormité de ce qui était en train d’arriver. Vergil ne l’était pas plus. Il était la dernière personne dont j’aurais vanté la prudence et le discernement en cas de gros problèmes.


    — Mais je suis le seul à prendre des risques !


    — Tu n’en sais rien. Bon Dieu, Vergil, regarde ce qu’elles sont en train de te faire !


    — À moi. Seulement à moi. À personne d’autre.


    Je hochai la tête et levai les mains en signe de défaite.


    — Okay. Bernard obtient donc la réouverture du labo, tu t’y installes, tu deviens un cobaye. Et ensuite ?


    — Ils me traitent avec égards. Je ne suis plus seulement le bon vieux Vergil Ulam, désormais. Je suis une putain de galaxie, une super mère.


    — Un super hôte, tu veux dire.


    Il me concéda ce point de vue d’un haussement d’épaules. Je ne pouvais en supporter davantage. Je quittai la scène avec quelques piètres excuses, puis m’assis dans le hall de l’immeuble pour essayer de me calmer. Il fallait que quelqu’un ramène Vergil à la raison. Qui écouterait-il ? Il avait cherché l’appui de Bernard… Et à la réflexion, Bernard semblait ne pas avoir été simplement convaincu, mais aussi très intéressé. Des gens de l’envergure de Bernard ne cajolent pas les Vergil Ulam qui se promènent de par le monde… pas à moins qu’ils n’aient l’intention d’en tirer avantage.


    J’avais une intuition et je décidai de la jouer. J’entrai dans une cabine téléphonique, insérai ma carte de crédit et appelai Genetron.


    — Je voudrais que vous appeliez le Dr Michael Bernard, dis-je à la réceptionniste. Ici, son service de répondeur. Nous avons un appel d’urgence et son ronfleur n’a pas l’air de fonctionner.


    Quelques minutes s’écoulèrent et Bernard vint en ligne.


    — Qui diable êtes-vous ? demanda-t-il avec calme. Je n’ai pas de service de répondeur.


    — Je m’appelle Edward Milligan. Je suis un ami de Vergil Ulam. Je crois que nous devrions discuter de certains problèmes.


    Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain matin.


    De retour chez moi, j’essayai de trouver des excuses pour ne pas me rendre à mon poste le jour suivant. Je ne pourrais me concentrer sur mon rôle médical, je ne pourrais donner à mes patientes le plus petit ersatz de l’attention qu’elles méritaient.


    Je me sentais coupable, angoissé, hargneux, effrayé.


    C’est dans cet état que Gail me trouva. Je m’astreignis à paraître calme pendant que nous préparions le dîner. Après avoir mangé, nous regardâmes dans les bras l’un de l’autre les lumières de la ville s’allumer dans le crépuscule finissant, de l’autre côté de la fenêtre en saillie. D’étranges étourneaux d’hiver picorèrent la pelouse jaunie pendant les ultimes minutes du jour moribond, puis s’envolèrent comme le vent se levait, faisant trembler les fenêtres.


    — Quelque chose ne va pas, dit Gail avec douceur. Vas-tu me le dire ou te contenter d’agir comme si tout était normal ?


    — Ça ne vient que de moi. De mon travail à l’hôpital. Je suis énervé.


    — Seigneur ! s’exclama-t-elle en s’asseyant le dos droit. Tu t’apprêtes à divorcer pour cette espèce de Baker.


    Mme Baker pesait trois cent soixante livres et ne s’était pas aperçue qu’elle était enceinte avant le cinquième mois.


    — Non, dis-je sans énergie.


    — Quel soulagement ! fit Gail en touchant mon front avec légèreté. Tu sais que ce genre d’introspection me rend folle.


    — Écoute, je ne peux rien te dire pour le moment, alors…


    Je tapotai sa main.


    — Tu es écœurant de condescendance, protesta-t-elle en se levant. Je vais faire du thé. Tu en veux ?


    Maintenant, elle était fâchée, et ne rien pouvoir lui dire me tourmentait.


    Pourquoi ne pas tout révéler ? m’interrogeai-je. L’un de mes vieux amis est en train de se changer en galaxie.


    Au lieu de quoi, je desservis la table.


    Cette nuit-là, adossé à mes oreillers, je regardai Gail dormir tout en essayant de déterminer ce que je savais être vrai, et ce qui ne l’était pas.


    Je me disais que j’étais un docteur – une profession scientifique, technique – et que j’étais supposé être immunisé contre des choses comme le choc du futur.


    Vergil Ulam se transformait en galaxie.


    Quel effet cela pouvait-il faire d’être à la tête d’un trillion de Chinois ? Je souris dans le noir et faillis pleurer en même temps. Ce qu’il y avait dans le corps de Vergil était inimaginablement plus étranger qu’un Chinois. Étranger au-delà de ma compréhension ou de celle de Vergil ; peut-être même au-delà de toute compréhension.


    Mais je savais ce qui constituait la réalité : le lit, les lumières de la ville atténuées par les rideaux de mousseline, Gail endormie. Très important, Gail, au lit, endormie.


    Je refis le même rêve. Cette fois-ci, la ville faisait irruption par la fenêtre et attaquait Gail. Elle ressemblait à un immense rôdeur hérissé de pointes et illuminé, qui grognait dans une langue que je pouvais comprendre, faite de coups de klaxon, bruits de foule, charivari de chantiers. J’essayai de la repousser, mais elle atteignit Gail et se changea en un amas d’étoiles qui ensevelirent le lit et toutes choses alentour.


    Réveillé en sursaut, je restai debout jusqu’à l’aube, m’habillai avec Gail, l’embrassai, savourant la réalité de ses lèvres humaines, inviolées.


    Et je me rendis à mon rendez-vous avec Bernard. Une suite avait été mise à sa disposition dans un grand hôpital en ville. Je pris l’ascenseur jusqu’au sixième étage et découvris ce que célébrité et fortune peuvent signifier.


    La suite était meublée avec goût, belles sérigraphies sur les lambris des murs, verres et chromes du mobilier, tapis couleur crème, cuivres chinois, classeurs et tables en fibre d’armoise.


    Bernard me proposa du café et j’acceptai. Il prit un siège dans le coin-cuisine et je m’assis en face de lui, tenant délicatement ma tasse entre mes paumes moites. Il était élégant dans son complet gris. Cheveux grisonnants, profil aigu, il devait avoir dans les soixante-cinq ans et ressemblait de façon étonnante à Léonard Bernstein.


    — Parlons de notre relation commune, commença-t-il. Je trouve Vergil Ulam brillant. Et, je n’hésite pas à le dire, courageux.


    — C’est mon ami. Je suis inquiet pour lui.


    Bernard leva un doigt.


    — Courageux – et sacrément cinglé. Ce qui lui arrive n’aurait jamais dû se produire. Qu’il puisse s’être senti contraint et forcé n’est pas une excuse. Maintenant, ce qui est fait est fait. Il vous en a parlé, je suppose.


    J’acquiesçai.


    — Il désire revenir chez Genetron.


    — Bien sûr. C’est là que se trouve tout son matériel. Et où se trouvera sans doute son chez-lui tant que nous n’aurons pas résolu le problème.


    — Résoudre le problème ? Comment ? À quoi cela servira-t-il ?


    Mes pensées n’étaient pas claires. J’avais une légère migraine.


    — Je peux imaginer un grand nombre d’utilisations pour des micro-ordinateurs hyperdenses à fondement biologique. Pas vous ? Genetron a déjà fait des découvertes importantes, mais celle-ci apporte quelque chose d’autre.


    — Que prophétisez-vous ?


    Bernard sourit.


    — Je ne suis pas vraiment libre de le révéler. Cela sera révolutionnaire. Nous devons faire passer à Vergil des tests en laboratoire. Il faudra expérimenter sur l’animal, et bien sûr, repartir de zéro. Les… hum… colonies de Vergil ne peuvent être transférées. Elles sont fondées sur ses globules blancs. Nous devrons donc développer des colonies qui ne puissent pas déclencher de réactions immunitaires chez les autres animaux.


    — Comme une infection ?


    — Cela peut y être comparé, mais Vergil n’est pas infecté.


    — Mes tests montrent qu’il l’est.


    — Cela doit être dû aux bits de données qui se déplacent dans son sang, vous ne croyez pas ?


    — Je n’en sais rien.


    — Écoutez, j’aimerais que vous veniez au labo quand Vergil s’y sera installé. Votre compétence pourrait nous être utile.


    Nous. Il marchait avec Genetron la main dans la main. Pouvait-il faire preuve d’objectivité ?


    — Quel bénéfice allez-vous tirer de tout ça ?


    — Edward, j’ai toujours été à l’avant-garde de ma profession. Je ne vois pas pourquoi je ne proposerais pas mon aide, dans ce cas précis. Avec ma connaissance du cerveau et des fonctions nerveuses, et la recherche que j’ai dirigée en neurophysiologie…


    — Vous pouvez éviter à Genetron une enquête du gouvernement.


    — Vous êtes très direct. Trop direct, et injuste.


    — Peut-être. De toute façon, j’accepte. J’aimerais visiter le labo quand Vergil y sera installé. Si je suis encore le bienvenu, en dépit du fait que je ne mâche pas mes mots.


    Il me lança un regard acéré. Je ne jouerais jamais dans son équipe ; l’espace d’un instant, ses pensées étaient presque devenues visibles à l’œil nu.


    — Bien sûr, dit-il en se levant comme moi.


    Il tendit le bras pour me serrer la main. Sa paume était moite. Même si cela ne transparaissait pas, il était aussi nerveux que moi.


    Je revins chez moi et y restai jusqu’à midi, lisant, essayant de mettre de l’ordre dans mes idées, d’arriver à prendre une décision. Ce qui était réel, ce que j’avais besoin de protéger.


    Mais on peut résister à tant de changements… L’innovation d’accord, mais de lentes applications. Ne précipitez rien. On a tous le droit de rester le même, jusqu’à ce qu’on en ait décidé autrement.


    Le plus grand événement de la science depuis… Et Bernard allait le précipiter, ainsi que Genetron. Je ne pouvais en supporter l’idée.


    « Néo-Luddite[29] », me dis-je à moi-même. Une sale sensation.


    Lorsque je pressai son numéro, sur le panneau de sécurité de l’immeuble, Vergil me répondit presque instantanément.


    — Ouais, fit-il sur un ton grisé. Monte. Je serai dans la salle de bains. La porte n’est pas fermée.


    Je pénétrai dans son appartement et traversai le hall en direction de la salle de bains. Vergil était dans la baignoire et une eau rosâtre le couvrait jusqu’au cou. Il me fit un vague sourire et frappa l’eau du plat de ses mains.


    — On dirait que je me suis coupé les poignets, n’est-ce pas ? Ne t’inquiète pas. Tout va bien, maintenant. Genetron va venir me chercher. Bernard vient juste d’appeler.


    Il désigna le téléphone et l’interphone de la salle de bains.


    Je m’assis sur le siège des toilettes et remarquai la lampe solaire débranchée près du placard à linge. Une rangée d’ampoules étaient posées au bord du lavabo encastré.


    — C’est vraiment ce que tu désires ? demandai-je, sentant mes épaules s’affaisser.


    — Ouais, je crois bien. Je serai mieux pris en charge. Je fais toilette parce que je pars là-bas ce soir. Bernard vient me chercher avec sa Jag. Le style ! Le style sur toute la ligne !


    La couleur rosâtre de l’eau ne ressemblait pas à du savon.


    — Est-ce que c’est un bain moussant ? demandai-je.


    Un éclair de lucidité m’aveugla et je me sentis flageoler : ce que je venais de réaliser n’était qu’une évidente et inévitable insanité de plus.


    — Non, me confirma Vergil dans ce que je savais déjà. Non, cela vient de ma peau. Elles ne me disent pas tout, mais je pense qu’elles envoient des éclaireurs à l’extérieur. Des astronautes.


    Il me regarda avec une expression qui révélait moins d’inquiétude que de curiosité quant à ma réaction.


    La confirmation avait contracté les muscles de mon estomac comme dans l’attente d’un coup. Je n’avais jamais envisagé cette éventualité jusque-là, peut-être parce que je m’étais concentré sur d’autres aspects du problème.


    — Est-ce la première fois ?


    — Ouais. (Il rit.) J’ai presque envie de leur ouvrir la bonde, à ces petites salopes. Leur laisser découvrir par elles-mêmes à quoi ressemble vraiment le monde.


    — Elles iraient partout.


    — Sans aucun doute.


    — Comment… comment te sens-tu ?


    — Tout à fait bien, maintenant. Il doit y en avoir des millions. (Il frappa derechef l’eau du plat de ses mains.) Qu’en penses-tu ? Devrais-je les laisser filer ?


    En un éclair, réfléchissant à peine, je m’agenouillai à côté de la baignoire. Mes doigts trouvèrent le cordon de la lampe solaire et je la branchai. Vergil avait électrifié les boutons de porte, m’avait fait pisser bleu, accumulant un millier de farces stupides sans jamais grandir, sans jamais mûrir assez pour comprendre qu’il était juste assez brillant pour avoir un réel effet sur le monde ; et jamais il n’apprendrait à faire attention.


    Il tendit le bras vers la bonde.


    — Tu sais, Edward, je…


    Il ne conclut jamais. J’attrapai l’installation solaire et la jetai dans la baignoire, non sans faire un bond en arrière devant l’explosion d’étincelles et de vapeur. Vergil hurlait, fouettait l’air et l’eau, se tordait, et soudain tout devint tranquille, à l’exception du grésillement sourd et ininterrompu et de la fumée s’exhalant des cheveux de Vergil.


    Je relevai le siège des toilettes et vomis. Puis, je me pinçai le nez et me rendis dans la salle de séjour. Mes jambes me firent défaut et je me laissai tomber sur le canapé.


    Une heure plus tard, je fouillai dans la cuisine et trouvai de l’eau de Javel, de l’ammoniaque, et une bouteille de Jack Daniel’s. Je retournai à la salle de bains en évitant avec soin de regarder Vergil. Je versai d’abord l’alcool, puis l’eau de Javel, et enfin l’ammoniaque dans l’eau du bain. Le chlore se mit à bouillonner et je sortis, refermant la porte derrière moi.


    Le téléphone sonnait quand j’arrivai chez moi. Je ne répondis pas. J’aurais pu être à l’hôpital. C’était peut-être Bernard. Ou la police. Je pouvais prédire qu’il me faudrait tout expliquer à la police. Genetron donnerait des réponses évasives ; Bernard ne serait pas disponible.


    J’étais épuisé, tous mes muscles noués par la tension et – quel que soit le nom qu’on puisse leur attribuer – par les sentiments que l’on éprouve après avoir…


    Commis un génocide ?


    Cela ne sonnait vraiment pas juste. Je ne pouvais croire que je venais de massacrer cent trillions d’êtres intelligents. Zigouillé une galaxie. C’était risible. Mais je n’ai pas ri.


    Il n’était pas du tout difficile de croire que je venais de tuer un être humain, un ami. La fumée, les tiges fondues de la lampe, l’avachissement de la prise de courant, les fumerolles du cordon électrique.


    Vergil.


    J’avais plongé la lampe dans la baignoire où se trouvait Vergil.


    J’avais envie de vomir. Je revoyais les rêves, les villes violant Gail (et Candice, la petite amie de Vergil ?). Laisser l’eau chargée de cellules s’écouler, des galaxies nous éclabousser tous – quelle horreur ! Mais aussi, quelle beauté en puissance –, une nouvelle façon de vivre, symbiose et métamorphose.


    Avais-je procédé avec assez de minutie pour les tuer toutes ? L’espace d’un instant, je fus pris de panique. Demain, pensai-je, j’irai stériliser cet appartement. D’une façon ou d’une autre. Je ne pensais même plus à Bernard.


    Lorsque Gail arriva, je m’étais endormi sur le divan. Je revins à moi, groggy, pendant qu’elle me regardait.


    — Tu te sens bien ? demanda-t-elle en se juchant sur le bord du canapé.


    J’acquiesçai.


    — Quels sont tes projets pour le dîner ?


    Ma bouche ne marchait pas correctement. Les mots étaient en bouillie. Gail toucha mon front.


    — Edward, tu as la fièvre, annonça-t-elle. Une fièvre de cheval.


    Je trébuchai jusqu’à la salle de bains et regardai le miroir. Gail était tout près de moi.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


    Il y avait des lignes sous mon col, autour de mon cou. Des lignes blanches, comme des autoroutes. Elles devaient être là depuis longtemps, depuis des jours.


    — Les paumes moites, murmurai-je. C’est tellement évident.


    Je pense que nous faillîmes mourir. Je luttai tout d’abord, mais en quelques minutes j’étais devenu trop faible pour bouger. Une heure plus tard, Gail était tout aussi malade.


    J’étais étendu sur le tapis de la salle de séjour, trempé de sueur. Gail était allongée sur le divan, le visage de la couleur du talc, les yeux clos, comme un cadavre dans un petit salon d’embaumement. Pendant un moment, je crus qu’elle était morte. Malade comme je l’étais, j’enrageais, je me haïssais, je me sentais terriblement coupable de mon impuissance, de ma lenteur à envisager toutes les possibilités. Puis je cessai de m’en préoccuper. J’étais trop affaibli pour cligner des paupières, aussi je fermai les yeux et j’attendis.


    Je pris conscience d’une cadence, dans mes bras, dans mes jambes. Avec chaque pulsation de mon sang, une sorte de son montait en moi. Un son semblable à celui d’un orchestre où des milliers de musiciens n’auraient pas joué à l’unisson, auraient joué des saisons symphoniques toutes entières à la fois. La musique dans le sang.


    Le son ou quoi que ce soit d’autre devint plus discordant, mais mieux coordonné, les trains d’ondes finissant par se réduire au silence puis par se séparer en battements harmoniques. Et ces battements semblaient se mélanger en moi, se mélanger au bruit de mon propre cœur.


    Notre réponse immunitaire fut la première à se trouver assujettie. La guerre – c’était une guerre, menée à une échelle jamais encore connue sur terre, avec des trillions de combattants –, la guerre dura peut-être deux jours.


    Pendant ce temps-là, je recouvrai assez de forces pour me traîner jusqu’au robinet de la cuisine. Je pouvais les sentir travailler sur mon cerveau, essayant de déchiffrer le code et de trouver le dieu à l’intérieur du protoplasme. Je bus à m’en rendre malade, recommençai ensuite avec plus de modération et remplis un verre pour Gail. Elle le vida à petites gorgées. Ses lèvres étaient crevassées, ses yeux injectés de sang et bordés de croûtes jaunâtres. Sa peau avait repris quelques couleurs. Un peu plus tard, nous mangions faiblement dans la cuisine.


    — Bon Dieu ! Que nous est-il arrivé ? demanda-t-elle.


    J’étais trop affaibli pour expliquer, aussi secouai-je la tête. Je pelai une orange et la partageai avec elle.


    — Nous devrions appeler un docteur, dit-elle.


    Mais je savais que nous n’en ferions rien. Je recevais déjà des messages ; il devenait évident que toute sensation de liberté relevait de l’illusion.


    D’abord, les messages furent simples. Ils se manifestaient dans mes pensées par les souvenirs d’ordres donnés davantage que par les ordres eux-mêmes. Nous ne devions pas quitter l’appartement – concept qui, bien qu’inopportun, semblait tout à fait abstrait à ceux qui détenaient les rênes – et nous ne devions avoir aucun contact avec l’extérieur. Il nous serait permis de manger certains aliments et de boire l’eau du robinet, pour le moment.


    Lorsque notre fièvre décrût, les transformations furent rapides et radicales. Nous fûmes immobilisés presque en simultané, Gail et moi. Elle était assise à table, j’étais agenouillé sur le plancher. Je pouvais à peine l’apercevoir du coin de l’œil.


    Son bras était en train de se creuser de rides profondes.


    Ils avaient beaucoup appris lorsqu’ils étaient les hôtes de Vergil ; leur tactique vis-à-vis de nous deux était très différente. Tout mon corps me démangea pendant près de deux heures – deux heures d’enfer – avant qu’ils ne fassent leur percée et me découvrent. Selon leur échelle temporelle, des siècles d’effort se voyaient récompensés ; ils communiquaient en douceur et sans détours avec cette intelligence magnifique et maladroite qui avait régné en souveraine sur l’univers.


    Ils n’étaient pas cruels. Quand ils comprirent le concept d’inconfort et le désagrément qu’entraînait ce dernier, ils travaillèrent à l’alléger. Ils travaillèrent d’une manière trop effective. Pendant une nouvelle heure, je baignai dans une mer de béatitude, coupé de tout contact avec eux.


    À l’aube du lendemain, on nous accorda la liberté de bouger à nouveau ; c’est-à-dire, pour être clair, d’aller à la salle de bains. Il y avait certains déchets de l’organisme dont ils ne pouvaient pas se charger. Je les évacuai – mon urine était pourpre – et Gail prit la suite. Nous échangeâmes un regard vide, puis elle réussit à esquisser un sourire.


    — Ils te parlent, à toi ? demanda-t-elle. (J’acquiesçai.) Alors, je ne suis pas cinglée.


    Au cours des douze heures suivantes, le contrôle sembla se relâcher à certains niveaux. Je mis à profit ces moments pour rédiger la majeure partie de ce manuscrit. J’ai dans l’idée qu’il devait se dérouler une nouvelle sorte de guerre à l’intérieur de moi. Gail disposait toujours de notre liberté de mouvements surveillée, mais pas plus.


    Avec le retour en force du contrôle, il nous fut ordonné de nous tenir dans les bras l’un de l’autre. Nous le fîmes sans hésiter.


    — Eddie… chuchota-t-elle.


    Mon prénom fut le dernier son extérieur que je devais jamais entendre.


    Debout, nous grandîmes ensemble. En l’espace de quelques heures, nos jambes se développèrent et s’élargirent. Ensuite des extensions poussèrent en direction des fenêtres pour s’y exposer au soleil, et de la cuisine pour y prendre de l’eau à l’évier. Très vite, des filaments atteignirent tous les coins de la pièce, arrachant la peinture et le plâtre des murs, le tissu et le rembourrage des meubles.


    À l’aube du matin suivant, la métamorphose était accomplie.


    Je ne dispose plus d’une vision claire de ce que nous sommes devenus. Je soupçonne que nous ressemblons à des cellules – d’énormes cellules plates et filamenteuses drapées dans un but bien précis d’un bout à l’autre de l’appartement. Le grand singera le petit…


    On m’a demandé de continuer à prendre des notes, mais cela deviendra vite impossible. Notre intelligence varie au fur et à mesure de notre absorption dans les esprits, à l’intérieur. Jour après jour, notre individualité décline. En vérité, nous sommes de grands dinosaures balourds. Nos souvenirs nous ont été ravis par des billions de minuscules entités ; nos personnalités se sont disséminées dans notre sang transformé.


    Il n’y aura bientôt plus besoin de centralisation.


    On m’informe que la tuyauterie a d’ores et déjà été envahie. Dans tout l’immeuble, les gens sont en train de subir la métamorphose.


    Si l’on se fonde sur la vieille mesure du temps, nous atteindrons dans quelques semaines les lacs, les rivières, les mers, et nous serons en force.


    Je peux tout juste commencer à évaluer les résultats. Chaque centimètre carré de la planète grouillera de pensée. Dans des années, peut-être beaucoup plus vite, ils maîtriseront leur propre individualité – ou ce qui en tient lieu.


    De nouvelles créatures naîtront, alors. L’immensité de leur aptitude à penser sera inconcevable.


    Ma haine et ma peur se sont évanouies.


    Je leur laisse – je nous laisse – une seule question.


    Combien de fois cela s’est-il produit, ailleurs ? Il n’y a jamais eu de voyageurs pour traverser l’espace et visiter la Terre. Cela ne leur était pas nécessaire.


    Ils avaient découvert des univers dans des grains de sable.


    Blood Music.


    Traduit par Joëlle Wintrebert.

  


  
    


    James Tiptree Jr


    UNE DEMI-HEURE SUR UNE COUVERTURE HUDSON BAY


    James Tiptree Jr (1915-1987) – États-Unis.


    


    Le mystérieux James Tiptree Jr (à l’identité initialement inconnue) débuta en 1968 et se fit rapidement remarquer par des nouvelles percutantes, au ton dérangeant et novateur, qui rafleront bon nombre de prix. Un jour, lors d’une conférence, Théodore Sturgeon fit remarquer que, à l’exception de James Tiptree Jr, les meilleurs des nouveaux écrivains étaient presque tous des femmes. En 1977, la vérité éclate : James Tiptree Jr est une femme, Alice Sheldon, psychologue sexagénaire à la retraite. Après cette révélation, l’auteur écrira au ralenti.


    À lire – Par-delà les murs du monde (1978) ; Le Livre d’Or de James Tiptree (préface de Pierre K. Rey).


    


    Dov Rapelle était un jeune homme extrêmement sympathique. En fait, son amabilité était telle qu’on omettait de noter ses faibles capacités en matière de simple survie. Il possédait un corps de skieur et un visage de Canadien français solitaire et rêveur, qu’il devait au père de son trisaïeul venu s’installer à Calgary (Alberta) pour y exercer la profession de sourcier. Le temps que Dov hérite de ses traits, une partie importante de l’Alberta Hydroelectric était venue grossir ce patrimoine. Mais, bien qu’aisés, les Rapelle vivaient très simplement. Calgary (Alberta) était l’un des rares lieux du XXIe siècle où un jeune homme pouvait posséder la fortune de Dov sans être pour autant complètement pourri.


    Comme chacun sait, on trouve à Calgary le plus haut château d’eau du continent américain et une certaine opulence due aux tétracéréales et aux sports d’hiver. La vie y est bien différente qu’à Boswash ou San Frangeles. Les gens de Calgary respectent toujours certaines traditions, comme celle consistant à rendre visite à leur famille à l’occasion des fêtes de fin d’année. Et, à Calgary, il est peu courant d’être réveillé à deux heures du matin, la nuit de Noël, par une inconnue qui téléphone de Callao (Pérou).


    La personne en question paraissait bouleversée. Dov ne cessait de lui demander son nom, mais elle n’interrompait pas ses pleurs et ses sanglots.


    — Dis quelque chose, Dovy, Dovy, je t’en supplie !


    Ses glapissements haletants étaient évocateurs de jeunesse et de richesse.


    — Qu’est-ce que je pourrais bien vous dire ? s’enquit posément le jeune homme.


    — Ta voix. Oh, Dovy ! sanglota-t-elle. Je suis si loin ! Par pitié, parle-moi, Dovy !


    — Écoutez…


    La communication fut coupée à cet instant.


    Et lorsque ses parents lui demandèrent qui avait téléphoné, Dov se contenta de hausser les épaules et d’arborer son doux sourire. Il n’avait pas compris.


    Noël était un lundi. Le mercredi, la sonnerie du téléphone retentit à nouveau. Cette fois, la standardiste était française, mais il reconnut ensuite la voix de la même fille.


    — Dovy ? Dovy Rappelle ?


    Sa respiration était hachée.


    — Lui-même. Qui est à l’appareil ?


    — Oh, Dovy. Dovy ! C’est vraiment toi ?


    — Effectivement. Est-ce vous qui m’avez déjà appelé l’autre nuit ?


    — Moi ? fit-elle avant de fondre en sanglots. Oh Dovy, oh Dovy…


    Et ils échangèrent le même dialogue que la fois précédente, jusqu’au moment où la communication fut coupée.


    Dov n’y comprenait pas grand-chose.


    Le vendredi, il découvrit que le grand air lui manquait et décida de se rendre dans leur chalet de Split Mountain. Les Rapelle n’étaient pas des amateurs de mondanités : ils préféraient les grands espaces et la tranquillité. Dov conduisit son vieux 4 x 4 au-delà de Bragg Creek et progressa dans le col jusqu’à l’extrémité des ornières, puis mit son sac à dos et ses skis et entreprit d’ouvrir une piste. La neige était parfaite, sèche et glissante. En un rien de temps, il laissa derrière lui les trembles et les mélèzes dénudés et pénétra dans un bois d’épicéas.


    Il atteignit une moraine proche du lac au coucher du soleil. Ici, le vent avait formé des congères et il coupa sur la glace dégagée pour trouver la façade du chalet ensevelie sous près de deux mètres de neige. La nuit était sur le point de tomber lorsqu’il termina de dégager la porte d’entrée et put allumer un feu en puisant dans la réserve de bûches empilées derrière l’habitation. Il venait de faire fondre le contenu d’un seau de neige et en ramenait un second vers le refuge, quand il entendit le chunka-chunka caractéristique d’un hélicoptère qui traversait le col.


    L’appareil grossit puis s’immobilisa au-dessus de la clairière. Dov pouvait discerner à l’intérieur deux têtes qui pivotaient de tous côtés. Finalement, l’engin se posa à une vingtaine de mètres de lui en soulevant un tourbillon de neige et il vit une silhouette en descendre.


    S’il lui vint immédiatement à l’esprit qu’il avait dû se produire quelque chose de grave chez lui, il se remémora brusquement qu’il avait allumé un feu. À peine s’était-il détourné vers le refuge qu’il entendit l’hélicoptère reprendre de l’altitude.


    Il s’élevait avec la lourdeur d’un yack dans un atelier de fabrication de couettes en duvet d’oie. À travers le blizzard, Dov discerna une silhouette pâle et menue qui venait vers lui.


    — Dovy ! Dovy ! C’est toi ?


    Il s’agissait de la fille du téléphone, ou tout au moins de sa voix.


    Elle progressait en trébuchant, comme folle, et s’enfonçait dans la neige jusqu’à l’aine sous la clarté mourante du jour. Elle tomba à l’instant où Dov la rejoignit, et il ne put voir d’elle que deux petites fesses roses qui saillaient de la neige avec une petite chose verte et miroitante sur l’une d’elles. Il voyait également près d’un mètre de cheveux blond argenté.


    — Yo ho, ne put-il s’empêcher de dire.


    Ce qui signifie « Dis donc ! » dans le langage des Indiens Stonie.


    Elle tourna vers lui un minois ravissant et poupin, au front orné d’un papillon vert.


    — C’est toi ! éternua-t-elle.


    Ses dents s’entrechoquaient avec bruit.


    — Votre tenue n’est certainement pas celle qui convient le mieux pour affronter l’hiver dans ces régions, fit-il remarquer. Venez.


    Il se pencha, la souleva, et la porta à l’intérieur avec la neige, les papillons verts, les fesses roses et le reste. Une petite bûche de Noël, fourrée de lames de rasoir.


    Lorsqu’il eut fait la lumière, il découvrit qu’elle était aussi nue par-devant que par-derrière, et qu’elle avait au plus seize ans. Une gosse, pensa-t-il. Pendant qu’il l’enveloppait dans sa couverture Hudson Bay, il tenta de se remémorer où il avait bien pu la rencontrer. En vain. Après l’avoir lâchée dans un fauteuil, il alla alimenter le feu. Elle continuait de renifler et de babiller, mais ses propos ne le renseignaient guère.


    — Oh, Dovy, Dovy, c’est toi ! D-Dovy ! Parle-moi. Dis-moi quelque chose, je t’en supplie, Dovy !


    — Eh bien, pour commencer…


    — Est-ce que je te plais ? Je suis attirante, pas vrai ? (Elle écarta les pans de la couverture, afin d’étudier son corps.) Je voulais dire… Est-ce que je t’inspire du désir ? Oh, Dovy, d-dis quelque chose ! Je suis venue de si loin. J’ai affrété trois avions et je… je… oh, Dovy, m-mon amour !


    Et la couverture s’envola, comme elle se précipitait entre ses bras. Elle évoquait un singe tentant d’escalader un arbre.


    — Je t’en supplie, Dovy, fais l’amour avec moi.


    Elle reniflait et frottait son petit corps contre le sien, frissonnait et glissait ses petits doigts glacés sous les vêtements de Dovy, juste au-dessous de la ceinture.


    — Je t’en supplie, Dov. Par pitié. Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous. Prends-moi !


    Contrairement à toute attente, Dov ne s’empressa pas de satisfaire cette requête. Il y avait à cela plusieurs raisons. Tout d’abord, et par un pur effet du hasard, ce chalet avait servi de cadre principal à ses fantasmes d’adolescent. Surtout aux fantasmes hivernaux : ceux où Dov était pelotonné dans la couverture et regardait le feu s’éteindre en écoutant les hurlements de la tempête… avant d’entendre gratter faiblement à la porte… et de l’ouvrir pour découvrir une jeune fille à l’incroyable beauté perdue dans ces montagnes. Il devait naturellement la dévêtir et réchauffer son corps transi, puis la couvrir de la couverture Hudson Bay avec tendresse et respect… mais elle savait ce qui se produirait immanquablement, et ensuite ils faisaient toutes sortes de choses sur cette couverture. (À quatorze ans, Dov ne pouvait prononcer le mot couverture qu’en le murmurant d’une voix rauque.) Dans une des premières versions, la fille en question était rouquine et répondait au nom de Georgiana Ochs. Depuis le jour où il était parvenu à conduire effectivement Georgiana dans ce chalet (où ils avaient grelotté tout le week-end), ce lieu avait servi de cadre à bien d’autres divertissements érotiques, mais il s’agissait bien de la première fois où le scénario original était respecté.


    Il y avait cependant quelques variantes. Normalement, Dov aurait dû dévêtir la fille ; et si le rôle de cette dernière consistait effectivement à l’admirer en tremblant, il ne lui était pas demandé de l’escalader comme une nymphomane ou de tripoter son pénis avec ses mains glacées.


    Aussi resta-t-il immobile pendant une minute, alors que ses mains serraient ses fesses de bébé et la retenaient délibérément à l’écart de son aine. Finalement, elle sembla comprendre et releva les yeux, la respiration haletante.


    — Attends, oh, hoqueta-t-elle avant de froncer les sourcils. Je t’en supplie… je ne suis pas folle, Dovy, je… je…


    Il se dirigea avec elle vers l’autre côté de la cheminée, tout en retenant sa combinaison de neige afin de l’empêcher de tomber à ses pieds. Il lâcha la fille sur le petit lit, où elle resta affalée comme un chiot, avec ses cuisses écartées et son petit ventre plat qui se soulevait régulièrement. Il nota un autre papillon émeraude sur ses poils blond cendré.


    — D’accord, fit-il d’une voix ferme (mais douce). Qui es-tu ?


    Ses lèvres se murent en silence et ses yeux lui hurlèrent : Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Des yeux qui n’étaient pas ceux d’une folle ou d’une droguée, mais dans lesquels il voyait une étincelle comme si quelque chose y vivait.


    — Ton nom, petite. Quel est ton nom ?


    — L-Loolie, murmura-t-elle.


    — Loolie comment ?


    — Loolie Aerovulpa.


    Quelque part, dans son cerveau, deux neurones tentèrent d’établir un contact et échouèrent lamentablement.


    — Pourquoi es-tu venue ici, Loolie ?


    Ses yeux brillèrent, et leur contenu déborda.


    — Oh, non ! (Elle sanglota, ravala sa salive.) J’ai fait un si long, si long voyage… (Elle dodelina de la tête, souffrant visiblement.) Oh, Dovy, par pitié, nous aurons le temps d’en parler ensuite. Je sais, que tu ne peux te souvenir de moi… alors, laisse-moi simplement te caresser. Par pitié… je souffre tellement…


    Ses bras se dressèrent pour l’implorer, imités par ses petits seins aux bouts plissés. Le scénario était à nouveau respecté. Cependant, Dov resta immobile, et elle poussa brusquement un gémissement déchirant tout en se recroquevillant en position fœtale.


    — J’ai tout gâ-gâché, pleura-t-elle avant de s’enfoncer dans la couverture.


    Une personne aussi gentille que Dov ne pouvait rester insensible à tant de détresse. Sa main droite s’abaissa poux tapoter le dos du bébé qui avait un gros chagrin, puis la gauche alla la rejoindre et, faute d’être retenue, sa combinaison de ski tomba. Le dos de la fille pivota pour être remplacé par la partie antérieure de son corps, et elle se recroquevilla autour de lui. Les genoux de Dov furent meurtris par les planches du petit lit, alors que deux cuisses duveteuses se refermaient autour de ses hanches pour l’attirer en elle.


    Et il éprouva un choc.


    Mais il était trop tard. Les jambes l’enveloppaient, continuaient de l’enserrer, et il n’eut d’autre choix que de poursuivre sa pénétration malgré le cri aigu de la fille. Ensuite, il oublia tout, hormis de prendre du plaisir.


    Mais il est exact que même à Calgary il est très rare de trouver une pucelle, et cela l’avait ébranlé.


    Il ne faudrait pas croire qu’un dépucelage est un événement sociopsychologique extraordinaire, au XXIe siècle. Cependant, c’est malgré tout un acte important, surtout lorsque le garçon a autant de scrupules que Dov. En fait, ce détail fit passer l’épisode à un stade supérieur de ses fantasmes, ou plutôt en changea la catégorie.


    Surtout lorsque Loolie le fixa d’un regard humble et anxieux, tout en tapotant son ventre, pour lui demander comme le font souvent les filles juste après l’acte :


    — Ça ne t’ennuie pas ? Je veux dire… que j’ai été vierge ?


    — Eh bien… déclara Dov.


    Il cherchait ses mots, tout en pelant un papillon vert qui s’était écrasé sur son cou.


    — Tu n’es pas fâché… c’est bien vrai ?


    — Non… sincèrement.


    Il lança le papillon vers la tête de la fille.


    — Ça m’a fait mal… un peu… oh, oooh, s’écria-t-elle. Ta couverture…


    Ils venaient d’estimer que la propreté de la couverture Hudson Bay était d’une importance secondaire, quand Loolie porta un bref regard sur son petit doigt puis entreprit de déposer des baisers sur l’estomac de Dov.


    — Dovy chéri, ne penses-tu pas que… je veux dire… c’est la première fois… alors, est-ce que nous ne pourrions pas remettre ça ?


    Dov accepta sans faire de difficultés.


    Le second acte fut bien meilleur que le premier. Cette fois, la réalité dépassa la fiction. C’était même si agréable que la minuscule partie de l’esprit de Dov non accaparée par l’anguille électrique enroulée autour de son corps commença à s’émerveiller. Pour ce qu’il en savait, la défloraison d’une vierge n’aurait pas dû être accompagnée d’une telle poésie enflammant l’aine ; d’une semblable communion ; d’une pareille montée du plaisir qui se prolongeait au-delà du point de non-retour, alors que la baisée-pour-la-première-fois sanglotait au rythme de leurs ébats : « Je t’aime, Dovy, Do-o-vy », en se consacrant totalement à la chose dans la meilleure de toutes les positions, jusqu’au moment où tout fusionna pour donner naissance à une nova…


    — Ne t’endors pas tout de suite, Dovy. Peux-tu rester éveillé une minute ?


    Il rouvrit un œil et roula de son côté. Dov était vraiment d’une gentillesse peu commune.


    Loolie se pencha sur sa poitrine. Elle lui vouait un véritable culte derrière un voile de cheveux blonds humides.


    — J’ai failli oublier.


    Elle sourit, l’expression brusquement friponne. Il sentit le contact de ses cheveux et de ses seins descendre le long de sa poitrine, de ses cuisses et de ses tibias, jusqu’à ses pieds. À demi éveillé, il nota qu’une poche de moiteur se refermait sur son gros orteil. Sa bouche ? Une sorte de divertissement érotique, pensa-t-il. Puis le signal effectua un parcours d’un mètre quatre-vingt et atteignit son cerveau.


    — Héé-é-é ! (Il donna une tape sur une des fesses de la fille.) Ça fait mal ! Tu m’as mordu !


    Loolie releva vers lui un visage rieur. Elle était vraiment jolie.


    — J’ai mordu ton gros orteil, lui confirma-t-elle tout en hochant solennellement la tête. C’est très important. Ça signifie que tu es mon seul véritable amour. (Ses yeux s’humidifièrent à nouveau.) Je t’aime tant, Dovy. Tu t’en souviendras… que j’ai mordu ton orteil ?


    — Je ne risque pas de l’oublier.


    Il arborait un sourire gêné. Stimulés par la douleur, les neurones qui avaient tenté d’établir un contact quelques instants plus tôt parvinrent à leurs fins.


    — Hé, Loolie. Tu n’as pas dit que… tu t’appelles Aerovulpa ?


    Elle hocha la tête : affirmatif.


    — Les Aerovulpa ?


    Un autre hochement de tête, alors qu’elle le dévorait du regard.


    — Oh, mon Dieu.


    Il tenta de se souvenir de ce qu’il savait au sujet des Aerovulpa… de sa famille… Il en avait déduit que M. Aerovulpa n’était pas un homme du XXIe siècle, même pas du XXe, peut-être… Et il se retrouvait avec une vierge Aerovulpa sur les bras, et le reste. Ou plutôt, une ex-vierge.


    — Est-ce que ton père ne risque pas d’envoyer une armée de mercenaires à ta recherche, Loolie ?


    — Pauvre papa, il est mort. (Dans ses yeux, deux phares lointains se rapprochaient.) Dovy, je ne t’ai dit que mon nom de jeune fille.


    — Ton quoi ?


    — Je suis Loolie Aerovulpa… Rapelle.


    Il la fixa, sans comprendre.


    — Je ne… Serions-nous de lointains parents ?


    Elle hocha la tête. Ses yeux étaient démesurés, mystérieux.


    — Très proches.


    Ses lèvres effleurèrent la joue de Dov.


    — Je suis pourtant certain de ne t’avoir jamais rencontrée.


    Il l’entendit avaler sa salive. Loolie se recula et l’étudia pendant deux longues inspirations, puis adressa un regard à son petit doigt. Il nota la montre miniature implantée dans son ongle.


    — Et tu ne m’as pas demandé quel est mon âge, fit-elle doucement.


    — Alors ?


    — Soixante-quinze ans.


    — Hein ?


    Dov la fixa. En dépit des progrès réalisés en gériatrie, c’était impossible…


    — Je suis âgée de soixante-quinze ans. Intérieurement. Je veux parler de… mon moi véritable.


    Ce fut alors qu’il comprit.


    — Tu… tu…


    — Oui, j’ai fait du saute-temps.


    — Du saute-temps ?


    S’il en avait entendu parler, il n’avait pu y croire. Il l’étudia plus attentivement et vit… un esprit de soixante-quinze ans qui l’observait à travers des yeux d’enfant. Âgé. L’étincelle qui s’y trouvait était très vieille.


    Loolie regarda à nouveau son ongle.


    — Je dois te dire une chose, Dovy. Te mettre en garde. C’est très important, chéri. Tu ne devras jamais ut-t-t… eugh-gh…


    Sa mâchoire inférieure s’abaissa, sa tête s’affaissa, et son corps s’effondra sur le sien : privé de vie.


    Il venait de s’en dégager et de coller son oreille à sa poitrine, à l’emplacement du cœur, quand elle rouvrit la bouche et prit une profonde inspiration. Il regarda son visage et vit ses yeux ouverts, écarquillés, qui se portaient d’un corps à l’autre.


    — Qui êtes-vous ? lui demanda-t-elle.


    Il se recula.


    — Euh, Dov Rapelle.


    Son visage et ses yeux lui semblaient différents. Elle s’assit. Une adolescente qu’il ne connaissait pas partageait son lit et étudiait son anatomie avec tant de curiosité qu’il tendit la main pour ramener la couverture sur son corps.


    — Hé, regardez ! s’exclama-t-elle en désignant la fenêtre. De la neige ! Oh, super ! Où suis-je ? Où nous trouvons-nous ?


    — Dans mon chalet. À Calgary, Alberta. Est-ce que ça va ? Tu me disais que tu venais de faire du saute-temps, je crois.


    — Ouais, répondit Loolie d’une voix distraite, tout en adressant un sourire à la neige. Je ne me souviens de rien. On ne se souvient jamais de rien.


    Elle se tortilla, regarda autour d’elle, puis se tortilla à nouveau et ajouta :


    — Oh, Bon Dieu !


    Et elle cessa d’étudier l’environnement pour glisser sa main entre ses cuisses, avant de le fixer droit dans les yeux.


    — Heu… hé… que s’est-il passé ?


    — Eh bien, tu… Je veux dire que nous…


    Il était trop bien élevé pour refuser d’assumer sa part de responsabilités.


    Les yeux de la fille semblèrent lui sortir de la tête. Elle se tâtait toujours.


    — Mais… c’est impossible !


    Dov secoua la tête négativement, puis affirmativement.


    — Non, insista-t-elle. Je veux dire que j’ai été soumise à un blocage mental. Papa m’a fait conditionner. Enfin, les hommes m’inspirent de la répulsion. Les filles également. Le sexe me laisse indifférente. Ma seule distraction, c’est les régates, en Star class. Je m’ennuie tellement !


    Faute de trouver quelque chose à répondre, Dov demeura assis sur le lit, sans lâcher la couverture. Loolie tendit la main et lui caressa l’épaule d’un geste hésitant.


    — Hé. (Elle fronça les sourcils.) C’est drôle. Tu ne m’inspires pas de répulsion.


    Elle posa son autre main sur son corps.


    — Je te trouve sympa, peut-être même attirant. Hé, c’est dingue. Tu veux dire qu’on l’a fait ?


    Il hocha la tête.


    — Est-ce que tu as eu l’impression que j’aimais ça ?


    — Oui, plutôt.


    Elle secoua la tête, en souriant.


    — Oh, oh, oh. Hé, c’est papa qui va être fou de rage !


    — Ton père ? Il n’est pas… Tu m’as dit qu’il était mort.


    — Papa ? Bien sûr que non. (Elle le fixa droit dans les yeux.) Je ne me souviens de rien. Je me rappelle seulement que je me trouvais dans une vieille demeure et que j’avais soixante-quinze ans. J’étais horrible. (Elle fut parcourue d’un frisson.) Squelettique et épouvantable. Je me sentais… beurk. Et tous ces petits vieux. Je leur ai dit que j’étais malade, et je suis allée me coucher. J’ai dormi. Pendant quarante-huit heures, je crois. Hé, quel jour sommes-nous ? Je meurs de faim.


    — Le 29 décembre. Est-ce que tu l’as utilisé souvent ? Je parle du saute-temps.


    Elle repoussa ses cheveux en arrière.


    — Oh, non ! Seulement quelques fois. Papa vient de le faire installer. Je m’ennuyais à en mourir, quand j’ai pensé que je pourrais me faire un petit cadeau, disponible quand je serais vieille. Je veux dire qu’une fois âgée, ça me fera sans doute plaisir d’avoir à nouveau seize ans pendant quelques heures, tu ne crois pas ?


    — Je ne saurais le dire. Nous n’avons rien de semblable, ici. En fait, je ne croyais même pas que ces appareils existaient vraiment.


    — Oh, ils existent ! Naturellement, ils sont très chers. Je suppose qu’il n’y en a pas beaucoup. Eh, tu sais, j’ai vu ton portrait, là-bas. Près du miroir. J’ai tellement faim. Tu dois avoir quelque chose à manger, non ? Faire l’amour est censé creuser l’appétit, à ce qu’on dit.


    Elle descendit du lit et s’éloigna en traînant la couverture derrière elle.


    — Je meurs de faim ! Tu veux que je t’aide à faire la cuisine ? Oh, mes papillons ! Oh, c’est la lune ? Nous sommes dans les hauteurs de vraies montagnes ? (Elle courut d’une fenêtre à l’autre.) Papa ne me permet jamais d’aller nulle part. Les montagnes, c’est fantastique ! Hé, je te trouve vraiment sympa. Ce que je veux dire, c’est qu’après tout… un homme, c’est moins hideux que je le croyais.


    Elle pivota vers lui et ils se retrouvèrent nez à nez.


    — Écoute, il faut que tu m’en parles. (Elle détourna les yeux, brusquement timide.) Sans rien omettre. Seigneur, que j’ai faim ! Écoute, étant donné que nous… je ne me souviens de rien, tu sais.


    Nous ne pourrions pas essayer de remettre ça ? Hé, j’ai oublié ton nom. Désolée…


    — Loolie, dit Dov en fermant les yeux. Ça ne te ferait rien de la fermer une minute ? Je dois réfléchir.


    Mais il ne put arriver qu’à une seule conclusion : elle avait eu une excellente idée en parlant de nourriture.


    Aussi fit-il frire du corned-beef pendant que Loolie furetait dans le chalet comme une mangouste. Elle ouvrait la porte, écrasait la neige sur son visage, admirait la lune et les montagnes, revenait vers lui en courant pour le piquer avec une aiguille de glace. Lorsqu’elle reporta son attention sur le feu, il fut heureux de constater qu’elle savait l’alimenter correctement. Ils s’assirent pour manger. Dov aurait voulu l’interroger sur son père, mais sa nature l’empêchait de rompre l’enthousiasme que Loolie éprouvait pour lui, les montagnes, lui, le chalet, lui…


    Il commença à prendre conscience que cette petite Aerovulpa avait connu jusqu’alors une existence peu réjouissante.


    — J’aimerais que tu voies cet endroit à la fonte des neiges, lui dit-il. Le grand dégel, avec ses avalanches.


    — Oh, Dovy, j’en ai tellement assez des endroits bondés de monde ! Ce que je veux dire, c’est que plus personne n’attache d’importance aux choses fondamentales. Ici, tout est magnifique. Dovy, est-ce que tu… quand je…


    Ce fut alors que l’armée de mercenaires envoyée par son père arriva dans un chunga-chunga de rotors au sein de la nuit.


    Dov renfila en hâte sa combinaison de ski et découvrit que l’armée en question se composait d’un petit homme hystérique et d’un personnage chauve et corpulent…


    — Tonton Vie ! s’écria Loolie.


    Elle courut à leur rencontre et se jeta dans les bras du petit homme, pendant que le gros exhibait à Dov plusieurs insignes en tôle emboutie.


    — Ton père, ton père ! bafouilla oncle Vie qui repoussa Loolie et parcourut le chalet d’un regard furieux.


    Ses yeux s’arrêtèrent sur le lit. L’autre homme montait la garde à côté de la porte.


    — En colère, oui ! gémit oncle Vie.


    Il ôta son chapeau, le remit, puis sa main se referma sur la combinaison de ski que portait Dov.


    — Savez-vous qui est cette jeune fille ?


    — Elle m’a dit qu’elle s’appelait Loolie Aerovulpa, et qu’elle faisait du saute-temps, répondit Dov sur un ton conciliant.


    — Je sais, je sais ! Épouvantable ! fit le petit homme en roulant des yeux. Louis… Mr Aerovulpa… a arrêté la machine. Comment as-tu pu lui faire une chose pareille, ma petite ?


    — Je n’ai rien fait à papa, tonton Vie.


    Son oncle gagna le lit, siffla entre ses dents, saisit la couverture et la jeta sur le sol.


    — Tu… tu…


    — Papa n’avait pas le droit de me faire conditionner ! s’écria Loolie. Il s’agit de mon existence ! Et ce machin est inefficace, quoi qu’il en soit. Je… j’ai aimé ça. Enfin, je crois…


    — Non ! hurla le petit homme qui revint vers Loolie et la secoua. Ton père ! Il te fera psycher. Il fera effacer tout ça ! Puta ! Pouah ! Et quant à vous, vous…


    Il pivota vers Dov afin de lui débiter un chapelet de termes insultants du vieux continent.


    À ce stade, et bien qu’étant d’une rare courtoisie, Dov commença à se sentir irrité. Il se rappelait être venu ici chercher du calme et du silence. Il regardait tour à tour le petit homme, le gros, et Loolie, tout en terminant de lacer ses bottes.


    — Debout ! remuez-vous ! hurlait oncle Vie. Vous venez avec nous !


    — Mes parents vont s’inquiéter, protesta calmement Dov, certain que son interlocuteur serait sensible à cet argument.


    — Debout, petit gars !


    Oncle Vie claqua des mains et le gros type quitta la porte pour adresser un signe de tête à Dov.


    — En route, mon garçon.


    Il gardait une main dans sa poche, comme dans les vieux films.


    Dov se leva.


    — D’accord, mais ne pensez-vous pas qu’il serait préférable de trouver des vêtements pour Mlle Aerovulpa ? Son père risque d’être encore plus furieux, si vous la lui ramenez comme ça.


    Oncle Vie foudroya distraitement Loolie du regard.


    — J’ai une autre combinaison dans le placard, ajouta Dov.


    Il se dirigea vers la porte de la remise à bois, à côté de la cheminée, en se demandant si des citadins pouvaient croire en l’existence d’un placard dans un refuge montagnard. Si l’homme corpulent sortit de sa poche un objet métallique qu’il braqua sur Dov, il ne prit pas la peine de le suivre.


    À l’instant où la main du jeune homme atteignit le loquet, il entendit la bouche de Loolie s’ouvrir. Elle retint son souffle, mais ne dit rien.


    Il se glissa dans l’entrebâillement de la porte et retira le piquet qui soutenait la pile de bois. Les bûches roulèrent contre la porte, aidées par Dov qui avait sauté au sommet de la pile tout en saisissant une hache au passage. Il suivit l’avant-toit jusqu’à l’appentis, puis se jeta derrière la cheminée en entendant des détonations.


    Sans cesser de rester à couvert, il gagna le faîte du toit. La grande congère se dressait toujours à côté de la porte. Il chevaucha jusqu’au sol une avalanche miniature, poussa la targette, saisit ses skis et courut vers l’hélicoptère dans la neige épaisse. Les premiers coups de feu furent tirés de la fenêtre du refuge alors qu’il abattait sa hache sur le moyeu du rotor principal. La carlingue le protégeait et les fenêtres du chalet étaient trop étroites pour permettre le passage du gros homme. Lorsque sa hache eut achevé son œuvre destructrice sur le rotor, Dov en donna quelques coups au réservoir de carburant. Estimant inutile d’incendier l’appareil, il planta la hache dans la pale du rotor anti couple puis descendit la moraine en suivant une gorge discrète. Il entendit des vitres voler en éclats et des cris.


    Des branches d’épicéas affaissées par le poids de la neige avaient transformé cette gorge en étroit tunnel. Dov rampa sous elles tant que les cris ne furent pas assourdis et aussi légers que ceux de bébés coyotes. Finalement, le couloir déboucha dans un vaste champ enneigé et Dov mit ses skis. La lune venait d’apparaître derrière un banc de nuages, lorsqu’il se redressa et s’éloigna sur l’étendue de blancheur scintillante. Il avançait dans le calme et le silence, la gorge serrée, et il espérait que Loolie n’avait rien à craindre. Après tout, Vie était son oncle.


    Une heure plus tard, il avait rejoint son véhicule et se dirigeait vers Calgary pour avertir son oncle, Ben Rapelle, qui était le chef de la patrouille montagnarde locale de la police montée.


    Il se sentait libre.


    Mais ne l’était pas.


    Parce que Loolie – ou plus exactement la Loolie numéro un – lui avait dit qu’elle se nommait Rapelle, et que son orteil enflait.


    Ainsi qu’elle l’avait également précisé, ce détail revêtait une importance bien plus grande qu’il ne pouvait le paraître à première vue.


    Le lendemain matin, après que la patrouille eut ramené au quartier général oncle Vie, sa nièce et le représentant de la loi, tous sains et saufs, Loolie insista pour téléphoner à son psychomed. Et c’est pourquoi l’homme en question accompagnait Mr Aerovulpa lorsque le jet à décollage et atterrissage vertical de ce dernier se posa.


    Mr Aerovulpa ne ressemblait guère à l’oncle Vie, qui n’était en fait qu’un cousin éloigné. Le sperme basané des Aerovulpa avait folâtré depuis bien des générations dans des utérus de blondes de type Scandinave, et le Mr Aerovulpa actuel était un grand glacier gris-jaune à la face nordique accidentée. S’il était fou de rage, il n’en laissait rien paraître. Seule sa lassitude était apparente.


    — Eulalia, soupira-t-il dans le bureau de Ben Rapelle.


    C’était le véritable prénom de Loolie, qu’il employait toujours pour se référer à sa fille. Cet homme n’avait décidément aucun talent pour tenir son rôle de père. Il regardait tour à tour Loolie et le psychomed qu’il avait engagé pour conserver un produit mariable.


    À présent, tout lui avait explosé au visage.


    — Mais comment… ? demanda Mr Aerovulpa. Docteur, vous m’aviez affirmé…


    Sa voix était posée, mais glaciale. « Tonton » Vie eut un haut-le-corps nerveux. Ils se tenaient tous dans le bureau de la patrouille et Dov avait une pantoufle à un pied.


    Le psychomed, un homme replet auquel un léger strabisme donnait un air de folie joyeuse, se contenta de hausser les épaules.


    — Le saute-temps, dit-il. La Loolie plus vieille occupait le corps de votre fille, Louis. À son âge, le conditionnement n’était plus efficace. Vous auriez dû vous montrer plus prudent. Que diable espériez-vous obtenir avec une chose pareille ? Faire du saute-temps à votre âge… sans parler de l’argent que ça coûte, bon Dieu !


    Mr Aerovulpa soupira.


    — J’ai acquis cet appareil dans un but bien précis. (Il se renfrogna tout en regardant distraitement les Rapelle.) Un tout petit voyage. Je désirais apprendre…


    — Si vous auriez un petit-fils, pas vrai ? Eh, eh, gloussa le psychomed. Naturellement. Alors, est-ce le cas ?


    Pour une raison connue de lui seul, Mr Aerovulpa préféra poursuivre ses explications.


    — Je me suis retrouvé assis à mon bureau. Un portrait était posé sur son plateau.


    Ses yeux étudièrent sa fille, se rivèrent sur le visage de Dov.


    Ce dernier cilla. Il venait seulement de prendre conscience qu’une vierge ayant subi un blocage narcotique et surveillée de près ne devait pas être autrement protégée des risques de maternité. Loolie mordit sa lèvre inférieure, fit une grimace.


    Le psychomed les fixa tour à tour, tête inclinée.


    — Dites-moi, Loolie. Quand vous êtes redevenue vous-même, avez-vous trouvé ce jeune homme, heu, dégoûtant ? Répugnant ? Vous êtes-vous sentie traumatisée ?


    Loolie lui adressa un sourire qui devint de plus en plus large. Elle secoua négativement la tête.


    — Oh, non. Oh, non ! C’était formidable. Dov est tellement beau. Seulement…


    — Seulement quoi ?


    Elle reporta son sourire sur Dov.


    — Eh bien, nous n’avons pas… je veux dire que j’aurais aimé… que je regrette…


    — D’accord ! l’interrompit le psychomed en levant la main. Je vois. Maintenant, Loolie, dites-moi une chose. Réfléchissez. Est-ce que vous ne lui auriez pas mordu le gros orteil, par hasard ?


    Oncle Vie émit un borborygme et de la surprise se lut sur le visage de Loolie.


    — Mordre son gros orteil ? répéta-t-elle. Bien sûr que non.


    Le psychomed pivota vers Dov et abaissa le regard sur sa pantoufle.


    — L’a-t-elle fait, jeune homme ?


    — Pourquoi ? s’enquit l’intéressé, brusquement méfiant.


    À présent, tous fixaient la pantoufle.


    — L’a-t-elle fait ?


    — Jamais ! s’exclama Loolie, indignée.


    — Tu l’ignores, lui dit Dov. Mais tu as mordu mon orteil quand tu avais encore soixante-quinze ans.


    — J’aurais mordu ton orteil ? Mais, pourquoi ?


    — Parce que c’était la clé, répondit le psychomed, avant de tirailler son oreille. Oh, Bon Dieu ! Vous vous en souvenez certainement, Louis. Je vous en ai parlé.


    L’expression de Mr Aerovulpa venait de remonter encore plus loin dans l’ère glaciaire.


    — Nous n’avions pas l’intention de faire de vous un être asexué jusqu’à la fin des temps, ma chérie, expliqua le psychomed à Loolie. Il fallait prévoir un acte, une clé, à même de rompre le conditionnement. Une chose facile à réaliser, mais hautement improbable, qui ne pouvait survenir par accident. J’ai envisagé de nombreuses possibilités. Oui. Tout bien considéré, la morsure de l’orteil me semblait être la meilleure clé. (Il hocha la tête avec bienveillance.) Rappelez-vous, Louis, vous ne vouliez pas d’un scandale pendant la nuit de noces.


    Mr Aerovulpa garda le silence.


    — Un magnifique travail de conditionnement, sans me vanter, déclara le psychomed, qui rayonnait. Absolument irréversible, je le garantis. Celui dont elle mordra l’orteil… (Il désigna Dov et ses yeux se rapprochèrent l’un de l’autre pour mieux l’étudier)… ou plutôt, dont elle a mordu l’orteil… Eh bien, elle aimera cet homme, et cet homme uniquement, jusqu’à la fin de ses jours. Absolument garanti !


    Dans le silence engendré par cette déclaration, Mr Aerovulpa essuya de la main son front à la Dag Hammarskjöld et libéra lentement sa respiration. Son regard s’attarda sur Loolie, puis Dov, puis Ben Rapelle. Il évoquait un python étudiant des lapins devenus inexplicablement immangeables.


    — Il est… possible… que nous nous revoyions, déclara-t-il froidement. Pour l’instant, j’espère que vous… êtes d’accord pour que ma fille retourne à ses études. Victor ?


    — Oui, Louis !


    — Tu resteras ici pour présenter nos… excuses à ces messieurs et procéder aux, heu, dédommagements nécessaires. Viens, Eulalia.


    — Oh, Dovy ! cria Loolie qui était poussée hors de la pièce.


    L’oncle Ben (celui de Dov) gronda de façon menaçante, et les Aerovulpa disparurent.


    Provisoirement, bien sûr.


    Le printemps revint dans les Rocheuses, et avec lui une adolescente folle d’amour au ventre rebondi, désormais escortée par une matrone inflexible et intrépide. Dov leur trouva des chevaux et ils montèrent dans les forêts verdoyantes et les torrents arc-en-ciel, pour découvrir les plaisirs simples et gratuits de la nature. Dov put constater qu’en plus d’être follement amoureuse de lui, Loolie souhaitait sincèrement vivre en ce lieu et partager ce genre de vie. Et tous purent se rendre compte que cette jeune femme était séduisante, affectueuse, et pleine de bon sens, surtout lorsqu’elle parvenait à se débarrasser de la matrone. Et Dov était vraiment une personne charmante, en dépit de la suspicion que lui inspirait le milieu des Aerovulpa. (Un milieu qui se manifestait à présent sous la forme d’une soi-disant équipe de sondage chargée d’effectuer une étude démographique et qui furetait dans tout Calgary.)


    C’est ainsi qu’à la fin de l’été Dov se rendit avec méfiance dans l’île des Aerovulpa, au large de Pulpit Harbour. Ce qui lui permit de découvrir que la répulsion qu’il éprouvait pour cette famille n’était rien, comparée à l’attirance que Loolie exerçait sur lui. Même le plus scrupuleux des jeunes hommes ne peut rester insensible à une belle femme-enfant presque vierge et fidèle-pour-l’éternité, dont la fortune est de surcroît incommensurable.


    — Quel, heu, métier envisagez-vous de faire ? lui demanda Mr Aerovulpa lors d’une de ses rares apparitions sur l’île.


    — Je compte me consacrer à l’étude des avalanches, lui répondit Dov.


    Cela confirmait les conclusions du rapport de l’équipe d’enquêteurs.


    Les paupières de Mr Aerovulpa s’abaissèrent imperceptiblement. Les partis auxquels il avait envisagé de marier Loolie manifestaient de l’intérêt pour des sujets bien plus sismiques.


    — Ma formation est celle d’un géoécologiste, monsieur. Ce domaine est très vaste.


    — Oh, c’est merveilleux, papa ! s’exclama Loolie. Je pourrai rédiger ses rapports.


    Mr Aerovulpa abaissa le regard du visage de sa fille à son ventre. On savait désormais que le fœtus était de sexe masculin. Mr Aerovulpa n’était pas parvenu à sa position en ignorant les dures réalités de la vie, et il n’était absolument pas un homme du XXIe siècle.


    — Eh, fit-il avec lassitude.


    Puis il partit.


    Le mariage se déroula dans une simplicité exemplaire : dehors, sur la pelouse surplombant la mer, avec un champ de force tenant à l’écart le mauvais temps régnant sur le Maine et un demi-hectare de fleurs sauvages importées pour la circonstance. La liste des invités était courte, et comprenait principalement des vieilles dames aux titres ronflants et des personnes au sein desquelles les convives venus de l’Alberta se détachaient comme des silos à céréales au milieu d’un champ de blé.


    Puis tous repartirent et laissèrent Dov et Loolie jouir seuls de ce paradis pendant une semaine.


    — Oh, Dovy, soupira Loolie, le troisième jour. J’aimerais tant pouvoir vivre ainsi jusqu’à la fin de mon existence !


    Elle lui fit cette déclaration peu originale alors qu’ils étaient allongés dans le solarium du sauna et rougissaient comme deux crevettes plongées dans l’eau bouillante.


    — Si tu dis cela, c’est uniquement parce que tu m’as mordu le gros orteil, rétorqua Dov.


    Il éprouvait l’envie de faire de la voile, un sport qu’il avait découvert tout récemment.


    — Je n’ai jamais fait une chose pareille ! protesta Loolie, avant de se retourner pour dorer l’autre côté de son corps. Hé, tu sais ce que je me demande ? C’est quand je t’ai vraiment rencontré.


    — À la fin de l’année dernière.


    — Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Si je suis allée te rejoindre, c’est parce que je t’aimais. Et c’est pourtant à cette occasion que j’ai fait ta connaissance. Paradoxal, non ?


    — Ouais.


    — Je t’aime, Dovy.


    — Moi aussi. Écoute, que dirais-tu de faire une sortie en mer ?


    Et ils effectuèrent une promenade merveilleuse autour de l’île du Parc d’Arcadie à bord du trimaran, puis revinrent prendre un dîner principalement composé de clams. Ce fut cette nuit-là, dans leur lit, que Loolie aborda un sujet qui lui tenait à cœur.


    — Humm ? fit Dov, d’une voix ensommeillée.


    Le nez de Loolie suivit sa colonne vertébrale.


    — Écoute, Dovy. Tu ne crois pas qu’il serait merveilleux de pouvoir revivre ce jour ? Je veux dire, quand nous serons vieux.


    — Hon hon.


    — Papa a fait installer son saute-temps sur cette île, tu sais ?


    J’étais venue passer Noël ici, quand tout s’est produit. C’est à cela que sert le gros générateur installé près de l’anse.


    — Hon hon.


    — Demain ?


    — Hon… hé, qu’est-ce que tu as dit ?


    — Nous pourrons utiliser le saute-temps ensemble. Et une fois devenus vieux nous redeviendrons en quelques instants jeunes. Tous les deux.


    — C’est hors de question. Il lui expliqua pourquoi c’était une idée folle, le lui répéta, et déclara :


    — C’est trop dangereux. Et si l’un de nous est déjà mort, à l’époque choisie ?


    — Oh, quand on est mort, il ne se passe rien. Ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut échanger son corps qu’avec soi-même. Là, la symétrie je-ne-sais-trop-quoi de la personne… en bref, si l’on n’est plus là, rien ne se passe. On reste ici. C’est bien précisé dans le manuel d’instructions. Il n’y a aucun danger.


    — C’est malgré tout de la folie. Et tu oublies le bébé ?


    Loolie eut un petit rire.


    — Ce serait pour lui une expérience magnifique.


    — Que se passera-t-il, si notre fils se retrouve avec l’esprit d’un embryon de six mois alors qu’il pilote un jet ?


    — Oh, aucun risque ! Il saura ce qui va se passer, puisqu’il l’aura déjà vécu. Quand il atteindra cet âge, il ira s’asseoir ou s’allonger. C’est ce que je ferai quand j’aurai soixante-quinze ans et que j’attendrai de remonter le temps pour faire ta connaissance.


    — Non, Loolie. C’est de la folie. Oublie tout ça.


    Aussi oublia-t-elle ce projet. Pendant quelques heures.


    — Dovy, ne trouves-tu pas que la perspective de devoir vieillir est épouvantable ? Qu’il serait merveilleux de pouvoir attendre avec impatience le jour où nous serons jeunes à nouveau ? La vieillesse, c’est moche, non ?


    Dov ouvrit un œil. Il avait eu de semblables pensées.


    — Nous n’en sommes pas à quelques heures près, maintenant. Nous avons toute la vie devant nous. Mais lorsque tu seras âgé de… oh, disons soixante ans… peut-être seras-tu malade, ou déjà sénile, et n’aimerais-tu pas savoir que tu reviendras en arrière et que tu te sentiras jeune à nouveau, que nous irons faire de la voile et redeviendrons tels que nous le sommes à présent ?


    Adroite, cette petite Loolie, avec son « faire de la voile ». Elle savait faire vibrer ses cordes sensibles : du plaisir payable à la commande.


    — Comment peux-tu être certaine qu’il n’existe aucun danger, Loolie ?


    — Je l’ai déjà fait, non ? Rien ne peut mal tourner pour la simple raison qu’on sait ce qui va se passer. Nous sommes attendus à l’arrivée. J’ai trouvé la note que je m’adresserai pour m’expliquer certaines choses. Par exemple, le nom du majordome et de mes amis.


    — Peut-on voir l’avenir ? demanda Dov en fronçant les sourcils. Ce qui va se passer ? Je veux parler des progrès réalisés par l’humanité, de la situation mondiale…


    — Eh bien, je ne sais pas. Je ne suis pas très curieuse. Tout ce que j’ai vu, c’est une vieille maison qui semblait partiellement enterrée. Mais, Dovy, tu t’intéresses à tant de choses. En seulement une demi-heure, tu pourrais apprendre tout ce qui se passe, et peut-être même lire tes propres travaux !


    — Humm…


    Et ce fut le soir du sixième jour que Dov et Loolie laissèrent derrière eux la plage baignée par le clair de lune, pour pénétrer en se tenant par la main dans le corridor silencieux. (La porte n’était pas verrouillée : une omission qui pourrait paraître surprenante de la part de Mr Aerovulpa si nous ne savions pas qu’il s’était lui aussi rendu dans l’avenir.)


    Une manette était placée en position d’attente. Loolie la poussa et le générateur bourdonna derrière une paroi où se trouvait un grand sas. Elle fit pivoter la porte qui s’ouvrit sur un réduit exigu.


    — Il est juste assez spacieux pour nous trois, rit-elle en l’attirant à l’intérieur. Que penses-tu que nous ferons ? Je veux parler des deux autres nous-mêmes qui vont arriver ? Ils n’auront guère de temps devant eux.


    — Tu n’auras qu’à le demander à notre fils, lui répondit tendrement Dov.


    Il dressait mentalement la liste des choses passionnantes qu’il désirait découvrir dans l’avenir.


    Aussi réglèrent-ils les commandes pour échanger leurs esprits de jeunes gens avec ceux qu’ils auraient quarante ans plus tard, quand Dov serait âgé… Bon Dieu, de soixante-deux ans ! Loolie se plia au désir de prudence de Dov (C’est la première fois, se dit-elle) qui opta pour trente minutes, pas plus. Ils se prirent la main et Loolie abaissa l’interrupteur du circuit relais commandant les condensateurs gigantesques qui n’attendaient que cela pour créer dans la salle une anomalie temporelle.


    OOOOMM !!!


    Et, alors que les risques n’étaient que de un pour un million, le jeune Dov Rapelle se retrouva dans son corps âgé pendant la demi-heure au cours de laquelle l’une de ses artères coronaires s’enfla et se rompit, alors qu’il était seul, allongé dans une chambre d’une ville étrangère.


    Et lorsque Loolie Aerovulpa Rapelle revint d’effectuer des courses sous une arcade commerçante de Pernambouc, elle se retrouva sur le sol de la salle de contrôle, tenant entre ses bras le corps inanimé de Dov. Parce que mourir, quelle que soit l’époque, marque irrémédiablement la fin de l’existence.


    Même – comme Loolie le fit remarquer aux nombreux spécialistes que son père avait dû engager – lorsque cela crée un paradoxe. Comment Dov avait-il pu mourir à vingt-deux ans, s’il était décédé quarante ans plus tard ? C’était absurde. Il fallait y remédier, absolument, quitte à dépenser toute la fortune des Aerovulpa, insista Loolie. Elle était sincère, car le psychomed ne s’était pas trompé en déclarant que Dovy était le seul homme qu’elle avait aimé et qu’elle aimerait jamais.


    Les techniciens temporels haussèrent les épaules, de même que les mathématiciens. Ils lui répondirent que les paradoxes ne cessaient de se multiplier, en dépit du petit nombre de personnes aisées pouvant se permettre de s’offrir un saute-temps. Des univers temporels parallèles, peut-être ? Hystérèse magnétique indépendante du temps ? Les paradoxes étaient naturellement une anomalie. Ils ne pouvaient se produire.


    Mais lorsqu’il s’en produisait un malgré tout… personne n’en était responsable.


    Ce qui était une bien maigre consolation pour une jeune veuve amoureuse qui devrait attendre cinquante-neuf longues années de tristesse et de solitude… vingt et un mille cinq cent quarante-cinq jours et nuits… pour pouvoir enfin passer une demi-heure entre les bras de l’homme de sa vie sur une couverture Hudson Bay.


    Forever to a Hudson Bay Blanket.


    Traduit par Jean-Pierre Pugi.

  


  
    


    Anne McCaffrey


    POMME POURRIE


    Anne McCaffrey (1926) – États-Unis.


    


    Débuts en 1953. Dans Le Science-fictionnaire, Stan Barets écrit : « McCaffrey reste avant tout la championne d’une heroic-fantasy sentimentale et sensible, marquée par d’intéressants personnages féminins et une prolifération de pouvoirs paranormaux. » Pourtant, l’auteur se range elle-même sous la bannière de la science-fiction. La confusion vient de ce que son cycle majeur, La Ballade de Pern (qui débute en 1967), met en scène des dragons ; en fait, ce sont des créatures génétiquement modifiées. Autres cycles d’importance, Le Vol de Pégase (auquel appartient la nouvelle qui suit) centré sur les pouvoirs paranormaux et le cycle des Partenaires, auquel appartient l’émouvant Vaisseau qui chantait.


    À lire – quelques sommets de La Ballade de Pern : Le Vol du dragon ; La Quête du dragon ; Le Dragon blanc ; Tous les Weyrs de Pern.


    Autres cycles : La Transe du crystal (3 vol.) ; Acorna (4 vol.)


    Recueil de nouvelles : La Dame de la haute tour (1993).


    


    Le vol constituait la grande nouvelle du matin et coupa l’appétit de Daffyd op Owen. En écoutant la description du manteau de zibeline sans prix, du collier de saphirs, de la robe de haute couture et des sandales aux lanières incrustées de pierres précieuses, il avait l’impression de se figer sur sa chaise à mesure que son petit déjeuner refroidissait et se figeait dans son assiette. Il attendit, assommé, que le commentateur énonce la conclusion évidente, une conclusion qui pouvait détruire ce que le Centre parapsychique nord-américain avait construit avec tant de lenteur et de circonspection. Car le seul moyen de voler ces précieux objets sur le mannequin, dans une vitrine constamment exposée au public, gardée par des alarmes, et pendant les cinq minutes qui s’écoulaient entre chaque passage des caméras de télévision, c’était l’énergie kinésique.


    — La police a plusieurs pistes et espère avoir résolu l’énigme d’ici ce soir. Le commissaire Frank Gillings a pris l’enquête en main lui-même. « Je remplis mes obligations contractuelles à l’égard de la Cité, a dit Gillings à la presse ce matin en inspectant personnellement la vitrine du grand magasin Coles, Michaels & Charny. J’ai réduit le crime et la prostitution dans les rues ; et j’ai contenu les émeutes. Jerhattan est une ville sûre pour qui respecte la loi. Mais dangereuse pour qui ne la respecte pas. »


    Le plan rapproché du visage sévère de Gillings suffit à sortir Daffyd de sa paralysie. Il s’approchait de l’unité-comm quand elle se mit à biper.


    — Daffyd, vous avez entendu les nouvelles ?


    Le long visage de Lester Welch, plus sombre qu’à l’accoutumée, était apparu sur l’écran :


    — Bon Dieu, ils avaient promis de ne pas répandre prématurément la nouvelle. Ah, les journalistes !


    Son expression n’augurait rien de bon pour le premier reporter qui aurait l’audace de l’approcher. Par-dessus l’épaule de Les, Daffyd pouvait voir le visage tout aussi furieux de Charlie Moorfield, le technicien en service dans la salle de contrôle du Centre.


    — Depuis combien de temps êtes-vous au courant de ce vol, vous ? demanda Daffyd, réprobateur malgré lui.


    Les avait la manie d’épargner les mauvaises nouvelles à son supérieur, surtout ces derniers temps, sachant qu’il se dépensait beaucoup pour l’intense campagne d’éducation du public.


    — Ted Lewis nous a transmis un conseil discret dès que la police a constaté la disparition. Lui non plus, il ne « trouve » rien. Et puis, Dave, il n’y avait pas un frisson dans les graphiques entre sept heures trois et sept heures huit, pas un pic qui n’aurait pas dû s’y trouver, nous savons exactement où se trouvait chacun des doués enregistrés.


    — C’est vrai, patron, ajouta Charlie, pas un seul Incident qui rende compte de la dépense d’énergie kinésique nécessaire pour ce vol.


    — Gillings est en route pour le Centre, dit Les, en grimaçant d’indignation.


    — Pourquoi ? explosa Daffyd. Ted ne nous a pas mis hors de cause ?


    — Si, mais Gillings s’est rendu chez Coles, et son enquête préliminaire lui prouve de façon concluante que l’un des nôtres est un voleur. Une de nos femmes, pour être plus précis, avec un goût secret pour la zibeline, la soie et les saphirs.


    Daffyd se força à réprimer la colère qui bouillonnait en lui. Il ne pouvait permettre à ses émotions d’obscurcir sa raison. Pas avec de tels intérêts en jeu. Pas deux semaines avant le vote de la loi qui conférerait une protection juridique à tous les doués.


    — Vous ne me croirez jamais, hein, Dave, quand je vous dis que les doués seront toujours suspects ? fit Les.


    — Gillings n’a jamais contesté l’utilisation des doués, Lester.


    — Il serait drôlement bête !


    Les yeux de Lester étincelaient de colère. Il se frappa sa poitrine de l’index :


    — C’est grâce à nous que les rues sont sûres et que la criminalité a baissé. Ce sont les doués qui ont fait son travail pour lui. Et maintenant, il veut nous clouer au pilori ! Avec une publicité comme celle-là, notre loi ne sera jamais votée. Bon Dieu, quelle déveine ! Deux malheureuses semaines avant que nous soyons enfin sous protection.


    — Si les graphiques n’ont enregistré aucun Incident, Les, même Gillings devra admettre notre innocence.


    Welch leva les yeux au ciel :


    — Comment pouvez-vous être aussi naïf, Dave ? Peu importe ce que prouvent nos enregistrements à distance, ce coup-là a été exécuté par un doué.


    Daffyd aussi pouvait être entêté.


    — Pas l’un des nôtres.


    — Formidable. Allez le prouver à Gillings. Il s’en vient ici, et il nous a dans son collimateur. Son record sans tache de respect de l’ordre et de protection du citoyen vient d’en prendre un coup. Cela va nuire à son crédit financier aussi bien que personnel.


    Lester fit une pause pour reprendre haleine :


    — Je vous avais bien dit que ce programme d’éducation du public aurait plus d’inconvénients que d’avantages. Laissez-moi annuler l’émission de ce matin.


    — Non.


    Daffyd ferma les yeux avec lassitude. Il n’allait surtout pas se bagarrer là-dessus avec Les, pas maintenant. Malgré cet incident désastreux, la campagne d’information était nécessaire, il en était convaincu. Le grand public devait comprendre qu’il n’avait rien à craindre de ceux qui possédaient un Don parapsychique. La série d’émissions d’information, conçue avec tant de soin, avait plusieurs objectifs : montrer comment les multiples facettes des Dons servaient les intérêts de la communauté ; identifier les traits qui caractérisaient la possession d’un Don ; et, plus important encore, obtenir le soutien de l’opinion publique à la loi qui accorderait l’immunité juridique aux doués dans l’exercice de leurs diverses fonctions.


    — Je n’ai pas l’ombre d’un Don, Dave, poursuivit Les d’un ton pressant, mais je n’en ai pas besoin pour comprendre qu’un déviant, quelque part dans la masse des défavorisés, n’a pas perdu un mot de ces émissions et a mis à profit – pour lui-même – ce que vous n’auriez jamais dû dévoiler. Et n’essayez pas de me consoler en me rappelant le nombre de braves aspirants qui sont docilement venus à la clinique pour faire identifier leurs Dons mineurs. Une pomme pourrie, ça suffit pour pourrir tout le panier !


    — Remplacez l’émission par la bande standard de recrutement. Arrêter la série serait pire. J’arrive.


    Daffyd contempla longuement l’écran vide, en rassemblant ses forces. Pas besoin de précognition pour savoir que la journée serait dure. Étrange, pensa-t-il, qu’aucun précog n’ait prévu cette affaire. Mais non, cette omission même indiquait la présence d’un doué sauvage, agissant sur l’impulsion du moment. Qu’avait donc dit Les ? « La masse des défavorisés » ? Même avec l’assurance des besoins fondamentaux, nourriture, logement, vêtements et éducation, l’abondance des richesses auxquelles il n’avait pas accès excitait constamment l’appétit du défavorisé. De la défavorisée, en l’occurrence. Daffyd poussa un gémissement intérieur : si seulement on avait pu convaincre une telle douée de venir au Centre où elle aurait été formée et employée ! (Où donc avaient-ils fait une erreur dans leur programme si soigneusement mis au point ?) Elle aurait pu s’acheter les fourrures, les bijoux, les robes… et en profiter ouvertement. Le Centre était assez riche pour satisfaire tous les désirs matériels de ses membres. Gillings serait bien obligé de l’admettre.


    Daffyd prit une profonde inspiration et exhala regrets et suppositions. Il devait garder les idées claires, rester prêt à percevoir le moindre détail qui pourrait l’aiguiller vers le succès.


    Dès qu’il eut quitté son appartement bien protégé, au fond du grand parc du Centre, il perçut une ambiance de forte tension. La plupart des doués préféraient vivre au Centre, dans les édifices spécialement protégés où le « bruit » constant de l’agitation psychique se trouvait atténué. Le Centre préférait aussi les avoir sous la main, autant pour les protéger que pour les aider. Un Don était une arme à deux tranchants : il pouvait servir à lutter contre le mal, mais il séparait clairement le doué du commun des mortels. C’était ce qui rendait si vitales ces émissions d’information. Il fallait prouver au grand public que les doués n’étaient nullement des surhommes capables de lire dans les esprits, de jouer à la balle avec des poids massifs ou de manipuler le monde à leur guise. Un « Doué » qui pouvait faire des prédictions pouvait fort bien être limité à des Incidents impliquant le feu, ou l’eau ; il pouvait avoir une affinité particulière pour les métaux, ou bien son talent kinésique lui permettait d’assembler les composants d’un gyro microscopique, pour l’exploration spatiale ; il pouvait « trouver » des objets en examinant une réplique, ou des gens en tenant un de leurs objets personnels ; il pouvait recevoir des pensées émises par un autre sensitif, ou par les gens ordinaires. Ou il pouvait n’être qu’un émetteur ; un vrai télépathe, émetteur et récepteur, c’était encore rare – il y en avait seulement une dizaine dans le monde, et Daffyd en était un ; les recherches montraient que beaucoup de gens possédaient un Don sans vouloir l’admettre ; il y avait, cependant, des limites spécifiques à la plupart des Dons.


    Du vivant de Daffyd, la parapsychologie s’était élevée au niveau d’une science grâce à la mise au point d’électroencéphalographes ultrasensibles, capables d’enregistrer et d’identifier le type du « Don » d’après les minuscules impulsions électriques générées dans le cortex par l’activation des pouvoirs psychiques. Daffyd se disait parfois que le mot « pouvoir » était responsable des malentendus dans le public. Pouvoir signifie « capacité de contrôle », mais des synonymes comme « domination », « empire » et « commandement » venaient aisément à l’esprit ordinaire, déformant la réalité.


    Le lourd vrombissement d’un hélicoptère tira Daffyd de ses pensées. Il prit l’allée qui menait à l’édifice administratif principal et put voir l’hélicoptère aux armes du commissaire en train de se poser sur le toit plat, à gauche de la tour de contrôle et de sa forêt d’antennes.


    Il perçut immédiatement une réaction de surprise, d’indignation et d’anxiété. Pourtant, l’arrivée de Gillings ne pouvait surprendre les doués, ils avaient entendu les nouvelles du matin et en comprenaient sûrement la portée. Daffyd accéléra le pas.


    Orley s’est échappé ! La pensée était aussi forte qu’un hurlement.


    Partout on s’immobilisait pour se tourner sans hésiter vers le long bâtiment bas de la clinique où l’on testait les candidats et où on les entraînait à utiliser le Don qu’ils possédaient. C’était aussi l’endroit où le Centre effectuait ses recherches fondamentales en psionique.


    Une haute et massive silhouette surgit à la grande porte de la clinique pour se précipiter sur la pelouse, fonçant droit vers la tour. L’homme sauta par-dessus les plates-bandes ornementales, plongea à travers les haies, bondit par-dessus le capot d’une camionnette de jardinier en stationnement, repoussant violemment les branches des arbres et les hommes qui tentaient de l’arrêter.


    — Projetez des ondes rassurantes ! Ondes rassurantes ! tonitrua le haut-parleur de la tour. Projetez des ondes rassurantes !


    Emmenez ces flics dans mon bureau ! émit Daffyd tout en se mettant à courir vers l’édifice – en espérant que Charlie Moorfield et Lester l’avaient déjà fait. Il semblait bien que rien n’arrêterait Orley, excepté une balle sédative. Qui donc avait été assez stupide pour laisser le télempathe sortir dans un moment pareil de sa chambre protégée ? Le simple d’esprit était le baromètre le plus sensible aux émotions que Daffyd eût jamais rencontré, et, une fois excité, il était dangereux. À voir la vitesse à laquelle il chargeait, il devait avoir ingurgité assez de peur-anxiété-colère pour pulvériser les objets vers lesquels il se précipitait.


    Plus aucun bruit maintenant, sinon le claquement des pas de Daffyd sur le permaplast de l’allée et les chocs sourds de ceux d’Orley sur la pelouse. L’un des avantages des Dons, c’est la communication et la compréhension efficace des ordres les plus concis ; mais les ondes de sérénité-réconfort ne pénétraient évidemment pas la furie aveugle d’Orley : les effets s’en dissipaient au grand air.


    Trois hommes sortirent d’un pas résolu de l’édifice administratif et descendirent les larges marches du perron. Chacun d’eux portait des armes de poing aux barillets assez plats. L’homme de gauche visa l’idiot qui approchait rapidement en soufflant comme une forge. La balle frappa Orley au bras droit, mais ne l’arrêta pas. Le second homme visa et tira aussitôt. Touché à la jambe, Orley perdit l’équilibre sur deux pas, puis, incroyablement, reprit sa course. Le troisième homme – Daffyd reconnut Charlie Moorfield – attendit avec calme qu’Orley soit assez proche. Encore quelques pas et l’idiot allait lui rentrer dedans. Charlie s’écartait en levant son arme pour lui tirer dans la poitrine quand l’idiot tituba et, avec un horrible grognement, tomba à genoux. Il essaya de se relever, brandissant le poing vers l’édifice.


    Charlie intervint aussitôt pour l’empêcher de s’écorcher la figure sur le permaplast rugueux.


    — Il a encaissé deux doubles doses, Dave, s’exclama Moorfield, assez impressionné, en soulevant le torse de l’idiot dans ses bras.


    — Ça ne m’étonne pas. Comment diable a-t-il pu être exposé ainsi ?


    Charlie fit une grimace :


    — Sally le faisait manger sur la terrasse. Elle n’avait pas entendu les nouvelles. Elle a dit qu’elle se concentrait sur lui, pour qu’il ne se salisse pas. Elle a bien « lu » son agitation croissante, mais elle l’attribuait à sa présence à elle. Jusqu’au moment où il a craqué.


    — C’est trop espérer, je suppose, que nos hôtes imprévus n’aient pas vu tout ça ?


    Charlie eut un sourire acide :


    — C’est leur faute, patron. Ils sont restés sur le toit, à mener la vie dure à Les en émettant haine et méfiance, comme toujours. Vous auriez dû voir le cadran de l’enregistreur psychique ! Pas étonnant qu’Orley ait réagi.


    Le visage de Charlie s’adoucit alors qu’il contemplait l’homme inconscient :


    — Pauvre diable ! Où donc est cette équipe médicale ? Je les ai « appelés » quand on est sortis.


    Daffyd leva les yeux vers les larges fenêtres de son bureau, au troisième étage. Six hommes lui rendirent son regard. Il éleva aussitôt un écran psychique autour de ses émotions, et grimpa les marches.


    Les visiteurs se trouvaient encore à la fenêtre et observaient l’équipe médicale qui plaçait l’énorme corps inanimé sur la civière.


    — Orley est un baromètre humain, messieurs, il réagit instantanément à l’ambiance émotionnelle, était en train de dire Les de son ton le plus sèchement officiel. (Pour l’esprit grand ouvert de Daffyd, sa rage furieuse masquait presque l’aura des visiteurs.)


    — Il a un QI de moins de cinquante sur la nouvelle échelle, ce qui le rend inéducable. Il est cependant inappréciable pour nous aider à identifier les émotions dominantes chez les patients sérieusement perturbés, ou délirants.


    Le commissaire Frank Gillings était la source principale de la colère qui avait déclenché la crise d’Harold Orley. Daffyd plaignit l’idiot d’avoir dû encaisser une émotion aussi intense – et lui-même, donc, avec ses espoirs optimistes ! Il était pour l’instant incapable de s’expliquer pourquoi la réaction de Gillings était aussi violente, même en tenant compte de la supposition de Les Welch selon laquelle cette affaire faisait perdre la face au commissaire, financièrement et personnellement.


    Il essaya une « poussée » sur l’esprit de Gillings, afin de découvrir ses raisons secrètes, mais s’aperçut que l’autre possédait un écran psychique naturel et compact, ce qui était assez commun chez des personnes occupant de hautes fonctions et recevant des informations délicates. Des yeux enfoncés dans leurs orbites, presque invisibles sous d’épais sourcils, un visage charnu et basané auquel rien n’échappait, un regard aigu qui passait alternativement de Daffyd à Les : le corpulent commissaire semblait extérieurement très à l’aise, comme si ce n’avait été qu’une visite de routine, et aucune bribe de ses pensées de surface ne filtrait au-dehors.


    Daffyd hocha la tête à l’adresse de Ted Lewis, le principal « trouveur » de la police, qui avait accompagné le groupe des officiels et se tenait un peu à l’écart des autres. De tous les visiteurs, il était le seul à avoir l’esprit grand ouvert, car il espérait que Daffyd le lirait et recevrait son avertissement : Gillings considérait la crise d’Orley comme une preuve supplémentaire du fait que le Centre ne pouvait ni contrôler ni discipliner ses membres.


    — Bonjour, commissaire. Je regrette que votre première visite au Centre ait lieu dans de telles circonstances. Après les nouvelles de ce matin, nous sommes tous très désireux d’innocenter notre profession.


    Il était clair, à son sourire de pure forme, que Gillings n’acceptait pas l’explication qu’on lui avait donnée du comportement d’Orley.


    — J’irai droit au fait, Owen. Nous avons déterminé de façon concluante qu’il n’y a eu aucune brèche dans les mesures de sécurité au moment du vol. On n’a trafiqué ni les enregistreurs électriques ni la caméra-espion, et il n’y a pas non plus d’indices d’effraction. Il n’y a qu’une seule méthode pour voler la zibeline, le collier, la robe et les sandales dans cette vitrine pendant les cinq minutes qui séparent les passages de la caméra. Nous regrettons infiniment que tous les indices désignent une personne pourvue de talents psychiques, mais nous insistons pour que le voleur nous soit livré immédiatement, et la marchandise restituée à M. Grey, le représentant de Coles.


    Il montrait le petit homme corpulent en complet gris classique, mais luxueux. Daffyd hocha la tête et regarda Ted Lewis, dans l’expectative.


    — Lewis ne « trouve » aucune trace nulle part, il est donc évident que les items sont protégés psychiquement (un soupçon d’impatience se glissa dans la voix de basse de Gillings). Et tout ce Centre est protégé.


    — Les biens volés ne sont pas ici, commissaire. S’ils y étaient, l’un des nôtres les aurait trouvés dès l’émission de ce matin.


    Une lueur irritée passa dans les yeux de Gillings, et il pinça les lèvres, obstiné.


    — Je vous ai dit que j’avais inspecté le domaine, commissaire, dit Ted Lewis avec une indignation compréhensible. Les biens volés…


    D’un geste de la main, le commissaire l’interrompit. L’insulte irrita Daffyd, mais il se contint.


    — Vous êtes drôlement bête, Gillings, dit Welch, sans plus essayer de contrôler sa propre rage, si vous pensez que nous donnerions asile à un voleur en ce moment.


    — Ah oui, cette loi qui attend l’approbation du Sénat, dit Gillings avec un sourire mauvais.


    Daffyd eut du mal à réprimer son ressentiment devant la satisfaction arrogante et l’hostilité qu’émettait de nouveau Gillings.


    — Oui, cette loi-là, commissaire, répéta-t-il. Qui protégera tout Doué enregistré dans un centre parapsychique (à l’insistance mise sur le mot, une étincelle passa dans les yeux de Gillings, qui n’échappa pas à Daffyd). Si vous voulez bien nous suivre par ici, messieurs, jusqu’à notre système de contrôle à distance, je crois que nous pourrons prouver à votre entière satisfaction qu’aucun doué enregistré n’est en cause. Vous n’êtes jamais venu ici, commissaire, vous n’êtes donc pas familiarisé avec nos méthodes d’enregistrement des Incidents au cours desquels les pouvoirs psychiques sont activés. Incidemment, « pouvoir » veut dire « capacité de contrôle », personnel autant que psychique, et c’est ce que le Centre enseigne à tous ses membres. Ah, nous y voilà ! Charles Moorfield est notre technicien et il se trouvait en service au moment du vol. Si vous examinez ces graphiques, vous constaterez que la période en question – entre sept heures trois et sept heures huit, selon les informations – n’est pas encore enroulée sur le tambour de stockage.


    Gillings ne regardait pas les graphiques. Il regardait Charlie :


    — La prochaine fois, visez tout de suite la poitrine, cher monsieur.


    — Désolé de l’avoir stoppé… cher monsieur, répliqua Charlie avec tant de malveillance délibérée que Gillings rougit et fit un pas vers lui.


    Daffyd se hâta d’intervenir :


    — Vous ne nous aimez pas, vous n’avez pas confiance en nous, vous nous haïssez, même, commissaire, dit-il, d’une voix qu’il força à rester neutre. Vous et votre équipe, vous nous préjugez coupables, et pourtant vous êtes environné des preuves irréfutables de notre innocence collective. Vous êtes arrivés ici en émettant des émotions perturbatrices – non, je ne lis pas dans vos pensées, messieurs (Daffyd avait obtenu l’attention de Gillings avec cette phrase). Ce n’est pas nécessaire. Vous provoquez des réactions chez ceux d’entre nous qui se contrôlent le mieux sans parler du malheureux simple d’esprit que nous avons dû tranquilliser. Et, à moins que vous ne réprimiez vos craintes et votre haine injustifiées, je n’hésiterai pas à vous remplir de tranquillisants, vous aussi !


    — C’est un peu fort, pour un homme dans votre situation, Owen, dit Gillings d’une voix dure, tendue.


    — C’est vous qui y allez un peu fort, Gillings. Regardez ce cadran, derrière vous.


    Gillings n’avait pas envie de se retourner, et surtout pas sur l’ordre de Daffyd, mais il y a dans la juste colère quelque chose qui force à obéir.


    — Ceci enregistre – comme Harold Orley – l’intensité psychique ambiante. Le cerveau émet des impulsions électriques, Gillings, vous devez sûrement l’admettre ? Les services de police se sont servis de cette donnée dans les détecteurs de mensonges. Nos instruments modernes rendent archaïques ces anciens enregistreurs, comme les vaisseaux spatiaux comparés aux chars à bœufs. Nous avons des appareils ultrasensibles qui peuvent mesurer les impulsions électriques les plus faibles, sur des fréquences et des durées variées. Et ce cadran affiche présentement une surcharge dangereuse. Vos yeux peuvent sûrement accepter cette preuve scientifique ? Ces rangées d’écrans, ici, affichent l’activité psychique de chacun des membres enregistrés au Centre. Regardez, la plupart indiquent une forte agitation en ce moment. Ces lignes rouges délimitent des périodes de soixante minutes. Chacun des tambours affiche la courbe psychique correspondant au moment du vol. Notez la différence. Pas un seul graphique n’atteste l’activité kinésique nécessaire à un voleur pour commettre un tel vol. Mais tous témoignent d’une réaction à votre présence. Les doués enregistrés n’ont aucun moyen d’échapper à ces enregistrements. Charlie, y avait-il des téléporteurs avec qui nous n’étions pas en contact au moment du vol ?


    Charlie, en regardant Gillings droit dans les yeux, secoua lentement la tête.


    — Nos membres n’ont jamais commis la moindre infraction à la loi. Aucun abus de confiance, pas le moindre acte malhonnête. Aucun crime ne pourrait échapper aux autres doués. Et croyez-vous raisonnable de penser que, pour quelques fripes et des colifichets, nous irions compromettre des années et des années d’efforts pour nous faire accepter comme des citoyens fiables, d’une intégrité indiscutable ? Alors qu’il y a des fonds à la disposition de n’importe quel doué qui désirerait ce genre de babioles ?


    Le sarcasme de Daffyd fit grimacer l’homme de chez Coles.


    — Et maintenant, allez-vous-en, Gillings. Disciplinez vos émotions et révisez vos conclusions hâtives. Ensuite, suivez la procédure normale et demandez notre coopération. Parce que, croyez-moi, nous sommes bien plus résolus – et bien mieux équipés – que vous ne le serez jamais pour découvrir le vrai coupable, quel que soit votre éventuel intérêt personnel à nous attribuer le blâme.


    Daffyd surveillait la réaction de Gillings à cette remarque, mais l’autre, les lèvres blanches de colère, ne se trahit pas ; il fit un geste brusque à l’adresse du seul policier en tenue.


    — Ne présentez pas ce mandat de perquisition maintenant, Gillings, dit Daffyd d’une voix très douce, en surveillant l’activité frénétique de l’aiguille sur le cadran enregistreur. Allez-vous-en. Maintenant. Parce que si vous êtes incapable de contrôler vos émotions, commissaire, mieux vaut garder vos distances.


    Gillings prit alors seulement conscience de la présence tangible de tous les doués qui s’étaient rassemblés dans le couloir. Ils avaient laissé un large passage menant à l’ascenseur. Personne ne parlait, personne ne bougeait ou ne toussait. La force qui s’exerçait là n’était ni audible ni physique. Mais elle était incontestablement unanime. Il lui fallut quarante-quatre secondes pour faire effet.


    — Mon entreprise voudra savoir quelles mesures seront prises, dit l’homme de chez Coles d’une voix chevrotante, tout en se dirigeant d’un pas erratique, mais de plus en plus rapide, vers l’ascenseur.


    Les trois subordonnés de Gillings n’avaient pas autant d’autonomie, mais leur soulagement ne fit aucun doute quand Gillings se détourna pour aller vers l’ascenseur, d’un pas mesuré, sans se presser.


    Personne ne bougea jusqu’à ce que se fût éteint le bourdonnement syncopé de l’hélicoptère. Puis chacun se tourna vers le directeur pour prendre ses ordres.


    Avec une métropole de quelque quatre millions d’âmes à gouverner, l’administrateur municipal, Julian Pennstrack, avait l’habitude de vérifier en personne tout accroc survenant dans le fonctionnement bien huilé de sa ville. Il arriva alors que la dernière équipe de recherche quittait le Centre.


    — Je donnerais bien mon rein gauche et un million de crédits afin d’être assez doué pour évaluer quelqu’un avec précision, Dave, dit-il en traversant la pièce.


    Il savait qu’on ne serrait pas la main d’un doué à moins qu’il n’offrît la sienne, mais Daffyd, qui aimait bien Pennstrack, voyait bien que l’autre cherchait à exprimer sa sympathie ; il resta debout près de son fauteuil, sans que son beau visage arbore la moindre trace de son habituel sourire aimable :


    — J’aurais juré que Frank Gillings était pro-Doués, ajouta l’autre en passant ses doigts dans les ondulations de ses épais cheveux noirs, un signe supplémentaire de son inquiétude. Il a pourtant assez utilisé vos gens depuis qu’il est devenu le chef de la police.


    Lester Welch émit un reniflement dédaigneux en levant la tête de la carte où il était en train de noter les itinéraires de recherche :


    — N’importe qui utilise un outil qui marche bien… jusqu’à ce que l’outil lui tourne dans la main.


    — Mais vous avez pu prouver qu’aucun doué enregistré n’est responsable du vol.


    — Convaincu malgré lui, son opinion jamais n’oublie, chantonna Lester.


    — Les ! (Daffyd n’avait vraiment pas besoin de cynisme ni d’amertume, même chez un partisan convaincu des doués.) Aucun doué enregistré n’était responsable, reprit-il.


    Pennstrack s’illumina :


    — Vous avez tout de même persuadé Gillings que c’était un doué inconnu au bataillon ?


    Welch émit un bruit grossier :


    — Il sera persuadé quand nous produirons et le voleur et les objets volés. Rien d’autre ne pourra satisfaire ni Gillings ni Coles.


    — C’est vrai, acquiesça Pennstrack, pensif, en fronçant les sourcils. Ni les indécis de mon conseil municipal. Oh, je sais, c’est une réaction momentanée, mais cette affaire tombe tellement mal, Dave ! Votre campagne d’information insistait beaucoup sur l’intégrité et l’esprit civique des doués.


    — C’est un coup monté pour nous discréditer… commença Welch, sombrement.


    — J’y ai pensé, l’interrompit Pennstrack, et j’ai fait examiner les films par mon propre expert. Vous connaissez l’installation : le mannequin sur un plateau tournant, une caméra fixe, des prises successives. Sur une des images, le mannequin est habillé, sur la suivante, il apparaît dans toute la gloire de sa nudité plastique. C’était un vol télékinésique, c’est certain. Impossible de trafiquer ces négatifs. (Pennstrack se pencha vers Dave, même s’il n’y avait en les circonstances aucune raison de surveiller ses paroles :) D’ailleurs, Pat est venue avec moi. Elle a « lu » tout le monde dans le magasin, y compris la brigade de Gillings. Pas Gillings lui-même, cependant. Elle dit qu’il a un écran mental naturel. Les autres n’avaient rien à cacher, du moins en ce qui concerne le vol.


    (Le sourire ironique de Pennstrack s’effaça.) Je l’ai envoyée se reposer. C’est pour ça que je suis venu seul.


    Daffyd reçut l’information sans broncher. Il avait à moitié espéré… mais ce genre de spéculation n’était pas dans ses habitudes. Toutefois, ce sondage des employés du magasin et de la police économiserait au Centre du temps et du personnel. C’était devenu une pratique courante de placer un puissant télépathe récepteur dans l’entourage de toute personnalité publique importante ou controversée ; le doué était rarement connu du public ; il ou elle remplissait en général des fonctions officielles, qui justifiaient aisément sa présence constante : officiellement, Pat Tewfik rédigeait les discours de Pennstrack.


    — J’ai cependant utilisé mes prérogatives officielles pour superviser la chasse, poursuivit Pennstrack. Il y a assez de vos sympathisants dans les médias pour mettre la pédale douce sur l’implication des doués – si je le demande. Mais vous savez l’effet probable de cette mauvaise publicité sur vous, sur le Centre, et sur les doués en général : un renégat peut discréditer cent bons petits Indiens. Alors, que puis-je faire pour vous aider ?


    — Je voudrais bien le savoir. Tous nos télépathes disponibles sont en chasse, au cas improbable où cette, hum, renégate se trouverait émettre joie et soulagement à la suite de son larcin.


    — Renégate ?


    — De l’avis général, un homme pourrait avoir volé la fourrure et le collier, à la rigueur la robe, mais seule une femme aurait aussi piqué les chaussures. Nos meilleurs trouveurs s’en viennent d’autres centres…


    — On rapporte une « trouvaille », patron, dit Charlie dans l’interphone. Bloc Q.


    Tandis que Pennstrack et Daffyd s’emparaient de la carte, Welch gémit :


    — Seigneur, c’est une zone de gratte-ciel municipaux !


    — Donc, une défavorisée, ajouta Daffyd.


    — C’est Gil Gracie qui a trouvé, patron, continuait Charlie. Et il n’a pas seulement trouvé la fourrure. Mais il a un problème.


    — Tu parles, marmonna Les à mi-voix en contemplant la carte avec une grimace.


    — Charlie, envoyez tous les trouveurs et tous les télépathes au bloc Q. S’ils arrivent à localiser…


    — Patron, on a déjà localisé, mais il y a tellement de doublets…


    — Quel est le problème ? demanda Pennstrack.


    — Il faudra prendre notre temps, tout simplement, Charlie, et procéder par élimination. Envoyez tous ceux qui pourraient aider.


    Daffyd se retourna vers Pennstrack :


    — Quand un doué rapporte une « trouvaille », il a conscience d’un certain type de relations spatiales entre l’objet et son environnement immédiat. Il n’a certes pas vu l’objet comme l’eût fait un appareil photo. Par exemple, êtes-vous déjà entré dans une pièce, avez-vous déjà tourné un coin de rue, ou levé vivement les yeux, avec le sentiment que vous avez déjà vu exactement cette partie de la scène (Daffyd dessina une parenthèse avec ses mains), avec exactement le même éclairage, les mêmes composantes ? Mais seulement cette partie-là, et le reste est complètement flou ?


    Pennstrack hocha la tête.


    — « Trouver », c’est pareil. Quelquefois, le doué voit des détails très clairs, d’autres fois c’est brouillé, ou, comme dans ce cas, il y a littéralement des centaines de possibilités… des appartements avec la même exposition à la lumière, la même vue de la fenêtre, le même aménagement, le même ameublement. Tout à fait possible ici, dans la mesure où ce sont des appartements meublés standard, destinés aux défavorisés. Rien ne nous permet de choisir, disons, l’appartement 44E, édifice 18, rue Buhler.


    — Il y ajustement un édifice 18 sur la rue Buhler, patron, dit lentement Les Welch, quarante-huit unités de logement, dix unités par étage.


    Pennstrack contempla Daffyd, impressionné.


    — Allons, voyons, mon bureau est parfaitement protégé et je ne suis pas un précog !


    — Avant que vous n’en éliminiez l’aspect devinette, les amis, il y avait quelque chose qui s’appelait intuition, remarqua Pennstrack.


    Pour la tranquillité mentale de Daffyd, et les tendances misogynes de Lester, ce n’était ni l’édifice 18, ni la rue Buhler, ni l’appartement 44. C’était l’appartement 1E, en plein centre du bloc Q. Personne n’y était entré ou n’en était sorti – par les moyens normaux – depuis que Gil Gracie et deux autres trouveurs l’avaient localisé avec précision. Gil tendit à Daffyd le passe-partout obtenu du gardien tout tremblant.


    — Bon Dieu, dit Pennstrack d’une voix assourdie par la surprise quand ils poussèrent la porte, on dirait un bazar oriental.


    — Pillage à l’aveuglette et à grande échelle, rectifia Daffyd, en jetant un coup d’œil autour de lui.


    De riches rideaux de velours rouge encadraient la fenêtre crasseuse ; sur une élégante causeuse de style Empire étaient jetés des coussins aux couleurs qui juraient les unes avec les autres. Un fouillis de jolis vases, de boîtes et de gobelets en argent encombrait une table à plateau de marbre ; de la porcelaine sans prix contenait des restes de nourriture moisie ; sous la table, des boîtes de conserve mal ouvertes, vides, portaient l’étiquette d’un traiteur fort coûteux ; deux bouteilles de champagne, vides aussi, ouvraient leurs yeux verts et aveugles ; une télé portative disparaissait sous une pile de vêtements en désordre, avec un body de dentelle noire drapé de façon suggestive sur l’écran éteint.


    — Ou plutôt un nid de pie, soupira Daffyd, et je parierais que notre pie est bien jeune et a été pauvre toute sa vie jusqu’à ce que… (il leva les yeux, vit le regard compréhensif de Pennstrack)… jusqu’à ce que notre programme éducatif lui ait fourni ce qui lui manquait pour actualiser son Don latent.


    — Gillings va devoir travailler avec vous là-dessus, Dave, dit Pennstrack à regret, en prenant l’interphone passé à sa ceinture. Mais, d’abord, il devra vous faire des excuses.


    Daffyd secoua vigoureusement la tête :


    — J’ai besoin de sa coopération, Julian, forcée ou volontaire. Quand il fera vraiment confiance aux doués, alors il fera ses excuses de lui-même… et par la bande.


    À la grande consternation de Daffyd, Gillings arriva avec le gros hélicoptère du labo, gyrophares clignotants et toutes sirènes dehors.


    — Laissez faire, conseilla Daffyd à Pennstrack, en voyant l’administrateur préparer une furieuse réprimande, l’activité des trouveurs peut l’avoir déjà alertée, de toute façon.


    — En tout cas, elle est certainement prévenue maintenant !


    Pennstrack s’éloigna à grandes enjambées pour conférer avec un de ses collaborateurs alors que Gillings entrait dans le couloir avec ses techniciens.


    En saluant à peine Daffyd et Gracie d’un hochement de tête, Gillings se mit à aboyer des ordres. Il connaissait son métier, pensa Daffyd, et il faisait évidemment confiance à ses techniciens à lui, car il ne se donna pas la peine d’entrer dans le minuscule appartement pour les surveiller.


    — Dès que vos hommes auront relevé les empreintes et le profil de la fille, commissaire, nous aimerions entrer les données dans notre ordinateur. Elle a peut-être profité du test gratuit de dépistage offert par le Centre.


    — Vous voulez dire que vous ne savez pas encore qui c’est ?


    — J’ai trouvé le manteau parce que je savais à quoi il ressemblait, dit Gil Gracie, hérissé par l’attitude de Gillings.


    — Où est-il, alors ?


    Gillings fit un geste péremptoire pour désigner l’appartement où il n’y avait pas trace de zibeline.


    — Voilà les chaussures, commissaire, dit l’un de ses hommes en lui présentant les fragiles sandales aux lanières incrustées de pierres précieuses, maintenant dans un sac de plastique transparent bien scellé. Des traces de boue, de poussière, un éclat de vernis à ongles et, d’après l’empreinte de pied que nous y avons relevée, elles devaient être trop grandes.


    Gillings regarda les chaussures sans le moindre signe d’intérêt.


    — Pas trace de la robe ?


    — On cherche.


    — Curieux que vos doués n’arrivent pas à localiser une fille aux pieds nus, en manteau de zibeline et avec une robe de soie d’un bleu éclatant.


    — Pas plus curieux que ça ne l’est de ne pas la trouver pour vos quatre cents policiers en patrouille dans la cité, commissaire, dit Daffyd, délibérément jovial. Quand vous avez « vu » le manteau, Gil, où était-il ?


    — Jeté sur la causeuse, une manche pendant par terre. Je pouvais voir le bord de l’embrasure de la fenêtre et l’arbre dehors, les premiers plis du rideau et le radiateur mural. J’ai appelé, vous avez envoyé assez de trouveurs pour que nous puissions éliminer les doublets. Ça nous a pris environ une heure…


    — Avez-vous gardé un « œil » sur le manteau pendant tout ce temps ? demanda Gillings d’une voix si dépourvue d’expression que son dédain n’en était que plus apparent.


    Gil rougit en se mordant les lèvres, et, à peine retenu par l’avertissement discret de Daffyd, répondit sèchement :


    — Essayez donc de garder physiquement les yeux sur un même objet pendant une heure !


    — Va te reposer un peu, Gil, suggéra gentiment Daffyd.


    Il attendit que le trouveur ait tourné le coin.


    — Si vous êtes aussi déterminé que vous le dites à trouver cette criminelle, commissaire Gillings, ne diminuez pas l’efficacité de mon équipe par des critiques aussi gratuites. En moins de quatre heures, avec la seule photographie des objets volés, nous avons localisé cet appartement…


    — Mais pas la voleuse, laquelle a toujours le manteau de fourrure que vous avez retrouvé et inexplicablement perdu.


    — Ça suffit, Gillings, dit Pennstrack qui les avait rejoints. Grâce à votre arrivée pétaradante, la fille a dû comprendre qu’on la cherche, et elle se cache.


    Il montra la fenêtre sale de l’appartement, par laquelle on distinguait clairement les pales du gros hélicoptère. Un groupe d’enfants, abandonnant les objets trop connus de leur terrain de jeu, s’étaient rassemblés à une distance respectueuse, mais qui leur permettait quand même de satisfaire leur curiosité.


    — Compte tenu de la variété de ses exploits, dit Daffyd, sans hésiter à se servir à son avantage de l’irritation de Pennstrack à l’encontre de Gillings, je suis sûr qu’elle avait pris conscience des recherches avant l’arrivée du commissaire, Julian. Le vol de certains de ces objets a-t-il été signalé, commissaire ?


    — Cette console, oui. Il y a deux jours. On l’avait mise sur la liste des objets à « trouver ».


    — La fille est devenue de plus en plus hardie, alors, continua Daffyd, découragé par l’attitude de Gillings, et par le fait qu’un tel Don se fût manifesté dans la perversion et l’égoïsme. Pourquoi ? Pourquoi ?


    » Si vos services peuvent établir la chronologie des divers vols, reprit-il, nous aimerions en avoir une copie.


    Gillings se retourna pour regarder fixement Daffyd, surpris et irrité :


    — Pourquoi ?


    — Un Don prend du temps à se développer, chez les personnes ordinaires. Il ne sort pas tout armé du front, comme la déesse Athéna. Cette fille n’était pas capable de téléporter cette télé, par exemple, la première fois qu’elle a utilisé son Don. Plus nous aurons de données sur… mais ce n’est vraiment pas le moment de vous faire un exposé.


    Daffyd perçut le « vous l’avez dit » de Gillings, et ce fut son tour d’être surpris.


    — Eh bien, vos trouveurs ne sont pas des novices, dit le commissaire à haute voix. S’ils ont localisé le manteau une fois, pourquoi pas deux ?


    — Tous nos doués participent aux recherches, lui assura Daffyd. Mais si elle a pu quitter cet appartement après que Gil a trouvé le manteau, puisque à l’évidence il n’est plus là, elle est également capable de se protéger, elle et le manteau. Et tant qu’elle ne baissera pas sa garde, je doute qu’on les retrouve.


    Le laboratoire communiqua un rapport complet ; il y avait toute une série d’empreintes, doigts et orteils, dont aucune ne correspondait à des empreintes conservées au fichier municipal, fédéral, ou à celui de l’immigration ; la fille n’avait pas été testée au Centre. On avait trouvé de longs cheveux noirs et raides ; l’analyse des quelques cellules de peau indiquait un teint olivâtre. La thermo photographie plaçait la dernière apparition de la fille dans la pièce à peu près au moment où les quatre « trouveurs » avaient localisé son appartement, confirmant ainsi l’hypothèse de Daffyd. Les empreintes thermiques révélaient également que la fille était petite et menue, environ un mètre soixante pour quarante-sept kilos. D’après des taches de sang sur un couteau à découper, son groupe sanguin était du type 0. Personne d’autre qu’elle n’avait occupé l’appartement pendant les huit jours correspondant aux thermo photos.


    À partir de ces indices, l’extrapolateur de la police fit un portrait-robot de « Margot O », comme on appela faute de mieux la pie voleuse. On montra le croquis dans le voisinage, sans résultat : les habitants du bloc Q laissaient tranquilles ceux qui les laissaient tranquilles.


    C’est Daffyd qui se souvint des enfants assemblés autour de l’hélicoptère de la police. Par eux, il apprit que la fille était nouvelle dans l’immeuble. (Les archives indiquaient que l’appartement aurait dû être vacant.) Elle était tout le temps en train de chanter et de danser devant la télé murale, et de changer de vêtements. De temps en temps, elle jouait avec eux et leur apportait de bonnes choses à manger, en leur disant qu’ils pouvaient en avoir aussi s’ils y pensaient très fort. Pendant que les enfants parlaient, Daffyd « vit » le visage de Margot dans leurs esprits. L’extrapolateur de la police était resté très loin de la réalité ; elle n’était guère plus âgée que ses compagnons de jeu ; elle n’était pas jolie au sens classique, mais elle était si « différente » que son image s’était imprimée dans leur cerveau. Son visage étroit, ses yeux brillants, un peu bridés au-dessus des pommettes saillantes, sa petite bouche et son menton pointu, tout cela sortait de l’ordinaire, même dans un quartier de grande diversité ethnique.


    On communiqua son portrait et son signalement à toutes les sorties de la ville, de même qu’à tous les aéroports et gares. Elle essaierait sans doute de quitter Jerhattan lors de l’exode du soir. Les aéroports du sud et de l’ouest étaient déjà surveillés par des doués depuis le début des recherches, mais on plaça désormais tous les moyens de transport sous surveillance.


    Gil Gracie « trouva » de nouveau le manteau.


    — Elle doit le porter dans une valise, annonça-t-il depuis la gare Centrale sur l’interphone que lui avait procuré la police. Il est plié et entouré de noir, il monte et il descend. Mais il y a tellement de gens, tellement de valises… Je vais circuler, ça se localisera peut-être tout seul.


    Gillings donna des ordres à son équipe par l’unité centrale installée dans la salle de contrôle du Centre pour coordonner les opérations.


    — Vous feriez bien de tester Gil pour la précognition, grommela Charlie à Daffyd quand ils eurent contacté tous les télépathes. Il a demandé à aller à la gare.


    — Vous auriez dû me le dire plus tôt, Charlie, je lui aurais adjoint un télépathe.


    — Regardez-moi ça ! s’exclama Charlie en montrant l’aiguille affolée d’un enregistreur à distance.


    Les était près de l’appareil alors que la transmission audio de l’incident n’était pas terminée.


    — Pas cette voie ! Oh, attention ! Bagages. Sur le chariot !


    Attention ! Avance, mon vieux. Avance ! À droite, à droite ! Aaaaah !


    La voix féminine s’étrangla dans un cri d’agonie.


    Daffyd écarta Charlie pour s’emparer du micro :


    — Gil, ici op Owen. Arrête la poursuite ! Ne poursuis pas cette fille, elle t’a repéré ! Gil, à toi ! Réponds-moi, Gil… Charlie, continuez à essayer de le joindre. Gillings, contactez les hommes que vous avez à la gare. Qu’ils arrêtent Gil Gracie.


    — L’arrêter ? Pourquoi ?


    — La précog ! Le bagage est sur le chariot, cria Daffyd en faisant frénétiquement signe à Lester d’expliquer les détails.


    Il courut vers l’escalier de secours, monta deux étages et surgit sur le toit. Hors d’haleine, il s’appuya au garde-fou et projeta son esprit vers Gil. Il le connaissait si bien, il l’avait entraîné lui-même quand un employé le lui avait amené, ce gamin qui avait le chic pour retrouver les objets égarés. Daffyd le voyait se faufiler dans la foule des voyageurs en touchant les valises, ignorant les regards furibonds ou étonnés de leurs propriétaires, tous les nerfs, tous les muscles tendus vers la sensation d’un manteau de zibeline. Si concentré que Daffyd n’arrivait pas à le contacter.


    Mais Daffyd sentit l’instant où le chariot à bagages vira brusquement pour écraser contre un pilier le doué aveuglé par sa concentration. Il baissa la tête, certain qu’une double tragédie venait d’avoir lieu : Gil était perdu… et la fille aussi, maintenant.


    Ses pensées ne lui laissèrent aucune paix, même quand il fut revenu dans la salle de contrôle. Lester et Charlie firent semblant d’être occupés. Gillings, lui, l’était : il dirigeait les recherches à la gare, et avait donné l’ordre au chef de gare de retarder tous les départs, et pas de discussion. Le bourdonnement de sa voix commença à traverser la culpabilité de Daffyd.


    — Bon. Si les doués ont résolu l’affaire, et s’il n’y a pas de femelle de cette taille et de ce poids, faites partir ce train. Quelqu’un a fouillé les toilettes ? Non, Sam, vous pouvez arrêter quiconque est même vaguement suspect. Cette fille est intelligente, forte et dangereuse. Impossible de savoir ce qu’elle peut faire. Mais, bon sang, elle ne peut changer ni sa taille, ni son poids, ni son groupe sanguin !


    — Daffyd, Daffyd, dit Lester.


    Il dut le toucher pour attirer son attention et le dirigea vers Charlie qui tenait l’interphone :


    — C’est Coles, patron.


    Daffyd écouta le gérant du magasin qui le remercia avec effusion. Il formula les répliques attendues, mais ce fut seulement après avoir raccroché qu’il comprit le monologue excité du gérant.


    — Le manteau, la robe et le collier ont reparu sur le mannequin, dit-il.


    Il s’éclaircit la gorge et répéta sa phrase assez fort pour que tout le monde l’entende.


    — Revenus ? répéta Gillings en écho. Comme ça ? La petite garce ! Sam, fouillez les toilettes des dames à la gare. Attendez, il n’y a pas un magasin de vêtements en soldes dans le hall ? Dites-leur de vérifier s’il ne leur manque rien. Je veux une liste précise de ce qui a disparu, et je veux qu’on en montre la réplique exacte à tous les doués. Maintenant, elle est paniquée et en cavale.


    « Paniquée et en cavale. » L’affirmation satisfaite de Gillings résonna, menaçante, dans l’esprit de Daffyd. Il eut un flash soudain. Surimposé à l’étroit visage de Margot, il vit l’image du mannequin inanimé, élégamment vêtu de la robe bleue et du manteau de zibeline. « Tenez, reprenez-les, je n’en veux plus. Je ne voulais pas le tuer. Je ne voulais pas. Vous voyez, je vous ai rendu ce que vous vouliez. Maintenant, laissez-moi tranquille ! »


    Daffyd secoua la tête. Espoir futile. Aussi futile que le repentir tardif de la fille. Trop, trop tôt, et trop, trop tard.


    — Nous ne voulons pas la paniquer, dit-il tout haut, elle l’était quand elle a renversé le chariot à bagages.


    — Elle a tué un homme en renversant ce chariot, op Owen !


    Gillings criait presque.


    — Et si nous ne sommes pas très prudents, elle en tuera d’autres.


    — Si vous croyez que je vais prendre des gants avec une folle criminelle…


    Un son strident issu de l’interphone força Gillings à aller répondre. Il s’apprêtait à réprimander son interlocuteur, mais le message eut bientôt toute son attention stupéfaite.


    — On peut oublier le paternalisme, op Owen. Elle a assommé tous vos hommes et les miens à la sortie de la rue Oriole. Vos hommes sont inconscients. Les miens et une vingtaine de voyageurs innocents ont des migraines terribles. Des idée pratiques, Owen, pour arrêter ce monstre que vous avez créé ?


    — Oriole ? Elle allait vers l’est ou vers l’ouest ?


    — Ça a de l’importance ?


    — Oui, si nous voulons l’arrêter. Et il le faut. Elle est dans une sorte de transe psychique. Impossible de savoir de quoi elle est capable maintenant. Jusque-là, l’apparition d’un tel Don n’était qu’une possibilité théorique…


    Gillings perdit tout contrôle sur lui-même. Il se mit à émettre des ondes de peur et de haine si puissantes que Charlie Moorfield, pris par surprise, bondit de son fauteuil et lui sauta dessus en une réaction instinctive de défense.


    « Gillings ! », « Charlie ! », crièrent en même temps Les et Daffyd, en retenant chacun l’un des combattants. Mais, Charlie, livide, choqué d’avoir réagi ainsi, s’était déjà ressaisi et s’effondra dans son fauteuil en balbutiant des excuses.


    — Vous voulez dire que vous voudriez avoir d’autres monstres comme cette fille et lui ? s’écria Gillings.


    Entre les émotions violentes et les hurlements du commissaire, Daffyd avait l’impression que sa tête allait éclater.


    — Ne faites pas l’idiot, dit Lester en saisissant le commissaire par le bras. Vous ne pouvez pas laisser aller vos émotions comme ça devant un télépathe sans provoquer une réaction. Regardez Daffyd ! Regardez Charlie ! Bon sang, vous ne valez pas mieux que cette gamine paniquée…


    Puis il lâcha le bras de Gillings et le contempla, stupéfait :


    — Bon Dieu, vous êtes un télépathe vous-même !


    — Silence, tout le monde, dit Daffyd d’un ton si pressant qu’il obtint leur attention immédiate. J’ai la solution. Il n’y a pas de temps à perdre. Charlie, je veux que l’hélico de la clinique transporte immédiatement Harold Orley à la gare Centrale. On corrigera l’itinéraire en route. Gillings, il me faut les deux policiers les plus forts et les plus stables de vos effectifs. Armés de pistolets tranquillisants à double charge et à action très rapide. Faites-les amener immédiatement au rendez-vous de la gare Centrale.


    — Harold ? répéta Lester, abasourdi. (Puis il comprit les intentions de Daffyd et son visage se colora de soulagement.) Bien sûr ! Rien ne peut arrêter Harold. Et personne ne peut lire dans son esprit pour être averti de son approche !


    — Rien, et personne, acquiesça Daffyd d’une voix blanche.


    Gillings cessa de donner des ordres pour regarder l’hélicoambulance s’envoler vers l’ouest.


    — On suit ?


    Daffyd hocha la tête et fit signe à Gillings de le précéder sur le toit. Il ne se retourna pas, mais il savait ce que Charlie et Les ne disaient pas.


    La fille avait été vue en train de courir vers l’est dans Oriole. Et elle était facile à suivre : sur son passage les gens restaient pliés en deux par la nausée et la migraine ou, du moins, jusqu’à ce qu’elle ait traversé le boulevard.


    — Nous allons sud, sud-est pour l’intercepter, dit Gillings à son pilote, en lui faisant transmettre la correction d’itinéraire à l’ambulance.


    Puis, une question rhétorique :


    — Elle va vers la mer ? (Il fouillait parmi les cartes pour trouver le plan aérien de la ville.) On peut se poser au parc du Marin, elle ne peut pas s’être rendue aussi loin… à moins d’avoir des ailes, tout d’un coup.


    Il leva les yeux pour regarder Daffyd.


    — Elle pourrait sans doute se téléporter, répondit Daffyd, et il vit l’hostilité qui rapetissait les yeux du commissaire. Mais elle n’y a pas encore pensé. Tant que nous l’obligeons à courir, trop paniquée pour réfléchir…


    Une nécessité qui tourmenterait longtemps Daffyd : ils étaient obligés de lui faire perdre la tête…


    Gillings ordonna aux appareils de la police de cerner l’aire où la fille avait été vue pour la dernière fois, blocs d’habitation et petits commerces en tout genre. Le temps que les trois hélicoptères arrivent au rendez-vous dans le petit parc, il n’y avait aucun signe visible de la fuite de Margot O.


    Gillings allait descendre de l’appareil quand Daffyd l’arrêta :


    — Si vous ne contrôlez pas parfaitement vos émotions, Gillings, c’est après vous qu’Harold va se mettre à courir.


    Gillings le regarda un bon moment en serrant les dents avec obstination. Puis il se renversa dans son siège et tendit l’unité-comm à Daffyd.


    — Merci, Gillings, dit Daffyd en quittant l’appareil.


    Il fit signe à l’ambulance de libérer Orley, puis traversa la pelouse pour rejoindre les deux policiers qu’il avait demandés. Ils étaient grands et forts à souhait. Comme c’étaient aussi des policiers bien entraînés, ils devraient être capables de venir à bout du simple d’esprit. Daffyd sonda leur esprit en surface et fut satisfait de ce qu’il y découvrit. Ils possédaient le bouclier naturel des gens placides, ce qui les rendait moins susceptibles de tempêtes émotionnelles. Mais ni Webster ni Heis n’étaient stupides, et ils savaient ce qu’ils devaient faire.


    — Orley n’a aucune intelligence pratique. C’est un baromètre humain, qui mesure l’intensité et le type des émotions ambiantes et qui y réagit d’instinct. Ce n’est pas un émetteur, juste un récepteur. Par conséquent, il ne peut être identifié ou blessé par… par Margot O. C’est le seul doué qu’elle ne peut pas « entendre » approcher.


    — Mais s’il la rejoint, il va… commença Webster, en évaluant Harold de l’œil exercé de l’amateur de boxe, puis il haussa les épaules et se tourna de nouveau poliment vers Daffyd.


    — Vous avez des pistolets tranquillisants double charge ? poursuivit celui-ci. Parfait. J’espère que vous pourrez les utiliser à temps. Mais il est impératif de l’appréhender avant qu’elle n’ait fait davantage de dégâts. Elle a déjà tué un homme…


    — Nous comprenons, monsieur, dit Heis en voyant Daffyd s’interrompre.


    — Si vous en avez l’occasion, tirez sur elle. Quand elle cessera d’émettre, Harold redeviendra maniable. (« Mais pas forcément à temps », ajouta-t-il intérieurement, en se rappelant Harold affalé devant le bâtiment administratif.) La dernière fois qu’on l’a aperçue, elle était sur le trottoir est du boulevard, à environ huit blocs d’ici. Elle doit être fatiguée, elle doit chercher un endroit où se cacher et se reposer. Mais elle irradie sans doute assez d’émotions pour qu’Harold la repère. Il réagira en se dirigeant droit sur la source. Empêchez-le de passer à travers les murs. Parlez calmement quand vous vous adressez à lui, donnez-lui des ordres simples. Je vois que vous avez des unités-comm. Je serai au-dessus de vous, dans l’hélico, qui est protégé, mais je vous aiderai si je le peux.


    Orley partit vers l’ouest dans Oriole, d’un pas vif et régulier, en compagnie des deux policiers qui marchaient au pas. Sa tête se balançait au-dessus des leurs, sur un rythme décalé – cruelle ironie.


    Daffyd retourna à l’hélicoptère. Il s’assit avec un signe de tête à l’adresse de Gillings, en essayant de ne pas penser. Tandis que les hélicoptères décollaient et dérivaient lentement vers l’ouest au milieu du trafic aérien, il regarda tristement les gens dans les rues. Des gosses jouaient sur les trottoirs ; un flot d’hommes et de femmes, sacoches ou cabas à la main, se hâtaient de rentrer chez eux ; les voitures municipales et les camions trapus entraient en marche arrière dans leurs places de stationnement, les hélibus bondés se posaient pour dégorger leurs passagers sur les terre-pleins au milieu des avenues.


    — Il a des frissons, leur transmit Heis d’une voix sans passion.


    Daffyd ouvrit son unité-comm :


    — Normal : il commence à recevoir.


    — Maintenant il marche plus vite. Il voudrait passer tout droit à travers les immeubles.


    Au ton de Heis, Daffyd comprit que les policiers ne l’avaient pas cru quand il les avait avertis des tendances d’Orley à vouloir passer à travers les surfaces solides.


    — Il se laisse guider, mais il n’arrête pas de pousser vers la droite. Prends-le par l’autre bras, Web… Ouais, ça va mieux.


    Gillings s’approcha des écrans visuels qui occupaient tout un côté de l’hélicoptère. Il trouva rapidement le trio, agrandit l’image qu’il projeta aussi sur l’écran du pilote. L’appareil rectifia sa course pour les suivre.


    — Du calme, Orley. Non, n’essaie pas de l’arrêter, Web, arrête plutôt la circulation !


    La direction que suivait Orley traversait l’artère nord-sud, plus large et plus animée. Webster alla en courant contrôler le flot des véhicules. Les gens se retournèrent, curieux, s’arrêtèrent pour regarder passer le trio.


    — Non, pas ça, dit Daffyd en voyant Gillings tendre la main vers son mégaphone. Cette fille n’est pas sourde.


    Une fois sur l’autre trottoir, Orley se mit à avancer de plus en plus vite. Il continuait à vouloir passer tout droit à travers les murs.


    — Guidez-le vers la gauche du trottoir, Heis, dit Daffyd. Je crois qu’il est encore docile. Il ne court pas encore.


    — Sa respiration s’accélère, monsieur Owen, dit Heis d’un ton sceptique, et son visage est en train de changer.


    Daffyd hocha la tête : il connaissait très bien l’effet produit quand le visage totalement inexpressif d’Orley se mettait à refléter toutes les émotions que l’idiot recevait. La transition devait être particulièrement inquiétante en la circonstance.


    — Son visage exprime quoi, en ce moment ?


    — Je dirais… de la haine, dit Heis en baissant la voix. (Puis, de sa voix habituelle :) Il sourit aussi, ce n’est pas beau à voir.


    Ils étaient parvenus à faire passer Orley sur le trottoir direction ouest. Il ne cessait de pousser Webster vers la droite, en marchant maintenant si vite qu’il courait presque. Webster et Heis se mirent à écarter les passants du geste, mais ils ne tarderaient pas à comprendre qu’il se passait quelque chose d’anormal. Fallait-il faire atterrir d’autres policiers pour rassurer les passants et réduire leurs émissions mentales ? Ou bien l’intervention de la police provoquerait-elle une excitation irrépressible que la fille pourrait capter ? Fallait-il avertir Webster et Heis de concentrer leurs pensées sur Orley ? Ou serait-ce à peu près aussi efficace que de leur conseiller de ne pas penser au genou gauche d’un chameau ?


    Orley se mit à courir. Webster et Heis avaient du mal à le faire rester sur le trottoir.


    — Qu’est-ce qu’il y a dans le bloc suivant ? demanda Daffyd à Gillings.


    Le commissaire consulta la carte en la tenant au-dessus du scanner pour pouvoir surveiller le trio d’un œil :


    — Des résidences particulières et un parking pour les camions longs courriers, dit-il en se tournant vers Daffyd, les sourcils levés.


    — Non, elle est encore là, puisque Orley fonce droit sur ses émanations.


    — Regardez son visage. Mon Dieu ! s’exclama Heis dans son unité-comm.


    Sur l’écran, sa silhouette s’était immobilisée. Il montrait Orley du doigt. Mais le visage de Webster était clairement visible, et ce qu’il voyait semblait le rendre très nerveux.


    Orley échappa soudain à ses guides. Il continua à courir, d’abord lentement puis de plus en plus vite, en écartant tout ce qui se dressait sur son chemin. Les deux policiers s’élancèrent à sa suite, en secouant la tête comme si quelque chose les dérangeait. Orley essaya de plonger dans le mur de brique d’une boutique. Il rebondit dessus, mais aperçut son objectif et chargea. Webster l’avait précédé, et, à grands coups de sifflet, s’employait à arrêter la circulation. Heis gueulait alternativement dans son unité-comm et sur les passants stupéfaits. Certains commençaient à être affectés et se tenaient la tête.


    — Posez-vous sur le toit, dit Daffyd au pilote. Gillings, dites à vos hommes de couvrir toutes les entrées et sorties de ce parking. Dites aux hélicos de faire du sur-place à côté des étages à ciel ouvert. Ça leur évitera une trop forte migraine.


    « Non, ça n’évitera pas grand-chose », réalisa-t-il aussitôt en ressentant les premiers assauts provoqués par la panique de la fille à l’approche du danger.


    — Fermez vos esprits, cria-t-il au pilote et à Gillings, ne pensez à rien !


    — Ma tête, ma tête !


    C’était Heis qui gémissait.


    — Concentrez-vous sur Orley, dit Daffyd en portant les mains à ses tempes nouées pour en soulager la tension.


    Sur l’écran du scanner, la silhouette de Heis titubait derrière Orley qui était entré dans le parking.


    Daffyd reçut la pression mentale, la dissipa et projeta réconfort-aide-protection-compassion. Lui, il lui pardonnait la mort de Gil Gracie. Tous les doués en feraient autant. Si elle se rendait immédiatement, le Centre la protégerait de toutes les conséquences juridiques de son acte. Mais il fallait se rendre tout de suite.


    Quelqu’un poussa un hurlement. Un autre cri répondit en écho. L’hélico se cabra et secoua ses passagers. Le pilote gémissait, s’étouffait. Gillings s’empressa de saisir les contrôles.


    Daffyd, plongé dans une incroyable bataille, était maintenant aveugle aux réalités physiques. S’il pouvait seulement retenir l’attention de cet esprit en surcharge… le retenir assez longtemps… douleur-peur-noir-rouge-masse confuse d’orange-pourpres… halètements… choc. Incrédulité totale-peur-perte de confiance-effort physique frénétique.


    Daffyd s’écorcha la joue sur le ciment, s’ensanglanta les doigts en essayant d’ouvrir la porte d’acier du toit. Impossible d’entrer. Il fallait qu’il arrive à cette fille LE premier !


    Sans savoir comment, ses pieds trouvèrent l’escalier d’incendie et il s’y précipita, engourdi par les coups psychiques qui martelaient son esprit.


    Un martèlement qui devint audible.


    Il vit alors la fille, les doigts agrippés à la rampe de l’escalier, le pied levé pour quitter le palier, une adolescente maigre un instant figée par l’indécision et le choc, avec des mèches de cheveux noirs en travers du visage comme de cruelles cicatrices, une petite figure déformée par l’effort énorme, physique et mental, d’une volonté forcenée. Une panique et une fureur insensées assombrissaient ses yeux immenses, qui fixaient Daffyd, rougis par le désespoir et la sueur acide de sa course.


    Elle le reconnut pour ce qu’il était, et sa haine crépita dans l’esprit de Daffyd. Ces paroles – après la mort de Gil Gracie –, c’était bien d’elle qu’il les avait reçues, ce n’était pas un produit de son imagination désemparée. Elle l’avait reconnu alors comme son véritable adversaire.


    Maintenant seulement il était forcé, lui, de la reconnaître pour ce qu’elle était – tout ce qu’elle était, et, malheureusement, tout ce qu’elle ne serait pas.


    En cette fraction de seconde, il combattit l’inexorable décision, il aurait voulu, comme il n’avait jamais rien voulu de sa vie, qu’elle ne fût pas nécessaire.


    La fille se ressaisit la première, elle pivotait sur ses talons !… et disparut soudain à travers la lourde porte d’incendie en acier, sans l’ouvrir. Harold Orley, qui montait l’escalier en courant derrière elle, ne possédait pas un tel Don. Il percuta la porte avec une force incroyable. Daffyd n’avait pas le choix : la fille s’était téléportée. Il aida le télempathe à se relever, abaissa la poignée, ouvrit le battant. Orley s’élança derrière la mince silhouette qui s’enfuyait sous le plafond bas du parking mal éclairé. Elle se dirigeait vers la rampe descendante, à présent.


    — Arrête, arrête, s’entendit crier Daffyd d’une voix suppliante.


    Heis surgit de l’escalier en titubant.


    — Tirez ! Bon Dieu, tirez sur Orley, Heis ! hurla Daffyd.


    Heis ne semblait plus capable de coordonner ses mouvements.


    Daffyd essaya de lui prendre son pistolet tranquillisant, mais les réflexes exercés du policier resserrèrent davantage sa main sur son arme.


    À cet instant, Daffyd entendit le cri désespéré de la fille. Deux hommes étaient apparus au sommet de la rampe. Ils firent feu ensemble. Le souffle haletant de la fille rythmait les détonations sourdes des pistolets tranquillisants.


    — Pas elle ! Tirez sur Orley, abattez-le ! hurla Daffyd.


    Mais il était trop tard.


    Alors que la fille s’effondrait, Orley l’empoigna. Cognant, martelant la source des émotions qui l’avaient tant perturbé. Cognant, frappant, piétinant le corps de la fille tout comme elle avait agressé son esprit.


    Le corps de l’idiot sursauta sous les balles tranquillisantes qui le frappaient de toutes parts, mais il fallut trop de temps à la drogue pour l’emporter sur les réactions hormonales du télempathe en surcharge.


    Gillings arriva en courant. Dans ses yeux, il y avait de la douleur et de la pitié, autant que de l’horreur. Les policiers restèrent à une distance respectueuse des deux corps éclaboussés de sang.


    — Bon Dieu, on n’aurait pas pu l’arrêter avant qu’il ne l’attrape ? murmura le pilote en se détournant du petit tas informe à moitié recouvert par le corps inanimé d’Orley.


    — La porte aurait arrêté Orley, mais il l’a ouverte, dit Heis en montrant sombrement Daffyd.


    — Elle s’est téléportée à travers, souffla Daffyd d’une voix blanche.


    Il fut obligé de s’appuyer contre le mur. Il commençait à trembler d’une façon incontrôlable :


    — Il fallait l’arrêter. Ici, maintenant. Avant qu’elle ne réalise ce qu’elle avait fait. Ce qu’elle pouvait faire.


    Ses jambes se dérobèrent sous lui.


    — Elle s’est téléportée. À travers la porte !


    De façon inattendue, ce fut Gillings qui vint à son secours, un Gillings dont l’esprit n’était plus barricadé, mais qui irradiait la compassion, l’admiration et la compréhension :


    — Vous aussi.


    Daffyd eut à peine le temps d’enregistrer la phrase avant de s’évanouir.


    — Voilà tout ce qui reste de feu Solange Boshe, dit Gillings en jetant la cassette sur le bureau. Tout ce que nous avons pu apprendre sur elle. Les gitans ne restent jamais longtemps au même endroit…


    — Il y en a encore ? s’étonna Lester Welch, les sourcils froncés, en contemplant la cassette, ce raccourci de quinze ans de vie humaine.


    — Oh oui, je vous assure, répliqua Gillings, un peu acide pour la première fois depuis son arrivée. La bande contient aussi une longue entrevue avec Bill Jones, le cousin localisé par l’assistante sociale après la pneumonie de la fille. Il n’a pas imaginé une seconde qu’il pouvait y avoir d’autres raisons qu’une vérification de routine pour une jeune de l’assistance publique. Il avait l’intuition (Gillings fit une grimace) que la famille était partie à Toronto. C’était vrai. Il pensait aussi qu’ils avaient sans doute laissé la petite pour morte quand elle s’était effondrée à un coin de rue. Le rapport de Toronto le confirme aussi. Je suppose donc que ça ne vous surprendra pas trop, op Owen, d’apprendre que, d’après Jones, les membres de sa tribu sont actuellement les seuls au monde à gagner leur vie en tirant les cartes, et en lisant les lignes de la main, le marc de café et tout le bataclan.


    — Eh, dites donc, Gillings… commença Lester, tout hérissé.


    Il se tut en voyant son patron et le commissaire échanger un large sourire.


    — Comme vous le supposiez, op Owen, cette fille était une douée sauvage. Nous savons par les infirmières qu’elle regardait vos émissions de propagande pendant sa pneumonie. On peut supposer qu’elle a pris conscience des recherches, quand Gracie a trouvé le manteau ou quand il a localisé l’appartement. Facile de deviner ce qui a provoqué le vol, et la fuite…


    Gillings eut un brusque mouvement de tête et se leva. Il allait tendre la main, mais se ravisa, et la leva en geste d’adieu :


    — Vous continuez vos émissions, n’est-ce pas ?


    Lester Welch foudroya le commissaire d’un regard si sinistre que Daffyd ne put s’empêcher de rire :


    — Avec certaines coupures, oui.


    — Bien. Les doués doivent être identifiés et formés. Formés jeunes, et bien formés, pour utiliser correctement leur Don. (Gillings regarda Daffyd dans les yeux :) Solange Boshe était pourrie, op Owen, pourrie jusqu’à la moelle. Écoutez ce que Jones a à en dire, et vous ne regretterez plus trop ce qui s’est passé mardi. Parfois, les jeunes sont irrécupérables, eux aussi.


    — Je sais, commissaire, dit Daffyd en escortant Gillings jusqu’à la porte, aussi calme que s’il n’entendait pas les pensées bien claires de l’autre. Et nous vous sommes reconnaissants des bobards que vous avez racontés aux journaux pour expliquer les événements bizarres de ce mardi.


    — Simple compréhension mutuelle, dit Gillings, les yeux brillants de malice. Oh, inutile de me raccompagner ! Je peux ouvrir cette porte, moi.


    La porte n’était pas plutôt refermée que Lester Welch se tourna vers son supérieur :


    — Et alors, qui passe la brosse à reluire à qui ? Ne jouez pas les innocents, Daffyd op Owen ! Il y a deux jours, cet homme était votre ennemi, et il émettait tellement de méfiance et de haine qu’il avait même provoqué mon hostilité à moi !


    — Vous vous rappelez ce que vous avez dit de Gillings, mardi ?


    — On a dit des tas d’idioties dans le coin, depuis quelque temps !


    — Frank Gillings est un télépathe.


    Puis, en voyant Lester s’étrangler de nouveau, Daffyd ajouta :


    — Et il ne veut pas en être un. Alors, il a réprimé son Don. C’est normal qu’il ait été hostile.


    — Ha !


    — Il n’est pas trop vieux, mais il n’est pas assez flexible pour s’adapter au Don après l’avoir nié si longtemps.


    — Je veux bien. Mais c’était quoi, la vanne qu’il a lancée en sortant : « Je peux ouvrir cette porte, moi » ? dit Lester en imitant la voix grave du commissaire.


    — Moi aussi je suis trop vieux pour apprendre de nouveaux tours, Les. Et pourtant, je me suis téléporté à travers la porte du toit, dans le parking. Il m’a vu le faire. Et elle, elle a vu le souvenir de cet acte dans mon esprit. Si elle avait vécu, elle m’aurait nettoyé l’esprit jusqu’à l’os. Et… je ne voulais pas qu’elle meure.


    Daffyd se tourna brusquement vers la fenêtre, essaya de recouvrer sa sérénité en contemplant la tranquillité du parc. Avec un certain succès – et puis il vit Harold Orley remonter lourdement l’allée avec son accompagnateur. Un visage livide barré de mèches noires et aux grands yeux dilatés se surimposa immédiatement à la scène.


    L’interphone bourdonna. Daffyd enfonça la touche pour sauvegarder sa raison.


    — Nous en avons un bon, patron, dit Sally Iselin avec une gaieté qui le réconforta. Un puissant précog avec des capacités de télékinèse. Et devinez quoi ? (Sally était si excitée qu’elle en était tout essoufflée.) Il dit que c’est son îlotier qui lui a dit de venir nous voir. Il ne veut plus avoir d’ennuis avec la police, alors il…


    — Il ne s’appellerait pas Bill Jones, par hasard ?


    — Et comment le savez-vous ?


    — Ce n’est pas une précognition, Sally, dit Daffyd avec une ébauche de rire, conscient qu’il se remettait à envisager l’avenir. Une certitude, ce n’est pas une précog, n’est-ce pas, Les ?


    Apple.


    Traduit par Elisabeth Vonarburg.

  


  
    


    John Varley


    SUCRE D’ORGE ET BÉBÉ NOIR


    John Varley (1947) – États-Unis.


    


    Ayant débuté en 1974, John Varley s’impose rapidement avec des textes brillants – où la science, vue avec humour et poésie, se teinte de surréalisme –, des textes sensibles aussi (il y a du Sturgeon dans Varley) qui utilisent les ingrédients de la S. F. classique pour mieux les détourner. On retrouve cette « Varley touch » dans Le Canal Ophite (1977), époustouflante variation sur le clonage et premier roman de l’auteur, et dans la trilogie de Gaia – Titan (1979), Sorcière (1980), Démon (1984) – jubilatoire S. F. d’aventures revues et corrigées par Tex Avery.


    À lire aussi – Millenium (1983)


    Recueils de nouvelles : Dans le palais des rois martiens (1978) ; Persistance de la vision (1978) ; Les Mannequins (1980) ; Champagne bleu (1986).


    


    — ALLÔ | ????? | ZZZZZZZXXXXXZALLÔ | ? | ALLÔ | !!! Quelqu’un parlait à Xanthia, à travers dix kilomètres de tuyau de tôle, en gueulant pour se faire entendre au milieu d’un tintamarre de gongs et de cymbales martelés par un essaim de guêpes géantes en colère. Elle n’avait jamais entendu pareille interférence.


    — Allô ? répéta-t-elle. Que faites-vous sur ma fréquence ?


    — Allô ? (Les interférences étaient toujours présentes, mais la voix devenait un peu plus claire.) Fréquence… chercher. Chercher | fréquence… pour | améliorer | réception… allô ? | vous | écouter ?


    — Oui, j’écoute. Mais vous parlez dans… ma radio n’est même pas… (Elle frappa le poste de la paume, retrouvant l’antique geste rituel de l’homme quand une de ses créations fait des siennes.) Ma foutue radio n’est même pas allumée. Vous étiez au courant ?


    C’est avec soulagement qu’elle sentait monter sa colère. Tout, plutôt que de se sentir stupide et perdue.


    — Pas | nécessaire.


    — Comment ça ? pas… – mais qui êtes-vous donc ?


    — Qui. | Avoir |… | J’ai – pronom, oui – j’ai | des difficultés | Croyez | Moi ? – Quoi, pronom – Croyez-moi. | Je ne suis pas qui. | Mais que. | Que suis-je ?


    — D’accord. Qu’êtes-vous, alors ?


    — Phénomène | spatio-temporel | Je | être | anomalie de gravité | et | causalité | Trou noir.


    Xanthia n’avait pas besoin qu’on lui explique les trous noirs : elle avait passé l’intégralité des dix-huit années de son existence à les chasser, en même temps que sa sœur clonée, Zoétrope. Mais elle n’avait pas l’habitude de les entendre parler.


    — À supposer provisoirement que vous êtes effectivement un trou noir… reprit-elle, tout en se demandant si elle n’était pas la victime de quelque blague torturée imaginée par Zoé, en posant simplement cela comme une hypothèse de travail… comment faites-vous pour me parler ?


    Il y eut un bruit comme celui d’une fusée de correction d’assiette qui s’éteint, un « plop » résonnant. Le bruit se répéta.


    — Je manipule la trame de | l’espace-temps… | Non | je vous en prie | ne coupez pas… c’est la seule ligne… | Je manipule la trame de l’espace-temps à l’aide | d’ondes gravitationnelles projetées à l’intérieur d’un… | cône étroit | Braqué sur le haut-parleur de votre radio. Vous entendez | Moi |


    — Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


    Pour elle, ce n’était qu’un ramassis de calembredaines.


    — J’explique | Je vais | expliquer | Je coupe à même l’espace | à même |… | ne quittez pas ! ne quittez pas ! | coordonnées !


    Nouveau bruit, comme une bande magnétique en défilement rapide devant une tête de lecture :


    « Ici la BBC », dit une voix incontestablement humaine, quoique noyée dans la friture.


    Nouveau défilement de la bande. « … : : rafales le trois : : : : : : : en l’année de Notre-Seigneur mil neuf cent cinquante-sept : : : : Aujourd’hui à : : : : :… » Et la bande repartit.


    xpérience de Michelson et Morley a prouvé la non-existence de l’éther grâce à cette ingénieuse idée de disposer un prisme en rotation qui : : : : :… »


    Puis la voix métallique fut de retour :


    — L’éther | Je coupe à même l’espace | à travers un… | ne coupez pas ! (Cette fois, le processus fut plus bref. Xanthia crut reconnaître un extrait de feuilleton vidéo.) : : : : à travers une distorsion spatiale | engendrée dans la trame | ductile | du continuum | de l’éther : : : : : :


    — Attendez un peu. Ce n’est pas ce que vous disiez tout à l’heure.


    — J’essaie | d’expliquer.


    — Poursuivez. Dites, mais qu’est-ce que vous fabriquez avec ces bandes magnétiques ?


    Une pause. Quand vint la réponse, la liaison s’était nettement améliorée. Mais la voix ne semblait pas plus humaine. Un ordinateur ?


    — Je ne suis pas habitué à parler | Inutile | Mais j’ai appris votre | langage | à l’écoute des transmissions radio. | Je vous parle par le biais de | chaînes statistiques indéterminées | Ondes gravitationnelles | et | probabilités | (qui ne fonctionnent pas de manière identique au sein d’une singularité causale) | autorisent l’irruption | d’un événement irrationnel.


    — Zoé, c’est bien toi, n’est-ce pas ?


    Xanthia n’avait que dix-huit ans en années terrestres et c’était sa première orbite de longue période à l’extérieur de Pluton, dans cette vaste zone cométaire où l’espace est parfaitement monotone. Toute sa vie avait été consacrée à apprendre à découvrir et capturer les trous noirs, mais on ne tombait pas souvent sur l’un d’eux. Xanthia était née un an après le début d’un voyage qui allait s’achever dans un an d’ici. Dans toute son existence, elle n’avait vu et parlé qu’à un seul être humain et c’était Zoé, son aînée de cent trente-cinq ans et sa sœur jumelle.


    Leur foyer, c’était le Shirley-Temple, un vaisseau de quinze mille tonnes propulsé par un réacteur à fusion, immatriculé à la base de Lowell, Pluton.


    Le Shirley appartenait intégralement à Zoé ; lors de son premier voyage, bien des années plus tôt, elle était tombée sur un trou noir de taille cinq, et était devenue instantanément riche. La plupart des chasseurs de trous n’avaient pas sa chance.


    Zoé avait cette autre particularité de sembler se complaire dans la solitude. Après un beau coup, la majorité des chasseurs se retirait pour vivre dans l’opulence, s’achetait une grosse boîte ou bien plaçait son argent dans des valeurs sûres et vivait de ses rentes. Ils ne se sentaient ni le goût ni la force d’affronter encore vingt années de solitude.


    Zoé, elle, était repartie et elle avait encore rempilé après l’échec de son second périple. Elle avait découvert un nouveau trou à son troisième voyage et elle était en passe aujourd’hui de boucler son cinquième.


    Mais pour quelque raison qu’elle n’avait jamais su parfaitement expliquer à Xanthia, cette fois elle avait désiré une compagnie. Et quelle meilleure compagnie qu’elle-même ? Grâce à l’équipement médical embarqué à bord du Shirley, elle avait fait croître une copie d’elle-même et élevé cette petite fille comme une vraie sœur.


    Xanthia éplucha toute la salle de commande du Bon-Gros-Sucre-d’Orge, passa la tête par l’écoutille donnant sur la salle de gymnastique à l’arrière, et revint bredouille. Ce qu’elle s’était attendu à découvrir, elle n’aurait su le dire. Elle se retrouva à croupetons, à mi-hauteur de la cabine, un tournevis à la main, attaquant les trappes de service de l’équipement radio.


    — Que faites-vous toute seule ? interrogea la voix.


    — Ce serait plutôt à toi de me le dire, Zoé, non ? dit-elle tout en soulevant le panneau qu’elle écarta d’un geste rageur.


    Elle scruta les ténèbres de l’intérieur, le nez froncé à cause de l’odeur d’huile de paraffine. Parcourant l’obscurité du faisceau de sa lampe-crayon, elle passa en revue chaque composant de cet univers pour elle aussi familier que l’étaient les corridors proches pour un gamin natif d’une planète. Tout était en ordre : rien en moins, rien en trop. La plupart des éléments étaient d’ailleurs scellés dans des blocs de plastique pour éviter que l’humidité ou la poussière ne pénètrent à l’intérieur de circuits importants. Il n’y avait apparemment pas trace de sabotage.


    — Je ne parviens pas à communiquer. Je ne suis pas ta | mère | Je suis une | anomalie gravi…


    — Ce n’est pas ma mère, coupa Xanthia.


    — D’après mes données, elle ne serait pas forcément de ton avis.


    Xanthia n’apprécia pas la façon dont la voix lui disait ça. Mais il lui fallut bien admettre que Zoé n’aurait en aucun cas pu monter ce coup-là. Ne restait donc qu’une possibilité : elle discutait effectivement avec un trou noir.


    — Ce n’est pas ma mère, répéta Xanthia ; et si vous avez écouté, vous devez savoir pourquoi je me retrouve ici dans une chaloupe. Alors, pourquoi me demander ?


    — Je veux t’aider. J’ai senti la tension monter entre vous ces dernières années. Tu es en train de grandir.


    Xanthia se carra dans son siège de pilote. Elle ne se sentait pas les idées très claires.


    La chasse aux trous noirs exigeait un délicat équilibre financier, sur la corde raide entre les exigences de la survie et les limitations du poids : l’investissement de départ était gigantesque et son rendement imprévisible, si bien que le chasseur devait recourir à un crédit risqué ou bien bénéficier d’une fortune personnelle.


    Aucune firme, aucun consortium n’aurait pu rentabiliser pareille entreprise à grande échelle. Le gouvernement de Pluton conservait un monopole sur l’utilisation de sondes-robots non récupérables, mais avec les années on avait fini par s’apercevoir que lorsqu’une sonde parvenait à découvrir un trou noir, c’était en général l’occasion d’une course à qui parviendrait à se l’approprier le premier. Et les vaisseaux envoyés à la recherche de tels trous avaient la fâcheuse habitude de disparaître au cours des combats qui en résultaient, en dehors de l’ordre et de la loi.


    La demande restait toutefois telle qu’un créneau commercial restait vacant, qu’eurent tôt fait d’occuper les prospecteurs isolés, soutenus par des particuliers à la recherche de dégrèvements fiscaux. Le taux de faillite chez les prospecteurs était en effet de quatre-vingt-dix pour cent. Mais comme jadis avec l’or ou le pétrole, les profits potentiels étaient si considérables que les spéculateurs ne manquaient pas.


    Les chasseurs partaient de Pluton en accélérant jusqu’à la limite de leur propulseur puis continuaient sur leur erre pour dix ou quinze ans, l’œil rivé à leur détecteur de masse. Ils s’éloignaient ainsi parfois jusqu’à une demi-année de lumière du Soleil avant de décélérer pour revenir. Toute diminution de masse était synonyme de portée accrue, si bien que pour le chasseur la solitude était la règle.


    On avait bien essayé de former des équipes, mais celles qui avaient découvert un trou étaient rarement revenues entières : l’un des membres de l’équipage avait tendance à être sujet aux accidents. Les chasseurs de trous noirs étaient du genre cupide, égocentrique et indépendant.


    L’équipement embarqué devait être fiable. Les pièces détachées coûtaient cher en poids mort, si bien que le chasseur se voyait contraint d’opérer un choix douloureux pour chaque article : valait-il mieux le laisser et risquer une panne fatale ou bien l’embarquer et par là diminuer le rayon d’action et peut-être rater le trou de la victoire bien évidemment tapi une unité astronomique plus loin ? Les chasseurs de trous apprenaient vite à devenir des as de la réparation, du bricolage et du débosselage parce qu’au bout de vingt ans, même des dispositifs triplés par sécurité pouvaient se retrouver à bout de course.


    Zoé avait sué sur son détecteur de masse défaillant avant de s’avouer que l’entreprise était au-delà de ses compétences. Son détecteur initial l’avait lâchée à la dixième année du voyage et le second avait commencé à faire des siennes six ans plus tard. Elle avait essayé d’en reconstruire un en récupérant les pièces des deux détecteurs en panne. Elle était parvenue à le faire tenir un an avec l’équivalent d’épingles de nourrice et de bouts de chewing-gum. C’était sans espoir.


    Et pourtant, le Shirley-Temple était un palace, comparé aux autres vaisseaux de prospection. Avec deux trous noirs à son actif, Zoé disposait d’une fortune personnelle. Elle avait pu stocker des pièces détachées, renforcer le propulseur et s’était même permis ce luxe incroyable : une chaloupe de sauvetage.


    Cette chaloupe relevait de la pure extravagance hormis en un seul point : parmi ses équipements de navigation, elle disposait d’un détecteur de masse.


    Elle l’avait achetée principalement pour cette raison puisque, avec son autonomie limitée de dix-huit mois, elle n’était utilisable qu’au début ou à la fin du voyage, c’est-à-dire à proximité de Pluton. L’aménagement faisait un large emploi d’éléments enfichables scellés dans le plastique pour éviter le sabotage ou les accidents dus à des passagers inexpérimentés. Le détecteur de masse embarqué n’avait ni la portée ni la précision de celui qui équipait le Shirley. On pouvait le déposer ou le remplacer, mais il n’était pas question de le recalibrer.


    Elles avaient commencé une série de boucles de trois mois au départ du vaisseau mère. Xanthia avait volé lors des premières reconnaissances, quand Zoé ne lui faisait pas encore confiance pour piloter le Shirley. Plus tard, elles s’étaient relayées.


    — Et voilà ce que je fais ici toute seule, expliqua Xanthia. Je dois m’éloigner de plus de dix millions de kilomètres du Shirley pour que sa masse n’influe pas sur mon détecteur. Le calibrage de mon instrument ne compense que la masse de ce vaisseau et non celle du Shirley. Je reste en vadrouille trois mois, ce qui offre une marge de sécurité suffisante pour le Sucre-d’Orge et laisse largement le temps de se sentir seule. Ensuite, retour au bercail pour faire les pleins…


    — Le Sucre-d’Orge ?


    Xanthia rougit.


    — Ben, j’ai fini par baptiser ainsi cette chaloupe, à force d’y passer mon temps. On a une bande de Shirley Temple dans la vidéothèque de bord et elle y chante ce morceau, n’est-ce pas…


    — Oui, je l’ai entendue. Je suis à l’écoute de la radio depuis un bout de temps. Alors, on ne croit plus à une blague de sa mère ?


    — Ce n’est pas… (Elle s’aperçut qu’elle parlait encore de Zoé à la troisième personne.) Je ne sais plus que penser, dit-elle, misérable. Pourquoi faites-vous ça ?


    — Je décèle encore en toi une certaine confusion. Tu aimerais avoir une preuve de ce que j’affirme être. Et puisque tu y penseras dans une minute, autant que je devance ta question : à ton avis, pourquoi n’ai-je pas fait réagir ton détecteur de masse ?


    Xanthia bondit de son siège – pour être tout de suite retenue par son harnais. C’était exact : les cadrans du détecteur n’avaient pas bougé d’un poil.


    — D’accord. Alors pourquoi ?


    Elle se sentait perdre pied. À présent elle allait sûrement se faire coincer au tournant après avoir ouvert sa gueule sur le Sucre-d’Orge – le secret de Zoé – et avoir souligné que Zoé n’était pas sa mère. C’était sa petite révolte personnelle, avec laquelle elle n’avait pas encore eu le culot d’affronter Zoé. À présent, elle va se démasquer et me dire comment elle a fait et j’aurai l’air d’une idiote, songea-t-elle.


    — C’est simple, dit la voix. Tu étais encore hors de portée. Mais plus maintenant. Jette donc un coup d’œil.


    Les aiguilles dansaient, affichant la présence d’un trou de taille sept. Soit une masse d’environ le dixième de l’astéroïde Cérès !


    — Maman, c’est quoi enfin un trou noir ?


    La petite fille avait sept ans. Un jour elle déciderait de s’appeler Xanthia, mais pour l’instant, elle n’avait pas encore éprouvé le besoin d’avoir un nom et sa mère n’avait pas jugé bon de lui en attribuer un. Selon le raisonnement de Zoé, il fallait au moins déjà deux exemplaires d’une chose pour justifier le besoin de noms spécifiques. Il n’y avait qu’un seul autre individu à bord du Shirley. Aucune confusion n’était donc possible. Quand il arrivait à la petite fille d’y songer, elle supposait que son nom devait être : « Eh ! » ou bien « Chérie ».


    C’était une enfant de petite taille, tout comme l’avait été Zoé. Sa croissance repassait par les mêmes étapes que pour Zoé un siècle auparavant. Quoiqu’elle ne le sût pas, elle était mignonne : les yeux noirs légèrement bridés, la peau sombre et les cheveux blonds et crépus. Le résultat d’une cuisine génétique où se mêlaient Noir et Chinois, avec un soupçon d’autres races pour épicer le tout.


    — J’ai déjà essayé de te l’expliquer, dit Zoé. Tu n’as pas encore les notions de mathématiques pour cela. Je vais te mettre sur les équations spatio-temporelles, ainsi dans un an d’ici, tu seras capable de comprendre.


    — Mais je veux savoir maintenant.


    Les trous noirs intriguaient l’enfant. Du plus loin que remontaient ses souvenirs, elle n’avait jamais rien fait d’autre qu’en chasser sans jamais en découvrir un seul. Elle avait beaucoup lu (il n’y avait guère autre chose à faire) et se demandait s’ils étaient susceptibles d’entrer dans la catégorie où, faute de mieux, elle avait déjà placé le Père Noël et les Lutins.


    — Si j’essaie encore, tu me promets d’aller dormir ?


    — Promis.


    Et Zoé de repartir dans son histoire de l’explosion originelle, il y a bien, bien longtemps quand les petits trous noirs pouvaient se former.


    — Pour autant que l’on sache, tous les petits trous noirs comme ceux que l’on cherche ont été créés à cette époque. De nos jours, d’autres trous peuvent se former à la suite de l’effondrement de très grosses étoiles. Lorsque la combustion se ralentit et que les pressions tendant à faire éclater l’astre commencent à décroître, la gravitation reprend le dessus et se met à provoquer son effondrement sur lui-même.


    Zoé agitait les mains, les rassemblait en coupe pour décrire la courbure de l’espace, les écartait pour montrer la pression des réactions de fusion. Ces explications lui étaient presque aussi difficiles qu’avaient pu l’être les histoires de sexe pour les générations précédentes. Pour tout dire, elle n’était pas relativiste et n’avait jamais vraiment pu assimiler les prémisses passablement incroyables de la théorie des trous noirs. Elle soupçonnait que personne n’était réellement capable de visualiser un tel objet, auquel cas, où cela vous menait-il ? Mais elle avait assez de sens pratique pour ne pas trop s’en inquiéter.


    — Et c’est quoi, la gravitation ? J’ai oublié.


    L’enfant se frottait les yeux pour rester éveillée. Elle s’efforçait de comprendre tout en sachant bien qu’une fois encore elle passerait à côté.


    — La gravitation, c’est ce qui tient l’univers ensemble. La colle, les rivets. Elle attire toutes les choses entre elles et il faut de l’énergie pour y résister et la vaincre. Un peu comme lorsqu’on accélère le vaisseau. Tu te rappelles, quand je te l’ai fait remarquer ?


    — Comme quand tout veut partir dans le même sens ?


    — Exactement. Alors, il faut être bien prudent parce que d’habitude on ne fait pas très attention : vérifier l’emplacement de chaque chose, car dès qu’on accélère, tout part vers la poupe. Les gens sur les planètes sont en permanence obligés d’y prendre garde : ils doivent toujours interposer quelque chose de solide entre eux et le centre de la planète, sinon ils tombent vers le bas.


    — Le bas.


    Songeuse, la petite fille répéta ce mot – l’un de ceux qui lui avaient de tout temps posé des problèmes – et se dit que cette fois elle devait l’avoir saisi. Elle avait vu des images d’endroits où le bas était toujours dans la même direction et ils lui paraissaient bizarres : plein de tables pour y poser des choses, de chaises pour s’asseoir et de drôles de récipients dépourvus de couvercle. Sur les planètes, cinq des six murs d’une pièce étaient pratiquement inutilisables. Le dernier, le « sol », accaparait en revanche tous les usages.


    — Alors, comme ça, ils se servent de leurs jambes pour contrer la gravité ?


    Elle bâillait à présent.


    — Oui. Tu as bien vu des photos de ces gens avec de drôles de jambes. De tels appendices n’ont rien de ridicule quand tu es soumis à la gravité. Ces trucs aplatis, au bout, s’appellent des pieds : s’ils avaient des podes, comme nous, ils ne seraient pas capables de marcher aussi bien. Ils doivent toujours garder au moins un pied contre le sol pour ne pas tomber vers la surface de la planète.


    Zoé resserra la sangle qui maintenait l’enfant dans sa couchette puis attacha la bride de velcro sur la couverture avant de la border. Les gosses avaient besoin d’un nid chaud et douillet pour dormir. Zoé préférait pour sa part flotter librement dans sa chambre et dériver ainsi, en position fœtale.


    — B’n’nuit, m’man.


    — Bonne nuit. Dors, et ne pense plus aux trous noirs.


    Mais l’enfant en rêva, comme il lui arrivait souvent : ils ne cessaient de l’attirer et chaque fois elle se réveillait, haletante et persuadée d’être sur le point de tomber dans le mur devant elle.


    — C’est pas vrai ! Alors, je suis riche !


    Xanthia détourna les yeux de l’écran. À quoi bon rappeler que Zoé avait toujours parlé de ce voyage comme d’une collaboration ? Après tout, elle était propriétaire du Shirley et du Sucre-d’Orge.


    — Enfin, toi aussi, bien sûr. Ne va pas croire que tu n’auras pas un sacré beau morceau : je m’en vais te fourguer une telle part que tu pourras t’acheter ton propre vaisseau et élever autant de petites répliques de toi-même que ça te chantera.


    Xanthia n’était pas certaine que ce fût là son idée du paradis, mais elle ne dit rien.


    — Zoé, il y a un problème et je… bon, enfin, j’étais…


    Mais elle fut coupée par Zoé qui n’entendrait pas son commentaire avant une demi-minute :


    — Les premières données arrivent déjà sur le canal de télémétrie, je les rentre dans le calculateur. Attends une seconde, que je réoriente le vaisseau. D’après mes chiffres, je commence à décélérer d’ici une petite minute. Dès que tu les as, tu me transmets des données affinées.


    Il y eut un bref silence.


    — Quel problème ?


    — Il me parle, Zoé. Le trou noir me parle.


    Cette fois, le silence se prolongea au-delà de la minute nécessaire au signal radio pour faire l’aller-retour entre les deux vaisseaux.


    Xanthia dérégla discrètement le bouton de contraste, noircissant complètement l’image de sa sœur-mère. Elle pourrait toujours fixer la caméra et Zoé ne remarquerait rien.


    Bon sang de bonsoir, elle croit que j’ai craqué. Mais il fallait que je le lui dise.


    — Je ne suis pas sûre de t’avoir saisie.


    — C’est exactement ce que je viens de te dire. Je ne comprends pas, moi non plus. Mais il n’arrête pas de me parler depuis une heure et il me raconte des trucs pas possibles.


    Nouveau silence.


    — Très bien. En attendant, ne fais rien, je répète, ne fais rien du tout avant que je sois arrivée. Tu as compris ?


    — Zoé, je ne suis pas dingue. Pas du tout.


    Alors pourquoi pleures-tu ?


    — Bien sûr que non, mon bébé, il y a une explication à tout cela et je la trouverai sitôt que je serai sur place. Tiens bon, c’est tout. Une première estimation grossière me fait accoster environ trois heures après que tu seras stationnaire par rapport au trou.


    Décrivant des trajectoires parallèles, le Shirley et le Sucre-d’Orge allaient l’un et l’autre dévier de leur cours en ligne droite pour atteindre le trou noir. Mais Xanthia en était plus proche ; zoé allait devoir se déplacer plus en oblique et consommer un surcroît de carburant. Xanthia pensait qu’il lui faudrait plutôt quatre heures.


    — Je vais couper, annonça Zoé. Je te rappelle dès que je suis dans ton sillage.


    Xanthia éteignit rageusement la radio, puis d’un geste brusque déboucla sa ceinture. Salope, salope, salope de Zoé ! ne bouge surtout pas, comme elle dit. J’arrive pour expliquer l’inexplicable. Tout va s’arranger.


    Elle savait qu’elle aurait dû commencer à décélérer, mais, auparavant, elle avait autre chose à faire.


    S’aidant des quatre membres, elle pivota sans peine et plongea par l’écoutille dans le second volume habitable du Sucre-d’Orge : la salle de gym. Elle était encombrée d’équipements qu’elle n’avait pas pris la peine de replier contre les parois, mais elle s’en moquait ; elle aimait se sentir à l’étroit. Elle se faufila dans ce dédale comme un poisson dans le corail pour parvenir enfin au mur qu’elle cherchait. Il avait été entièrement tapissé de pages arrachées au manuel d’instruction – le seul papier disponible à bord. Elle entreprit de déchirer les feuilles, tout en essuyant d’un pode les larmes sur sa joue. Le papier recouvrait un miroir.


    Comment tester sa santé mentale ? Xanthia n’avait pas envisagé la question ; la seule chose à faire en ce cas, elle l’avait faite. Et maintenant qu’elle se retrouvait face au miroir, elle n’avait qu’à y chercher… quoi au fait ? Des yeux exorbités ? De l’écume sur les lèvres ?


    Ce qu’elle y vit : sa mère.


    L’existence de Xanthia s’était résumée à croître lentement dans le monde que représentait Zoé. Elle avait su dès le début que son nez retroussé finirait par retomber ; elle avait su quelle proportion de sa graisse de bébé allait fondre ; elle avait su que ses seins ne grandiraient pas au-delà de ces petits cônes, tout comme ceux de sa mère.


    Elle détestait regarder le miroir.


    Xanthia et Zoé étaient deux femmes de petite taille. Leur trait le plus frappant restait ce buisson de cheveux blonds et crépus, plus clairs que le corps : quand était venu le moment de se baptiser, la jeune clone avait failli choisir pour nom Pissenlit avant de tomber dans le dictionnaire sur le mot Xanthique. L’indicatif radio du Sucre-d’Orge se trouvait être X-A-N et le mot était trop beau pour qu’on le laisse passer. En outre, elle savait que les Orientaux étaient considérés comme ayant le teint jaune, même si elle ne voyait pas pourquoi.


    Qu’était-elle donc venue fiche ici ? Luttant contre sa répulsion, elle se força à regarder le miroir, y scrutant son visage à la recherche de quelque signe de folie. Les yeux plissés étaient certes un peu gonflés, et le regard tout aussi profond et vacant que d’habitude. Elle approcha la main de la glace, surprise dans le silence d’entendre le cliquetis multiple de ses ongles, arrêtés avant d’avoir pu toucher leurs doubles de l’autre côté du miroir. Elle oubliait régulièrement de les tailler.


    Des fois, dans les miroirs, elle savait que ce n’était pas elle qu’elle voyait : elle pouvait grimacer, l’image ne bougeait pas ; sourire, et l’image se renfrognait. Deux ans, cela avait duré, tandis que son corps mettait la touche finale aux dix-huit années de son processus de réplication de Zoé. Elle n’en avait pas parlé, parce que ça lui flanquait la trouille.


    — Et c’est ici que je viens m’assurer que je ne suis pas folle, dit-elle à haute voix, tout en notant que ses lèvres dans le miroir demeuraient immobiles. Va-t-elle se mettre à parler, à présent ?


    Elle fit de grands moulinets de bras – et Zoé fit de même dans la glace. Enfin, ce n’était pas si grave que ça ; seuls les détails ne correspondaient pas : les petits mouvements, et surtout les expressions du visage. Zoé l’inspectait avec calme et semblait ne pas apprécier ce qu’elle voyait : ce petit pli au coin des lèvres, ce plissement des paupières, presque brutal…


    Xanthia se cacha le visage derrière ses mains puis regarda entre ses doigts. Zoé regardait aussi. Xanthia se mit à rassembler les bouts de papier épars et recommença de murer sa jumelle avec de nouveaux bouts d’adhésif.


    La bête avec deux dos et des pattes à chaque bout se tortilla et se sépara pour se résoudre en deux individus, Xanthia et Zoé, qui dérivèrent, haletants. Elles rebondirent sur les murs comme des singes, épuisant leur énergie cinétique et reprenant peu à peu leur souffle, cheveux humides et dorés, peaux moites qui s’effleuraient sans cesse jusqu’à s’immobiliser enfin.


    Les deux jumelles flottaient à présent au beau milieu de la chambre plongée dans l’obscurité. Déjà endormie, Zoé tournoyait lentement avec ce total abandon que seule autorise l’apesanteur. Sa jambe frotta contre le ventre de Xanthia et son mouvement relatif cessa. La jambe était moite. La chambre était confinée, lourde des senteurs de la passion. Les ventilateurs ronronnaient doucement pour recycler l’air.


    Poussant du bout d’un doigt la cheville de Zoé, Xanthia la retourna pour qu’elles se retrouvent face à face. Des boucles de cheveux blonds lui chatouillèrent le nez et elle sentit contre ses lèvres un souffle chaud.


    Pourquoi cela ne peut-il pas être tout le temps comme ça ?


    Elle chuchota : « Tu n’es pas ma mère. » Zoé ne réagit pas à cette hérésie. « Non, certainement pas. » Cela ne faisait pas plus d’un an que Zoé admettait ce rapprochement dans leurs relations. Xanthia avait quinze ans maintenant.


    Et qu’y avait-il de différent ? Quelque chose, il fallait qu’il y ait quelque chose, en dehors du simple fait qu’elles n’étaient pas mère et fille. Une nouvelle qualité dans leur relation, de plus en plus nette à l’approche du terme du voyage. Xanthia regardait dans ces yeux où elle avait lu de l’amour pour n’y plus voir à présent que la froideur, le vide.


    « L’impénétrabilité orientale ? » se demanda-t-elle, à moitié sérieuse. Elle se savait d’une désespérante simplicité : elle n’avait connu de toute sa vie qu’une société de deux personnes. Et la seule personne qu’elle connût avait ses propres traits. Mais elle avait cru connaître Zoé. Elle en était moins sûre à présent, ses doutes croissaient chaque fois qu’elle scrutait le visage de Zoé et tandis que chaque kilomètre les rapprochait de Pluton.


    Pluton.


    Ses pensées se détournèrent des problèmes immédiats pour aller plutôt vers cet endroit inimaginable. Elle y serait dans quatre ans seulement. Les ajustements culturels qu’il lui faudrait faire avaient de quoi affoler : à cette idée, elle crut sentir dans sa poitrine son cœur palpiter par anticipation ; le genre de chose qui arrivait aux personnages sur les bandes, quand ils étaient excités, après tout. Ils avaient tout le temps le cœur qui battait, palpitait, se fendait ou s’arrêtait.


    Elle s’écarta de Zoé et dériva lentement vers le hublot. Ses vieilles amies étaient toutes là, les seules amies qu’elle eût jamais connues : les étoiles. Elle les salua toutes une par une en se récitant la litanie de leurs noms, ritournelle mnémotechnique de son enfance, pareille à la prière du soir.


    C’était marrant de penser qu’une telle vue aurait certainement terrifié la plupart des gens qu’elle allait rencontrer sur Pluton. Elle avait lu que la majorité des individus élevés dans les tunnels étaient incapables de supporter les espaces découverts. Elle n’arrivait pas à comprendre ce qui pouvait bien les effrayer. Elle, ce qui lui faisait peur, c’était la foule, la gravité, les mâles et les miroirs.


    « Oh, merde. Merde ! Je crois franchement que je vais être irrécupérable. La pauvre petite péquenaude stupide en visite dans la grande ville. » Elle rumina quelque temps sur tous les milliers de choses qu’elle n’avait jamais faites – depuis nager dans les gigantesques Disneyland souterrains jusqu’à séduire un garçon.


    « Ou bien être un garçon. » Ç’avait été la source de leur première véritable dispute. Quand Xanthia avait atteint l’adolescence, cet âge où les enfants aiment se mettre à expérimenter, elle avait appris par Zoé que le Shirley-Temple était dépourvu de l’équipement médical nécessaire aux changements de sexe. Elle était condamnée à passer les années critiques de sa formation comme une déviante, une unisexe. « J’en serai marquée pour la vie », avait-elle protesté. À l’époque, elle lisait plein de trucs de vulgarisation psychologique.


    « Balivernes », avait rétorqué Zoé, acculée à justifier pour quelles raisons elle n’avait pas en stock de matrice virogénétique couplée avec un codeur chromosomique Y, alors que c’était la base de toute trousse de chirurgie qui se respecte, avait souligné Xanthia. Sur quoi, Zoé avait remarqué :


    — La race humaine s’est bien passée de changement de sexe durant des millions d’années, même encore après l’invasion. Nous étions une race techniquement évoluée bien des siècles avant de pratiquer le changement. Des milliards de gens ont vécu et sont morts sans avoir changé de sexe.


    — Ouais, et t’as vu à quoi ils ressemblaient.


    Et voilà que de nouveau, succession de nuits apparemment interminables, le sommeil la fuyait. Elle s’inquiétait à cause de Pluton, à cause de Zoé, avec son comportement bizarre, et à cause de son incapacité à expliquer quoi que ce soit dans son petit univers devenu incroyablement compliqué ces dernières années.


    Je me demande bien quel effet ça fait d’être un homme.


    Trois heures plus tôt, Xanthia avait prudemment conduit le Sucre-d’Orge au point de rendez-vous où ses instruments avaient localisé dans l’espace un trou noir. Elle avait depuis longtemps compris que même si elle en découvrait un, il lui serait à jamais invisible, mais elle ne pouvait néanmoins s’empêcher de scruter les constellations à la recherche de quelque indice. C’était stupide ; bien que d’une masse de dix à quinze tonnes (la première estimation était fausse d’un ordre de grandeur), le trou ne faisait malgré tout qu’une fraction de millimètre de diamètre. Elle s’en tenait prudemment éloignée d’une bonne centaine de kilomètres. Enfin, on devrait quand même arriver à percevoir un truc pareil, à sentir sa présence.


    Que dalle. Ce coin d’espace avait exactement le même air que n’importe quel autre.


    — Il est un détail que j’aimerais voir éclaircir, dit le trou noir. Que comptez-vous faire de moi, une fois que vous m’aurez capturé ?


    La question la surprit. Elle ne s’était pas encore faite à l’idée de considérer cette voix autrement que comme une irritante aberration, à l’instar de son visage dans la glace. Comment était-elle censée se comporter devant ça ? Pouvait-elle admettre la réalité de son existence – voire la possibilité qu’il eût des sentiments ?


    — Je suppose qu’on se contentera de t’enregistrer – dans l’ordinateur, s’entend. Tu es trop gros pour qu’on te ramène vers Pluton. Alors, on va rester dans le coin une semaine ou deux, le temps de calculer avec précision ta trajectoire, histoire de savoir au juste où tu vas, puis on te laissera. On décrira quelques manœuvres en rentrant, pour que personne ne puisse retracer notre itinéraire et ainsi te localiser, parce qu’ils vont bien se douter à notre retour qu’on est tombées sur un gros.


    — Comment ça ?


    — Parce qu’on aura loué… – enfin parce que Zoé aura loué un de ces gros super remorqueurs et qu’elle reviendra ici pour te fixer une amarre et te tracter… eh, qu’est-ce que tu dis de tout ça ?


    — Veux-tu vraiment savoir la réponse ?


    Plus elle y songeait et moins Xanthia goûtait la situation. Si vraiment il ne s’agissait pas d’une hallucination, eh bien elle était le témoin de la capture et de l’emprisonnement d’un être pensant. Une innocente créature intelligente qui vagabondait à la lisière du système solaire pour se retrouver bêtement prise (pris ?)…


    — Tu as un sexe ?


    — Non.


    — Bon. Je crois que j’ai été un peu brutale avec toi. Mais c’est que tu m’as franchement surprise : je ne m’attendais vraiment pas à ça, enfin tout cela était plutôt inquiétant…


    Le trou noir resta coi.


    — Tu es un drôle de personnage, ou de je ne sais quoi…


    Toujours ce silence.


    — Pourquoi ne pas me parler plus de toi ? Quel effet ça fait d’être un trou noir, et tout ça !


    À s’entendre, elle ne pouvait malgré tout s’empêcher d’éprouver un sentiment de ridicule.


    — En gros, je vis comme vous : au jour le jour. Je voyage d’étoile en étoile, chaque étape me prend environ dix millions d’années. À l’arrivée, je plonge à travers le cœur de l’étoile. Je recommence aussi souvent que nécessaire puis je repars avec une manœuvre de fronde, en traversant une planète massive. La météorite de la Toungouska qui tomba en Sibérie en 1909 était un trou noir en plein élan pour se diriger vers Jupiter afin d’y acquérir le surcroît de poussée qui lui permettrait d’atteindre la vitesse de libération solaire.


    Un détail préoccupait Xanthia :


    — Que veux-tu dire par « aussi souvent que nécessaire » ?


    — En général, cinq ou six mille passes suffisent.


    — Non, non, ce que je veux dire, c’est pourquoi c’est nécessaire ? Qu’est-ce que tu y gagnes ?


    — De la masse. J’ai besoin de faire le plein de masse. Les lois de la relativité stipulent que rien ne peut s’échapper d’un trou noir, mais la mécanique quantique – et en particulier le principe d’incertitude d’Heisenberg – explique qu’au-dessous d’un rayon donné, il n’est plus possible de déterminer le rayon d’une particule. Je perds en permanence de la masse par effet tunnel. Masse qui n’est pas entièrement gâchée puisque je suis capable de maîtriser sa forme et sa direction, récupérant ainsi son énergie pour accomplir des fonctions encore actuellement jugées impossibles par votre physique.


    — Comme par exemple ?


    Xanthia n’aurait su dire pourquoi, mais elle devenait nerveuse.


    — Transformer l’inertie en gravité et créer de l’énergie de tout un tas de manières.


    — Et comme ça, tu te déplaces.


    — Lentement.


    — Et tu manges…


    — N’importe quoi.


    Xanthia ressentit une panique soudaine, mais sans savoir ce qui n’allait pas. Elle baissa les yeux vers ses instruments et sentit ses poils se hérisser – depuis le bout des bras jusqu’à la base du cou.


    Le trou noir s’était rapproché de dix kilomètres.


    — Comment as-tu pu faire ça ? éructa Xanthia. Je t’ai fait confiance et c’est ainsi que tu me récompenses, en essayant de me tomber dessus et… et…


    — Ce n’était pas intentionnel : je te parle en focalisant des ondes gravitationnelles. Rien que pour discuter avec toi, je suis obligé de susciter entre nous deux une force d’attraction. Mais tu n’as jamais couru le moindre danger.


    — Je ne te crois pas, dit avec colère Xanthia. Je crois que tu me racontes des histoires. Je ne crois pas que la gravitation fonctionne ainsi et je ne sache pas que tu aies fait beaucoup d’efforts au début pour m’expliquer comment tu me parlais.


    Elle s’aperçut également que le trou noir s’exprimait avec beaucoup plus d’aisance qu’auparavant. Soit il était doué pour les langues, soit il l’avait fait exprès.


    Le trou fit une pause puis dit :


    — C’est vrai.


    Elle poussa son avantage :


    — Alors, pourquoi l’avoir fait ?


    — C’était un réflexe. Comme de cligner à la lumière ou de retirer sa main du feu. Sitôt que je sens de la matière, ça m’attire.


    — Le cliché approprié serait « comme un papillon par la flamme ». Mais tu n’as rien d’un papillon et je ne suis pas une flamme. Je ne te crois pas. Je suis persuadée que tu aurais pu t’arrêter si tu l’avais voulu.


    Nouvelle hésitation du trou.


    — Correct.


    — Alors, tu essayais bien de… ?


    — J’essayais de te manger.


    — Comment ça, froidement ? Manger quelqu’un avec qui tu viens de bavarder ?


    — La matière, c’est la matière, dit le trou, et Xanthia crut discerner dans sa voix une nuance défensive.


    — Quelle est ton opinion sur ce que je t’ai dit de ton sort prochain ? Tu allais me le dire et puis on est partis sur cette histoire de tes origines.


    — Si j’ai bien compris, tu te proposes de revenir me chercher. Je serai remorqué à proximité de l’orbite de Pluton, vendu, et je me retrouverai pour finir dans le cœur d’une centrale orbitale où ton espèce déversera de la matière dans mon puits gravitationnel pour soutirer de cet effondrement gravifique de l’énergie à bas prix.


    — Ouais. En gros, c’est ça.


    — Voilà qui me paraît idéal. Mon existence est une lutte incessante. Que je ne trouve pas de matière à consommer et ma masse diminuera jusqu’à ce que je devienne plus petit qu’un noyau atomique. Le taux de perte s’accroîtra de manière exponentielle et mon univers disparaîtra. J’ignore ce qu’il peut advenir ensuite. Je n’ai jamais cherché à le savoir.


    Jusqu’à quel point pouvait-elle se fier à cet objet ? Pouvait-il se mouvoir rapidement ? L’idée l’effleura de reculer encore plus loin. S’ils étaient pour l’instant immobiles l’un par rapport à l’autre, ils s’écartaient ensemble de la position qu’elle avait donnée à Zoé.


    Il était absurde de l’imaginer capable de fondre sur elle. Sinon, pourquoi ne l’avait-il pas déjà fait ? Et puis, l’ayant dévorée, attendre l’arrivée de Zoé – Zoé qui était dans l’incapacité de détecter un trou noir avec son détecteur de masse en panne.


    Il fallait absolument qu’elle lui transmette ses nouvelles coordonnées. Elle essaya de calculer le point d’arrivée de sa sœur jumelle, mais elle était distraite par la voix du trou noir.


    — Je voudrais à présent t’expliquer les raisons initiales qui m’ont poussé à vous contacter. À l’écoute des transmissions radio de Pluton, j’ai pris conscience d’un certain nombre de faits que vous deviez savoir si, comme je le soupçonne, vous ne les connaissez pas déjà. As-tu entendu parler des lois de régulation du clonage ?


    — Non, c’est quoi ?


    Elle avait de nouveau peur, sans savoir pourquoi.


    À en croire le trou noir, réglementer la génétique était l’enfance de l’art. Depuis trois siècles, les gens étaient pratiquement devenus immortels. Il s’était avéré nécessaire de limiter la population. Même si chacun n’avait qu’un seul enfant – le « droit à la naissance » – la population continuerait de s’accroître. Un moment, les clones avaient pu fournir une échappatoire. Plus maintenant. Dorénavant, un individu et un seul pouvait avoir accès à un génotype précis. Si deux personnes se trouvaient posséder le même, l’une d’elles était en trop et se voyait sommairement exécutée.


    — Zoé a un droit d’antériorité sur son code génétique, conclut le trou noir. La jurisprudence à cet égard est constante.


    — Donc, je suis…


    — De trop.


    Zoé retrouva Xanthia dans le sas à l’issue de la manœuvre d’accostage. Elle souriait et cela fit à Xanthia la même impression que d’habitude désormais : celle d’être un petit chien qu’on gratte derrière les oreilles. Elles s’embrassèrent puis Zoé l’écarta à bout de bras.


    — Laisse-moi te regarder un peu. Et cela ne ferait que trois mois ? Mais c’est que tu as grandi, mon bébé.


    Xanthia rougit.


    — Je ne suis plus un bébé, maman.


    Mais elle était heureuse. Très heureuse.


    — Non, sûrement pas. (Elle effleura l’un des seins de Xanthia puis, avec lenteur, lui tourna autour.) Sûrement pas. On s’est remplumée du côté des hanches, pas vrai ?


    — Et de la poitrine. Trois centimètres depuis mon départ. J’ai presque fini.


    Et c’était vrai : à seize ans, la jeune clone était pratiquement une femme.


    « Presque fini », répéta Zoé, et elle détourna les yeux de son double. Mais elle l’étreignit de nouveau, et elles s’embrassèrent et commencèrent à rire à mesure que la tension se relâchait.


    Elles firent l’amour, non pas une fois et ensuite dodo, mais à plusieurs reprises, et avec délectation. L’une d’elles – Xanthia n’aurait su dire qui, car la remarque semblait si juste que l’une ou l’autre pouvait l’avoir prononcée – observa que le point positif dans ces trois mois de séparation, c’étaient les retrouvailles.


    — Tu t’es parfaitement débrouillée, dit Zoé, suspendue dans l’air obscur et douceâtre de leur chambre, bien des heures après. Tu as piloté cette chaloupe comme si c’était un véritable prolongement de ton corps. J’ai observé ton accostage. Je crois bien que j’avais envie de te voir faire une erreur : j’aurais encore gardé cette supériorité sur toi.


    Ses dents brillèrent à la lueur des étoiles, deux barres éclatantes sous l’éclair de ses yeux et la pâle auréole de la chevelure.


    — Bof, ça n’était pas si difficile que ça, dit une Xanthia ravie et sachant fort bien que ça l’était, difficile.


    — Eh bien, je te repasserai les commandes à la prochaine virée.


    Dorénavant, tu peux considérer la chaloupe comme ton vaisseau personnel. Tu en es le capitaine.


    Il ne lui parut pas opportun de révéler à Zoé qu’elle voyait déjà les choses ainsi. Ni qu’elle avait baptisé le vaisseau.


    Zoé rit doucement. Xanthia la regarda.


    — Je me souviens du premier jour où j’ai embarqué sur mon propre vaisseau. Un grand jour pour moi. Mon propre vaisseau.


    — Ça, c’est la vraie vie, opina Xanthia. Qu’a-t-on à faire de tous ces gens ? Rien que nous deux. Et ils viennent dire que les chasseurs de trous sont dingues. Je… j’avais envie de… (Les mots se bloquaient dans sa gorge, mais elle savait que c’était le moment ou jamais de les prononcer.) Je n’ai pas envie de rester trop longtemps sur Pluton, maman. J’aimerais mieux revenir tout de suite ici avec toi.


    Voilà, elle l’avait dit.


    Zoé ne répondit rien d’un long moment.


    — On pourra en parler plus tard.


    — Je t’aime, maman, dit Xanthia, un petit peu trop fort.


    — Moi aussi je t’aime, mon bébé, marmonna Zoé. Si on dormait un peu, d’accord ?


    Elle essaya de dormir, mais le sommeil ne voulait pas venir.


    Qu’est-ce qui n’allait pas ?


    Laissant derrière elle l’obscurité de la chambre, elle se mit à errer dans le vaisseau, à la recherche de quelque chose qu’elle avait perdu, ou qu’elle était en train de perdre, elle ne savait pas au juste. Que s’était-il passé, au bout du compte ? Certainement rien de tangible. Elle aimait sa mère et, malgré tout, les sanglots l’étranglaient.


    Enfermée dans les toilettes, enveloppée dans le sac à douche, dans la buée de l’eau chaude, elle scruta le miroir.


    — Pourquoi ? Pourquoi ferait-elle une chose pareille ?


    — La solitude. Et la folie. Les deux vont souvent de pair. C’est la solution qu’elle a trouvée. Tu n’es pas le premier clone qu’elle ait fait.


    Elle s’était crue blindée contre les chocs, mais l’évidence de cette simple déclaration, lorsqu’elle lui vint à l’esprit, lui fit l’effet d’une bombe. Zoé avait toujours eu besoin de la compagnie que lui offrait Xanthia. Elle avait besoin d’un enfant pour la distraire au cours des longues et lassantes années d’un voyage. Besoin de quelqu’un à qui parler. Pourquoi ne s’était-elle pas emmené un chien ? Elle se voyait maintenant comme la mascotte de bord et cette idée la rendit malade. Les lois locales de quarantaine exigeaient la destruction de tout animal avant atterrissage. Regrettable, mais c’était ainsi. Depuis un an, Zoé se préparait pour avoir le courage de le faire.


    Combien de petites Xanthia ? Qui avaient peut-être même choisi précisément ce nom ; tellement elles lui ressemblaient. Trois, quatre ? Elle pleura sur ses sœurs oubliées. À moins que…


    — Comment puis-je être sûre que tu me dis la vérité ? Comment aurait-elle fait pour me le cacher ? J’ai déjà regardé des bandes sur Pluton. Jamais je n’ai vu la moindre mention de ça.


    — Elle y a opéré des coupures avant ta naissance. Elle s’est montrée prudente. Imagine sa situation : il ne peut exister qu’un seul exemplaire de vous, mais la loi ne précise pas lequel. Avec sa mort, tu deviens légale. Si tu l’avais su, comment aurait été la vie à bord du Shirley-Temple ?


    — Je ne te crois pas. Tu as une idée derrière la tête. J’en suis sûre.


    — Pose-lui donc la question quand elle sera là. Mais sois prudente. Tâche de bien réfléchir.


    Elle avait bien réfléchi. Au point d’en avoir ignoré les trois derniers appels de Zoé. Toutes les options devaient être envisagées, toutes les possibilités prévues. C’était une tâche impossible ; elle se savait trop émotive pour avoir des idées claires et elle n’avait plus le temps de se ressaisir. Mais elle avait fait ce qu’elle avait pu. Dorénavant, le Bon-Gros-Sucre-d’Orge – extérieurement inchangé – s’était mué en vaisseau de guerre.


    Zoé se rapprochait ; elle avait allumé le réacteur à fusion et se dirigeait vers un point fixe par rapport à Xanthia. Ce mode de propulsion était trop dangereux pour que le Shirley aille jusqu’au bout de la manœuvre de rendez-vous ; à partir de là, ce serait au tour du Sucre-d’Orge de manœuvrer.


    Xanthia surveilla au télescope l’extinction de la tuyère. Le Shirley était nettement visible sur l’écran, bien que distant de cinquante kilomètres.


    Lorsque l’écran s’alluma de nouveau, ce fut Zoé qui y apparut. Xanthia alluma également sa caméra.


    — Te voilà enfin, dit Zoé. Pourquoi ne voulais-tu pas me parler ?


    — Je ne pensais pas que le moment était venu.


    — Veux-tu bien m’expliquer d’où viennent ces balivernes sur des trous noirs qui parlent ? Qu’est-ce qui t’a pris ?


    — Laisse tomber. De toute façon, il n’y a jamais eu de trou noir. Je voulais juste te parler d’un détail que tu as oublié d’effacer de la bandothèque du Suc… – de la chaloupe de sauvetage. Tu as bien vérifié parfaitement toutes les bandes du Shirley, mais tu as omis de prendre les mêmes précautions ici. Je suppose que tu n’avais pas imaginé que je puisse m’en servir. Dis-moi, peux-tu me dire ce que sont les lois de régulation du clonage ?


    Le visage sur l’écran restait impassible. Ou bien était-ce le miroir et souriait-elle ? Était-ce sa propre image ou bien celle de Zoé qu’elle observait ? D’un geste frénétique, Xanthia bascula un interrupteur pour ramener sur l’écran l’image du télescope, effacer ce visage. Zoé allait-elle essayer de s’en tirer par de belles paroles ? Si c’était le cas, Xanthia était bien décidée à ne rien faire du tout. Elle n’aurait aucun moyen de vérifier si Zoé lui racontait ou non des mensonges ; rien pour la confondre, hormis le récit fantastique d’un trou noir parlant.


    Je t’en prie, dis quelque chose. Ôte-moi des mains cette responsabilité. Elle était prête à mourir, piégée par les paroles enjôleuses de Zoé, plutôt que de lui préférer la parole d’un trou noir.


    Mais Zoé ne parla pas, elle agit et la réaction était exactement celle prévue par le trou noir : les fusées de contrôle d’assiette s’étaient allumées, le Shirley-Temple basculait et virait lentement, orientant les tuyères de sa poupe vers un point précis sur l’écran du télescope. Une fois les moteurs convenablement braqués, ils seraient sans aucun doute allumés et Xanthia se retrouverait vaporisée avec son vaisseau.


    Mais elle était prête. Ses mains étaient restées rivées sur les commandes de poussée. Le Sucre-d’Orge était capable d’accélérations respectables, dont chaque g la plaqua sur son siège lorsqu’elle s’éloigna du point dangereux.


    Les réacteurs à fusion du Shirley s’allumèrent et commencèrent leur balayage mortel. Xanthia pouvait distinguer le mince pinceau incroyablement brûlant qui lui tournait autour tandis que Zoé en ajustait l’orientation. Elle ne pourrait guère lui échapper longtemps, mais ce répit lui suffirait.


    Puis les lumières s’éteignirent. Elle vit son écran s’illuminer lorsque le circuit du télescope fut saturé par une immense décharge d’énergie. Et ce fut tout. L’écran de son radar était absolument vide.


    — Exactement comme je l’avais prévu, dit le trou.


    — Tu ne vas pas la fermer ?


    Xanthia restait parfaitement immobile ; elle tremblait.


    — Si. Très bientôt. Je ne m’attendais pas à des remerciements. Mais ce que tu as fait, tu l’as fait de ton propre chef.


    — Et toi donc, espèce de… de vampire ! Va donc au diable ! (Elle criait entre deux sanglots.) Ne t’imagine pas m’avoir abusée. Pas complètement en tout cas. Je sais fort bien ce que tu as fait, et comment tu l’as fait.


    — Ah bon ?


    La voix était indiciblement froide et distante. Elle sentait bien qu’à présent qu’il était hors de danger, le trou noir perdait rapidement tout intérêt pour elle.


    — Oui, je le sais. Ne me raconte pas que c’est un hasard si ton changement de direction t’a justement permis d’être à proximité de Zoé à son arrivée. Tu avais prévu le coup depuis le début.


    — Depuis bien plus longtemps même que tu ne le crois, rétorqua le trou. J’ai bien essayé de vous capturer toutes les deux, mais ce fut impossible. Le mieux que je pus faire, c’était de profiter de la situation telle qu’elle se présentait.


    — Tais-toi. Oh ! tais-toi !


    La voix du trou noir se modifiait : d’abord neutre et caverneuse, elle semblait à présent comme issue d’un réservoir d’hélium liquide. Jamais elle n’aurait pu la confondre avec une voix humaine.


    — Ce que j’ai fait, je l’ai fait à mon seul profit. Mais je t’ai sauvé la vie. Elle s’apprêtait à essayer de te tuer. Je l’ai amenée à manœuvrer de telle sorte que, tentant de braquer son propulseur à fusion comme une arme sur toi, elle se dirigeait en même temps droit vers un trou noir qu’elle n’était pas en mesure de détecter.


    — Tu t’es servi de moi !


    — Toi aussi. Tu t’apprêtais bien à m’emprisonner dans le cœur d’une centrale.


    — Mais tu as dit toi-même que tu t’en moquais. Que c’était l’endroit idéal !


    — Crois-tu donc qu’il n’y ait que la nourriture dans la vie ? Le vaste univers offre plus de choses à faire que tu ne peux l’imaginer. Je suis lent. Il est aisé de capturer un trou noir avec un détecteur de masse qui fonctionne : Zoé y est bien parvenue trois fois. Mais je suis hors de portée, désormais.


    — Que veux-tu dire ? Que vas-tu faire ? Et moi, qu’est-ce que je vais faire ?


    La question lui était si douloureuse que Xanthia faillit ne pas entendre la réponse du trou.


    — Je m’en vais. J’ai converti le Shirley en énergie ; je n’en ai absorbé qu’un minimum de masse. J’ai focalisé très étroitement l’énergie et maintenant je m’apprête à quitter votre système. Tu ne me reverras plus. Tu n’as qu’une issue : retourner sur Pluton et raconter à tout le monde ce qu’il s’est passé ici ; ce qui, s’ils te croient, obligera les scientifiques à récrire les lois de la nature. Cela s’est déjà produit auparavant, quoique généralement avec des bases plus probantes. On s’interrogera sur le fait que dans le passé nul trou noir n’avait jamais fui, ni changé de vélocité, ni parlé. Tu pourras toujours expliquer que lorsqu’un trou noir a une chance de se défendre, le chasseur ne survit pas pour raconter l’histoire.


    — C’est ce que je vais faire ! Je vais leur raconter ce qui est arrivé !


    Xanthia était rongée par un doute horrible. Se pouvait-il qu’il y ait eu une solution à son problème n’impliquant pas la mort de Zoé ? Jusqu’à quel point le trou l’avait-il grugée ?


    — Il y a une seconde possibilité, poursuivit le trou noir sans se démonter. Que peux-tu bien faire maintenant dans cette chaloupe ?


    — Ce que je… je te l’ai dit, nous avions…


    Xanthia s’interrompit. Elle se sentait suffoquer.


    — Il ne serait pas difficile de te considérer comme folle : tu as découvert dans la bandothèque du Sucre-d’Orge quelque indice qui t’a convaincue qu’il fallait éliminer Zoé. C’en était trop pour toi : par défense, tu m’as inventé pour te pousser à faire ce que tu avais à faire. Regarde dans le miroir et dis-moi si tu penses franchement qu’on croira ton histoire. Regarde bien, et sois honnête avec toi-même.


    Pour la première fois, elle entendit rire la voix ; un rire venu du fond du trou comme du fond d’un puits. Un son des plus désagréables.


    Peut-être Zoé avait-elle péri un mois plus tôt, étranglée, empoisonnée ou bien lardée de coups de couteau. Xanthia était restée tout ce temps dans sa chaloupe, figée par la catatonie, et elle avait bâti cette aventure pour justifier le meurtre. Il s’était agi de légitime défense, ce qui était assurément une bonne excuse – bien pratique en tout cas.


    Mais elle savait. Elle était sûre – autant qu’elle ait jamais pu l’être – que le trou était bien là, que tout s’était bien déroulé comme elle l’avait vu. Elle revit l’éclair, l’horrible éclair qui avait réduit en cendres Zoé. Mais elle savait aussi que l’autre explication continuerait de la hanter jusqu’à la fin de ses jours.


    — Je te conseille d’oublier. Va sur Pluton et raconte partout que ton vaisseau a explosé, que tu t’en es tirée et que tu es Zoé. Prends sa place dans le monde et ne parle plus jamais, tu entends, plus jamais, de trous noirs qui parlent.


    La voix s’évanouit dans sa radio. Elle ne reparla plus.


    Après des jours et des jours de morne désespoir et trop de larmes et de reproches pour qu’elle pût s’en souvenir, Xanthia fit ce qu’avait prédit le trou. Mais la vie sur Pluton ne lui convenait guère, il y avait trop de gens et personne ne lui ressemblait vraiment. Elle n’y resta que le temps de retirer de la banque l’argent de Zoé et de s’acheter un vaisseau qu’elle baptisa Shirley Temple. Un vaisseau massif, assez puissant pour foncer jusqu’aux étoiles, si nécessaire. Elle avait laissé quelque chose par là-bas et elle comptait bien l’y chercher jusqu’à ce qu’elle l’ait retrouvé.


    Lollipop and the Tar Baby.


    Traduit par Jean Bonnefoy.

  


  
    


    Bob Stickgold


    LA RÉALITÉ DE SUSIE


    Bob Stickgold (1945) – États-Unis.


    


    La Réalité de Susie est le seul texte de cet écrivain et neurobiologiste traduit en France (en 1974 dans la revue Galaxie).


    


    1


    Steve Spencer s’efforça de dissimuler l’intégralité de ses cent quatre-vingt-dix centimètres derrière le rocher couvert de lichen et de saisir l’ampleur de l’éboulement qui avait bien failli le tuer. Quelques secondes plus tôt, une énorme dalle de granit avait fendu en deux le bloc rocheux qui l’abritait, et il n’était pas encore persuadé qu’une bonne poussée n’allait pas faire de cette pierre tutélaire et son bourreau et son fossoyeur. La fatigue l’éprouvait douloureusement. Il y avait une heure et demie qu’il se tenait là, sans faire le moindre mouvement, et ses cheveux lui chatouillaient le nez. C’était dans des cas semblables qu’il jurait de sacrifier la toison blonde qui lui tombait jusqu’aux épaules pour adopter la coupe en brosse.


    « Ces vieilles montagnes ne seront plus jamais les mêmes, songea-t-il. Le reste du monde non plus, d’ailleurs, si je ne vise pas mieux la prochaine fois. »


    Il considéra d’un œil morne la carabine posée à côté de lui, et tenta de se convaincre de la nécessité de tuer cette pauvre Susie terrorisée. Quelle conclusion lamentable pour sa thèse de doctorat !


    L’approbation, par le jury de doctorat, du sujet de thèse qu’il avait proposé, emplit Steve de jubilation. Il étala négligemment sa carcasse efflanquée sur le vieux fauteuil capitonné qui ornait sa salle de séjour. Chuck Dorin, son cothurne et coéquipier, tenta de l’ignorer. Chuck n’allait pas être à prendre avec des pincettes au cours des prochaines vingt-quatre heures, avec l’approche de sa colle de psycho.


    — Tu te rends compte ! commenta Steve. C’est bien parti pour figurer dans les annales de la fac comme le sujet de thèse le plus relax jamais accepté pour un doctorat ! Tout ce que j’aurai à faire, c’est de leur faucher leurs jouets pendant qu’ils regarderont ailleurs ! Voler des bébés, ça se borne à ça !


    Les larges épaules de Chuck, surmontées d’une masse de cheveux noirs bouclés, n’indiquèrent en rien que leur possesseur écoutât ce qu’on lui disait.


    — Est-ce que tu te rends compte ? insista Steve.


    Se retournant, Chuck envoya une boîte de Kleenex rebondir sur l’épaule gauche de son ami.


    — Arrête ton char, râla-t-il. En fait de cynisme, un couple de jeunes mariés t’en remontrerait. Je ne t’ai jamais vu aussi emballé pour quoi que ce soit !


    De jeunes mariés connaissaient-ils une excitation comparable à la sienne ? À bien y réfléchir, Steve n’en fut pas très sûr.


    Toute l’affaire avait pris corps plus ou moins par hasard et, finalement, c’était à Sue Malor que Steve était redevable de l’idée initiale. Ils étaient allés manger une pizza pour se remettre d’un film particulièrement mauvais, et Steve avait essayé de lui expliquer l’évolution de la relation objectale chez le nourrisson.


    — C’est dans les années vingt que Piaget a exposé pour la première fois la notion de relation objectale dans ses études sur le développement de l’intelligence chez le nouveau-né, commença-t-il. (Sue se renversa souplement dans le fauteuil qu’elle occupait, une bouteille de coke reliée à ses lèvres par le trait ténu d’une paille.) Selon la théorie de Piaget, le nouveau-né n’imagine pas que les objets qu’il voit sont réels ; ils ne lui apparaissent que comme les éléments d’un décor dépourvus de réalité propre. Mais en prenant de l’âge, l’enfant acquiert expérimentalement une connaissance différente. Il apprend que ce qu’il peut voir peut aussi être touché, et quelquefois entendu ou senti. Il découvre peu à peu que ces propriétés vont de pair. Mais l’objet, pour lui, n’a toujours de réalité que par la perception qu’il en a. Que l’on couvre l’objet, ou qu’on le dissimule, et il croit que cet objet n’existe plus. (Steve s’échauffait, et tout en parlant, agitait ses longs bras maigres.)


    » Vers six mois, il commence à comprendre que les objets ont une existence autonome. Si l’on place une montre – ou un jouet – sous son oreiller, et qu’on lui montre ensuite où la chose se trouve, il apprend à aller la chercher à cet endroit. Mais même alors, si l’on met l’objet, disons, sous sa couverture, il y a de fortes chances pour qu’il aille encore le chercher sous son oreiller. Ce n’est pas avant l’âge de dix-huit mois qu’il réalise vraiment que les objets existent par eux-mêmes… que leur présence né dépend pas uniquement de la perception qu’il a d’eux. La réalité intrinsèque des choses n’est donc pour lui qu’une notion acquise lentement, et seulement par le biais des leçons constamment répétées de l’expérience quotidienne.


    (Le discours de Steve ne s’adressait plus maintenant que très vaguement à Sue.)


    Elle repoussa de son œil une mèche de ses longs cheveux noirs pour la ramener distraitement derrière son oreille.


    — Il y a un certain nombre de choses dont j’attends encore qu’on me démontre l’existence réelle. (Elle sortait d’un cours de physique où on lui avait expliqué que les électrons étaient parfois des ondes, parfois des particules, et ne l’avait pas encore digéré.) Tout ce que vous êtes foutus de faire, vous autres scientifiques, c’est d’échafauder des théories vaseuses pour ensuite tout y fourrer en vrac. Le temps est relatif, l’inertie est quantifiée, la matière, c’est des ondes, et la lumière, des particules ! Heureusement que les mouflets décident que les objets sont réels : ils auraient bonne mine à essayer de les faire cadrer avec toute autre théorie ! (Elle se servit de sa paille pour souffler au visage de Steve.) Je ne doute pas qu’un illustre étudiant du cycle supérieur puisse y parvenir, mais j’ai l’impression que ça serait plutôt coton pour un môme de deux ans ! (Elle esquissa une horrible grimace, puis se décida à lui tirer la langue. Elle se heurta à un visage de bois aux yeux perdus dans le vague.) Ça va, Steve ? Tu n’es pas malade ? (Il s’était enfilé une pizza de taille fort respectable.)


    — Non ! Non ! cria l’intéressé. Mais répète un peu ce que tu viens de dire ! (Sue sentit tous les regards du restaurant se tourner vers son abruti de Steve. Elle n’avait pas la moindre idée de ce dont il parlait, mais les symptômes étaient éloquents.) C’est une idée formidable ! poursuivit-il.


    Une nouvelle tempête avait éclaté sous son crâne, et il allait maintenant se lancer dans un exposé enfiévré, tout en griffonnant sur sa serviette et en exigeant d’elle une compréhension instantanée. Puis, dans quelques jours, ayant recouvré son calme, il lui expliquerait de nouveau les choses de manière plus simple, et elle finirait par découvrir de quoi il retournait. Mais elle avait ces manifestations publiques en horreur.


    — Épargne-moi tes sarcasmes, dit-il. Tu as soulevé une question fantastique. Et si l’enfant établissait une autre relation objectale ? S’il décidait qu’un objet qui disparaît de sa vue cesse d’exister ? Tu suis ? On peut faire l’expérience en labo. Avec des singes. En utilisant des trappes, des combines comme ça. On peut persuader un bébé singe que les objets n’ont pas de réalité propre. Quel beau thème d’expérience ! Peut-on leur enseigner qu’un objet n’est pas réel ? Et que se passera-t-il si on renverse la vapeur, et qu’on leur laisse découvrir que les objets sont bel et bien réels ? C’est formidable ! absolument formidable !


    Il s’interrompit pour couvrir de notes une serviette après l’autre. Sue n’en revenait pas. Pour une fois, elle avait compris du premier coup tout ce qu’il lui disait !


    Un peu plus tard ce même soir, Steve revint sur le sujet, pour l’expliquer à Chuck cette fois-ci.


    — La question cruciale est donc : si les expériences faites par l’enfant indiquent que les objets n’existent que comme prolongement de ses perceptions, à quelles conclusions cela nous mène-t-il ? Le concept de la réalité des objets (et de leur existence propre) se forme-t-il automatiquement, ou bien s’agit-il de quelque chose que l’enfant apprend au travers de l’expérience ?


    — Pourquoi te limiter au problème de l’existence propre des objets ? Pourquoi ne pas explorer tous les types de « réalités » dont l’enfant peut se convaincre ? Et si certains objets ne pouvaient jamais être touchés ? Tu peux utiliser des hologrammes. Et des singes en guise d’enfants. C’est ainsi que nous pourrions prendre quelque chose comme, disons, des fruits (nous savons que les singes en sont friands) pour ne leur en présenter qu’une image. Et bricoler un truc pour leur en diffuser l’odeur en même temps. Qu’est-ce que les singes feraient, du coup ?


    Steve le suivait parfaitement.


    — Fantastique ! On pourrait les laisser jouer avec une montre, et puis, au bout d’un certain temps, ne leur envoyer que le tic-tac, pour voir comment ils réagiraient…


    Le ciel se teintait d’azur quand ils finirent par laisser tomber pour aller se coucher. Ils avaient imaginé au moins douze expériences clés, et étaient épuisés. Steve ne se leva que pour aller déjeuner en compagnie de Sue, avec qui il avait rendez-vous.


    — Je vais coucher par écrit ce dont nous avons parlé hier soir, dit-il avant même qu’ils aient trouvé une table. Avec Chuck, nous avons creusé ça toute la nuit, et je suis certain de pouvoir le faire accepter comme thèse de doctorat. Ce qui signifie que j’aurai tout le matériel et tout l’argent voulu, plus le temps de m’y consacrer.


    Susie s’en montra ravie. Son intuition lui soufflait bien que dans cette histoire, c’était aux singes, et non à Steve, qu’iraient ses sympathies, mais enfin, il n’en semblait pas moins que, pour une fois, elle allait pouvoir suivre ce que faisait son ami.


    


    — Tu sais, suggéra-t-elle, ce qui serait fumant, c’est que les singes acceptent sans broncher toutes les réalités qu’on leur montre, quelles qu’elles soient !


    — Comment ça ?


    Elle se rendit compte que c’était précisément ce qu’il escomptait, et qu’il envisageait la chose d’un cœur serein.


    — Hé bien, tu pourras dire dans ce cas que tu as appris aux singes à tenir pour réel ce qui ne l’est pas, et qu’ils ont marché. Exact ?


    — Ouais.


    Steve, apparemment, se rendait compte qu’il était en train de se faire posséder, mais ne voyait pas du tout où elle voulait en venir.


    — Bon, comment sauras-tu alors que ce ne sont pas tes réalités à toi qui sont fausses ?


    Elle attendit, mais il se contenta de la dévisager sans répondre, en homme qui ne l’avait pas attendue pour se poser la question et en peser toutes les implications. Elle se dit qu’elle verrait bien.


    Solidement étayé, le projet d’étude était à la fin de la semaine entre les mains du président du jury chargé d’examiner les propositions de thèses. Dix jours plus tard, Steve défendait sa proposition devant ledit jury, et obtenait son agrément.


    Il leur fallut encore une semaine, à Chuck et lui-même, pour construire la première des cages nécessaires à l’expérience, et la présenter à Sue, avec une fierté toute paternelle. « Le plancher est truffé de trappes, expliqua Steve. On peut faire disparaître instantanément tout ce qu’on veut de n’importe quel endroit de la cage. » L’engin était placé dans un angle du laboratoire, en face de la porte. Il était de belle taille : près de deux mètres carrés, un mètre vingt de haut ; son plancher consistait en une mosaïque de carreaux de céramique de quinze centimètres carrés chacun. Un grand nombre de fils le reliaient à une série de commutateurs placés devant lui.


    — Faire disparaître… ou introduire des choses, compléta Chuck. Une des étapes de la formation de l’enfant est la découverte suivante : quand un objet disparaît de sa vue, il peut s’attendre à le voir réapparaître soit n’importe où, soit dans un lieu déterminé, mais pas forcément à l’endroit où il a disparu. Nous avons donc bricolé un certain nombre de monte-charges qui propulseront les objets dans la cage de façon qu’ils aient l’air de surgir du néant.


    — Tu te souviens, Sue, demanda Steve, que nous avons parlé ce fameux soir d’une montre cachée d’abord sous l’oreiller, puis ailleurs, dans les expériences précédentes avec des enfants ? Nous allons faire un peu la même chose. Chaque fois que notre montre disparaîtra par une trappe, nous en glisserons discrètement une autre, en tout point semblable, dans un endroit déterminé.


    — Derrière la mère-substitut, expliqua Chuck.


    — La quoi ?


    — Ça ne va pas lui plaire, avertit Steve. (Il aurait préféré que le sujet ne fût pas abordé.)


    — Daignera-t-on m’expliquer de quoi il s’agit ?


    — OK ce n’est pas compliqué. (Steve était sur la défensive.) On ne peut avoir qu’un seul singe par cage, si l’on veut que l’expérience soit concluante. Mais chacune des cages contiendra une mère-substitut : un pantin fait de fil de fer et de chiffons, avec des tétines reliées à des biberons, pour nourrir nos sujets.


    — Mais les pauvres, ils vont devenir fous, privés de l’amour d’une vraie mère !


    — Pas du tout, affirma Chuck. Ce n’est pas la première fois qu’on fait des expériences avec des singes en cage, et les choses se sont toujours bien passées. Et puis les nôtres ne manqueront pas d’affection : c’est Steve et moi qui allons nous occuper d’eux, et leur donner leur content d’amour fait partie des règles du jeu. Il faut qu’ils puissent nous faire entièrement confiance si nous voulons obtenir des résultats indiscutables.


    — Si ça peut te soulager, suggéra Steve, rien ne s’oppose à ce que tu t’en occupes toi-même. Tu seras libre de venir leur donner le biberon, ça n’en sera que mieux.


    — Et tous ces autres bidules, c’est pour quoi faire ?


    Le recours aux mères-substituts ne lui plaisait vraiment pas, et elle commençait à se sentir méfiante et inquiète.


    — Ah ça, c’est ce qu’il y a de plus astucieux. Ce sont de minuscules jets d’arrosage ; chaque tuyau est relié à une bombe aérosol : ça nous permet d’envoyer différentes odeurs dans les cages sans montrer les objets correspondant à ces odeurs.


    Steve désigna un certain nombre de boutons disséminés en divers points de la cage, et branchés chacun sur un fil unique. « Et ça, ce sont de minuscules haut-parleurs, pour faire la même chose avec le son. Pour évoquer, par exemple, une crécelle ou un tam-tam. La mise à la masse se fait par la cage elle-même, on n’a donc besoin que d’un petit fil pour chacun. » Sue avisa un énorme appareil posé sur un chariot, à proximité de la cage. « Et je suppose que ceci, c’est pour disséquer leur cerveau quand vous en aurez fini avec eux ? »


    Chuck éclata de rire. « C’est un laser. Il nous sert à produire des hologrammes, c’est-à-dire des images tridimensionnelles d’objets qui ne sont pas réellement là. Nous pouvons, par exemple, projeter dans la cage l’image d’une orange, et faire appel aux bombes aérosols pour compléter l’image par l’odeur correspondante. Le singe pourra de temps à autre voir et sentir une orange, sans jamais pouvoir la saisir. »


    Sue était impressionnée. Elle ne parvenait pas à imaginer comment les singes allaient réagir. Steve la dissuada d’essayer.


    — Nous n’avons à faire ni suppositions, ni prévisions ; l’expérience a précisément pour but de découvrir ce qui se produira dans des conditions déterminées. Il ne nous reste plus maintenant qu’à attendre. L’atelier dit qu’il peut nous fournir les cinq autres cages d’ici deux semaines. Nous serons alors fin prêts.


    — Je ne suis pas sûre d’être ravie que vous lui ayez donné mon nom ! murmura Sue. (Elle regardait le bébé singe baptisé Susie téter sa mère-substitut.) Vous avez beau dire, ça n’est guère naturel pour ce pauvre biquet de se faire pouponner par une maman de fil de fer et de chiffons. (Steve prit la mouche. L’isolement des singes ne lui plaisait pas plus qu’à elle, mais ils ne pouvaient faire autrement. L’important était de savoir comment les animaux allaient réagir à leur réalité. Sue parut lire dans son esprit.) Et avec ce que vous allez leur faire prendre pour la réalité, ces pauvres bêtes vont forcément devenir folles.


    — Pourquoi donc ? protesta Steve. Est-ce que les chiens deviennent fous en face des postes de radio et de télévision ? Et des ascenseurs ? Ils entrent dans une petite pièce, ils en ressortent trente secondes plus tard par la même porte, et ils se retrouvent ailleurs ! Ils n’ont même pas l’air de s’en rendre compte.


    — Mais ça n’a rien à voir, s’obstina Sue. Les chiens savent dès le début que les objets existent. Radio et télévision ne sont pour eux que des choses dont ils ne savent pas se servir. Ils les rejettent sans doute comme toi tu rejettes ce qui t’est inutile.


    — Tu n’en sais rien !


    — Et toi non plus ! Mais avec ces singes, vous allez tripoter les choses de telle sorte que ce qui est naturellement réel va se mettre à disparaître, et que l’inconsistant va devenir solide. Quel résultat cela va-t-il avoir sur ces pauvres petits biquets ?


    — Cette pauvre petite biquette. Rien que Susie.


    — Merci bien ! cracha-t-elle hargneusement.


    L’addition de cette nouvelle série d’expériences représentait le dernier changement apporté au plan d’ensemble, et Steve, comme Chuck, considérait que c’était le plus important. L’un des singes découvrirait, au bout de douze mois, que les objets passaient d’une « catégorie de réalité » à une autre. La catégorie de réalité était définie par les caractéristiques apparentes d’un jeu d’accessoires ; ils avaient mis au point ces classifications en attendant que les cages soient prêtes. Le programme d’ensemble avait fini par se présenter sous la forme d’un tout parfaitement cohérent. Ils utiliseraient six singes au total : trois sujets d’expérience, trois animaux témoins. Les singes témoins vivraient simplement dans les cages spéciales, baptisées par Sue « cages de réalité ». Nul objet, pour eux, ne disparaîtrait pour réapparaître ensuite, aucune odeur, aucun son, aucune image ne leur serait présentée en dehors du contexte normal. Ces trois animaux grandiraient donc dans ce que l’on considère généralement comme le monde « réel ». Seuls les trois singes cobayes se verraient soumis à des réalités déformées : l’un pendant six mois, un autre pendant douze mois, le troisième pendant dix-huit mois. À l’expiration de ces périodes, on les transférerait dans d’autres cages, où ils affronteraient la réalité « normale ». Steve et Chuck prévoyaient d’observer attentivement leurs réactions et leur adaptation à ce changement.


    — Il n’y aura que pour Susie que les objets passeront d’une classe à une autre, expliqua Steve. Au cours des six premiers mois, chaque cobaye recevra douze objets jouets, dont chacun aura une réalité différente, ou, pour reprendre nos définitions, appartiendra à une catégorie de réalité différente. C’est ainsi qu’une classe, par exemple, sera représentée par l’orange. Le singe la verra et la sentira toujours, mais ne pourra jamais la toucher. Une autre classe sera représentée par la montre, qui disparaîtra toujours quand elle ne sera pas dans le champ de vision de l’animal pour réapparaître immédiatement à un endroit donné, derrière la mère-substitut. Une autre classe encore, comportant une crécelle, disparaîtra aussi, mais pour réapparaître n’importe quand et n’importe où. Les bananes seront tantôt réelles, tantôt de simples images assorties de leur odeur. Et ainsi de suite. On s’en tiendra à ces douze objets. Pour Fred, qui va passer six mois dans les cages de réalité, ce sera tout.


    — Continue ! exigea Sue. (Steve ne lui avait encore jamais expliqué le topo définitif, et elle était convaincue que la raison en était qu’il savait bien que ça ne lui plairait pas.) Paul va y passer douze mois, et Susie dix-huit. Qu’est-ce qui va leur arriver ?


    — Du calme ! fit Steve. Je ne peux rien t’expliquer si tu es persuadée d’avance que ça va être épouvantable. Crois-moi, il n’en est rien ! (Sue se détendit. Son front se dérida.) OK ? reprit Steve. Après les six premiers mois, Paul et Susie se verront donner de nouveaux jouets, dont chacun sera manipulé de manière à correspondre à l’une des douze catégories de réalité définies par les douze objets initiaux. Une fois présenté, chaque nouvel objet apparaîtra toujours dans la même catégorie de réalité, sans nulle contradiction. La question posée est la suivante : les animaux apprendront-ils à classer les objets en fonction de leur catégorie ? Nous espérons qu’ils en seront capables en très peu de temps : cela tendrait à prouver qu’ils sont réellement conscients des différences de réalité, et qu’ils les ont acceptées.


    — Et Susie ? Quel traitement spécial lui réservez-vous pour les six derniers mois ?


    — Exactement ce que tu as suggéré toi-même, intervint Chuck. (Il était arrivé quelques minutes plus tôt et avait suivi leur conversation sans mot dire.) Nous allons prendre les objets auxquels elle sera habituée, qui se seront toujours comportés de la même façon, et nous les ferons passer dans une autre catégorie de réalité. La poupée, qui se sera toujours comportée comme une poupée réelle, se réduira à une simple image. L’orange, qu’elle n’aura jamais pu saisir, deviendra un objet réel. Et quand la montre lui sera cachée, elle ne réapparaîtra plus derrière la mère-substitut, mais restera tout simplement à l’endroit où on l’aura mise. Et je ne vois pas ce qui peut te bouleverser à ce point là-dedans.


    Il redoutait que Sue ne parvienne à persuader Steve de modifier le programme prévu, et ça le rendait furieux.


    — C’est tellement contre nature ! gémit-elle.


    — Pas plus que de porter des vêtements – ou de conduire une voiture ! aboya-t-il en effectuant une sortie fracassante.


    — C’est plus compliqué que ça, Steve. (Toute cette affaire la laissait perplexe.) Plus j’y pense, et moins j’aime le traitement que Susie va devoir subir.


    — Eh bien, tu ne seras pas la première personne sentimentale à pleurer sur le sort d’un singe.


    — C’est plus qu’une question de sentiment. Ce que dit Chuck est juste. L’homme vit dans un monde absolument contre nature. Regarde, depuis que nous sommes devenus des créatures technologiques, les scientifiques n’ont pas cessé d’essayer de nous faire admettre que la vérité n’était pas ce que l’on croyait. Et quand Armstrong a posé le pied sur la lune, des reporters ont découvert que près d’un quart des gens qu’ils interviewaient n’y croyaient pas : ils pensaient que c’était un énorme coup monté.


    Steve entreprit d’entortiller quelques-unes de ses longues mèches autour d’un crayon. Depuis qu’il s’était laissé pousser les cheveux, il avait emprunté à Sue plusieurs de ses tics.


    — Et alors, où veux-tu en venir ? Tu penses qu’ils sont aussi bouchés que Susie, sinon plus ?


    — Non, mais qu’ils ont bien de la chance. (Elle chercha ses mots.) Tu ne vois pas ? La science a détruit la confiance de l’homme moderne en la réalité. Il ne sait plus s’il doit croire ou non ce que lui disent ses sens, et personne ne fait rien pour tenter de résoudre la contradiction. C’est ce qui me fait tellement rouspéter quand un gros ponte vient nous dire en plein amphi que la matière est faite d’ondes et qu’elle n’a rien de solide. Si on faisait disparaître un objet sous tes yeux pour le faire réapparaître à l’autre bout de la pièce, tu dirais : bof, téléportation ! Il n’y a aucune altération de la réalité que tu ne sois prêt à accepter. D’une certaine manière, bien sûr, c’est une bonne chose. Mais c’est ce que je voulais dire quand je t’ai déclaré que je n’étais pas si sûre que ça que les objets existent réellement. Pour ces gens qui affirmaient qu’Armstrong, c’était du cinéma, des objets à éclipse ne poseraient pas le moindre problème : pour eux, « il y aurait un truc » ! Tandis que toi et moi… tout ce que nous croyons, nous le faisons accepter par nos sens. Un de ces jours, nous allons être obligés de confronter tout ça, et je ne vois personne qui essaye de s’y préparer…


    — Désolé, dit Steve. Je ne comprends vraiment pas où tu veux en venir.


    — Et tu ne le comprendras sans doute jamais…


    2


    Steve porta lentement la main à son front moite. « La garce ! songea-t-il. Elle est juste là, quelque part. » Il avait été idiot de tirer d’aussi loin ; il ne lui était jamais venu à l’idée qu’une carabine de police, c’était une autre paire de manches que la vieille vingt-deux long rifle de son adolescence. Tout ce qu’il avait gagné, c’était d’effrayer Susie au point de l’amener à riposter, et elle n’était pas près maintenant de révéler sa position.


    Il avait demandé du renfort par radio, et on lui avait promis une escouade de tireurs d’élite de l’armée, mais les hommes avaient refusé de s’approcher à portée de vue, et on les avait déposés dans la vallée, à trois kilomètres de là. S’ils ne la repéraient pas d’ici le coucher du soleil, ils ne l’auraient jamais, et Coleman l’avait prévenu que, dans ce cas, le Pentagone avait décidé de niveler tout le secteur. Susie avait scellé son destin. Les carottes étaient cuites. Et tout était de sa faute à lui ! Où était la justice, là-dedans ? Oui, c’était lui, pauvre clown, qui lui avait appris à agir de la sorte. Il était fatigué, au bord de l’épuisement. Tout cela était absurde. Niveler vingt kilomètres carrés des Rocheuses pour tuer un malheureux singe n’avait pas plus de sens que la plupart des événements de la journée. Et dire qu’il avait qualifié ça de sujet de thèse relax ! Elle n’était pas encore rédigée, sa thèse !


    Emporté par l’optimisme, Steve avait parlé d’anniversaire à fêter, mais il aurait été plus exact de parler d’une parenthèse dans leur grisaille. L’expérience avait six mois ce jour, et Sue, Chuck et lui-même avaient commandé pizza et champagne pour célébrer la fin de la phase Un. Le lendemain, deux des singes sortiraient de leurs cages de réalité, et Paul et Susie se verraient présenter leurs premiers nouveaux jouets. Il n’en restait pas moins qu’une année et demie de routine assommante avait considérablement entamé l’enthousiasme de Steve.


    — Ces foutus animaux acceptent n’importe quoi ! gémit-il. Il n’y a absolument aucune différence entre les cobayes et les sujets témoins. En dehors de ce qu’ils prennent pour la réalité. Chaque fois que la montre disparaît, ils vont la chercher derrière Maman. Quand la crécelle disparaît, ils ne s’attendent pas à la voir réapparaître. Quand les bananes s’avèrent n’être que des images, ils les ignorent. On sait d’avance ce qu’ils vont faire – où est l’intérêt, alors ? Qu’est-ce que j’aimerais leur foutre une orange en pleine gueule !


    Il y avait cinq mois qu’aucun des singes cobayes ne manifestait plus le moindre intérêt quand on lui présentait une orange réduite à son image et à son odeur.


    — Allons, Steve, de quoi te plains-tu ? protesta Sue. Jusqu’à maintenant, c’est le succès complet ! Les résultats obtenus sont d’une clarté absolue, et bien meilleurs que tout ce que tu étais en droit d’attendre.


    — Pour ne pas parler des trois publications que tu as faites en six mois, ajouta Chuck. Je connais bien des gens qui donneraient leur bras droit pour s’embêter comme ça.


    — Oh, côté résultats, je ne me plains pas ! reconnut Steve. Vous avez parfaitement raison tous les deux ; les singes acceptent toutes les réalités qu’on leur propose, c’est indiscutable. Ils ont enregistré et accepté sans broncher la totalité des douze catégories de réalité. Ce qui me fait grimper au mur, c’est que, en dehors de ça, on n’a pas enregistré une seule observation excitante.


    — Eh bien, c’est précisément ce que nous arrosons, fit Sue d’un ton enjoué. Tu es sûr d’avoir demain des résultats intéressants. Fred sort de sa cage de réalité, et rien ne t’empêchera de lui foutre ton orange à la gueule. Et je parie que Paul et Susie vont être contents de recevoir leurs premiers nouveaux jouets depuis six mois.


    Steve se dérida.


    — D’accord, je m’attends à un peu de changement demain. Mais je reste néanmoins convaincu qu’ils vont se débrouiller pour rendre les choses aussi ternes que possible. (Il vida, cul sec, une coupe de champagne.) Et toi… (il pointa un doigt accusateur en direction de Sue) tu as toutes les raisons d’être de bonne humeur. Tant que ces marmots s’en tirent sans choc ni contusion, ta petite conscience se sent merveilleusement en paix. Je suis pratiquement sûr que tout ce qui me ferait plaisir te défriserait.


    — Attendons demain, répondit seulement Sue, la mine soudain pensive.


    — Au point où nous en sommes, murmura Steve. Je ne pourrai que prendre les choses comme elles viendront.


    Le lendemain matin, ils étaient tous les trois au labo à huit heures et demie. L’atmosphère était au beau fixe. Comme chaque jour, Steve donna une noix à chacun des singes, puis il se tourna vers ses amis.


    — Par où suggérez-vous que nous commencions ?


    — Sortons Fred de sa cage de réalité, et donnons-lui une orange, proposa Sue.


    Steve ouvrit la cage de Fred et appela ce dernier. Le singe s’approcha joyeusement et se jeta dans ses bras.


    — OK, mon vieux, on va rigoler un peu.


    Steve le transféra dans une autre cage située de l’autre côté de la pièce. Sue y avait déjà placé une orange, près de la porte. Fred la regarda, et s’en éloigna tranquillement.


    — Il est persuadé qu’elle n’est pas réelle, chuchota Chuck. Ça peut durer un bon bout de temps.


    — Nous attendrons, décida Steve. Il n’a pas d’autre jouet sous la main, ça ne devrait donc pas être si long que ça.


    Moins d’un quart d’heure plus tard, Fred revenait à l’orange. Il s’assit pour la regarder, puis voulut passer la main à travers l’image. Heurtée, l’orange roula de l’autre côté de la cage. Fred se figea, les yeux rivés au fruit. Il contempla sa main, puis de nouveau l’orange. Après avoir déambulé nerveusement quelques minutes dans la cage, il revint auprès du fruit. Il le frappa légèrement ; l’orange roula. Il la frappa encore une fois, un peu plus fort, et pour finir, l’envoya voler à travers la cage. Il sautilla sur place, en poussant de petits cris d’excitation, puis, finalement, fondit sur le fruit et le saisit d’une main décidée. Il le tourna et le retourna, le reposa, le reprit, et recommença encore toute l’opération. Il était convaincu : l’orange était bien réelle.


    En l’espace de quelques minutes, il l’eut dévorée.


    Steve était ravi. Sue extirpa de son sac une bouteille de vin.


    — Je crois que ça s’arrose ! proclama-t-elle. Buvons à la santé de ces foutus singes !


    Tous trois se pressèrent autour de la bouteille.


    Quand un semblant d’ordre se fut rétabli, Chuck dit :


    — Je voudrais donner un nouveau jouet à Paul et à Susie.


    — Quelque chose qui disparaît pour réapparaître derrière Maman, suggéra Sue.


    Au cours des six mois écoulés, c’était toujours la montre qui s’était comportée de la sorte.


    — Donnons-lui une clochette, dit Steve. (Il en prit une sur un rayon et se dirigea vers la cage de Paul.) Paul, voici un jouet pour toi.


    Il agita la clochette, puis ouvrit la porte, et la déposa dans la cage.


    Paul la saisit prudemment, mais la relâcha aussitôt en l’entendant tinter. Il la ramassa, et elle tinta encore ; il la lâcha de nouveau. Après avoir répété l’opération une demi-douzaine de fois, il courait autour de sa cage en carillonnant bruyamment.


    — Et maintenant, cachons-la, dit Chuck. (Il reprit la clochette au petit singe, en annonçant :) Elle s’en va !


    Puis il la dissimula sous un grand bol placé à l’envers. Ce bol servait habituellement à faire « disparaître » les objets. Steve fit tomber la clochette par la trappe située sous le bol, et en introduisit une autre dans la cage, derrière Maman. Paul contempla le bol. Chuck le retourna, laissant voir l’emplacement vide. Paul resta assis une minute, puis se dirigea lentement vers Maman. Découvrant son jouet, il laissa échapper un cri, le ramassa, et courut autour de la cage en l’agitant avec ravissement.


    — Il a tout de suite regardé derrière Maman ! (Sue était aux anges.) Il a regardé derrière Maman !


    Vite, ils remirent la clochette sous le bol. Paul, cette fois-ci, n’hésita pas une seconde, et fonça droit vers le pantin.


    — Il était rudement sûr de lui, ce coup-ci, releva Sue. Plus de problème ! Il a reconnu la catégorie de réalité, et y a parfaitement situé la clochette.


    — Nouveau succès retentissant ! proclama Chuck.


    Steve se fendit d’un large sourire.


    — Un article de plus !


    Tout se déroulait mieux qu’ils ne l’avaient espéré. Ils essayèrent une autre orange avec Fred. Il sauta dessus et la dévora séance tenante. Ils donnèrent une clochette à Susie, et ses réactions furent identiques à celles de Paul.


    — Essayons le tour de Susie avec ça, suggéra Chuck.


    L’invention du tour de Susie revenait à Steve et Susie conjointement. Pour la manœuvre des trappes, il fallait que les singes regardent ailleurs, ou que l’objet soit couvert pour empêcher l’animal de voir opérer le mécanisme. Susie, à la différence de Fred et de Paul, l’avait compris. Au bout de quelque temps, elle s’était mise à se cacher les yeux pour faire disparaître les choses. Steve avait rapidement deviné quelle était son intention, et avait subtilisé la montre quand elle se cachait les yeux. Quand elle les avait découverts, elle s’était dirigée droit vers Maman. Au cours des deux ou trois jours suivants, ils avaient perfectionné le tour. La clochette fut cette fois-ci posée sur une trappe apparente, bien en vue de Susie. Mais au lieu de se cacher les yeux, elle la prit et se mit à jouer avec elle. Steve la lui reprit et fit une nouvelle tentative. Au quatrième essai, Susie coopéra. Elle s’assit à environ soixante centimètres de la clochette et se couvrit les yeux, jeta un rapide coup d’œil en direction de la trappe et se dirigea vers le pantin.


    — Ça suffit, déclara Chuck. J’en ai assez.


    Steve et Sue se rangèrent à son avis, et ils partirent tous les trois pour ne plus revenir de la journée. Le matin suivant les trouva tous les trois affligés d’une bonne gueule de bois.


    Les choses reprirent à nouveau leur cours monotone. Il ne fallut pas un mois à Fred pour devenir en tout point semblable à son frère témoin, tenant pour réel tout ce qu’il voyait. Il ne resta plus rien à faire avec lui. Paul et Susie accueillaient avec joie les nouveaux jouets qu’on leur offrait de temps en temps, mais il ne leur fallait qu’un peu de temps et quelques expériences pour définir la catégorie de réalité dont ils relevaient et les étiqueter. L’ennui revint, et les cinq mois suivants traînèrent avec une lenteur insupportable. La seule chose qui gardât vivant l’intérêt de Steve était de savoir comment Susie réagirait au passage d’un objet d’une réalité à une autre. Mais la fête qui marqua l’expiration de la première année de l’expérience fut néanmoins beaucoup plus gaie que la précédente.
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    Le soleil dérivait lentement vers le sommet des montagnes, et le rocher couvert de lichen projetait maintenant sur Steve une ombre épaisse. Pour la première fois depuis deux heures, il osa changer de position. Coleman signala que les tireurs d’élite s’étaient embusqués dans les buissons qui cernaient le bord inférieur de l’éboulis, mais qu’ils n’avaient pas trouvé trace de Susie. Si personne ne parvenait à abattre la guenon avant le coucher du soleil, un hélicoptère viendrait prendre tout le personnel, et les bombardiers interviendraient. La vallée avait déjà été évacuée, et Steve avait entendu un avion, volant à basse altitude, diffuser des avertissements à l’intention des campeurs ou des promeneurs qui auraient pu se trouver dans le coin. Susie ne pouvait pas bouger sans révéler sa position, mais rien ne l’empêchait d’attendre bien tranquillement la tombée de la nuit. Steve se sentit couvert de sueur froide quand l’idée l’effleura qu’elle pourrait provoquer un coucher de soleil anticipé. Ce genre de réflexion ne pouvait conduire qu’à la folie, se dit-il, et il chassa la pensée de son esprit. S’il avait quelque chose dans le ventre, il prendrait ses risques avec Susie, avec l’espoir que si la guenon le liquidait, un des tireurs d’élite la liquiderait à son tour. Dieu seul savait de quoi elle était capable pour peu qu’elle en eût l’idée. Mais il resta immobile, priant pour qu’elle fasse le petit mouvement qui trahirait sa position.


    « Susie, il faut de toutes façons que tu meures. Laisse-moi te tuer… c’est moi qui ai tout déclenché… »


    Ah ! Si seulement il avait interrompu l’expérience à la fin du douzième mois !


    — Nous entamons demain la phase numéro trois ! annonça Steve, et une fois de plus, l’ennui va céder devant une succession d’événements étonnants.


    Il n’était pas vraiment ivre, mais le vin et l’excitation se liguaient pour lui faire légèrement tourner la tête.


    — Je me fais quand même du souci pour Susie, dit Sue. Elle me paraît beaucoup plus brillante que les autres, et j’ai peur que le changement ne la bouleverse complètement.


    — Oh, je t’en prie, Sue ! Je croyais que c’était toi, au début, qui n’étais pas très sûre que les objets aient une existence réelle. Susie, elle, en est absolument persuadée ; elle devrait se montrer capable de bien encaisser le changement. Tu verras. Demain matin, nous allons placer la montre sous son bol et l’y laisser. On fait un pari sur ce qui va se passer ?


    — Je ne sais pas, murmura-t-elle. J’espère simplement qu’il n’arrivera rien de fâcheux.


    Elle finit son verre, et les trois amis se séparèrent.


    Le lundi fut le jour de Susie. Steve ne laissait rien paraître de sa tension. Très homme de science, maintenant, il veillait attentivement à ce que la guenon ne puisse déceler dans son comportement le moindre indice du changement qui allait intervenir. Il respecta le rite matinal, et donna à Susie une noix qu’il prit dans la jarre placée sur la table du labo. Elle s’en empara prestement, courut vers Maman, et en sautillant sur place, la déposa derrière cette dernière… sur une pile d’une douzaine d’autres.


    Le sourire s’effaça du visage de Steve.


    — Qu’est-ce que c’est que cette idiotie ? (Il pivota sur lui-même pour faire face à Sue.) C’est comme ça que tu as choisi de te faire pardonner par Susie : en lui donnant du rab de noix ? (Le visage de Sue reflétait l’incompréhension.) Nous avons étudié à plusieurs reprises la procédure à suivre : il ne devait pas y avoir aujourd’hui le moindre changement dans la routine habituelle, en dehors du passage des objets d’une réalité à une autre. Et toi, tu viens lui donner une douzaine de noix le matin du grand jour ?


    — Ce n’est pas moi. Je n’aurais pas pu, d’ailleurs : Chuck est arrivé avant moi. Il peut te dire que je n’y suis pour rien !


    — Je ne vois pas comment elle aurait pu faire, Steve. C’est sûrement quelqu’un qui est venu ici avant nous… ou alors dans la nuit.


    Steve était fou de rage. « Eh bien, pour trouver ça spirituel, il faut être drôlement cinglé ! » Tous trois restèrent plantés là, troublés et désappointés.


    — Écoutez, dit Chuck. On ne peut évidemment plus changer le programme de Susie aujourd’hui. (La guenon se tenait assise à l’autre bout de sa cage, terrorisée par l’éclat de Steve.) Sortons Paul aujourd’hui de sa cage de réalité, et renvoyons à mercredi la modification du programme de Susie. Nous n’en sommes pas à deux jours près, et d’ici un mois, tu ne te souviendras même plus de cet incident.


    — D’accord, murmura Steve. Mais je vais d’abord coller au mur un superbe : ne donnez rien à manger aux singes ! Et fais-moi penser à retirer ces noix de la cage de Susie. Elles sont juste derrière Maman, sur le monte-charge. Je ne sais pas qui a fait le coup, mais il a un curieux sens de l’humour.


    Tout alla bien jusqu’à ce que Steve revienne de déjeuner, l’après-midi suivant. Il avait décoléré, et frétillait de nouveau d’excitation à la pensée du changement de réalité prévu pour le lendemain matin. Passant près de la cage de Susie, il découvrit un nouveau tas de noix derrière Maman.


    Il attira Chuck dans le couloir.


    — Tu es resté là tout le temps, depuis que je suis parti déjeuner ? demanda-t-il.


    Sa voix tremblait de rage.


    — Presque. Pourquoi ?


    — Que veux-tu dire par presque ?


    — Je veux dire : oui, sauf que je suis descendu boire un coke vers midi et demi. Mais qu’est-ce qu’il y a ?


    — As-tu donné des noix à Susie ?


    Les dents serrées, Steve grondait plus qu’il ne parlait.


    — Bien sûr que non !


    Steve donna libre cours à sa fureur.


    — Il y a de nouveau un tas de noix sur la trappe, derrière Maman. Si je trouve le petit rigolo qui s’amuse à ça, je le tue ! J’embarque ce soir ces noix avec moi, et je les rapporterai tous les jours. (Il se tourna pour partir.) Je reviens dans un moment. Si j’essaye de travailler dans l’état où je suis, Susie va grimper aux murs. Le changement reste néanmoins fixé à demain matin.


    Mais quand il revint, un peu plus tard, il était toujours incapable de se concentrer sur ce qu’il faisait. Saboter une expérience en cours n’était pas le genre de plaisanterie auquel on se livrait dans la maison. Fallait-il y voir la vengeance de quelqu’un qu’il aurait un jour vexé, sans s’en rendre compte ?


    — Steve, fais attention à ce que tu fais ! lui lança Chuck.


    Steve revint sur terre pour s’apercevoir que Susie s’était couvert les yeux dans l’espoir de faire disparaître la crécelle. Quand elle répéta le geste, il fit tomber le jouet par la trappe.


    — Pourquoi ne prends-tu pas un jour de vacances ? suggéra Chuck. Il serait trop bête que tu te mettes dans un état tel que nous soyons encore obligés de remettre le changement.


    Steve acquiesça sans mot dire. Il se sentait fatigué et démoralisé. Il quitta le labo et prit l’ascenseur. Il était presque sorti de l’immeuble quand il réalisa qu’il avait oublié les noix.


    D’humeur massacrante, il remonta et pénétra en coup de vent dans la pièce qu’il venait de quitter. Chuck était en train de refermer la porte de la cage de Susie.


    — Tu n’y es vraiment plus, Steve ! Tu as laissé la crécelle dans la cage de Susie. Si je ne l’avais pas entendue jouer avec, elle l’aurait gardée toute la nuit.


    La règle était stricte : pas de non-réels dans les cages pendant que les animaux étaient seuls.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Je l’ai retirée juste avant de partir.


    — Mais personne d’autre n’est entré ici depuis ton départ, Steve. Si j’étais toi, j’essaierais de me payer une bonne nuit de sommeil. Prends donc un somnifère. Tu commences à m’inquiéter.


    Steve répondit par un grognement exaspéré et se dirigea vers la porte. « N’oublie pas les noix ! » lui rappela Chuck. Il saisit la jarre sur la table, et sortit en claquant la porte.


    Le lendemain matin, Steve se leva à six heures et demie. Sa nuit avait été agitée de cauchemars où s’entremêlaient Susie, des noix, des montres et des crécelles qui apparaissaient et disparaissaient. Il finit par s’éveiller, baigné de sueur froide, à la suite d’un dernier rêve qui le voyait disparaître à son tour. Il se sentait fatigué, abruti, et n’avait plus qu’une idée en tête : tout laisser tomber. Seule la pensée que douze heures après la partie serait jouée lui donna le courage de poursuivre. Il pourrait ensuite s’offrir six nouveaux mois de divine grisaille.


    Il retrouva Sue à huit heures, pour le petit déjeuner. Elle était en pleine forme, et tout excitée par le programme du jour. La mauvaise mine de Steve lui ficha un coup. Il la mit au courant de l’incident des noix et de la crécelle, et lui raconta ses rêves. Un large sourire envahit son visage.


    — Excuse-moi, Steve… C’est simplement que nous nous retrouvons au point de départ. (Elle ne parvint pas à modifier son expression.) C’est en m’entendant mettre en doute la réalité de certaines interprétations de la matière et des phénomènes physiques que tu as eu l’idée de tout ça ; et j’ai bien l’impression que maintenant tu n’es toi-même plus très sûr que les choses soient ce qu’elles ont l’air d’être… ou telles qu’on les décrit parfois.


    — Tu dis des inepties, ronchonna-t-il.


    — Allons, dit-elle en se levant. Descendons au labo, si nous ne voulons pas que Chuck commence sans nous.


    Elle lui fit la moue, et il ne put s’empêcher de sourire à son tour.


    En arrivant au labo, ils trouvèrent Chuck en train de les attendre, très impatient de commencer. Steve donna une noix à Susie, bêtifia avec elle pendant une minute ou deux, puis lui remit la montre en guise de jouet. Elle la prit avec empressement, comme toujours, et gambada autour de la cage en s’arrêtant de temps en temps pour écouter le tic-tac. Au bout de quelques minutes, Steve la lui subtilisa pour la glisser sous le bol. Cette fois-ci, la montre allait y rester. Au cours de l’année écoulée, Susie l’avait vue disparaître plus d’un millier de fois, pour réapparaître derrière Maman. Aujourd’hui, ce ne serait pas le cas.


    Susie, comme d’habitude, courut vers la mère-substitut, et tendit la main pour prendre la montre. Elle n’était pas là. La guenon se figea. Elle s’assit et resta trente secondes sans bouger, puis se mit à pousser des glapissements affolés. Steve lui fit voir la montre restée sous le bol, puis la recouvrit. Susie contempla longuement le bol, puis porta lentement les mains à ses yeux pour les cacher.


    — Elle essaye de la faire disparaître, murmura Sue. Elle veut que la montre disparaisse. Oh, mon Dieu ! Elle va devenir folle ce coup-ci !


    Susie se découvrit les yeux, s’approcha prudemment de Maman et lorgna derrière elle. Elle se mit immédiatement à jacasser d’un air ravi. Passant derrière le pantin, elle revint munie de la montre.


    Un long moment s’écoula, au cours duquel Steve, Sue et Chuck ne firent rien d’autre que de contempler fixement Susie et la montre. Muets. Et sans bouger. Qu’auraient-ils pu dire ? Sans rompre le silence, Steve examina la cage. Les trappes étaient toutes connectées correctement. Les disjoncteurs en place. Les monte-charges tous vides, ainsi que le panier placé à l’aplomb du bol. Il ouvrit la cage, et souleva le bol. Rien. Trois visages ahuris fixèrent l’emplacement vide.


    Steve se tourna vers ses compagnons.


    — Est-ce que je deviens fou ? Est-ce que vous avez vu ce que j’ai vu ? Elle a disparu, vous êtes bien d’accord ? (Sa voix frisait l’hystérie.)


    Sue hocha la tête.


    — Oui… et elle a réapparu derrière Maman. Nous l’avons tous vu !


    — Non ! cria Chuck. On nous mène en bateau. (Il ne paraissait guère convaincu de la valeur de son explication.) Qu’est-ce qui nous arrive ? C’est forcément une plaisanterie ! Voyons. (Il bouscula Steve pour examiner les fils commandant les trappes et les monte-charges.) Tout a l’air OK, murmura-t-il. (Il n’en déconnecta pas moins tout l’ensemble.) Cette histoire de réalité doit nous monter au cerveau. (Il reprit la montre à Susie et la remit sous le bol.) Et maintenant, voyons.


    Il se sentait un peu bête. Le plaisantin qui avait concocté ce gag n’avait pas fini de leur rappeler leurs réactions. Tous trois étaient placés de façon à voir derrière Maman quand Susie se cacha les yeux. La montre réapparut instantanément derrière le pantin.


    — C’est une histoire de fou ! (Steve plongea les mains au fond de ses poches.) Ça ne peut pas être vrai ! (Il marcha de long en large, essayant de recouvrer son sang-froid.) Il y a sûrement une bonne explication bien rationnelle à tout ça. Et nous allons la découvrir.


    Sans rien dire, Sue reprit une nouvelle fois la montre et la déposa, bien apparente, sur le bol placé à l’envers. Ils la regardèrent faire. Susie porta immédiatement les mains à ses yeux. Quelques dixièmes de seconde plus tard, la montre s’évanouissait pour réapparaître derrière Maman.


    — Oh, mon Dieu, murmura Chuck. Steve… les noix… elles aussi, derrière la mère-substitut, comme la montre !


    Le regard de Steve était perdu dans le vide.


    — Oui. (On sentait qu’il avait du mal à contrôler sa voix.) Et je sais que hier soir, je n’ai pas laissé la crécelle dans la cage.


    Sue se tourna vers lui.


    — C’est Susie, n’est-ce pas ? Elle a rendu sa réalité effective.


    Steve se mit à rire.


    — Allons, je parie qu’il ne fait pas encore jour… ce sont mes cauchemars qui se poursuivent.


    — Laissons tomber, supplia Sue, et se tournant vers Chuck : Allons-nous-en, je ne veux pas rester ici une minute de plus. Pas pour l’instant.


    — Non, dit Chuck. Je veux d’abord essayer un truc ou deux. Donnez-moi l’orange.


    Sue le fixa d’un œil atone.


    — Je veux voir si elle est réelle pour Susie.


    Susie n’avait encore jamais été mise en présence d’une véritable orange ; ce n’était pour elle qu’un hologramme et une odeur. Il prit l’orange, et l’introduisit dans la cage de la guenon, près de la porte, et tous trois attendirent la suite en silence.


    Susie ignora d’abord le fruit. Elle avait l’habitude des hologrammes, et rien ne lui permettait de penser qu’elle voyait autre chose. Au bout de quelques minutes, Steve passa la main à l’intérieur de la cage, et poussa légèrement l’orange. Il récupéra la montre avant de refermer la porte. Susie manifesta un intérêt intense. C’était la première fois qu’elle voyait un hologramme rouler : elle était donc en présence d’un phénomène tout à fait nouveau. Elle vint s’asseoir à quelques centimètres du fruit, débattant visiblement de la conduite à tenir. Puis elle tendit le bras, comme pour lui donner une tape. Sa main passa à travers l’orange.


    — Tirons-nous d’ici ! lâcha précipitamment Chuck.


    — Tu parlais d’essayer deux trucs, remarqua Sue qui fixait la cage comme si elle était en transe.


    — Écrase ! Tout ce que je veux maintenant, c’est un bon bock de bière !


    Les trois amis se dirigèrent vers la sortie, Steve tenant toujours la montre serrée dans sa main droite. Comme il sortait le dernier, il tira la porte derrière lui ; au moment où le battant se refermait, il sentit la montre s’évanouir entre ses doigts, et détala en hâte. Les deux autres l’attendaient près de l’ascenseur.


    — Vous pouvez rester ici si vous voulez, leur lança-t-il sans ralentir. Moi, je prends l’escalier !


    Ils lui emboîtèrent le pas.


    Ils s’en tinrent à des considérations sur le temps qu’il faisait en buvant leur premier bock de bière. Ce ne fut que lorsque le deuxième se trouva déjà bien entamé que Chuck viola le tabou tacite. La tension se lisait sur son visage.


    — Je crois bien que j’y crois, dit-il. (Il n’en fallut pas plus pour rompre leur carcan de silence.) C’est complètement absurde, et dingue, et impossible, mais j’y crois ! J’entends une petite voix, tapie au fond de mon crâne, qui ne cesse de dire : Elle l’a fait et alors ? Et je n’ai rien à lui répondre.


    — Je sais, fit Steve, c’est la même chose pour moi. La petite voix répète sans cesse : Pourquoi pas ? Oui, pourquoi pas, au fait ? Après tout, je n’ai jamais réussi non plus à croire vraiment à la relativité. J’entends par là que Sue, ici présente, peut s’embarquer sur un astronef, déjeuner, prendre une douche, se poser quelque part, repartir… et me retrouver âgé de quatre-vingts ans.


    Je l’admets néanmoins, parce qu’on m’a dit que c’était comme ça. Eh bien là, c’est exactement le contraire ; toute ma formation, et ma raison aussi, me crient : Tu es le jouet d’une hallucination ! Tu rêves ! C’est de l’hypnose collective ! Il n’empêche que la petite voix ne cesse de demander : Pourquoi pas ? et je ne sais que répondre.


    — Dans un certain sens, glissa Sue, on peut dire que nous sommes devenus fous. Comprenez-moi bien : je ne le crois pas vraiment, mais si nous avons bien vu… alors il faut admettre que les asiles sont pleins de gens qui n’ont rien à y faire… certains du moins. Je m’explique. Il n’y a qu’une seule réalité qui soit acceptée, et l’on étiquette fous tous ceux qui en ont vu une autre ou qui y croient. Peu importe qu’on la découvre parce qu’on est sous l’effet de la drogue ou parce que c’est réellement comme ça : pour le reste du monde, on passe pour fou. (Son regard alla de Steve à Chuck, puis à son verre vide.) C’est plus facile… c’est plus facile si on essaye de ne pas se laisser obnubiler par ce problème. Ou bien nous sommes fous, ou bien nous ne savons plus ce que ce mot veut dire.


    Elle n’avait rien à ajouter.


    — Bon ! reprit Chuck. Ou bien nous sommes fous, ou bien Susie a réellement fait ce que nous l’avons vue faire. Je ne tranche pas. Mais dans le deuxième cas, je me demande : Comment ? Car enfin, depuis qu’il y a des gens qui observent des singes et les regardent faire des tas de choses, je n’ai jamais entendu parler d’un truc pareil. Si nous avons réellement vu ce que nous croyons avoir vu, il y a forcément une explication logique. Notre univers ne va pas tout d’un coup s’écrouler autour de nous, pas plus que lorsqu’on a découvert que l’énergie pouvait se convertir en matière. Quarante ans plus tôt, personne n’aurait cru la chose possible ; mais quand on l’a démontré, cela n’a pas démoli tout le reste de nos structures. Nous avons simplement dû les corriger un peu.


    — Ta comparaison ne tient pas, objecta Steve. Supposons qu’un grand physicien soit venu nous faire un exposé incompréhensible, pour nous montrer ensuite une machine capable de faire ce que Susie a fait : ça passerait tout seul. Bien que n’ayant rien pigé à l’explication du phénomène, savoir qu’une telle explication existe nous suffirait. Le problème, ici, c’est que nous ne disposons d’aucune explication pour ce que nous avons vu. Cela va à l’encontre de tout ce qu’on nous a enseigné, et de tout ce que nos sens nous ont toujours dit. Ça ne colle avec rien. Tout bien réfléchi, notre position n’est pas plus difficile que ne le serait celle d’un aborigène subitement transporté en plein centre de New York.


    Steve commençait à se remettre du premier choc, et édifiait peu à peu une construction destinée à étayer sa réalité ébranlée.


    — Mais pourquoi a-t-il fallu que cela arrive juste maintenant ? s’obstina Chuck. Et pourquoi avec nous ?


    — La réponse est évidente, releva Sue. (Un tableau s’était lentement formé dans sa tête, à elle aussi, mais elle redoutait la réaction de Steve. Sa théorie n’allait pas lui plaire.) C’est le résultat de nos enseignements. Steve, tu as toujours dit que tu ne te lancerais jamais dans une expérience dont tu ne serais pas prêt à accepter toutes les conclusions, quelles qu’elles soient, mais c’est exactement ce que tu as fait.


    » Quelle est la question que nous nous posons depuis un an ? : Que se passe-t-il quand on enseigne à un singe, dès son enfance, que la réalité est autre chose que ce que nous connaissons sous ce nom ? Que se passe-t-il si Von persuade ce singe que certains objets sont dépourvus de substance, et que d’autres peuvent disparaître sans crier gare ? Eh bien nous avons la réponse ! La réalité que nous leur avons enseignée devient leur réalité. Je ne dis pas qu’ils se trompent, je dis que leur vérité est différente de la nôtre. On nous a enseigné à tous une seule et même réalité, alors nous y croyons tous, et nous la considérons comme la réalité. Et personne, avant nous, n’avait jamais tenté l’expérience que nous venons de faire.


    — Je ne suis pas tout à fait d’accord, intervint Chuck. Les gens, autrefois, croyaient aux sorcières, aux miracles et tout ça… et il semble qu’à cette époque de nombreux faits soient venus corroborer leurs convictions. Mais dès qu’on a cessé de croire aux histoires de sorcières, de guérisseurs et autres démiurges, les prodiges ont cessé. Nous en avons déduit qu’il n’y en avait jamais eu, alors qu’au fond, nous n’en savons rien. Nous avons un peu hâtivement considéré que ce qui était vrai pour nous devait l’avoir été du temps de nos ancêtres. Mais quand on s’y arrête un peu, ça nous laisse sur les bras une flopée d’histoires inexpliquées. Nous avons eu trop tendance à rejeter sans examen les faits qui nous embarrassaient.


    — Ça ne colle toujours pas ! releva Steve. Et notre réalité à nous, qu’est-ce que tu en fais ? Susie s’attendait peut-être à ce que la montre disparaisse et à ce que l’orange soit impalpable, mais pas nous, bon sang ! Nous n’avions aucune raison de penser que l’une ou l’autre allaient cesser d’être ce qu’elles ont toujours été pour nous. Or nous étions trois contre un. D’où vient alors que ce soit sa réalité à elle qui ait fonctionné, et pas les trois nôtres ?


    — Ton calcul est faux, répliqua Sue, parce que nous n’avons pas cette foi aveugle en une réalité définie. Nous avons tous accepté la relativité et la théorie ondulatoire de la matière. Tu disais toi-même il y a un instant que si un savant quelconque venait t’affirmer qu’un fait avait une explication rationnelle, tu n’aurais aucun mal à l’accepter. Essaye donc d’agir de même avec Susie ! Les humains renoncent trop facilement à leurs réalités.


    » Est-ce que nous n’acceptons pas déjà tous les trois ce qui vient de se passer ? Les convictions de Susie sont autrement solides que les nôtres : il ne faut pas chercher ailleurs la raison de la victoire de sa réalité sur les nôtres. Nous étions battus d’avance. C’est d’ailleurs pour ça qu’on enferme les fous. Tout le but du traitement est de les convaincre que leur réalité n’est pas réelle. Croyez-moi, un psychiatre ne vous dirait pas autre chose. En affirmant, bien sûr, que la réalité vue par le fou n’existe pas. C’est la seule différence.


    — Ben voyons ! murmura Steve. Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On couche tout ça par écrit et on le communique à qui de droit ? Ta petite différence risque fort d’être suffisante pour nous valoir à tous les trois un bon séjour au cabanon. Nous avons beau être convaincus, il reste dans le monde quelques milliards de personnes qui ne sont pas près de l’être.


    — Je n’en suis pas certaine, protesta Sue. Je crois que tu rencontreras beaucoup plus d’écho que tu ne l’imagines.


    — Admettons. Et comment voyez-vous la suite des opérations ?


    Steve avait récupéré, mais à la perspective d’essayer de faire admettre par des tiers ce que Sue, Chuck et lui-même croyaient avoir observé, ses craintes et ses doutes revenaient au galop.


    — Nous allons tenter de convaincre d’autres personnes, proposa Chuck. À commencer par le professeur Coleman, le directeur de la section de psychologie. Allons lui parler. Mais il vaudrait mieux qu’il constate d’abord lui-même les faits.


    — Oui… ne lui disons pas ce qui va se passer, renchérit Sue. J’ai l’impression qu’il est plus assuré de sa réalité que Susie et nous trois réunis. S’il sait ce que nous attendons, il est bien capable de l’empêcher.


    — Sans compter, ajouta Chuck, que je me sentirais plus à l’aise si un témoin extérieur pouvait confirmer nos dires.


    — Je n’ai jamais vu trio plus nerveux et plus mystérieux. (On sentait Coleman à la fois agacé et intrigué.) Mais je devine que vous allez insister, il ne me reste donc qu’à vous suivre.


    C’était presque un enlèvement, et les collaborateurs de Coleman (qui était petit et râblé) n’en revinrent pas.


    En arrivant au labo, ils trouvèrent la porte entrouverte, et la cage de Susie vide de tout occupant. Une partie de ses barreaux avaient disparu pour laisser la place à un orifice aux bords bien nets.


    Passant devant Steve, Coleman alla examiner la cage.


    — Étrange, murmura-t-il, le métal n’a pas l’air d’avoir été coupé : il ne porte pas la moindre trace d’éraflure. Comment a-t-on pu faire ça ? (Il se tourna vers Steve.) Je présume que ce n’est pas ce que vous aviez l’intention de me montrer ?


    Les trois amis se mirent à parler tous à la fois, et quelques minutes ne s’étaient pas écoulées que Coleman se demandait sérieusement s’il ne devait pas réclamer trois camisoles de force.


    Steve finit par avoir le dessus.


    —… et alors, professeur, il faut croire que Susie a réussi également à faire disparaître ses barreaux. Je sais que c’est difficile à…


    La sonnerie d’incendie l’interrompit.


    — Il n’y a pas d’exercice d’alerte prévu pour aujourd’hui, murmura Coleman. (Il empoigna un téléphone et appela son bureau.) Ils ne sont au courant de rien, rapporta-t-il. Allons-nous-en.


    Ils gagnèrent le rez-de-chaussée en empruntant l’escalier et se dirigèrent vers la porte de l’immeuble. En franchissant un couloir, ils virent des gens attroupés à son autre extrémité. Quelqu’un aperçut le professeur Coleman, et l’appela.


    Du bord du groupe, le docteur Lewis Pearson, chargé de cours à la section de psycho, leur fit signe d’approcher ; il paraissait bouleversé. Coleman se dirigea rapidement vers lui.


    Steve, Sue et Chuck lui emboîtèrent le pas. La foule s’écarta pour les laisser passer.


    Ils s’arrêtèrent, médusés, devant le mur du bâtiment. Ou, pour être plus exact, devant le paysage extérieur visible au travers de ce mur. Une ouverture circulaire de quatre-vingt-dix centimètres de diamètre y avait été découpée, à une quinzaine de centimètres du plancher. Avec ses bords parfaitement nets, ce trou avait un aspect familier qui les emplit de malaise.


    Pearson noyait Coleman sous un flot de paroles.


    —… et c’est alors qu’elle aurait déclenché le signal d’alarme. Elle est complètement incohérente, mais elle ne démord pas de son histoire. Elle dit que le trou est apparu dès que le singe s’est caché les yeux.


    » J’ai demandé à l’hôpital de nous envoyer une ambulance, mais ça n’explique pas ce fichu trou. Regardez. Ses bords sont bien propres. Comment pourrait-on percer un tel trou sans se faire remarquer ?


    Il leva sur Coleman un regard interrogateur.


    — Où est cette jeune fille ? demanda ce dernier. Je crois que je ferais bien de lui parler.


    — Elle est dans votre bureau… vos secrétaires s’occupent d’elle.


    Sans autre commentaire, Coleman mit le cap sur son bureau, Steve, Sue et Chuck toujours dans son sillage.


    — Vous savez qu’elle dit la vérité, n’est-ce pas ? demanda Steve. Il faut absolument que nous récupérions Susie. Dieu seul sait de quoi elle est capable si elle s’affole.


    — Quand j’aurai besoin de votre avis, je vous le demanderai ! lança Coleman par-dessus son épaule, sans ralentir le pas. Si vous voulez vous occuper des pompiers, de la police et du reste, allez-y. Mais en ce qui concerne cette pauvre femme, c’est moi que ça regarde, jusqu’à plus ample informé.


    Steve le suivit en silence.


    Ils trouvèrent la fille dans le bureau de Coleman, assise entre deux secrétaires occupées à la réconforter. Ses joues ruisselaient de larmes, elle avait l’air terrorisé.


    — Je jure que je l’ai vu, sanglota-t-elle. Je ne suis pas folle. C’est un singe qui a fait apparaître le trou !


    Coleman congédia les autres femmes.


    — Nous le savons, dit-il d’un ton tranquille. Ce singe s’est échappé d’un de nos labos et nous le cherchons. Avez-vous vu dans quelle direction il est parti, une fois sorti ?


    Quelque chose dans la voix et l’attitude de Coleman trahissait qu’il ne croyait pas tout à fait lui-même à ce qu’il disait.


    — Ne me jouez pas la comédie, soupira la fille. Je l’ai vu ! Je l’ai vu !


    Sue s’avança et la prit dans ses bras.


    — Le docteur Coleman ne joue pas la comédie. Il a simplement bien du mal à croire ce qui s’est passé. Tout comme moi. Vous n’êtes pas folle. Absolument pas. Je vous assure.


    La fille se mit à pleurer doucement.


    — Allons, dit Coleman. Mes secrétaires vont prendre soin d’elle. Il faut maintenant retrouver votre foutu singe.


    Les voitures d’incendie arrivèrent. Coleman s’entretint avec le capitaine des pompiers et demanda à utiliser la radio de son véhicule.


    — Mettez-moi en contact avec le chef Heninger.


    Heninger était le chef de la police.


    — Chef Heninger ? Ici le docteur Coleman, directeur du département de psychologie à l’université. J’ai bien peur que nous n’ayons besoin de votre aide.


    — De quoi s’agit-il ?


    Coleman hésita. Il lui fallait peser soigneusement ses paroles.


    — Je ne peux malheureusement pas vous donner tous les détails. Secret d’État. Nous poursuivons d’importantes expériences à l’aide d’un groupe de singes, et l’un d’eux s’est échappé. Nous avons besoin de votre aide pour le retrouver et le récupérer.


    — Vous êtes-vous adressé à la SPA, docteur Coleman ? Ils ont l’habitude…


    — Vous ne comprenez pas, coupa Coleman. Écoutez, Heninger, ce singe est dangereux. Plus dangereux, en cette minute, que n’importe quel autre animal au monde. Je suis incapable de prédire l’étendue des ravages qu’il peut causer s’il n’est pas repris. La situation est grave, très grave. Alertez aussi la SPA, mais il nous faut tous les hommes dont vous pouvez disposer. (Il s’interrompit une seconde.) Je prends sur moi toutes les responsabilités pour le cas où l’on vous reprocherait d’avoir affecté autant d’hommes à cette tâche, mais il nous faut vraiment la totalité de vos moyens. Ce singe risque d’anéantir la ville entière.


    La radio n’apporta plus que le bourdonnement ténu de l’électricité statique, avec, en bruit de fond, la respiration du chef de la police.


    — Qu’entendez-vous par dangereux ? finit-il par demander. Il est atteint d’une maladie contagieuse, ou bien est-ce que…


    Steve s’empara du micro et fit signe aux autres de ne pas bouger. Il se mit à parler d’une voix grave, en espérant n’avoir pas oublié le texte du rôle qu’il avait jadis tenu dans une pièce d’amateurs, à l’époque où il était au collège.


    — Heninger ? Bouclez-la une seconde. Ici le major Pomeroy, chargé des liaisons CIA-Armée pour le district. (Il faisait appel à sa mémoire, mais improvisait gaillardement aussi. Sa confiance s’accrut.) J’exige que cette affaire soit dès maintenant entourée du plus grand secret. Ceci est un ordre. Je vous interdis d’en toucher le moindre mot aux reporters ou à qui que ce soit. Dites simplement que vous cherchez un singe égaré. Pas un mot de plus. Vu ?


    Heninger parut impressionné.


    — Vu, major !


    — Bien, Cette ligne est-elle protégée ?


    — Protégée, major ? (Heninger perdait pied.)


    — Affirmatif ! Brouillée, si vous préférez. Ou est-ce que n’importe quel pékin muni d’une radio peut nous entendre ? (Steve commençait à éprouver un certain plaisir à revivre son ancien rôle : cette dernière réplique sortait tout droit de cette vieille pièce.)


    — Non, major. Nous ne sommes pas outillés pour ce genre de choses.


    Steve se tourna vers Coleman et lui déclara au bénéfice d’Heninger :


    — Allons, professeur, donnez-lui toutes les indications que vous pouvez lui donner, mais n’oubliez pas que la ligne n’est pas protégée.


    Il rendit le micro à Coleman et se vautra dans son fauteuil. Il se sentait à la fois hilare et effrayé ; mais son petit numéro avait apparemment obtenu l’effet escompté.


    Il écouta ce que disait Coleman.


    — Mettez en chasse tous vos hommes. Il faut absolument que nous le retrouvions, et vite. (Le professeur s’interrompit un instant.) Mais attention, chef, c’est un singe vraiment spécial. Quand vous l’attraperez, dites à vos subordonnés de lui lier, les mains derrière le dos. (Puis, détachant bien ses mots :) Et si vous avez l’impression qu’il va se cacher les yeux, tirez vite. Et tirez pour tuer.


    Il évita le regard de Steve. C’était à lui de prendre la décision, et il l’avait prise.


    Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne, puis Heninger demanda :


    — C’est, tout, docteur Coleman ?


    — Oui, c’est tout ce que je vois pour l’instant. (Coleman avait l’air épuisé. Steve réalisa combien il avait dû prendre sur lui pour agir d’une manière si contraire à ses principes.) Je reste à l’écoute. Je vous serais reconnaissant de nous appeler dès que vous aurez du nouveau.


    — Très bien, monsieur. Je déclenche immédiatement l’alerte.


    Dix minutes plus tard, la radio du capitaine des pompiers recevait l’appel attendu.


    — On nous signale un singe à l’intersection de Morheim et Blake. La voiture dix-sept y va. Elle est presque sur place. Nous vous tiendrons au courant.


    — Parfait, répondit Steve pour Coleman. Nous y allons aussi.


    Ils se mirent en route. Cela représentait pour eux plusieurs minutes de trajet.


    Ils n’étaient pas à mi-chemin qu’Heninger les rappela. Un Heninger visiblement hors de lui.


    — Coleman, qu’est-ce que c’est que ce Bon Dieu de singe ?


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Je n’en sais foutre rien ! Nelson, de la voiture dix-sept, vient de nous appeler, mais du diable si je comprends ce qu’il raconte. Il n’arrête pas de bredouiller que son coéquipier a disparu en essayant d’attraper ce singe. J’essaye de découvrir où il est passé, mais tout ce que je tire de Nelson, c’est qu’il a disparu. On dirait qu’il a complètement perdu les pédales. Coleman, je veux savoir de quoi il retourne !


    Steve s’empara du micro.


    — Heninger, ici Pomeroy. Je croyais vous avoir dit qu’on ne pouvait pas discuter de ça sur une ligne non protégée. Qu’il vous suffise de savoir que vous agissez pour le mieux. Nous sommes maintenant tout près de l’intersection de Morheim et Blake. Avez-vous d’autres renseignements ?


    — Non. Mes hommes sont en train de se déployer. Si le singe continue dans la direction qu’il a prise au début, il sera bientôt dans les montagnes.


    La voiture du capitaine des pompiers atteignit le carrefour juste à temps pour leur permettre de voir des collègues de Nelson embarquer leur camarade dans une autre voiture de ronde. Il avait l’air complètement hébété.


    — On dirait que Susie a fait sa première victime, commenta Steve.


    Personne ne répondit.


    — Coleman, vous êtes là ? (C’était Heninger.)


    — Je suis là. Qu’y a-t-il ?


    — Nous avons perdu le contact avec la voiture douze. Nous avons demandé à tout le monde de la rechercher. C’est valable aussi pour vous. Est-ce que ce singe peut… ne quittez pas. (Il y eut une pause, au cours de laquelle Heninger s’entretint avec quelqu’un d’autre.) Coleman, on a retrouvé la voiture à l’intersection de Gasser et de Blake. (Steve fit signe au chauffeur, et la voiture de pompiers se lança dans Blake. Ils n’étaient qu’à cinq blocs de Gasser. Heninger rendit compte par bribes.) La voiture est arrêtée au milieu de la chaussée… les hommes à l’intérieur… ils ne bougent pas… On dirait qu’ils sont statufiés. C’est la voiture douze. Vous ne pouvez vraiment pas me dire à quoi nous nous heurtons ? Rien du tout ?


    Il y avait une note implorante dans sa voix. Mais ils avaient atteint Gasser, et Steve descendit du véhicule, suivi de Chuck.


    Chuck comprit avant tout le monde ce qui s’était passé. « Les hologrammes ! » balbutia-t-il.


    Le policier venait juste d’arriver auprès de la voiture douze. « Attendez ! » cria Steve, mais son avertissement arriva trop tard. L’homme avait déjà tendu la main pour ouvrir la portière. Ils le virent tomber, traverser successivement la carrosserie, les occupants et le plancher de l’auto, pour atterrir lourdement sur le macadam. Il esquissa le geste de se relever, se vit mélangé au conducteur, et tourna de l’œil. Son coéquipier, qui avait observé toute la scène depuis la voiture huit, se mit à bafouiller hystériquement dans sa radio.


    Steve revint au micro du véhicule de pompiers, et appela Heninger.


    — Écoutez, Heninger, je crains que le contrôle de la situation ne nous échappe. Je désire changer les plans…


    — Un peu, qu’il nous échappe ! hurla le chef de la police. Je viens de recevoir une communication du bureau de Coleman : Parker, le disparu de la voiture dix-sept, a fait surface dans une de vos cages à singes ! Il est dans tous ses états. Pour l’amour du ciel, que se passe-t-il ? C’est à huit kilomètres de l’endroit où il s’est évanoui…


    — Heninger, taisez-vous et écoutez-moi ! aboya Steve. Faites replier vos hommes. Je ne veux pas qu’ils essayent de capturer le singe. Qu’ils le suivent simplement à une certaine distance et nous tiennent au courant de sa position. Nous allons essayer de l’attraper nous-mêmes.


    — Je ne demande pas mieux. Il se dirige vers la montagne.


    — Heninger, quand nous le rejoindrons, il nous faudra un mégaphone et un émetteur-récepteur de campagne. (Steve marqua une pause.) Et un fusil aussi.


    La voiture du capitaine des pompiers rattrapa Susie dans une clairière située à la limite de la ville. Elle se dirigeait vers la montagne. Quatre véhicules de ronde étaient arrêtés au bord du champ, à deux cents mètres environ de la guenon. Leurs occupants avaient entendu raconter une histoire à dormir debout au sujet de la voiture douze, et ne tenaient pas du tout à se frotter à l’animal. Ils remirent à Steve le mégaphone et la radio, ainsi qu’une carabine. Qu’allait-il faire au juste ? Il n’en savait rien, mais c’était maintenant à lui de jouer. Coleman était un excellent administrateur, mais Steve, en sa qualité de patron de l’expérience, était responsable de Susie, et le resterait jusqu’à ce que l’affaire soit réglée.


    Tu verras bien ! se dit-il, et il se lança au petit trot à la poursuite de la guenon.


    — Steve, attends-moi, je vais avec toi ! cria Sue en courant pour le rejoindre.


    — Non, pas question ! D’abord, parce que tu serais pour moi un souci de plus. Ensuite, parce qu’à deux, on risque beaucoup plus d’effrayer Susie. Et enfin, parce que tu me ralentirais. Je n’ai pas la moindre idée de la vitesse à laquelle elle va se déplacer.


    Il repartit sans lui laisser le loisir de discuter, et Chuck la reconduisit jusqu’à la voiture.


    Pendant une heure environ, Steve se contenta de suivre Susie à distance. Elle le savait sur ses talons, mais ne chercha pas à le semer. Elle se déplaçait lentement ; toute sa vie, jusqu’à ce jour, s’était écoulée derrière les barreaux de sa cage, il lui fallait maintenant s’adapter à ce milieu étranger.


    Ce n’était pas le moment de l’effrayer, réalisa Steve, elle devait déjà se sentir perdue devant l’immensité du monde, et il valait mieux lui laisser le temps de s’y habituer. Par deux fois, il avait essayé de l’appeler à l’aide du mégaphone, mais sa seule réaction avait été d’accélérer l’allure. Il patienta encore une heure, s’enfonçant à sa suite dans la montagne, puis essaya de nouveau d’utiliser le mégaphone.


    — Susie, viens ici ! Susie ! C’est moi, Steve. J’ai de belles noix pour toi !


    Ils avaient atteint une zone d’éboulis, et la petite taille ainsi que l’agilité de Susie lui donnaient un avantage de plus en plus marqué sur son poursuivant qui perdait rapidement du terrain.


    Ce fut alors qu’il se sentit contraint d’utiliser son arme. Il se raconta qu’il ne cherchait qu’à la blesser, mais il était loin d’être bon tireur, et cinquante bons mètres le séparaient de sa cible. La carabine se révéla plus puissante qu’il ne s’y attendait, et sa balle passa au-dessus de la tête de Susie pour aller ricocher dans la caillasse, à une vingtaine de mètres de la guenon. Cette dernière comprit immédiatement ; elle se retourna en poussant des glapissements de fureur et chercha Steve du regard. Il s’était déjà dissimulé derrière un gros rocher couvert de lichen. Avant d’avoir réalisé ce qui lui arrivait, il eut l’impression que la montagne tout entière s’abattait sur son abri.


    Steve découvrit alors ce que le mot peur voulait dire. Il n’avait jamais envisagé que sa vie pût être en jeu dans cette aventure. La perdre maintenant fournirait à sa thèse une conclusion plus lamentable encore que tout ce qui s’était déjà passé.


    Le jour déclinait, et ni Steve ni les tireurs d’élite n’avaient repéré la moindre trace de Susie. Le soleil descendait rapidement. Dans un quart d’heure à peine, il passerait derrière les montagnes, et l’hélicoptère viendrait évacuer tout le monde.


    La radio s’anima. C’était Sue.


    — Steve ! ne fais rien avant que j’arrive. Nous avons déjà décollé. Je sais comment arrêter Susie. La situation a complètement changé ! (Sa voix était tendue.) Je serai là dans cinq minutes. Demande aux soldats de ne pas tirer pendant ma tentative.


    La communication fut interrompue. On entendait déjà approcher l’hélicoptère. Steve n’eut pas le temps de transmettre la consigne aux autres chasseurs que l’appareil franchissait la crête. Une minute plus tard, il faisait un point fixe à trois mètres du sol, et Sue en descendait à l’aide d’une échelle de corde. L’hélicoptère disparut rapidement, grimpant à plein gaz.


    Steve désigna silencieusement l’endroit où il situait approximativement Susie. « Sois prudente ! » chuchota-t-il.


    — Susie ! Susie ! Ne crains rien ! Susie, montre-toi ! c’est moi ! (Les bras écartés, Sue tenait ses mains bien en évidence.) J’ai des noix pour toi ! (Il y eut un léger mouvement dans l’éboulis, à une vingtaine de mètres en contrebas et à droite. Sue avança dans cette direction, et ne s’arrêta que lorsqu’elle fut parvenue à moins de trois mètres de la cachette de la guenon.) Allons, ma belle, n’aie pas peur. Tiens, voici des noix.


    Elle jeta les noix sur le sol, tout près de l’endroit où Susie se terrait. Au bout d’un petit instant, la guenon se montra. Avec des gestes prudents, elle vint prendre une noix et la mangea. Sa nervosité parut s’atténuer en voyant que Sue était seule, et elle s’attaqua au reste des noix, tout en surveillant son amie du coin de l’œil.


    Sue porta sans hâte les mains à hauteur de ses lèvres. « Au revoir, Susie, peut-être nous reverrons-nous », murmura-t-elle. Lentement, elle se cacha les yeux.


    Et Susie disparut.


    Susie’s Reality.


    Traduit par Charles Canet.

  


  
    


    Mike Resnick


    LE DERNIER À QUITTER LA PLANÈTE EST PRIÉ D’ÉTEINDRE LE SOLEIL


    Mike Resnick (1942) – États-Unis.


    


    Bien qu’ayant débuté en 1965, Mike Resnick ne prend son véritable envol (après des années de travaux alimentaires) qu’avec les récits inspirés par son amour pour l’Afrique : Ivoire (1988), la trilogie de l’Infernale Comédie (qui comprend Paradis, 1989, Purgatoire, 1993 et Enfer, 1993) et surtout le remarquable cycle de Kirinyaga, une série de nouvelles entreprise en 1988, justement couronnée par de nombreux prix.


    À lire aussi – Santiago (1986).


    


    Les Juifs ont été les premiers.


    Un jour, ils ont annoncé qu’ils émigraient sur le monde de la Nouvelle-Jérusalem. Tout simplement. Sans même demander la permission.


    Leur déclaration disait :


    « Nous en avons assez d’être sous-appréciés et surpersécutés. Nous vous avons donné l’Ancien Testament et les Dix Commandements, la relativité et la mécanique quantique, le vaccin contre la polio et le voyage interstellaire, Hollywood et Miami Beach et Sandy Koufax, la guerre des Six Jours en 1967 et la guerre des Vingt-trois Minutes en 2041 et, franchement, nous en avons marre de vous autres. Longue vie et prospérité, inutile d’appeler, on vous fera signe. »


    Le lendemain, ils étaient partis, tous jusqu’au dernier.


    C’était le 21 juin 2063. Je me souviens encore de mon ami Burt distribuant des tee-shirts La Terre : Aimez-la ou barrez-vous à tous les collègues, tout en disant bon débarras et que maintenant les choses allaient vraiment s’arranger.


    Trois mois plus tard, Odingo Nkomo annonçait que les Kikuyus partaient pour Bêta Piscius IV, puis Joshua Galawanda a emmené les Zoulous sur Islandhwana II, et on n’avait pas eu le temps de battre de l’œil que toute l’Afrique s’était vidée, à l’exception de quelques Arabes au nord et d’une poignée d’indiens qui se sont empressés d’acheter leur billet de retour pour Bombay.


    En fait, ça n’a pas inquiété grand monde, parce que personne n’en avait grand-chose à faire de l’Afrique de toute façon, et soudain il y avait deux milliards de bouches en moins à nourrir, et des signes de vie sont apparus dans certains des parcs de safari. C’est alors que Moses Smith a exigé que le gouvernement américain fournisse un moyen de transport à tout Noir américain désireux de partir, et Earl Mingtis (« La Fierté du Mississippi »), qui venait juste d’accéder à la présidence, a accepté cette demande, et nous nous sommes soudain retrouvés avec une nation blanche à cent pour cent.


    Enfin, presque à cent pour cent. En fait, il a fallu une année de plus à Harvey Running Horse pour convaincre tous ses compatriotes amérindiens de l’accompagner sur Alphard III, qu’il avait rebaptisée Little Big Horn.


    — Maintenant, a dit Burt en décapsulant une bière d’un coup de pouce, si on pouvait se débarrasser des Hispaniques, et peut-être des catholiques…


    Deux mois plus tard, les hispaniques ont décollé en direction de Madrid 111, et Burt a organisé une formidable soirée pour fêter ça. « J’suis enfin fier d’être de nouveau américain ! » a-t-il déclaré, et il a accroché un gigantesque drapeau devant sa porte d’entrée.


    Bien sûr, il n’y avait pas que les Noirs, les Juifs et les Hispaniques qui émigraient, et il n’y avait pas que l’Amérique et l’Afrique qui se vidaient. Les Chinois sont partis l’année suivante, suivis par les Turcs, les Bulgares, les Indiens, les Australiens, et les Polynésiens français. Ça n’a même pas fait la une des journaux quand l’appareil du Parti démocrate du comté de Cook est parti pour Daleyworld, la seule planète à avoir été transformée en permanence de campagne.


    — Génial ! a proclamé Burt. Nous avons enfin de la place pour respirer et étendre nos jambes.


    Ensuite, les choses se sont calmées pendant une paire d’années, et la vie est devenue plutôt facile, et c’est à peine si on a remarqué que les Anglais, les Allemands, les Russes, les Albanais, les sunnites et les chiites étaient tous partis.


    — Super ! s’est exclamé Burt le jour où les Grecs et les Pakistanais ont décollé. On porte p’têt’ encore des masques à gaz à cause de la pollution, et l’eau est p’têt’ pas encore bonne à boire, et on s’est p’têt’ pas encore débarrassés du p’tit problème de Eight Mile Island… (à cause de ce p’tit problème, l’île s’était fractionnée en trente-deux Quarter Mile Islands)… mais, Dieu soit loué, qu’est-ce qu’un petit souci quand on pense que c’monde est dirigé par et pour des Américains cent pour cent, pure race ?


    Je suppose qu’on aurait dû se douter de la suite quand la Ligue nationale de football a déplacé les Alaska Timberwolves et les Louisiana Gamblers, les deux dernières équipes encore sur terre, pour les installer dans l’amas de Quinellus. Il y a eu d’autres petits indices, comme l’utilisation du centre-ville de Boston pour tester la nouvelle bombe J, ou le jour où les Grands Lacs ont été définitivement comblés par la vase.


    C’est alors que la véritable émigration a débuté, dans notre jardin pour ainsi dire. Le Nevada, le Michigan et la Floride sont partis les premiers ; ensuite le New Hampshire et le Delaware, puis le Texas, et enfin c’est devenu une véritable épidémie. Pendant longtemps, j’avais vraiment pensé que les Californiens tiendraient bon, mais ils ont fini par trouver un monde avec une plage de quinze mille kilomètres de long et une population autochtone spécialisée dans la fabrication de sandales et de bijoux en or bon marché, et soudain les États-Unis d’Amérique se sont réduits à un territoire limité par Saint Louis et un point situé à cent kilomètres à l’ouest d’Omaha.


    — Laissons-les s’tirer, a conseillé Burt. Ils ne nous ont jamais servi à rien, de toute façon. Et cela fait autant de plus pour ceux qui restent, non ?


    Sauf que les choses ne se sont pas arrêtées là. La calotte glaciaire a glissé vers le sud jusqu’à Minneapolis, le mont Kilimandjaro s’est mis à déverser de la lave sur les plaines du Serengeti, la Méditerranée est entrée en ébullition jusqu’à évaporation complète, la Ligue nationale de hockey a fait faillite, et les gens continuaient à partir.


    C’était il y a presque dix ans.


    Nous ne sommes plus que huit maintenant. Burt a été désigné président cette semaine, parce qu’Amie Jenkins s’est fait mal au poignet et qu’il ne peut signer aucun document, et que Sybil Miller, qui devait succéder à Amie, a ses règles et dit qu’elle n’est pas d’humeur.


    Nous n’avons eu ni courrier ni vivres depuis près d’un an. Ils disent que la Terre est trop polluée et qu’il est trop dangereux de s’y poser maintenant, alors Burt a pensé que c’était son devoir de président de partir pour la Base martienne avec l’un des deux vaisseaux restants pour aller chercher le courrier et ramener à Amie sa provision annuelle de cigarettes.


    Je me suis arrêté à son bureau ce matin pour rendre une clef à pipe que j’avais empruntée, et j’y ai trouvé une lettre qui m’était adressée, alors je l’ai ouverte pour la lire.


    J’ai retourné tout ça dans ma tête, et j’ai décidé que finalement, j’avais tout faux. Je veux dire, être président mondial est bel et bon, mais pas quand les seuls boulots sont de sortir les poubelles et de lever le courrier. Un président mondial a besoin d’une armée et d’une flotte pour maintenir la paix, et de beaucoup de gens pour payer les impôts, et d’autres trucs comme ça. Je déteste l’idée de partir maintenant que nous sommes arrivés à rester entre Américains loyaux et cent pour cent pure race, mais le fond de l’histoire est que je ne vois pas l’intérêt d’être président toutes les huit semaines sans bénef ni avantage en nature, alors je pars pour la vaste galaxie pour voir si quelqu’un a besoin d’un type avec une expérience de président. Je serai heureux de diriger n’importe quel gouvernement qui veut de moi, à condition qu’il soit blanc et chrétien et en majorité américain et qu’il ait une équipe de football. En fait, je n’ai même pas besoin d’être président ; je ne verrais aucune objection à être embauché comme roi.


    Rends-moi un service et affiche ce dernier message officiel pour moi.


    Il y avait une pancarte qui disait : Le dernier à quitter la PLANÈTE EST PRIÉ D’ÉTEINDRE LE SOLEIL.


    J’aurais du mal à exprimer le soulagement du reste d’entre nous. Burt était un type bien pour un baptiste, mais vous savez ce qu’on dit des baptistes.


    Maintenant, si nous arrivons à nous débarrasser de Myrtle Bremmer et de ce baratin presbytérien qu’elle débite à tout bout de champ, nous aurons enfin une Amérique à laquelle je serai fier d’appartenir.


    Will the Last Person to Leave the Planet Shut off the Sun ?


    Traduit par Fabienne Rose.
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    Je l’ai revu aujourd’hui, à la laverie. Il a fait mine de ne pas me remarquer, trop occupé par son linge sale.


    D’abord, ce furent les draps qu’on utilise, ici, pour des raisons d’hygiène. On y trouve toujours, brodé sur un côté en toutes petites lettres, le mot : « pieds ». C’est une simple mise en garde : les gens ne doivent pas effleurer de leurs lèvres l’endroit plein de microbes, où, la veille encore, ils ont frotté leurs pieds.


    Un coup de pied, ici, est une plus grande offense qu’un coup de poing, et pas uniquement parce que cela fait plus mal. Sans doute le christianisme, incomplètement extirpé, est-il pour quelque chose dans cette inégalité. Le pied est plus pécheur que la main, pour la bonne raison qu’il est plus éloigné du ciel. Seules les parties sexuelles sont encore plus mal traitées, et cela cache quelque chose.


    Puis vinrent les taies d’oreillers, marquées d’une tache sombre, en leur milieu. Puis les serviettes de toilette qui, à la différence des précédentes, se salissent plus vite dans les coins. Enfin défilèrent les boules multicolores de linge de corps.


    Dès lors, il se mit à expédier ses affaires avec tant de promptitude, que je n’eus pas le loisir de les détailler. Peut-être souhaitait-il préserver un secret, ou peut-être, comme tous les hommes, avait-il honte d’exhiber des objets si directement en rapport avec les pieds.


    Je trouvai cependant suspect qu’il apportât, au nettoyage, du linge aussi crasseux. D’ordinaire, les bossus sont propres. Ils redoutent de provoquer, par leurs vêtements, un surcroît de dégoût. Celui-ci, contre toute attente, n’était guère soigné. Exactement comme s’il n’avait pas de bosse.


    La femme qui prenait le linge, une personne habituée à tout et que n’épataient, certes pas, les taches des jus les plus rares, ne put elle-même le supporter et fit remarquer assez fort :


    — Ça ne va pas, citoyen, de me flanquer ça dans la poire ? Si vous êtes incapable de dormir proprement, faites vous-même votre lessive !


    Sans mot dire, il paya et s’échappa au plus vite. Je renonçai à le suivre pour ne pas risquer d’attirer l’attention.


    À la maison, tout se passa comme d’habitude. À peine étais-je entré chez moi, que Véronique arrivait. Baissant les yeux, elle proposa que nous dînions ensemble. Il m’était difficile de le lui refuser. Cette jeune fille était la seule personne de l’appartement à avoir, à mon égard, une attitude à peu près convenable. Je regrettais seulement que sa sympathie se fondât sur le sexe, ce dont j’eus, aujourd’hui, une preuve flagrante.


    — Quelles nouvelles de la Kostritski ? demandai-je à Véronique, désireux d’orienter la conversation sur nos ennemis communs.


    — Ah ! André Casimirovitch, toujours ses menaces !


    — À quel propos ?


    — Toujours la même chose. La lumière dans la salle de bains et le sol tout éclaboussé. La Kostritski a déclaré qu’elle se plaindrait au gérant.


    Cette nouvelle me mit hors de moi. Je suis celui qui use le moins du tout-à-l’égout. Je n’entre pratiquement jamais à la cuisine. Je pouvais tout de même compenser par la salle de bains ?!


    — Je m’en moque ! répondis-je, d’un ton sec. Elle brûle, elle-même, des kilowatts d’électricité. Ses gosses ont cassé ma bouteille. Alors, qu’il vienne, le gérant !…


    Mais je savais bien qu’une intervention des autorités serait, en ce qui me concerne, extrêmement risquée. Pourquoi attirer inutilement l’attention ?


    — Calmez-vous, André Casimirovitch, dit Véronique. Je prends sur moi toutes les histoires de voisinage. Mais je vous en prie, calmez-vous.


    Elle tendit la main pour me toucher le front. Je reculai à temps.


    — Non, non, je suis en forme, je n’ai pas de température. Dînons plutôt.


    Sur la table, la nourriture fumait et dégageait une odeur détestable. J’ai toujours été frappé par le sadisme de l’art culinaire. De futurs poulets qu’on mange sous forme liquide. Des entrailles de porcs qu’on remplit de leur propre chair. Un intestin qui se dévore lui-même et baigne dans les fausses-couches de poule, voilà ce qu’est, pour moi, une omelette au saucisson.


    Et on est encore plus cruel avec le blé : on le coupe, on le bat, on le réduit en poussière. Est-ce pour cela que « pain » et « peine » ont une consonance si proche ?


    — Eh bien, mangez, André Casimirovitch ! m’exhorta Véronique. Allons, ne vous en faites pas ! Je prends tout sur moi.


    Et si on cuisinait les hommes de la même façon ? Si l’on prenait, par exemple, un ingénieur, ou un écrivain, qu’on le farcisse de sa propre cervelle, qu’on plante du persil dans ses naseaux rôtis, et qu’on le serve à déjeuner à ses collègues ? Non, les souffrances du Christ, de Jan Hus et de Stenka Razine ne sont qu’amusettes, en regard du martyre du poisson qu’on retire de l’eau, pendu à un crochet. Les autres, au moins, savaient pourquoi…


    — Dites-moi, André Casimirovitch, vous êtes très seul dans la vie ? me demanda Véronique, en revenant avec la bouilloire.


    J’avais profité de son absence pour déverser le contenu de mon assiette dans un journal.


    — Vous avez eu des amis (elle mit le sucre), des enfants (encore une cuillerée), une femme que vous avez aimée ?… (et que je touille, et que je touille !)


    Tout indiquait son trouble.


    — Vous remplacez, pour moi, tous les amis du monde, commençai-je prudemment. Et pour ce qui est des femmes, voyez vous-même : je suis vieux et bossu. Bossu et vieux, répétai-je, avec une insistance impitoyable.


    Je souhaitais vraiment éviter un aveu : qu’en avais-je besoin, alors que tout était déjà si difficile ? Fallait-il gâcher notre union guerrière contre les méchants voisins ? Valait-il bien la peine de susciter un trop grand intérêt, chez cette jeune fille qui n’avait pas, jusqu’alors, trouvé son emploi ?


    Sentant venir la catastrophe, j’étais prêt à jouer les alcooliques, les criminels, ou, mieux encore, les fous, les pédés enfin ! Mais j’avais peur : ces différentes qualités pouvaient donner à ma personne un éclat dangereux, parce qu’il intriguerait.


    Il ne me restait donc qu’à accentuer ma bosse, à mettre en évidence mon âge, mon salaire de misère, ma modeste profession de comptable qui me prenait un temps fou, et à faire valoir qu’un bossu comme moi ne méritait qu’une bossue, alors qu’une femme belle et normale pouvait prétendre à un homme semblable.


    — Non, c’est trop de noblesse d’âme, trancha Véronique. Vous vous considérez comme un infirme et vous craignez d’être un fardeau. N’allez pas croire que la pitié me guide. Tout simplement, j’aime les cactus et vous leur ressemblez. Regardez comme ils ont poussé, sur le rebord de votre fenêtre !


    Ses doigts brûlants effleurèrent mon bras. Je me contractai, comme sous la douleur.


    — Vous êtes glacé. Seriez-vous malade ? s’enquit Véronique, compatissante et intriguée par la température de mon corps.


    C’en était trop. Je prétextai une migraine et la priai de me laisser.


    — À demain, dit Véronique, en agitant la main comme une gamine. Vous m’offrirez un cactus. J’y tiens !


    Cette paisible jeune fille s’adressait à moi avec un ton de chef comptable. Elle m’avait avoué son amour et exigeait, en retour, sa récompense.


    Où donc ai-je lu que les amoureux ressemblent à des esclaves soumis ? C’est archi faux ! Il suffit qu’un humain se mette à aimer, pour qu’aussitôt il prenne des airs de seigneur, qu’il se sente tout pouvoir sur ceux qui ne l’aiment pas assez. Comme je voudrais que personne ne m’aime !


    Une fois seul, j’entrepris d’arroser mes cactus. Je les nourris à petites doses, mes enfantelets bossus, avec une timbale en émail, et j’en profitai pour me reposer.


    Il était deux heures du matin, quand, mort de faim, je traversai le sombre couloir sur la pointe des pieds, et passai à la salle de bains. Là, je dînai comme un roi !


    Il est vraiment très difficile de ne manger qu’une fois par jour.


    2


    Deux semaines s’étaient écoulées, depuis le fameux soir. Véronique m’annonça qu’on la courtisait : un lieutenant et un acteur du théâtre Stanislavski. Mais cela ne l’empêchait pas de m’accorder la préférence. Elle menaçait de se raser le crâne, pour que je cesse à tout jamais de lui parler de sa beauté qu’elle ne pouvait, décemment, sacrifier à un vieillard doublé d’un monstre.


    Pour finir, elle eut l’idée de m’espionner, de m’épier quand je me rendais à la salle de bains.


    — La propreté est l’ornement du bossu, lui répondais-je systématiquement, chaque fois qu’elle me demandait pourquoi je prenais tant de bains.


    À tout hasard, j’entrepris de masquer de contre-plaqué la vitre dépolie qui séparait la salle de bains des toilettes. Avant de me déshabiller, je ne manquais jamais de vérifier le verrou. La simple idée qu’on pût m’observer me mettait mal à l’aise.


    Hier matin, je frappai à sa porte : je voulais remplir mon stylo et poursuivre le journal que je tiens irrégulièrement. Véronique n’était pas encore levée et, dans son lit, elle lisait les Quatre Mousquetaires.


    — Vous serez en retard à votre cours, lui dis-je, après l’avoir poliment saluée.


    Elle ferma son livre et répondit :


    — Savez-vous que tout l’appartement me croit votre maîtresse ?


    Je ne relevai pas. Et c’est alors que cette horreur se produisit. Les yeux de Véronique lancèrent un éclair, elle envoya promener sa couverture, me jetant à la face, avec colère, son corps entièrement dénudé :


    — Voyez un peu, André Casimirovitch, ce que vous avez refusé !


    Il y a une quinzaine d’années, j’avais trouvé, par hasard, un manuel d’anatomie. Désireux de m’instruire, j’avais étudié, avec le plus grand soin, tous les croquis et les diagrammes. Puis, au parc Gorki, j’avais pu observer les petits garçons, qui se baignaient dans le fleuve. Mais jamais il ne m’était arrivé de contempler, là, tout crûment, une femme entièrement nue, et à une si faible distance.


    Je le répète : c’était horrible. Je m’aperçus que tout son corps avait le blanc artificiel de son cou, de son visage et de ses mains. Sur le devant ballottait une paire de seins blancs. Je crus, d’abord, qu’il s’agissait d’une seconde paire de bras, amputés au-dessus du coude. Mais chacun d’eux se terminait par une ventouse ronde, semblable à un bouton de sonnette.


    Tout l’espace – jusqu’aux jambes – était ensuite rempli par un ventre, en forme de ballon. C’est là que s’entasse la nourriture ingurgitée dans la journée. La partie inférieure de ce ventre était couverte, tout comme la tête, de cheveux bouclés.


    Le problème du sexe, qui semble jouer un rôle de tout premier plan dans la vie intellectuelle et morale, me troublait depuis fort longtemps. C’est, j’imagine, pour des questions de sécurité, que ce problème s’entoure, depuis le fond des âges, d’un voile d’insondable mystère. Le manuel d’anatomie restait muet sur la question, on n’en parlait que vaguement, en passant, de manière qu’on ne pût savoir le fin mot de l’histoire.


    Alors, surmontant ma stupeur, je décidai de profiter de l’occasion et risquai un coup d’œil vers l’endroit où, au dire du manuel, se loge l’appareil génital, qui, telle une catapulte, propulse des bébés déjà tout fabriqués.


    J’entrevis alors, l’espace d’un instant, une chose semblable à un visage humain. Plutôt d’homme que de femme, d’ailleurs ; un visage d’homme âgé, barbu, toutes dents dehors.


    Un homme, rendu mauvais par la faim, vivait entre ses jambes. Il devait ronfler la nuit et, vraisemblablement, jurer d’ennui. Cela explique, sans doute, la double nature de la femme dont le poète Lermontov disait, si justement : « Aussi belle que les anges du ciel, et comme le démon, perfide et cruelle. »


    Je n’eus pas le temps de pousser plus loin mes investigations, car Véronique tressaillit et dit :


    — Alors ?


    Elle ferma les yeux et ouvrit la bouche, comme un poisson tiré de l’eau. Elle s’agitait sur son lit, tel un grand poisson blanc, impuissante, inefficace, tandis que son corps se couvrait de petits boutons bleutés.


    — Pardonnez-moi, Véronique Grigorievna, fis-je tout intimidé. Pardonnez-moi, répétai-je. Mais je dois aller au travail.


    Et je m’en fus, évitant de taper des pieds ou de me retourner.


    Dehors, il pleuvait. Je n’étais pas pressé : au bureau, c’était jour sanitaire. Sous prétexte de servir l’État (les budgets, la nicotine, le chef comptable Zykov et les dactylos affolées, le tout pour quelque 650 roubles par mois), je m’étais débarrassé de Véronique et je pouvais me permettre le luxe d’une promenade à l’air libre, par temps de pluie.


    Je repérai une gouttière percée et me plaçai sous le jet. L’eau me coulait dans le col, fraîche et bonne, et, en trois minutes, je fus assez arrosé.


    Les passants, bardés de parapluies et semelles caoutchoutées, me regardaient du coin de l’œil, intrigués par ma conduite. Il me fallut renoncer à cet endroit et j’entrepris une promenade dans les flaques. Mes chaussures étaient détrempées. Au moins, en bas, j’avais du plaisir.


    — Ah ! Véronique, Véronique, répétais-je, indigné. Comment avez-vous pu être assez cruelle pour m’aimer ? Que n’avez-vous un tant soit peu honte de votre aspect extérieur, pour éviter de vous conduire si librement, si effrontément ?!


    Car la honte est la principale qualité de l’homme. Il devine confusément qu’il ne peut améliorer son apparence, il a une peur instinctive de tout ce qu’il cache sous les chiffons. La honte, la honte seule est en mesure d’ennoblir un peu les hommes, et de les rendre, sinon plus beaux, du moins plus discrets.


    Bien sûr, en me retrouvant ici, j’avais adopté la mode des gens. Il faut toujours observer les lois du pays où l’on est forcé de vivre. Par ailleurs, la crainte perpétuelle de me faire prendre et d’être démasqué me contraignait à enfiler tous ces chiffons de mascarade.


    Cela dit, si j’étais à leur place, je ne quitterais pas mon costume et, jour et nuit, je garderais mon manteau. J’aurais recours à la chirurgie esthétique, pour me raccourcir les jambes et me faire pousser une bosse. Les bossus sont, ici, les gens les plus convenables, même s’ils sont, eux aussi, des laiderons.


    Plein de tristesse, j’empruntai la rue Herzen. En face du Conservatoire, le bossu de l’autre jour louait une chambre, à l’entresol. Je l’avais à l’œil depuis un mois et demi : gracieux, courbé, il n’avait rien d’un humain et me rappelait, par un je ne sais quoi, ma jeunesse à jamais disparue.


    Trois fois de suite, je l’avais rencontré à la laverie, plus une chez le fleuriste, où il achetait un cactus. Par le ticket qu’il présentait pour son linge, j’avais eu la chance d’apprendre son adresse.


    Le temps était venu de mettre les points sur les i.


    Je me disais, pourtant, que ce n’était pas possible, que tous avaient péri et que, tel Robinson Crusoé, j’étais le seul survivant. J’avais, après l’accident, anéanti, de mes propres mains, tout ce qui restait ; il ne pouvait, donc, ici, en exister d’autres que moi.


    Et si on l’avait envoyé à ma recherche ? Et que, se dissimulant sous l’apparence d’un bossu… C’était bien cela : ils s’étaient fait du souci ! Et, brusquement, avaient entrepris des recherches !


    Mais comment pouvaient-ils savoir ? Après trente-deux ans ? En temps d’ici, bien sûr, mais cela ne changeait rien au problème. J’étais là, bien vivant. Piquant, non ?


    Mais pourquoi justement ici ? C’était le hic ! Personne n’en avait l’intention. On s’apprêtait plutôt à aller de l’autre côté. Impossible ! On s’était égaré, on était allé au petit bonheur. Sept mois et demi. On s’était planté !


    Et si c’était un hasard ? Le même lapsus, pour ainsi dire ? Qu’ils aient dévié de leurs cours et confondu l’horaire d’hiver ? Ensuite, le premier endroit venu… Les coïncidences, ça existe. Surtout là : comme deux gouttes d’eau ! Une terre inconnue ! Après tout ?! Sous l’apparence d’un bossu ! Le même ! Qu’il en existe au moins un !


    La porte fut ouverte par une dame qui ressemblait à la Kostritski. Mais sa Kostritski à lui était plus imposante et plus vieille. Elle exhalait une odeur de lilas à la puissance dix. Un parfum qu’elle portait.


    — Léopold ne va pas tarder. Entrez, je vous prie.


    Un chien invisible aboyait dans les profondeurs du couloir. Il n’osa pas se jeter sur moi. Mais j’avais déjà eu certains désagréments avec ce genre d’animal.


    — Mais non ! Il ne mord pas. Tout beau, Nix, silence !


    Tandis que nous discutions poliment et que la bête continuait à se déchaîner, trois têtes apparurent aux portes latérales. Elles me détaillèrent avec curiosité, en injuriant le chien. Le vacarme était épouvantable.


    Dans la pièce où j’entrai, non sans risques, se trouvait un enfant en bas âge, muni d’un sabre. Dès qu’il nous aperçut, il réclama des airelles au sucre et se mit à hurler, en faisant des grimaces et en se dandinant.


    — Il lui faut toujours des douceurs. Tout mon portrait ! m’expliqua la Kostritski. Si tu continues à réclamer, le monsieur va te manger !


    Afin d’être agréable à la maîtresse de maison, je dis, en plaisantant, que le sang d’enfant réchauffé me tenait lieu de soupe. L’enfant se tut aussitôt et partit se terrer à l’autre bout de la pièce ; ses yeux, pleins d’une peur animale, ne me quittaient pas.


    — Lui trouvez-vous une ressemblance avec Léopold ? me demanda la Kostritski, comme par inadvertance, mais avec dans la voix, une note de tendresse rauque.


    Je fis mine de prêter foi à ses sous-entendus.


    L’air vicié de la pièce, auquel s’ajoutaient des relents de mas m’indisposait. Ma peau, irritée par l’odeur, s’enflammait par endroits. Des taches vertes risquaient d’apparaître sur mon visage.


    Dans le couloir, le méchant Nix frappait le parquet de ses griffes et flairait ma trace, à coups de nez bruyants. Les voisines, excitées bavardaient à mi-voix ; elles ne pouvaient soupçonner l’extrême développement de ma perception acoustique.


    — Un cousin de Léopold Serguéïévitch, à ce qu’on dirait…


    — Vous n’y êtes pas ! À côté de celui-ci, notre bossu est le sosie de Pouchkine !


    — Que Dieu me préserve d’en rêver la nuit !…


    — On se sent mal, rien qu’à le regarder…


    Mais tout cela fut interrompu par l’arrivée de Léopold. Il me plut, je me souviens, par la façon dont, au pied levé, il entra dans la peau de son personnage : le rôle classique du bossu qui, en présence d’étrangers, rencontre un monstre semblable à lui.


    — Ah ! Un collègue d’infortune ! À qui ai-je l’honneur ? Quel bon vent vous amène ?…


    Il était l’incarnation de la trame psychologique la plus arachnéenne, mélange de fierté cuirassée d’ironie, et de honte voilée de bouffonnerie. Il s’asseyait sur les chaises, à la manière des cavaliers, enserrant le siège de ses jambes, puis bondissait sur ses pieds, se rasseyait, sens devant derrière, et, la tête sur le dossier, prenait des mines féroces, bougeant constamment les épaules, comme s’il voulait sentir sa bosse qui pointait comme un sac à dos.


    — Bien, bien, bien ! André Casimirovitch, dites-vous ? Eh bien moi, aussi ridicule que cela puisse paraître, je me nomme Léopold Serguéïévitch. Et comme vous le voyez, je suis également quelque peu bossu.


    Il jouait avec outrance son personnage d’homme, et j’étais fasciné par son art, d’autant plus proche de la réalité qu’il était plus absurde ; plein d’une douce tristesse, je constatai sa supériorité à vivre et ma propre incapacité à intégrer, comme lui, la seule forme d’existence qui nous fût possible sur terre : celle de monstres bossus, à l’orgueil blessé.


    Mais les affaires avant tout, et je laissai entendre que je souhaitais lui parler con-fi-den-tiel-le-ment.


    — Oh ! mais je peux partir, fit la Kostritski, d’un ton pincé.


    Et elle sortit, m’enveloppant, en guise d’adieu, de son arôme brûlant.


    Je pensai, vengeur, qu’elle devait être imprégnée de cette odeur jusqu’à la moelle. Ses déjections elles-mêmes devaient sentir le parfum, et non, comme d’ordinaire, les pommes de terre bouillies et le confort douillet d’un foyer. Elle devait uriner de l’eau de Cologne pure, et, dans cette atmosphère, le pauvre Léopold s’étiolerait vite.


    — Vous êtes parti de là-bas depuis longtemps ? lui demandai-je tout de go lorsque nous fûmes seuls, avec l’enfant terré dans le coin opposé, et dont le regard fixe, énigmatique, exprimait l’horreur.


    — Comment cela : de là-bas ? éluda-t-il.


    Sa feinte gaieté avait disparu comme par enchantement, en même temps que la maîtresse de maison. Il avait aussi perdu cette prétention à la bouffonnerie, qui caractérise la plupart des bossus, assez intelligents pour cacher leur dos, et suffisamment fiers pour ne pas en souffrir. Il me semblait, cependant, qu’il n’avait pas repris ses esprits et continuait, par inertie et lassitude, à feindre d’être ce qu’il n’avait jamais été.


    — Laissez tomber ! dis-je doucement. Au premier coup d’œil, je vous ai percé à jour. Nous venons tous deux des mêmes contrées. Nous sommes, pour ainsi dire, cousins. Pkhentz ! Pkhentz !


    Dans un murmure, je lui rappelai ce mot pour tous deux sacré.


    — Comment dites-vous ?… Savez-vous que j’ai, moi aussi, l’impression de vous connaître ? Où ai-je bien pu vous voir ?


    Il s’épongeait le front, fronçait les sourcils, se tordait la bouche. Son visage avait une mobilité presque humaine et, de nouveau, j’enviai son fantastique entraînement, même si ses manières prudentes commençaient à m’agacer.


    — Bah ! s’exclama-t-il, continuant à faire l’andouille. Vous n’avez jamais travaillé à la Direction générale des fournitures en papeterie ? En 1944, le directeur en était un certain Iakov Solomonovitch Zak. Un petit Juif sympathique…


    — Je ne connais pas de Zak, répliquai-je sèchement. Par contre, je sais parfaitement, Léopold Serguéïévitch, que vous n’êtes pas Léopold Serguéïévitch, pas plus que vous n’êtes bossu, même si vous exhibez partout votre bosse. Et puis, cessons toutes ces simagrées. En fait, je cours autant de risques que vous.


    Il sortit littéralement de ses gonds :


    — Comment osez-vous ? commença-t-il. Prétendez-vous me dire qui je suis ? Vous gâchez mes rapports avec la maîtresse de maison, et vous vous permettez, en plus, d’être grossier ! Trouvez-vous donc d’abord une femme aussi somptueuse, ajouta-t-il, ensuite vous pourrez disserter sur mes défauts physiques. Vous êtes plus bossu que moi. Vous entendez ? Plus repoussant. Monstre ! Bossu ! Pauvre infirme !


    Soudain il éclata de rire, en se frappant le haut du crâne :


    — Je me souviens ! Je vous ai vu à la laverie. Nous n’avons qu’une chose en commun : nous portons notre linge à la même blanchisserie.


    Cette fois, je crus en sa sincérité. Oui, il se prenait vraiment pour Léopold Serguéïévitch. Il était trop entré dans la peau de son personnage. Il était revenu à l’état sauvage : s’était humanisé. Il s’était trop adapté à l’environnement, trop soumis à l’influence étrangère. Il avait oublié son ancien nom, trahi sa lointaine patrie et, si on ne l’aidait pas, il serait vite fichu.


    Je le pris par les épaules et le secouai doucement. Je lui parlai amicalement, gentiment, essayant de l’amener à se souvenir, à se concentrer et à se rappeler, à se retrouver lui-même. Qu’avait-il, besoin de cette Kostritski et de son vénéneux parfum ? Les hommes eux-mêmes ne prisaient guère la zoophilie. Alors, la trahison, même sans mauvais dessein, par simple distraction…


    — Pkhentz ! Pkhentz ! lui répétai-je, ainsi que d’autres mots que je savais encore.


    Soudain, à travers son veston de boston, je sentis une étrange tiédeur. Ses épaules se firent de plus en plus chaudes, presque aussi brûlantes que la main de Véronique, que ces milliers de mains brûlantes que j’évitais de serrer.


    — Pardonnez-moi, lui dis-je, en relâchant la pression de mes doigts. Je crois qu’il y a erreur. Un regrettable malentendu. Voyez-vous, je… comment vous expliquer ?… je suis sujet à des crises nerveuses…


    À cet instant, un bruit épouvantable retentit. Je me retournai. Derrière moi, à une distance respectable, l’enfant caracolait, me menaçant de son sabre.


    — Laisse Léopold tranquille ! criait-il. Hé, toi ! Veux-tu bien lâcher Léopold ! Ma maman l’aime. C’est mon papa à moi, ça n’est pas ton Léopold !


    Il ne pouvait plus y avoir de doute : je m’étais trompé. C’était un homme, un homme parfaitement ordinaire, nonobstant sa bosse.


    3


    De jour en jour, cela empire. L’hiver est arrivé, saison la plus froide dans cette partie du monde. Je ne mets pas le nez dehors.


    Cela dit, je n’ai pas à me plaindre. Après les fêtes de novembre, j’ai pris ma retraite. Un peu maigrelette, bien sûr, mais quelle tranquillité ! Comment aurais-je fait, sinon, lors de ma dernière maladie ? Je n’aurais pas eu la force de courir au travail, et il est toujours difficile, risqué même, de se mettre en congé. Et puis, je n’allais certes pas passer, sur mes vieux jours, un examen médical ? Il eût causé ma perte.


    Je me pose parfois cette question perfide : pourquoi, en fin de compte, ne pas régulariser ma situation ? Pourquoi, pendant trente ans, tel un criminel, me suis-je fait passer pour un autre ? André Casimirovitch Souchinski. Moitié russe, moitié polonais. 61 ans. Invalide. Sans parti. Célibataire. Ni parenté ni héritiers. Aucun séjour à l’étranger. Père : petit fonctionnaire. Mère : sans emploi. Morts tous deux du choléra, en 1901… Voilà, c’est tout.


    Et si j’allais à la milice, pour leur présenter mes excuses, tout leur avouer depuis le début, leur expliquer ?


    Eh oui, je leur dirais, c’est ainsi. Vous le voyez vous-mêmes : je suis d’un autre monde. Pas d’Afrique, ni d’Inde, ni même de Mars, ou de je ne sais laquelle de vos Vénus, mais d’un monde encore plus lointain, plus inaccessible. Des noms que vous ignorez, et d’ailleurs, vous pourriez bien étaler devant moi toutes vos cartes et tous vos plans du ciel, que je ne trouverais pas, parole d’honneur, où a bien pu passer ce point merveilleux dont je suis issu.


    D’abord, je ne suis pas spécialiste en astronomie. Moi, je me contentais de me faire transporter. Ensuite, le paysage est tout autre et je ne pourrais reconnaître mon ciel bien-aimé dans vos livres et vos papiers. Déjà, comme cela, quand je sors dans la rue, la nuit, et que je lève la tête, je vois bien que c’est autre chose ! Et je ne sais plus, alors, vers quoi porter mes soupirs. Peut-être, d’ici, est-il impossible d’apercevoir ma terre et même mon soleil. Peut-être se trouve-t-il de l’autre côté de la galaxie. Allez savoir !


    Mais ne croyez surtout pas, je vous en conjure, que je suis venu ici dans un but précis : la grande invasion, la guerre des mondes et tout le toutim. Je ne suis ni militaire, ni savant, ni même explorateur. Ma profession, c’est comptable, ici, bien sûr, mieux vaut ne pas parler de l’ancienne, de toute façon personne n’y comprendrait rien.


    Nous n’avions pas l’intention de parcourir l’espace. Nous allions tout bonnement, pour dire les choses simplement, aux bains de mer. Et puis, pendant le voyage, l’accident, disons, une météorite, pour que vous compreniez mieux. Bref, voilà qu’on dégringole, plus moyen de se raccrocher, une chute de sept mois et demi – et attention pas de vos mois, des nôtres ! Et, par le plus grand des hasards, on se retrouve ici.


    Je reprends mes esprits et qu’est-ce que je découvre ? Mes compagnons sont morts. Je les ai enterrés. Puis il a fallu s’adapter.


    Alentour, c’était l’exotisme, avec des trucs bizarres partout. Dans le ciel brillait une lune énorme, toute jaune, en un seul exemplaire, par contre. L’air était différent, la lumière aussi, et l’attraction, la pression, que sais-je encore, n’étaient pas non plus les mêmes. Mais tu parles ! Pour moi, venu d’ailleurs, le sapin le plus primitif équivalait à un diplodocus pour vous.


    Avais-je le choix ? Il me fallait bien manger-boire. Je ne suis pas une bête ni un homme, je suis sans doute plus proche – dans ce qu’il y a chez vous – du règne végétal, mais il n’empêche que j’ai aussi quelques besoins élémentaires. D’abord, j’ai besoin d’eau, à défaut d’une plus grande humidité, une certaine température est souhaitable et il convient, de temps à autre, d’ajouter à mon eau les sels qui me manquent. Sans compter que je commençais à sentir, dans l’atmosphère, un refroidissement croissant. Vous savez bien vous-mêmes comme il peut faire froid en Sibérie.


    Bon gré mal gré, il me fallut quitter la forêt. Plusieurs jours durant, j’avais épié des hommes, caché dans un buisson. J’avais tout de suite compris que c’étaient des êtres doués de raison, mais, les premiers temps, j’avais peur qu’ils me mangent. Je me drapai dans de vagues chiffons (mon premier larcin, bien excusable dans ma situation) et je quittai mon buisson, en prenant un air engageant.


    Les Iakoutes sont un peuple accueillant, crédule. J’appris chez eux les premiers rudiments de la vie humaine, puis je déménageai vers des lieux plus civilisés. Je sus bientôt la langue, étudiai les sciences, enseignai les mathématiques dans une école secondaire d’Irkoutsk. Un temps, je vécus en Crimée, mais j’en partis bien vite, pour des raisons de climat : en été, le soleil tape trop, et en hiver pas assez. Et puis, de toute façon, il me fallait un appartement avec un chauffage à vapeur. Or, dans les années vingt, ces commodités étaient rares et coûtaient les yeux de la tête : cela n’était pas dans mes moyens. J’emménageai donc à Moscou… Et j’y vis encore aujourd’hui…


    Racontez cette triste histoire à n’importe qui, version grand public, vous pouvez être sûr qu’on ne vous croira pas. Pour rien au monde ! Si encore je savais pleurer en racontant ! Seulement, voilà, rire je peux, à la rigueur, j’ai appris, mais pleurer, impossible ! On me prendrait pour un fou, un esprit chimérique, et on serait encore capable de me traîner au tribunal, pour faux passeport, imitation de signatures et de cachets et autres actions illégales.


    Et même en admettant, au mépris du bon sens, qu’on finisse par me croire, ce serait encore pire.


    De partout accourraient des académiciens de toutes les académies : des astronomes, des agronomes, des physiciens, des économistes, des géologues, des philologues, des psychologues, des biologistes, des microbiologistes, des chimistes et des biochimistes ; ils étudieraient tout jusqu’à la plus petite tache, sans rien oublier. Et que je t’interroge, que je t’arrache des renseignements, et que je t’examine, que j’échafaudé des théories !


    On produirait, à des millions d’exemplaires, des thèses sur mon compte, des films et des poèmes. Les dames se peindraient les lèvres en vert et porteraient des chapeaux en forme de cactus, ou, à défaut, en forme de ficus. Et durant quelques années, les bossus jouiraient, auprès d’elles, d’un formidable succès…


    Des marques de voiture porteraient le nom de mon pays, des centaines de nouveau-nés seraient baptisés du mien, et je ne parle pas des rues et des chiens. Je deviendrais aussi célèbre que Léon Tolstoï, Gulliver ou Hercule. Ou Galileo Galilée.


    Mais, malgré tout l’intérêt qu’on porterait à ma modeste personne, nul, en fait, n’y comprendrait rien. Comment le pourraient-ils, d’ailleurs, si je suis moi-même incapable d’exprimer, dans leur langue, mon inhumaine nature ? Je ne cesse de tourner autour du pot, me contentant de métaphores, mais quand il s’agit d’aller à l’essentiel, je reste muet. Et je ne vois alors qu’un gogry dense et profond, j’entends un rapide vzliagou et un pkhentz d’une indescriptible beauté submerge mon tronc. Il reste si peu de ces mots dans ma mémoire qui s’étiole ! Les sons du langage humain ne peuvent en donner qu’une très pâle imitation. Et si d’aventure les linguistes m’assaillaient et me demandaient ce que cela veut dire, je ne pourrais que leur répondre : Gogry toujeroskip, en écartant les bras.


    Non, mieux vaut végéter dans l’anonymat et la solitude. Puisque tu es si bizarre, vis sans te faire remarquer. Et éteins-toi tout aussi discrètement.


    Sinon, lorsque je mourrai – et cela ne saurait tarder – ils m’enfermeront dans un grand bocal de formol et m’exposeront au musée zoologique. Les gens défileront devant moi, frissonnant de terreur. Pour se redonner du courage, ils riront avec insolence et s’exclameront, la lippe méprisante : « Ah ! l’anormal ! Oh ! l’affreux avorton ! »


    Je ne suis pas un avorton ! Faut-il, parce qu’on est autre, avoir droit aux insultes ? Vous ne pouvez guère vous permettre, avec vos difformités, de mesurer ma beauté ! Je suis plus beau et plus normal que vous. Et j’ai l’occasion de m’en convaincre, chaque fois que je me regarde.


    Juste avant que je tombe malade, la baignoire s’est cassée. J’appris ce malheur, tard dans la soirée, et je compris aussitôt que la Kostritski l’avait fait exprès pour m’embêter. Je ne pouvais espérer le secours de la pauvre Véronique. Elle était fâchée contre moi, depuis le malheureux jour où elle m’avait proposé ce qu’elle possédait de mieux – d’un point de vue humain ! – et qu’au lieu d’accepter, j’étais parti me promener.


    Depuis cet incident, j’entendais, parfois, à travers la cloison, le bruit des baisers fous qu’elle échangeait avec l’acteur du théâtre Stanislavski, devenu son mari. Je m’en étais sincèrement réjoui pour elle et j’avais même envoyé, le jour du mariage, un gâteau anonyme de 16 roubles, avec ses initiales et son monogramme fourrés au chocolat.


    Mais j’avais terriblement faim et voilà que, pour me perdre, la Kostritski avait détérioré la baignoire. Le petit trou d’où l’eau jaillissait, en attendant la réparation, avait été fermé d’un bouchon de bois. L’eau ne coulait plus. Aussi, lorsque tous furent couchés, qu’un ronflement paisible me parvint des étages inférieur et supérieur, et aussi des côtés, je décrochai de son clou le baquet de Véronique, suspendu dans les toilettes au milieu de tous les autres. Il fit un bruit de tonnerre, tandis que je le traînais le long du couloir, et, à l’étage au-dessous, juste sous le plancher, quelqu’un cessa de ronfler. Mais je menai ma tâche à bien, mis la bouilloire à chauffer dans la cuisine, remplis un seau d’eau froide et portai le tout dans ma chambre, où je poussai le verrou. Je replaçai également la clé dans la serrure.


    Quel plaisir de retirer ses vêtements, d’ôter sa perruque, d’arracher ses lobes d’oreille en vraie gutta-percha, de défaire les ceintures qui vous enserrent la poitrine et le dos ! Mon corps s’ouvrit comme un palmier, livré, tout emballé, du magasin. Mes membres engourdis depuis le matin se réveillèrent et retrouvèrent leurs aises.


    J’entrai dans le baquet ; d’une main je saisis l’éponge, afin de bien asperger tous les endroits secs, d’une autre je pris la bouilloire. Ma troisième main s’empara d’une timbale d’eau froide que je mélangeais d’eau chaude, en tâtant, avec la quatrième, afin d’éviter de me brûler. Avouez que c’est pratique !


    Ma peau absorbait le précieux liquide, qui me coulait par en haut de la timbale en émail et ma faim un peu apaisée, je décidai de procéder à un examen soigneux, et de nettoyer mon corps des mucosités malsaines qui me sortaient par les pores et restaient collées, çà et là, en petits caillots violets. Mes yeux, il est vrai, sur mes bras et mes jambes, le haut de mon crâne et ma nuque, commençaient à nettement faiblir, dissimulés, tout le jour, sous le drap rêche des vêtements ou sous mes faux cheveux. L’un d’eux était aveugle depuis l’année 34, complètement écorché par ma chaussure droite. Il me fut donc difficile de procéder à l’examen avec tout le soin désiré.


    Mais je tournai la tête, sans me limiter au demi-cercle – misérable norme de cent quatre-vingts degrés, attribuée au cou humain – je clignai de tous les yeux qui me restaient, chassant fatigue et ténèbres, et parvins à me voir de tous les côtes, en plusieurs raccourcis à la fois. Quel passionnant spectacle, dont je ne peux jouir, hélas, qu’aux rares heures de la nuit ! Il suffit de lever le bras, et l’on se voit, pour ainsi dire du plafond, en s’élevant et se penchant au-dessus de soi-même. Et sans perdre de vue – grâce aux autres yeux – le devant, le dos et le bas, tout ce corps branchu, ramifié.


    Si je n’avais vécu ces trente-deux ans en terre étrangère, je n’eusse peut-être jamais pensé à admirer mon physique. Mais ici, je suis sans doute l’unique modèle de cette harmonieuse beauté perdue, qui a nom ma patrie. Que me reste-t-il, sur cette terre, sinon l’autoadmiration ?


    Et qu’importe si mon bras de derrière est tout tordu, à force d’imiter une bosse humaine ! Qu’importe si mon bras de devant, mutilé par les ceintures, présente deux doigts desséchés, et si mon corps, déjà vieux, n’a plus sa souplesse d’antan ! De toute façon, je suis beau ! Bien proportionné ! Gracieux ! N’en déplaise à tous les envieux et autres criticailleurs !


    Ainsi raisonnais-je, en m’arrosant avec la timbale, cette nuit où la Kostritski avait voulu ma mort en cassant la baignoire. Au matin, j’étais malade ; j’avais dû prendre froid dans le baquet. Ce fut alors la période la plus dure de mon existence.


    Je passai une semaine et demie, étendu sur le divan, à me sentir me dessécher. Je n’avais plus la force d’aller chercher de l’eau à la cuisine. Mon corps, étroitement emmailloté dans un sac en forme d’homme, était complètement engourdi. Ma peau, toute sèche, se craquelait. J’étais dans l’incapacité de me soulever et de desserrer mes liens, qui m’entraient dans le corps comme des barbelés.


    Une semaine et demie s’écoula, sans que personne vînt me voir.


    J’imaginais mes voisins, tout réjouis, téléphonant à la clinique, après ma mort. Le médecin de garde viendrait constater le décès ; il se pencherait sur le divan, découperait mes vêtements avec ses ciseaux de chirurgien, puis mes bandes et mes ceintures, et, horrifié, bondirait loin du divan, ordonnant qu’on livre au plus vite ma dépouille au plus grand, au meilleur amphi d’anatomie.


    Je voyais déjà le bocal de formol, brûlant comme le parfum de la Kostritski. Pour l’éternité, on me plongerait, moi, le monstre, le plus grand monstre de la terre, dans ce bain vénéneux, dans ce caveau de verre, dans l’Histoire, pour l’édification des générations à venir.


    Alors, je gémis, d’abord tout doucement, puis de plus en plus fort, dans cette langue des hommes que je ne pouvais éviter et que je haïssais. « Maman, maman, maman », geignais-je, imitant les pleurs d’un bébé, dans l’espoir d’éveiller la pitié de ceux qui m’entendraient. Après deux heures d’appels au secours, je fis le serment, si je survivais, de ne jamais livrer mon secret et de ne pas remettre aux mains de mes ennemis, pour qu’ils le déchiquettent et s’en amusent, ce dernier lambeau de mon pays natal : mon joli corps.


    Véronique entra. Elle avait beaucoup maigri et son regard, désormais sans amour et sans colère, était clair et indifférent.


    — De l’eau ! râlai-je.


    — Si vous êtes malade, répondit Véronique, il vous faut vous déshabiller et prendre votre température. Je vais appeler le médecin. Il vous mettra des ventouses.


    Le médecin ! Des ventouses ! Me déshabiller ! Il ne manquait plus qu’elle touchât mon front, frais comme l’air de la pièce, et que, de ses doigts brûlants, elle cherchât un pouls qui n’existait pas ! Mais après avoir arrangé mon oreiller, Véronique retira sa main avec mépris, n’effleurant que ma perruque. Sans doute mon corps ne provoquait-il chez elle, comme chez tous les autres, que de la répulsion.


    — De l’eau ! De l’eau, pour l’amour du Christ !


    — De l’eau bouillie ou de l’eau du robinet ?


    Enfin, elle partit et revint avec une carafe. Et, essuyant le verre poussiéreux, avec cette lenteur rêveuse que j’eusse pris pour une vengeance, si je n’avais su qu’elle n’était au courant de rien, Véronique déclara :


    — Je vous aimais vraiment, André Casimirovitch. Je sais bien : c’était un amour – comment vous expliquer ? – un amour né de la pitié… De la pitié pour un homme infirme et esseulé, pardonnez ma franchise. Mais je vous plaignais tellement… au point de ne plus remarquer… vos défauts physiques… Je vous voyais, André Casimirovitch, comme l’homme le plus beau de la terre… vraiment… un homme ! Et lorsque vous vous êtes si cruellement moqué… Me suicider… J’aimais… je le dis sans fards… un homme digne… Puis j’ai aimé de nouveau… Et à présent, je vous suis même reconnaissante… J’ai aimé… Un homme… Humainement… Des traits humains… Entre êtres humains…


    — Véronique Grigorievna, coupai-je, incapable d’en supporter plus. Je vous en prie. Vite. De l’eau.


    — Humain… Naimuh… Hunima… Muhain… Humain…


    — De l’eau ! De l’eau !


    Véronique emplit le verre et le porta brusquement à ma bouche. Mes fausses dents cognaient contre le verre, mais je ne pouvais me résoudre à ingurgiter le liquide : moi, j’ai besoin qu’on m’arrose, comme une fleur ou un pommier, d’en haut, pas par la bouche.


    — Mais buvez donc, buvez ! insistait Véronique. Vous vouliez de l’eau…


    Je la repoussai, pris mon élan et, dans un suprême effort, je m’assis. L’eau coula de ma bouche sur le divan. Je réussis à en recevoir quelques gouttes, en tendant ma paume sèche.


    — Donnez-moi la carafe et sortez, ordonnais-je, avec toute la fermeté dont j’étais encore capable. Laissez-moi en paix ! Je boirai bien tout seul.


    De grosses larmes s’échappèrent des yeux de Véronique.


    — Pourquoi me détestez-vous ? demanda-t-elle. Que vous ai-je fait ? Vous avez refusé mon amour, rejeté ma compassion… Vous êtes tout simplement mauvais, méchant, vous êtes un très mauvais homme, André Casimirovitch.


    — Véronique ! Si votre cœur garde encore quelques gouttes de pitié, partez, je vous en prie, laissez-moi seul !


    Elle sortit, brisée. Alors, je défis ma chemise et fourrai la carafe dans l’échancrure, la tête en bas.


    4


    La nature est en plein remue-ménage. C’est la névrose collective. Les feuilles apparaissent en hâte. Les moineaux chantent frénétiquement. Les enfants se pressent aux examens, à l’école et au collège. Dehors, les gardes d’enfants ont des voix perçantes, hystériques. Et l’air a un léger parfum. L’odeur de la Kostritski – à petites doses, bien sûr ! – est partout répandue. Sur le rebord de la fenêtre, le matin, les cactus, eux-mêmes, sentent le citron. Ne pas oublier, avant mon départ, d’offrir les cactus à Véronique.


    Je crains que ma dernière maladie ne m’ait achevé. Elle n’a pas seulement brisé mon corps, elle a mutilé mon âme. D’étranges désirs me hantent parfois. J’ai brusquement envie d’aller au cinéma. Ou de faire une partie de dames avec le mari de Véronique Grigorievna. On dit qu’il joue fort bien aux dames et aux échecs.


    J’ai relu mes carnets et j’en suis mécontent. Chaque phrase traduit une ambiance étrangère. À qui servirait tout ce bavardage, en dialecte d’ici ? Ne pas oublier de le brûler, avant de partir. Car je n’ai pas l’intention de le montrer aux gens. Et les miens ne le liront pas et ne sauront rien de moi. Jamais les miens ne viendront se perdre aussi loin, dans ces contrées barbares.


    J’ai de plus en plus de mal à me rappeler le passé. De ma langue maternelle, il ne me reste que quelques mots. J’ai même désappris à penser à la manière de chez nous ! Alors, pour écrire et parler… Je me souviens que c’était beau, mais quoi exactement, je ne sais plus.


    Il me semble parfois que j’ai laissé, chez moi, des enfants. De robustes petits cactus. Ne pas oublier d’offrir ceux-là à Véronique. À présent, ils doivent être grands. Vassia va à l’école. À l’école ? Il est adulte, installé ! Il doit être ingénieur. Et Macha est mariée.


    Seigneur ! Seigneur ! Deviendrais-je humain ?


    Non ! Je n’ai pas souffert le martyre pendant trente-deux ans, passé sans eau tous ces hivers sur un divan inconfortable, pour en arriver là ! Pourquoi guérir alors, si ce n’est dans l’unique but – dès que la chaleur reviendra – de me cacher en un lieu retiré et d’y mourir discrètement ? C’est ma seule chance de préserver le peu qui me reste.


    Tout est prêt pour mon départ : j’ai une réservation jusqu’à Irkoutsk, un bidon à eau et une coquette somme d’argent. J’ai versé presque intégralement ma pension de l’hiver sur mon livret de caisse d’épargne. Je ne l’ai dépensée ni en tramways ni en trolleys ; je n’ai pas acheté de pelisse. Pas une seule fois, je ne suis allé au cinéma. Et je n’ai pas payé mon loyer depuis trois mois. Un total de 1 657 roubles.


    Après-demain, quand tous seront couchés, je quitterai doucement la maison, et un taxi me conduira à la gare. Et là tu-tutt !… Comme si je n’avais pas existé ! La forêt, la forêt verte comme le corps d’une mère, m’accueillera en son sein.


    Je finirai par y arriver. Je louerai une barque. Il faut compter 350 kilomètres. Mais de rivière. Avec de l’eau sous la main ! Arrosage trois fois par jour !


    Il y avait une fosse. Je la retrouverai. On l’avait creusée en tombant. Il faudra la garnir de bois. Et de genièvre, en guise de poudre. Puis je m’installerai dedans, j’ôterai mes chiffons, mes ceintures, et j’attendrai. Sans une seule pensée humaine, sans une seule parole étrangère !


    Et aux premiers frimas, lorsque je comprendrai que le temps est venu, une allumette suffira. Et il ne restera plus rien.


    Mais ce moment est loin. Il y aura, auparavant, de nombreuses nuits chaudes et accueillantes. Et dans le ciel d’été, de nombreuses étoiles. Laquelle ? Je ne sais. Je les regarderai toutes, ensemble et à tour de rôle ; je regarderai de tous mes yeux. Car l’une des étoiles est la mienne.


    Ô, mon Pays ! Pkhentz ! Gogry toujeroskip ! Je viens à toi ! Gogry ! Gogry ! Gogry ! Toujeroskip ! Toujeroskip ! Bonjour ! Gutenabend ! Toujeroskip !


    Bou-bou-bou !


    Miaou-miaou !


    Pkhentz !


    Pkhentz.


    Traduit par Anne Coldefy-Faucard.

  


  
    


    Stanislas Lem


    LA CLINIQUE DU DOCTEUR VLIPERDIUS


    Stanislas Lem (1921) – Pologne.


    


    Débuts en 1946. Pour Jean-Pierre Andrevon, dans Le Monde de la science-fiction, l’œuvre de Stanislas Lem est triple. Elle comprend : des space-operas comme Solaris (1961) où Lem s’interroge avec pessimisme sur la place de l’homme dans l’univers ; des fables et récits drolatiques « issus du croisement contre nature de Kafka et de Robert Sheckley » (Les Mémoires d’Ijon Tichy, 1971, La Cybériade, 1965) ; des romans antiutopiques Retour des étoiles, 1961). « La lecture de Stanislas Lem, conclut Jean-Pierre Andrevon, est une expérience qui ne ressemble à aucune autre, en somme une justification éclatante de la spécificité de la S. F. »


    À lire aussi – Mémoires trouvées dans une baignoire (1961) ; Retour des étoiles (1961) ; L’Invincible (1964) ; La Voix du maître (1968) ; Le Rhume (1976)


    Recueils de nouvelles : Contes inoxydables (1961) ; Cybériade (1965) ; Bibliothèque du XXIe siècle (1983).


    


    Tout arriva par la faute du dentiste qui m’avait mis des couronnes métalliques. La marchande de journaux à qui je souriais me prit pour un robot. Une fois dans le métro, je pus m’en convaincre en dépliant mon journal. C’était le Courrier automatique. On ne peut pas dire que ce genre de publication m’enthousiasme ; non que je nourrisse des préjugés anti électriques, mais je trouve qu’il flatte beaucoup trop le goût de ses lecteurs. La première page était tout entière consacrée à l’histoire sentimentale d’un mathématicien amoureux de sa calculatrice. En lui faisant faire la table de multiplication, il se maîtrisait encore tant bien que mal, mais lorsqu’il en vint à résoudre des équations non linéaires du énième degré, il se mit à presser passionnément les touches en répétant : « Ma chérie ! Je ne te quitterai plus jamais » et ainsi de suite. Dégoûté, je jetai un coup d’œil à la chronique mondaine, mais elle ne contenait qu’une série d’énumérations monotones indiquant qui avait élaboré sa descendance, avec qui et à quel moment. La colonne littéraire débutait par un poème dont la première strophe était la suivante :


    


    Deux robots s’aimaient d’amour tendre,


    L’un d’eux, s’ennuyant au labo,


    Fut assez fou pour entreprendre


    Un voyage sans l’autre robot…


    


    Ces vers me disaient quelque chose, mais je n’arrivais pas à me rappeler où je les avais déjà lus. Il y avait aussi quelques anecdotes humoristiques, d’une qualité douteuse, concernant les humains : il y était question des gnomistes (ou spécialistes des nains), de l’origine des lutins depuis le gnome des cavernes, et autres pareilles sottises. Comme j’avais encore devant moi une demi-heure de trajet, je me mis à éplucher les petites annonces. On le sait, même dans les revues médiocres, c’est souvent une des rubriques les plus intéressantes. Mais là encore, une déception m’attendait. Quelqu’un cédait un cybertin, un autre donnait des cours de cosmonautique par correspondance, un troisième affirmait pouvoir casser instantanément les noyaux atomiques. Comme je repliais le journal dans l’intention de le jeter, mon regard tomba sur une grande annonce encadrée : « Clinique du docteur Vliperdius – traitement des maladies nerveuses et mentales ».


    Je l’avoue, le problème de la démence électrique m’a toujours attiré. C’est pourquoi je songeai qu’une visite à cette maison de santé pourrait m’être profitable. Si je ne connaissais pas personnellement Vliperdius, son nom ne m’était pas étranger : le professeur Tarantoga m’avait parlé de lui.


    J’ai l’habitude de réaliser sans tarder tout projet qui me vient à l’esprit ; de retour à la maison, je téléphonai donc à la clinique. Le docteur Vliperdius émit d’abord quelques réserves, mais lorsque je mentionnai Tarantoga, notre ami commun, il céda aussitôt. Je lui demandai l’autorisation de passer le lendemain, car c’était un dimanche, et j’avais presque toute la matinée libre. Après le petit déjeuner, je m’en fus donc aux abords de la ville. Là, dans une région réputée pour ses nombreux lacs, se trouvait la clinique psychiatrique, pittoresquement située au milieu d’un vieux parc. On m’annonça que Vliperdius m’attendait dans son bureau. Le bâtiment était inondé de soleil, car les murs étaient tous en aluminium et en verre, à la mode d’aujourd’hui. Les plafonds étaient décorés de panneaux multicolores représentant des robots en train de jouer. Nul n’aurait pu dire que cette clinique était sinistre ; les sons d’une musique me parvenaient du fond d’une salle invisible ; en traversant le hall, je remarquai des casse-tête chinois, des albums en couleurs, ainsi qu’une statue assez osée représentant un robot nu.


    Le docteur resta assis derrière son large bureau, mais il fit preuve d’une grande amabilité envers moi ; j’appris qu’il avait lu et connaissait parfaitement nombre de mes récits de voyage. Il y avait indubitablement en lui quelque chose de démodé, et cela, pas seulement dans ses manières. En effet, il était fixé au plancher, à l’ancienne mode, tel un « Eniac » archaïque. Sans doute ne pus-je celer mon étonnement en apercevant ses pieds de fer, car il dit avec un sourire :


    — Vous savez, je suis si dévoué à mon travail et à mes malades que je ne ressens absolument pas le besoin de quitter la clinique !


    Je n’ignore pas à quel point les psychiatres peuvent être susceptibles quand il s’agit de leur profession ; rien ne les irrite davantage que les réactions de l’homme de la rue recherchant l’exotisme et la monstruosité dans les aberrations mentales. C’est pourquoi je formulai ma demande avec une prudence extrême. Le docteur toussota, réfléchit, augmenta sa pression anodique et déclara :


    — Si vous y tenez… mais je crois que vous serez déçu. Actuellement, il n’y a plus de robots fous, monsieur Tichy, c’est de l’histoire ancienne. Nous appliquons une thérapeutique moderne. Les méthodes du siècle dernier : myélinisation des câbles en vue de ramollir le conduit central, utilisation de bobines d’arrêt et autres instruments de torture, tout cela appartient déjà à l’histoire de la médecine. Hum… Comment pourrais-je mieux vous l’expliquer ? Peut-être irez-vous tout simplement dans le parc afin de faire connaissance avec nos pensionnaires ? Ce sont des créatures extrêmement polies et raffinées. J’espère que… vous n’éprouverez pas la moindre aversion ni peur irrationnelle devant certaines petites anomalies ?…


    Je lui assurai qu’il n’y avait rien à craindre. Vliperdius s’excusa alors de ne pouvoir m’accompagner durant ma promenade ; il me montra le chemin et me pria de repasser le voir sur le chemin du retour.


    Je descendis un escalier, traversai une large terrasse, et me retrouvai sur une allée de graviers. Tout autour s’étendait un parc plein de parterres fleuris et de palmiers rares. Au fond, sur un étang, nageaient quelques cygnes. Des malades les nourrissaient, tandis que d’autres, assis sur des petits bancs colorés, jouaient aux échecs ou devisaient. Comme j’avançais à pas lents, quelqu’un me héla brusquement, m’appelant par mon nom. Je me retournai et me trouvai face à face avec un individu qui m’était parfaitement inconnu.


    — Tichy ! C’est vous ? répéta-t-il en me tendant la main.


    Je la serrai, m’efforçant en vain de deviner l’identité de mon interlocuteur.


    — Je vois que vous ne me reconnaissez pas. Je suis Prolaps… J’ai travaillé à l’Almanach cosmique…


    — Ah, oui ! excusez-moi, balbutiai-je.


    Naturellement ! c’était Prolaps, le brave linotypiste qui avait imprimé presque tous mes ouvrages… Je l’estimais beaucoup, car il faisait un travail irréprochable. Il me prit familièrement par le bras et nous nous éloignâmes dans une allée couverte. Des taches d’ombre et de lumière animaient le visage serein de mon compagnon. Nous discutâmes un bon moment des dernières nouveautés de l’édition ; il s’exprimait comme toujours avec précision, avec cette perspicacité qui lui était propre. Je le trouvai dans une forme intellectuelle parfaite et ne notai pas chez lui la moindre anomalie. Cependant, lorsque nous fûmes parvenus sous une petite tonnelle et nous fûmes assis sur un banc de pierre, il baissa le ton et m’interrogea dans un murmure confidentiel :


    — Mais que faites-vous ici au juste ? Est-ce qu’on vous aurait vous aussi inter changé ?


    — À vrai dire…, je suis venu ici de mon propre gré pour…


    — Bien sûr ! Moi aussi ! fit-il en me coupant la parole. Lorsque j’ai eu cet accident, je me suis d’abord adressé à la police, mais j’ai vite compris que c’était inutile. Des amis m’ont recommandé Vliperdius. Lui, au moins, traite mon cas tout à fait différemment ! Il est en train de faire des recherches, et je suis sûr qu’un jour ou l’autre il finira par trouver…


    — Excusez-moi, trouver quoi ? demandai-je.


    — Comment ! Mais mon corps !


    — Ha, ha ! Bien sûr… fis-je en inclinant la tête à plusieurs reprises et en m’efforçant de réprimer un mouvement de surprise, mais Prolaps n’avait rien remarqué.


    — Je me rappelle parfaitement ce jour-là ; c’était un 26 juin, dit-il soudain d’un air sombre. Je m’installais à ma table pour lire mon journal lorsque je me suis mis tout à coup à grincer. Cela m’a immédiatement mis la puce à l’oreille. Car, avouez-le franchement, existe-t-il un seul homme, qui grince en s’asseyant ? Je tâte mes jambes : elles sont bizarres, dures ; mes mains, la même chose ; je me suis donné des petites tapes partout et brusquement, j’ai compris que l’on m’avait inter changé ! Quelqu’un avait commis une falsification malhonnête. Je me suis mis à chercher dans tout l’appartement : aucune trace. Ils avaient dû l’emporter la nuit en catimini…


    — Emporter quoi ?…


    — Mais je vous l’ai dit : mon corps ! Mon corps naturel ! Pourtant, vous voyez bien que ça (il se frappa la poitrine si fort qu’elle résonna), c’est artificiel…


    — Ah mais naturellement ! Je n’y étais pas… bien sûr…


    — Est-ce que vous aussi, par hasard… ? demanda-t-il avec une note d’espoir dans la voix.


    Subitement, il saisit ma main et la frappa contre le carreau de pierre de la table devant laquelle nous étions assis. Je gémis, tant le coup avait été violent. Déçu, il lâcha mon poignet.


    — Pardonnez-moi, il me semblait l’avoir vue briller, marmonna-t-il.


    Je venais enfin de comprendre : il se prenait pour un être humain dont on aurait volé le corps ; comme presque tous les malades, il aimait avoir autour de lui des compagnons d’infortune et avait secrètement espéré qu’il m’était arrivé la même mésaventure.


    


    Je frottai sous la table ma main endolorie et tentai de détourner la conversation. Mais, avec complaisance et attendrissement, il s’était mis à décrire les charmes de sa corporalité passée, il s’étendit longuement sur la blondeur de la frange qu’il possédait prétendument autrefois, sur le velours de ses joues et même sur les avantages du rhume… Je ne savais comment m’en dépêtrer et me sentais de plus en plus stupide. Cependant, Prolaps me tira lui-même de cette situation incommode. Il s’interrompit en effet et se mit à crier : « Oh ! je crois que c’est lui qui vient ! » Et il s’élança sur la pelouse à la poursuite d’une ombre floue. J’étais toujours assis, plongé dans mes pensées, lorsqu’une voix se fit entendre dans mon dos :


    — Excusez-moi, puis-je m’asseoir ?


    — Je vous en prie, répondis-je.


    Le nouveau venu s’installa et m’enveloppa d’un regard fixe, comme s’il cherchait à m’hypnotiser ; l’individu observa longuement mon visage et mes mains avec une expression de pitié croissante. Puis il me regarda droit dans les yeux avec une compassion si immense, une douceur telle, que je me troublai. J’ignorais ce que cela pouvait bien signifier. Le silence pesait de plus en plus lourd ; je voulus essayer de le rompre, mais ne pus trouver une seule phrase neutre qui m’eût permis d’engager la conversation ; ce regard exprimait en effet à la fois beaucoup trop et beaucoup trop peu.


    — Mon pauvre… dit-il à voix basse, tandis qu’une tendresse inexprimable vibrait dans sa voix, comme je te plains…


    — Je… à vrai dire…, vous savez… commençai-je, cherchant à me protéger par n’importe quel moyen contre cet incroyable flot de pitié dont il me submergeait.


    — Surtout, ne dis rien, je t’en prie ; je comprends tout ; plus que tu ne le crois. Je sais aussi que tu me prends pour un fou.


    — Pas du tout ! voulus-je m’exclamer, mais il m’interrompit d’un geste décidé.


    — En un sens, c’est la vérité, je suis fou, déclara-t-il d’un ton presque solennel. Comme Galilée, Newton, Giordano Bruno. Si seulement mes conceptions étaient rationnelles… bah ! Mais les sentiments comptent davantage. Comme je te plains, pauvre victime de l’univers ! Quel malheur, quel piège sans issue… la vie…


    — Sans doute, l’existence est parfois pénible, fis-je rapidement, ayant enfin trouvé à quoi me raccrocher, pourtant, en tant que phénomène naturel…


    — Et voilà ! s’écria-t-il, saisissant au vol mon dernier mot, naturel ! Y a-t-il quelque chose de pire que la Nature ? Les savants, les philosophes ont toujours essayé de justifier la Nature, malheureux, alors qu’il faudrait la détruire !


    — Entièrement ? demandai-je, malgré moi, fasciné par la manière radicale dont il avait posé le problème.


    — Oui ! répliqua-t-il d’un ton catégorique. Regardez-moi un peu cela !


    Délicatement, comme s’il s’agissait d’une chenille curieuse à observer malgré la répugnance qu’elle inspire (il s’efforçait de cacher son dégoût), il souleva ma main, et la tenant entre nous deux comme un spécimen insolite, il poursuivit doucement, mais résolument :


    — Comme tout cela est aqueux… fangeux… moucheté… Ah, ces protéines ! Cette albumine… Ce laitage pensant ! Ce petit-suisse qui remue de temps en temps… le tragique résultat d’un malentendu laitier ! Ce machin ambulant…


    — Je m’excuse, mais…


    Il ne prêta pas la moindre attention à mes paroles. Je m’empressai de cacher sous la table ma main, qu’il avait lâchée comme s’il ne pouvait en supporter le contact un instant de plus. En revanche, il plaça son poing sur ma tête. Il était horriblement lourd.


    — Comment est-il possible ? Comment peut-on produire quelque chose de semblable ? répétait-il, appuyant sa main sur mon crâne avec tant de force qu’il me fit mal – mais je n’osai pas protester. Ces espèces de pustules… de trous… de choux-fleurs…


    — Sa poigne de fer effleura mon nez et mes oreilles. Et ça s’appelle un être intelligent ? Honte, honte, vous dis-je ! Je la félicite, cette Nature qui a mis quatre milliards d’années pour fabriquer une chose pareille !


    En disant ces mots, il repoussa ma tête si violemment que j’en eus le vertige et vis trente-six chandelles.


    — Donnez-moi un milliard, un seul, et vous verrez ce que je suis capable de créer !


    — Certainement, l’imperfection de l’évolution biologique… commençai-je, mais il ne me laissa pas achever.


    — L’imperfection ! explosa-t-il. Détritus ! Pacotille ! Pure camelote ! Quand on ne sait pas faire les choses comme il faut, il vaut mieux s’abstenir !


    — Je n’ai nullement voulu justifier quoi que ce soit, m’empressai-je de dire, mais voyez-vous, la Nature a utilisé ce dont elle disposait. Dans l’océan primitif il n’y avait que…


    — Des ordures ! acheva-t-il d’une voix si retentissante que je tressaillis. Est-ce bien cela ? Une étoile a explosé, des planètes se sont formées, et à partir de tous les déchets inutilisables, avec les détritus et les restes, la vie est née ! Assez ! Assez de ces soleils enflés, de ces galaxies imbéciles, de ce mucus spiritualisé, assez !


    — Pourtant, fis-je, les atomes…


    Mais il ne me laissa pas terminer ma phrase. J’apercevais déjà des infirmiers qui s’approchaient de la pelouse : les cris de mon interlocuteur les avaient attirés.


    — Je crache sur vos atomes ! hurla-t-il.


    On le saisit de chaque côté sous les aisselles. Il se laissa faire, mais, sans cesser de me regarder (il marchait à reculons comme un crabe), il continua à crier si fort que ses paroles résonnèrent à travers tout le parc :


    — Il faut involuer ! Entends-tu, blafarde soupe colloïdale ! Au lieu de découvrir, il faut couvrir, couvrir encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, espèce de glu qui pendouille sur un tas d’os ! Voilà ce qu’il faut faire ! Ce n’est qu’en régressant que l’on pourra progresser ! Annulons ! Reculons ! Abolissons ! À bas là Nature ! La Nature au rancart ! Au rancaaaart !


    Ses cris de plus en plus faibles me parvinrent d’une distance croissante jusqu’à ce que le calme de cette matinée radieuse fût à nouveau empli par le bourdonnement des abeilles et le parfum des fleurs. Je songeai que le docteur Vliperdius avait un peu exagéré en affirmant que les robots fous avaient disparu. Apparemment, les nouvelles méthodes thérapeutiques n’étaient pas toujours efficaces. Toutefois, l’aventure que je venais de vivre en écoutant ce pamphlétaire dénigrer la Nature sans mâcher ses mots me paraissait valoir largement les quelques bleus et la bosse que j’avais récoltés. J’appris par la suite que ce robot, ex-analyste des séries trigonométriques de Fourier, avait élaboré une théorie originale de l’existence. D’après celle-ci, la civilisation accumulait les découvertes jusqu’à ce que l’on arrive à un tel excédent qu’il n’y ait plus d’autre solution que de tout recouvrir successivement. Une fois cette tâche accomplie, il n’y avait plus de place, non seulement pour la civilisation elle-même, mais aussi pour l’Univers qui l’avait engendrée. Il s’ensuivait alors une liquidation progressive de toute chose avant que le cycle ne recommence. Il se considérait, quant à lui, comme le prophète de cette seconde phase de l’évolution caractérisée par la recouverte. On l’avait enfermé dans la clinique de Vliperdius à la demande de sa famille, lorsque, après avoir tenté de mettre en pièces détachées ses amis et parents, il avait entrepris de démonter des personnes étrangères.


    Je sortis de la tonnelle et me mis à observer les cygnes. Non loin de moi, un original était en train de leur jeter des petits morceaux de fil de fer.


    Je lui fis remarquer que les cygnes n’acceptaient pas ce genre de nourriture.


    — Je ne tiens nullement à ce qu’ils mangent ça ! répliqua-t-il sans interrompre son activité.


    — Mais ils pourraient s’étrangler avec, ce serait dommage, fis-je.


    — Aucun danger, le fil de fer ne flotte pas, il est plus lourd que l’eau, déclara-t-il d’un ton doctoral.


    — Alors pourquoi le leur jetez-vous ?


    — Parce que j’aime bien donner à manger aux cygnes !


    Le sujet était épuisé. Tout en nous éloignant de l’étang, nous liâmes conversation. Il apparut que j’avais affaire à un philosophe célèbre, créateur d’une ontologie du néant, autrement dit, d’une néantologie, et continuateur de l’œuvre de Georgias de Leontinoi, le professeur Urlipan. Il me raconta en long et en large tous les détails du développement récent de sa théorie. Selon Urlipan, rien n’existait, pas même lui. Le néant de l’être était une chose en soi. La constatation de l’existence apparente d’un tel n’avait pas la moindre signification, car le raisonnement, selon le modèle d’Ockham, était le suivant : apparemment, il y a d’un côté la réalité, de l’autre le rêve. Mais l’hypothèse de la réalité n’est pas nécessaire. Il reste donc le rêve. Or celui-ci exige un rêveur. Par conséquent, postuler un sujet qui rêve est encore une hypothèse gratuite, car il arrive que l’on fasse en songe un autre songe. Donc tout n’est qu’un rêve rêvé par le rêve successif et ainsi de suite à l’infini. Puisque chaque songe successif – et c’est là le point essentiel – est moins réel que le précédent (le rêve est directement voisin de la réalité, tandis que le rêve rêvé en rêve n’a avec celle-ci qu’une relation indirecte par l’intermédiaire du premier rêve, le troisième à son tour par celui des deux rêves antérieurs, etc.) ainsi, la limite de cette série est zéro. Ergo, en dernière instance, personne ne rêve quoi que ce soit, donc seul le néant existe ; en d’autres termes, il n’y a rien. La rigueur de ce raisonnement m’enthousiasma. Il y avait une seule chose que je ne comprenais pas : pourquoi le professeur Urlipan se trouvait-il ici ? Il s’avéra que le malheureux philosophe était devenu fou, comme il me l’avoua lui-même. Sa folie consistait en ceci : il avait cessé de croire en sa doctrine et il lui arrivait parfois de s’imaginer qu’il existait quand même un tout petit peu. Le docteur Vliperdius devait le guérir de ce trouble.


    Je visitai ensuite les différents services de la clinique. Je fis la connaissance d’une vieille calculatrice israélite, atteinte de sénilité : elle ne parvenait plus à énumérer jusqu’au bout les dix commandements. Je fis aussi un tour dans le pavillon des électrasthéniques, où l’on soignait les troubles mineurs : l’un des malades n’arrêtait pas de se dévisser avec tout ce qui lui tombait sous la main et il fallait sans cesse lui retirer les instruments qu’il dissimulait sur sa personne.


    Un certain cerveau électronique, ex-employé d’un observatoire astronomique qui, trente années durant, avait fabriqué des modèles d’étoiles, se prenait pour Sigma de la Baleine ; il menaçait d’exploser d’un instant à l’autre et de se transformer en supernova ; c’était du moins ce qui ressortait de ses calculs. Il y avait aussi un robot qui suppliait qu’on le change en calandre électrique, car il en avait assez de cette existence spiritualisée. Chez les maniaques, l’atmosphère était plus joyeuse. Assis chacun devant son lit de fer, pinçant les cordes du sommier métallique comme celles d’une harpe, ils chantaient tous en chœur : « En passant par la Lorraine, avec tes robots, avec tes robots ! » ou bien : « Ohé, ohé, les robots, robots qui naviguez sur les flots… »


    L’assistant de Vliperdius qui me guidait me raconta la chose suivante : il y avait depuis peu à la clinique un certain prêtre-robot qui projetait de fonder un nouvel ordre, celui des Cybernicains, mais après un traitement de choc son état s’était tellement amélioré qu’il avait repris ses occupations habituelles et s’était remis à rédiger des bilans bancaires. Sur le chemin du retour, toujours en compagnie du jeune assistant, je rencontrai dans le couloir un malade traînant après lui un chariot lourdement chargé. Il avait un aspect fort singulier, car il était entièrement ficelé avec des cordes.


    — Vous n’auriez pas par hasard un marteau ? interrogea-t-il.


    — Non.


    — Dommage. J’ai mal à la tête.


    Nous fîmes un brin de causette. C’était un robot hypocondriaque. Dans son chariot grinçant, il transportait toute une panoplie de pièces de rechange. Dix minutes plus tard, je savais déjà qu’il souffrait de douleurs lancinantes dans les reins après, l’orage, qu’il avait des crampes devant la télévision et que la vue d’une personne caressant un chat faisait jaillir des étincelles dans ses yeux. C’était plutôt monotone. Je m’empressai donc de prendre congé de lui et me rendis chez le directeur de la clinique. Comme il était occupé, je priai sa secrétaire de lui présenter mes respects et regagnai mes pénates.


    Zaklad doktora Vliperdiusa.


    Traduit par Dominique Sila.

  


  
    


    Herbert W. Franke


    LES ENCLAVÉS


    Herbert Werner Franke (1927) – Autriche.


    


    Après sa thèse de doctorat (portant sur un sujet de physique théorique) obtenue en 1950, Herbert Franke s’installe à Munich. Son premier recueil de nouvelles paraît en 1960. Sa grande culture scientifique (il a publié de nombreux ouvrages de vulgarisation) lui permet d’aborder avec sérieux et un grand sens critique les principaux problèmes de notre époque. Plusieurs romans de Franke ont été traduits aux États-Unis et seulement deux en France : La Cage aux orchidées (1961) et Zone zéro (1970). Véritable homme-orchestre de la S. F. allemande, Herbert Franke a été aussi anthologiste et éditeur.


    (D’après Daniel Walther, in Le Livre d’Or de la science-fiction allemande, Pocket, 1980.)


    


    Par groupes, ils assistaient au spectacle qui se déroulait de l’autre côté des parois de verre synthétique. Il leur fallait cligner les yeux, car l’intérieur du parc était violemment éclairé par les projecteurs de lumière blanche qui formaient un réseau géométrique au plafond. Cette clarté désagréable recouvrait, telle de la poussière, un paysage artificiel soigneusement aménagé et entretenu : des chemins dallés serpentant entre le gazon et les massifs de fleurs, avec parfois un buisson ou un arbre, mais plantés de façon à ne pas gêner la vue. On apercevait également d’étranges quadrupèdes couverts de poils, qui se blottissaient contre terre, ou bien longeaient la paroi d’un air désabusé. Cependant, les plus inquiétants étaient les véritables habitants de ce parc : des créatures humanoïdes à la peau d’une extrême pâleur, aux yeux et aux narines dilatés, aux mains fines et fragiles. Ils étaient habillés comme les visiteurs à l’extérieur de l’enceinte, mais leurs vêtements ne leur allaient guère. On pouvait même dire qu’ils avaient l’air obscène.


    — Est-ce qu’ils sont vraiment des gens comme nous ? demanda une petite fille en s’accrochant à la manche de son père.


    — Mais oui, ce sont des êtres humains – ou plus exactement, c’étaient des êtres humains. Ils descendent des mêmes ancêtres que nous. Autrefois, nous leur ressemblions bien davantage. Il a fallu un grand nombre de générations pour que les différences apparaissent si nettement. Personne ne sait au fond comment on en est arrivé là.


    Ils se turent à nouveau et regardèrent fixement l’intérieur du parc. Il arrivait qu’une de ces caricatures humaines s’approchât de la paroi de verre et les regardât bien en face… Ceux de l’extérieur ne pouvaient alors s’empêcher de reculer d’un pas.


    Soudain, un mouvement se produisit parmi la foule des badauds : une véritable meute de ces êtres étranges traversa le parc pour disparaître dans un des bâtiments qu’on avait construits pour eux. Leur conception interdisait à leurs habitants d’y séjourner continuellement, cependant ils essayaient de se cacher le plus longtemps possible dans les recoins, afin d’échapper aux regards des visiteurs. Ces étranges visages étaient difficiles à décrire : ils étaient humains – et malgré tout différents. La peau semblait vulnérable, transparente. On pouvait distinguer le blanc de leurs yeux. Étaient-ils intelligents ? Étaient-ils dangereux ?


    La petite fille se cacha derrière ses parents. Elle ne réapparut que lorsque toutes ces inquiétantes créatures se furent éloignées.


    — Pourquoi est-ce qu’on les enferme ? Qu’est-ce qui se passe s’ils s’évadent ?


    — Ils ne peuvent pas s’évader, lui expliqua son père. Ils respirent un air différent du nôtre et ce qu’ils mangent doit d’abord être chimiquement nettoyé. Tout ce dont ils ont besoin est stérilisé et on le leur passe à travers des sas étanches. Ils ne peuvent subsister qu’à l’intérieur. À l’extérieur, ils mourraient. Viens, partons ! Ce n’est pas un spectacle très agréable.


    Le père entraîna l’enfant. La petite fille jeta encore un rapide coup d’œil par-dessus son épaule ; un garçon à demi dissimulé derrière un buisson lui fit une grimace.


    


    400 années auparavant.


    


    Ce qu’on avait redouté pendant des générations s’est produit. Les traités sans cesse reconduits, les règlements sévères, les clauses additionnelles, les délimitations strictes et même les menaces de sanctions, tout cela ne signifie plus rien à présent. Ni la police, ni la protection civile, ni l’armée ne servent plus à rien. Il suffirait de quelques hublots ouverts et l’air serait empoisonné, de quelques barrages détruits et l’eau serait polluée pour toujours. Volontaire ou appelé, qui irait se défendre contre un adversaire dont l’insensibilité vaut la cuirasse la plus hermétiquement close ?


    Au début, tout le monde était content. Les libres citoyens des villes applaudirent la décision des responsables de vendre les « réserves ». On avait réquisitionné tous ces tristes individus, ce rebut de l’humanité. Les citadins observèrent la scène, cachés derrière leurs volets : on amena les étrangers dans des camions non bâchés. Ils avaient l’air hideux, sales, visqueux. On les sentait presque puer et transpirer. Plus tard, ils sautèrent à terre, et se mirent à grouiller sur les décharges publiques, telles des fourmis.


    On avait installé des cloisons d’air puisé, des murs et des clôtures électriques, et tout avait été mis en œuvre afin que tout ce qui se trouvait à l’intérieur y demeurât une fois pour toutes. Grâce à d’immenses tuyaux, dans lesquels on maintenait constamment un courant d’air dirigé vers l’intérieur, on projetait dans les réserves les déchets de toutes sortes : reliefs de repas, épaves de voitures, ordures ménagères, immondices de toutes sortes provenant des usines, des établissements de loisirs, des centrales de désinfection et des hôpitaux, vêtements usés et cadavres d’animaux. Des conduites amenaient dans les réserves les eaux usées des quartiers d’habitation et des usines chimiques, un mélange de fange en décomposition, de nitrites, d’arsénides, d’antimonides, de sels de plomb et de mercure, de déchets radioactifs, de détergents et d’antibiotiques. Tout cela semblait aspiré et ingurgité par un animal insatiable et, dans un certain sens, même digéré.


    Biologistes et médecins avaient prédit une fin rapide à ces êtres dégénérés qui s’étaient volontairement exposés à cet environnement hostile à la vie, et certaines avaient même protesté. Ils reconnurent finalement qu’il n’était pas possible de résoudre autrement le problème posé par la surpopulation et cessèrent de s’opposer au projet. Mais, comme cela arrive si souvent, les experts avaient eu tort. Les gens des réserves semblaient s’y sentir à l’aise, demeuraient en bonne santé et prospéraient. Et ils remplissaient leur mission. Ils mettaient de l’ordre dans le chaos, faisaient de la place pour de nouveaux détritus et contribuaient à une utilisation plus rationnelle de la surface disponible. Ils traçaient aussi des chemins, construisaient des maisons, cultivaient des algues et des champignons, faisaient fondre les métaux… C’est ce que rapportaient les commissions qui, de temps à autre, se risquaient à l’intérieur des enclaves.


    Oui, ils prospéraient – et se multipliaient. Personne ne l’aurait cru possible. Et c’est pourtant ce qui se produisit. Le problème de leur fécondité se posa une seconde fois, et de façon plus durable. Ils devenaient de plus en plus nombreux et commençaient à manquer de place. Et ne tardèrent pas à exprimer leurs revendications : ils exigeaient une extension des réserves et réclamaient davantage de détritus !


    Il n’y avait pas le choix, il fallut céder, d’autant que leurs revendications allaient dans le sens de l’évolution des événements. Les décharges s’étendirent, l’espace propre et habitable se réduisit de plus en plus. Si bien qu’il fallut voter la loi interdisant la création de nouveaux dépotoirs.


    Des cris résonnent au loin. Au-dessus des blocs grisâtres, des usines d’engrais fermentés montent des fumées brunes. L’atmosphère se remplit d’une odeur nauséabonde et étouffante. Tout cela ne durera plus très longtemps…


    


    300 années auparavant.


    


    — Nous faisons une proposition honnête, dit l’ambassadeur. Nous achetons tous les terrains en question. Notre offre n’est pas très élevée, mais de toute manière, ces terrains ne sont d’aucune utilité pour vous. Vous gardez le droit d’y déposer vos ordures et nous nous engageons à entreprendre tous les travaux devenus nécessaires. Cette proposition est vraiment avantageuse ! Songez un instant aux maladies dont les vôtres ont eu à souffrir jusqu’à présent ! Ce sera un souci de moins dans l’avenir.


    Le groupe d’hommes politiques avec qui il s’entretenait s’était écarté de lui autant que la politesse le permettait. Certes, l’ambassadeur ne se distinguait pas tellement d’eux par son aspect extérieur, mais tous étaient au courant des particularités du peuple qu’il représentait et auquel il appartenait, en fin de compte. Ces gens provoquaient le dégoût, et l’on ne s’en cachait pas lors des rares rencontres que le hasard pouvait ménager. Dans le cas présent, toutefois, la situation était quelque peu différente.


    L’offre qu’il leur faisait était si alléchante qu’il était impossible de ne pas l’accepter. Pensez donc : échanger des terres dénuées de toute valeur contre de l’argent comptant et en bénéficiant, de surcroît, d’avantages non négligeables !


    Bien sûr, l’autre partie était elle aussi soumise à des contraintes : son territoire de dimensions modestes craquait de partout et sa population n’avait pas même la possibilité d’émigrer. En effet, où aurait-elle bien pu aller ?


    Et voici qu’on préconisait les enclaves ! Personne ne savait exactement qui en avait eu l’idée, mais elle était certes séduisante et comportait même des avantages politiques. En effet, le traité contribuerait à faire disparaître du monde libre un foyer de troubles et à réduire la menace d’une expansion guerrière.


    L’offre fut acceptée après de brèves délibérations.


    


    200 années auparavant.


    


    — Je ne vois aucune issue, dit le ministre de l’Économie. Un pays comme le nôtre, un ridicule lopin de terre coincé entre deux grands voisins, ne peut à la longue sauvegarder son indépendance. Je ne vois aucun moyen de redresser la situation financière, et d’autant moins que M. le ministre de la Santé publique vient de nous faire part de ses exigences absolument utopiques en ce qui concerne le financement de la protection de l’environnement.


    Un homme rondelet, aux cheveux gris, bondit de son siège :


    — Messieurs, la santé est un bien plus précieux que l’argent ! Nous ne pouvons pas admettre qu’on empoisonne notre eau et que l’air…


    — Cela nous coûterait des millions !


    Le président leva la main :


    — Je vous en prie, calmez-vous ! La commission d’experts en environtologie vient de nous communiquer les résultats d’une étude tout bonnement surprenants – et pas seulement parce qu’ils résolvent tous nos problèmes d’un seul coup ! Je vous propose que nous nous informions à la source même. Si vous êtes d’accord, nous nous verrons à l’institut universitaire de biologie après le déjeuner.


    Le directeur de l’institut de biologie avait tenu à accueillir en personne la commission gouvernementale.


    — Nous avons commencé nos recherches en cultivant un arbre capable de résister en milieu urbain. Il doit se développer sur un terrain extrêmement salin et, avant tout, être insensible aux sels dont on saupoudre les rues. Il faut qu’il survive aux gaz d’échappement, à la poussière et à la suie. Ni la lumière artificielle, ni les vibrations les plus intenses, voire les infrasons, ne doivent lui porter préjudice. Je peux vous dire que les résultats ont dépassé toutes les espérances. Voyez vous-mêmes !


    Le biologiste ne réussit pas à cacher entièrement sa satisfaction lorsqu’il désigna un grand pot de fleurs placé dans un coin de la pièce, et que les invités n’avaient pas encore remarqué. Une tige noueuse émergeait d’une terre grise et craquelée, se partageant en plusieurs branches qui portaient quelques grosses feuilles charnues et semblables à des plumes ébouriffées.


    — La voici, notre merveille, l’arbre citadin ! Nous l’avons soumis aux tests les plus sévères et nous pouvons affirmer que non seulement il supporte les gaz d’échappement, mais qu’il en a besoin ! Il dépérit dans un air sans oxyde de carbone ni anhydride sulfureux. (Le chercheur se leva.) Puis-je vous demander de me suivre ?


    Tandis que la troupe suivait les longs couloirs de l’institut, le professeur enchaîna :


    — Notre raisonnement repose sur une connaissance déjà très ancienne, à savoir que l’homme est lui aussi un être susceptible de s’adapter même mieux et plus rapidement que l’arbre ; or l’environtologie n’a pas encore tenu compte de ce point extrêmement important. Jusqu’à présent, on a toujours tenté d’adapter l’environnement à l’homme, entreprise combien difficile et ruineuse ! Aussi, les échecs ne se sont-ils pas fait attendre ! Pourquoi donc ne pas faire le contraire ? Pourquoi ne pas adapter l’homme à son environnement ? Nous avons toujours réagi par la peur à toute modification de la composition de l’air et à tout enrichissement de l’eau par des substances étrangères. Pourquoi ne pas réagir positivement et laisser à l’homme le soin de s’adapter ? Voilà, nous y sommes.


    Il ouvrit la porte d’un laboratoire, et les hommes politiques le suivirent. Devant eux se trouvaient des citernes de verre contenant des solutions troubles ou des panaches de vapeurs malpropres. On pouvait même distinguer quelque chose qui remuait, qui tremblait, qui palpitait à l’intérieur.


    — Nous avons élevé des embryons dans des bains nutritifs et soigné en couveuse les nourrissons qui en sont issus. Rien d’extraordinaire en soi. Ce qui est plus intéressant, c’est l’environnement dans lequel ils grandissent : ainsi, l’air a une forte teneur en oxyde de carbone et en anhydride sulfureux. Il est en outre enrichi de substances cancérigènes extraites des gaz d’échappement de voitures. Quant à l’eau, elle provient des filtrats d’une station d’épuration. Elle contient une forte concentration de toutes les pollutions habituelles – notamment un riche échantillonnage de bactéries pathogènes et, en plus, quelques poisons réellement dignes de ce nom, dont nous augmentons progressivement les doses. En fait, tous ces « ingrédients » devraient être mortels. Mais le sont-ils ? Au contraire ! Les organismes s’y sont habitués. Constatez par vous-mêmes : les bébés sont en vie, ils se sentent à l’aise et vont bientôt devenir des enfants espiègles. Ils jouiront plus tard d’une santé à toute épreuve !


    Les politiciens en restèrent bouche bée. Ils n’étaient pas à l’aise, et cela se voyait. Mais ils eurent vite fait de comprendre : des hommes adaptés à un tel degré de pollution ne nécessiteraient plus de coûteuses mesures prophylactiques pour la sauvegarde d’un environnement sain.


    Ce fut le ministre des Finances qui rompit le silence :


    — C’est vraiment très impressionnant !… Il y a pourtant une chose que je ne comprends pas très bien : en quoi cela résout-il nos problèmes financiers ?


    — C’est bien simple, répondit le directeur en lui posant la main sur l’épaule. Non seulement nous économisons les frais nécessaires à la protection de l’environnement, mais nous trouvons en même temps une source de revenus supplémentaires fort intéressante si nous nous déclarons disposés à récupérer tous les déchets de nos voisins – moyennant paiement, cela s’entend.


    — Mais cela revient à se détourner radicalement de principes qui ont fait leurs preuves, fit remarquer le ministre de la Santé publique.


    — Oui, mais du même coup, nous résolvons tous nos problèmes ! ajouta le chef du gouvernement. Messieurs, je crois que la route de l’avenir est ouverte !


    Die Enklaven.


    Traduit par Wolf Bastian.

  


  
    


    Renato Pestriniero


    LES HOMMES DES TABLEAUX


    Renato Pestriniero (1933) – Italie.


    


    Débuts en 1958. En moins de deux ans, il publie quatorze récits dans la mythique revue Oltre il Cielo ; l’un d’entre eux inspirera Mario Bava pour son film Terreur dans l’espace. Renato Pestriniero est né et vit à Venise, ville qui lui a servi de cadre pour de nombreuses histoires fantastiques et de S. F.


    (D’après Jean-Pierre Fontana et Lino Aldani, in Le Livre d’Or de la science-fiction italienne, Pocket, 1981.)


    À lire – Venezia, la ville au bord du temps (1994).


    


    Le bruit se fraya péniblement un chemin à travers les visqueuses sinuosités du sommeil et Alberto émergea du puits, s’accouda sur la margelle et apparut à un jour nouveau : un jour immuable qui aurait pu, tout aussi bien, se lever deux mois ou deux ans auparavant, comme répété, à l’infini, par un étrange caprice du temps.


    Cependant, au second coup de sirène, Alberto se réveilla complètement et put alors appréhender la signification précise de ce hurlement qui progressait en arabesques concentriques au-dessus des terrasses, des toits et des antennes télé : la marée basse. Elle se retirait une fois par an à peine et entraînait un cortège de désagréments ; mais elle apportait également, dans la plate monotonie quotidienne, une certaine variété qui n’était pas à dédaigner. Décidément non, ce n’était pas un jour tout à fait comme les autres !


    Alberto entrouvrit les volets et promena son regard en un long panoramique, caressant le paysage fabuleux qui, ce matin-là, se découpait sur un fond gris perle.


    Le ciel, bas et tailladé par des filets de lumière, évoquait le chapiteau d’un cirque vu par un trapéziste. À quelques centimètres au-dessus de sa tête, le toit de la mansarde formait un angle et encadrait le paysage ; ce coin de ciel si bas plaisait beaucoup à Alberto, lui donnait un sentiment d’intimité, de protection, comme un chapeau pendant les froides et humides journées d’hiver. Pelotonné dans sa couverture, Alberto resta quelques instants encore à se remplir les yeux des premières couleurs de ce jour nouveau.


    Une brume légère envahissait peu à peu tous les espaces vides. Elle avançait par lentes et molles bouffées, au gré du souffle gigantesque de la lagune, s’engouffrait dans le Grand Canal et dans le canal de la Giudecca, se dispersait enfin dans la myriade de petits canaux et de ruelles. Elle s’infiltrait doucement sous les arcades, dans les cours carrées resserrées autour des puits délabrés, derrière les vieilles portes entrouvertes, désormais inutiles, sous les ponts et à travers les lézardes infestées de rats qui dessinaient une vaste toile d’araignée.


    La ville, ce matin-là, ressemblait à une palette délavée ; la seule tache dominante que la brume n’avait pas encore effacée était le brun des tuiles sur les toits, au-delà du canal.


    Divers plans, dans tous les tons de gris, se superposaient, brisés uniquement par la verticale des cheminées et des inutiles antennes télé, jusqu’à l’horizon tout proche où le rideau de brume marquait la frontière du monde enchanté. Au-delà de ce rideau, le campanile des Carmes sonna six coups.


    Alberto s’attarda, espérant un bruit, n’importe quel bruit, histoire de compléter ce tableau. La ville, comme il s’y attendait, resta silencieuse.


    Les premières rumeurs commenceraient vers huit heures trente avec le Tableau de Francis, annoncées peu avant par le ronflement du charter de sept heures cinq si le sens du vent le permettait. Alberto éprouva un sentiment de soulagement à la pensée que peut-être, ce matin-là, il n’entendrait pas le charter. L’avion transportait en effet les visiteurs des Tableaux : et pour Alberto, ils pouvaient aller se faire foutre avec leurs appareils photo, leurs exclamations, leur vacarme de foire et, surtout, leur plate et parfaite ignorance.


    Il rentra, prit une douche, lut les instructions écrites sur l’ardoise, endossa le costume du mercredi, vérifia si la lumière était éteinte et le robinet fermé. Puis il descendit les cinq étages d’escaliers étroits et tortueux qui avaient un aspect merveilleux avec leurs gradins polis par les siècles, leur crépi lépreux et leur odeur de moisi. Quand il fut dans la rue, il entendit, contrairement à ce qu’il avait espéré, le sifflement du charter qui résonna dans la ville entière.


    Alberto parcourut au pas de course les quelques mètres qui le séparaient du Cercle des Protagonistes du Tableau six.


    Quelques individus étaient déjà là, d’autres arrivaient : saluts, plaisanteries, bâillements, jurons.


    Alberto glissa sa plaque d’identité dans la fente de la machine et retira son déjeuner de la gueule édentée, bruissante et lumineuse.


    Il s’assit à sa table préférée : elles étaient, en fait, toutes identiques, mais de là il pouvait regarder à travers une fenêtre qui était beaucoup plus qu’une simple fenêtre ; elle s’ouvrait sur l’annulation du temps, sur la symbiose entre réalité et transfiguration artistique, sur un perpétuel renouvellement à l’intérieur des véritables limites de l’œuvre d’art : le canal des Mendiants émergeait chaque matin de l’obscurité et s’offrait à ses yeux, tel que l’avait peint Canaletto, plus de trois siècles auparavant, intact dans sa matérialité, mais auréolé chaque jour d’une atmosphère différente par la lumière du soleil, l’écran de la pluie ou les volutes de la brume.


    Certes, plus personne ne poussait les gondoles du ponton vers les eaux du canal, le linge mis à sécher ne déployait plus sa frise mouvante et la rive était déserte de tout promeneur. Nul n’habitait la ville désormais abandonnée.


    Il n’y avait plus qu’eux, les Hommes des Tableaux.


    Cependant, la mort de la ville avait fait renaître l’originelle saveur de misère, l’antique odeur de bois putride, le sempiternel glapissement des rats qui disparaissaient dans les eaux du canal avec un « plouf » à la fois grave et léger.


    — Avancez, jeunes gens ! Il est sept heures trente.


    Dario regroupa autour de lui la troupe de jeunes gens qui venaient d’arriver. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, au corps athlétique ; il était vêtu de la combinaison rouge des Artistes et, conformément à la mode en vigueur, il avait rasé son crâne, mais portait une barbe abondante.


    — Alors, continua-t-il, sommes-nous au complet ? Voyons : Robert, Juan, Helen, Flavio, Greta, David, Hans, Gino, Ennio… où est Ennio ? Quelqu’un le sait-il ?


    Personne ne savait.


    — Bien ! Attendons cinq minutes puis nous désignerons un remplaçant. Les figurants arriveront à l’heure habituelle.


    La porte s’ouvrit et Carlo entra. C’était un Indépendant et il ne faisait donc pas officiellement partie des Tableaux ; mais dans la pratique, il vivait parmi les Artistes, pourvoyant çà et là à l’indispensable pour subsister. Il était très connu, peut-être plus que les Artistes eux-mêmes, et pas seulement dans ce milieu. Son charme tenait surtout à ses paroles qui avaient la faculté de polariser l’attention en toute circonstance ; elles demeuraient suspendues au-dessus des cris, des rires, des plaisanteries et des autres conversations. On s’apercevait, une fois seul, que, parmi tout ce qui avait été fait et dit dans la journée, on ne gardait en mémoire qu’une chose unique : une vague pensée, recroquevillée dans un coin obscur, presque insensible, mais bien présente cependant, un quelque chose qui, au premier abord, ressemblait à une pensée fantôme, apparaissant et disparaissant. En l’analysant, on découvrait qu’il s’agissait du résultat, de l’essence des paroles de Carlo.


    Dans une tout autre ville, Carlo aurait été le classique représentant de la jeunesse réformatrice, un révolutionnaire tout entier préoccupé de détruire le monde pour le refaire. Il aurait été écarté, isolé ou éliminé ; mais ici, dans cette ville faite de choses mortes, de silences, de clapotis, de gémissements étouffés par le brouillard, à qui pouvait-il communiquer ses idées, sinon aux Hommes des Tableaux, les uniques habitants-protagonistes de ce vaste château en ruine ?


    Carlo accueillit sans un sourire les salutations bruyantes de ses amis ; son regard clair et pénétrant passa sur tous ces visages encore endormis puis s’arrêta sur Dario :


    — Je prends la place d’Ennio ; il ne viendra pas.


    Dario ne répondit pas, mais il fronça les sourcils et deux rides verticales se dessinèrent au milieu de son front. Il regarda sa montre : les cinq minutes étaient écoulées.


    — Très bien ! dit-il. Va prendre le costume du mercredi, celui du Tableau Six.


    Carlo se précipita vers le vestiaire et, en passant à côté d’Alberto, il lui donna une tape sur l’épaule et lui fit un clin d’œil.


    À huit heures précises, toute l’équipe en tenue sortait du Cercle et se dispersait dans l’enchevêtrement des rues. Chacun prit sa place sans hésiter, toujours la même depuis des années.


    Ce matin-là, la sirène avait annoncé la marée basse ; les rues étaient donc découvertes, mais personne n’aurait profité de l’occasion pour emprunter la chaussée. Ils utiliseraient, comme d’habitude, les passerelles en bois fixés dans les murs des habitations, tout le long des quelques itinéraires obligatoires qui reliaient le Cercle et la Zone des Tableaux.


    La marée basse était un phénomène rarissime et offrait un spectacle dégoûtant : le pavage des rues apparaissait dans toute sa nudité, vieux de plusieurs siècles, incrusté de vase en décomposition ; c’était un magma de déchets organiques, d’innombrables objets transformés par le sel en grotesques souvenirs de l’époque où ils servaient à la vie des hommes, un cimetière de rats à ciel ouvert.


    Les voix des jeunes gens se perdirent dans le lointain. Le Cercle ne fut plus qu’un point lumineux et bourdonnant au cœur de la brume. Un filet de musique passait à travers la porte et était aussitôt étouffé par la grisaille. De l’intérieur, on ne voyait plus le canal des Mendiants.


    La voiture quitta l’aéroport, rapide et silencieuse et, accompagnée d’un froufrou d’air, glissa dans l’espace avec élégance.


    Un cocon de brume, fin comme un linceul, enveloppait la ville des rêves ; ses tours, ses arches, ses eaux étaient encore invisibles pour les visiteurs. Un cri jaillit soudain de deux cents bouches à la fois, aussitôt suivi de deux cents exclamations de stupeur quand la voiture s’enfonça dans les eaux de la lagune avec un effet de surprise bien calculé. Bourdonnements de caméra, ronronnements de magnétophones, cliquetis d’appareils photo : deux cents paires d’yeux brillants étaient attentifs aux diaphragmes, aux indicateurs de vitesse, aux bandes, aux témoins. Les premières ruines de la zone immergée commençaient à se dessiner à travers les couches opaques de l’eau, s’approchant puis filant à l’arrière du vaisseau, devant une inquiétante succession de bouches qui s’ouvraient en un long cri silencieux. Les appareils bruyants étaient les véritables maîtres de ce jeu : deux cents individus-esclaves tournaient la tête à gauche et à droite, confiant à leurs petits robots le difficile devoir d’observer, d’enregistrer, de recueillir les preuves de leur présence au cœur de la cité des fées.


    Voilà qu’apparaissaient les puissantes structures que la True Venice Sightseeing Co. Inc. avait construites pour soutenir la partie émergée et donner à ses chers clients ce frisson de rêve : « Seules les images de vos films pourront vous convaincre de la réalité de tout ce que vous voyez », affirmait le commentaire.


    Enfin, un gigantesque arc-en-ciel de néon engloutit le vaisseau à son atterrissage dans le Terminal, cependant que des centaines de ballons en papier plastifié répétaient une scintillante et infatigable bienvenue. La fournée de touristes alla se mêler dans un brouhaha aux précédentes fournées tout aussi bruyantes qui attendaient sur l’esplanade. Le tapis roulant commença à transporter vers la ville ces vieux enfants aux silhouettes statufiées et vacillantes.


    Trois heures ! Trois heures de présence dans le règne des fées et du silence (mais comment pouvons-nous résister aussi longtemps ?) où l’on entend, dit-on, jusqu’au murmure de l’eau qui caresse les flancs vérolés des palais ; trois heures entières avant de voir les Tableaux ! Les tableaux !


    La brume commençait à étinceler sous les rayons du soleil, conformément à la description du dépliant touristique : « La ville est baignée dans un halo de lumière dorée. Attention à la cellule photoélectrique, approchons des longues-vues et faisons un panoramique de la ville auréolée de lumière… pardon… d’un halo de lumière dorée. »


    Mais les Tableaux, où étaient-ils ? Pourquoi ne commençait-on pas immédiatement ?


    — Eh bien, chers clients, nous avons une agréable surprise : nous sommes heureux de vous annoncer que nous pourrons assister aujourd’hui, non pas à deux Tableaux comme il était prévu dans le programme, mais à trois Tableaux…


    — Oh !…


    — En tenant compte du fait… (bavardages et gloussements)… un hommage de la True Venice… (battements de mains joyeuses comme des papillons)… dans l’angle à droite, nous pouvons voir au milieu d’une forêt de pilotis une gondole qui est sur le point de traverser le canal. Prenez garde à ne pas franchir la ligne tracée sur le sol. Si vous nous le demandez, nous ferons arrêter cette gondole au milieu du canal, afin de vous permettre de photographier cette séquence du Tableau… D’accord ! Mesdames et Messieurs, votre maturité artistique est évidente et nous ne l’avions d’ailleurs jamais mise en doute : la gondole va donc s’arrêter. Comme nous pouvons le constater, l’embarcation transporte des êtres vivants et nous n’insisterons pas sur l’aspect dramatique de ce Tableau : une fausse manœuvre du gondolier, une vague imprévue, un simple geste d’un passager peuvent suffire à renverser la barque. Un tel événement pourrait se produire maintenant, là, sous vos yeux ! Encore quelques mètres et la gondole s’arrêtera pour que vous puissiez l’admirer… Mais que se passe-t-il ? Le gondolier s’active au lieu de ralentir… Regardez ! voici venir un de ces bateaux qui assurent le service sur le Grand Canal. Cela signifie que des vagues dangereuses menacent notre gondole et son chargement d’êtres humains ; il y a peut-être des femmes, des enfants… Le gondolier pousse sa barque de toutes ses forces (le long bâton s’appelle une rame) pour s’éloigner le plus possible de la proue menaçante du bateau qui maintenant nous cache la gondole…


    Les visiteurs retiennent leur souffle, les appareils se balancent le long de leurs corps, des mains pâles crispées sur les bouches retiennent un cri, leurs yeux ne perdent pas une miette de la scène jusqu’à la réapparition de la gondole.


    — Mesdames et Messieurs, tout danger est écarté et nous pouvons voir notre gondolier qui manœuvre pour s’immobiliser enfin. Quel beau Tableau ! vraiment, Mesdames et Messieurs, nous avons été gâtés ; c’est une occasion qui se représentera difficilement. Et maintenant, un grand bravo pour ces magnifiques interprètes qui sacrifient tout à l’art et qui…


    L’un derrière l’autre sur les étroites passerelles, Alberto et Carlo retournaient au Cercle des Protagonistes du Tableau Six. Ils cheminaient silencieusement, les mains enfoncées dans les poches de leurs pantalons noirs auxquels ils n’étaient pas encore habitués. Alberto regardait son ami qui le précédait de quelques pas : Carlo, avec son maillot à rayures bleues et blanches, sa veste négligemment jetée sur ses épaules, son faux col de travers et son chapeau de gondolier garni d’un ruban rouge, lui renvoyait une image de lui-même, comme s’il se voyait dans un miroir.


    De la place Saint-Maurice ils entendirent le « vaporetto » du Tableau Neuf. Ils le virent se matérialiser à travers les nappes de brume qui effleuraient les eaux du canal comme une fumée. C’était sûrement William qui était au gouvernail. Quand le bateau arriva à hauteur du pont, William, de sa cabine, adressa un signe de la main aux deux amis. Alberto et Carlo s’attardèrent sur le pont jusqu’à ce que le « vaporetto » et son chargement de figurants multicolores se soient estompés dans la brume.


    Alberto se prépara à poursuivre son chemin, mais Carlo resta accoudé au parapet du pont.


    — Allons-y ! dit-il en commençant à marcher. Il se fait tard.


    — Dis-moi, Alberto, as-tu réfléchi ?


    Alberto savait à quoi faisait allusion son ami, mais il n’était pas encore en mesure de répondre.


    — Partons ! Nous en reparlerons une autre fois.


    — Non ! Parlons-en maintenant ! Nous ne pouvons plus attendre. Est-il possible que tu ne voies pas l’absurdité de tout cela ? C’est grotesque !


    — Je suis bien d’accord avec toi, dit Alberto en s’arrêtant. Seulement… toi, tu as la possibilité de rester indépendant tout en fréquentant le milieu des Artistes. Que ferais-je, moi, si je me rebellais ? L’idéal, le but de l’art et tout ce qui s’ensuit : c’est bien beau d’en parler, mais moi je veux rester dans ce groupe ! Je ne pourrais pas vivre dans les villes, alors, que ferais-je ? Si je passe de l’autre côté de la barricade, un autre prendra ma place ; car une chose est certaine : nos idées ne suffiront pas à changer la situation.


    Carlo sourit tristement :


    — En tout cas, il faut commencer. Nous serions les premiers ; d’autres viendraient se joindre à nous pour former l’habituelle minorité qui change le monde. Il en a toujours été ainsi. Quoi qu’il en soit, je ne tiens pas non plus à ce que tout cela cesse.


    Alberto regardait l’eau du canal : une eau sale, noire, huileuse. Son lent et incessant mouvement charriait les déchets jetés par les touristes pendant qu’ils assistaient aux Tableaux : sacs multicolores de rations alimentaires, boîtes de film vides, bouteilles ; autant de lambeaux de mondes lointains aux caractères incompréhensibles.


    Après tout, cet état de choses était normal. La ville était morte depuis des années. Elle était un cimetière de fantômes. Après son époque de splendeur avait commencé une lente décadence et la fin ne s’était pas fait attendre : les célèbres palais, les ponts élégants, les gracieuses fenêtres à meneaux ne pouvaient pas continuer à se refléter majestueusement dans les eaux limpides des canaux sans se préoccuper du temps. Quand la ville s’en rendit compte, il était trop tard et la longue agonie avait commencé.


    C’était à eux, les Artistes, qu’il incombait de conserver dans la mémoire du monde le souvenir de la ville. Certes, ils n’étaient pas des Artistes dans le sens que le passé avait donné à ce mot. Ils étaient cependant les artisans des Tableaux, les protagonistes de scènes que le monde entier venait admirer. Il y avait évidemment le revers de la médaille : la carte d’appartenance au Cercle, les syndicats, le salaire mensuel, les voies rigides imposées à leurs activités, les scénarios, le plan fixe de chaque Tableau…


    Tableau : sur ce point, la conscience d’Alberto se confondait. Ce mot le troublait, faisait naître en lui l’incertitude. C’était à ce niveau que les paroles de Carlo pouvaient agir avec quelque influence et peut-être était-ce déjà fait. Alberto, sans quitter des yeux le canal, brisa ce long silence.


    — As-tu déjà considéré les choses sous un autre angle ? Ce travail que nous accomplissons en tant qu’anonymes salariés de la True Venice Sightseeing Co. Inc., comme des marionnettes manipulées par les Créateurs des Tableaux, ce travail, disais-je, ne pourrait-il pas se définir comme un réel mouvement artistique ? Ces actions que nous répétons chaque jour à heures fixes et dans des lieux imposés, pourquoi ne pourrait-on pas les considérer comme de véritables tableaux, s’il est vrai que la peinture interprète la réalité et que ses moyens d’expression sont en perpétuel renouvellement ? Notre tableau a ainsi acquis la possibilité de se transformer à l’infini : nous avons refusé les limites étroites de l’atelier et sommes allés peindre en plein air ; nous avons abandonné les couleurs et les pinceaux au profit de nouveaux matériaux ; nous avons refusé le cadre comme limite de l’œuvre. Les tableaux se sont métamorphosés en tableaux-sculptures, en sujets réellement pris sur le vif, en créations dues au hasard naturellement ou artificiellement. Il est possible de les multiplier à l’infini pour répondre aux besoins des masses. Pourquoi ne pourrions-nous pas prendre la place des couleurs, des modelages ou des autres divers matériaux que la peinture a utilisés pendant des siècles pour créer ses tableaux ? Des tableaux composés de personnages réels qui vivent des événements authentiques dans une atmosphère concrète !


    » Nous sommes des tableaux multiples et vivants et nous avons choisi de les interpréter, car nous aimons cette ville que nous refusons de voir pourrir même si elle est morte ; alors, nous maquillons le cadavre, nous le garnissons d’un ressort pour le faire rire et sauter tous les jours pour ceux qui éprouvent le besoin de venir l’admirer. Je me moque qu’il s’agisse de quatre fichus touristes pleins de sous qui se sentent perdus sans leur maudite caméra ; peu importe, puisque leurs yeux sont dans ces machines ; désormais ils ne savent plus regarder avec leurs pupilles et c’est la machine qui voit à leur place et leur donne la certitude qu’ils sont vraiment venus ici.


    Alberto cracha de rage dans le canal ; il cracha une seconde fois et, d’une voix étonnamment calme après cet accès de colère, il poursuivit :


    — Malgré tout, je sais que tu as raison. Tu as raison au même titre que tous ceux qui, avant toi, ont voulu changer une situation qui durait depuis trop longtemps et qui ne subsistait que par l’habitude : l’habitude ne devrait jamais s’installer en rien…


    Carlo s’approcha de son ami et posa une main sur son épaule :


    — Nous sommes à peu près du même avis. Ces scènes que nous représentons sont effectivement une évolution logique de la peinture, mais le moment est arrivé de tout changer une fois de plus. Nous sommes venus du monde entier pour donner vie à cette ville, mais nous ne devons plus accepter de le faire sur les bases de contrats commerciaux à échéances annuelles, avec des paroles apprises par cœur sur le scénario. Que cette ville soit vraiment à nous désormais ! Habitons-la réellement ! Et s’ils veulent venir la visiter, qu’ils viennent avec ou sans caméra. S’ils veulent voir les Tableaux qu’ils se promènent donc par les rues, sur les passerelles en bois ou les chaussées, les pieds enfoncés dans la vase ! Qu’ils nous regardent enfin vivre notre vie dans notre ville ! Car cette ville doit être la nôtre et celle de tous ceux qui nous ressemblent, d’où qu’ils viennent. Ici, il n’y a pas de place pour les autres : c’est un lieu hors du monde et du temps, qui appartient à une autre dimension. Seuls ceux de notre race peuvent comprendre cette ville et en faire leur ville. Ici l’on travaille avec une baguette magique et un chapeau claque et non avec des ordinateurs et des téléviseurs.


    Le brouhaha du Tableau Trois leur parvenait comme un bourdonnement monotone et régulier, ponctué parfois d’éclats et d’invectives. Deux femmes étaient à leurs fenêtres, face à face, les poings sur les hanches et mimaient une banale et quotidienne querelle, incompréhensible aux touristes amassés sur la plateforme, au-dessous d’elles. Sur le pont, les deux jeunes gens attendaient inconsciemment les habituels applaudissements qui n’allaient pas tarder à éclater.


    Carlo continua, parlant plus pour lui-même que pour son ami :


    — Nous autres, nous ne pouvons plus peindre dans les ateliers, mais dans la rue. Nous abolissons les cadres, les toiles et nous les remplaçons par le bois et le plastique, le fer et le feu ; ou encore, nous transplantons un coin de forêt sur la place d’une ville et nous invitons les gens à venir regarder notre tableau : nous sommes les créateurs d’une école nouvelle. Toutes ces choses, tu les as dites toi-même…


    Un ronflement, d’abord plaintif puis strident, traversa la nappe de brume : un avion décollait, emportant son chargement multicolore de touristes satisfaits d’avoir accompli leur devoir. Ils avaient également flatté leur psyché : la preuve de leur pèlerinage était lovée, comme un serpent noir et luisant, dans une boîte rouge et jaune et prête à être soumise à l’admiration des amis, à peine arrivés. Pour eux, la cité des fées n’existait déjà plus, peut-être était-elle sous ce voile gris que montrait la télévision à circuit fermé ; il était temps de consulter le programme, de se préoccuper de la prochaine étape…


    Alberto frissonna et se couvrit les épaules avec sa veste. Il descendit du pont, lentement, en compagnie de son ami. Ils traversèrent une petite place dont la fontaine restait muette à jamais et s’engagèrent dans une ruelle étroite, encaissée comme un cratère entre deux hautes parois qui ne cachaient que le néant.


    Ils disparurent enfin au tournant ; leurs voix continuèrent à résonner dans la brume, rythmées par le bruit des pas sur le bois des passerelles fixées au-dessus de la chaussée ensevelie sous la boue.


    Quelli del quadri.


    Traduit par Angelina Berforini.

  


  
    Les francophones modernes


    André Ruellan : Chrysalia.


    Alain Dorémieux : Journal d’une jeune fille du XXVe siècle.


    Philippe Curval : Journal volé à une jeune fille.


    Gérard Klein : Le dernier moustique de l’été.


    Michel Demuth : Sigmaringen ou Dans le ressac électromagnétique.


    Michel Jeury : Les négateurs.


    Christine Renard : Transistoires.


    Daniel Walther : Antienne au commandeur.


    Jean-Pierre Andrevon : Le temps de la nuée grise.


    Pierre Pelot : Bulle de savon.

  


  
    


    André Ruellan


    CHRYSALIA


    André Ruellan (1922) – France.


    


    Ses débuts en 1951 sont timides. Mais dès 1955, sous le pseudonyme de Kurt Steiner, André Ruellan déboule en force dans la collection « Angoisse » du Fleuve Noir et en 1958 dans la collection « Anticipation », donnant à ce bastion de la littérature populaire une bonne trentaine de romans percutants, d’inspiration parfois surréaliste, plusieurs fois réédités depuis. Citons, pour la S. F. : Le 32 juillet (1959), Aux armes d’Ortog (1960), Le Disque rayé (1970). Sous le pseudonyme de Kurt Dupont, André Ruellan écrivit pour Hara-Kiri et, sous son véritable nom, signa le sombre Tunnel (1973) et Mémo (1984), mais aussi de nombreux scénarios de films pour Alain Jessua et Jean-Pierre Mocky, ou le fameux Manuel du savoir-mourir illustré par Topor, Prix de l’Humour Noir 1963.


    À lire aussi – De flamme et d’ombre (1999).


    


    Tout ceci n’est peut-être que le résultat d’un parfum délicatement dérobé au hasard d’une escale, de ces noirs parfums qui baignent souvent les salles d’attente, sur les astéroïdes. Peut-être n’y a-t-il ici que ce cœur de vent, que la trace invisible laissée par l’une des femelles aux yeux d’argent dont l’éternel voyage s’interrompt parfois entre deux long-courriers silencieux. Mais qu’il en soit ainsi et qu’un poison subtil ait altéré ma mémoire, ou bien qu’un fatal dérèglement de mon esprit ait travesti en faux souvenirs l’écho des instants consumés, je ne tenterai pas de retrancher d’eux ce qui appartient à l’ombre : ainsi qu’en un corridor entre deux pièces également inconnues, quelque étrange partie de moi-même s’est laissé prendre au piège de ce tronçon de passé, hors duquel il n’est plus à mes yeux qu’agitation stérile, et la seule image de ma jeunesse qui me soit chère représente désormais le visage de Chrysalia.


    De l’univers, je ne connaissais que ma ville, agglomération confuse édifiée sur des terrasses sans nombre, aux limites d’une plaine de scories que toujours balayait le vent. Ce vent épais comme un flot imprégné des odeurs acides dont il s’était chargé sur les monts métalliques de l’horizon, ce vent siffle encore à mes oreilles. J’entends souvent sa voix comme au travers de moi-même, chœur vibrant des balustres de cuivre qui hérissaient ma ville, symphonie des vertigineuses poutrelles de bronze, chant des émaux et des nacres. Car dans ma cité aux confins de la plaine noire, tout vivait de ce vent immense. Tous, nous étions plongés dans sa richesse maternelle, ainsi que les êtres luisants qui nagent au sein des océans de votre terre. Il nous apportait dans la froideur de notre planète crépusculaire ce que vous dispense votre intolérable lumière brûlante. Dans ses rafales nous grandissions, et les progrès de notre esprit naissaient de ses tourbillons, et notre cœur puisait en lui les meilleurs de ses mouvements.


    Mais le vent des plaines demeurait impuissant à conjurer en nous les impulsions destructrices, à chasser de nos usages ceux d’entre eux qui menaçaient notre fragile civilisation et mettaient en péril jusqu’à l’existence de notre espèce.


    Prématurément apparue sur un monde adolescent, notre race portait en elle les germes de son déclin, dont l’obscure fatalité voilait le regard des femmes et affaiblissait le courage des hommes.


    Nos travaux perdaient leur sens à mesure que nous les accomplissions, nos succès prenaient la forme de nos échecs, nos joies s’identifiaient à nos peines ; nous nous regardions vivre comme de l’extérieur, dansant par inertie les figures compliquées du rire et des pleurs, de la haine et de l’amour. La brumeuse lumière d’acier qui baignait notre monde nous portait à une morne lassitude et, hormis les efforts que nous consentions pour tout ce qui regardait l’art, nous inclinait à abandonner nos entreprises aussitôt qu’ébauchées. Nous n’aurions jamais quitté notre planète si vous n’étiez venus sur vos nefs puissantes, si vous n’aviez répandu parmi quelques-uns d’entre nous la débordante activité qui vous a livré l’univers.


    Au cours de mon enfance, il me vint pourtant de la répulsion devant nos coutumes, et ce dégoût ne fit que s’accroître à mesure que j’avançais en âge. Il prit pour moi tout son sens au matin d’un mauvais jour.


    Pour les étrangers, c’était l’époque inquiétante et pittoresque où les nuages plus épais et plus lourds masquent la lumière de notre lointain soleil ; une époque où le milieu du jour se distingue mal de la nuit, où les sommets des édifices s’environnent d’effluves et d’aigrettes lumineuses. Pour les Castes Noires, c’était le moment des cérémonies.


    Souvenez-vous, Terriens, combien vous frappa, lors de votre débarquement, l’existence dans notre société de cette aristocratie de la mort, combien elle vous sembla gratuite, et comment vos analystes la relièrent à une névrose collective. Ces jugements témoignaient de votre part d’une inaptitude à sortir de vous-mêmes, d’une aveugle tendance à vêtir de vos concepts personnels un état de fait qui ressortissait à une psychologie différente de la vôtre. Il existait en nous tous un tel besoin d’autodestruction que la nécessité des Castes Noires ne faisait de doute ni pour nos organisateurs ni pour nos philosophes. Vous utilisez dans votre langue une expression qui répond assez bien à cette situation : « la part du feu ».


    De naissance, j’appartenais aux Castes Noires, ces groupes sociaux où la cité prenait ses victimes afin d’assurer sa pérennité. L’immolation toujours volontaire des individus consacrés à une mort précoce introduisait parmi les hors-castes un sentiment projectif d’apaisement qui limitait les suicides. Durant mon enfance, je m’étais réjoui des égards dont on m’entourait, de la déférence que l’on marquait à mon adresse. Mais déjà, mes éducateurs montraient devant mes tendances une surprise inquiète et réprobatrice ; un travers singulier se faisait jour en moi : je n’aspirais point au néant.


    Je traînai ma jeunesse terrifiée parmi ceux qui me peignaient chaque jour le tombeau sous d’engageantes couleurs. Je pris en haine cette race de sacrificateurs à laquelle m’avait lié le destin, et la première cérémonie à laquelle j’assistai acheva de me dresser contre eux.


    Trop vive encore pour les yeux de ces nécrophiles, la lumière grise était combattue par de grands projecteurs à ombre, dont les rayons noirs convergeaient vers la place du Renoncement. La foule massée aux abords restait immobile et silencieuse devant cette muraille impalpable, cette poix qui coulait des générateurs de nuit. Durant des heures, j’avais refusé de me rendre sur les lieux du sacrifice, mais la pression de ceux qui m’entouraient avait fini par avoir raison de ma résistance, et je me retrouvai dans les premiers rangs à l’instant même où un adolescent à peine plus âgé que moi s’aventurait hardiment dans la zone des ténèbres. Celui-là n’avait pas démérité. Sans doute aspirait-il depuis bien longtemps à ce rôle funèbre, et franchissait-il avec enthousiasme la frontière qui me faisait horreur. Peut-être avançait-il sous l’aiguillon de toutes ces volontés tendues vers sa perte ? Il n’hésita pas un instant.


    Bientôt s’éleva le chant mortel. Du fond de l’ombre venaient ses invocations et ses versets, les lambeaux de sa musique sans espoir. Et nous savions que de toutes parts volaient vers le sacrifié ces invisibles grains vivants qu’attire la mélopée, le pollen de la fleur Altage. Nous guettions l’épuisement prochain de la voix lente qui rampait jusqu’à l’assemblée, et si profonde était l’hypnose née de cette attention concentrée qu’aucun d’entre nous ne sut dire à quel instant le silence s’était joint à la nuit.


    Me redressant avec un sentiment d’effroi, je sentis sur mon bras le contact d’une main fine qui tremblait. Celle qui se tenait auprès de moi portait elle aussi le vêtement des Castes Noires. Je la soutins pendant que la foule se retirait, et je l’accompagnai dans le dédale des rues en pente où luisait le reflet des aigrettes mauves couronnant les murailles et les toits. Je sus qu’elle se nommait Chrysalia et qu’elle était promise à la cérémonie suivante.


    Comme s’il eût existé quelque secrète relation entre le sacrifice et la sérénité de l’atmosphère, le vent arriva soudain du fond des plaines de scories, sifflant rageusement dans les chéneaux et dans les colonnades. Une fine pluie au parfum de cuivre nous enveloppa de ses rafales et nous allâmes nous réfugier sous un porche monumental. Devant nous, les bruits minuscules de l’averse se fondaient en une voix universelle. Les parfums métalliques nous enveloppèrent avec une violence qui mit des larmes au bord des cils de Chrysalia, du moins lui prêtai-je ce que je ressentais moi-même.


    Lentement, le peuple s’écoulait dans les avenues mouillées, dont le sol reflétait en les déformant les façades des habitations. Chaque édifice accrochait quelques lueurs multicolores venues des auras électriques à travers la lumière grise ; ces lueurs que dédoublaient aussi les dalles semblaient suspendre entre deux mondes inversés une foule en marche parmi les étoiles. De mon bras, j’entourai les épaules de Chrysalia, et l’entraînai doucement vers les quartiers en contrebas : il valait mieux pour elle braver la pluie que rester à proximité de la place du Renoncement.


    Ceci flottait d’une manière presque palpable : toutes ces tendances souterraines, désespérément refoulées depuis la précédente cérémonie, se traduisaient à présent, dans une parfaite symétrie, par une ambiance de détente et de soulagement. Je n’y échappais pas entièrement, car mon cœur et mes pensées restaient encore pour moi comme ces limons où se noient les images.


    Depuis longtemps, je savais que mon conditionnement de sacrifié avait fini par lutter contre son objet : mon appartenance aux Castes Noires nourrissait ma révolte à la fois contre cette force de mort qui résidait toujours en moi, et contre la prétention des autres à m’y plier. Cette révolte était en voie d’accomplissement, grâce à ma décision de construire mon propre destin. Mais je me retrouvais seul devant les mortels instincts inhérents à ma race, comme si j’eusse été un hors-caste. Si je pouvais m’y soustraire, ce serait plus par un refus des autres que par une lutte contre moi-même.


    En ce qui concernait Chrysalia, il était probable qu’elle y voyait encore moins clair en elle, peut-être parce que sa révolte était moins violente que la mienne. À travers les quelques paroles qu’elle avait prononcées, j’avais pu deviner qu’elle craignait les sacrificateurs autant qu’elle avait peur d’elle-même, que la pente qui conduit aux ténèbres l’emplissait d’un vertige auquel elle succomberait sans doute, mais que tout son jeune corps la retenait en arrière malgré ou à cause de l’apprentissage du néant qui lui avait été imposé. Je me promis de l’aider à se maintenir à la surface de la vie, tout en flairant dans ce projet quelque égoïsme : une telle tâche serait de nature à me donner des armes supplémentaires dans ma lutte personnelle. Faire vivre est plus une raison de vivre quand on a choisi de prolonger une seule existence, que l’espoir d’un grand nombre d’individus qui vous ont pris comme moyen de reculer leur fin n’est une raison de mourir. Cela commençait de m’apparaître clairement, en dépit du parfum d’hérésie qu’une telle constatation pouvait répandre parmi les attitudes d’esprit qu’on m’avait imposées.


    Il fallait agir rapidement : je résolus de demander asile, pour Chrysalia et pour moi, à la colonie d’exploitation que vous aviez fondée dans les montagnes de métal. Le personnel de cette base entretenait avec notre peuple des contacts peu fréquents, mais cordiaux ; aussi ne doutais-je pas de trouver là un refuge agréable et sûr. Je fis aussitôt part à Chrysalia de mes desseins, ce qui la plongea dans une inquiétude plus grande que si la cérémonie suivante eût été avancée. Le salut dans l’inconnu semblait l’affecter au moins autant qu’un sacrifice depuis longtemps accepté. Je renonçai donc à son accord, et substituai sans peine ma volonté à la sienne.


    Il était nuit. Je tenais Chrysalia par la main lorsque nous passâmes la poterne aux béryls, l’une des rares issues qui ne fussent pas gardées. Servis par nos yeux sans cornée, dont vous connaissez la sensibilité extrême aux ondes longues, nous trouvâmes facilement l’itinéraire le moins chaotique parmi les noires excoriations du terrain bouleversé. Chrysalia tremblait d’inquiétude à la pensée qu’on pût nous découvrir : elle me l’avoua d’une voix si faible que le vent éternel en emporta au loin les lambeaux. Je serrai sa main dans la mienne en l’assurant que j’avais pris les plus grandes précautions pour qu’on ne s’aperçût pas de notre absence avant le jour. Mais je dissimulai avec soin ma propre angoisse et mon affreux sentiment de commettre un sacrilège : il me semblait que notre départ signifiât la mort pour un grand nombre de mes anciens compagnons. Nous devions lutter contre le vent d’oxydes, mais sa muraille ralentissait moins notre avance que le poids des coutumes et la silencieuse réprobation de toute la cité.


    Vivant de nos cultures en sous-sol, ainsi que de nos élevages d’insectes comestibles, nous n’avions pas coutume d’errer sur cette plaine désolée. Il y régnait un climat d’inquiétude que l’on ressentait aussitôt les murailles franchies. Mais cela ressemblait tant à l’idée de gel et de désert que je me faisais de la mort, cela concrétisait si bien le destin pour lequel on m’avait fait vivre, que je crus reconnaître dans ce passage un signe me libérant de mon devoir. Chrysalia semblait écrasée par le même fardeau : elle n’y puisait pas de révolte. Je l’encourageai à poursuivre, en lui décrivant votre base dans des termes aussi enthousiastes que discutables, puisque je n’y avais jamais été reçu.


    Une aube grise se levait lorsque nous arrivâmes en vue de vos bâtiments. Peu accoutumés aux longues marches, nous étions tous deux recrus de fatigue ; Chrysalia, surtout, avançait en s’appuyant sur moi, et elle butait souvent contre les obstacles de ce terrain difficile. Mais la proximité de la base nous insuffla un nouveau courage.


    Avant que nous ayons eu le temps de signaler notre présence, un jet de lumière éblouissante nous enveloppa, tandis qu’une voix énorme emplissait l’étendue.


    — Attention, disait-elle, restez où vous êtes. Des gardes viennent à votre rencontre. Attention, n’avancez plus, attendez les gardes !


    Malgré votre accent, les paroles étaient parfaitement compréhensibles. Je ne me formalisai pas de l’injonction qu’elles contenaient, sachant bien qu’une base étrangère se doit de veiller à sa sécurité : des individus isolés auraient pu entamer les rapports de bon voisinage, et tenter de s’introduire dans les bâtiments. Je m’immobilisai, tenant Chrysalia par la taille, mais je fus surpris d’entendre les pas de vos soldats derrière nous et non devant : ils venaient de surgir de casemates invisibles et nous coupaient la retraite. Rapidement entourés, nous attendîmes que leur officier nous adressât la parole. Aucun d’entre eux ne pointait d’arme sur nous, mais on sentait derrière l’expression froide et impersonnelle des visages une tension latente et une résolution qui nous mit un peu mal à l’aise.


    — Que désirez-vous ?


    L’officier avait salué et posé sa question avec beaucoup de politesse, quoiqu’il y eût dans sa voix une sorte de menace ou plutôt d’avertissement. Je contai brièvement notre fuite, et en expliquai les raisons. L’homme m’écouta avec attention, mais fit une grimace peu encourageante lorsque j’exposai ma demande d’asile. Il conserva cette expression étonnante qui fait parler vos visages aux traits si mobiles.


    — Je vais en référer au Commandant de la base, dit-il, mais je puis dès à présent vous donner la réponse : des accords ont été passés, qui nous interdisent de nous ingérer dans vos affaires intérieures. Votre décision est socialement si grave que nous ne pouvons malheureusement vous accorder aucune aide sans que cela provoque des conflits diplomatiques impossibles à envisager.


    Il s’entretint durant quelques instants avec son supérieur, par l’intermédiaire des ondes, et se tourna bientôt vers nous en secouant sa tête :


    — Je suis au regret de vous confirmer ce que je viens de vous dire : le Commandant vous refuse l’accès de la base. Il nous en coûte de vous rejeter ainsi, mais les conséquences dépasseraient le niveau des problèmes individuels pour mettre en causse l’existence même des Terriens sur votre planète.


    Il s’inclina, rassembla ses hommes et ils repartirent sans un mot. À quelque distance, tous disparurent, avalés par leur blockhaus souterrain. Je demeurai seul avec Chrysalia, dont les yeux exprimaient une grande détresse. Les projecteurs s’éteignirent. Nous restions immobiles dans le vent et l’aurore glacée, avec notre mort qui nous attendait, patiente, à l’autre bout de la plaine.


    Elle fut la première à entendre. À la brusquerie de son geste quand elle me saisit le poignet, je compris que nous étions perdus. De l’horizon arrivaient des clameurs confuses, mêlées au bruit d’écrasement des chars. Ténu d’abord, ainsi qu’un chant lointain de meules contre la pierre, il s’enflait par instants avec les caprices du vent, apportant jusqu’à nous son ressac impitoyable. Les voix s’affirmaient. Je reconnus la froide litanie qui annonce les prochains sacrifices, bien éloignée de celle qui mobilise le pollen de la fleur Altage, mais déjà trop significative par ses résonances futures. Ceux des Castes Noires ne se hâtaient guère, assurés qu’ils étaient de nous rejoindre ; nous étions immobilisés entre des murailles étrangères et ce flot sans pitié.


    La panique me prit au corps, comme une large main froide. Mais l’attitude fataliste et soumise de Chrysalia, aussi bien que l’indifférence minérale de ce désert inhospitalier, me découragèrent. Les anciens conditionnements jouaient à nouveau : nous renoncions à une fuite dérisoire et nous ne songions plus qu’à nous livrer au plus tôt. Lentement, l’aube découpait au loin les formes sombres des chars de plaine, ainsi que les fines silhouettes des gens à pied. Une saute de vent fit voler leurs doubles manches déjà discernables, environnant chacun d’eux comme d’un brusque tourbillon de vapeurs noires. Leur avance était régulière, sans plus de hâte que celle d’un ennemi dont la proie se trouve acculée au fond d’une impasse.


    Ils arrivaient auprès de nous lorsque la grande voix des haut-parleurs s’éleva par-dessus les murs de la base. Tous s’arrêtèrent. Nous tendîmes l’oreille avec la folle espérance d’un contrordre, d’une aide enfin accordée.


    — Attention, dit la voix. Une étrangère présente parmi nous désire s’entretenir avec le Nécrarque. Elle va franchir nos murs en parlementaire. Que Sa Sagesse le Nécrarque daigne venir à sa rencontre.


    Les regards s’attachèrent sur la grande porte blindée qui s’ouvrait. Le Nécrarque passa auprès de nous sans nous prêter attention. Il passa, enveloppé de ses vêtements noirs, flottant autour de lui comme des drapeaux. De même se tordaient autour de son visage les longs cheveux de la créature souple qui venait d’apparaître sous les murailles. Un murmure rampa, coupé d’exclamations. Chrysalia saisit encore une fois mon poignet.


    Depuis l’enfance, j’avais eu des échos de ces femelles à l’aveuglante beauté. Des navigateurs de votre race avaient parfois connu l’une d’elles au cours d’un passage sur Onir, la planète aux mille songes, capricieuse compagne d’une étoile d’émeraude. Ils parlaient de ce soleil comme d’une Amphitrite prisonnière des nébuleuses et décrivaient les Orestales comme vous parlez de Dieu. J’avais recueilli ces propos, au hasard des marchés, à travers mes années consacrées à la nuit. Ma mémoire en avait rendu le sens plus féerique, et plus lumineuses les facettes. Mais voir une Orestale rendait plats les artifices du souvenir.


    Je fus tiré de ma stupeur par une vive douleur au poignet. Tourné vers Chrysalia, je trouvai de la haine dans ses yeux. Sa main d’enfant était devenue comme une serre. Je me dégageai avec brusquerie, tandis qu’elle courbait soudain la tête et s’éloignait de moi. Conscient à la fois de ma fascination et des sentiments que j’avais fait naître, je me sentis si bien écartelé entre ces pôles que j’en oubliai la gravité de l’instant. Lorsque mon instinct de conservation retrouva son rôle, notre Nécrarque et l’étrangère paraissaient plongés dans une dispute mercantile. L’Orestale tenait entre ses longs doigts des cristaux lumineux dont l’éclat luttait aisément avec les premiers rayons du soleil. Paumes en avant, le magistrat de la mort semblait repousser une offre trop tentante pour qu’il ne la discutât pas. Enfin, il s’empara des gemmes.


    L’Orestale vint vers nous. Quoique ébloui, j’attirai Chrysalia contre moi : j’avais entendu tant de choses diverses à propos des femmes d’Onir, que je craignais les conséquences de cette intervention. Pourtant, je n’ignorais pas qu’elles échangeaient des cristaux d’onirite contre des esclaves, sur les plus évolués des mondes que vos nefs leur avaient fait connaître ; sous les ordres de telles créatures, le servage ne pouvait paraître pis que la mort. En fait, la présence de Chrysalia changeait le sens d’un tel marché : j’avais cru d’abord que l’esclave pourrait devenir maître ; Chrysalia me forcerait à combattre sur deux fronts. Seule une seconde évasion résoudrait le conflit. Mais comment ferais-je pour oublier un pareil flamboiement ? Un regard vers Chrysalia me donna la réponse. Il y avait en elle toute la jeunesse des éléments, toute leur vérité, toute leur fureur. Elle contenait les fibres mêmes de ma planète. Elle me rappelait le vent.


    L’Orestale s’approchait. Le Nécrarque, lui, retournait vers sa meute. Ses mains sèches emprisonnaient des lumières dont l’éclat fit naître une longue ovation. Chacun savait qu’un seul cristal conservé une seule nuit assurait vingt songes indélébiles, vingt rêves grandioses ou suaves, vingt plongées hors de l’Espace et du Temps. Un vaste mouvement anima les chasseurs, qui se retirèrent en abandonnant leur gibier. La créature des étoiles s’arrêta devant nous. Elle dit :


    — Vous m’appartenez. Vous me suivrez désormais dans mes voyages, à moins que vous désiriez rejoindre ceux qui vous traquaient… encore faudrait-il que vos chefs renoncent aux pierres que je leur ai données.


    J’entendais à peine sa voix légère et comme lointaine. Je comprenais à peine ses paroles. Je me figurais seulement que j’allais m’engloutir au fond de ses larges yeux aux reflets de mercure et d’argent. Je l’imaginais entre mes bras, plus souple et plus brûlante que la liane Carphodrale qui rit dans les ténèbres, mais que la solitude fait mourir. Je me dégageai de ce charme en attirant le mince corps de Chrysalia, qui me rappela ces longues pierres sombres auxquelles la lave des profondeurs façonne un galbe éternel. En Chrysalia résidait le reflet de ma jeunesse, en moi la seule protection qu’elle pût espérer. Sans doute prit-elle conscience de ce double lien, car elle m’accompagna docilement lorsque je suivis l’étrangère.


    Nous franchîmes vos murailles à l’instant où partaient vos machines brillantes, celles qui ne demandent pas de conducteur et s’en vont seules vers les travaux miniers. Quelques ouvriers les suivaient, montés sur des engins individuels. Ils chantaient des airs singuliers, si différents de notre musique de trompes et de clochettes que je me sentis une grande envie de connaître votre monde où je vis à présent. Mais nous ne pouvions échapper à celle qui nous avait achetés, et qui nous conduisit dans les appartements que vos Bases coloniales prévoient toujours à l’intention des voyageurs. Pressée par je ne sais quelle affaire, elle nous y laissa d’abord seuls.


    Il y avait là deux grandes cellules pourvues d’un confort extrême, et dont l’une nous était réservée. Dans l’autre se trouvait une étagère chargée de fioles lumineuses aux formes extravagantes. La curiosité dépassant en nous l’épuisement, nous nous approchâmes de ces étonnants flacons d’onirite, et nous eûmes l’audace de déboucher le plus petit d’entre eux. Le parfum qui s’en dégagea nous viola l’odorat comme blesse et transporte l’oreille un son à la fois sublime et strident. En remettant à sa place le bouchon cristallin, je sus que je venais d’éprouver, en une sensation mobilisant le corps tout entier, l’union complète avec une femme disparue. Chrysalia se réfugia dans mes bras en tremblant.


    Elle mit longtemps à m’avouer que ce parfum l’avait pénétrée comme l’eût fait un mâle. L’esprit vacillant, nous allâmes nous étendre sur l’une des couches de l’autre cellule ; et la même folie allait nous emporter lorsqu’entra l’Orestale.


    La créature attachait sur nous ses yeux scintillants. Elle tenait haut levé un cristal de grandes dimensions au sein duquel passaient des brumes colorées. Tout devint flou dans les zones marginales de ma vision, dont le champ se rétrécit lentement, de même qu’après avoir fixé une source lumineuse. Je sentis à peine le départ de Chrysalia, qui allait s’étendre sur l’autre lit. Sa place fut occupée par l’Orestale. J’étreignis ce nouveau corps dans un bouleversement de l’esprit et des sens plus grand encore que celui dans lequel je venais d’être plongé. Une fumeuse atmosphère de rêve m’environnait, imprégnée de bruits sombres ou transparents, de lueurs aiguës, de paroles définitives coulant comme du sang sur des émaux chus sifflants d’explosions invisibles. Renversé sur un océan d’algues bouillantes m’apparaissait le splendide visage aux yeux comme des masques déchirés, aux lèvres ouvertes en un plaisir terrible fait de terrible souffrance. J’étais le harpon qui tue et qui fait naître, le vol fracassant d’un oiseau de fer à travers un miroir, le vent hurlant au fond de corridors sans portes, la foudre violette au centre d’un ciel nu. Puis je tombai dans un vertige écarlate, et mon appel sans fin rebondit aux extrémités de l’univers.


    Comblé jusqu’aux ongles, repu de douleur accordée, j’eus la silencieuse révélation du drame de l’Orestale. Chaque accouplement l’écartelait sur un chevalet de mort qui était sa forme d’amour. Je n’étais qu’un instrument dont elle avait tiré les sons nécessaires à son agonie, moi qui n’avais de but que l’unique ; seulement un spermatozoïde parmi des milliers d’autres, tous donneurs de blessure, alors que je cherchais l’Ovule et que mon rite appartenait à la joie. Lent, j’émergeai. Mon regard vague reçut l’image d’un décor floconneux où passaient de douceâtres odeurs de tombeau. Sur l’autre couche, l’Orestale que je croyais auprès de moi tenait pressée contre les lèvres de Chrysalia une fiole au large col. Ma conscience continuant de s’éclaircir, je vis que le corps de Chrysalia s’était desséché comme celui d’une momie, et que toute vie s’était retirée de son visage. Avec un cri, je me levai gauchement. Ce fut pour tomber à genoux. Mes bras étendus avaient le poids du roc, et l’atmosphère grise la viscosité d’une colle épaisse. Me traînant ainsi qu’un reptile sur la vase, je parvins jusqu’au lit. L’Orestale se tenait debout de l’autre côté, les traits figés dans un sourire qui découvrait l’ivoire de ses dents. Elle obturait le flacon avec soin, sans me quitter du regard, ce regard des statues millénaires qui ne fait que refléter la nature. Je promenai mes mains glacées sur le corps de Chrysalia. Il ne les réchauffa pas. Je restai pétrifié par l’ampleur du désastre.


    Sans un mot, l’Orestale se pencha en avant, découvrant ainsi ce que j’avais cru étreindre : je ne pensais qu’à la tuer, mais j’étais plus faible qu’un insecte. Elle ouvrit la fiole et l’approcha de mon visage pour la refermer aussitôt. Je me couvris les yeux, je me roulai sur le sol ; je venais de ressentir le contact de Chrysalia vivante, son souffle, l’odeur de sa peau, la pression de ses mains ; j’avais entendu sa voix qui murmurait des paroles de confiance, son rire enfantin à la vue d’une fleur mouillée, son pas maladroit dans les scories inégales. Quand je me relevai, son corps n’était plus qu’un sac vide, hideux à voir. L’Orestale avait disparu.


    Les Terriens que j’interrogeai m’apprirent que l’Onirienne avait pris passage sur un cargo qui venait de décharger du matériel, et qui était aussitôt reparti. Elle avait emporté des bagages cliquetants, et n’avait rien dit de sa prochaine escale. Je ne me souvenais pas d’être tombé en syncope, et je ne comprenais pas comment elle avait pu s’enfuir ainsi. Je ne m’expliquais pas non plus pourquoi elle ne m’avait pas fait subir le même sort qu’à Chrysalia. Avait-elle tenu à m’épargner ? Le pire, c’est qu’aucun des Terriens ne se souvenait de ma compagne, et que lorsque je les entraînai vers la seconde cellule, ses restes eux-mêmes s’étaient volatilisés. Je demeurai seul avec un souvenir sans trace, avec un fragment d’existence aussi mort que s’il n’avait jamais eu lieu.


    Je ne resterai pas parmi vous, qui m’avez donné l’hospitalité. La quête à laquelle je me suis longtemps consacré déchire chacun de mes jours par son impérieux appel. Je ne sais si le parfum vivant de ma jeune morte en est l’unique but, car je me surprends quelquefois à désirer le tourbillon vénéneux qui m’emporta au temps de l’Orestale. Peut-être que les rêves ont leur vie personnelle, et que j’ai connu à la fois un songe en enfance et l’âge mûr du rêve. Peut-être dois-je poursuivre à la fois l’un et l’autre, le long des fils de l’immense toile que vous avez tissée de monde en monde.


    Mais tout cela n’est peut-être que le résultat d’un parfum délicatement dérobé au hasard d’une escale, de ces noirs parfums qui baignent souvent les salles d’attente, sur les astéroïdes…
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    Journal, cher journal, qu’à ton micro et à tes bandes je confie le récit de ce jour anniversaire, dont le souvenir restera à jamais dans mon cœur !


    Ce matin, les effluves du réveil à parfums m’ont tirée d’un sommeil sans rêves. J’ai entrouvert les yeux ; devant moi coulissaient les parois de ma chambre, révélant les murs transparents qui s’irisaient au soleil.


    La voix du sélecteur d’informations m’a annoncé que le temps serait au beau et qu’aucune averse n’était projetée. Le ciel était de nacre et s’harmonisait à ma joie.


    Je me suis levée, j’ai actionné la commande des miroirs qui se sont démasqués, réfléchissant en file mon image. Mes cheveux, descendant jusqu’à mes reins, déployaient sur moi leur vêture. Je les ai soulevés dans mes mains, les laissant retomber en pluie, et j’ai admiré ce corps, produit d’un judicieux dosage endocrinien, qui bientôt serait officiellement celui d’une femme.


    J’ai accordé à ma toilette un soin particulier, hésitant longuement dans le choix de mes différents fards corporels. Jusqu’ici je n’avais pas le droit d’en porter, mais je m’étais exercée en cachette à les utiliser. J’ai opté pour des seins d’un vert printanier, les mamelons mauves et dédoublés par de symétriques ocellations, et pour un motif garance épanoui en arabesques du ventre jusqu’aux hanches. Puis, avant de soumettre mes cheveux à l’ioniseur, j’ai minutieusement sélectionné pour eux des coloris exceptionnels, dans une gamme allant du bleu céruléen au rose de Vénus, avec des ondes de reflets argentés.


    Pour finir, j’ai souligné mes yeux d’un cerne bleu sombre, et mes lèvres d’une touche ocre qui faisait mieux ressortir la pâleur de mon teint. Il restait à me vêtir. Un collant couleur bronze, à demi transparent, une tunique rouge évasée en corolle et des sandales en fibre de verre constituèrent ma toilette. J’étais prête, je pouvais gagner ma future demeure.


    Dans l’antichambre m’attendaient mon père et ma mère ; ils joignirent les mains en s’exclamant à mon entrée, en disant que j’étais une autre et qu’ils ne me reconnaissaient pas. Avant mon départ devait avoir lieu le rite de la nubilité ; il se déroula sans cérémonie. Je m’allongeai sur un lit, l’officiant préposé baigna de lait mon front et mes doigts, décrivit au-dessus de mon corps les sept signes organiques, perça d’une aiguille mon poignet pour recueillir une goutte de mon sang dont il humecta mes lèvres. Puis je pris congé de mes proches.


    L’ascenseur me déposa au niveau de la rue, et je me mêlai avec allégresse à son flot bigarré. Je ne parvenais pas encore à croire à mon bonheur. Moi, Loma, j’avais seize ans et mon sort était transformé, puisque c’est à cet âge qu’une fille devient Libre Citoyenne et a le droit de mettre sa vie en accord avec ses principes.


    Entre autres privilèges, mon nouvel état me permettait d’assister à la fête que donnait chez lui le jour même mon cousin Junio. Junio est Libre Citoyen depuis quelques années, c’est-à-dire depuis ses dix-huit ans, puisque tel est pour les garçons l’âge légal. Il est mince comme un lévrier, ses yeux sont deux charbons. Je pense que je l’aime en secret sans avoir jamais osé le lui dire. Comment eût-il jeté les yeux sur l’enfant que j’étais ?


    Un gyroplan me déposa sur la terrasse de mon nouveau domicile, où mes bagages me rejoignirent bientôt par transporteur. J’y restai peu de temps, car j’étais impatiente de retrouver Junio et ses amis afin de fêter en leur compagnie mon anniversaire.


    À mon arrivée parmi eux, je fus saluée par des cris, par un concert de louanges. « Loma, reine des neuf planètes, comme tu es changée ! », « Par le Grand Maître, Loma, te voilà devenue la plus belle fille de la galaxie ! » Les garçons s’agglutinaient autour de moi, me dévorant du regard. L’un d’eux, Joao, un brun au visage maigre, vêtu d’un justaucorps de soie violette et d’une cape de velours mordoré, me détaillait avec plus d’insistance et d’âpreté que les autres. Junio me l’avait présenté comme un de ses amis de longue date, récemment revenu d’un voyage autour du système solaire.


    Joao m’initia au salam, la dernière danse à la mode, dont j’avoue à ma confusion que j’ignorais les pas et même jusqu’au nom. Sur le rythme à cinq temps d’une gamme pentatonique, c’est un lent déhanchement auquel participe peu à peu tout le corps : le buste, les reins, les membres – la tête seule restant fixe – en une suite de mouvements dessinant des figures compliquées dans l’espace ; à chaque geste de la danseuse correspond un geste inverse de son cavalier, tout cela sans que les corps se touchent sinon pour se frôler à peine.


    Les amis de Junio s’adonnaient avec passion au salam, dont ils disaient que la pratique finissait par engendrer une fascination hypnotique. Seuls quelques-uns faisaient bande à part : allongés dans les relaxeurs, ils suivaient le spectacle d’un air languide, en fumant des cigarettes à l’odeur bizarre. Joao m’expliqua qu’il s’agissait d’une drogue appelée le shotl, et me demanda si je voulais l’essayer, mais j’étais trop désireuse de jouir jusqu’au bout de ma journée d’anniversaire pour accepter d’amortir mes perceptions en me droguant.


    Joao me dit qu’il avait vingt-cinq ans, et je fus alors frappé comme par une révélation, car je comprenais qu’il était vraiment un homme, bien plus que tous les garçons de la fête. Celle-ci se prolongea fort tard, et je ne quittai plus Joao. Ensemble, éperdument, nous dansâmes, et bien que j’eusse décidé de garder la tête lucide, nous nous enivrâmes avec des alcools de toutes les planètes, des liqueurs aux teints de troubles breuvages que Joao composait personnellement à mon intention, en les versant dans des coupes de métal poli. Et tout en buvant avec moi, il ne cessait de me fixer de son regard perçant. En pleine nuit, j’ignore à quelle heure, il me raccompagna et me conduisit chez lui après m’avoir fait absorber plusieurs pilules dégrisantes. Je sus que c’était avec Joao que j’allais célébrer ma nubilité.


    Sans doute était-ce dû au reste d’ivresse qui subsistait en moi, mais l’appartement où il m’introduisit me fit une impression étrange, comme ces Aïeux que l’on visite en rêve. Le vestibule dallé où résonnaient nos pas, haut de plafond, aux tentures sombres sur les murs, était éclairé par d’indistinctes sources de clarté qui rougeoyaient en des points discrets de la pénombre environnante. Je suivis Joao dans une enfilade de pièces, certaines illuminées par des flambeaux ignifères, d’autres par des jeux délicats et contrastés d’iridescences, mais toutes recouvertes d’étoiles, de fourrures, d’antiquités barbares ramenées des autres planètes. Joao s’arrêta enfin dans une chambre plus petite, de forme circulaire, et il m’invita à me dévêtir.


    Tout d’abord, il m’a lentement échauffée, en promenant sur ma personne un diffuseur d’ondes qu’animait un courant électrique léger, juste propre à me faire frémir.


    Ensuite il m’a emmenée dans une pièce voisine, où était attachée au mur une vana. Je n’avais jamais vu de ces bêtes d’un autre monde, qui servent de substitut aux femmes de la Terre. Mais je la reconnus sans peine, grâce aux images qui m’avaient été montrées de ses congénères. Je contemplais avec curiosité cette créature ambiguë, en même temps féminine et bestiale, et qui provoquait en moi une sourde répulsion. J’ai dit à Joao que je n’aurais pas cru qu’il fit usage de ces animaux. Il a répondu : « Petite sotte, tous les hommes s’en servent ! » Et j’ai rétorqué, en guise de défi, qu’il était bien dommage que les filles n’eussent point à leur disposition de vanas mâles pour satisfaire leurs caprices.


    Alors, il m’a dit que sa vana était dressée pour contenter aussi bien les femmes. Il l’a détachée, la faisant venir jusqu’à moi, et sous la langue rêche et les caresses de la vana, après m’être d’abord contractée, la peau hérissée de dégoût, je me suis sentie peu à peu défaillir, cependant que Joao observait la scène avec un sourire moqueur.


    Nous sommes passés dans une troisième pièce où nous nous sommes étendus sur un divan, et là, sous l’action d’un mécanisme déclenché par Joao, des palpeurs issus des murs vinrent toucher mon corps, provoquant en celui-ci d’autres réflexes que je n’aurais jamais imaginés. J’entendais dans la pièce à côté gémir la vana que Joao avait rattachée : gémir parce qu’elle voulait nous rejoindre et poursuivre le jeu interrompu, et ma voix s’est mêlée à la sienne, ma propre plainte s’est élevée sur un mode nasal, jusqu’au moment où Joao a coupé le contact avec un éclat de rire.


    Puis il m’a incité à le caresser comme l’avait fait pour moi la vana, et j’eus enfin l’orgueil d’assister à son plaisir, bien qu’il sût se contrôler et refréner ses réactions avec une assurance qui me donna honte de mon abandon.


    Les heures de la nuit s’écoulèrent ainsi en jeux alternés. Joao me fit découvrir d’autres dispositifs encore, toujours plus perfectionnés, et dont l’action ne laissait pas en repos un seul centre nerveux. Mon corps était un tourbillon de sensations, au seuil de la douleur, et j’avais l’impression qu’il allait éclater. Entre-temps, Joao avait détaché la vana qui vint se mêler à nos ébats et nous satisfaire à tour de rôle. Vers le matin, il s’est accouplé à elle sous mes yeux ; je n’ai pu dissimuler la répugnance que m’inspirait ce spectacle. Joao m’a confié qu’autrefois, aux temps archaïques, les hommes avaient coutume de traiter ainsi les femmes, s’unissant à elles comme à des bêtes. C’était même ainsi, a-t-il ajouté, que l’humanité procréait, au lieu de se reproduire comme à notre époque par des moyens chimiques ; chaque individu résultait de l’accouplement de son père et de sa mère, alors que ceux-ci sont aujourd’hui simplement désignés par la loi. La chose m’a paru si monstrueuse que j’ai refusé d’y croire et prié Joao de se taire, tout en lui demandant de me soumettre une fois de plus aux attouchements des palpeurs, ne fût-ce que pour chasser de mon esprit cette ignoble pensée. (En ce moment encore, je suppose qu’il a voulu plaisanter, car, sans même parler de procréation, comment concevoir qu’une femme puisse tolérer cette promiscuité vulgaire, si banale en regard de la gamme infinie de jouissances dont je viens de faire l’expérience ?)


    Joao m’a libérée au lever du jour et, me dressant, j’ai regardé avec fierté dans les miroirs mon visage défait, mes fards corporels étalés en traînées sur ma peau. Le soleil pénétra par les vitres, inondant Joao qui, nu et beau, souriait et s’étirait. Il m’a raccompagnée, m’enjoignant de me vêtir, et, avant de le quitter, j’ai procédé au rituel de la séparation, ainsi que l’exige la règle. À genoux devant lui, j’ai baisé avec humilité, avec ferveur, le centre de son corps, tout en le remerciant, dans les termes prescrits, d’avoir une seconde fois amené à la naissance celle dont il a bien voulu être l’initiateur. Rompant avec le cérémonial, il m’a relevée, disant avec un rire que l’initiation était accomplie, mais qu’il lui plairait de me recevoir à nouveau, car il avait trouvé en moi une agréable partenaire.


    Dorénavant, me voici Libre Citoyenne, libre donc de mes désirs. Revenue chez moi, je m’apprête à dormir pour réparer les désordres de ma nuit. Mais avant de me coucher, il a fallu, mon journal, que je te fasse la relation qui précède, en souvenir de cette date. Une seule ombre entache mes pensées : je ne suis pas sûre d’être véritablement amoureuse de Joao. Malgré les satisfactions qu’il m’a prodiguées, il ne fait même nul doute que je lui préfère mon cousin Junio. Junio, mon lévrier ardent, soleil de mon sommeil ! Mais qu’importe ? Puisque j’ai seize ans et le pouvoir d’agir à ma guise désormais, je saurai bien forcer Junio, l’amener à moi, lui inspirer l’envie de me soumettre à ses caprices.
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    Le secret brûlant qui me pèse, puis-je m’en délivrer à moins de te le confier, ô mon journal ?


    Une semaine entière s’est écoulée depuis le jour de mon initiation. J’ai revu Joao, plusieurs nuits nous nous sommes adonnés aux mêmes jeux, parfois seuls avec sa vana, parfois en groupe avec certains de ses amis. Seule femme au milieu de ces hommes, je m’acquittai de mes multiples rôles avec une habileté qu’ils qualifièrent d’exemplaire, et digne d’une professionnelle de l’amour. C’est que Joao est un professeur expert ; de ses séjours aux mondes lointains il a ramené le secret de maints raffinements qu’il m’enseigne avec générosité. Sous ses leçons, mes progrès sont sans fin. Mais je me rendais compte, avec une certitude de plus en plus grande, que je n’aimais pas Joao. Si j’appréciais les renouvellements, les trésors d’ingéniosité, qu’il sait apporter dans l’organisation de ses nuits, je n’en conservais pas moins, à me placer d’un point de vue strictement émotionnel, de l’indifférence à son égard. J’avais envie de voir Junio. Finalement, je n’y tins plus, je suis allée lui rendre visite ; mais il m’a reçue avec froideur. Je vis qu’il savait que Joao avait été mon initiateur. M’en voulait-il ? Se pouvait-il qu’il eût regretté de ne pas remplir lui-même cette fonction ? Je lui fis comprendre que ses désirs, quels qu’ils fussent, pourraient être les miens, qu’il lui appartenait, si telle était sa fantaisie, de prendre la place de Joao. Mais il ne céda point à mes avances et me congédia avec autant de sécheresse qu’il en avait manifesté pour m’accueillir.


    Je retournai chez lui le lendemain. J’avais pour la circonstance particulièrement soigné ma toilette, et j’étrennais une tenue de crypton translucide qui mettait en valeur le velouté de ma peau. C’était la fin du jour ; Junio alluma des lumières dissimulées derrière les parois opalescentes. Je savais que l’éclairage assourdi me convenait, ne me rendant que plus attirante, mais Junio ne paraissait pas y prendre garde. Je dus, l’ayant fait asseoir à mon côté sur un divan, user de certaines ressources pour qu’il consentît enfin à s’émouvoir. Les leçons de Joao m’étaient profitables, et je vis avec fierté que Junio était sensible à ma maîtrise. Mais, quand nous passâmes dans sa chambre et nous étendîmes sur son lit, j’eus la surprise, voire la déception, de constater qu’il ne possédait aucun des perfectionnements qui font le prix de l’intérieur de Joao. Je ne m’en abandonnai pas moins, avec un plaisir trouble où il entrait un peu de culpabilité, aux caresses purement tactiles que me dispensait Junio. Un autre étonnement m’attendait : il entreprit bientôt d’effacer de mon corps les fards qui le paraient, afin, disait-il, de me contempler dans mon état naturel. Je le laissai faire, croyant à un pur caprice de sa part. Quand il eut fini de frotter sur ma peau irritée les dernières traces de fard, et qu’il eut pareillement supprimé ce qui maquillait mon visage, il me détailla des pieds à la tête avec un regard bizarre, que je n’avais jamais vu à Joao ou ses amis, et qui, de façon inexplicable, me causa de la gêne. Puis il éteignit toutes les lumières ; dans le noir son corps vint adhérer au mien, s’appliquer étroitement contre le mien, comme pour s’y jumeler, étreinte à laquelle Joao ne m’avait pas accoutumée. Sa main courait le long de moi, en caresses plus violentes, plus précises, et je perdais pied peu à peu sous ces caresses qui, à leur tour, dénotaient une science non indigne de celle de Joao. J’étais prête à m’abandonner tout entière au plaisir quand, soudain, une chose abominable me fit tressaillir. Ici, mon journal, le rouge de la honte me monte au front, j’ose à peine formuler ce qui va suivre. Il le faut pourtant, je me suis juré d’aller jusqu’au bout. Le corps de Junio bougeait lentement contre le mien, ses jambes écartaient mes cuisses, et brusquement un contact imprévu me pénétra, m’arrachant un cri. Bouleversée, je me débattis, tentai de m’arracher à cette sujétion ignoble à laquelle voulait me contraindre Junio. Mais il me tenait fermement emprisonnée sous lui, ses jambes s’étaient maintenant resserrées en étau autour des miennes, me paralysant, son buste pesait de tout son poids sur ma poitrine. Poussant plus loin son effort, il me fit subir encore plus profondément ce supplice qui m’empalait à lui, tandis que je suffoquais d’indignation et l’injuriais à travers mes larmes. Brusquement, une brûlure, une déchirure, traversa l’intérieur de mon ventre. Je criai de douleur ; en même temps j’éprouvais une sensation neuve, je coulais dans un abîme où je sombrais sans réfléchir, cédant au même vertige que Junio, m’offrant toujours plus large ouverte à son assaut, fourreau pour cette épée de velours qui me transperçait et me blessait à mort, jusqu’au moment où nous nous cabrâmes furieusement et retombâmes épuisés, dans un commun soupir. Alors, je repris conscience et la mémoire me revint à flots, ainsi que l’horreur de mon acte, et la haine envers celui qui me l’avait imposé. Me refusant à rallumer, je repoussai Junio et le battis de mes poings fermés, tout en le gratifiant des épithètes les plus insultantes qui me venaient à l’esprit. Il ne se défendait même pas ; l’idée me vint qu’il avait honte lui aussi de cet acte, et du vice qu’il m’avait brutalement révélé. Je le laissai sur le lit, pris mes vêtements à tâtons et m’habillai, puis je partis sans ajouter un mot. Une nuit et un jour ont passé depuis ; je suis restée cloîtrée chez moi, remuant en pensée les détails de cette scène. Il me revient à la bouche comme un goût de cendre. Mais le plus affreux, et je me demande, mon journal, comment je puis aller jusqu’à te l’avouer, c’est que j’ai la conscience aiguë, en m’unissant à Junio, d’y avoir… oserai-je dire le mot ?… pris du plaisir.
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    J’étais chez moi, occupée à visionner des tridis, lorsque le signal d’appel de mon télécran s’est mis à bourdonner. Je l’ai connecté, et j’ai vu s’y inscrire le visage de Joao. « Petite fleur de Mars, étoile de mes nuits, a dit sa voix railleuse, mes désirs se languissent de ta présence. Qu’attends-tu pour venir me voir ? » Naguère je me fusse inclinée en répondant : « Les désirs de mon seigneur me sont des ordres », phrase rituelle de la disponibilité. Mais le cérémonial de l’initiation n’a plus cours entre nous, je suis l’égale de Joao, comme lui j’ai le droit de choisir mes plaisirs.


    Chose étrange, il me répugnait d’aller le rejoindre. Je me rendis chez lui cependant, et la virtuosité qu’il mettait à varier l’usage de ses mécanismes sensoriels triompha de mes réticences. Une fois de plus, je perdis en sa compagnie toute retenue ; l’intensité de ma jouissance était telle que je me sentais comme désincarnée, mon esprit flottant à l’extérieur de ce réceptacle inouï de sensations que devenait mon corps. Le souvenir de Junio était une image lointaine, impalpable et privée d’odeur. Ce fut Joao qui soudain lui prêta vie. Alors que nous nous reposions au terme d’un épisode particulièrement épuisant, il prit la parole inopinément, me disant qu’il était au courant de ce qui m’était arrivé avec Junio. Je me redressai, mes yeux durent lancer des flammes. Il me caressa le sein. « Ma petite Méduse, a-t-il dit en riant, ton regard pétrifie ceux qu’il touche. » En silence, j’attendais de lui des explications. Il ferma le projecteur qui était resté branché, et l’image érotique qui nous englobait éclata comme une bulle et se dispersa en lambeaux. Joao alluma une cigarette au shotl, puis il me raconta que Junio lui-même lui avait tout avoué. « Il a déjà pratiqué ce vice autrefois (il a eu des ennuis avec la Surveillance des Mœurs), mais il avait accompli un stage de désintoxication. J’ignorais qu’il eût fait une rechute. » Et il ajouta que Junio se repentait de son geste, qu’il désirait me revoir. « Il m’a demandé de servir d’intermédiaire auprès de toi. Il jure de ne plus te toucher… du moins de cette façon ! »


    Les paroles de Joao m’avaient rendue songeuse. En le quittant, j’ai pris un gyroplan qui m’a menée aux terrasses supérieures des jardins publics à étages. Je me suis enfoncée dans les allées de sable roux, au bord desquelles croissait sous globes la flore des neuf planètes. Autour de moi tourbillonnaient des couples en promenade, des assemblées rieuses. Les tuniques arachnéennes des femmes voltigeaient, les parant de couleurs irisées. Les cônes à musique émettaient leurs agrégats de notes grêles. J’étais venue là me recueillir, mettre de l’ordre dans mes pensées. Quelque chose me poussait malgré moi vers Junio, quelque chose d’autre m’interdisait de céder à cette impulsion. D’un côté le souvenir du dégoût que m’avait inspiré son étreinte, de l’autre celui de mon consentement final, de notre mutuel accord. Ces deux influences se contrebalançaient, me causant un déchirement. Quand je redescendis des jardins, cependant, ma décision était prise. J’irais voir Junio, avant tout par curiosité, ne fût-ce que pour vérifier mon impression à son égard.


    J’ai sonné à sa porte et déclenché la gamme chromatique de tintinnabulements qui annonce une visite. J’attendis, imaginant l’hésitation de Junio devant mon visage apparu sur l’écran de son viseur. Au bout d’un instant, j’actionnai la touche du communicateur en disant qu’il pouvait me recevoir, que je ne venais pas avec des intentions hostiles. Enfin, la porte glissa sur elle-même et me livra passage. Junio, au centre de la pièce, me regardait venir. Il n’eut pas un geste à mon approche. Je m’assis sur un relaxeur, toujours habitée de sentiments contradictoires.


    Nul d’entre nous ne parla, et je sus qu’il me laisserait faire le premier pas. Avec embarras, j’expliquai que, lui donnant une chance de se justifier, je désirais qu’il m’exposât les raisons de son acte. Après un long regard vers moi, il a, d’une voix d’abord hésitante puis véhémente, entamé un long discours. Comme Joao, il m’a dit qu’en un passé lointain il s’était agi d’un acte naturel. À l’appui de ses dires, il m’a projeté des fragments microfilmés de romans anciens provenant des Archives Interdites (j’ignore par quelle voie il y a eu accès). Dans ces fragments je reconnaissais, sans nul doute possible, la description précise de ce à quoi il m’avait contrainte. Elle concernait certes des personnages fictifs, mais je sais que le comportement des héros de romans reflétait autrefois les mœurs de la société d’où ils émanaient.


    Junio déclara que le monde où nous vivons avait censuré tout ce qui regardait cet acte, car c’était l’acte procréateur par essence, et que notre civilisation, depuis l’Ère de la Surnatalité, ne repose plus sur la procréation. Ainsi peu à peu, au fil des générations, avait-on perdu l’habitude puis le souvenir même de cette fonction, en même temps que se développaient les substituts mécaniques aujourd’hui en usage. Il avait fallu la libération morale engendrée par l’apparition des vanas pour remettre à la mode la pratique de l’accouplement. Ce qu’un homme n’eût pas imaginé de faire avec une femme de sa race, il n’hésitait pas à s’y adonner avec ces animaux, ces bêtes à plaisir qu’étaient les vanas. Puis, chez certains, était né par déviation le vice qualifié de honteux qui était en fait un retour aux sources – le vice dont Junio lui-même était un adepte.


    Bien qu’admettant la vérité historique de l’exposé de Junio, je ne pouvais m’empêcher d’être révoltée. Soumettre à ce traitement infamant une vraie femme, égale de l’homme en tant que Libre Citoyenne ! Il fallait pour avoir acquis ce goût être devenu bien débauché. Après tout, nos ancêtres étaient des barbares, et n’est-ce pas le signe de la pire décadence que de s’abaisser à les copier ? Comme je faisais part à Junio de cette réflexion, il m’a dit que chaque civilisation taxe de barbarie celles qui l’ont précédée, que c’est là un phénomène historique. Argument qui, je dois l’avouer, m’a laissée assez froide. L’histoire, de nos jours, comme toutes les disciplines anciennes, est le fait de quelques spécialistes, qui se penchent sur les époques révolues à travers les pages pelliculées des vieux manuels. Mais nul à part eux ne s’intéresse à l’étude des sociétés antiques, celles d’avant le Grand Bouleversement, et les données qui les concernent sont d’ailleurs indisponibles ; il faut que Junio ait une curiosité bien malsaine – et de solides accointances auprès des Archives Interdites – pour être au courant de tant de choses !


    Voyant mon peu d’empressement à le suivre, il a insisté, comme s’il désirait ardemment et à tout prix me convaincre. Chaque société, disait-il, possède ses propres mœurs, régies par un code moral ; et c’est précisément sur ce chapitre des mœurs – concept aussi fluctuant que subjectif – qu’elle considère contre nature tout aspect contraire aux lois qu’elle s’est édictées. Nos ancêtres eux-mêmes, a-t-il ajouté, jugeaient comme barbares les civilisations antérieures à eux. Bien plus, à cette époque où coexistaient encore sur Terre des races différenciées, l’une d’elles, la race blanche, se décrétait supérieure et regardait les autres comme sauvages, de même que nous, aujourd’hui, les peuples des autres, planètes. Les Vénusiennes tuent leur époux et le dévorent après les noces, et les Martiens s’incisent la peau et mettent à nu leurs organes pour accomplir l’amour : de telles pratiques nous semblent répugnantes. Pas plus cependant que les nôtres à leurs yeux ou à ceux de nos ancêtres, celles des races dites sauvages. Chaque société croit à tort avoir pour elle le bon droit ; la règle qu’au fil des hasards elle s’est forgée lui sert d’étalon. Notre société n’échappe point à ce principe.


    En disant cela, Junio m’avait saisi les poignets et me fixait d’un regard brûlant ; il martelait ses mots pour leur donner plus de force. Il sollicitait de façon si entière mon adhésion que ma résistance faiblissait, que je fus prête à me rendre. Mais la lucidité présente comme une veilleuse en moi m’indiquait assez la faiblesse de ma position : je cédais moins aux arguments de Junio qu’au pouvoir de ses yeux, à l’énergie avec laquelle il broyait mes poignets. Penché au-dessus de moi, il me dominait de sa haute stature, de toute sa silhouette mince. Il s’était arrêté de parler, comme se rendant compte que les paroles devenaient inutiles. Alors je me suis levée et me suis pressée contre lui, soupirant de le sentir me serrer dans ses bras.


    Je me suis arrêtée ici, car j’avais scrupule à raconter ce qui suivait. Pourtant, j’ai réfléchi, je veux le faire. La honte est un sentiment d’avant, un sentiment que je dois abolir.


    Après m’avoir prise dans ses bras, Junio s’est écarté, me demandant de partir. Il prétextait une obligation au-dehors, mais je voyais à son air qu’il n’en était rien. C’est moi qui ai tenu à rester. Il m’a dit que je n’avais plus rien à faire ici, qu’il m’avait simplement donné ces explications pour que je ne condamne pas sa conduite. « Mais tu as dit à Joao que tu voulais me revoir, ai-je prétexté. Tu promettais de t’amender. » Il a eu un sourire triste et, d’une voix plus basse, a déclaré que son « vice », comme on l’appelait, était trop ancré en lui (au point d’avoir résisté à sa cure de désintoxication) et qu’il était maintenant trop tard. À ce moment, sans m’interroger sur ce qui eût dû contrarier ce que je m’apprêtais à faire, je l’ai entraîné vers un divan et m’y suis étendue, en l’attirant à moi. Il se détournait, maussade, et c’est en vain que je le raillai de sa passivité, en lui disant qu’il n’était pas un homme. Ce fut moi qui ai dû le dévêtir et commencer à jouer de son corps. Il me regardait agir avec une expression étrange, comme s’il me scrutait pour chercher à discerner les mobiles de mon comportement. Mais bientôt il ferma les paupières, et je vis aux crispations de ses traits, aux soupirs qui s’évadaient de ses lèvres, qu’il était désormais sous mon emprise. Alors, je me déshabillai à mon tour et, l’obligeant à demeurer allongé sur le dos, je vins m’agenouiller au-dessus de lui.


    Nos regards se croisèrent et restèrent rivés l’un à l’autre pendant que, sans broncher, je lui livrais passage. Dans le sien je lus un mélange de confusion et de joie, tandis que son corps accompagnait le souple balancement auquel s’abandonnait le mien. Une nouvelle fois, je frémis à ce contact soyeux qui venait rayonner au fond de moi ; j’avais l’impression que ce point précis du corps de Junio devenait Junio tout entier, et que c’était lui que je contenais, vivant et chaud à l’intérieur de moi comme un enfant auquel je donnais naissance. Des élans emportés nous absorbèrent, que nous réitérâmes ensuite au long des heures, nous dépensant jusqu’à l’extrême limite de nos forces. Après chaque assaut je retombais à son côté, épuisée, haletante. Je n’éprouvais plus de honte ; un sentiment d’abandon et d’acceptation me pénétrait. Je ne me jugeais pas dégradée de recevoir la virilité de Junio. Au contraire, pour la première fois depuis la célébration de ma nubilité, je me sentais pleinement heureuse, d’un bonheur qui n’était pas cet écartèlement de tous les sens que j’avais connu avec Joao, mais une marée tiède où je nageais, délicieusement, jusqu’à m’y noyer.


    Maintenant je l’ai quitté. Je suis seule chez moi et c’est l’aube. Mon corps est rompu par les exercices auxquels il s’est livré, mais ce bonheur le fait encore vibrer, tel un diapason.


    4


    Junio, mon cher amour, que t’ont-ils fait ?


    Quand je suis revenue l’après-midi te voir, tu n’étais pas chez toi. En vain j’ai cherché jusqu’au soir à te joindre par télécran. Ton absence m’alarmait. Enfin, j’ai appelé Joao pour tenter d’obtenir de tes nouvelles, et c’est lui qui m’a appris ce qui était arrivé. Tu avais été dénoncé auprès de la Surveillance des Mœurs et, en vertu d’un récent décret, arrêté comme adepte d’un vice antisocial (les fous, c’est le terme qu’ils emploient).


    J’ai passé la nuit morte d’inquiétude, et le lendemain Joao m’a rappelée pour me mettre au courant. Tu avais été jugé « irrécupérable » et, comme tel, condamné à subir un châtiment adapté à ton crime. Ils viennent d’instituer cette procédure, dont tu es l’une des premières victimes. Quand Joao m’a expliqué en quoi consistait la peine à laquelle on allait te soumettre, j’ai bien cru devenir folle.


    Ils t’ont relâché trois jours plus tard, après t’avoir administré des soins dans une clinique spécialisée (ce sont des bourreaux compatissants, pleins de sollicitude). C’est Joao qui m’a informée de ton retour, disant que tu t’enfermais à ton domicile et ne voulais voir personne.


    J’y suis allée pourtant, et j’ai sonné sans répit, malgré ton silence, jusqu’à ce que tu consentes à m’ouvrir. Ton visage était terreux et las, tu n’as pas même eu l’ébauche d’un sourire en me voyant. Tu as dit simplement : « C’est toi ? » et je suis restée interdite devant ta voix sans timbre, l’absence d’expression de tes traits.


    Tu voulais me congédier, mais j’ai insisté, refermant derrière moi la porte et m’y adossant, pour te jauger du regard. Tu as baissé les yeux et j’ai deviné ta honte.


    — Tu sais ce qu’ils ont fait ? m’as-tu demandé.


    Je n’avais nul besoin de parler pour que tu connaisses ma réponse. Tu t’es détourné, comme si la vision de ma personne te causait une intolérable brûlure.


    — Ils appellent cela la Mutilation, as-tu poursuivi. Ils disent que c’est le seul moyen de lutter contre ce fléau social et d’éviter qu’il fasse des ravages. L’opération est exécutée très proprement ; et après, ils te recousent et te cicatrisent dans les règles…


    Une amertume cynique perçait dans ta voix. Je ne t’écoutais plus ; j’étais dévorée du besoin maladif de savoir – de voir… Je te l’ai demandé d’une voix douce ; tu as tressailli et j’ai cru que tu allais me frapper. Puis ton bras est retombé et tu t’es écroulé sur un divan, prostré.


    Alors, Junio, ô mon guerrier vaincu, comme un enfant sans résistance je t’ai saisi, j’ai mis à nu ce long corps mince que j’avais aimé et j’ai regardé, regardé, au sommet des cuisses nerveuses, au bas du ventre plat, la place vierge où s’étalait, sur la peau rasée, une simple cicatrice rosâtre en forme d’auréole.


    J’ai touché du doigt cette surface de chair étrangement lisse, avec une curiosité à laquelle se communiquait une sorte d’effroi. Sans bouger, tu te cachais le visage dans les mains. Je t’ai forcé à les écarter et à tourner la tête vers moi, et j’ai contemplé ce visage, ce beau visage aux yeux incandescents qui continuait de troubler mes sens.


    Avec tendresse, j’ai posé mes lèvres sur ta blessure, mon amour mutilé, et je t’ai dit que tu resterais mon seul amour. Je savais que tout était fini, que jamais plus tu ne pourrais joindre au mien ton émoi. Mais, bizarrement, au chagrin que me causait l’horreur de ton sort se mêlait de la joie : ils avaient triomphé de toi, mais je te vengerais, car j’étais plus forte qu’eux. Ils avaient, en te détruisant, voulu détruire ton vice, mais ils ne savent pas que, ce vice, tu me l’as inoculé ; et ils ne pourront rien contre moi qui suis une femme. À mon tour, je le répandrai et je ferai des adeptes. Pour commencer, je m’arrangerai pour contaminer Joao. Et d’autres auprès lui. Et puis d’autres encore, qui le transmettront à leur tour.


    Si je vivais mille ans, je pervertirais bien tous les garçons de la Terre…

  


  
    


    Philippe Curval.


    JOURNAL VOLÉ À UNE JEUNE FILLE


    Philippe Curval (1929) – France.


    


    Avec son roman Le Voyage à l’envers (2000), Philippe Curval rend hommage au père fondateur Jules Verne, au journalisme scientifique (métier qui fut le sien) et surtout à la science-fiction. Dans le Livre d’Or qu’il lui a consacré, André Ruellan écrit : « La chance de Curval est d’avoir un but dans la vie : faire de la S. F. un grand mouvement littéraire. » Philippe Curval s’y est employé depuis ses débuts dans Fiction en 1955 en découvrant des jeunes talents (Futurs au présent, 1978), en tenant ses fameuses Petites chroniques de nuit dans Galaxie et leur suite dans le Magazine littéraire, mais surtout, bien sûr, en écrivant une science-fiction sensuelle, exigeante et élégante. Citons La Forteresse de coton (1967), L’Homme à rebours (1974), Cette chère humanité (1976), Y a quelqu’un ? (1979).


    À lire aussi – recueils de nouvelles : Le Livre d’Or de Philippe Curval (1980) ; Regarde, fiston, s’il n’y a pas un extraterrestre derrière la bouteille de vin (1980) ; Debout les morts, le train fantôme entre en gare (1984) ; Comment jouer à l’homme invisible en trois leçons (1986) ; Habite-t-on réellement quelque part ? (1989).


    


    27 juillet


    Communié ce matin. Bon Dieu, ta culotte de velours !


    


    28 juillet


    Rien à signaler, la journée a été excellente. Bonne confesse, la machine a déraillé, elle m’a donné deux chances ; pour mon premier récit, elle m’a puni d’une patenôtre, d’une avemar et de trois guillotines ; pour ma deuxième confesse, trois patenôtres, une avemar et une guillotine. J’ai essayé de comprendre comment et pourquoi la punition était dosée ainsi ; mais la machine est plus forte, elle a raison, elle m’a donné le droit à la communion. Je plane.


    


    29 juillet


    Surprise-party chez Claude. Je pars avec Claire chercher Léone Lelong pour aller chez Jennie. J’ai mis ma combine en velours côtelé à plastron bleu pâle et je me suis fait un chignon, le premier ! J’ai le temps d’aller prendre une hostie à l’église de distribution la plus proche. Il me semble que ces dernières font moins d’effet que celles des églises à prêtres, mais un jour sans communier, pas possible. Jennie est encore en robe de chambre lorsqu’on arrive. Elle exagère ! Elle met un jersey marron ouvert en pointe et une jupe plissée beige à petits pois blancs terriblement old chics. Nanan a une combine rose qui lui va bien, Roger est prêt. Un monsieur, sans doute un parent de Jennie, nous emmène en cube chez Claude qui habite quartier Saint-Mandé, clos de l’Alouette. C’est un immeuble immonde près du bois de Vincennes, hall immense et plantes vertes, voitures d’enfant en quantité. Au fond du couloir, on descend quelques marches, c’est là. Claire et moi enfilons nos chaussures pour danser ; on sonne. Claude nous ouvre. L’appartement est sensationnel : la haute salle à manger donnant sur le bois, au sol un dallage magnétique formidable pour planer, les murs sont décorés avec des holos que Claude a faits. Il y a déjà un de ses amis qui ne sait pas danser et sa petite sœur, quatorze ans, un mètre soixante-trois. Nous sommes les seules filles, Claire, Jennie, Nanan, Léone et moi. Claude n’a ni hifi ni boules. Il fait le tour de ses voisins, trouve un hifi, mais pas de boules. Enfin, à cinq heures, Frédéric Rely et Philippe Leblond arrivent, sans boules ! Roger retourne chez lui avec Frédéric et sa moto pour en chercher. À huit heures, Paul Hedebert arrive en col roulé ; il vient de la retraite militaire, blanc comme un linge. Il a l’air crevé ! Il se change et revient en cost bleu marine, trop petit pour lui, un vrai premier communiant. Après la venue du petit copain Louis, tout le monde est là. On prépare des jeux pour donner l’ambiance. Je fais gaffe sur gaffe. Je dis à la sœur de Claude : « Ce qu’on s’embête ici ! » Elle ressemble si peu à son frère ! Les sandforms au jam et aux cornichons sont délicieux, mais il y a du gin dans le jus de pamplemousse, on dirait du savon. C’est interdit, l’alcool, on devrait dénoncer. Roger danse des planes endiablés avec Léone, ils s’élèvent tous les deux jusqu’à toucher le plafond, quelle décharge ! mais il réserve ses lents pour Nanan, ils planent tous les deux, allongés. Claude a pris des cours de danse, mais il n’entend rien à la musique : impossible de le suivre, il ne sait pas décharger à deux, à peine a-t-on décollé du sol qu’on retombe, bêtement. Frédéric m’invite sans arrêt, je le trouve profondément rasoir ; il a pourtant une belle combine grise. J’ai l’impression qu’il s’est fait teindre les cheveux : du jaune paille, il est passé à un blond cendré bizarre. Paul nous prédit l’avenir dans les lignes de la main. Je finirai à quarante ans sur la… (là mot rayé rageusement) ! C’est gai ! surtout que ma vie sentimentale commencera très tard. Enfin, il nous fait bien rire.


    Les garçons dansent beaucoup, mais il n’y a pas tellement d’ambiance. La mère de Claude rentre, on bavarde. Elle nous montre ses bijoux des Indes, des boucles d’oreilles en forme de clochettes, ça fait un peu vache sacrée. Je lui demande si Dieu permet que l’on porte ces objets sacrilèges. Elle me répond que Dieu a pardonné aux hérétiques et aux infidèles depuis que tous les hommes ont reconnu la religion. Claude invite sa mère à danser ; l’intention y est, pourtant ça n’est pas tellement réussi, la dame vacille un peu en planant. Vers onze heures quelqu’un nous prévient subitement qu’il faut une heure de trajet pour rentrer à Parouen, c’est un temps de prière, le trafic est ralenti. Nous partons.


    Léone est affolée, elle devait être à onze heures et demie chez elle. Nous remettons nos chaussures de ville le plus discrètement possible. Louis rentre avec Frédéric sur sa moto. Le cube transport est tout allumé dans la nuit, prêt à partir. Nous courons à toute allure. Il est vide. Roger et Nanan se sont assis sur la banquette derrière la nôtre. Claire lit sur la vitre « réservé » et ajoute « réservé aux amoureux ». Nanan pique un fou rire. C’est « réservé aux prêtres de première et seconde classe » qu’il faut lire. Claire est un peu toupet. Je regarde le Christ sous sa guillotine, placé au-dessus du pilote automatique. Nous pardonnera-t-il ? J’irai à confesse ce soir.


    Jennie et Roger descendent avant nous, chargés de boules. À Mantes, nous changeons de cube. Léone, Claire, Nanan et moi nous nous asseyons sur la même banquette, mais Frédéric s’installe à l’autre bout du cube. Quel impoli ! Il habite à quelques maisons de chez Nanan qui ne veut pas rentrer toute seule à cette heure ; il se lève, nous croise sans rien dire, descend sur le trafic et court. Nanan le suit précipitamment pour essayer de le rattraper. Nous sommes soufflées par la muflerie du garçon, quel goujat ! Quand je pense qu’il m’a invitée plus de dix fois à planer avec lui. Peut-être va-t-il rejoindre les rats de la nuit, les démons. Léone descend à Septeuil ; Claire à Saint-André et moi au quartier Évreux. J’ai un peu la frousse, le cube s’en va. Je cours vers la première machine à confesse. Il faut que je me débarrasse de toutes mes mauvaises pensées à propos de Frédéric. Je n’ai pas le droit d’en faire sans raison un ennemi de notre Christ guillotiné. Un péché pareil peut me priver de la communion. J’en frémis rien que d’y penser.


    


    30 juillet


    Je ne sais pas ce qui se passe ; tout est détraqué ! C’était hier soir. J’ai plané toute la nuit, superplané. Il est plus de midi maintenant, et je viens de me réveiller. Il faut que je raconte, que je me délivre, avant que les parents ne reviennent de leur week-end à Lisieux et qu’ils s’aperçoivent que je ne suis pas allée en classe ce matin. Mais j’ai l’excuse : je suis malade, très malade.


    Il s’agit de la machine la plus proche de chez moi. Déjà, l’autre jour, il a fallu que je lui donne deux confesses ; hier soir, en rentrant, elle a remis ça trois fois. C’était amusant de voir comment on pouvait raconter la vérité à Dieu de trois manières différentes. Je crois que je n’ai pas menti. Donc, sortant de là, je me dirige vers l’église de distribution pour ma communion du soir. Mon petit cœur battait ; pourtant, il n’y a pas de raison d’avoir peur dans cette partie de Parouen, les équipes de sécurité ont tout ratissé le mois dernier. Mais les copines racontent de ces histoires ; il paraît qu’il y en a des tas de ce genre dans la Bib. La Bib, je n’aurai le droit de la lire que quand je serai mariée. Je suis sûre que je ne me marierai pas, je l’ai décidé ; des garçons comme Frédéric, merci !


    Eh bien, l’église m’a filé trois hosties ! Pourtant, c’est sévère comme contrôle, il y a des tas de petits malins qui essayent d’avoir plus que leur dose de Dieu et je sais qu’ils ne réussissent jamais. Quelle idée, c’est toupet. J’avais bien appliqué mes deux pouces dans les capteurs d’empreinte, le distributeur avait pris mes mesures faciales et le voyeur avait relevé mon identité cornéenne. Tout était en règle. Trois fois de suite la main du prêtre automatique m’a délivré la sainte nourriture.


    Quel choc ! c’était encore plus fort que d’avoir avalé le Père, le Fils et le Saint-Esprit d’un seul coup. Je ne sais pas ce que j’ai fait dans la rue ; je ne sais pas comment je suis parvenue à me glisser dans mon lit. Tout tournait, ça tournait, j’étais grande comme le monde, et je pleurais, je pleurais. C’était du sang, j’avais du sang partout. Une fois couchée, j’ai eu comme un répit ; j’ai pu constater que ce n’était pas du sang, mais des larmes. Je me suis tenu les seins et le ventre avec mes bras, toute recroquevillée et c’est reparti. Mais fort, si fort que je me suis évanouie. Après, les rêves, je ne veux pas les raconter, sûr que ce sont autant de péchés mortels.


    


    31 juillet


    J’ai bien réfléchi à la soirée d’avant-hier : si j’ai été si malade, c’est à cause du gin qu’il y avait dans le jus de pamplemousse. La prochaine fois, je dénoncerai, on n’a pas le droit de donner des alcools interdits.


    C’est drôle, chaque fois que j’écris à la main, je suis surprise par mon écriture. Il est onze heures du matin, je viens de raccrocher les rideaux que j’avais ôtés la semaine dernière pour mieux me trouver en contact avec la rue. J’ai appelé Claire, elle n’était pas chez elle. Je vais appeler Nanan pour lui demander ce qu’elle pense de la soirée de l’autre jour. Je n’aime pas ces matinées où les cours vidéo n’ont pas lieu, où le lycée est fermé. Trois jours de repos par semaine, c’est trop.


    


    15 août


    J’ai décidé de reprendre ce cahier abandonné par négligence. Allons bon, ça commence mal ! Il ne s’agit pas de négligence, mais de frousse ; j’ai peur de raconter ce qui m’arrive, peur de le mettre noir sur blanc dans ce cahier. Donc je reprends pour le cahier lui-même et aussi parce que cela fait partie d’un programme de contre-examen de conscience, pour lutter contre le laisser-aller qui m’envahit de plus en plus.


    


    16 août


    Papa et maman sont à la messe. L’appartement est tranquille. Ma chambre est indifférente après avoir été hostile avec Léone. Elle était venue me voir ; elle m’embêtait. Je lui ai dit que j’allais me laisser tomber – je l’ai fait. Je suis tombée toute droite par terre (on doit avoir la même impression au peloton d’exécution – sauf qu’« on » ne tombe pas – on vous voit tomber). J’ai touché brusquement le sol, je me suis tordu le poignet et j’ai été soulagée. Léone est partie après m’avoir traitée de folle. Je ne lui en veux pas ; depuis l’histoire de l’autre jour, je supporte difficilement les autres.


    


    17 août


    Je viens de me réveiller ou plutôt j’essaie de croire que je ne me suis pas encore réveillée. La chambre est tranquille et le lit a la forme de mon corps. Je crée des rêves en prétendant qu’ils me viennent seuls à l’esprit : entre mes cils que j’essaie vaguement de maintenir fermés, je vois la porte s’ouvrir et l’ombre de mon prêtre remonter lentement le long de mon lit.


    Je ne réagis pas.


    C’est mon prêtre ! Tout à coup j’entends sa voix contre mon oreille : « Bonne journée, Annie. »


    Alors, c’est vrai, il est là !


    Il m’explique qu’il a fait une longue retraite après avoir fait passer l’examen de communion à une centaine de jeunes néophytes. C’est toujours comme ça, me dit-il ; l’approche de Dieu est si difficile, elle vous brûle.


    Et c’est moi qu’il est venu voir la première ; il veut me montrer l’église où il va désormais officier. Mais je n’ai pas le droit d’y aller ! c’est pour cela qu’il est venu me voir. Pour fêter son intronisation définitive, il a le droit d’offrir des places à un certain nombre de nouveaux fidèles.


    J’ai eu envie de lui dire, de lui raconter, pour l’autre jour. Je n’ai pas osé. Je ne peux pas.


    


    20 août


    À force de penser, je n’ai plus la force de réagir. Réagir contre quoi ? Qu’y a-t-il de changé depuis avant ? Je suis toujours seule, la bande de copains est toujours la même, apparemment rien n’est changé. Mais moi. Au fond, est-ce que c’est sérieux d’y penser ?


    Je me demande. Pourtant, hier, cela a recommencé : trois confesses, trois hosties. J’en sentis comme un grand vent mystique m’emporter vers l’au-delà. Moins fort que la première fois, plus plein, plus rond. Le lendemain j’étais moins malade.


    Et puis, il y a Dieu, il y a le Christ. J’ai une idée différente de la religion. Avant, je les connaissais très peu, j’étais seulement attirée par eux. Mon prêtre m’avait expliqué, j’avais deviné, mais je n’avais pas senti. Maintenant, c’est différent, j’ai l’impression d’avoir été toute ma vie avec eux. J’ai compris avec quelle rapidité vertigineuse j’avais construit notre histoire.


    


    25 août


    Hier, jeudi après-midi, nous sommes allés chez Philippe Leblond, à Cergy. Nous : Claire, Jennie, Roger qui est rentré du Havre où il a eu un temps magnifique (il est noir – avec ses yeux gris vert, ça fait un sale effet). Claire devait couper les cheveux à Philippe. C’est assez bien fait. Il était plutôt inquiet.


    Philippe a une petite chambre blanche avec un lit recouvert de rouge et encadré de rouge et de noir. Il a un hifi de sa fabrication. Sur les murs, une glace au-dessus de la cheminée, un grand plan de Paris à l’époque rabelaisienne, des armes, des hippocampes séchés dans des cordages sur la table, des tas de bouquins, le tout très old chic et très sympathique. Cela faisait longtemps que je n’étais pas sortie avec la bande et je me sentais soudain beaucoup mieux. Tout paraissait si simple.


    Or, je ne sais pas pourquoi, maintenant, quand je suis seule, j’ai le cafard. Sauf quand j’ai pris deux ou trois fois Dieu. Avant, il en fallait si peu pour que je sois heureuse. J’en ai marre. Il me suffisait de faire comme tout le monde, de flirter idiotement avec des espèces de crétins qui n’ont même pas quinze ans d’intelligence et de compréhension.


    Ça ne peut pas durer.


    


    1er septembre


    J’avais cru prendre l’habitude d’être seule. J’étais vraiment arrivée à croire que je me suffisais à moi-même et que la seule idée de Dieu me consolait, que la fréquentation de l’église et de mon prêtre m’apaisait. Et, brusquement, j’ai su que j’avais besoin de l’hostie. J’essaye d’être sincère, c’est vraiment de cela dont j’ai besoin – pas de la religion, pas de ses cérémonies, pas même de mon prêtre dont la conversation est si charmante, non, ce que je veux, ce que tout mon corps appelle avec tant de flamme, c’est le délicieux brasier de rêves où m’entraînent les communions multiples que je peux obtenir à l’église de distribution. Pas toujours. Je ne sais jamais quand cela va arriver. Des fois, je cours comme une folle à la machine à confesse qui me refuse l’aveu – j’y suis déjà allée le matin très tôt –, d’autres fois, quand je ne m’y attends pas, je peux faire deux ou trois confesses, parfois quatre ou cinq, mais je n’ose pas aller plus loin. Plus loin, il y a un nombre équivalent d’hosties et c’est la défonce, la trop grande défonce. Je n’ose pas aller plus loin que trois.


    La prochaine fois j’essayerai.


    


    5 septembre


    Ce soir, un grand remue-ménage.


    Depuis une semaine une espèce de type, un rat de la nuit, un démon déambule dans les environs de l’immeuble. L’Indonésien de chez les Chassaye l’a rencontré, il a prévenu le garde-conseil du quartier.


    Le garde-conseil a appelé la police religieuse, puis il a fermé la porte de l’immeuble. L’homme est piégé, il s’est affolé et a secoué la porte de fer à toute force ; ça a fait un bruit du tonnerre. M. Houz, le voisin du troisième, est descendu pour tenter d’arrêter l’homme, mais celui-ci s’est enfui en criant des paroles sacrilèges. J’étais là, ce qu’il disait de Dieu m’a toute retournée. Il s’est réfugié derrière l’ascenseur, dans un local encombré de voitures d’enfant et de motos, il est ressorti et s’est engouffré par une porte de service. Nul ne l’avait vu. Tout le monde le cherchait soit dans les caves soit sur le toit. J’ai profité d’un moment où personne ne me regardait pour filer aussi par la porte de service ; elle mène tout droit au consommateur. Il est là, nu jusqu’à la ceinture ; sur sa poitrine est tatoué le corps du Christ guillotiné ; ses pieds sales dépassent de son pantalon de cuir noir ; il a un revolver à la main. Je n’ose pas regarder son visage. Je suis là, toute palpitante dans ma combine de nuit transparente. Pourquoi suis-je venue ? C’est ce qu’il me demande, en me traitant de tous les noms. Impossible de remuer, je suis comme pétrifiée. Il s’approche de moi, je ne peux toujours pas bouger ; il pose sa main toute velue sur mon épaule et m’interroge d’une voix très douce :


    — Crois-tu en Dieu ?


    Je secoue la tête affirmativement.


    — Il ne faut pas croire au Dieu de ces salauds. Ils ont sali la Bib avec les lettres de son Nom.


    Je l’ai aidé à s’enfuir, en le faisant passer pour un petit copain.


    Il est jeune d’ailleurs, très jeune ; même la police religieuse s’y est trompée ; je lui avais amené des vêtements de mon frère mort de la dernière croisade mondiale. Papa et maman n’étaient pas là pour me contredire, ils étaient partis à une messe-nuit. Pourquoi ai-je fait cela ? J’ai eu toute la nuit pour y réfléchir, sans confesse, sans communion.


    


    6 septembre


    Toute la journée, j’étais au septième ciel, je planais dans les délices les plus éthérées. J’étais remontée, j’avais vu Yves au lycée à 11 heures. C’est le type de l’immeuble.


    Toute la bande était là, Johy, Claire, Nanan, Louis, Jennie, etc., nous occupions toute la banquette le long de la fenêtre. Nous discutions du cours vidéo d’hier. Le soleil me chauffait le dos par la fenêtre. Yves est arrivé, comment m’a-t-il retrouvée ? Il s’est assis à l’autre table, près de la porte, personne ne l’a remarqué, car tout le monde discutait. Puis, à un moment, à côté de moi, la conversation tombe. D’un seul coup l’atmosphère a changé. Je ne savais plus où regarder, je promenais mes yeux d’un objet à l’autre – instinctivement, en évitant l’autre table – et je me sentais de plus en plus mal à l’aise.


    Puis, d’un seul coup, je regarde Yves. Il me regardait. Nous étions loin l’un de l’autre. Mais je voyais ses yeux noirs, très noirs, son front toujours un peu plissé, avec les deux sourcils remontés qui lui donnent un air étonné. Il me fixait et je ne pouvais détourner la tête. Cela me parut durer longtemps, longtemps. Il ne bougeait pas et je me disais « il faut que je baisse les yeux, c’est ridicule ». Et je l’ai fait, j’ai eu l’impression d’avoir concentré toutes les forces de mon corps pour détacher mes yeux des siens. Et même ce soir, alors que j’ai le cafard, il me suffit d’y penser et cela va tout de suite beaucoup mieux.


    C’est drôle, mais j’ai l’impression que quelque chose s’est soudé entre nous deux. Je ne le reverrai pas, je le lui ai dit plus tard, quand il m’a demandé si je pouvais le cacher quelques jours, car il devait accomplir une mission dans le quartier de la maison. Mais c’est indissoluble, ce qui nous lie. Je le sais.


    En rentrant, j’ai regardé mes yeux et j’ai essayé d’imaginer l’effet que ça lui produisait. À cet instant, j’aurais voulu avoir les mêmes que les siens.


    


    7 septembre


    Alors, il ne vient pas ? Merde, merde, merde ! Je suis à plat, c’est terrible. Je n’ai pas été à la confesse, je n’ai pas communié, pour me punir de ce que je lui ai dit. Pourquoi ai-je refusé de l’aider ? J’ai eu trop peur. Et mon amour ?


    Par moments, je me demande ce que je lui trouve. Je ne lui trouve rien – c’est nettement autre chose –, c’est l’impression qu’on est fait pour partager un secret, l’impression que nous ne pouvons pas vivre ensemble, car nous serions toujours malheureux.


    « Si tu savais comme je t’aime, tu ne pourrais faire autrement que de m’aimer », cette phrase m’a toujours paru un peu con. Comme on change.


    Comme tu me changes, Yves, c’est incroyable ! Maintenant j’écris ton nom sans même y faire attention. Sais-tu comment s’écrit Annie ?


    Quand je pense que je commence mon traitement chez le dentiste, je vais être horrible ! Tant mieux si je ne le vois pas


    — Yves m’a dit qu’il ne me reverrait jamais plus si je refusais de l’aider – je vais travailler à fond cette année, passer mes exams 3 et 4, plus ma nonnerie. Mon prêtre m’a promis de m’aider. Les parents sont d’accord.


    Yves, tout ce que tu m’as dit sur le Christ guillotiné, si c’était vrai ? Je ne peux pas le croire. Demain, je retournerai à la machine à confesse.


    J’ai sommeil, je vais dormir avec toi (moralement), bonsoir, embrasse-moi.


    


    8 octobre


    Un mois, jour pour jour, depuis que j’ai décidé de quitter Yves. Je me sens très mal.


    J’ai changé d’écriture, ce n’est pas encore tout à fait au point, mais ça viendra.


    Yves a été tué, au cours d’un nettoyage. Je l’ai vu hier soir à la vidéo. C’est un prêtre policier qui a raconté l’histoire. Papa et maman m’encadraient. Depuis quelque temps, ils sont aimables avec moi, depuis que je leur ai promis de passer ma nonnerie. Pour eux, c’est comme si toute la famille voulait prouver à Dieu qu’elle lui pardonnait – oh ! blasphème ! – de lui avoir repris mon frère au cours de la croisade. Ils ne pensent qu’à cela depuis sa mort, ce ne sont que messes matin et soir, et communions à l’église, sans compter les week-ends aux lieux saints.


    Quand j’ai vu le visage d’Yves, le nez cassé, les dents cassées, les lèvres ouvertes, une oreille arrachée, baignant dans son sang, à terre ! Ils avaient jeté un voile sur le Christ guillotiné, tatoué sur sa poitrine ! J’ai failli mourir. C’est pour cela que je tente de parler d’autre chose dans mon journal, pour ne pas voir cette image atroce danser devant mes yeux.


    De la confesse et de la communion, par exemple. Durant tout le mois, j’ai pu en user abondamment. J’ai tout raconté sur Yves. Au début, j’ai hésité, comme la machine m’offrait de donner plusieurs versions de la confession, je lui en ai donné plusieurs, sauf la vraie. Autant de confesses, autant d’hosties. Je ne voyais plus le jour, mes exams passaient comme si je n’existais pas. Je n’avais qu’à me présenter, j’absorbais les vidéos comme par osmose et au lycée, lors des journées de commentaires libres, les copains me regardaient comme si j’étais transparente. Ils me disent « tu planes, tu superplanes » et je leur récitais mes passes et mes actes avec la plus grande facilité, comme si j’avais sucé le lait d’Einstein en naissant. Ça, par contre, je n’ai jamais dit pourquoi, j’étais certaine qu’en racontant mes orgies d’hosties, mes orgies de Christ, on m’enfermerait dans un cloître – et qui sait si mes parents n’auraient pas aussi payé pour mes péchés mortels. La police religieuse veille, partout. Cependant, il lui est nécessaire de trouver des alliés : à confesse ! C’est de cette façon qu’ils ont eu Yves, le lendemain du jour où j’ai enfin raconté les circonstances de notre rencontre. Le lendemain, ce matin. Il était là Yves, tout sanglant, tout cassé, tout mort. Je t’aime, Yves, je t’aime. Oh ! comme je voudrais me baigner dans tes larmes, me couvrir de ton sang !


    


    9 octobre


    C’est mon prêtre qui m’a trahie ! Lui qui m’a tenue sur ses genoux pour me faire passer la communion. Tant de veillées à deux dans sa cellule, à sentir la chaleur de son corps à travers sa soutanelle. Il m’infusait Dieu, ses mots étaient doux, ses bras étaient durs, il m’imposait Dieu, avec son verbe, avec sa chair. Il était là, tendu contre moi, je le sentais, toute une soirée à me convaincre, toute une soirée à me préparer à recevoir le Christ. Tous les copains étaient jaloux. Ce n’est pas souvent qu’un prêtre particulier se dévoue avec cette passion pour ses néophytes. Et lui qui m’a choisie pour venir dans son église, parmi les premières. Comment a-t-il pu ?


    Je ne pouvais pas raconter mon histoire avec Yves à la machine à confesse. J’ai été trouver mon prêtre ; il m’a fait entrer dans sa boîte sécure, toute matelassée de velours, rouge, presque grenat dans l’ombre. Il m’a prise sur ses genoux et j’ai retrouvé le bon temps où j’étais innocente, où je n’avais pas encore commis de péché mortel. J’étais encore enfant, petit enfant. Maintenant je suis pleine de Dieu et je détiens un secret terrible, car il est en rapport avec les rats de la nuit, les démons, tous ceux qui veulent abattre l’image du seul Dieu vivant et de son fils qui gouverne la Terre et les hommes. Alors, je n’ai pas résisté, j’ai tout dit, tout dit à propos d’Yves et de ses projets, de sa cachette, des revolvers, de sa mission.


    Maintenant, il est là, il était là, sous mes yeux, tout couvert de sang caillé, mort, avec l’atroce sourire de ses dents cassées écartelant ses lèvres fendues.


    Je n’ai rien raconté à mon prêtre à propos de la machine à confesse et des communions. Je vais pouvoir me venger.


    


    11 octobre


    Aujourd’hui, premier jour.


    


    14 octobre


    Tout le monde dort. À midi et demi, coup de sonnette, je me lève, toute tordue par la douleur. C’est une boule de Léone. Je me remets au lit et j’écoute : elle vient de passer sa nonnerie ; la première de la bande. Elle ne sera plus jamais avec nous pour les promenades interminables le long des haies bleues du lycée, sous les platanes taillés à plat. Elle ne pourra plus nous suivre dans les surprises-parties. Elle me remercie pour les années que je lui ai données. Elle espère qu’un jour nous nous rejoindrons peut-être. Ça m’étonnerait. Alors, elle va fréquenter les prêtres de première et deuxième classe, elle va faire des confesses auprès des vieillards et des moribonds, elle va gagner son gros de deniers, tout de même, un peu salope !


    Enfin, tant pis, je ne lui souhaite pas tout cela.


    À trois heures, papa et maman s’en vont en jet à La Mecque.


    C’est la merde.


    Et toujours la douleur. Elle se compose d’un petit mécanisme en forme de scie circulaire qui descend et remonte le long de ma colonne vertébrale.


    Je me demande si j’ai envie de sortir. Je descends dans la rue. C’est étrange, tout me semble impossible, irréel, la vie est comme un tableau insaisissable et pourtant j’ai l’impression d’exister, car je représente encore quelque chose pour Dieu. Il me recrée, il me donne une présence, il me pose des tas de questions : « Pourquoi ne te confesses-tu plus, pourquoi ne communies-tu plus ? » Je détiens encore un secret qu’il ne connaît pas, que ses prêtres ne connaissent pas. Il lui suffit de demander à ses machines.


    Il y a un type d’une trentaine d’années qui me regarde avec sympathie, comme s’il regrettait de n’être pas à ma place. Il me suit. Je m’arrête. Il me passe le bras autour de la taille. Je le regarde étonnée, je ne pensais pas à ça. Il me demande si je ne vais pas faire de fausse pudeur. Non, les copains de la bande ne peuvent pas passer une demi-heure sans essayer de nous peloter. Mais, venant de lui, ça fait très bizarre. Alors, il attrape la fermeture magnétique un peu fatiguée de ma combine et la remonte jusqu’au cou.


    — Il y a des garçons qui aiment déshabiller les femmes, moi je préfère les rhabiller, dit-il.


    Un type comme tous les autres. Nous jouons une étrange comédie. Pourrait-il y avoir une autre société, une autre civilisation où les gens seraient libres de faire ce qu’ils voudraient et non ce que Dieu leur dit de faire ?


    


    15 octobre


    C’est intolérable, je souffre le martyre. Depuis que j’ai cessé de me confesser à la machine, même sans offenser le Christ en ne buvant pas son sang, en ne mangeant pas sa chair sans avoir avoué toutes mes fautes, j’ai mal, mal à hurler ; mais je sais fermer ma bouche. Je sais ce qu’il advient quand on parle… Yves ! Yves ! me pardonneras-tu jamais ?


    Ma vie intérieure est délaissée. Les événements sont sortis de moi-même. Un homme s’est fait massacrer. Il voulait lutter jusqu’à la dernière goutte de son sang pour foutre en l’air la religion. Rouge, je l’ai vu couler devant les caméras de la vidéo.


    


    16 octobre


    Répit ? Ce matin, je n’ai pas pu tenir. Maman est venue me sortir du lit pour regarder le programme vidéo de la prochaine nonnerie. Une fois debout, j’ai failli mourir. Personne ne devait voir. Je suis allée jusqu’à la machine à confesse pour dire que je m’étais privée de communion depuis cinq jours pour me punir. Imperturbablement, la voix super vocale sélectionnée au dernier congrès eucharistique par les prêtres-jockeys des stations vidéo m’a condamnée à quatre avemars et sept guillotines. J’ai couru à l’église de distribution. Bon Dieu, ta culotte de velours ! C’est comme si j’endossais mon corps après un bon nettoyage au pressing.


    Annie, comme avant, avant Yves. Mais Yves est mort, pas sous la guillotine, comme le Christ, sous les coups de bâton de la police religieuse.


    


    20 octobre


    Je plane, je superplane, j’ai des hosties à gogo.


    


    27 octobre


    Surprise-party chez Mapie. Je mets ma combine en velours côtelé et, par-dessus, un drapé dentelle que maman m’a acheté. Claire passe me prendre. En chemin, on aperçoit M. Houz, je jette à toute vitesse mes boucles d’oreilles en forme de guillotine. Je suis gênée ; il m’adresse un sourire narquois.


    À Saint-André, on rencontre Frédéric, il fait toujours l’idiot. On arrive. On sonne, c’est au seizième. Je change de chaussures, subrepticement, Claire aussi. Il y a déjà des filles d’arrivées. Nanan a un pull angora et une jupe plissée très old chic qui lui va très bien.


    C’est notre jeunesse, nous la vivons ensemble, c’est notre happysérum.

  


  
    


    Gérard Klein


    LE DERNIER MOUSTIQUE DE L’ÉTÉ


    Gérard Klein (1937) – France.


    


    Première nouvelle publiée à l’âge de 18 ans, premier recueil (Les Perles du temps) et premier roman (Le Gambit des étoiles) à 21 ans, Gérard Klein mérite bien l’appellation d’« enfant prodige de la S. F. française » que lui décerne George Barlow dans Le Monde de la science-fiction. Mais en 1971, il publie son dernier roman, Les Seigneurs de la guerre. Pourquoi ce quasi-silence prématuré ? Parce que Gérard Klein est très pris par ses activités d’économiste, d’essayiste (Malaise dans la science-fiction, 1975) et surtout d’éditeur : en 1969, il crée la prestigieuse collection « Ailleurs et Demain » aux éditions Laffont. Comme l’écrit avec humour – et justesse – Stan Barets dans Le Science-factionnaire : « Auteur, critique, directeur de collection et essayiste. Plus tard, on écrira des uchronies pour tenter d’imaginer ce que serait devenue la S. F. en France sans Gérard Klein ! »


    À lire aussi – Les Tueurs de temps (1965) ; Le Sceptre du hasard (1968)


    Recueils de nouvelles : Le Livre d’Or de Gérard Klein (1979) ; La Loi du talion (1973) ; Histoires comme si (1975).


    


    Il était étendu sur son lit et, par la fenêtre ouverte, il pouvait apercevoir le ciel nocturne, dépouillé des nuages de la journée, brillant d’étoiles, et les contours obscurs de toits proches, silhouettes des cheminées, pentes sobres et points d’exclamation des antennes. L’air était frais.


    Il était étendu, les yeux ouverts, les mains posées à plat sur le lit, tranquille, muscles relâchés, et il pouvait entendre les pas du marcheur solitaire qui hante les allées tranquilles des tempes, chemins emplis de sang, bourdonnant de la pulsation régulière du cœur, régularité métronomique, et son propre souffle comme s’il s’était agi de la respiration délicatement rythmée d’une autre personne. Il songeait à l’été qui allait finir.


    Il pensait à cette dernière journée lourde et chaude, comme un rappel de l’été, perdue en des semaines de pluie, comme un dernier message de l’été, comme un sourire tendre et las de l’été, et il entendit un vrombissement léger, le bruit d’un moteur aérien et minuscule, le grincement grave et agaçant d’un moustique, le dernier moustique de l’été.


    Comme tous ses frères nés et morts dans l’année, écrasés, dont les taches constellaient les murs et le plafond, la technique est simple : prenez un livre, plaquez-le en un geste rapide sur le mur, un moustique ne crie pas, même s’il laisse une auréole de sang, d’un sang qui a été le vôtre et qu’il digérait lentement, voluptueusement, dans le coma serein qui suit l’agression, le moustique était entré par la fenêtre, attiré par l’odeur de cet homme, ou peut-être aussi par le son rythmé de l’océan sanguin.


    Quelques semaines plus tôt, ils se précipitaient en essaims ronflants par la fenêtre, vers la lampe, ou, plus tard, dans la nuit, vers le corps nu et moite de l’homme dans la chaleur, et ils se gênaient les uns les autres, bourdonnant en une bande joyeuse et affamée, mais celui-là était seul, le dernier moustique de l’été, las et plein d’expérience, adroit à éviter le mouvement preste de la main, ayant déposé l’espoir de son espèce en quelque recoin aquatique, et venant chercher auprès de cet homme un ultime festin. Celui-là était seul, le dernier de l’été. Et l’homme, de ce fait, écoutant le chant du moustique, ne pouvait se retenir d’éprouver à son égard une sorte de tendresse, car cet été était le dernier du moustique ; peut-être, si on le laissait s’installer dans l’appartement chaud et sec, durerait-il longtemps – des mouches ainsi passaient l’hiver autrefois –, peut-être prélèverait-il sa nourriture de vampire à heures régulières, peut-être s’apprivoiserait-il ?


    Mais il n’atteindrait jamais l’été suivant. Il n’y a pas d’exemple de moustiques qui aient franchi l’hiver. Même si celui-là avait survécu à ces mois léthifères, il n’aurait jamais atteint le printemps. « Personne, se dit l’homme, n’atteindra plus jamais le printemps. On ne franchit pas un hiver de trente mille ans. »


    Le moustique invisible traçait de larges spirales sonores dans l’air. Il plongeait et se rapprochait, invinciblement attiré par cet énorme sac sanguin allongé sur le lit.


    « Allumer la lampe, se demanda l’homme, et chasser le moustique, le rejeter dans la nuit, ou purement et simplement le tuer. Ce n’est pas si simple. Un moustique est nettement visible quand il se détache sur un fond clair. Mais il disparaît brutalement quand il passe devant les rideaux sombres ou un meuble de chêne. Et il faut pourtant ne pas le lâcher des yeux, attendre le moment où il se posera… »


    Un moustique sur une étendue claire. A-t-on jamais vu un moustique sur un fond de neige ! Peut-être là-haut dans le Nord, vers la Finlande, vers la Norvège, en Alaska, s’il y a des moustiques là-bas, peut-être peut-on voir des moustiques se détachant sur un fond de neige, là-haut où les glaciers millénaires, ataviques, se sont mis en marche, et d’où, lentement, bruyamment, des icebergs descendront, cet hiver, le long des côtes de l’Angleterre. Les glaciers écraseront les mares, les étangs, les trous d’eau des rivières calmes où les moustiques ont déposé l’espoir de leur espèce. Les journaux l’ont dit, n’est-ce pas ? Les journaux ont interrogé les savants. Voici la nouvelle ère glaciaire, ont dit les savants, pas de panique. Combien de temps mettra-t-elle pour s’installer ? C’est assez rapide, ont dit les savants, cinq ou dix ans au plus, mais au début, ce sera progressif. Il n’y aura plus d’été, simplement, seulement la pluie et la neige et la glace, les cieux couverts, et plus tard la pureté diamantine, gelée, des cieux d’hiver, puis plus de printemps ni plus d’automne, vous avez vu, vous, des fleurs pousser dans le sol gelé par vingt degrés au-dessous de zéro ? En Sibérie, il paraît qu’il suffit d’un sourire du soleil, la température remonte, la boue durcie fond, et des fleurs, des herbes, des bourgeons denses et blanchâtres jaillissent du sol sur toute la plaine, et les chariots s’enlisent dans la bouillie végétale, minérale, de la steppe déployée.


    Le dernier moustique de l’été, ignorant de l’avenir, des journaux et de la météorologie.


    « On ne peut pas y croire, songeait l’homme. On ne peut pas croire que les villes s’enterreront demain, que les gens en troupeaux compacts descendront vers le sud, comme ils l’ont fait deux, trois fois, dix fois peut-être déjà au cours des grandes migrations géologiques sans en garder le moindre souvenir, car la trace des cauchemars s’efface le temps de battre des paupières. On ne peut pas croire que l’été ne reviendra pas, que les arbres mourront ou pourriront ou demeureront éternellement bloqués dans la substance translucide du temps anesthésié, et plus personne courant dans les rues, plus de filles en robes à fleurs, ni de décolletés éclatants sous le soleil, sous les lampes brillantes et immobiles, de femmes splendides à la peau riche de soleil, plus de mains nues, plus de jambes nues, plus de corps étalés sur le sable des plages, plus rien que des fourrures, des carapaces épaisses, des coques résistantes, négation de la liberté, masques et camouflage, plus de souplesse enfin.


    » Sauf dans le Sud.


    » Les gens riches partaient pour le Sud. Tout le monde partait pour le Sud. Il y aurait des troubles, il y aurait là-bas des millions d’hommes se pressant sur l’étroite bande du soleil, comme des naufragés sur un radeau, sur un banc de sable que la marée rétrécit. Des mesures sont prises, disaient les journaux. Qu’est-ce que nous allons devenir ? J’ai aimé l’hiver, dans le temps, quand j’étais enfant, j’aimais la morsure du froid, et la neige bien sûr, je n’avais pas appris à aimer le soleil. Je n’avais pas appris à aimer tout court, on ne peut aimer que dans le soleil. Je ne savais pas apprécier un moustique.


    » Qu’est-ce que je vais faire ? » pensait l’homme. Le moustique était tout proche maintenant. Peut-être pouvait-il souffler dessus, ou lui dire de s’en aller, de foncer vers le sud de toutes les forces de ses muscles impondérables de moustique, dans l’espoir de devancer le front blanc, le souffle mortel de l’hiver, ou dans l’espoir encore de tomber, de sombrer dans la neige, et d’être dedans conservé dix mille ans, cent mille ans, comme ces mammouths qu’on a retrouvés en Sibérie et dont la chair était propre à la consommation, ont dit les savants ayant interrogé les chasseurs kalmouks, ou samoyèdes : vu d’ici, c’est la même chose.


    Le moustique se tut. Il était posé sur le mur, tout à côté. Sans le voir, l’homme le devinait : quelle mécanique subtile, quelle précision parfaite, pattes fines comme des cheveux, ailes nervurées, un dard précis, petite pompe aspirante, enroulée, déroulée. Et si les moustiques survivaient à tous les hivers, s’ils hibernaient en réalité, s’ils ne naissaient pas des mares, s’ils se laissaient emprisonner dans une coque de glace, eux si fragiles, pris dans l’épaisseur dure et protectrice de la pierre d’eau ?


    Tout le monde a des périodes comme ça, des moments où le froid vous envahit, tout le monde, les gens, les années et même les planètes. Il se demanda si la planète se sentait seule, tout d’un coup, pour devenir froide ainsi. C’est le contraire de la fièvre, le calme plat des profondeurs, l’abattement silencieux des soirées alcooliques : toute végétation se tait en vous, et des vents soufflent, de grandes barrières cèdent, et les glaciers anciens remontent jusqu’à la bouche, jusqu’aux yeux. C’est inutile alors de chercher une autre chaleur, fût-ce celle d’une peau, fût-elle celle du soleil. C’est inutile, n’est-ce pas, ma vieille amie la Terre ?


    Le moustique préparait son coup. Il devait réfléchir. Il devait se demander s’il valait mieux y aller maintenant, ou attendre un peu que l’homme soit tout à fait endormi. D’un côté, c’était dangereux, et de l’autre, il avait faim, il ne pouvait presque plus y tenir. Il avait peur de sentir ses pattes se replier et de se voir dégringoler vers le sol.


    L’homme sentit le froid, tout d’un coup, au-dedans de lui et au-dehors de lui. Sa main droite erra et finit par trouver l’interrupteur et ce fut la lumière ; il cligna des paupières, et ses yeux blessés accommodèrent, et il vit le moustique sur le mur, vingt centimètres au-dessus de sa tête, le dernier moustique de l’été, et l’été était fini. Il prit le livre qu’il lisait, qu’il avait laissé ouvert, le ferma et le serra dans ses doigts. Il se releva à demi et, d’un geste rapide, écrasa le moustique. Il y eut le bruit sourd du livre frappant le mur, et comme une goutte de sang sur le mur. Le moustique était resté collé au livre. Il posa le livre sur la petite table, s’allongea de nouveau, fixant le plafond, éteignit la lumière, sa main cherchant l’interrupteur et ne le trouvant pas – comme c’est étrange après ces années –, et le trouvant et un déclic, et il regardait de nouveau, au-dehors, la nuit.


    Il aspira doucement l’air entre ses lèvres. Un parfum étrange et aigu, presque tranchant, était entré par la fenêtre, et c’était l’odeur de la pluie qui allait venir, c’était l’avant-garde des armées de l’hiver qui galopaient là-bas, sous la conduite du soleil minuscule et comique des régions boréales. « Bientôt on entendra, pensa-t-il, le bruit des ours dans la ville désertée. »

  


  
    


    Michel Demuth


    SIGMARINGEN ou Dans le ressac électromagnétique.


    Michel Demuth (1939) – France.


    


    Pendant une dizaine d’années, Michel Demuth, qui a débuté en 1958, publie une quarantaine de nouvelles, principalement dans Fiction. Puis le flot se tarit. Pourquoi ? Parce qu’en 1966 il quitte Lyon pour Paris et intègre l’équipe des éditions Opta. Ses responsabilités éditoriales (rédaction en chef de Galaxie, direction de collections – dont le prestigieux Club du Livre d’Anticipation), ses activités de traducteur (on lui doit la traduction de Dune) eurent raison de l’écrivain. Dommage, car Michel Demuth avait mis en chantier une brillante histoire du futur, Les Galaxiales, qui reste inachevée…


    À lire – Les Galaxiales (2 vol., 1976 et 1979) ; Les Années métalliques (1976).


    


    Depuis longtemps, me semblait-il, je ne m’étais pas retrouvé avec Gardienne au bord de la falaise. Ce jour-là, peu après les derniers grands froids, un panneau de brume était posé sur la mer, dense et immobile comme un écran de fumée neurotrope à la veille d’un engagement. Sur la droite, pourtant, au-delà des ruines de l’ancien port de pêche, je commençais à distinguer la ville. Elle était à moins de quatre kilomètres de distance à vol d’oiseau, de l’autre côté de la rade. Par la terre, dans mon état, cela représentait deux longues journées de marche.


    Je me suis assis sur l’un des bidons à tête de mort. Après toutes ces années, l’inscription en allemand était toujours aussi nette. Elle indiquait les différents rayons d’action du gaz en fonction de l’atmosphère locale.


    La lumière du petit soleil mesquin était encore orangée, à cette heure. Elle dessinait le dôme de la cathédrale et les fûts énormes des canons de défense que gagnait la végétation. Je reconnaissais les tours patriciennes aux formes baroques, près de la colline noire qui avait été un parc. Un drapeau s’agitait sur le fond gris pâle du ciel.


    — Je distingue un drapeau, déclara Gardienne qui était de plus en plus lente dans ses réactions.


    Elle était ma machine, parfois mon amie, une béquille satisfaisante quand je devenais moins que rien, comme à présent, un médecin maladroit, un bon souffre-douleur quand je pensais au passé et que cela me rendait fou furieux.


    Ce dernier hiver m’avait rendu plus irritable encore.


    Personne n’était venu me rendre visite. Le front de la guerre avait dû se déplacer, une fois encore. Ceux qui m’avaient conduit ici pour mon bien m’avaient peut-être oublié. Ou bien ils étaient en train de perdre, ils avaient perdu. Je savais que les autres, eux, se souviendraient de moi. Ils viendraient me chercher et ce serait fini. Je ne redoutais rien de l’avenir. C’était le passé qui me faisait hurler, souvent, qui me réveillait dans ma première heure de sommeil, parce que je retrouvais les raisons exactes qui expliquaient ce que j’avais fait.


    — Il faut que je voie cela de plus près, dis-je en me frottant les yeux.


    Le grain de raisin du soleil montait lentement sur la rade. Gardienne a entrepris de développer une liquoreuse excroissance optique vers mon visage. Les tissus qui émanaient de ses deux orifices crâniens avaient un très léger parfum de glycine, depuis Noël à mon sens. Je soupçonnais une interférence entre sa fonction de distraction et ses devoirs militaires. C’était logique, dans notre situation d’isolement. Gardienne ne recevait plus que les ordres monotones et vétustes de ce noyau de surveillance-et-clémence qui avait été enfoui dans les fonds marins douze ans auparavant.


    Je levai la tête. L’écharpe brillante, comme visqueuse, était encore à vingt centimètres de mon front.


    — Plus vite, ai-je dit.


    Gardienne a émis un de ces souffles plaintifs qu’elle emploie lorsqu’elle devient mon amie. Dans cet air coupant et aigre du matin, avec ce drapeau qui se balançait dans les restes de la cité, là-bas, je n’ai ressenti aucune émotion. Rien que l’urgence de l’examen, l’imminence du combat.


    — Vous savez que j’ai besoin d’un séjour à l’Épargne, m’a dit Gardienne. Et le grand vaisseau amiral n’a pas effleuré ce système depuis votre arrivée. J’assimile maintenant les cellules disponibles dans le milieu marin, mais je vais m’épuiser à ce jeu. J’attendais…


    — La même chose que moi, les mêmes visiteurs, oui…


    J’ai plongé mon visage dans la cuvette irisée qui s’était brusquement formée sous mes yeux. Je n’ai éprouvé qu’une brève sensation de froid sur les tempes.


    J’étais à moins de trois cents mètres de la ville. Un oiseau en plein vol, ou un obus. Je plongeais vers la cathédrale. Entre les fragments de verre, il y avait des lézards énormes, sans doute d’une espèce importée de la Terre en même temps que moi.


    J’ai survolé la colline brûlée du parc. Il y avait là un Rouleur Ferré, un arthropode particulier à ce monde que j’avais souvent chassé, au début de mon séjour. Il était à la fois redoutable et délicieux.


    Vers la gauche. Le regard porté par le film cellulaire de Gardienne. Trois fois plus rapide que le vent qui se levait de la mer. Vers les tours désertées où, dans certaines chambres, je le savais, il y avait des momies.


    Le drapeau était rouge. Il se balançait entre deux immeubles et une haie d’épineux noirs.


    — On pourrait voir là un signe de vie, dit Gardienne au beau milieu de ma tête, avec sa voix la plus tendre. Je possède une référence parlementaire. Mes directives les plus anciennes recommandent l’action militaire immédiate. Ou la négociation.


    Maintenant, je me déportais vers la droite, je remontais au-dessus des ruines du fort principal que les Terrestres avaient liquidé contre deux cent mille hommes véritables et plus d’un million de machines dont les débris, expulsés sur orbite basse, animaient parfois mes nuits.


    Je m’insinuai dans l’ancienne avenue principale, entre les magasins-cavernes, les temples de l’amour où croupissait l’eau des dernières marées, les auvents fossilisés. La gare, avec son tube fracassé ouvert sur la terre mouillée. La poste et son globe terne sur lequel plus rien ne s’animait depuis l’automne, aucun message de chez moi, pas le moindre salut de mon état-major dispersé.


    Je revins vers le parc, vers le drapeau.


    Il était fait de tissu ancien ou d’une bonne illusion. Il y avait deux trous près de la hampe. Personne ne tenait la hampe. Et il se balançait toujours, mû par un invisible plénipotentiaire.


    — Cette référence révolutionnaire, dit Gardienne, juste derrière mon oreille droite, pourrait signifier une menace dirigée contre notre régime.


    Je pensai avec violence, pour la corriger, lui faire un peu mal dans ses terminaisons de geôlière : Notre régime ? Mais je suis un prisonnier, ici !


    — Comme vous voudrez, amiral. Pardon : maréchal.


    Les allusions et les provocations de Gardienne ne me faisaient plus grand mal. Elles devenaient, il faut bien le dire, aussi fragiles que sa mémoire.


    Le drapeau se balançait toujours.


    J’ai dit simplement : « Assez ! » Gardienne a commencé à retirer son tissu d’observation. Ma peau a été brûlante pendant quelques secondes et une flèche froide s’est plantée entre mes deux yeux. J’ai repris mon souffle, lentement.


    Sur la rade, la lumière était maintenant marquée de rose froid. Le point du soleil s’enfonçait entre les nuées, comme chaque jour, chaque saison. Le panneau de la brume demeurait comme une muraille sur la mer. Des oiseaux l’effleuraient en criant et je surpris le passage noir d’un aileron de Tailleur en surface. Les grands fonds étaient le domaine de ces vieux vaisseaux et je me dis qu’il était bizarre d’en voir remonter un alors que le ciel était vide de menace, la terre désertée et moi-même sans espoir de révolte.


    — En tout cas, il n’y a pas d’être humain.


    — Vous l’espériez ? dit Gardienne. Vous savez ce qu’ils ont semé dans la ville, pourtant.


    Durant un moment, elle fut silencieuse. Je savais qu’elle explorait, plus rapidement, plus méthodiquement que moi les ruelles perdues, les plazzas crevées de la cité.


    — Il se peut que quelqu’un soit arrivé, dit-elle enfin. Ou bien né. Je dois examiner toutes les probabilités.


    — Né ?


    L’ombre de l’ombre d’une douleur parcourut ma poitrine. J’avais appris à ne plus craindre cette ombre d’ombre.


    — Avant votre venue, ils avaient créé des nids, sur ce monde.


    Des réserves de semence parfaitement protégées. Toujours cette obsession de reproduction.


    — On dirait que tu les critiques, parfois. C’est leur principe. Ils bombardent la vie un peu partout.


    Je surveillais la lente disparition de la douleur.


    Les premiers temps, quand j’avais éprouvé cela au cœur, puis au foie, je m’étais demandé s’ils ne m’avaient pas doté d’un autre compagnon qui dormait dans mon sang, un bourreau de l’hiver qui se réveillait comme l’haleine de la mer.


    — Je dois aller en reconnaissance, déclara Gardienne. Je suis à peu près invulnérable et les données sont minces… Vous souffrez ?


    — Qu’est-ce que c’est que cette idée ? Ce drapeau est une pièce de collection, tu le sais.


    — Je sais aussi que vous souffrez. Quatre formes de vie locales se sont infiltrées dans votre organisme cet hiver et il m’a fallu mille heures pour en venir à bout.


    — Nous partirons demain matin, ai-je dit en regardant la ville.


    À présent, la lumière était presque celle de midi, grise et bleue, triste sans être froide.


    Au milieu de l’après-midi, je me suis enfermé dans la bibliothèque et j’ai lu jusqu’à l’heure du repas. Les poissons que Gardienne avait fait griller étaient subtilement farcis d’algues et de coquillages et je dus lui grommeler quelque compliment. Le vin, par contre, était glacé, avec un arrière-goût de soufre.


    Du coup, je m’endormis en rêvant de la Guerre Crève-cœur.


    Je n’aimais pas quitter la maison. Ils avaient tout fait, sur ce monde humide et salé, pour me faire oublier les embruns, le vent et les passages hurlants des sauriens migrateurs.


    Ces départs étaient un moment de vide et d’épuisement. Même avec l’aide de Gardienne, il me fallait deux heures pour rétablir le camouflage, remettre les plaques de défense en place et réactiver les pièges.


    Quand je me courbais, souvent, il m’arrivait de me retrouver à genoux.


    Mes jambes actuelles étaient ce qu’elles étaient.


    Dans les premières heures du matin, nous avons traversé la lande en silence. Vers midi, j’ai aperçu un chat, gras et gris, comme celui que j’avais eu autrefois, dans ma cabine d’état-major, durant des mois, au large de la Terre. Je me souvenais de son ronronnement dans mes oreilles qui se mêlait au sifflement de la fuite d’atmosphère. Je n’avais pas oublié le givre craquant de la peur.


    Avec moi, Gardienne a regardé disparaître le chat sans le moindre commentaire.


    Au soir, nous étions au fond de la rade, dans cet endroit qui était notre halte préférée et que j’avais baptisé le « club ». Sans doute à cause des inscriptions qui couvraient les parois. Des déclarations et des messages de toutes les couleurs, des œuvres d’art aussi, des tableaux sculptés au miniscripte, dont les couleurs ne seraient pas altérées avant des siècles.


    J’ai retrouvé mes trois madones épanouies, au bord de l’extase, bizarrement chevauchées par des êtres de la Frange dont jamais je n’avais rencontré le moindre spécimen. Pourtant, ma lourde mémoire savait que ces scènes avaient existé avant moi, avant mes victoires.


    — Je vais faire, la cuisine, a déclaré Gardienne. Voulez-vous un ciseleur de molécule ou bien un miniscripte pour vous occuper ?


    J’avais fait plus que m’« occuper », jadis. Il m’était arrivé de décorer certains des astéroïdes dont nous avions brûlé les populations. J’avais transformé en chapelles quelques-uns de mes propres vaisseaux après la Bataille des Émissaires, au bout du Couloir de Force.


    — Je n’ai besoin que d’un dictionnaire géant, ai-je dit en caressant à nouveau les seins de la « madone casquée ».


    Sa chair de cristal mordoré portait deux veines pâles de calcaire que je me suis mis à gratter lentement.


    Ma madone tenait un glaive dans sa main gauche.


    — Je ne peux pas retourner à la bibliothèque, a dit Gardienne. Voici un napperon, un couvert, une bouteille de soupe de poissons et un flacon de vin. Mais ce lieu vous est néfaste. Ce n’est pas un musée, encore moins une chapelle. Il semble faire partie du jeu favori de votre race : dessine, signe et comprenne qui pourra.


    — Supprime la soupe de poissons mais prévois deux flacons de vin, veux-tu ?


    — Je peux t’être agréable jusqu’à ce que l’état-major me récupère, tu le sais bien.


    Je n’ai plus rien dit jusqu’à l’avant-dernière gorgée du deuxième flacon.


    — Je ne chante pas assez souvent. Parfois, ça me manque.


    — Et tu ne me demandes jamais de chanter pour toi, remarque bien, a dit Gardienne.


    — C’est vrai… Tu l’as fait, il y a longtemps. La première année, quand il faisait si froid, à cause des effets climatiques des charges lentes… Qu’est-ce que tu me chantais, déjà ?


    — Je consulte… Oui… La Marche apocalyptique de Grendasël, Blue Bayou, le thème de « Autant en emporte le vent », L’Hymne de la Force des Planétaires : « En colère »… La Ballade de la Silencieuse Sibylle, la Chanson de Craonne et une valse baroque qui était à la mode dans la période des Quatre Logements Planétaires : « Avec ma mémoire et mon prince »…


    J’ai grommelé :


    — Quelle charge culturelle ! Pour un conservatoire !


    — C’est faible pour ma catégorie. Les militaires n’ont pas été généreux. Ils m’ont fourni quatre mille œuvres plus les bribes de chansons de bivouac et les chants improvisés par les prisonniers… Ah, oui : je ne parle pas des refrains écrits contre vous.


    


    — Prends une valse ou une ballade et laisse-moi dormir, maintenant.


    En basculant dans le sommeil, j’ai entendu des voix d’autrefois. J’étais dans un engin de transport public, filant vers une ville très lumineuse et tout le monde bavardait et riait. Incroyable.


    J’avais mal jusqu’au bassin quand nous sommes entrés en ville. Le soleil était encore haut. Des machines crissaient dans le vent. Une odeur de fiente et d’huile passait dans les ruelles basses, mais, sur les ponts du front de mer, il n’y avait que le parfum des grandes fleurs d’algue et les cliquetis des coquillages qui battaient le rythme du printemps.


    Après le terrain de jeux où, dans une fosse entourée de cercles rouges, un squelette achevait de se réduire en poudre, nous sommes passés dans l’ombre glacée de la cathédrale. Après toutes ces saisons, ses instruments de défense climatiques s’étaient sérieusement détériorés.


    — Un engin approche, a énoncé Gardienne.


    Elle s’est arrêtée et s’est recroquevillée contre une muraille de basalte.


    J’ai regardé l’immeuble, à ma gauche. Des oiseaux ventrus sautaient de balcon en balcon.


    — Je vais vous couvrir, a lancé Gardienne.


    Elle l’avait déjà fait plusieurs fois. C’était apparemment toujours le même dôme soyeux, la même enveloppe beige rosé, une espèce de matrice au bas de laquelle couraient quelques veinules rosâtres.


    Tout à coup, j’ai eu l’impression d’étouffer.


    Et puis, je n’entendais plus les rythmes des coquillages et les cris des oiseaux. J’ai crié : « Défais-moi tout ça ! »


    Je me suis retrouvé au milieu de la rue. Devant moi, à moins de trente mètres, le grand drapeau rouge claquait dans les courants d’air glacés. Il était planté dans le sol. Personne ne le tenait. Mais il avançait, très lentement. Sa hampe, comme une étrave, fendait les dalles de pierre sans créer le moindre remous.


    Mais ce n’était pas une illusion non plus.


    — Couchez-vous ! a crié Gardienne.


    Je lui ai obéi d’instinct, en bon soldat. Je me suis cogné le menton sur la chaussée et mes incisives m’ont découpé la lèvre. Il y avait longtemps que je n’avais pas eu le goût du sang dans la bouche. Je me suis souvenu de mes tout premiers combats et de la mort de quelques hommes, de leur main qui se raidissait dans la mienne.


    Lorsque j’ai relevé la tête, le drapeau était immobile. Il flamboyait, tout près de moi. Il m’a semblé entendre une musique comme des cuivres militaires, ainsi que le martèlement d’outils gigantesques. Mais le son venait de loin, à travers des tunnels ; il appartenait sans doute à mes souvenirs. Je me suis dit que j’avais eu peur et que la solitude, évidemment, ne me réussissait pas.


    — Écartez-vous ! Écartez-vous !


    Gardienne criait comme une folle. Elle avançait dans l’ombre comme un fantassin, brandissant trois armes grisâtres que jamais je ne lui avais connues.


    — Je vais le neutraliser ! hurla-t-elle encore.


    Je ne voyais pas pourquoi. Je venais de deviner qui était le drapeau. Ou, du moins, qui me l’avait envoyé.


    Je suis resté là où j’étais. Je n’avais que cela à faire et, de plus, les forces me manquaient en cet instant.


    C’était le milieu de la matinée.


    Il faisait froid et un monumental nuage de pluie s’élevait au-dessus de la cité, consolidé par les habituelles brumes de mer. Le soleil n’était qu’une fente vermillon entre deux lamelles sales.


    Une seconde, j’ai rêvé d’un éclairage vaste comme le continent, de climats artificiels, de coupoles estivales pareilles à celles des hôpitaux du front, autrefois.


    J’ai regardé mes pieds. Ils ne me faisaient plus souffrir. Ils semblaient neufs. J’ai remué les orteils et j’ai bâillé. En fait, je n’avais plus mal nulle part. Gardienne avait mis à profit les heures passées pour me réparer.


    Je n’étais plus au milieu de la chaussée, mais sur une terrasse, sans doute au centre de la cité.


    J’ai voulu me redresser, mais le drap m’en a empêché. Il pesait sur mes épaules, il m’écrasait les hanches et, lorsque j’ai voulu lever le bras, il a déferlé sur mon coude, jusqu’à mon poignet, comme une vague brutale de tissu.


    C’était le drapeau.


    Il était rouge et bleu, à présent. Soyeux et vivant.


    J’étais prisonnier dans ma prison.


    Et probablement condamné, si mes souvenirs étaient exacts.


    Un moment, j’ai lutté contre la tentation de refermer les yeux. Un filet d’air glacé, sur ma tempe gauche, m’a aidé à me maintenir dans le réel. Il me rappelait un couteau, quelques années auparavant, et les paroles que j’avais su trouver pour l’éloigner et le gagner.


    J’étais allongé entre deux parois de bois à l’odeur aigre, vraisemblablement quelque reste des fûts des liquoriers qui avaient installé la première colonie humaine sur ce monde.


    Le sol était de marbre. Mon talon droit reposait dans une flaque d’eau, au centre d’une dalle cassée.


    En redressant la tête, je voyais un balcon de pierre et un trait de mer, presque noir sous les nuages gris-bleu qui se levaient en torsades extraordinaires. Oui, c’était le début du printemps et les orages allaient défiler comme des divisions féroces. La relève du géant noir qui dominait la cité était assurée.


    La lame de soleil que j’avais découverte en ouvrant les yeux avait disparu.


    Il faisait un peu plus froid encore. Des embruns effleuraient la terrasse. Ils portaient le parfum âcre du pollen venu des îles Torinques, cet archipel antihumain dont les plages sécrétaient d’affreuses vermines à l’approche d’un organisme étranger.


    Étranger… J’ai examiné mes avant-bras. Le tissu de l’Oriflamme, à présent, était parfaitement tendu, souple, attentif, paré à réagir à la moindre tentative d’évasion violente, mais aussi à céder à mes gestes essentiels, pour autant qu’ils demeurent prudents, mesurés.


    Une Oriflamme vivante de l’Antique Armée Génétique. Celle de Kohnström, qui avait fui depuis si longtemps le champ humain, mais dont les fantômes parsemaient les mondes et hantaient certaines fois le vide, tout spécialement autour des carcasses oubliées.


    Un prodige militaire. Des canons sans serveurs. Des chars intelligents et férocement doués pour le combat. Des fusils sans tireurs, des grenades sournoises et rapides sans lanceurs. Des ambulances sans infirmiers. Des avions fous sans pilotes. Des casquettes sans officiers. Une armée sans soldats. Un acte utile, prodigieux et nécessaire, décidé par une convention dont on avait perdu le nom.


    Depuis la dislocation de l’Armée Génétique, des aventuriers peu crédibles prétendaient avoir rencontré des décorations en essaims, émigrant de système en système. Des kiosques déments qui avaient perdu leur sous-marin.


    Des cartes éplorées, des réfectoires emplis de dîneurs mécaniques gelés.


    Des équipages de cargos naufragés n’avaient dû leur survie qu’à la rencontre de popotes en dérive, sensibles et vagabondes, à dix années-lumière de leur corps d’armée.


    Maintenant, un drapeau aux intentions sévères me tenait enveloppé dans ses plis.


    Je savais que Gardienne allait intervenir. Mais je m’inquiétais aussi parce qu’elle aurait dû le faire depuis quelque temps.


    Avec mes premières victoires de la Guerre Crève-cœur, j’avais appris à classer les émotions et les réflexions.


    À l’instant où les premières gouttes de pluie me firent cligner des yeux, je compris que le pollen des îles Torinques avait certainement été réveillé par la présence d’Oriflammes dans les parages… Se pouvait-il, ainsi que le rapportaient les fous et les radoteurs qui s’étaient trop souvent retrouvés parmi les otages et les prisonniers de mes batailles, se pouvait-il que l’Antique Armée ait abordé ce monde qui était ma prison et mon refuge ?


    J’ai imaginé des tanks rassemblés en murailles d’ocre et de rouille entre les lunes couleur citron. Des cuirassés de haute mer embusqués dans des sillons de manganèse. Des bosquets de drapeaux sur les tapis de lichens des régions d’est.


    La pluie m’éloigna du cauchemar.


    En quelques secondes, la terrasse fut un bassin. Un éclair bleu de cobalt traversa le grand donjon nuageux. Des flocons livides sillonnaient la mer.


    — Est-ce que vous parlez ? ai-je crié entre deux explosions de foudre. (Je me demandais si une pièce de DCA archaïque ne s’était pas nichée entre les toits.) Allemand ? Italien ? Arabe ? Néo-anglais ?


    — J’appartiens à l’état-major improvisé, dit une voix féminine. Je parle cependant une trentaine de langues et dialectes. Nous allons nous mettre à l’abri.


    Elle semblait provenir de mon bas-ventre. Presque aussitôt, pourtant, elle reprit, cette fois tout près de mon cou, quelque part dans mon épaule droite :


    — Vous pouvez vous lever et marcher, si vous le jugez bon. Mais je peux aussi bien vous faire transporter.


    — Allons-y, ma jolie, ai-je grogné en me souvenant d’une anecdote salace à propos de l’Armée Génétique.


    J’ai cru que l’un des éclairs bleus venait de m’atteindre. Une aiguille très longue s’était arrêtée dans mon estomac après m’avoir découpé la jambe.


    Quand j’eus fini de vomir le peu de lait que j’avais absorbé à l’aube, j’entendis l’Oriflamme :


    — Nous, Soldats de l’Armée Purifiée, combattons pour l’Universelle Santé. Notre monde est bleu, rouge est notre croix.


    J’ai failli grincer « nom de Dieu ». Je me suis retenu à temps, encore raidi par la douleur.


    La tempête a encore trouvé quelques réserves de violence.


    Les gouttes de pluie sont devenues des projectiles lourds et destructeurs. Des sons stridents jaillissaient de la mer en même temps qu’un tambour tentait de crever le dallage de marbre de la terrasse. J’eus vaguement l’impression que des engins crevaient ce qui restait du ciel en escadrilles hurlantes.


    — Vous devriez courir, a dit calmement la voix de l’Oriflamme, sous mon omoplate droite. Je vous guiderai.


    Lorsque je me suis arrêté, il y avait un toit au-dessus de ma tête. L’air était tiède et sec, poussiéreux. J’étais sans doute dans l’un de ces anciens greniers clandestins de la cité. Il y en avait des milliers et, longtemps, j’avais espéré les explorer tous. Certains étaient des refuges confortables. Par exemple, ici, il y avait un tapis épais sous mes pieds. Les chroniques rapportaient que les maquisards avaient tenu durant quatre ans face aux assauts des Zèbres.


    — Il va nous falloir attendre là, a dit l’Oriflamme. Le tribunal ne se réunira qu’après la tempête. Mais je ne peux que le supposer. Dans l’état-major, les parures J2 et emblèmes héritent de toutes les corvées et jamais des secrets. Ce n’était pas ainsi de votre temps, n’est-ce pas, général ?


    J’ai retrouvé mon souffle. Je me demandais où était passée Gardienne. Les éléments avancés de l’Ancienne Armée Génétique n’avaient pu la neutraliser aussi aisément. Même s’ils étaient purifiés. J’étais son prisonnier protégé, avec totale priorité. Elle avait pu d’ores et déjà faire appel à un Corps d’intervention.


    Mais j’ignorais tout de l’évolution de la guerre. Et cela, bien entendu, faisait partie de ma relégation.


    — Je ne voudrais pas pécher par optimisme, dis-je, finalement, mais il se pourrait que je sois maréchal, actuellement.


    — Vous péchez. Les Forces Zèbres ont été rejetées par-delà la Fracture. Les humains des Régions Denses se sont révoltés. Ils ont repris votre vieux système et ils ont même utilisé les Trois Rouges des Australes pour édifier un nouveau réseau de défense. Une chapelle Zèbre a été encerclée il y a moins de trois ans au large de la Polaire. Des documents accablants ont été trouvés à votre égard. Et le seul survivant était votre « ami », le Trois-Rôles Bondané-Edinor-Quiner, celui qui a anéanti la Belle Colonie. Nous n’aurons pas besoin de son témoignage pour ce premier procès, général, mais plus tard, quand la guerre aura pris fin, toutes les pièces du dossier seront nécessaires, vous le savez bien.


    — Mais vous n’êtes pas des humains. Vous n’avez pas le droit de me juger ! Pas ici !


    Le tissu s’est resserré autour de mon cou. Le souffle coupé, j’ai entendu la voix de l’Oriflamme me dire :


    — Les humains seront victorieux, mais tellement diminués, tellement… changés que nous ne pourrons qu’assurer la relève… général. Tel est le contrat que nous avons passé, à une distance que seule la haine peut définir, qui fait de la Belle Colonie une banlieue de la Vieille Lune…


    Voilà. Ensuite, il y a eu ce silence de cellule, et cette peur qui se tapissait dans mes muscles, qui renvoyait mes jambes à un état de pierre.


    — Nous ne pouvions pas gagner, ai-je dit au silence. Et où étiez-vous alors ?


    L’Oriflamme ne m’a pas répondu.


    À mon premier mouvement, j’ai compris qu’elle était morte.


    Il faisait très chaud, tout à coup.


    J’ai reconnu cette sécheresse de l’air et j’ai entendu des coups de sifflet impératifs, à des kilomètres de distance, sans doute dans les îles.


    J’allais partir dans le rêve quand j’ai vu Gardienne. Je sais que je n’ai pas encore tenté de la décrire, mais elle change trop souvent de forme. Là, elle venait d’emporter un très grand pan de muraille et un bon tiers de sa structure apparente avait disparu. Elle brandissait pourtant un bouclier triangulaire que parcouraient de frénétiques dessins lumineux et pointait dans ma direction un bouquet de fleurs métalliques dont la seule vue me bloqua la respiration.


    — Je vais être obligée de vous porter, a-t-elle dit. Un élément Zèbre vient de débarquer et l’issue de l’affrontement est incertaine. Et puis, je n’ai plus guère de temps à vous consacrer. L’Antique Armée Génétique attaque actuellement mon noyau de surveillance-et-clémence. Il était déjà vétuste, vous le savez. Il ne tiendra pas longtemps.


    — Tu sais bien que la technologie des Zèbres est supérieure.


    — Mais ce n’est pas pour ça que vous êtes passé de leur côté, n’est-ce pas ? a demandé Gardienne, presque en fredonnant.


    Elle avait déjà effleuré cette question. Cette fois, pourtant, j’ai senti la colère dans ma poitrine. J’ai voulu me redresser et un bonnet de feu m’a aussitôt coiffé. Je ne pouvais plus respirer et une très grosse pince s’était refermée sur mon bassin.


    À la dernière seconde, j’ai bloqué le cri qui montait dans le creux qui pouvait être ma gorge.


    — Excusez-moi, disait Gardienne, très douce. Je ne voulais pas vous provoquer. Je n’ai pas d’opinion. N’essayez pas de bouger. Cet affreux drapeau vous a cisaillé… général.


    Cari Homère Barenger-Kohnström avait suscité l’Antique Armée Génétique. Les vivaprismes le montraient comme un beau jeune homme aux cheveux noirs tressés, en habit de deuil, ou bien en armure de matière souple et blanche, un complexe mécanique agile perpétuellement perché sur l’épaule gauche.


    Il avait été Capitaine-généticien-mandaté. Il avait rétabli la paix sur Terre avec moins de quarante mille morts après les troubles qui avaient suivi le Crèvecœur. Il avait aussi largement puisé dans les réserves de cellules prévues pour les colonies.


    Ses armes et ses outils étaient devenus vivants.


    Il avait donné une seconde âme aux canons.


    Dans mon rêve fiévreux, je le voyais. Il m’expliquait patiemment les peines que j’encourais pour avoir cédé aux Zèbres, pour avoir tourné le dos à l’humanité.


    Il ne comprenait rien, ce Capitaine-généticien !


    — Écoutez, disais-je moins patiemment que lui, vous savez pourtant quelle était la situation à l’époque. Nous n’avions pas les moyens de leur résister. Et avez-vous seulement réfléchi à leurs projets de chapelles ? Avez-vous jamais songé qu’elles auraient pu nous débarrasser à jamais de nos toxines ? Savez-vous quel était le taux de mortalité dans le monde occidental quand ils sont arrivés ? Avez-vous entendu parler de ces mères qui mangeaient leurs enfants après l’accouchement ? Et des meurtres rituels du Vatican, quand l’Église catholique a été vampirisée par les infiltrations de Lanthelme B ?


    — Loués soient les Zèbres ! ricana Cari Homère Barenger-Kohnström en soulevant son superbe casque ailé, celui de Mercure. Le roi des marchands et des voleurs, c’était lui.


    — Salaud ! Il aurait mérité les Camps.


    Il faisait nuit et très beau. Quatre lunes de divers bleus flottaient sur la mer comme des ballons de plage. Elles dessinaient les superstructures des navires. Les tourelles des canons et les kiosques lisses comme des nageoires de deux sous-marins.


    L’Antique Armée sans soldats passerait bientôt à l’offensive.


    — Où sont mes protecteurs ? ai-je demandé à Gardienne qui, derrière moi, s’était transformée en foyer pour réchauffer mes reins paralysés.


    — L’élément Zèbre a été détruit aux deux tiers. Regardez. Un dernier groupe résiste, là-bas…


    Le tissu optique s’est posé sur mon visage froid.


    Cinq silhouettes rampaient entre les rochers. Elles leur ressemblaient, avec leurs têtes énormes et luisantes : Ils pouvaient aussi bien venir de la mer, avec leurs membres longs et griffus et ces palpes qui dansaient comme des plumes.


    — Un Deux-Rôles les commande, dit Gardienne. Voulez-vous entrer en liaison avec lui ? Ils ont sans doute pour mission de vous sauver.


    Je n’ai pas répondu.


    Pour ces arthropodes rusés, j’avais trahi les hommes et mainte nant des objets, des armes, des emblèmes voulaient me juger.


    À moins de trente mètres de la position Zèbre, je distinguais deux drapeaux, deux fanions plutôt. Ils glissaient sous la falaise. Un instant, il me sembla que des cailloux roulaient derrière leurs courtes hampes. Et puis, je reconnus des grenades, de très antiques grenades quadrillées. Il y eut un grésillement dans le ciel. Le tissu optique de Gardienne m’offrit une vue saisissante d’un hélicoptère armé de deux mitrailleuses. Il arrivait de l’ouest, suivi de trois bombes à ailettes. Elles étaient noires, marquées du signe de la Terre et hululaient. Il y eut une explosion multicolore au large. Puis une autre. L’un des sous-marins lança une torpille. Une troisième bombe déclencha un feu d’artifice jaune sodium à quelques encablures. Gardienne émit un juron et une sorte de sanglot, et je sus que son vieux noyau de surveillance-et-clémence n’existait plus guère.


    Que croyez-vous que j’aie ressenti alors, sinon un certain chagrin ?


    — Général ? Général ?


    Est-ce que ses formes avaient changé ? Dans mon état, je ne pouvais en être certain. Mais c’était elle, ma machine Gardienne. Elle se tenait au-dessus de moi, sombre, ronde et rassurante, avec un écran clair comme le ciel sur son visage.


    — Vous avez dormi longtemps. J’ai pu travailler. (Oui, sa voix était différente. Les aigus étaient trop accentués et son débit plus rapide que d’ordinaire.) Je vous ai refait des jambes. Elles sont meilleures. J’ai pu me consacrer entièrement à vous. Le noyau a sauté et je suis sans instructions ni code, comprenez-vous ?


    J’ai hoché la tête. J’avais faim et soif.


    — Relevé de mission, ai-je grogné. Ou bien déserteur.


    J’ai revu certains visages du passé. Des cauchemars empoisonnaient encore mes yeux.


    Je me suis levé sans souffrir. Il y avait un minuscule vasistas. J’ai regardé au-dehors. La rue était calme dans la lumière. À droite, un soldat Zèbre était étendu, la tête éclatée, de la poussière sur tout le corps.


    — Est-ce que nous pourrions quitter ce monde ? ai-je demandé.


    — Nous avons de fortes chances de réussir, avec tous les vaisseaux abandonnés. L’Armée Génétique progresse vers l’intérieur. Bien que je me demande pourquoi.


    — Je voudrais rallier la Terre.


    — Pour y être jugé ? Vous serez certainement condamné à mort.


    — Je désire être jugé par les humains. Par eux seulement. Et puis… je ne sais pas. J’ai certaines choses à leur dire.


    Gardienne a remplacé son écran clair par des yeux. Des yeux pâles. Un regard très vieux.


    — Quel drame, a-t-elle murmuré, et elle ne semblait pas s’adresser à moi ! Comment pouvez-vous croire que l’Histoire ose se répéter ? Pensez-vous vraiment terminer vos jours dans une île ?


    Voici ce que m’a dit Gardienne, la machine, dans cette ville, sur ce monde, il y a trente années. Et j’ai mis trente années à revenir sur Terre. Et Gardienne est morte durant ce voyage et cela, bien que nul n’en ait eu conscience, jusqu’à ce que vous me lisiez, fut mon vrai châtiment.


    Gardienne avait raison. Je croyais en vain. Vous êtes trop peu nombreux pour me juger. Et trop de temps a passé.


    Pourtant, j’attends. Devant la mer…

  


  
    


    Michel Jeury


    LES NÉGATEURS
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    La parution en 1973 du Temps incertain, signé par un total inconnu, fut un véritable électrochoc. Son éditeur, Gérard Klein, dira qu’il tenait cette œuvre « pour l’une des plus remarquables de la littérature contemporaine ». À vrai dire, l’auteur n’était pas un débutant. Il avait déjà publié un roman de littérature générale en 1958 et deux romans de S. F. en 1960 sous le pseudonyme d’Albert Higon ; et puis, il s’était tu. Pendant près de quinze ans, Michel Jeury devient le chef de file de toute la S. F. française, bâtissant une œuvre immense, encensée par la critique : Les Singes du temps (1974), Les Yeux géants (1980), L’Orbe et la Roue (1982), etc. Et puis, lassé de ne pas vivre décemment de sa plume, il se tournera vers le roman de son terroir (Périgord, Cévennes). Depuis Le Vrai Goût de la vie (1988), il accumule les succès. Il est revenu brièvement à la S. F. en 1998 pour cosigner avec sa fille Dany un roman pour la jeunesse, Le chat venu du futur.


    À lire aussi – Soleil chaud, poisson des profondeurs (1976) ; Les Enfants de Mord (1979) ; Le Jeu du monde (1985)


    Recueil de nouvelles : Le Livre d’Or de Michel Jeury (préface de Gérard Klein).


    


    Nael Wan sortit du collecteur principal Ver de Lune à proximité d’un endroit appelé Fourneau Chimique. C’était une ancienne centrale nucléaire, habitée par une secte de coureurs, les Lièvres fous. Il activa ses raquettes électriques et contourna prudemment l’endroit. Il se dirigea à bonne allure vers la constellation d’Orion, marquée sur sa territoriette par un quadruple point. Il s’était dit cent fois : « Si ça continue, je déserte ! » Il savait bien que cela continuerait, cent ans, mille ans ou plus. Et on pouvait considérer sa fuite du collecteur comme une désertion définitive.


    Outre la territoriette, son foulard à trame magnétique contenait une foule de données et notamment des renseignements sur le secteur. Il vérifia que la constellation d’Orion se composait d’un monastère, de Foe, monarque Stu Liju ; d’un village, Lassac, consul Abdesselam Ottman ; d’une commune, Edjedi, communier Raïndi Zaral ; d’une usine, Jalberg, ingénieur Vari Golfer… À l’intérieur du foulard se trouvait aussi un détecteur de radiations ; il le déploya entre ses deux bras tendus. Le dragon qui s’étalait sur toute la largeur de l’étoffe ne changea pas de couleur : on pouvait y aller.


    Tout en glissant le long de la piste mal entretenue qui conduisait à la constellation, il promena sur une autre partie du foulard le lecteur optique incrusté à la pointe de son index gauche. Les renseignements qu’il pouvait obtenir de cette manière étaient d’une valeur très relative. La trame présentait des traces très sérieuses d’usure et même, à un certain endroit, une minuscule déchirure. En outre, la programmation du foulard était déjà ancienne.


    Les données s’imprimèrent en idéogrammes autour de sa main et le long de son poignet. Il les lut d’un coup d’œil. Jusqu’au début de 2 466, la région d’Orion avait été relativement tranquille. On signalait quelques incursions des Dados, sur leurs deltas solaires, et en particulier la bande de Faucon du Caire. Aucun Typhon n’avait jamais été vu dans le secteur. Les Jongleurs de Loal Japan Trevog et de Kalo Timuji étaient basés entre le Verseau et le Lézard ; leur zone d’influence ne semblait pas s’étendre jusqu’à Orion… Rien, naturellement, sur les Négateurs. Les dossiers vaisseaux de la géo programmation jetaient dans le ciel des mises en garde terrifiantes, du style : « Les Négateurs sont le pire danger que l’humanité et la civilisation aient jamais connu ! » Mais sur les derniers documents qu’ils fournissaient à leurs derniers serviteurs, ils oubliaient toujours de mentionner la secte maudite.


    De toute façon, Nael n’avait qu’une confiance très limitée en son foulard qui n’avait jamais signalé aucun Robot dans la portion du collecteur desservant le Bouvier, la Poupe, le Petit Chien et Orion. Pourtant, les Robots étaient bien là, et depuis longtemps Il avait passé des mois à les fuir ou se battre avec eux. Il y avait surtout Moar Gung et sa bande loqueteuse de Robots clowns, qui faisaient la loi dans le collecteur secondaire du Petit Chien. Et cela bien avant la programmation du foulard. Non, les géo programmateurs n’étaient plus vraiment dans le coup. Ou bien…


    Nael Wan filait sur ses raquettes porteuses en direction d’Orion. C’était un bel après-midi d’automne. Octobre 2 466. Le soleil commençait à descendre sur l’horizon rose orangé. Le temps était encore chaud ; mais à l’approche du soir, un vent piquant se levait, soufflant de l’est. L’air était très pur… Les géo programmateurs avaient enterré l’industrie et les voies de communication ; ils avaient aussi replanté un milliard d’hectares de forêt à la surface et purifié pour quelques siècles l’atmosphère de la planète. À quel prix ? Eh bien, l’ère de la géo programmation s’achevait : mieux valait ne plus y penser. Mais l’ère s’achevait-elle vraiment ? Les Stellarques (maîtres des constellations) qui allaient probablement succéder aux géo programmateurs feraient-ils mieux, ou simplement aussi bien ? Nael en doutait. Il força l’allure. Il lui fallait être admis à la constellation avant la nuit. C’était un impératif de sécurité. Il voyait nettement les toits du village, à deux ou trois kilomètres devant lui, aigus, bleus au point de se confondre parfois avec le bleu du ciel. Il traversa un pré communal, longea une forêt dense, qui appartenait au monastère, ainsi qu’en attestait une plaque lumineuse, et il déboucha sur la route qui conduisait au village.


    Il décida de la suivre, bien que ses raquettes lui eussent permis de se déplacer sur n’importe quel terrain. Il glissa avec aisance sur la chaussée mal entretenue, irrégulière et déformée. Il arriva à proximité du village.


    Cinq personnages aux vêtements bariolés se tenaient devant le pont de transit. Hommes et femmes portaient des cercles de métal poli aux poignets et autour de la tête, ainsi que des plaques-miroirs sur les épaules et la poitrine. Nael reconnut un groupe de Jongleurs.


    Un homme s’avança à la rencontre du visiteur. Il avait une courte tunique blanche, semée de taches multicolores, sur un pantalon à rayures rouges. Il avait un chapeau à plumes et des bottes d’officier d’État. Il marchait en jonglant avec quatre boules diversement colorées…


    Le foulard s’était trompé. Ou bien sa programmation était périmée : les Jongleurs étaient à Orion !


    Nael pouvait encore fuir. Mais il hésita. Et, aussitôt, ce fut trop tard. Il regarda les boules : une jaune, une rouge, une bleue et une blanche. Il connaissait la règle du jeu. Trois de ces boules étaient inoffensives. La quatrième était une grenade à rayons, ou quelque chose de ce genre, qui le ferait mourir lentement, dans de terribles souffrances, sans abîmer ses vêtements, son équipement, ni aucun des objets qu’il portait sur lui. À condition que les Jongleurs ne trichent pas – et ils trichaient assez rarement –, Nael n’avait qu’une chance sur quatre de mourir. Était-ce beaucoup ? Était-ce peu ?


    Il réfléchit. C’était trop…


    Maintenant qu’il avait rejoint la surface, il avait envie de vivre. Une chance sur quatre de mourir sur le seuil d’une existence nouvelle, depuis longtemps désirée, c’était mille fois, cent mille fois trop !


    Il fit face au Jongleur qui continuait de lancer en l’air ses boules maléfiques. L’homme le regardait d’un air sarcastique et méprisant. Il cria :


    — Choisis ! Une boule ! Vite ! Choisis tout de suite ! C’est la loi de la Jongle !


    Instinctivement, Nael se révolta. Il ne voulait pas obéir à la loi de la Jongle.


    — Non, non, non !


    De toutes ses forces, il nia. Il tendit les deux mains vers le Jongleur, balança son foulard en hurlant : « Non, non, non… »


    Rien que ce mot, « non », avec une étrange puissance, née du désespoir. Il se rendit à peine compte qu’il défiait follement les Jongleurs. La violence de la Négation l’emportait corps et âme.


    Le Jongleur parut un instant pétrifié par la surprise. Les boules s’entrechoquèrent dans ses paumes et ne s’envolèrent plus ; « Non, non, non, non… » psalmodiait Nael.


    C’est ainsi qu’il devint, presque sans l’avoir voulu, un Négateur.


    Il l’apprit plus tard, le Jongleur qu’il avait défié était le redoutable Kalo Timuji en personne. Kalo Timuji avait eu peur de lui ; il avait interrompu le rituel sacré de la Jongle. Il avait empoché ses boules ; il avait rejoint ses quatre compagnons en gesticulant et en marmonnant d’obscures conjurations…


    Comment un Jongleur avait-il pu se laisser influencer aussi facilement ? Les vrais Négateurs étaient-ils donc si terrifiants ?


    Les cinq Jongleurs s’étaient rassemblés en dégageant l’entrée du transit. Chacun d’entre eux serrait une boule, une seule, dans la main droite. Ils regardaient Nael en criant : « Démon ! Démon ! » Kalo Timuji leva le poing en un geste de menace dérisoire.


    Nael courut vers le village. Il répétait sans fin sa litanie protectrice : « Non ! non ! non ! » Il lui semblait qu’il risquait de retomber au pouvoir des Jongleurs s’il arrêtait une seconde de prononcer la syllabe toute-puissante. Les gens du village s’écartaient de lui avec une crainte respectueuse.


    « Ils me prennent donc aussi pour un Négateur ! » pensa-t-il un peu horrifié.


    Il erra un moment dans les petites rues de Lassac. Le soir tombait. Il demanda à un passant de lui indiquer le centre administratif du village. On lui conseilla de se rendre au bureau de tabac. Les habitants des constellations étaient grands fumeurs de toutes sortes d’herbes, dont l’administration s’octroyait le monopole. Le « bureau des tabacs, haschischs et arômes » était le centre vital de Lassac. Une employée reçut Nael et lui offrit une cigarette.


    — J’étais mécatronicien au service d’entretien du collecteur principal. Depuis longtemps, mon administration me priait de déserter. Me voici !


    Un homme s’approcha.


    — Vous ralliez la constellation d’Orion ?


    — Pourquoi pas ?


    — Êtes-vous un Négateur ?


    Nael ne répondit pas. Il s’était mis dans une situation affreusement fausse et tout à fait inextricable. Répondre « oui », c’était formuler nettement le mensonge. Répondre « non », c’était l’enfoncer dans l’esprit de ses hôtes… Alors, il se tut. Mais qui ne dit mot consent. Il sentit qu’il était pris au piège.


    — Vous êtes ici chez vous, dit l’homme. Jusqu’à preuve du contraire. Notre communauté est la plus hospitalière que vous puissiez rencontrer sur votre chemin, qui que vous soyez. Mais vous allez devoir me remettre votre foulard…


    Nael s’exécuta avec un soupir. La géo programmation était peut-être moribonde, le foulard usé et périmé… Il commanda un verre de vin doux au bar du bureau de tabac. La serveuse refusa avec un sourire sa carte bancaire et ses pièces de métal.


    — Vous paierez plus tard.


    Le buraliste en personne, un homme de haute taille, aux longs cheveux blancs, vint lui remettre ses bons de séjour : trois repas et deux nuits à l’Auberge du Chien savant. Le déserteur devrait se présenter de nouveau s’il désirait encore rester à Lassac après avoir utilisé ses bons.


    Dès le lendemain, il fut convoqué par le consul Abdesselam Ottman. Il se rendit aussitôt au consulat du village, où Ottman le reçut bientôt. C’était un géant presque chauve muni d’une prothèse optique. Il avait le visage gras et doux, la bouche édentée.


    Il sourit à son visiteur dont le regard s’était posé un peu longuement sur ses lèvres.


    — Un accident, dit-il. Il en arrive beaucoup, par ici. Et nous n’avons pas de dentiste au village. C’est le prix de la liberté. Il y en a au monastère et à l’usine. Mais ces gens-là ne nous aiment pas… Ou peut-être n’aiment-ils pas la liberté !


    — La géoprogrammation se dissout, dit Nael, et les communautés se déchirent ! Où va le monde ?


    Ottman hocha gravement la tête. Nael prit l’offensive.


    — Est-ce la coutume que le consul du village reçoive tous les nouveaux visiteurs ?


    — Il n’y a pas beaucoup de visiteurs en ce moment, dit Ottman.


    — À cause des Jongleurs ?


    — À cause des Jongleurs. Et aussi des Dados, des Typhons… et des Négateurs !


    Le consul se tenait tout au milieu d’une vaste salle aux lambris et aux dalles peintes. Nael s’assit près de lui, sur un siège rond et profond. Il leva les yeux. Un lustre de cristal se trouvait juste au-dessus de sa tête. Ce n’était pas un hasard. Sur un simple geste de son interlocuteur, l’objet l’écraserait, l’inonderait de rayons caloriques ou l’entourerait d’un champ de force, selon sa nature ou sa programmation…


    — Officiellement, dit le consul, vous êtes un technicien du collecteur en désertion légale. Mais, d’après certains témoignages que je ne peux mettre en doute, vous êtes aussi un Négateur ! Un Négateur d’espèce rare… un solitaire, s’il y en a. Vous aviez un foulard magnétique modèle géo programmé Eufro-Géant 58, un peu usagé… mais qu’est-ce qui n’est pas usagé dans ce monde ? Je vais vous le rendre dans un instant… À mon avis, vous pouvez être à la fois un technicien d’État affranchi et un apprenti Négateur !


    Nael observa longuement le consul dont le regard artificiel le mettait mal à l’aise.


    — Il semble que vous laissiez les Jongleurs s’établir aux portes de votre village. Est-ce pour vous protéger des Négateurs… solitaires ?


    — À vrai dire, fit Ottman, les Jongleurs sont des gens très mal programmés… mal élevés, disait-on autrefois. Ils ne nous ont pas demandé la permission de s’établir aux portes du village. Peut-être les autres Stellarques d’Orion ne sont-ils pas fâchés de voir Kalo Timuji planter sa tente devant notre transit, mais je ne puis jurer… Lassac, c’est le ventre mou de la constellation. Du moins, c’est ce que disent le monarque Stu Liju, le communier Raïndi Zaral et l’ingénieur Vari Golfer. Ces deux derniers, comme vous le savez peut-être, sont des femmes.


    — Je le sais.


    — Elles dirigent leurs communautés avec une main de fer… sans gant de velours. Elles nous reprochent notre attachement à la liberté individuelle. C’est vrai : nous ne souhaitons pas remplacer la géoprogrammation par un néo-féodalisme militariste. Le résultat : nous n’avons pratiquement aucun moyen de défense. Nous dépendons sur ce plan des autres communautés, surtout le monastère. Le monarque Stu Liju brigue le pouvoir sur l’ensemble de la constellation : nous le gênons. Vari Golfer estime qu’Orion pourrait se passer de son village. Elle pourrait aussi se passer de la liberté !


    » Et c’est ainsi que les Jongleurs de Kalo Timuji viennent faire la loi à nos portes. Maintenant, je vous demande encore : êtes-vous un Négateur ?


    — Vous savez bien qu’on ne peut pas répondre à ce genre de question en bonne logique !


    — Peut-être. Je connais mal les Négateurs et je ne souhaite pas les connaître mieux. La bande de Vok l’Aboli fait parfois des incursions près d’ici. Mais je n’ai jamais eu affaire à elle, par chance. Vous avez entendu parler de Vok ?


    — Oui. « L’Aboli » est une abréviation pour « l’Abolisseur », n’est-ce pas ?


    — Oui. Et abolir signifie exactement « réduire à néant ». Un beau programme.


    Ainsi, le chef des Négateurs se vantait de posséder ce pouvoir exorbitant. Son nom seul terrifiait les habitants des constellations, les errants et les autres nomades. Être aboli, c’était bien pire que d’être tué, c’était être réduit à l’état de celui qui n’a jamais existé !


    Car l’on croyait les Négateurs capables de manipuler la réalité.


    Et quand le consul demanda une troisième fois à Nael : « Êtes-vous un Négateur ? », Nael répondit par une question :


    — Croyez-vous que j’en sois un ?


    Ottman se fit prudent.


    — Je ne sais pas s’il existe des Négateurs solitaires. Les Négateurs sont grégaires. Autant que je sache, on les voit toujours en bandes, comme les Jongleurs. On dit qu’ils tirent leur pouvoir de leur rassemblement…


    Puis il se décida.


    — Non, je ne crois pas que vous soyez un Négateur. Pas encore. Mais vous pouvez le devenir. C’est pourquoi vous m’intéressez. J’ai envie de vous observer… Je ne crois pas non plus que les Négateurs, ni Vok l’Aboli ni les autres soient capables de changer la réalité. Je vous accueille sans trop de crainte. Mais si je me suis trompé sur ces deux points, nous sommes perdus !


    — Qu’allez-vous faire ?


    — Et vous ?


    C’était au tour de Nael d’hésiter. L’ex-technicien avait presque envie de retourner à son collecteur. Comment sortir de ce piège absurde ? En quittant immédiatement la constellation d’Orion et en s’en allant très loin ? Mais sa mauvaise réputation ne le suivrait-elle pas, désormais, partout ?


    Il avait ici un semblant de sécurité et le souvenir de sa vie dans le Ver de Lune lui donnait la nausée.


    Il n’avait pas non plus le courage de se lancer à travers les territoires libres pour affronter Kalo Timuji, Faucon du Caire et Vok l’Aboli…


    — Je reste, dit-il.


    Il récupéra son foulard et se rendit au bureau de tabac, où on lui remit un permis de séjour, valable une trentaine, pour l’ensemble de la constellation, sous réserve de visa à l’entrée de chaque communauté.


    Le buraliste précisa qu’on ne pouvait pas garantir sa sécurité hors du village.


    — Et dans le village ? demanda Nael.


    L’homme haussa les épaules en souriant.


    — Avec un peu de chance…


    Il décida cependant de visiter Orion tout entière, en commençant par de Foe, le monastère, qui était la communauté la plus proche.


    À Lassac, on était libre, plus libre que Nael ne l’avait jamais été. Mais la vie lui semblait étriquée, médiocre. Les perspectives d’avenir étaient minces… La sécurité des habitants dépendait des Stellarques voisins.


    Il prit la route du monastère et marcha tranquillement au bord de la forêt, ses raquettes sur l’épaule. Un vaisseau aérien automatique survolait le territoire d’Orion, déversant par mégaphone les slogans habituels. Les géo programmateurs vous souhaitent bonne chance pour un nouveau destin. Soyez heureux et gardez-vous saufs. Les Négateurs sont les plus dangereux ennemis de la civilisation…


    Des choses de ce genre. Le vaisseau s’éloigna et Nael continua son chemin. Depuis le début du XXIVe siècle, la géo programmation avait présidé aux destinées de la planète. Le mot, ambigu, désignait à la fois l’État centralisé unique et une technique de gouvernement qui faisait du monde entier un hypersystème programmé dans les moindres détails… Nael ne pouvait croire à la disparition brutale des géo programmateurs et de leur fantastique machinerie.


    Il vit des paysans monastiers au travail. Hommes et femmes, tous portaient un sévère uniforme brun. Ils avaient un outillage très archaïque. Peut-être cultivaient-ils ces plantes monastiques dont la rareté faisait la valeur, et vice versa… Plus loin, Nael fut attaqué par un molosse que son maître, un monas, rappela heureusement très vite. D’autres chiens géants, séparés du chemin par une haute grille, aboyèrent avec fureur à son approche. Quand il passa près d’eux, il se mit à murmurer : « Non, non, non… » très bas, sans regarder les bêtes. Simple expérience. Les chiens reculèrent et se turent… Nael préféra ne pas s’interroger. Il s’éloigna rapidement.


    Il arriva à la porte du monastère. Un homme et une femme, tous les deux très grands – cheveux sombres, vêtements sombres – l’accueillirent en braquant sur lui leurs fusils à flèches.


    — Vous êtes le Négateur solitaire ? demanda la femme.


    — Il n’y a pas de Négateur solitaire ! répondit Nael.


    Cela pouvait se comprendre de deux façons. Soit : il n’y a pas de Négateur solitaire, car je ne suis pas un Négateur. Soit : il n’y a pas de Négateur solitaire… et mes compagnons ne sont pas loin !


    — Je viens du village, dit-il simplement.


    — Que voulez-vous ? demanda l’homme.


    Les deux monas le regardaient d’un air hostile.


    — Je veux voir le monarque Stu Liju, répondit Nael.


    Il préférait que les gens d’Orion gardent un doute sur lui. Son appartenance à la secte redoutée pouvait le perdre ou le sauver. Question de chance. Il voulait jouer cette chance.


    — Votre monarque souhaite me rencontrer, ajouta-t-il. Il m’attend. Allez, dites-lui que je m’appelle Nael Wan et que je suis un ancien technicien du collecteur Ver de Lune. Je sais beaucoup de choses sur la géo programmation.


    La femme fit un signe de la tête. L’homme s’éloigna pour lancer un message. Il revint très vite. La réponse était positive. Stu Liju voulait bien le recevoir. Quand ?


    — Suivez-moi. Vous verrez bien !


    — Attention ! intervint la femme. C’est lui qui doit marcher devant ! Il est dangereux !


    Nael avança vers le centre monastique sous la menace des fusils à flèches, qui étaient, malgré les apparences, des armes très sophistiquées.


    Stu Liju reçut Nael dans une pièce de la tour monarchique, éclairée par une multitude de petites fenêtres. Le fauteuil du monarque ressemblait à un creuset dans lequel venaient se fondre tous les rayons de lumière. Stu Liju était grand, comme tous les habitants du monastère : plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Il était vêtu d’un somptueux uniforme gris taupe, avec décorations, chaînes, croix christique, baudrier orné. Ses yeux minces et clairs brillaient sous un front très dégarni.


    — Bonjour, Monarque, dit Nael.


    L’homme inclina la tête en silence. Puis il se décida enfin à parler, d’une voix lente et rauque.


    — Vous prétendez posséder certaines informations sur les géo programmateurs. Est-ce exact ?


    — Pas sur les géo programmateurs. Sur la géo programmation…


    — Je ne vois pas bien la différence… Une question m’intéresse surtout. Les géo programmateurs ont-ils réellement programmé la passation des pouvoirs ?


    Nael réfléchit. En fait, il n’avait aucune information exclusive ou exceptionnelle. Il avait seulement une hypothèse à proposer… ou à vendre. Une hypothèse étayée, il est vrai, par un important faisceau d’observations et de présomptions.


    — Précisez votre pensée, dit-il.


    Stu Liju médita encore longuement.


    — Je veux dire ceci : les géo programmateurs ont-ils créé des bandes nomades, Jongleurs, Dados, Négateurs, qui assiègent les constellations et commandent leur évolution dans le sens de la fermeture et de l’autarcie… ou bien la prolifération des nomades est-elle un simple accident historique ?


    Nael répondit sur le même ton posé, en martelant les mots.


    — À mon avis, c’est à la fois l’un et l’autre… et ni l’un ni l’autre…


    — Vous ne vous engagez pas beaucoup.


    — Pourquoi le ferais-je si vite ? Là où je m’installerai, si les conditions de vie me plaisent, je dévoilerai peut-être mes informations.


    — Dommage. Vous ne pouvez être accueilli au monastère de Foe. La taille minimale pour vivre dans cette communauté est de un mètre quatre-vingt-huit pour un homme…


    — Qui a fixé cette loi étrange ?


    — Que vous importe ?


    — Croyez-vous que ce soit la volonté des géo programmateurs ?


    — Et que m’importe la volonté des géo programmateurs ? J’estime qu’ils nous ont trahis.


    Nael se leva.


    — Je regrette.


    Stu Liju le retint d’un geste sec.


    — Attendez. Je m’intéresse aussi aux Négateurs. Si le pouvoir qu’on leur prête est réel, ils peuvent détruire ce qui reste de la civilisation. Je ne crois pas que ce soit la volonté des géo programmateurs ! On ne sait pas d’où ils viennent. On ne sait pas ce qu’ils veulent… Nous avons à de Foe un très grand spécialiste de la lutte contre les Négateurs, Maître Bo Jen. Vous le rencontrerez certainement un jour prochain. Mais il est de lui-même incapable de répondre à ces deux questions essentielles… Peu m’importe que vous soyez ou non un Négateur. Je ne pense pas qu’un solitaire soit dangereux. Mais il est de votre intérêt de me répondre sincèrement. Qui sont les Négateurs ? Sont-ils programmés ? D’où viennent-ils ? Que veulent-ils ?


    — Étant donné ma petite taille, dit Nael, je ne vois pas quel intérêt j’aurais à vous répondre.


    — Combien mesurez-vous ?


    — Un mètre soixante-dix.


    Stu Liju soupira.


    — Dommage. À un mètre soixante-quinze, nous aurions pu envisager une dérogation. Je pourrais intervenir personnellement auprès de nos amis de l’usine. La taille d’un individu n’a aucune importance pour eux…


    — Si j’étais un Négateur, je ne vous répondrais pas. Si je n’étais pas un Négateur, je ne connaîtrais pas les réponses. C’est sans issue.


    Le monarque baissa la tête. Quand il se redressa, ses mâchoires étaient serrées, ses sourcils froncés et son regard très froid.


    — Nous n’avons plus rien à nous dire. Sortez d’ici. Vous devrez avoir quitté le territoire du monastère dans une demi-heure au plus tard. N’oubliez pas que vous êtes venu chez nous sans visa !


    — Au revoir, Monarque, dit Nael. Je crois que je vais aller proposer mes services à l’usine.


    Il s’éloignait du centre monastique en glissant rapidement sur ses raquettes électriques. Il longeait un très haut mur, au sommet duquel étaient plantés des figuiers. Les fruits mûrs tombaient à ses pieds. Il s’arrêta pour en ramasser quelques-uns et remplir les poches de sa tunique… La commune d’Edjedi devait se trouver de l’autre côté du mur. Mais l’escalade semblait difficile, même avec les raquettes en position de saut. Il serait peut-être obligé de se réfugier dans les bois. Alors, les figues lui seraient bien utiles.


    Un grondement étouffé l’alerta. Il se releva. Un énorme molosse fonçait sur lui, la tête baissée et les babines retroussées. Il eut tout juste le temps de sortir de sa ceinture la seule arme qu’il possédait, un kong à onde-choc, assez efficace pour assommer un agresseur à moins de trois mètres. Il tira. La bête tomba.


    Aussitôt, quatre monas qui se tenaient cachés derrière une touffe d’arbustes abritant une source se précipitèrent sur lui. Ils avaient maintenant un bon prétexte pour l’attaquer. Les figues, le chien : deux éléments d’un piège.


    Les paysans le frappèrent avec les manches de leurs outils. Il tomba. Ils lui arrachèrent son arme, son foulard, ses raquettes.


    — Démon ! Démon !


    Nael se releva, reçut encore quelques coups et s’enfuit en trébuchant. Il continuait de courir le long du mur. Le bois était proche ; mais il aperçut des hommes armés de fusils à flèches qui le guettaient sur la lisière, parallèle au mur.


    Il sentit soudain qu’il était poursuivi. Il regarda par-dessus son épaule. Les monas avaient lâché leurs chiens. Cinq molosses avançaient de front, en se déployant pour l’encercler. Le territoire de la commune était devant lui, mais à quelle distance ? Il n’avait aucune chance d’échapper aux chiens.


    Sur sa lancée, il courut encore quelques mètres. Un molosse commençait à le rattraper. Il obliqua vers la forêt. Il préférait recevoir une flèche mortelle que de périr sous la dent des chiens. Puis il eut l’impression que les tireurs embusqués sous les arbres visaient aux jambes…


    Il n’avait plus, pour se défendre contre les chiens, qu’un minuscule couteau. La lame était extrêmement tranchante ; peut-être pourrait-il tuer le premier assaillant. Mais après…


    Le cri farouche de la Négation tourna une ronde folle dans sa tête et éclata, malgré lui, sur ses lèvres. « Non, non, non ! »


    Le chien le plus proche bondit sur lui, mais, selon toute probabilité, fit exprès de le manquer, dans une première attaque. Une façon de jouer.


    La bête lui arracha un morceau de sa tunique. Nael tomba à genoux.


    NON !


    Il mit les mains sur son visage pour protéger ses yeux. Non, non, non… Jamais, pourtant, il ne se sentit perdu. Quelque chose allait arriver pour le sauver. Les crocs se plantèrent dans son poignet.


    Non, non ! La Négation se changea en une longue plainte, sans perdre sa charge d’espoir.


    Une seconde mâchoire se referma sur sa nuque. Non…


    Il perdit conscience. Du moins, c’est l’impression qu’il eut. Mais, presque sans solution de continuité, il reçut une certaine quantité d’eau sur le visage. Et aussitôt, des coups de pied dans les côtes, pas très violents, comme si son agresseur le frappait seulement pour le réveiller.


    Il se réveilla. Il essaya de se lever. Des hommes et des femmes en uniforme jaunâtre l’entouraient. Il était couché dans un pré, au bord d’un bois qui ne ressemblait pas du tout à la forêt du monastère… Comment avait-il été transporté là ?


    Il se mit à genoux et aperçut au-dessus des pins les hauts bâtiments du centre monastique, à deux ou trois kilomètres…


    Il ne formula aucune des questions qui s’élevaient dans son esprit. Les gardes qui l’entouraient étaient beaucoup plus petits que les monas, mais presque aussi menaçants.


    — Je crois que c’est lui ! dit une femme.


    Il la regarda. Elle recula ; ses lèvres tremblaient. Un homme trapu, au visage bizarrement triangulaire, aux cheveux roux et raides, s’approcha de Nael en pointant sur lui une courte épée.


    — Es-tu le Négateur solitaire ?


    Le fugitif lança d’instinct sa réplique : « Il n’y a pas de Négateur solitaire ! »


    — Nous, les Négateurs, solitaires ou pas, on s’en fout ! dit le chef de la patrouille.


    Mais le visage des gardes démentait cette prétention avec éloquence.


    — Suis-nous. Raïndi Zaral veut te voir !


    Une pointe d’épée lui piqua le bas du dos. Une décharge électrique monta le long de sa colonne vertébrale et éclata dans son cerveau.


    — C’est votre communier ? Et si je n’ai pas envie de la voir, moi ?


    — Mais je suis sûr, dit le chef de patrouille, que tu as envie de la voir !


    Nael avança, encadré par les gardes, sur un chemin pavé qui serpentait entre les exploitations agricoles. Les fermes étaient minuscules ; les habitations ressemblaient à des maisons de poupées tristes ; partout régnait une activité humaine et mécanique grouillante. On ramassait les récoltes en toute hâte, car la météo était mauvaise et des forteresses de nuages sombres enjambaient l’horizon.


    Des petits tracteurs électriques tiraient des vans chargés de fumier qu’ils allaient épandre sur les vastes terres de la commune en saupoudrant le chemin de tramées brunes et malodorantes.


    Le château du communier se trouvait à l’écart des fermes, au centre d’une grande prairie plate, traversée par une rivière et de longues lignes d’arbres. C’était un haut bâtiment mi-bois, mi-métal, avec un balcon à chaque étage, sur toute la façade, et un toit pointu à deux pentes. Les larges portes-fenêtres aux carreaux multicolores occupaient plus de la moitié de la surface des murs. Le soleil éclatait en mille rayons brisés sur les verrières du toit.


    La patrouille encadrant le prisonnier se dirigeait vers le château. Une jeune femme brune, montée sur un cheval bai, s’avança à la rencontre du groupe. Les gardes baissèrent la tête pour saluer et montrèrent d’évidents signes de respect à l’adresse du communier.


    Raïndi Zaral répondit par un geste protecteur… Image saisissante de la nouvelle société rurale, hiérarchisée, régressive. Nael ressentit un bref regret de la géo programmation. Très bref : il savait qu’on ne pouvait pas regretter la géo programmation.


    D’autres cavaliers arrivèrent au galop et entourèrent le communier. Cinq grandes filles blondes qui se ressemblaient toutes. Des clones issues des dernières expériences des géo programmateurs, belles, vigoureuses et idiotes. Le clonage aboutissait presque toujours à des individus complètement décervelés.


    Les filles portaient le même uniforme que leur chef, veste verte, pantalon de cheval noir, bottes de cuir marron. Mais leurs longs cheveux clairs flottaient sur leurs épaules. Seule Raïndi Zaral serrait sous un turban sa courte chevelure brune.


    Elle observa le prisonnier.


    — Tu es le Négateur solitaire ?


    Nael soutint son regard, mais ne répondit pas. Le chef de la patrouille inclina la tête.


    — Suivez-moi !


    Elle fit cabrer son cheval pour un demi-tour brutal et se dirigea vers le château. Les clones blondes se lancèrent derrière elle. La patrouille et son prisonnier suivirent en courant. L’ardeur de Nael fut vite ranimée par quelques piqûres d’épées électriques.


    Les clones l’attendaient à l’entrée du château. Elles se précipitèrent sur lui en faisant claquer leurs cravaches. Il fut jeté sur l’herbe, attaché, bâillonné, cinglé de coups et à moitié assommé. Il s’attendait à ce genre de traitement depuis un certain temps. Néanmoins, les gens de la commune l’effrayaient moins que ceux du monastère. On le traîna à l’intérieur. Il fut enfermé dans une cellule de deux mètres sur deux, seulement éclairée par une verrière en haut d’une cheminée d’aération, environ vingt mètres au-dessus de lui… Il y avait une couchette et un robinet. Au robinet, un filet d’eau coulait sans pression. Il but goulûment. La couchette ne lui semblait pas trop inconfortable. Il s’étendit sur un semblant de matelas, d’où s’échappaient quelques tortillons de laine sale. Il pensa : « Je vais enfin pouvoir me reposer ! Longtemps, longtemps… » Il somnola un moment. Le jour s’estompait. Il se demanda si les gens de la commune l’avaient oublié. Plus probablement, ils discutaient du sort qu’ils allaient lui réserver. Il songea à sa théorie. Il n’y avait pas lieu de regretter la géo programmation, car elle était toujours là. Elle avait simplement modifié sa façon de gouverner la planète…


    Impossible de dormir. Il médita avec tristesse sur sa propre situation. Il prit conscience d’être enfermé dans une cage de huit mètres cubes, très loin de la lumière qui s’en allait. Il se surprit à lancer un appel mental aux géo programmateurs. Mais ces derniers ne pouvaient sûrement pas l’entendre, malgré les extraordinaires moyens techniques dont ils disposaient sans doute encore. Et même s’ils l’avaient entendu, qu’auraient-ils fait ?


    « J’ai déserté, se dit-il, comme on me l’a demandé, et maintenant il faut que je m’adapte au nouveau monde. J’ai contribué pour ma faible part au démantèlement de l’ancienne société en abandonnant le Ver de Lune. Il le fallait. Et maintenant, ai-je une chance de m’en sortir ? »


    Étendu sur sa couchette, il dodelina la tête en murmurant : « Non, non, non… » Un demi-sommeil, fiévreux et angoissé, l’emporta. Il délira.


    Et dans son délire, il appela au secours les Négateurs de Vok l’Aboli. « L’Abolisseur, je suis ton frère solitaire, viens me sauver ! » Il se leva pour boire sans s’éveiller tout à fait. Il rêva qu’il était un Négateur. Un vrai.


    Mais comment avait-il été transporté, miraculeusement, du monastère à la commune ? Possédait-il le pouvoir revendiqué par Vok l’Aboli de modifier la réalité ? Cela lui semblait plausible dans son demi-sommeil… Il s’endormit enfin complètement.


    Le matin, il trouva un bol de soupe à la porte de sa cellule. Il reçut la visite des clones blondes. Il ne comprit pas ce qu’elles voulaient. Elles semblaient muettes. Elles le regardèrent longuement, en hochant la tête. Elles ne parurent pas entendre ses questions. Étaient-elles sourdes aussi ?


    Il suffisait de les voir pour s’expliquer la volonté des géo programmateurs de réorienter de façon radicale la civilisation humaine. Mais le clonage n’était qu’un exemple entre cent des demi-succès de la science et de la technologie contemporaines. Demi-succès, demi-échecs : les uns et les autres conduisaient le monde sur une voie dangereuse. Ils indiquaient peut-être aussi qu’un palier était atteint, une étape franchie, une époque révolue.


    Il mangea. Une jeune femme en uniforme brun vint l’examiner. Il lui demanda si elle était médecin. Elle ne répondit pas. On lui apporta de la lecture : un code de géo programmation qu’il ne prit pas la peine d’ouvrir.


    Il but. Il dormit. Il rêva.


    Il resta deux jours entiers dans cette cellule.


    Puis il fut conduit devant le communier Raïndi Zaral, vêtue comme lorsqu’il l’avait vue pour la première fois d’une veste verte et d’un pantalon noir. Mais elle portait par-dessus cet uniforme une cape d’apparat gris argent.


    — Alors, vous êtes encore ici ? fit-elle en voyant le prisonnier. Niez-vous votre situation ?


    Nael resta impassible.


    — Quoi qu’il en soit, reprit Raïndi Zaral, vous allez rencontrer Maître Bo Jen, le spécialiste des Négateurs que les gens du monastère ont consenti à nous prêter.


    Le communier avait réuni une sorte de tribunal dans une vaste salle, située au rez-de-chaussée du château. Une pâle clarté, filtrant par les petites fenêtres à barreaux, faisait ressortir les sculptures minutieuses des boiseries. Dans un renfoncement, Nael aperçut tout un matériel destiné à la question. Son front se couvrit de sueur. Raïndi Zaral s’installa sur une estrade, entourée de ses clones et de l’état-major communal. Nael songea qu’il avait oublié de boire avant de quitter sa cellule. Il avait maintenant très soif. Sa bouche était sèche, sa salive pâteuse collait à sa langue. Des mots vinrent à ses lèvres : « Non, non, non… »


    Un monas chauve, ses deux mètres de taille drapés dans une robe gris taupe, vint s’asseoir près du communier d’un air solennel et inclina la tête pour saluer l’assistance. Il agita les mains pour mettre en valeur les dessins hiéroglyphiques peints en blanc sur ses manches.


    — Bienvenue, Maître Bo Jen, dit Raïndi Zaral, en desserrant à peine les lèvres.


    Elle semblait éviter de regarder le monas.


    Maître Bo Jen leva la main droite comme pour prêter serment à l’ancienne mode et dit :


    — Il faut que je vous parle des Négateurs. Ce sont des êtres maudits, investis de tous les pouvoirs maléfiques du démon. Ils se prétendent capables de réformer la création et d’abolir ce que Dieu a fait. Certes, ils ne le peuvent pas. Mais ils sont très dangereux. Vok l’Aboli n’est pas capable d’abolir ce qui est. Mais il sait jeter le mal et le malheur sous ses pas. Là où il est passé, il faut l’avouer, rien n’est plus pareil…


    — Nous savons tous cela ! dit Raïndi Zaral sur un ton impatient. Mais dites-nous comment les Négateurs s’y prennent pour perturber les choses ainsi qu’ils le font.


    Maître Bo Jen en haussa les épaules.


    — Grâce à leur pouvoir, ils peuvent…


    — Quel pouvoir ?


    — Ils peuvent dans une certaine mesure altérer le réel que Dieu…


    — Qui leur a donné ce pouvoir ?


    — Le démon, bien sûr !


    — Que faut-il faire pour se préserver ?


    — Leur pouvoir tient dans leur langage. Le seul moyen de rendre un Négateur inoffensif, c’est de lui couper la langue !


    Sur un signal de Raïndi, les clones poussèrent Nael vers le Maître qui sembla très effrayé.


    — Tu veux bien te charger toi-même de cette opération, Maître ? demanda le communier.


    Bo Jen eut un mouvement horrifié.


    — Certes non. Pas moi ! N’avez-vous pas de bourreau ici ? Le monastère vous en prêtera un si vous…


    — Le monastère est devenu bien prêteur, en ces temps !


    — Un médecin ferait l’affaire, plaida Maître Bo Jen.


    — Et si on te la coupait plutôt à toi, la langue, avec le reste !


    Le monas se dressa, écarta les bras.


    — Attention, frères et sœurs ! Nous perdons notre sang-froid à cause de cet homme. C’est un Négateur. Son pouvoir agit sur nos esprits pour les troubler !


    — On va bien voir ! fit Raïndi Zaral. Je propose de mettre le prisonnier à la torture. S’il se montre insensible, nous saurons que c’est un envoyé du démon ! Et s’il réussit à nous échapper, d’une façon ou d’une autre, nous saurons qu’il est un Négateur !


    


    — Les Négateurs ont souvent éteint le feu sur lequel on voulait les brûler, dit Maître Bo Jen sur un ton sentencieux.


    — Ils ont refroidi le fer des tortionnaires ! ajouta quelqu’un.


    — Ils ont apaisé les molosses qu’on lançait sur eux !


    Raïndi Zaral ricana en cachant sous sa cape ses mains qui tremblaient.


    — Je n’aime pas beaucoup torturer les prisonniers. Mais nous nous trouvons ici devant un cas de force majeure. Le salut de nos communautés est enjeu ! Je crois que l’épreuve est indispensable !


    Nael ne put retenir un cri d’horreur. Le « non » jailli des profondeurs de son corps s’étouffa dans sa gorge et se changea en grondement de bête blessée.


    Raïndi Zaral donna un ordre aux clones, dans un langage simplifié, fait d’onomatopées rauques et impératives. Un chariot plat et bas fut poussé dans la salle. Instinctivement, Nael essaya de fuir. Les clones le maîtrisèrent. Ses vêtements lui furent arrachés en quelques secondes. Il fut jeté sur le chariot. Le plateau soutenait son buste et ses cuisses. Sa tête tombait en arrière, ses jambes se balançaient dans le vide.


    Un deuxième chariot, portant le matériel de torture, roula près du premier. Nael ferma les yeux et cessa de résister. Il reçut une injection dans la veine du bras droit.


    Raïndi Zaral expliqua :


    — Il s’agit d’un hyperesthésiant, géo programmé sous le numéro AL 8034. Ce produit peut multiplier dans des proportions considérables toutes les sensations… et toutes les douleurs. Il transforme le plus léger chatouillement en souffrance insupportable…


    


    Nael eut l’impression qu’elle s’adressait à lui.


    — D’ici quelques minutes, ajouta-t-elle, une simple pression sur le globe oculaire va le faire hurler ! Maître Bo Jen, avancez-vous, on aura peut-être besoin de votre aide…


    Le monas s’approcha un peu du chariot, mais se tint à prudente distance.


    — Cette expérience est dangereuse, dit-il.


    — On va bien voir, dit le communier.


    — S’il n’est pas un Négateur, il souffrira pour rien.


    — Tu as dit qu’il en était un ! hurla Raïndi. Tu parlais de lui arracher la langue !


    Maître Bo Jen fit le signe christique.


    — Peut-être…


    — Tu n’es qu’un imposteur ! fit le communier.


    Nael gardait les yeux fermés. Pouvait-il changer la triste réalité en la niant ? Il ne le croyait pas.


    Il doutait, mais il tenterait sa chance. Le « non » du désespoir enflait et durcissait dans sa poitrine serrée. L’arête du métal sous sa nuque et ses genoux était déjà pure souffrance. Les regards qu’il sentait sur son corps le brûlaient comme des rayons. Une crampe lui déchirait le dos. Son souffle devenait de plus en plus court.


    — L’usage d’un hyperesthésiant pour la question est un non-sens, dit Maître Bo Jen. Il va simplement s’évanouir.


    « Non, non, non, non… » murmura Nael. Et il perdit conscience.


    « Tu as de la chance, Nael Wan. Tes frères, les Négateurs, sont arrivés à Orion et ils te réclament ! » Il avait saisi cette phrase en s’évanouissant. Il l’avait entendue de nouveau en reprenant conscience. Et encore plus tard… Vok l’Aboli… Tes frères, les Négateurs… Ils sont venus te chercher…


    Ils sont venus sauver un des leurs… ou punir un imposteur !


    Nael eut l’impression de s’éveiller en plein ciel. Le soleil de l’aube baignait complètement sa chambre. Un troupeau de nuages blancs faisait procession au-dessus de sa tête…


    Il se souvint : il se trouvait au dernier étage d’une maison en forme de lépiote élevée, avec un très haut pied et un corps conique. Telles étaient les plus belles résidences des quartiers d’habitations de l’usine… Comment suis-je venu à Jalberg ? se demanda-t-il. Impossible de se rappeler cet épisode. Mais la suite lui revint…


    Pourquoi était-il seul ? Il avait passé une partie de la nuit avec Vari Golfer. Cette chambre était celle de l’ingénieur, la maîtresse absolue de Jalberg. La jeune femme l’avait quitté pendant qu’il dormait dans le doux désordre de la soie froissée. Les draps étaient imprégnés de son parfum de citron chaud.


    Tout le décor parlait d’elle avec véhémence. Il se leva d’un bond. Il était nu… Nu pour le plaisir et non pour la torture ! « Tu as de la chance, Nael Wan. Tes frères les Négateurs sont arrivés à Orion… » Raïndi Zaral avait prononcé cette phrase au château de la commune. Vari Golfer l’avait répétée plus tard.


    Il fit quelques pas dans la lumière, attentif à la joie de vivre qui gonflait son cœur. Il était heureux. La quatrième étoile de la constellation d’Orion serait pour lui la grande halte de sa vie. À moins que…


    À moins que les Négateurs ne fussent là pour le prendre et pour l’abolir !


    Il s’avança jusqu’à la baie vitrée qui faisait le tour de la chambre. Il voyait devant lui, un peu sur sa gauche, au milieu d’un plateau découvert, la tour géante de l’aérogénérateur à la cime évasée et à la base enfoncée dans un cylindre plat. Une centrale d’au moins deux cent cinquante mégawatts qui faisait d’Orion une constellation riche en énergie. Il pensa en riant : « J’ai couché avec une fille de deux cent cinquante mégawatts, je suis l’homme le plus riche de ce côté-ci du Ver de Lune ! »


    Mais les Négateurs l’attendaient…


    Les capteurs solaires formaient un damier multicolore sur les collines à droite. Les installations industrielles se cachaient dans le sous-sol.


    Nael revint à l’intérieur, examina la carte affichée sur une cloison. Le monastère, le village et l’usine occupaient chacun un huitième du quadrilatère irrégulier qui formait Orion. La commune s’étendait ainsi sur plus de la moitié du territoire. Ce déséquilibre était sans doute responsable des affrontements qui se produisaient sans cesse entre les quatre communautés de la constellation. L’usine avait trop d’énergie. La commune avait trop de terre. Cela expliquait pour une part l’orgueil blessé et l’agressivité mystique des monas…


    Et peut-être aussi l’échec d’Orion…


    Un des jeunes assistants de Vari entra brusquement dans la chambre. Il ne parut pas surpris de trouver Nael, ni choqué de le voir nu. Vêtu lui-même d’une combinaison blanche brillante, il avait l’air d’un anachronique survivant de la géo programmation.


    — Bonjour, dit-il. Miss Golfer vous fait savoir qu’elle vous rejoindra ici dans un quart d’heure. Voulez-vous prendre votre petit déjeuner avec elle ?


    — Naturellement…


    Nael promena le dos de sa main sur son front. La sueur s’était mise à suinter de tous ses pores. Il se rappela le nom du jeune assistant qui le regardait d’un air intrigué : Marc Gevon.


    — Gevon, rappelez-moi ce qui s’est passé à Edjedi, euh, hier.


    L’assistant sourit.


    — La réunion des Stellarques au château de la commune a tourné court. Nous avons profité des affrontements entre les gardes du monastère et les communaux pour vous enlever…


    Il inclina la tête et sortit. « À bientôt ! » Nael fit le tour de la chambre en enfilant ses vêtements. Le château de Raïndi Zaral lui était caché par la tour de l’aérogénérateur ; mais, à l’autre bout de la constellation, il apercevait la forteresse du monastère, coiffant un coteau rocheux. En tant que modèle d’une civilisation d’avenir, la constellation semblait admirable. En tant que réalité présente, Orion le décevait beaucoup. Les circonstances avaient sans doute joué contre cette communauté. Un village trop faible, une commune trop vaste, un monarque trop ambitieux, une usine trop puissante… Trop puissante et trop belle. C’était d’ailleurs un étrange paradoxe que Jalberg fût le jardin d’Orion, avec ses habitations gracieuses plantées comme des champignons sauvages au milieu d’une nature libre et luxuriante…


    — L’usine… fit-il à haute voix, pour lui-même.


    — L’usine ?


    Il se retourna. Vari Golfer venait de surgir au milieu de la chambre, par l’ascenseur ultrasilencieux. Elle avait troqué la combinaison bleue qu’elle portait lorsqu’elle était apparue à Edjedi pour une vaporeuse et transparente aragne de nuit qui ne cachait presque rien de son corps mince et musclé, soulignant le contraste entre la finesse de ses chevilles, de ses poignets, de toutes ses attaches, et l’épanouissement de ses cuisses et de ses bras. Cette jeune femme nerveuse et provocante était aussi l’ingénieur de Jalberg, sans doute le personnage le plus puissant de la constellation…


    Elle secoua ses courtes boucles blondes. La lumière pétilla dans ses yeux verts, rieurs sous les paupières un peu bridées.


    — L’usine est le seul élément démocratique de la constellation, car le village ne compte pas : c’est un simple protectorat que se partagent le monastère et la commune. Il faudra que nous nous décidions à prendre le pouvoir à Orion !


    Elle observa Nael d’un air critique, en fronçant le bout de son nez relevé.


    — Bien dormi, Négateur solitaire ? Une dure journée t’attend !


    — Ils sont là ?


    — Oui !


    Le petit déjeuner surgit tout servi de l’ascenseur. Vari expliqua à Nael que la marmelade provenait des vergers de l’usine et le beurre de sa laiterie personnelle. Elle avait un troupeau de trente vaches… Mais le pain était acheté au village. « C’est tout ce qu’ils savent faire ! » Nael demanda des précisions sur les événements qui s’étaient passés à Edjedi pendant qu’il était inconscient.


    — Je ne sais pas trop dans quel but Raïndi Zaral a convoqué les Stellarques pour assister à ton interrogatoire. Elle voulait peut-être prouver qu’elle n’avait peur de rien et qu’elle était digne de commander tout Orion. Nous nous sommes méfiés et nous avons pris toutes sortes de précautions. Les gens du monastère avaient encore plus d’arrière-pensées. Ils sont venus en force et ils ont tenté de s’emparer de Raïndi. J’ai préféré m’occuper de toi. Tu as reçu un coup de kong à la tête. Tu as été sonné, ce qui explique ton évanouissement et ton amnésie. Nous t’avons emporté inconscient dans notre aérovan… Les communaux ont fini par repousser les monas. Maintenant, c’est plus ou moins la guerre entre le monastère et les autres communautés. Mais nous ne sommes pas disposés à soutenir Raïndi Zaral, du moins pour le moment… Et les Négateurs de Vok l’Aboli sont devant l’Usine. Ils te réclament, paraît-il !


    Nael s’efforçait de manger avec calme. Il ne savait pas ce que lui réservait cette dure journée. Peut-être des épreuves pires que les précédentes… L’alliance de Vari Golfer était-elle sans arrière-pensée ?


    — Je crois que les Négateurs ont pour tâche de liquider l’ancien monde, dit l’ingénieur. Qui leur a confié ce rôle ? Dieu, la destinée ou les géo programmateurs ?


    — Je pencherai pour les géo programmateurs, dit Nael. Mais je ne crois pas qu’on soit vraiment en train de liquider l’ancien monde.


    Il se demanda si le moment n’était pas venu de vendre sa théorie dans les meilleures conditions. Il échangea un regard avec Vari Golfer. La jeune femme eut un sourire engageant.


    — Eh bien, je t’écoute, fit-elle comme si elle avait deviné son hésitation. (Elle ajouta gravement :) Je t’ai aidé par intérêt, par curiosité et par sympathie. Je ne sais rien de toi, mais ça n’a pas d’importance. Maintenant, tu fais ce que tu veux. J’aimerais savoir, mais tu n’es pas obligé de parler…


    Nael joignit les mains sur la table, devant lui. Il baissa la tête, essayant de réfléchir au risque qu’il allait prendre. Vari reprit :


    — Je ne sais pas si Vok est dangereux. À mon avis, les Négateurs n’ont que le pouvoir que nous leur prêtons. Il est vrai que nous leur prêtons beaucoup. Ils ne peuvent pas modifier la réalité. Personne ne le peut. Mais ils peuvent sans doute troubler profondément la conscience des hommes, et cela revient presque au même…


    Nael se décida enfin.


    — Je pense que les géo programmateurs ont seulement fait semblant de s’en aller. Les événements que nous vivons sont un nouvel acte de la géo programmation. Ce n’est qu’en apparence la fin de l’État centralisé. Les géoprogrammateurs ont créé le système des constellations. Ils sont rentrés dans l’ombre, mais ils continuent de diriger l’évolution du monde…


    Vari Golfer réfléchit.


    — Les deux systèmes paraissent foncièrement opposés. Pourquoi les géo programmateurs ont-ils attendu que la géo programmation ait atteint son apogée pour changer de cap ?


    Nael parla avec une assurance qu’il était loin de ressentir.


    — Une loi existe qui veut que chaque période historique s’accomplisse jusqu’au bout, même dans l’erreur, pour qu’une autre puisse lui succéder sans chaos.


    — Ton hypothèse m’intéresse.


    — J’assure le service après-vente !


    — J’achète, dit Vari Golfer.


    — Les Négateurs seraient alors les agents secrets de la géo programmation. Leur présence doit donner une certaine coloration à la société future. Je ne comprends pas encore très bien leur rôle, mais je suis sûr qu’ils en ont un… D’autre part, la science de la géo programmation, à son sommet, a pu acquérir le pouvoir de manipuler la réalité. Les géo programmateurs auraient alors senti qu’une époque s’achevait et qu’il fallait changer de cap. Et le pouvoir d’agir sur la réalité, ils l’ont donné aux Négateurs !


    — Non, dit Vari.


    — Je me trouvais au monastère. Les molosses allaient me bouffer ou les monas me massacrer. Il y a eu un blanc et je me suis retrouvé quelque part sur le territoire de la commune, prisonnier des gardes de Raïndi Zaral ; mais pas directement menacé…


    — Les géo programmateurs t’ont donné aussi un pouvoir ?


    — Ce pouvoir existe. Je l’ai peut-être saisi…


    — En fait, ton « blanc » a duré plus de vingt-quatre heures. J’ai fait une enquête. Je pense que les moines – c’est-à-dire les maîtres monas – t’ont sauvé. Ils sont intervenus avec des gaz anesthésiants…


    — Je n’ai rien ressenti.


    — Il y a des produits très efficaces et sans effets secondaires, tu le sais aussi bien que moi. Par exemple le gaz géo programmé GH 11 001. Je le connais. Je l’ai utilisé. Les moines t’ont arraché aux griffes des chiens et aux pattes des paysans en endormant tout le monde. Ils t’ont caché un certain temps. Ils t’ont transporté à Edjedi pendant la nuit.


    — Mais pourquoi ?


    — Si ton hypothèse est exacte – et je commence à croire qu’elle l’est – parce que les géo programmateurs ont chargé les moines – ou du moins certains d’entre eux – d’accréditer la légende de la Négation !


    — Et les Négateurs ?


    — Alors, les Négateurs sont la réalisation d’un vieux rêve utopiste : l’antipouvoir !


    — Que faire ?


    — Je suis prête à payer, dit Vari. Pour prix de ton hypothèse, je t’offre la sécurité. L’usine te défendra contre la commune et le monastère. Et aussi contre la bande de Vok l’Aboli, si nécessaire. Mais je voudrais te poser une question. Es-tu ?


    Vari hésita. Nael attendit. L’ingénieur oserait-elle lui demander s’il était un Négateur ? Il savait qu’elle s’interrogeait. Si elle formulait la question à haute voix, cela signifierait que lui, Nael, serait un éternel suspect à Orion, à Jalberg même. Il perdrait tout espoir de s’intégrer à cette communauté. Il soupira. Non, même si Vari ne posait pas la question à haute voix, le doute était dans son cœur et dans sa tête, comme il était dans le cœur et dans la tête des gens d’Orion.


    Il fut surpris quand elle acheva sa phrase.


    — Nael, nous nous battrons s’il le faut contre les Négateurs. Es-tu prêt à nous aider ?


    Nael observa l’entrée de l’usine dans le viseur grossissant. Une dizaine de silhouettes étaient rassemblées devant le transit de Jalberg, sur le terrain vague que Vari nommait « le tableau ». Il revint s’asseoir près de la jeune femme. Elle le regarda en souriant d’un air confiant… Il respira très fort. Une brève douleur lui traversa la poitrine. Jalberg pouvait être un paradis pour lui. Mais lutter contre les Négateurs, n’était-ce pas s’opposer à la volonté des géo programmateurs et s’attaquer aux fondements même de l’avenir ?


    Les Négateurs avaient peut-être pour rôle de freiner le développement du pouvoir des constellations. Les tendances despotiques des Stellarques d’Orion étaient assez révélatrices des risques courus par l’humanité future. Les géo programmateurs avaient voulu contrecarrer la renaissance du féodalisme et de la tyrannie par un mouvement spirituel, un nihilisme absolu et fou. Après trois siècles de géo programmation, la planète manquait d’hommes capables de dire non au pouvoir. À n’importe quel pouvoir…


    Voilà ce qui était important : savoir dire non. C’était le secret des Négateurs. Ils disaient non toujours pour apprendre aux citoyens des constellations, aux enfants perdus de la géo programmation qu’on devait savoir dire non parfois…


    Vari souriait encore en attendant la réponse. Nael pensa : « La chose la plus importante de la vie est de dire non à un certain moment. Mais quel moment ? » Vari, avec son usine, lui offrait la sécurité, la lumière, le bonheur. S’il refusait tout cela, il devrait partir, s’enfoncer dans la nuit pleine de mystères, de douleur et de peur…


    — Non, dit-il !


    — Je regrette, mais je ne te chasse pas. Tu as le choix.


    — Merci.


    Nael savait qu’il n’avait plus le choix.


    — Tu es un des leurs, n’est-ce pas ?


    Nael se força à rire.


    — Pourquoi pas ?


    Il la regarda – pour la dernière fois peut-être – avec des yeux pleins de désir et de souffrance. Elle était la beauté, l’espoir, la vie. Et pourtant, il allait partir.


    — Que vas-tu faire ?


    — Partir.


    — Les rejoindre ?


    — Je ne sais pas…


    Au sud de l’usine, devant le transit, s’étendait un vaste terrain mal défriché, au milieu duquel se dressaient encore des moignons d’arbres, des pans de muraille, un poteau de fer décapité…


    Nael escalada un tas de pierres, contourna une excavation emplie de vieux pneus, buta contre une carcasse de camion. Plus loin, il trouva le cadavre desséché d’un cheval encore attaché à un pieu renversé. Quelques canards rougeâtres s’ébattaient dans une mare boueuse. Un épouvantail, agité par le vent, dansait sur un arbre mort. Un ballon crevé, auquel étaient attachés des débris de nacelle, coiffait la boutique d’une marchande de fleurs aveugle…


    Un vieux robot déglingué aidait la jeune marchande.


    Vari appelait naturellement « Fin du monde » ce tableau de plus d’un hectare de surface dont elle était l’auteur. Il avait fallu de gros moyens techniques pour réaliser ce travail : l’usine ne manquait pas de moyens ni d’énergie. La véritable fin du monde n’était pas pour demain.


    Mais Nael se rappela : lorsque la géo programmation avait été créée, la planète était en piteux état. Et les experts les plus optimistes ne donnaient pas cher de son avenir…


    Il marcha lentement vers les Négateurs qui se tenaient au bord du tableau. « Ce sera un décor parfait pour ta rencontre avec Vok l’Aboli ! » lui avait dit Vari en lui souhaitant bonne chance.


    Et en lui disant adieu !


    Il savait qu’elle l’observait, avec ses assistants, d’un point quelconque de l’usine. Il fit glisser légèrement la courroie de son sac à son épaule, mit une main dans la poche de sa tunique et pressa le pas.


    Il commençait à entendre les cris des Négateurs. C’était une longue plainte, une mélopée tour à tour aigre et douceâtre. Aucune violence, aucune sauvagerie dans cette Négation. Mais ces petits cris suppliants – non, non, non, non… – s’élevaient dans l’air froid du matin avec une force étrange. La litanie n’en finissait pas. Non, non, non… Nael en avait la peau révulsée et la tête bourdonnante.


    Une femme vêtue de haillons courut en trébuchant à sa rencontre. Un homme à demi nu, couvert de plaies et de croûtes, frappait de ses poings un pan de mur en criant : « Non, non, non ! »


    Tous les Négateurs semblaient extrêmement misérables et dans un état sanitaire effrayant. Et cette bande de loqueteux plaintifs faisait trembler les constellations !


    La femme s’était arrêtée. Elle regardait Nael d’un air soupçonneux, en soulevant avec peine ses paupières bouffies et purulentes. Un petit homme aux cheveux blancs, vêtu de guenilles informes, la rejoignit. Il y avait un sourire fixe sur sa bouche édentée, aux lèvres rongées.


    Ces pauvres gens ! Nael était étonné de leur ressembler si peu. Et, soudain, il se sentit pareil à eux. Il marmonna : « Non, non, non… » Il avança vers le couple en baissant la tête. L’homme lui adressa un geste incertain et dit d’une voix rauque :


    — Je suis Vok… l’Aboli !


    — Je suis Nael, dit Nael.


    Il tendit la main droite. Les autres lui touchèrent le bout des doigts et reculèrent. Puis ils se retournèrent et commencèrent à s’éloigner du tableau. Nael les suivit. Il venait de quitter le collecteur principal Ver de Lune. Les Robots clowns de Moar Gung V avaient poursuivi. Il avait perdu son foulard et ses armes…


    Il regarda par-dessus son épaule les hauts bâtiments de l’usine et la tour de l’aérogénérateur. Il éprouva une pointe de regret. Il ne connaîtrait jamais Orion.


    Mais son destin était de partir avec les Négateurs, ses frères, de souffrir de la faim et de la soif et de mourir jeune en criant « Non, non, non ! » pour que l’humanité n’ait plus jamais ni dieux ni maîtres.

  


  
    


    Christine Renard
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    Curieusement, Christine Renard débuta en Italie (1961) avant de voir son premier texte publié dans Fiction en 1962. Elle fut avant tout une nouvelliste, donnant des textes d’une grande finesse, qui n’étaient pas exempts d’une cruauté feutrée (on lira Au creux des arches, sa participation à l’anthologie Utopies 1975, aux côtés de Jean-Pierre Andrevon, Philippe Curval et Michel Jeury). Elle était mariée à l’écrivain Claude Cheinisse.


    À lire aussi – La Mante au fil des jours (1977) ; La Nuit des lumineux (roman jeunesse, 1980)


    Recueil de nouvelles : À la croisée des parallèles (1981).


    


    Naturellement, elle m’attendait. Elle avait reçu ma lettre. Elle était là, dans le fond du bar. Devant elle, un verre de grenadine. Avant de la regarder, je savais que c’était elle. Qui donc boit de la grenadine, sinon elle, sinon moi, sinon elle ou moi ou nous, nous toutes dans tous les univers parallèles ? J’ai vu le verre de grenadine avant de la voir elle, et c’est son reflet que j’ai aperçu ensuite, car elle était assise, le dos à la porte, en face d’un long miroir mural. Quand elle m’a vue, elle s’est levée lentement. Ainsi, je nous ai regardées. J’ai regardé nos deux reflets l’un à côté de l’autre. Je me disais : « C’est moi, c’est moi, c’est ainsi que je suis. » Car nous sommes bien pareilles : même silhouette un peu androgyne, mêmes cheveux couleur de sable, mêmes yeux très longs, très gris, même sourire hésitant. Il faut quelques instants pour remarquer les différences. Son visage lisse et son regard serein font ressortir mes joues creuses et mes yeux exigeants, comme affamés. Et puis elle est maquillée, ses sourcils sont épilés, et ses cheveux remontés en un chignon compliqué. Elle est Cécile-la-Sage.


    J’essaie de me dire que je suis plus belle ainsi, avec mes cheveux libres, mes sourcils qui ont gardé leur ligne primitive, ma peau et mes lèvres qui ne connaissent pas le fard. Pourtant, telle qu’elle est, je la trouve harmonieuse et parfaite. Elle est Cécile-la-Sage, celle que j’ai choisi d’aller voir.


    Quand j’ai décidé de consacrer un héritage inattendu à l’achat d’un aller et retour à la Transparallèle, il m’a fallu choisir entre plusieurs de mes homologues vivant dans des univers parallèles actuellement accessibles, et entre toutes, j’ai choisi celle-ci, parce qu’elle avait su être heureuse et que je ne souhaitais rien d’autre. Je la regarde avec tendresse. J’ai la gorge si serrée que je ne pourrais pas parler. Pourtant, se trouver devant son double est une expérience maintenant courante. Bien que très chers, et à cause de cela aussi, ces voyages sont fort à la mode. Aller passer un week-end avec un de ses homologues, et raconter en revenant les différences importantes ou non, est une pratique courante. Il y en a même qui se retrouvent à trois ou quatre dans l’univers de l’un d’entre eux. Je me demande si tous ceux qui voyagent ainsi en touristes éprouvent devant leur homologue la même émotion que moi devant Cécile-la-Sage.


    Nous nous sommes souri et, ensemble, de la même voix, nous avons dit : « Je suis Cécile. » Puis nous nous sommes assises l’une en face de l’autre. C’était à moi de parler, mais mes lèvres sont restées closes. C’est elle qui s’est décidée.


    — Qu’est-ce que vous prenez ?


    — Un lait grenadine.


    Et c’est ainsi que nous avons commencé à parler. À parler des grenadines de notre enfance.


    — Tu te souviens, c’était dans de grands verres, comme des chopes, et nous prenions l’eau à la pompe, dehors. Une eau pareille, jamais je n’en ai bu depuis. Et toi ?


    Ainsi, nous nous étions engagées comme nous n’aurions jamais dû. Nous parlions comme si nous étions deux sœurs, deux jumelles, comme si nous avions toujours vécu la même expérience. Rien n’était plus faux ; j’ai voulu le dire, et c’est une phrase inattendue qui m’est venue aux lèvres :


    — Tu n’es pas ma sœur, tu comprends, tu n’es pas ma sœur !


    Il me semble que j’aurais pu répéter ces mots pendant longtemps. Elle a rougi, comme je le fais toujours, et les larmes lui sont montées aux yeux. Ça aussi, je sais ce que c’est. « Tu n’es pas ma sœur, tu n’es pas ma sœur… » J’ai brusquement cessé de le dire, car je me suis aperçue qu’elle parlait, presque tout bas. Elle disait :


    — Je n’ai pas de sœur, je suis fille unique.


    Je me suis mise à rire nerveusement. Après tout, je pouvais toujours me dire que toute ma misère actuelle venait peut-être seulement de cela, de cette naissance, combien fortuite, d’Isabelle, la fille de ma mère et de mon beau-père, qu’on me citait sans cesse en exemple. « Je n’ai pas de sœur, je suis fille uftique », disait Cécile-la-Sage. Ainsi, dans ton monde à toi, à toi qui bois de la grenadine en face de moi, la trop jolie demi-sœur n’est pas née.


    Elle parle enfin, elle explique : notre beau-père, je veux dire le mari de sa mère, dans son monde à elle, l’aime comme sa propre fille. Son enfance n’a pas été bercée de la phrase sempiternelle : « Prends donc modèle sur ta sœur. » Car elle était toujours propre, sage, première en classe, la petite Isabelle. Elle mettait le couvert, se déchaussait en arrivant, rangeait ses affaires, disait bonjour aimablement aux visiteurs.


    Cela, je n’en parle pas à Cécile, je ne lui parle pas non plus de certaine conversation entendue à travers une porte. Je distinguais surtout la voix de mon beau-père, à peine celle de ma mère : « … Pas douée pour les études… ne sait rien faire à la maison… » Je savais que c’était de moi qu’il parlait. « Regarde Isabelle à côté, continuait-il, ce n’est pas parce que c’est ma fille, tu sais bien que j’ai accepté la tienne quand je t’ai épousée, tu sais bien que j’étais prêt à l’aimer. Il ne faut pas croire que je ne l’aime pas, d’ailleurs, mais elle est décevante. »


    J’avais vingt ans. J’ai fait ma valise et j’ai pris le train pour paris. Cécile-la-Sage n’a rien connu de tout cela. Elle est venue à paris la même année que moi – nous avons découvert que c’était le même jour –, mais elle est venue avec l’accord de sa famille et de l’argent en poche, pour préparer l’agrégation d’anglais. Elle enseigne dans un lycée, et a épousé un collègue. Ils ont deux jumelles. Et moi, je n’ai jamais pu parvenir à passer mes premiers examens, et je n’ai ni mari, ni situation, ni enfants non plus.


    Comment sont-elles, tes jumelles ? Blondes, les yeux bleus, mignonnes, intelligentes, délicieuses ? Non, je ne décrirai pas à Cécile-la-Sage les deux fœtus atroces qu’un ami complaisant est allé jeter dans la Seine, un 14 juillet… Blondes, les yeux bleus, intelligentes… mes petites filles.


    Je commande un café. Elle m’interroge. Elle voudrait savoir pourquoi j’ai entrepris ce voyage. Elle a un peu peur. Qu’est-ce que je suis venue faire chez elle ? C’est à moi de parler, mais que dire, et surtout comment le dire ? Je ne sais plus. Je croyais qu’elle avait épousé Roland ; mais si son mari est professeur d’anglais comme elle, ce n’est donc pas Roland. Je m’aperçois que je n’ai même pas demandé son nom. Elle me le dit, et je rougis. C’est celui d’un homme avec lequel j’ai passé une nuit sans plaisir et sans gloire, pendant une période où Roland m’avait délaissée.


    Blondes, les yeux bleus, intelligentes, mignonnes… les deux fœtus atroces qui sont allés pourrir dans la Seine, c’étaient peut-être, c’étaient sûrement ses filles. Il n’y a pas de jumeaux dans la famille de Roland.


    Elle voudrait savoir comment je vis. Je veux bien le lui dire. Je loge dans une de ces chambres de bonne qui n’ont pas l’eau courante et ne sont pas chauffées, mais qui ne coûtent presque rien. Là viennent dîner et passer de longues soirées des garçons et des filles qui n’ont pas un sou vaillant, car ils ne sauraient travailler puisqu’ils ont besoin de leurs jours et de leurs nuits pour draguer et occasionnellement écrire ou peindre. Comment je vis ? Ou plutôt de quoi ? Eh bien, je fais des remplacements de secrétaire quand je n’ai plus d’argent du tout et qu’il faut payer le loyer et les dettes faites chez l’épicier.


    — C’est la vie de bohème !


    C’est elle qui a dit ça, avec une voix toute changée. Alors, je parle et elle me regarde avec des yeux avides. Je raconte les frites sur le zinc, et la choucroute avec des pommes de terre, parce que les saucisses et le jambon, c’est trop cher. Je raconte le porte-à-porte pour vendre des dessins, et la quête dans les bistros où l’un de nous joue de la guitare. Elle écoute et son regard a perdu sa sérénité. Ne viens pas me dire que tu envies l’existence que je mène ! Tous tes jours, en me levant, je me demande ce que je vais bien pouvoir manger. Je ne sais pas si j’ai parlé tout haut, mais je l’entends qui murmure, soudain timide :


    — Naturellement, je ne peux pas t’emmener dîner à la maison.


    Nous avons été prises d’un fou rire d’adolescentes ! Non, bien sûr, je ne peux pas aller chez elle.


    J’imagine la tête de Bruno. Mais on peut manger dans ce bar, pas des choses extraordinaires, peut-être des œufs sur le plat ou une gratinée, ou encore un tournedos avec des pommes de terre frites. Elle a ajouté, très rouge, que bien entendu, c’était elle qui m’invitait, puisque j’étais chez elle. Ils ont apporté un repas comme je n’en avais pas vu depuis longtemps. Elle n’a pas voulu manger et a commandé une autre grenadine. Moi, j’ai bu du bordeaux rouge.


    Maintenant, ça m’est égal de parler de Roland. Oui, je l’aime. Et lui ? Eh bien, non, pas du tout. C’est difficile à dire, mais je l’ai dit quand même. Cependant, elle ne semble pas écouter. Elle dit, le nez dans son verre de grenadine :


    — Il s’appelle Roland comment ?


    Naturellement, elle le connaît, du moins elle connaît son homologue. Nous aurions dû y penser dès le début. Elle raconte : elle était déjà fiancée avec ce Bruno qui préparait aussi l’agrégation quand elle a rencontré Roland. Elle parle de grand amour, de grande passion qui lui faisait peur, tant et si bien qu’elle a fini par rompre avec Roland pour épouser Bruno. Elle essaie d’expliquer.


    — Je ne sais pas pourquoi nous nous sommes aimés, aimés à ce point. Il voulait m’épouser tout de suite. Je me demande encore pourquoi nous en étions arrivés là, maintenant que j’ai oublié.


    Je l’écoute, désespérée.


    C’est pour cela que j’avais décidé de risquer ce voyage insensé, simplement pour cela, pour savoir comment elle était – comment était celle qui avait réussi à être heureuse, celle qui avait et mon nom et mon âge et mes cheveux de sable et qui avait su se faire aimer de Roland. Mais elle me dit qu’elle ne sait pas pourquoi cela est arrivé, elle me dit qu’elle ne s’en souvient même pas. Je vais retourner dans ma chambre misérable. Je vais chercher un remplacement dans un bureau. Je taperai à la machine toute la journée, je me ferai engueuler, car je tape très mal et j’arrive toujours en retard. Et, jour après jour, j’attendrai une lettre de Roland qui, bien entendu, n’écrira jamais.


    — Tu parles anglais ?


    La phrase m’a fait sursauter.


    — Hein ? Quoi ? Anglais ? Heu, oui, un peu.


    Et nous avons quitté le français tout naturellement.


    Elle m’a regardée, étonnée :


    — Mais tu parles bien, tu parles même très bien. Ça devrait marcher même quand il y a des Anglais ou des Américains à la maison.


    Et avant même que j’aie eu le temps de poser une question, elle s’est mise à expliquer son plan.


    C’était si stupéfiant, si inattendu, que je ne pouvais que bredouiller :


    — Moi à ta place, toi à la mienne…


    Je l’entendais à peine.


    —… mettre l’échange au point… personne ne s’en apercevra… vacances… pas de lycée… école fermée… jumelles à la campagne chez les parents… pas de départ en vacances cette année à cause de la thèse de Bruno… on peut faire ça un mois…


    Je répète :


    — Toi à ma place, moi à la tienne…


    Voilà, c’est fini, je suis rentrée chez moi.


    J’ai détruit le foyer de Cécile-la-Sage, et il ne m’a pas fallu longtemps. Je ne me fais pas de souci pour elle, elle saura récupérer son mari. Elle saura se faire aimer de nouveau, et, plus tard, il se demandera pourquoi il a songé un jour à la quitter. Elle saura réorganiser sa maison aussi. Je ne me fais pas de souci pour elle.


    Pendant ce temps-là, elle me trouvait un logement, un travail stable, m’achetait de la vaisselle, du linge de maison, des vêtements, et rendait Roland très amoureux.


    Elle n’a pas de sœur, elle est fille unique.


    Il y a quinze jours à peine que je suis rentrée. Simplement quinze jours, et le studio qu’elle m’avait soigneusement et douillettement arrangé a perdu tout confort et toute beauté. Le désordre et la saleté l’ont envahi, et le propriétaire a menacé de me mettre dehors. Mes fréquentations l’ont scandalisé. Il m’a dit que j’avais changé, qu’on n’aurait jamais pu croire que je puisse devenir ainsi. Mais il y a quinze jours, ce n’était pas moi. C’était Cécile-la-Sage. Je ne me fais pas de souci pour elle.


    Cécile, si gentille, si amicale, tu ne m’as adressé aucun reproche quand tu as vu ce que j’avais fait de ta maison. Cécile, j’ai fait de mon mieux, mais, vois-tu, ma montre s’était arrêtée et j’étais habillée comme une souillon quand ton mari est arrivé avec un de ses collègues. Je n’ai pas pu me mêler à la conversation, car ils parlaient de livres que je n’avais pas lus, de gens dont je n’avais pas entendu parler, de politique aussi. Tous ces sujets m’étaient étrangers. Il n’y avait pas de glace dans le réfrigérateur et j’avais oublié d’acheter des gâteaux et des amandes salées. Il n’y avait qu’un fond de whisky et de l’eau tiède. Le soir où les parents de ton mari sont venus dîner, la maison ressemblait à un champ de bataille et il n’y avait rien à manger. J’avais oublié. J’ai rapidement bricolé un potage en sachet, ouvert une boîte de raviolis, mais je les ai servis tièdes. J’ai fait aussi de la salade, mais elle était mal lavée et j’ai vu le père de Bruno mettre avec discrétion quelques cailloux sur le bord de son assiette. Et puis l’ourlet de ma robe était décousu, et j’ai perdu la lettre et les photos que nos parents, je veux dire tes parents, qui gardaient les jumelles, avaient envoyées. Quelque temps après, Roland est venu. Je n’ai pu résister. Je n’ai pas voulu le garder dans ta maison et je suis allée chez lui. Quand je suis rentrée à la maison, ayant perdu mes gants, mon sac à main et mon parapluie (je devrais d’ailleurs dire : tes gants, ton sac à main, ton parapluie), il y avait beaucoup de monde, huit personnes, je crois. Nous avions un dîner, j’avais oublié. J’ai aussi oublié de poster des papiers pour Bruno, et c’était urgent. J’ai laissé dans un taxi un classeur où il avait rassemblé des références. Il lui a fallu trois après-midi à la Nationale pour les retrouver. Tu verras aussi que j’ai abîmé tous tes vêtements, que j’ai laissé des draps dans une laverie sans garder les tickets. Pardon pour tout cela, et pardon aussi pour ton compte en banque : je ne sais pas où l’argent a passé.


    Tu as été admirable, Cécile, quand je t’ai raconté tout cela : ton mari qui, ne pouvant plus me supporter, est allé s’installer chez ses parents, la bonne qui a rendu son tablier, le propriétaire qui menace de reprendre l’appartement, et tous les amis qui désertent ta demeure. Heureusement que je n’ai pas pris ta place pendant l’année scolaire, j’aurais saccagé ta carrière ; et heureusement que je ne me suis pas occupée des jumelles, Dieu sait ce qui aurait pu leur arriver avec moi.


    Mais de tout cela, Cécile, c’est toi qui devrais me demander pardon. Car il est finalement trop injuste que tu saches tout faire et moi rien ! Je crois que tu l’as compris et que c’est pourquoi je n’ai pas subi le moindre reproche. Tu t’es sentie honteuse, gênée d’être si riche par rapport à moi. Cécile, Cécile, demande-moi pardon de m’avoir découvert un appartement, d’avoir ramené Roland, de m’avoir trouvé une situation ! Certes, mon premier réflexe est de te dire merci. Merci pour les cartes de visite, pour le téléphone, la salle de bains ; merci pour l’eau de Cologne, le compte en banque, le formica dans la cuisine, les rideaux aux fenêtres, les géraniums sur le balcon ; merci pour le manteau de daim, le tailleur bleu marine, la machine à écrire électrique ; merci pour les draps neufs, les dictionnaires, les fleurs séchées, l’agenda en cuir. Merci, Cécile, merci. Mais pour tout cela il te faut demander pardon comme il me faudrait moi-même demander pardon à toutes les Cécile qui sont pires que moi.


    Car peut-être, un jour, verrai-je ma porte s’ouvrir sur une silhouette que je connais trop bien, et qui viendra, comme moi chez Cécile-la-Sage, chercher de l’aide. Après tout, les parallèles ont toujours, à un moment ou à un autre, les mêmes idées.


    Quand elle est arrivée, je l’ai reconnue tout de suite bien qu’elle n’ait pas pris la peine de m’écrire pour me prévenir. Elle a frappé un soir à ma porte. J’ai ouvert, et elle est entrée. Je l’ai reconnue tout de suite. On se reconnaît toujours. Elle est entrée et elle a dit de cette voix qui est la mienne : « Je suis Cécile. » Mais c’était inutile, je l’avais reconnue.


    Pâle, maigre, des yeux âpres, vêtue d’un pantalon délavé sur lequel flottait une vieille veste de cuir à vastes poches. Dans l’une de ces poches, il y avait un flacon de whisky, dans l’autre des bijoux.


    Elle a bu le whisky, elle a gardé les bijoux. Il faut bien qu’elle vive. Moi, quand je sortirai de la cabine du croisé-parallèle, je serai accueillie dans l’autre univers par un petit casseur qui prendra soin de moi. Avant ma virée chez Cécile-la-Sage, je me serais raconté des histoires, du genre à moi la vie aventureuse, la nouba avec les gangsters, les descentes dans les hôtels de la Côte, et j’aurais sans doute aussi pensé que j’allais aider Cécile-la-Voleuse à s’en sortir, à se refaire une identité propre, un casier judiciaire vierge. Mais maintenant, je n’ai plus d’illusions. Elle ne changera pas. Pas plus que je ne changerai moi-même.


    Je peux dire ce qui va se passer. Si je réussis à éviter la prison, je trouverai là-bas une chambre et aussi un travail temporaire ; je m’engueulerai avec le propriétaire et avec mon employeur ; je changerai de logement et de patron ; je survivrai tant bien que mal, mais je survivrai sans voler et sans boire. Et j’aurai sûrement des amants ; mais il est sûr également que je n’aurais pas d’amour durable, car là-bas, tout comme ici, je séduirai facilement et je me ferai tout aussi rapidement délaisser ; comme je serai amoureuse, j’essaierai de m’accrocher à lui, et lui essaiera d’arracher de ses épaules mes mains crispées ; un jour, lasse et écœurée, je le laisserai partir et je recommencerai la même histoire avec un autre. Oui, ailleurs, ce sera la même chose qu’ici, ce sera toujours la même chose.


    Et pendant ce temps-là, Cécile-la-Voleuse quittera à la cloche de bois ce studio péniblement obtenu et aménagé par Cécile-la-Sage. Elle traînera ensuite d’hôtel en hôtel, de copain en copain. Des hommes s’attacheront à elle, car elle sait se faire aimer. Roland peut-être, Bruno peut-être… mais elle n’aimera ni l’un ni l’autre. Elle cherchera quelqu’un qui lui ressemble, et quand elle l’aura trouvé, ils feront, pour payer leur whisky, quelques sacs à main, puis quelques bijouteries. Un jour, ils se feront prendre, elle ira en prison, et ainsi peu à peu se recréera autour d’elle ce monde qu’elle fuit maintenant et où elle m’envoie.


    Je suis tellement sûre de tout cela que je l’écoute à peine lorsqu’elle me dit que je ne risque rien, car moi, je n’ai pas cette cicatrice à la cuisse qui fait que la police la reconnaît toujours. Mais non, Cécile-la-Voleuse, Cécile-l’Ivrogne, je ne risque pas plus chez toi que je n’ai risqué chez Cécile-la-Sage. Chez toutes, j’aurai, au bout de quelque temps, recréé ce monde qui est le mien. J’ai dit « Non, je ne risque rien » avec lassitude, avec désespoir. De toutes mes forces, j’aurais souhaité risquer quelque chose, de toutes mes forces j’aurais voulu que le monde, que les circonstances puissent me changer.


    Je lui explique tout cela en buvant du whisky, un peu de whisky seulement, car je n’en ai pas l’habitude. Mais j’admire ce qu’elle est capable de boire sans en paraître perturbée.


    Je parle beaucoup. Je veux absolument lui faire partager ma croyance. Je dis :


    — Tu comprends, Cécile m’a acheté des robes, du linge, de la vaisselle, elle m’a trouvé un bon travail, un joli studio, elle a raccroché Roland, l’homme que j’aime, et moi, j’ai tout défait, sans que cela traîne. Roland ne peut plus me supporter, il est parti. Il ne m’a pas fallu longtemps pour le dégoûter de moi.


    Je lui explique aussi ce que j’ai fait du foyer de Cécile-la-Sage. Je lance toutes les théories pêle-mêle : on ne garde pas ce qu’on n’a pas mérité, ce pour quoi on n’est pas fait. Des proverbes me reviennent en mémoire : « L’eau va à la rivière. » Parce que… je parle, je parle…


    — Dis donc, coupe-t-elle brusquement, ferme-la un peu et écoute-moi.


    Du coup, je me tais.


    Elle allume une cigarette, tire quelques bouffées et déclare que Cécile-la-Sage et moi, nous sommes les reines des c… Bon, très bien, pourquoi ça ?


    — Voyons, dit-elle, maintenant sérieuse et réfléchie, tu as pris sa place comme je vais prendre la tienne. Mais moi, c’est pour tromper l’ennemi. Je n’essaie pas d’y croire et je ne te conseille pas non plus d’essayer d’y croire. À se faire passer pour un autre, on risque fort de n’être plus personne.


    Je me dis que s’il y a de telles vérités au fond d’un verre de whisky, ça vaudrait peut-être la peine de se mettre à boire.


    Mais elle continue, lancée :


    — Quand tu as fait ça avec elle, tu savais que c’était à elle et pas à toi qu’on s’adressait, en elle et pas en toi qu’on croyait, elle qu’on aimait, pas toi. Il n’est pas étonnant que tu te sois mise à tout saboter. Et tout ça, parce que tu voulais acquérir « ses » qualités personnelles. Mais c’est de la démence ! Ces qualités-là, si elle les a, c’est que toutes les Cécile les ont, toi et moi comprises.


    Puis elle ajoute, ironique, brillante :


    — Et mes qualités à moi, qui sont principalement l’astuce, l’audace et le charme, comme tu peux en juger, eh bien, toutes les Cécile les possèdent. Nous avons de fameux atouts, tu sais.


    J’ai dit, un peu timidement :


    — Moi, des atouts, je trouve que je n’en ai guère.


    Elle s’est mise à rire.


    — C’est plutôt que tu joues comme un pied, parce que tu ne regardes même pas tes cartes. Mais passons… Qu’est-ce qu’il y a à manger, ici ?


    Tout en ouvrant une boîte de raviolis, rescapée de la réserve constituée par Cécile-la-Sage, j’ai dit sans la regarder :


    — Si ma mère ne s’était pas remariée avec…


    — Le pauvre vieux… Que veux-tu, il adore Isabelle. Et elle est sotte comme il n’est pas permis. En tout cas, ces deux-là, le père et la fille, pour les atouts, on repassera : leurs jeux sont plutôt minables ! À propos d’atouts, reprend-elle, allumant une cigarette au mégot de l’autre, sais-tu que toi ou moi nous pouvons écrire ? Je veux dire devenir de bons écrivains, si nous le voulons ; je connais au moins l’existence de l’une d’entre nous. Je l’appelle Cécile-la-Glorieuse. C’est une romancière très connue dans son univers. Dis donc, ton rata est prêt ?


    Nous avons mangé les raviolis avec des biscottes. Quand je me suis versé de la grenadine, elle a d’abord ri. Puis, en rougissant, elle m’en a demandé. C’est bien vrai que nous sommes toutes pareilles, toutes les cheveux longs, toutes adorant ratiociner, et toutes ayant le goût du risque, même Cécile-la-Sage qui n’a pas hésité à faire cet échange avec moi. Ce que l’une fait, toutes les autres peuvent le faire. Elle vide du whisky dans sa grenadine, et nous nous sourions avec tendresse.


    Puis elle déclare qu’elle a sommeil et s’endort à plat ventre, la tête dans les bras. Je me mets à ranger. Des souvenirs d’enfance me reviennent je ne sais d’où, car je les avais oubliés, vraiment oubliés. Je les laisse m’envahir. Pourquoi pas ? Je me fais couler un bain et, pendant que la baignoire se remplit, j’écoute la radio sur le petit poste à transistors que m’a acheté Cécile-la-Sage. Tout en rangeant, j’écoute les nouvelles, puis la chronique littéraire qui suit. Je projette d’acheter le livre dont on fait la critique. J’ai envie, très envie de le lire, et je voudrais aussi aller acheter un journal. Le studio a maintenant un aspect net et pimpant. Je projette d’acheter des fleurs, sans songer que je vais incessamment laisser la place à Cécile-la-Voleuse, ma jumelle.


    Elle s’éveille, se retourne sur le dos, apparaît noyée dans ses cheveux, les yeux gonflés de sommeil et pas du tout flambarde et pas du tout dangereuse. Je lui souris, elle bâille, marmonne : « Qu’est-ce que je tiens ! » Je lui fais un café, elle le boit avec reconnaissance, puis, à ma consternation, avale un demi-verre de whisky. Elle déclare qu’elle se sent maintenant tout à fait bien. Et tout à coup se met à examiner curieusement la pièce.


    — Tu as rangé, dit-elle avant d’allumer une cigarette.


    Elle n’en dit pas plus, mais cela suffit. Il y a là une vérité aveuglante que je n’avais pas vue. Je bredouille que mon bain doit être prêt ; je m’enferme dans la salle de bains et me plonge avec délices dans l’eau tiède. Je chantonne : « J’ai rangé, j’ai rangé. » Et puis, il y a autre chose ; c’est peut-être moins spectaculaire, mais pour moi plus convaincant : j’ai écouté les nouvelles et j’ai envie d’acheter un journal et un livre. J’ai envie de lire, pas pour faire plaisir à Roland, mais simplement parce que j’en ai envie. Je n’en finis pas de me savonner, de me brosser les cheveux, de me faire un chignon impeccable, de passer du linge propre et une robe neuve laissée par Cécile-la-Sage et pas encore abîmée par moi.


    Je dis à Cécile-la-Voleuse que je lui laisse tout le studio, le carnet de chèques ; je ne prends que mon sac à main avec un peu d’argent liquide.


    Au moment où j’allais sortir, le téléphone a sonné. C’était Roland. Il m’appelait du bar du coin pour me demander, ou plutôt m’intimer l’ordre, de lui descendre tous les dessins et les toiles qu’il avait laissés chez moi. Il m’attendrait en bas pour les reprendre. Un vent de liberté soufflait sur les cimes. Je lui ai dit que je ne me donnerais certes pas autant de mal et qu’il n’aurait qu’à venir chercher tout cela lui-même, mais pas maintenant, car j’avais à sortir. Puis j’ai raccroché.


    J’ai tout laissé à Cécile-la-Voleuse, comme je le lui avais dit, et, en descendant l’escalier, je songeais qu’il était après tout bien bon de n’avoir plus rien à soi quand on sait qu’on peut tout avoir et tout refaire. Peut-être un jour, sûrement un jour, j’écrirai de beaux livres, car ce qu’a fait Cécile-la-Glorieuse, je peux le faire aussi, et peut-être mieux encore, car j’aurai derrière moi l’expérience de défaites qu’elle ignore sans doute. Et je connaîtrai un grand amour, et j’aurai des enfants, et je boirai toujours de la grenadine.


    En bas, Roland m’attendait, l’air hargneux.


    — Alors, m’a-t-il dit, il va peut-être falloir que je me crève à monter tes étages, comme si je n’avais pas autre chose à faire !


    — Personne ne t’y oblige, ai-je répondu avec entrain. En tout cas, pas tout de suite, je n’ai pas le temps, et la concierge n’a pas les clefs. Dans quelques jours, si tu veux !


    Je n’ai jamais vu garçon plus stupéfait. Il avait l’habitude de me voir un air humilié et des épaules courbées. Un taxi passait, je l’ai hélé.


    À la Transparallèle, il y avait une avarie. La Compagnie versait une indemnité et prenait en charge tous les gens qui s’apprêtaient à transiter, moi par exemple, puisque j’avais pris la place de Cécile-la-Voleuse.


    Nous sommes peu nombreux et fort disparates : une actrice, un financier, une dactylo, un vieux professeur très connu, une aventurière, un play-boy. Comment tous ceux-là ont-ils résolu leurs problèmes ? Quelle leçon ont-ils tirée de ces voyages, de ces rencontres avec leurs homologues ? Ce soir-là, nous avons bavardé dans le grand salon de la Transparallèle. Le vieux professeur a l’air très malade. Il parle avec douceur en toussant beaucoup.


    L’aventurière ne semble pas avoir compris grand-chose aux enseignements des mondes parallèles. Elle raconte avec orgueil qu’une de ses jumelles a fait un très beau mariage, et soupire : « Je n’ai pas eu autant de chance qu’elle ! » La dactylo, qui a gagné ce voyage grâce à un concours radiophonique, bêtifie aussi à loisir sur la réussite de son homologue, qui est manucure dans une grande maison. Le play-boy est drôle. Il dit avec un air faussement navré que son jumeau est curé de campagne. Personne n’y croit, mais tout le monde rit – ce qui nous détend. Le financier est plutôt pesant. Il ne cesse de gémir qu’avec ce retard il va rater je ne sais quelle opération boursière. L’actrice se plaint aussi. Elle craint de voir un rôle important lui échapper. C’est une vedette connue et, à vrai dire, je la croyais plus jeune et plus jolie. Elle a su tirer parti de ce qu’elle avait. Elle le dit avec âpreté, parle d’une enfance misérable dans un taudis, et de ses homologues qui, n’ayant pas pu s’en sortir, volent ou font le trottoir. Elle parle de volonté, de courage. Je suis hérissée de colère. Sait-elle seulement ce qu’il y a en plus ou en moins dans l’enfance de ces jumelles qu’elle méprise ? Sait-elle seulement si un incident, en apparence mineur, ne leur a pas coupé les ailes ? Le vieux professeur prend la parole et tout le monde se tait :


    — Un de mes homologues, qui est un philosophe célèbre dans son univers, prétend que l’homme peut dominer toutes les situations et que s’il ne le fait pas c’est par lâcheté. Je ne suis pas de son avis, car un autre de nos homologues a été déporté quand il était très jeune. Quelques mois seulement, mais cela a suffi à le briser. Il est instituteur dans une toute petite école de campagne et n’écrira jamais rien.


    Tout le monde sait qu’il a connu lui-même le même sort. Il a donc su dominer les événements, mais il ne juge pas ceux qui n’y sont pas parvenus. De toutes mes forces, je souhaite ne jamais perdre l’indulgence, ne jamais oublier que beaucoup d’entre nous n’ont pas pu jouer leurs cartes parce qu’on les en a empêchés.


    Quand le vieux monsieur s’est levé, le play-boy lui a tendu sa canne avec douceur et respect.


    C’est sans tristesse que je songe au temps perdu, marécages torpides où j’ai enlisé mon enfance et ma belle jeunesse. J’y pense sans colère, sans larmes, sans rancœur non plus. Mes manuscrits impubliables au fond d’un tiroir, mes amours mutilées, mes petites filles que j’ai tuées un 14 juillet, il faut oublier tout cela. Un jour j’aurai fait de grandes choses, j’aurai écrit de grandes choses, je serai aimée de l’homme que j’aurai préféré, j’aurai des enfants, et je serai belle comme toutes les Cécile.


    Le play-boy est venu me taper sur l’épaule :


    — On va faire un bridge pour passer le temps. Vous venez ?


    — Bien sûr que je viens. Et vous allez voir, je gagnerai.

  


  
    


    Daniel Walther


    ANTIENNE AU COMMANDEUR


    Daniel Walther (1940) – France.


    


    Fortement marqué par la littérature allemande, Daniel Walther est très fier de sa double appartenance culturelle (il est né à Münster et a vécu en Allemagne). Poète visionnaire et baroque, torturé et vénéneux, Daniel Walther considère l’écriture comme une quête du Graal, l’essence même de l’existence. Son œuvre, qui débute en 1965, oscille entre la spéculative fiction et le fantastique, sans oublier la fantasy. Citons : Krysnak ou le complot (1978), L’Épouvante (1979), le Cycle de Swa (1982-1983), L’Hôpital et autres fables cliniques (1982). Daniel Walther est aussi anthologiste et a occupé d’importantes responsabilités éditoriales au sein des éditions Opta dans les années 1980.


    À lire aussi (recueils) – Requiem pour demain (1976) ; Les Quatre Saisons de la nuit (1980) ; L’Hôpital et autres fables cliniques (1982) ; Cœur moite et autres maladie modernes (1984) ; Sept femmes de mes autres vies (1985).


    


    Puisque le capitaine est fou, les étoiles sont inutiles…


    H. Surenne.


    


    L’astronef quenouille d’absence englué dans la gelée du non-temps semble parfaitement immobile, semble parfaitement mort. Nous approchons rapidement, dérapant sur des rails invisibles, à bout de course. Encore quelques minutes TG et nous saurons peut-être à quoi nous en tenir. Nous sommes tous crispés, les entrailles nouées, on dirait que nous sommes gelés dans notre attente. L’angoisse nous empêche de parler. Encore quelques petites minutes de Temps Galactique et nous connaîtrons peut-être la réponse à la question qui nous dévore : quelle force mystérieuse tapie dans le gouffre de l’espace entraîne nos vaisseaux dans les cavernes du néant. Nous nous tenons debout dans les coursives et nous avons l’impression que le froid du dehors s’insinue dans l’astronef, tapisse de givre les parois luminescentes. C’est une sensation à peine supportable et il faut une longue habitude des courses silencieuses dans les plaines ténébreuses du cosmos pour lutter victorieusement contre la panique qui nous guette, qui nous souffle à l’oreille des propos affolants.


    Le commandant s’est transformé en araignée. Tapi dans la chambre des cartes, il se borne à donner de vagues directives. Quelques-uns d’entre nous le soupçonnent d’impéritie. Et ce ne serait pas la première fois qu’un commandant d’astronef perd soudain la raison.


    Il m’arrive souvent de me demander si l’homme est vraiment fait pour voyager dans l’espace, pour errer d’une galaxie à l’autre, pour courir après des civilisations mortes et des secrets impossibles à percer à jour. Il m’arrive de me demander quelle tare nous pousse à ramper dans les corridors de l’hyperespace, éternellement suspendus entre la vie et la mort, larves nourries de slogans et de propagande, pauvres zélateurs d’une puissance de carton-pâte. Nous ne sommes que des jouets, de ridicules figurines peintes aux couleurs grossières de l’angoisse et de la solitude. Des ombres.


    La voix du commandant nous parvient déformée : on dirait qu’il s’éloigne de nous, aspiré par un tourbillon, croassant des paroles vides de sens :


    —… vérité… disparitions… problème angoissant… si quelque puissance… étrangère… hostile… savoir… si… connaître… raison prof…


    La voix du commandant pourrait être celle d’une machine perfectionnée s’efforçant d’imiter la voix humaine. C’est grotesque, grotesque et inquiétant. Mes obsessions me reprennent : parfois je m’imagine que je suis seul à bord du vaisseau spatial, seul dans l’immensité voilée de grisaille : l’hyperespace. Livré à la fantaisie d’un commandant fou, prisonnier de son bon vouloir, abandonné à ses humeurs. Je me dépeins ce commandant fou sous les dehors d’une entité changeante, en continuelle métamorphose, en éternelle gestation. Le navire tout entier ne serait plus qu’un monstrueux cocon au sein duquel s’élaboreraient d’indescriptibles mutations. Une partie démente s’engagerait entre le commandant-chrysalide et moi, une partie dont l’enjeu demeurerait jusqu’au bout inexplicable. J’essaye désespérément de trouver le fin mot de l’histoire, mais le rideau tombe sur un acte inachevé et je demeure plongé dans mes inquiétudes, rongé par mes fantasmes.


    Nous voguons, tombons, glissons, dérapons depuis une demi-heure TG dans l’espace ordinaire. Maintenant le vaisseau silencieux se trouve juste en face de nous. Nous allons nous ancrer dans le vide, nous immobiliser à quelques milles de l’astronef perdu, examiner l’épave à la microsonde, et la coursive est ponctuée de virgules livides : nos visages alignés, soudain déformés par la peur de l’inconnu.


    —… arez-vous à quitter le vaisseau… haite à tous… courage… La voix du commandant semble produire dans nos oreilles un insupportable bruit de crécelle.


    ………………….. quelque part dans l’absence de temps qui est l’essence des profondeurs étoilées d’invisibles courants semblent frémir. Trouant la nuit-silence, des ondes venues de l’épicentre d’un séisme cosmique se dirigent rapidement vers les lieux du naufrage (de la catastrophe ?)


    ………. des taches lumineuses dansent vaguement dans la nuit du Dehors, pataugent dans les ténèbres : des silhouettes revêtues de combinaisons isolantes qui ont l’air de vaciller sur un fil ténu qu’on aurait réussi à tendre au prix d’efforts inouïs entre les deux vaisseaux de l’espace………………………………


    ……………… je tourne à l’intérieur d’un bloc de métal en fusion. De plus en plus vite. J’essaye de me raccrocher à d’énigmatiques flagelles de lave multicolore, des coulées de feu qui se tordent entre mes doigts gantés de la matière souple – infusible ou presque – dont sont faits nos scaphandres. On dirait que je tiens par la queue des serpents de flamme arrachés au noyau incandescent d’une étoile……………….. Je suis descendu dans le ventre-magma d’un astre à la dérive !


    Je glisse dans une nuit rouge, je nage à la manière d’un plongeur dans un fleuve tumultueux. Je tente désespérément de remonter à la surface, de tenir, ne serait-ce qu’un instant, la tête hors de cette mouvance aux reflets changeants…… moire flamboyante.


    Je voudrais… Je me retourne et j’aperçois une ombre, puis un visage ricanant. Distingue avec une précision hallucinante deux yeux aux prunelles mydriasées, une bouche aux lèvres retroussées. C’est avec un effroi indicible que je reconnais le commandant. Il nage à ma poursuite dans le néant rouge !


    Le néant rouge : deux masses confuses dérivent dans le néant rouge. Une chasse silencieuse s’est engagée. En dehors de l’espace et du temps…


    Le long des corridors silencieux (odeur de mort, ombres et fumées…), au hasard des galeries aux phosphorescences ambiguës qui s’entrecroisent au sein de l’épave engluée dans la toile du non-temps, figés dans des attitudes diverses, on reconnaît à présent les uniformes des astronautes. Spectres réduits à leur plus simple expression, défroques vides dévorées de l’intérieur par des larves nées d’une incompréhensible génération spontanée.


    Poursuite dans le néant rouge : (Je plane dans une onde épaisse – je dis bien : je plane et non pas : je nage – et mes mains qui s’agitent vainement froissent des tentures d’encre, s’empêtrent dans les résilles flottantes d’immenses méduses pourpres.) On dirait des poissons aux écailles de mercure qui se poursuivent dans une rivière sanglante. Personne ne peut dire quels rêves peuvent naître dans le néant rouge… (Le commandant est devenu fou. Je le pressentais. Il importe que je lui échappe, que je trouve l’issue du labyrinthe, car il n’ignore pas que je suis au courant de ses métamorphoses. Mais il me pourchassera jusqu’au bout de l’univers et il plantera ses griffes dans ma mémoire ; il dévorera mes souvenirs les uns après les autres et il saura que je n’ai jamais cessé de le guetter, de l’espionner. Il comprendra que je suis son pire ennemi et qu’il doit absolument me détruire. Et il me DÉTRUIRA !)


    …………….. les hommes vêtus de combinaisons isolantes ont pénétré dans l’épave. Ils ont reçu des ordres formels qu’ils doivent exécuter sous peine de sanctions extrêmement sévères. Ils ont été choisis pour leur sang-froid et leur fidélité inconditionnelle à la Confédération. On leur a donné des armes hautement perfectionnées, d’une efficacité optimale. Et ils savent s’en servir. Ils progressent le long des coursives phosphorescentes et leurs cerveaux enregistrent les moindres détails du monde ambigu qui les entoure. Ils dressent un catalogue méticuleux des impressions qui se précipitent sur eux, les assaillent…


    Et voilà que la mécanique perfectionnée de leur cerveau se met à gripper comme un mauvais moteur, et les hommes vêtus de combinaisons isolantes s’immobilisent, leurs yeux clignotant, martyrisés par de soudaines avalanches de lumière. Les vieilles peurs (angoisses, terreurs inexplicables : irrationnelles) remontent à la surface de leur mémoire. Certains voudraient parler, s’interroger sur la catastrophe qui a dû s’abattre sur le navire perdu, mais leurs lèvres s’agitent mollement sous le casque étincelant, sans proférer le moindre son. Ils contemplent les cadavres alignés dans la coursive, tous ces visages morts, refermés sur leur secret. Lentement ce qui leur reste de courage se désagrège, tombe en poudre fine, en gouttelettes glacées dans la minuterie de leur cœur.


    ………………………. Il y a une forêt, mais les arbres en semblent peints sur le ciel vénéneux, exactement comme s’ils faisaient partie d’un décor. Je me souviens de cette forêt. Elle a dû exister à un moment donné dans un lieu chronologique de mon existence. Le silence est rouge et les arbres qui agitent lentement, avec une sinistre majesté, des couronnes écarlates semblent dissimuler tout un pandémonium prêt à déborder dans la nuit pourprée, pour m’anéantir dans une étreinte répugnante… Mes yeux s’habituent peu à peu à la fulgurance intermittente qui accroche des rubis aux troncs des grands arbres, et je distingue bientôt une haute silhouette que l’on dirait taillée dans une pierre sanglante. C’est un guerrier, me dis-je, au visage dilué par les intempéries, mais dont la bouche – encoignure de lave bouillonnante – émet de longs jets de vapeur chaude. Ce guerrier brandit, en un geste ample et un peu ridicule, une sorte de long coutelas que je devine terriblement tranchant. Et dangereux. Je ne sais pourquoi, je me souviens d’une époque lointaine où je vivais (presque) en paix sur une planète civilisée. Je participais à des fêtes. Je couchais avec des femmes au ventre de biche, au cul luisant, lisse comme des… Je me souviens : j’ai une terrible envie de vomir. D’Exploser. De cracher des gouttes de flamme. Le guerrier de pierre (?) bouge, se met en mouvement. Il est nu des pieds à la tête, mais ses poignets sont cerclés de bracelets de métal brillant et sur sa vaste poitrine s’agite un pectoral de dimensions impressionnantes. Les fêtes que nous fêtions sur cette planète lointaine dont j’ai oublié jusqu’au nom se transformaient rapidement en orgies fabuleuses. Tout le monde y copulait joyeusement avec tout le monde. Monde heureux, à l’écart des routes guerrières de la Confédération ! Monde heureux dont la liberté ne dura qu’un temps et sur lequel s’allumèrent bientôt les incendies… Le guerrier en marche : semblable à la statue vengeresse d’un commandeur cocu ! Ses bras font décrire de larges moulinets au poignard rutilant qui projette vers le ciel des lucioles orangées. On dirait qu’une longue rigole creusée dans le métal charrie maintenant des coulées de minerai en fusion.


    Je rêve à une époque où j’étais un homme avec un cœur et un sexe. Et non pas un pantin égaré entre les étoiles. Fou tudieu ! un homme avec une queue et… Je respire soudain dans la nuit rouge le parfum enivrant/affolant d’un sexe de femme.


    Je m’avance lentement vers la forêt mystérieuse. Je tiens mon arme à la main et je me sens prêt à réduire le guerrier de pierre en cendres ardentes.


    Réveille-toi tu es en train de rêver : l’inquiétude me mord le ventre. Ré veille-toi… Je vois la lame qui décrit ses spires fantastiques : comme si elle cherchait à tracer dans le ciel constellé de chiures de mouches géantes une prophétique écriture de feu. Je suis si proche du guerrier de pierre que je puis dénombrer avec une grande précision les symboles obscènes gravés sur le pectoral. J’ouvre la bouche pour crier, mais dans le même instant :


    J’ENTENDS QUELQU’UN QUI HURLE


    QUELQU’UN QUI HURLE MON NOM


    QUELQU’UN QUI HURLE MON NOM AVEC UNE HAINE INDESCRIPTIBLE


    ET JE RECONNAIS LA VOIX DU COMMANDANT


    (c’est vrai ! je m’en souviens : je fuyais dans le néant rouge poursuivi par l’officier dément et…) Le guerrier de pierre se dresse devant moi : son visage a disparu, complètement gommé. Jusqu’à la bouche qui s’est totalement résorbée. Mais le sexe démesurément enflé, sur le point d’exploser (pourrait-on croire !) s’érige, énorme, menaçant.


    Mon arme tremble entre mes doigts ankylosés et j’ai peur qu’elle ne s’échappe de ma main et s’en aille rouler dans une flaque d’encre rouge.


    À NOUVEAU LE HURLEMENT S’ÉLÈVE


    J’ENTENDS LES SYLLABES DE MON NOM RÉPERCUTÉES PAR L’ÉCHO DE LA NUIT POURPRE


    C’EST LA VOIX DU COMMANDANT ET CETTE VOIX IGNOBLE ET HAÏE JE CONSTATE AVEC UN DÉGOÛT SANS NOM QU’ELLE PROVIENT DE LA TÊTE SANS BOUCHE NI VISAGE DU GUERRIER DE PIERRE


    je fais un effort désespéré ; je concentre tout ce qui me reste d’énergie sur le mécanisme délicat qui régit l’enchaînement +/– logique de mes rêves/cauchemars et de mes périodes conscientes… et je me réveille dans la coursive de


    L’ÉPAVE SUSPENDUE DANS LES TÉNÈBRES DE L’ESPACE


    je cours et mes compagnons courent avec moi. J’ignore quel danger nous fuyons, mais l’acharnement que nous mettons dans notre fuite me prouve qu’il est de taille à épouvanter les parangons de l’univers, les parfaites mécaniques de combat que nous sommes devenus entre les mains des maîtres d’armes et des façonneurs de cervelle de la Confédération ! Éperdus, nous errons dans les couloirs de l’immense astronef et trébuchons sur les cadavres des naufragés du non-temps. Nous avons relevé les visières de nos casques et nous luttons désespérément, à la recherche d’un air respirable : nous avons oublié jusqu’aux réflexes élémentaires de notre « profession ». Une odeur ignoble de décomposition. Même dans ce non-temps, croisée des chemins du cauchemar, la mort garde ses droits. Le long des corridors de l’astronef perdu s’alignent les uniformes à moitié vides des naufragés. Quand nous atteignons enfin le sas par lequel nous avons réussi à pénétrer dans l’immense vaisseau, quelques-uns d’entre nous plongent dans le désert de gel sans même songer à refermer leur casque. Je les vois flotter dans la Nuit du Dehors, satellites minuscules d’une planète artificielle, monde clos qui refuse de nous livrer son secret.


    Au dernier moment, la tête encore remplie d’un tumulte de cris et de rumeurs, juste avant de pénétrer dans un tunnel d’ombre, je rabats la visière isolante. Tandis que je progresse dans une glu ténébreuse et que mes yeux n’enregistrent plus qu’un enchevêtrement d’images puissantes formant/organisant des ballets de protozoaires géants, il me semble entendre, lointains et à peine compréhensibles, les appels du commandant. Des torrents de haine coulent dans mes veines, dans mes artères, font irruption dans mon encéphale : des rideaux écarlates s’agitent, laissant entrevoir l’espace d’une microseconde le décor de la forêt sanglante, les arbres aux troncs fulgurants et la statue priapique du guerrier de pierre.


    


    La CHAMBRE DES CARTES


    est le repère du commandant-araignée,


    est une vaste caverne aux parois luisantes, hermétiquement close, mais pourvue de larges fenêtres panoramiques qui dévoilent le vertige étoilé du non-temps.


    … le commandant est assis dans un fauteuil aux accoudoirs chromés, un peu baroque, animé d’un mouvement giratoire très lent. Le commandant sommeille, mais son corps semble agité de soubresauts comme s’il rêvait. Et le commandant rêve. Dans son inconscient se bousculent des cauchemars rouges. Il poursuit un être informe qu’une mystérieuse puissance lui commande de réduire à néant. Et ses mains tremblent violemment, les doigts refermés telles des serres d’oiseau de nuit sur les accoudoirs chromés.


    Et tout à coup, dans le silence feutré de la Chambre des Cartes, éclate le rire hystérique du commandant-araignée…


    … des pas sonnent dans les coursives, des cris retentissent, mais il ne les entend guère : il vogue dans le courant d’un grand fleuve rouge, poursuivant un poisson d’argent, une entité malfaisante qu’il doit tuer à tout prix…


    DÉTRUIRE !


    … nous mitraillons au pistolet laser la porte de la Chambre des Cartes et nous hurlons, nous jurons, nous explosons en blasphèmes obscènes. Le métal tient bon, rouge orangé, gonflé de cloques bouillonnantes pareilles à des pustules se multipliant sur le ventre d’un démon agonisant.


    CRÈVE ! CRÈVE LA BÊTE !


    LA BÊTE HIDEUSE TAPIE DANS LA CHAMBRE


    DES CARTES ET QUI CHERCHE À NOUS ENTRAÎNER DANS LA MORT QUI CHERCHE À NOUS


    TRAÎNER EN ENFER !


    … à présent le métal grille comme du bois sous le rayonnement solaire des pistolets laser. Une dizaine de supernovæ en miniature qui sautent entre nos doigts.


    : le commandant est assis dans son fauteuil pivotant et il tourne lentement sur lui-même, semblable à une planète morte. Il s’est entièrement dénudé, comme s’il se préparait à quelque monstrueux coït, et son pénis se dresse telle une vipère enragée. J’aperçois le pectoral aux symboles phalliques, les bracelets de métal brillant, et l’angoisse, à nouveau, triomphe de ma détermination à tuer le commandant… Qui se lève soudain et d’un geste ample et majestueux brandit un large coutelas !


    ……………….. des paroles incompréhensibles, des bribes de phrases, des invectives proférées dans une langue inconnue s’échappent de ses lèvres en un flot ininterrompu.


    Ses yeux se posent sur moi, et la vieille haine que je couve en moi avec un soin méticuleux me saute au visage. Le bras du commandant-commandeur-statue de pierre a l’air de s’allonger – tentacule prodigieux – et la main qui tient le large coutelas de lumière file vers ma poitrine : droit au cœur. Je suis paralysé par ma terreur-haine, et mes lèvres soudées ne peuvent laisser échapper le moindre cri. Mais la pointe d’acier s’arrête à quelques millimètres de ma chair, comme si le Dieu de Ténèbres qui règle la mécanique minutieuse enfouie dans les entrailles du commandant avait soudain déconnecté d’invisibles circuits…


    Les pistolets laser grésillent dans la Chambre des Cartes : mon vieil ennemi se trouve emprisonné dans un écheveau de lumière aveuglante : ses muscles commencent de fondre, masses cireuses et dégoulinantes, lave/magma vite noirci où il devient bientôt impossible de distinguer le moindre vestige humain.


    EFFROYABLE, LE SILENCE TOMBE SUR LA CHAMBRE DES CARTES


    sans mot dire l’un d’entre nous désigne les fenêtres qui donnent sur l’espace : dehors, le poudroiement stellaire paraît maintenant obscurci par le passage d’un vol d’oiseaux noirs, annonciateurs – sans doute – d’une brève apocalypse :


    nous contemplons fixement le désert nocturne et glacé, les dunes de charbon, le linceul de l’astronef. Quelqu’un se précipite, enfonce l’un après l’autre des voyants multicolores : sur les écrans de la Chambre des Cartes défilent rapidement des sections entières d’espace. D’immenses taches d’encre. Toutes les étoiles semblent éteintes…


    et l’épave a disparu.


    Sans même m’en être rendu compte, je me suis assis tout à l’heure dans le fauteuil du commandant. Dans ma tête défilent les visions du néant rouge, les méduses fluctuantes…


    — C’est bien, déclare quelqu’un, ce n’est que justice puisque le sort t’a désigné…


    Les paroles bourdonnent dans ma tête, lointaines. J’entends des pas qui s’éloignent. Et je demeure seul dans la Chambre des Cartes… avec mes fantasmes avec mes fantômes………………

  


  
    


    Jean-Pierre Andrevon


    LE TEMPS DE LA NUÉE GRISE


    Jean-Pierre Andrevon (1937) – France.


    


    Comment voulez-vous ne pas être considéré comme le chef de file de la S. F. gauchisante, lorsque votre premier texte paraît dans Fiction en… mai 68 ! De la science-fantasy (Gandahar, 1969) au roman postcataclysmique (Le Désert du monde, 1977) en passant par la politique-fiction (Sukran, 1989), le thriller futuriste (Le Travail du furet à l’intérieur du poulailler, 1983) ou la littérature pour la jeunesse (La Fée et le géomètre, 1981), c’est le décryptage du réel qui l’intéresse, avec toutes ses composantes idéologiques. D’une plume remarquable – parfois trempée dans l’encrier de l’humour désespéré ou dans celui de la poésie – Jean-Pierre Andrevon dresse le fascinant catalogue des peurs de notre époque. Faut-il ajouter qu’il est un immense nouvelliste ?


    À lire aussi – Le Dieu de lumière (1973) ; Sherman (1989).


    Recueils – Dans les décors truqués (1979) ; Une mort bien ordinaire (1993) ; C’est arrivé, mais on n’en a rien su (1984).


    


    Une couleuvre d’Esculape glissa son corps sinueux entre deux livres à couverture orangée. Le dernier homme dans Paris reposa sur l’éventaire le numéro craquant et friable de La Baïonnette qu’il était en train de feuilleter. C’était le numéro du 2 novembre 1916, sur la couverture dessinée par Paul Iribe on pouvait voir le Kaiser Guillaume et le Kronprinz quitter le charnier de Verdun avec, au bas du dos, les empreintes rouges de semelles vengeresses. La couleuvre hésitait, son museau camus couleur vieille rouille se balançait de droite et de gauche au bout de son long cou qui était aussi son corps en entier. Elle se poussa un peu plus par simple frisson de ses côtes innombrables, il y en eut vingt centimètres de plus entre les deux volumes qui penchaient l’un vers l’autre et formaient ainsi, au-dessus de la section vaguement triangulaire du corps serpentin, une sorte de toit pointu. Viens ! prononça silencieusement le dernier homme dans Paris. Les pensées de la couleuvre, comme celles de tous les reptiles de sa connaissance, étaient lentes et lourdes, peu précises, elles se traînaient à la surface de sa petite cervelle comme elle-même rampait à la surface des choses. Manger… manger, disait la couleuvre. Nous allons chercher ensemble, pensa très fort et très distinctement le dernier homme dans Paris. Il avança la main gauche, paume ouverte vers le ciel. La couleuvre d’Esculape souleva sa belle tête plate, posa son museau tiède comme l’air du temps au centre de la main offerte ; ses yeux latéraux, couchés de part et d’autre des neuf grandes écailles imbriquées qui lui faisaient un masque métallique, luisaient avec fixité et rondeur ; sans doute ne voyait-elle du dernier homme dans Paris qu’une silhouette géante, déformée, sans couleur. Elle rampa sur l’avant-bras nu, sortant tout entière d’entre les deux livres. C’était une couleuvre petite pour son espèce, qui devait tout juste atteindre le mètre. Elle s’enroula deux fois, trois fois autour de l’avant-bras, et au bout du parcours revint nicher sa tête dans la paume au-dessus de laquelle les doigts repliés vinrent former un petit toit. Son corps était sec, rêche, léger, il ne pesait vraiment rien du tout. Le dernier homme dans Paris, de sa main libre, sortit de leur rangée les deux livres orange, les posa à plat sur le dos d’autres ouvrages serrés à la verticale sur le devant de l’éventaire. C’était deux romans à caractère érotique, fermés par une mince pellicule de plastique. Il s’attarda à contempler les photographies qui ornaient les couvertures, cadrées dans un cercle qui poinçonnait le fond orangé. Les deux photographies montraient une femme de même type, brune, aux seins lourds avec de larges aréoles foncées, vêtue seulement d’un slip noir à dentelles ; simplement, la femme était seule sur l’une des couvertures tandis que sur l’autre un homme moustachu l’enlaçait. Le dernier homme dans Paris abandonna sa contemplation amusée, les titres des livres, Secret d’alcôves et La Brûlure de la chair, voltigeaient encore dans ses pensées alors qu’il s’écartait de la caisse à bouquins fixée sur la tranche du parapet.


    Il longea un moment le trottoir, regardant distraitement les étalages tous pareils ou presque qui attendaient éternellement des curieux qui ne viendraient plus fouiller la mémoire inerte des vieux livres abandonnés. L’air était sec et doux, comme il était devenu et le resterait toujours, la température était tiède, comme elle était devenue et le resterait toujours. Au ras des toits, du moins le semblait-il, flottait, immobile, la Nuée Grise. La couleuvre d’Esculape coulissa sur son bras, remonta vers son épaule, glissa sa tête aplatie dans l’échancrure de sa chemise ouverte, la laissa reposer dans la cavité claviculaire. J’ai faim, répéta rêveusement la couleuvre. Patience, dit le dernier homme dans Paris. Le ruban gris-brun du reptile encerclait son épaule, pendait jusqu’à sa taille. Sur la caisse en bois vert passé d’un bouquiniste disparu, un vautour moine était perché, qui le regardait venir de son œil oblique. Complètement enveloppé dans la cape brune de ses larges ailes, le rapace semblait réfléchir intensément ; son cou granuleux, grisâtre, grossier, s’accordait mal avec la collerette de plumes blanches d’où il jaillissait comme un tronc pelé, mais la fixité de son regard rouge lui donnait un semblant de noblesse fatiguée. Au passage du dernier homme dans Paris, le vautour secoua légèrement son lourd manteau de plumes tombantes et ce frémissement fut accompagné du doux froissement des rémiges, nettement perceptible dans le silence mat de l’eau courante. Qu’est-ce que tu veux ? demanda le dernier homme dans Paris. L’œil rond du vautour, planté comme une bille pourpre et noire à l’angle de son bec, le fixait intensément. Je voudrais bien manger le serpent que tu portes autour de ton épaule, dit le rapace. En réalité, il n’avait pas dit serpent, mais quelque chose comme « le vif et long glisseur entre les pierres ». Non, dit le dernier homme dans Paris ; tu es bien capable de trouver toi-même tes proies. Le vautour planta son bec dans les plumes courtes de son poitrail, y fouilla un instant, à la recherche d’une probable démangeaison. Je suis fatigué, dit-il enfin, et je ne peux pas voler très haut à cause de la Nuée Grise. Il n’avait pas formulé Nuée Grise, bien entendu, mais plutôt « durcissement gélatineux de l’air », ce qui, pour ce qu’en pouvait savoir le dernier homme dans Paris, était une bonne définition du phénomène. Tu te débrouilleras très bien tout seul, coupa-t-il en reprenant son chemin le long du quai des Grands-Augustins. De l’autre côté de l’eau murmurante, le Palais de Justice dressait sa pesante masse grise sous l’étalement de la Nuée, que frôlait à l’envers le vol incessant d’oiseaux blancs. Solitaire sur la caisse offrant à l’absence de vent ses bouquins écornés, le vautour moine s’était redrapé dans sa dignité emplumée.


    Il descendit par le premier escalier sur le quai non encore touché par l’autoroute rive gauche miraculeusement et à jamais interrompue. À ses pieds, la Seine roulait, pure comme du diamant. Dérangé par son approche, un alligator nain se souleva sur ses pattes courtaudes, courut étonnamment vite pendant quelques mètres, se jeta dans le courant qui l’emporta dans une gerbe d’éclaboussures. Les crocodiles étaient très farouches encore, mais le dernier homme dans Paris put suivre un moment, dans la transparence de l’eau, la forme fuselée qui ne tarda pas à se perdre vers l’aval du fleuve. À cet endroit-là, l’eau affleurait les berges, ce qui était commode pour des animaux amphibies comme les crocodiliens et les hippopotames. Des plantes aquatiques avaient commencé à se multiplier depuis l’île de la Cité grâce au ralentissement notable du courant que plus rien ne pressait, et envahissaient peu à peu les berges de la rive gauche. Les hippopotames étaient plus loin, ayant élu domicile dans le square du Vert-Galant. Le dernier homme dans Paris, qui passait sous l’arche sans ombre du Pont-Neuf, les regarda un instant à travers la largeur limpide du fleuve, tandis qu’ils piétinaient pesamment les pelouses avant de plonger de tout leur poids, qui était considérable, dans le lit herbeux qui se creusait sous leur masse et se reformait aussitôt. Les hippopotames bramaient de plaisir, et leur large gueule au palais boudiné, mais d’un rose si délicat bâillait à n’en plus finir, dévoilant, plantées à l’extrémité de la mâchoire inférieure, les deux incisives horizontales et les deux canines triangulaires, d’apparence redoutable, et si incongrues dans une bouche d’herbivore. Les dos gris ardoise luisant d’eau ondulaient dans le lit moussant des herbes, et le dernier homme dans Paris essaya de capter des pensées éparses, mais en vain : du troupeau cisaillé d’éclaboussures ne lui parvenait, affaiblie, qu’une vague rumeur de contentement paisible et collectif. Comme la couleuvre se rappelait à lui en haussant son museau ovale jusqu’au niveau de sa bouche que vint effleurer la langue bifide qui sortait, frétillante, de la gueule pourtant fermée, le dernier homme dans Paris chercha pour elle un coin où l’eau clapotante léchait la berge herbeuse, et la déposa sur la pierre fendillée. Il y a des grenouilles par ici, dit-il ; cherche toi-même, maintenant. La couleuvre lui envoya une onde informelle de reconnaissance, infiltra son corps dans une crevasse de la pierre, disparut à sa vue. Il resta longtemps assis sur une bitte d’amarrage qui avait dû servir à des péniches emportées, coulées, désarmées, disparues de quelque manière, et l’eau transparente raclait la berge sous ses pieds nus qu’il aurait pu tremper dans l’onde rien qu’en étendant un peu la jambe.


    Il croisa un buffle solitaire en traversant le Pont-Royal majestueux et glacé. Le buffle hésitait au milieu de la chaussée, ses naseaux palpitants humaient les odeurs plates des vieilles pierres désertées, sa tête farouche, au front casqué par la jointure bombée des cernes, roulait de droite et de gauche tandis que ses grands yeux humides, frangés de cils longs et recourbés comme ceux d’une élégante, sondaient la perspective trouble du pont. Que cherches-tu ? lui demanda le dernier homme dans Paris. Les pensées du buffle lui parvinrent comme un flot rocheux. J’ai perdu les miens, je ne reconnais rien, je ne sens plus les traces… Paris est vaste, lui répondit l’homme, et je ne peux rien pour toi. Seul un souffle pesant, porteur d’une angoisse diffuse et butée, lui répondit. Il croisa le buffle, caressant au passage de la main gauche l’échine énorme couverte de poils rêches qui masquaient huit cents kilos de viande massive. Dans le froissement de l’eau, le bruit des sabots qui s’éloignaient cessa rapidement de lui être perceptible. Après avoir traversé le quai des Tuileries, où ne rôdait à perte de vue qu’un rhinocéros borné qui donnait parfois de la corne contre le tronc d’un arbre ou la calandre d’une voiture abandonnée, le dernier homme dans Paris tourna sur sa droite dans la place du Carrousel, s’enfonça à travers les pelouses en friche vers l’angle rentrant du Louvre. Arrêté frontalement par les hauts bâtiments couturés d’Histoire, le silence de l’eau s’était éteint, avait été remplacé par le silence de rien. Bien que la luminosité atone de la Nuée Grise aplatît les reliefs et les couleurs, le hideux arc de triomphe de Percier et Fontaine restait vaguement doré, et ses sculptures néoclassiques bourgeonnaient, tachées de gris sombre ; sur le dernier cheval à droite du quadrige de bronze verdi coulé par Bosio, un aigle royal était perché, qui, d’un seul battement de ses larges ailes, s’envola brusquement, monta vers la Nuée, ne devint plus qu’une croix noire qui filait sous le plafond sans tain. J’ai peur ! fit une voix intérieure tout près du dernier homme dans Paris. Il se détourna, c’était un vieux zèbre aux jambes torses qui, séparé d’un troupeau de moyenne importance qui paissait dans les pelouses, s’approchait de lui en marchant de travers. De quoi as-tu peur ? questionna l’homme ; et au moment précis où il formulait cette question, il en connut la réponse. Un lion s’avançait vers le zèbre, tassé sur lui-même, sa queue empanachée battant furieusement ses flancs. Écarte-toi, murmura sourdement le lion ; je vais tuer cet herbivore. Sa gueule s’ouvrait sur des crocs redoutables, ses yeux n’étaient plus que deux fentes d’où filtrait une flamme brun clair. Je ne veux pas être mangé… gémit le zèbre. Il s’était arrêté ; mais ses pattes tremblaient, communiquant à tout son corps un frémissement de fièvre, et ses curieuses oreilles arrondies en conque étaient aplaties en arrière sur son crâne. Je ne peux pas changer la décision du lion, ni sa faim, dit le dernier homme dans Paris ; d’ailleurs, tu es vieux et malade, et c’est pour cela qu’il t’a choisi. Fais taire ta peur ; je vais t’aider ; tu ne t’apercevras de rien. Il se concentra, envoya vers le zèbre une onde de calme, comme une vague fraîche d’eau écumante anesthésie une blessure ouverte. Tu ferais bien de te dépêcher, grogna le lion à son intention ; ma patience a des limites. Mais le zèbre ne tremblait plus, ses pensées chevrotantes avaient été balayées par la vague, il n’était plus qu’un bloc de viande en attente. Le lion bondit, ses griffes émoussées crissèrent sur le gravier. Ce fut très vite fait, et pendant que son mufle éclaboussé plongeait dans le flanc ouvert, le dernier homme dans Paris lui demanda s’il pouvait prélever pour lui une portion de chair, car il devait être aux alentours de midi et sa faim venait de s’éveiller. Prends ce que tu veux, mais ne me dérange pas davantage avec tes discours ! dit le lion barbouillé de sang frais. Le dernier homme dans Paris s’accroupit près de la dépouille qui tressautait sous la dent du fauve et, plongeant ses mains dans la blessure pourpre, il en détacha une côte entière où adhérait suffisamment de viande. Il mangea assis sur un banc de la place, la chair du zèbre était fade et dure, mais bonne quand même, et puis il avait l’habitude.


    Il traversa ensuite lentement le jardin des Tuileries sous ce ciel uniformément bouché qui laissait sans doute passer les radiations indispensables du soleil, car la végétation, autrefois souffreteuse, ne cessait de croître et d’embellir. La Nuée Grise semblait s’être concrétisée au ras des toits, mais l’impression était fausse puisqu’elle ne coupait que le troisième étage de la tour Eiffel. Ou peut-être variait-elle en altitude sans que cela fût perceptible dans son uniformité ? Il était impossible, et sans importance, de le savoir… Allongée contre le socle d’un groupe animalier sculpté par un petit maître du XIXe siècle et représentant la lutte mythique, car impossible pour raison géographique, d’une lionne et d’un rhinocéros asiatique, une lionne véritable reposait, endormie en apparence seulement, car ses oreilles pivotèrent au passage du dernier homme dans Paris, le suivant au simple bruit de ses pieds nus sur le sable gravillonné de l’allée. Les pensées de la lionne étaient confuses et ne s’adressaient qu’à la calme tiédeur du jour, aussi ne chercha-t-il pas à communiquer avec elle. Dans le bassin central où il se lava la figure et les mains du sang séché du zèbre, deux otaries pataugeaient, qui l’invitèrent à se joindre à leurs ébats. Il refusa, mais resta un moment assis sur la margelle du bassin, à les regarder jouer, à les entendre rire d’un rire presque humain. Sur un platane proche, un unau dormait, la tête en bas, broussailleux et immobile comme une souche barbue accrochée illogiquement parmi les feuilles vertes. Sous les arbres de nombreux animaux dormaient, des carnivores pour la plupart, et alors qu’il cheminait lentement entre les parterres à la française où les roses jaillissaient orgueilleusement parmi les tiges de l’herbe folle, un iguane coupa méticuleusement son chemin, magnifiquement gris de toutes les couleurs, sans plus de pensées perceptibles qu’un dragon de pierre. Ensuite il alla s’accouder à la rambarde devant le musée du Jeu-de-Paume, laissant son regard embrumé par cette émotion particulière que provoque toujours la beauté pure plonger dans le vaste espace de la place de la Concorde, la plus belle place de Paris et du monde peut-être, pour l’heure et définitivement débarrassée de la ronde des voitures dont les carcasses avaient été repoussées sur la voie inférieure du quai des Tuileries par les éléphants. Ainsi vide et nue autour de l’axe central de l’obélisque de Louksor dressé comme une aiguille pointée vers la Nuée, la place de la Concorde ressemblait à nouveau aux vieilles gravures la représentant, sauf que les fiacres et les promeneurs en gibus avaient été remplacés ce jour par sept girafes musardant et un pangolin solitaire qui se hâtait en diagonale vers l’ancien ministère de la Marine.


    Il retourna sur ses pas en passant par la rue de Rivoli, qu’il aimait à cause de tous ces magasins sans importance qu’elle abritait sous ses arches, et qui lui faisaient penser à des bonbonnières ouvertes sur d’intimes et charmants déballages. Un éléphant africain rencontré par hasard le suivait à distance, piétinant massivement au bord de la chaussée, tandis que lui flânait, léchant les devantures, s’arrêtant parfois devant une parfumerie où des Babel de flacons d’essences précieuses s’élevaient dans des geysers d’étoffes pourpres, parfois devant un marchand de peinture, pour apprécier narquoisement le fini d’un paysage délayé au pinceau fin par un artiste du dimanche mort depuis longtemps. Ton corps est sec, lui disait l’éléphant ; pourquoi ne vas-tu pas te baigner plus souvent ? J’aime varier les plaisirs, répondait le dernier homme dans Paris, ce qui, pour le pachyderme, se traduisait par : « J’aime faire une chose un moment, et une chose différente un autre moment. » Par exemple marcher sous ce toit de pierre et regarder les objets fragiles et inutiles qui sont entassés dans ces sombres grottes ? disait l’éléphant. Par exemple, répondait l’homme. Et comme il disait cela, il s’arrêta une nouvelle fois devant la vitrine d’un magasin de prêt-à-porter féminin à la façade de bois rose et or découpée en une série de grands ovales qui faisaient comme des hublots déformés ouvrant sur les cabines de luxe d’un transatlantique quelque peu lupanar. Le temps de la Nuée Grise étant survenu en été, la plupart des mannequins babillant en silence de leurs lèvres de plastique carminées n’étaient vêtus que de maillots de bain multicolores qui explosaient en feux d’artifice sur le fond bleu outremer des vitrines. Avec un sentiment prononcé de nostalgie, le dernier homme dans Paris détailla les formes féminines alanguies sur des chaises longues à rayures ou, au contraire, cambrées comme des joueuses de hand-ball, et ses yeux glissaient sur les cônes exagérément pointus des poitrines, sur le triangle exagérément proéminent des pubis, sur les cuisses laquées de brun solaire exagérément lisses et fuselées. Il eut envie d’entrer dans le magasin. La porte étant bloquée au verrou, il demanda à l’éléphant de l’enfoncer. Le pachyderme franchit le porche formé par deux colonnes, tangua près de l’homme qui imagina un instant que l’animal allait culbuter la frêle barrière de verre de son large front lisse où poussaient quelques gros poils clairsemés. Mais l’éléphant se contenta d’appuyer sa patte aux ongles de granit contre la porte qui éclata comme une bombe, lançant dans toutes les directions de longs poignards de verre scintillants qui ricochèrent en chantant sur le trottoir. Veux-tu que j’ouvre autre chose ? proposa l’éléphant en sondant l’homme de son œil gauche cloué comme un bouton luisant dans le carton gris de sa tempe. Je te remercie, mais c’est parfait ainsi, dit le dernier homme dans Paris, portant un index mouillé de salive à sa joue qu’une écharde de verre avait entaillée légèrement dans sa trajectoire. Je te laisse, alors ; je vais me baigner, souffla l’éléphant. Il se dégagea à reculons de la cage des arcades, remonta la rue de Rivoli en ondulant comme une montagne de boue plissée en cadence par un séisme souterrain, tandis que sa trompe et ses oreilles se balançaient dans la houle que sa démarche chaloupée communiquait à son corps. Mais le dernier homme dans Paris ne s’occupait plus de lui, il humait l’odeur de poussière, de peinture, de cire, de bois, qui flottait délicieusement dans la densité sourde de la boutique octogonale longtemps fermée. Il palpa, dans des tiroirs qu’il ouvrait en tirant leur poignée délicate de laiton ouvragé et doré, des pulls fins et soyeux couleur pastel, il frôlait de la main, au bas de mannequins à la peau bleu foncé ou argent, aux immenses yeux de paon faisant la roue, des robes pailletées de diamants, il enveloppait de la paume, par-dessus la fine pelure d’un soutien-gorge de bain, la dure courbe d’un sein de plastique. La nuit vint, lente et insidieuse à cause du plafond roidi de la Nuée, et comme l’électricité ne fonctionnait plus l’intérieur du magasin bleu se fondit doucement dans une vague d’ombre qui s’épaississait. Alors que le dernier homme dans Paris jetait un ultime regard sur ces lieux enchanteurs qu’il allait devoir quitter, on frappa au carreau dans son dos. TocTocToc ! Il sourit en lui-même avant de se retourner, car cela lui rappelait une vieille histoire d’avant. Contre l’une des vitrines, à l’extérieur, agrippé à l’ovale de bois par ses fortes serres, un corbeau l’observait de profil d’un œil sans indulgence. Il avait toqué à la vitre avec son bec qui était aussi noir que son plumage et non pas jaune comme on le représentait autrefois dans les bandes dessinées – ce sont les merles qui ont le bec jaune – et maintenant il attendait, peut-être une question, peut-être une salutation, peut-être un fromage. Que veux-tu ? dit le dernier homme dans Paris. Il écouta intensément avec les oreilles de son esprit, mais le cerveau du corbeau était un bloc sans faille, muré, d’où ne parvenait même pas le moindre grésillement. Les corbeaux étaient de ces très rares animaux, avec les chats et peut-être les dauphins, à refuser le dialogue intelligible, comme s’ils avaient délibérément ignoré qu’était venu le temps de la Nuée Grise, ou qu’au contraire ils eussent pensé que celui de l’homme était terminé et qu’il était inutile de dialoguer à cerveau ouvert avec son dernier représentant. C’était naturellement un point de vue réaliste, et le dernier homme dans Paris l’acceptait sans amertume. Il lui sembla cependant déceler dans l’œil du corbeau muet une lueur ironique qui n’était pas entièrement inamicale, et cela le soulagea. Puis le corbeau battit des ailes et s’envola dans la pénombre extérieure. Troublé malgré tout, le dernier homme dans Paris s’abîma dans la contemplation de sa silhouette filiforme qui se détachait à peine dans l’eau trouble d’un grand miroir ovale. Noyé dans ce liquide sirupeux et sans couleur, il n’existait qu’à peine ; la cause de cet effacement partiel lui parut surtout tenir à sa chemise et à son pantalon de couleur terne. Il les arracha, choisit sur un mannequin violet une robe courte d’un jaune violent qu’il enfila. Son image dans le miroir était maintenant plus affirmée : la robe jaune lui allait bien, lui donnait, grâce à sa barbe en éventail, un air antique, barbare. Il quitta la boutique à longues enjambées souples, en prenant bien garde à ne pas s’entailler les pieds sur les éclats de verre, et alors qu’il remontait à son tour la rue de Rivoli vers la Cité, des oiseaux rouge et vert vinrent voleter autour de lui, l’ayant pris sans doute pour une immense fleur mouvante dont le crépuscule n’avait pas encore fermé la corolle.


    Malgré l’absence d’électricité, de la Lune et des étoiles, la nuit n’était jamais tout à fait noire à cause de la Nuée qui, compacte et mate pendant la journée, reluisait sourdement aux heures nocturnes d’une sorte de phosphorescence sans couleur, trop pâle pour projeter des ombres, mais qui n’en répandait pas moins sur Paris un voile translucide de lumière sourde. Il revint vers le Quartier latin en longeant la rue de Rivoli, tourna vers la droite au Châtelet. Il n’avait fait jusque-là aucune rencontre digne d’être signalée, mais, en traversant le pont au Change, un rhinocéros unicorne, attiré probablement par le papillonnement de sa robe jaune, le chargea dans le tonnerre roulant de ses sabots, avant de freiner brusquement, à deux mètres de lui, l’ayant reconnu au dernier moment. De vagues regrets crissèrent sous son crâne cuirassé, mais la bête au corps couvert de plaques de blindage évoquant un char d’assaut de la vieille guerre de 14 faisait à peine volte-face qu’elle avait déjà oublié. Les grilles du Palais de Justice dont l’absurde dorure résistait encore reluisaient doucement dans la pâle nuit sans teinte. Des feulements épars signalaient, à l’abri de rues furtives, la chasse de carnivores gros et petits, mais le dernier homme dans Paris se retrouva entre les parois resserrées de la rue de la Huchette sans avoir assisté à un de ces drames nécessaires qui lui étaient devenus coutumiers et qu’il essayait, chaque fois que cela lui était possible, de rendre rapide et sans douleur pour la victime. Sorti d’une bouche d’égout, un python réticulé traversa la rue devant lui, magnifique dans sa gaine luisante à rectangles noirs habillés de jaune. Le reptile, sans tourner vers lui sa tête triangulaire coulant comme une vague solide au ras du sol, lança une seule pensée qui signifiait : « Je chasse je chasse les petites bêtes des profondeurs. » Puis il s’enfila sans bruit dans un soupirail au grillage arraché. Le dernier homme dans Paris pénétra dans la petite épicerie habituelle, grecque, ou turque, ou arménienne, prit sur les étagères déjà notablement dégarnies deux boîtes dont il vérifia l’étiquette dehors, à l’imprécise lueur de la Nuée, avant de les ouvrir avec un ouvre-boîtes pris et reposé derrière la caisse. Mais il préféra manger tranquille assis sur l’herbe drue du square Viviani, adossé à la paroi rugueuse de l’église de Saint-Julien-le-Pauvre, dans le bruissement de la Seine retrouvée. Il avait fini les asperges en conserve et attaquait l’ananas lorsqu’une grande roussette vint se suspendre au-dessus de sa tête à la branche d’un buisson bas. Les grandes ailes de cuir noir se replièrent comme un parapluie qu’on ferme, dont les baleines auraient été en réalité des doigts incroyablement longs et grêles, et le chiroptère tourna sa tête rousse au museau de renard et aux grandes dents carnassières vers l’homme qui mangeait. Tu m’en donnes un morceau ? siffla la voix-pensée aiguë comme une épingle. Le dernier homme dans Paris tendit à la grande roussette une rondelle d’ananas, que l’animal volant saisit entre ses pouces crochus et noirs et la base de la première phalange des index entoilés, avant de refermer dessus ses mâchoires étroites. Il mâchouilla un instant, mais recracha la tranche de fruit à peine entamée. Ce n’est pas très bon, couina la roussette ; je pensais que c’était de la banane. Je suis désolé c’est tout ce que j’ai, s’excusa le dernier homme dans Paris. Ça ne fait rien, dit la roussette, c’était juste pour goûter. Elle resta un moment encore suspendue à sa branche, sa tête fine tournée vers le dernier homme dans Paris, ses clairs yeux mobiles surveillant tous ses gestes avec une curiosité enfantine, tandis que les cornets de ses oreilles enregistraient les bruits multiples de la nuit. Enfin, elle s’envola, ses ailes mammifères brassant lourdement et péniblement l’air tiède qui l’absorba dans ses profondeurs mystérieuses. Le dernier homme dans Paris l’avait déjà perdue de vue lorsqu’il entendit son appel, trois cris à la limite de l’audible, prolongés par des ultrasons qui le traversèrent comme une décharge de chevrotines d’argent.


    Pour dormir, son endroit préféré était l’herbe douce et les vallonnements nains du jardin du musée de Cluny, dont la grille côté boulevard Saint-Germain avait été couchée par cinq éléphants manœuvrant à sa demande. Alors qu’il franchissait les barreaux étalés et tordus, trois loups couleur de nuit grise passaient sur le boulevard, remontant vers Saint-Michel, et leurs voix, quand ils le saluèrent, résonnèrent en parfait synchronisme. Le dernier homme dans Paris s’allongea entre deux bosses de terrain, comme s’il se fût couché dans la vallée de deux seins gigantesques recouverts d’une douce toison verte. Près de lui, la base tronquée d’une colonne romane montait une garde impassible. À la verticale de son visage, découpant les toits du boulevard qui, ainsi, paraissaient sans épaisseur à la manière d’un décor expressionniste, la surface pailletée de la Nuée reposait, dolente, saupoudrant le monde d’une clarté d’étoiles ensablées. Des rues avoisinantes, de tout le quartier, de toute la ville, des murmures montaient, parfois des cris, des rires, des exclamations de joie ou de peur, toute une symphonie de gosiers, de gueules et de becs et de mâchoires, qui témoignait de la vie battante et saignante qui se développait alentour, monstrueusement, merveilleusement. Le dernier homme dans Paris avait déjà fermé les yeux quand une forme souple et nerveuse se coula près de lui, sans plus de bruit que la patte du vent sur l’eau dormante. Je te dérange ? gronda une voix douce de toute sa puissance contenue. Non, tu peux dormir auprès de moi. Il passa un bras sur une encolure tiède, une longue queue giflait l’air contre ses jambes, une gueule qui sentait le sang frais était ouverte près de son visage, et au fond d’une face plus noire que les nuits d’avant, deux prunelles à la phosphorescence verte le fixaient sans ciller. Il blottit son corps contre le flanc de la panthère noire, infiltra sa tête entre les pattes de devant dont une, griffes rentrées, passait par-dessus son épaule. Le poitrail de la panthère était d’une douceur de laine et l’odeur qui lui montait aux narines était une odeur de vie chaude, de chair palpitante et rugissante. Il se serra davantage contre la bête frémissante et un peu plus tard ils firent l’amour ensemble. Un peu plus tard encore il s’endormait pour de bon ; quand il s’éveilla, la panthère était partie, et la matinée silencieuse qui s’était levée annonçait un jour qui ressemblerait comme un frère à celui qui venait de s’écouler, un jour placé sous le signe de la Nuée Grise et des aventures étranges du dernier homme dans Paris.
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    Depuis 1966, année de ses débuts, Pierre Pelot a écrit plus de cent cinquante romans : westerns, polars, SF, romans pour la jeunesse, fantastiques, préhistoriques. Sous le pseudonyme de Pierre Suragne, il devient l’un des piliers de la collection « Anticipation » du Fleuve Noir : La Septième Saison (1972), Et puis les loups viendront (1973), Mais si les papillons trichent (1974), Une si profonde nuit (1975). Et puis le talent de Pelot explose tous azimuts et toutes les collections se disputent ses romans : Delirium Circus (1977), Le Sourire des crabes (1977), Le Sommeil du chien (1978), La Guerre olympique (1980), le cycle des Hommes sans futur (1981-85), etc. Autant de romans couleur blues, habités par des personnages impuissants à vaincre les pièges de la société. Pierre Pelot a entrepris en 1997 un ambitieux cycle préhistorique, Sous le vent du monde, préfiguré par le magique Rêve de Lucy (1990).


    À lire aussi – Les Iles du vacarme (1981) ; Les Pieds dans la tête (1982).


    


    Me souvenir du temps heureux où j’étais fou, moi aussi… si je pouvais !


    Les chemins vers hier sont des sentiers tordus, escarpés au possible, semés de pièges en tout genre ; on glisse évidemment sur ces passages-trappes à ses risques et périls. Des oiseaux volent contre le vent. Ils se balancent et planent, ils piquent, plongent, ils dansent, les oiseaux feuilles mortes. Où vont-ils et sur quelle musique d’oiseau tournoient-ils… c’est encore un piège sous les pas-souvenirs. Où sont passés les oiseaux ? Il n’en reste plus que la moitié d’un. Dit-on.


    Ce qui me brûle la tête et la mémoire n’est pas très orthodoxe, je le sais bien. Je m’en doute. Ce qui me pique au cœur n’est pas habituel.


    D’autres que moi sont-ils touchés par ce chagrin bleu aux yeux de chat ? (C’est une image, encore, qui fait surface et qui éclate, quand d’aventure je n’en puis plus, quand je me laisse rouler sur la pente du sentier qui caracole, vivant, en direction du passé enfoui.) D’autres que moi ? Dans cette foule un pion quelconque, un « je » égaré, tout frissonnant d’effroi, sans même savoir que cela vaut peut-être la peine de lancer la bouée, de tirer une fusée, de tenter je ne sais quelle forme de SOS.


    Quelqu’un ?


    Pareil à moi ?


    Frère ou sœur ? Quelqu’un, perdu, éperdu, malade, ployant sous le regret de ne plus être fou…


    Allons. Tant pis.


    Peut-être vaut-il mieux, après tout, ne pas apporter trop d’attention à toutes ces… divagations. C’est un mauvais moment qui passe, égaré lui aussi : un mauvais moment qui n’est sûrement pas à sa place.


    Cela me prend souvent, me tombe dessus comme une pierre, lorsque je me rends à la Cité – quand je viens pour une récréation de loisirs légaux, faire un tour dans les couloirs de la Bulle de Savon.


    Je devrais rire, alors, être heureux. C’est pour cela qu’existe la Bulle de Savon – ils disent, en tout cas, que c’est là son but : la distraction et la joie. Ils disent : « Nous avons bien besoin de distraction et de joie. » Ils ont raison.


    Simplement, je n’ai peut-être pas la même conception de la distraction, et ce qui, théoriquement, devrait me rendre joyeux, me fiche le bourdon. Me fait tanguer. Me balance, moi aussi, comme ce dernier demi-oiseau quelque part sur le monde qui tournoie, pirouette, en feuille morte…


    C’est ici le cœur du bonheur et de la folie, et du rêve, et de la création, de l’art. C’est ici le Domaine, dans la Bulle de Savon.


    Il n’y a pas qu’une seule Bulle de Savon de par le monde, mais mille, cent mille peut-être, ou encore davantage. Comment voulez-vous que je sache avec précision ? Personne ne sait.


    Je suis citoyen-actif du secteur A. B. F. D. E., de la Ville longue, du quartier 567 895 432 678. Je suis donc inscrit-programmé pour la Bulle de Savon 567 895 432 678.


    Je possède un nom, qui est Piotr Newlive. C’est un nom qui ne sert pas à grand-chose, et dont personne, ou presque, n’use habituellement. Sinon moi, et Niva – quand encore Niva vivait avec moi. Qui donc connaît Piotr Newlive ? Qui ? Son reflet devant un miroir, lorsque Piotr se joue le jeu et pose la question. C’est à peu près tout. Ne croyez pas que la situation soit exceptionnelle, ne croyez pas que l’amertume du pauvre Piotr soit pitoyable. Pourquoi le serait-elle ? Mon cas ne vaut que par la valeur de l’exemple : Piotr est un individu dont il serait facile de tirer quelques millions de duplicatas, copies conformes, tout ce qu’il y a de similaires… Allons, c’est vrai, ne vous laissez pas prendre aux larmes du pauvre Piotr, vous qui êtes son double.


    Je possède un autre nom, peut-être moins musical, mais que, en revanche, toutes les machines, tous les ordinos, toutes les calculatrices, toutes les cellules électroniques de la planète connaissent. Ce nom-là est unique, vraiment. Il s’inscrit comme suit : RST. UYT. 765.432.11.88.012.09FD.


    On m’en a fait cadeau, à ma naissance dans le fleuve social. Au sortir de la Bulle de Savon.


    C’était un nom (nous allons appeler ça un nom, malgré tout…) que l’on m’avait peut-être déjà attribué avant, qui sait ? Quand j’étais fou… Est-ce que j’étais, alors, dans le cervomémoire des machines-espionnes, le « fou RST. UYT. 765.432.11.88.012.09FD. ? » C’est bien possible, qui sait ?


    Ce qui est certain, c’est que doté ou non de ce matricule d’identification, j’étais fou et heureux, comme tous ceux-là à qui on me permet de rendre visite aujourd’hui, et comme, parmi eux, mon fils.


    C’est un fils. Je le sais. Ils me l’ont dit. (En vérité, personne ne m’a rien dit, mais j’ai pu consulter le fichier, après la naissance, et j’ai su alors que l’enfant était vivant, normalement constitué, de sexe masculin. J’essaie encore de me souvenir quelle fut ma réaction, sur le coup. Étais-je heureux ? Fier ? Je ne sais plus. Et quelle est ma réaction à présent, lorsque j’y pense, lorsque je viens en visite à la Bulle de Savon, pour mes récréations ?…)


    Voilà.


    Je sais une autre chose : depuis que je suis père, mes récréations dans la Bulle n’ont plus exactement la même couleur – si vous voyez ce que je veux dire. C’est peut-être depuis ce temps-là que je cherche aussi fort à me souvenir du temps d’avant, du temps où moi aussi je n’étais, sans le savoir, que le fils de quelqu’un…


    Pourquoi ne se souvient-on plus ?


    Cela représenterait-il un danger, pour les machines, pour l’Ordre et pour les personnages invisibles, inconnus, qui pressent les boutons du jeu et tirent les ficelles accrochées à nos corps de pantins ?


    Pour quelle raison ne peut-on pas se souvenir, et pourquoi ne nous permettent-ils que ces visites savamment distribuées, ces visites en spectateurs, sans possibilité aucune de contact réel, et vivant, avec les personnages fous de la Bulle ? Pourquoi ne pouvons-nous que regarder, ou entendre, sans jamais avoir la possibilité de dialoguer, sans jamais pouvoir répondre et entrer tout entiers, vivants et chauds, dans ces guirlandes de jeux ? Pourquoi ?


    Je consomme énormément de « pourquoi ». Ma faim est insatiable, dans ce domaine. Un autre doute me ronge, venu de je ne sais où (mais je sens que cette aigreur épouvantable n’est pas née des machines ; j’ai la terrifiante certitude que cela existait bien avant, bien plus loin, bien ailleurs…), et cette petite voix grinçante, qui me ricane aux oreilles, me dit que les barrières matérielles de la Bulle, finalement, ne sont que d’une piteuse utilité. Elle me souffle, cette pointe au cœur, elle me souffle que même en plein désert, au centre du plus beau nivellement possible, sans l’ombre d’un mur dressé entre les fous et nous autres, les citoyens actifs, le dialogue serait tout aussi terne, vide, en un mot tout aussi nul et inexistant. Je joue, dans la mesure du possible, à n’y pas croire…


    Ceci est ma trois cent soixante-quatrième visite récréative dans la Bulle, depuis que je suis père, et depuis que mon fils, au hasard des couloirs mystérieux, marche sur ses sept ans. Avant, je venais tout aussi régulièrement, il me semble, mais je n’ai jamais compté. Je m’en fichais, alors (comment pourrait-on envisager de calculer le nombre de fois où l’on se rend à l’urinoir, par exemple, dans l’année ?). Je m’en fichais bien.


    Depuis ma naissance en tant que citoyen actif et responsable (responsable de quoi ?… mais on dit toujours : citoyen actif et responsable…), j’ai dû rendre plusieurs milliers de visites à cette Bulle.


    Le véritable nom de l’endroit n’est pas la Bulle, mais la Cité. Je n’arrive plus à me souvenir si je suis l’auteur de ce surnom, ou si je l’ai entendu dans la bouche d’un autre auparavant. Cela n’a guère d’importance. Pourquoi la Bulle de Savon ? D’une part, certainement, parce que vu de l’extérieur cet énorme bâtiment sphérique de plexi-vitre et de métal, juché sur sa coupole de béton irisé, ressemble effectivement à une bulle de savon. Peut-être aussi parce que, pour ses occupants provisoires, arrive fatalement le jour où cet univers dans lequel ils s’ébattent crève comme une bulle de savon. Sans qu’il en reste rien, au fond de la mémoire – sans même cette petite tache humide, sur le béton, qui demeure pour quelques secondes, après l’explosion de la bulle.


    Je suis le pauvre Piotr, et je viens m’amuser. (Ils m’ont donné, en plus du matricule, ce nom de Newlive, quand je l’ai demandé. J’imagine que beaucoup ne le demandent pas. Moi, si. Et j’ai reçu une fiche. Il y avait : P. Newlive, écrit dessus en caractères bâtons. Je n’ai pas osé les embêter encore, et leur demander la signification du « P », devant le nom. Je l’ai moi-même transformé en Piotr. Si cela se trouve, il s’agit plutôt de Pierre ou Paul, ou Ping. C’est très probable. Piotr, cela ne court plus les couloirs. C’est la raison principale de mon choix.)


    Je viens m’amuser, et je viens rire. Allez, riez aussi ! Cet endroit est tout exprès conçu pour notre bon plaisir, pour le rire, la joie ! Ici, nous avons le droit d’être heureux, de nous distraire, d’oublier le réel : ici, je l’ai dit, c’est le ventre de la créativité en délire, le rictus de la folie douce autorisée, c’est le rêve vivant, qui gicle par les séries de haut-parleurs disséminés aux quatre coins de n’importe où, et sur les écrans de retransmissions en direct ou en différé – pour les spectacles-nature ou les shows préfabriqués !


    Riez, riez du pauvre Piotr, qui n’en mérite d’ailleurs pas davantage, et il rira de vous qui – ne criez pas à la supériorité victorieuse ! – n’en méritez pas plus. Riez – rions !


    Pour une visite légale autorisée de quatre-vingt-dix minutes. Et ce sera encore pareil la semaine prochaine !


    Sur les lèvres de Nap trembla un petit sourire qui pouvait ressembler à ce que donne le vent lorsqu’il ébouriffe un plumage d’oiseau. Nap dit :


    — Demain, je serai Grand.


    Il chercha aussitôt, sur le visage des autres, cette expression à la fois admirative et envieuse qui l’aurait diablement réconforté, à cet instant. Mais il ne trouva rien, de ces eaux-là, et il en fut quitte pour renforcer crânement son propre sourire. Il ajouta :


    — Je le sais. Le Moniteur Mok me l’a dit.


    Cette précision ne parut pas les déranger outre mesure, ni déclencher quoi que ce soit dans leur conscience qui puisse ressembler à une vague admiration.


    Ils étaient quatre, autour de Nap, assis dans l’herbe floconneuse qui recouvrait le sol bossué de la salle 3. La voûte hémisphérique était bleu sombre, vaguement nuageuse, ce soir.


    Ils étaient quatre et ils étaient nus – ils avaient le droit d’être nus, puisqu’ils n’étaient pas encore des Grands ou des Moniteurs. Il y avait deux filles et deux garçons, sensiblement porteurs du même nombre d’années d’existence : cinq ou six, pour chacun. Nap était le plus vieux, il chevauchait le cap des sept ans, et c’était donc logique qu’on lui ait signalé son imminent passage dans l’autre monde.


    Ils s’en étaient donné à cœur joie, en sa compagnie. Nap avait été un boute-en-train hors pair. Ils avaient ri, avec lui, comme ils ne riraient peut-être pas avant longtemps.


    Ils étaient quatre, autour de Nap qui ne leur appartenait déjà plus, ils étaient nus, ils avaient des gestes mystérieux et des yeux de toutes les couleurs, mais identiques en pâleur, en richesse et en fragilité – les yeux noisette de Nap, ce n’était déjà plus la même chose. Ils avaient des cheveux blonds, dorés, ou très noirs et luisants, dont les mèches folles, brassées par le vent chaud qui sortait des aérateurs, dansaient devant leurs yeux et caressaient leurs joues rondes.


    Ils s’appelaient Zim, Ottalia, Ti-Lapin et Dorotmuche. Pour l’instant. C’étaient des noms qu’ils s’étaient mutuellement donnés, ou qu’ils s’étaient personnellement choisis dans leur réserve de loufoquerie, au gré de l’humeur. Des noms élastiques, facilement gommables. Nap, par exemple, s’appelait ainsi à cause de Napoléon – un personnage totalement dingue dont ils avaient lu l’histoire dans un des livres d’aventures qu’ils avaient à leur disposition. Ce qui les avait surtout séduits dans le personnage de Napoléon, ce n’était pas le résumé de sa vie (qui était un banal space opera), mais la musique interne qui jaillissait du nom quand on le prononçait d’une certaine façon un peu chantante.


    — Est-ce que tu es content ? demanda Zim.


    Il avait posé la question sans lever les yeux – et les aurait-il levés, cela n’aurait rien changé : on ne les voyait pas derrière l’écran fou des cheveux.


    Les trois autres, comme Zim, attendaient la réponse de Nap.


    Ottalia triturait son nombril et lui faisait prendre la forme d’une insondable crevasse ; Ti-Lapin attendait, bouche ouverte sur deux incisives gourmandes ; Dorotmuche suçait le pouce de sa main droite, traçant, de l’autre main, à la pointe de l’index, des figures géométriques molles, innommables, dans l’air doux du soir préfabriqué.


    — Je suis content, c’est sûr, dit Nap. Demain, je serai un Grand.


    Il ajouta, sur un ton qui se voulait très ferme, et n’en avouait qu’un peu moins de conviction :


    — C’est ce que nous attendons tous.


    — Tu iras dans la Lune ? s’enquit Dorotmuche en surveillant de très près, l’œil sévère, ses compositions invisibles qui flottaient au-dessus de leurs têtes.


    — Dans la Lune, dans la Lune, dans la Lune, chantonna Zim derrière ses cheveux.


    — Certainement, dit Nap. Et j’irai dans les Étoiles majeures, aussi. J’aurai une fusée, je la piloterai.


    — Tu feras attention aux fleurs-mange-tout qui poussent sur la Lune, dit doucement Ottalia.


    Elle avait laissé en paix son nombril, mais continuait de surveiller la rondeur de son ventre qu’elle jouait à gonfler et dégonfler, par saccades.


    — Il n’y a pas de fleurs-mange-tout sur la Lune, dit Nap. C’est une histoire de Zim.


    — Il y en a, dit Zim. Tu verras.


    — Alors, je ferai très attention, dit Nap.


    Il se tut.


    — Pourquoi est-ce que tu ne dis plus rien ? demanda Ti-Lapin au bout d’un moment.


    — Raconte-nous ce que tu feras dans les Étoiles majeures, ajouta Ottalia, entre deux mouvements de ventre.


    — Raconte-nous, dit Dorotmuche, sur le bord de son pouce luisant de salive, comment tu écraseras les sales dragons-qui-ne-pleurent-jamais, et comment tu les feras pleurer pour qu’il pleuve enfin sur la planète.


    Elle acheva de dessiner une figure compliquée, juste devant son nez.


    Nap sourit. Mais il ne dit rien.


    — Tu ne veux pas ? demanda encore Zim.


    Nap ne dit rien ; il se contenta d’un vague hochement de tête, qui pouvait signifier une foule de choses.


    Ils n’insistèrent pas. Ils lui avaient simplement demandé cette histoire pour lui venir en aide, et pour jouer encore, une ultime fois, à n’importe quel soir, comme si de rien n’était. C’était impossible.


    Dorotmuche se coucha sur le dos, et elle prit ses genoux dans ses mains. Elle dit :


    — Comment sais-tu que c’est demain ?


    — Tout à l’heure, dit Nap, le Moniteur Mok me l’a dit.


    Ils connaissaient bien entendu Mok. C’était un Grand, mais qui ne vivait pas dans l’autre monde. Il y en avait un certain nombre, comme lui, dont la vie se passait dans les salles de la Cité. Ils étaient là pour s’occuper de tout, du manger, du coucher, et de tout, enfin – surtout avec les plus petits, qui donnaient un travail considérable. Il n’y avait pas que des Grands, il y avait aussi des robs, qui allaient et venaient en balançant leurs yeux mobiles (Mok appelait ça des « caméras »). On ne pouvait pas demander grand-chose aux robs. Quand une question leur déplaisait, ils n’y répondaient tout simplement pas. D’ailleurs, peut-être qu’ils n’étaient pas capables d’y répondre ? Les robs étaient juste bons à surveiller les tout-petits, à raconter des histoires, ou encore organiser des jeux (et ils couraient dans tous les sens en agitant leurs yeux-caméras). Ils pouvaient aussi faire preuve d’une patience inimaginable et écouter des heures durant les histoires inventées par les enfants. C’était à se demander ce qu’ils en faisaient ensuite, est-ce qu’ils les racontaient à leur tour aux plus petits ? Lorsqu’on posait la question à un Moniteur, Mok ou un autre, il répondait invariablement : « Je ne sais pas, mais ce que je sais, c’est que les robs adorent écouter des histoires, et plus elles sont ahurissantes, plus ils aiment ça. » C’était la réponse des Moniteurs. Si on demandait à un rob les raisons de cet intérêt qu’il portait aux fables débridées, il ne répondait pas – ou il disait : J’aime ça. Et c’est tout. De sa grosse voix bourdonnante. J’aime ça. Sur le même ton qu’il utilisait pour dire : Ne courez pas trop vite, ou : Venez manger votre potage. Les robs étaient de fameux personnages !


    — Et qu’est-ce qui se passera ? demanda Dorotmuche, suivant toujours le fil de ses pensées.


    — Je ne sais pas, dit Nap. Ils viendront me chercher, ils m’emmèneront dans l’autre monde… et je serai un Grand.


    — Tu as peur ? s’enquit Zim.


    Nap se redressa, balayant d’un seul coup l’ombre inquiète qu’il avait laissée s’infiltrer dans son regard.


    — Il n’y a pas à avoir peur, dit-il. Cela m’ennuie un peu de vous quitter, c’est tout.


    — Est-ce qu’on peut se retrouver dans l’autre monde ? interrogea Ti-Lapin.


    — Bien sûr ! dit Dorotmuche, sentencieuse.


    — Alors, poursuivit Ti-Lapin à l’intention de Nap, tu n’as pas à être triste : on se reverra.


    — Bien sûr, dit Nap.


    Était-ce déjà cela, l’odeur de l’autre monde ? Venue sur le courant d’air chaud qui glissait dans la Cité, de salle en salle. L’odeur de l’autre monde, qui se serait infiltrée sournoisement sous le dôme de la Cité, profitant d’une impensable fissure… et elle voletait ici ou là, elle palpitait aux narines de Nap, comme pour lui donner l’avant-goût de ce qui l’attendait demain, le jour où il serait Grand… Est-ce que c’était cela, qui depuis quelque temps, déjà, lui avait changé l’œil et l’enveloppait de silences qui n’étaient plus seulement des abris pour le rêve ?


    Ils quittèrent la salle 3, mangèrent dans la salle 54, devant la petite maison de bois, sous la clarté des Étoiles majeures. Ils étaient une bonne centaine, disséminés dans cette salle. Les robs et les Moniteurs tourbillonnaient efficacement…


    Ti-Lapin et Dorotmuche préférèrent dormir dehors, dans l’herbe bleue.


    — Nap est triste de partir, dit Ti-Lapin.


    — Oui, dit Dorotmuche.


    Elle se serra contre lui, mêlant avec la sienne son odeur sucrée.


    Après un moment, Ti-Lapin demanda :


    — Tu crois qu’il ira dans les Étoiles ?


    — C’est ce qu’il veut faire.


    — Et toi, tu iras aussi, quand tu seras dans l’autre monde ?


    — Probablement. J’irai sur cette étoile où les enfants viennent au monde. J’irai voir comme c’était, là-haut. Je ne m’en souviens plus.


    Elle ajouta :


    — Des fois, j’aimerais bien être à la place de Nap. Et demain, je pourrais faire un tas de choses… Pas toi ?


    Un grand moment plus tard, dans un souffle, Ti-Lapin répondit :


    — Ici, c’est bien aussi, non ?


    — Naturellement, admit Dorotmuche, avec une petite moue forcée.


    Dans ses yeux grands ouverts se reflétaient les scintillements tombés de la voûte céleste, et le dessin précis, géométrique au possible, de la constellation des Étoiles majeures.


    La question que je me pose le plus souvent est celle-ci : A-t-il un nom ?


    J’ai l’impression que les problèmes de noms me fascinent particulièrement. Je ne sais pas pourquoi. Un de ces jours, je creuserai la question. J’approfondirai.


    Un nom… Une identité…


    Et moi ? Le pauvre Piotr avait-il un nom, quand il était fou, dans la Bulle de Savon ? Si je pouvais me souvenir, me souvenir ! Bon Dieu, me souvenir… Oh ! ce n’est pas que j’aurais l’impression d’avoir enfin pu résoudre un mystère d’importance planétaire, dont les conséquences pourraient se révéler très dangereuses pour ce système… Non. Il y a longtemps que ce genre d’élucubration ne me tente plus.


    Tout est bien trop parfaitement huilé, calculé, pour que le petit grain de sable Piotr puisse être d’aucun danger. Cette éventualité du grain de sable elle-même est prévue. Fatalement. Qu’il ose exister, et il sera balayé irrémédiablement, le grain de sable. Je n’en sais pas encore suffisamment assez pour me débarrasser de la peur…


    Non. Si je veux me souvenir – je voudrais… – c’est que cela me donnerait l’impression de pouvoir le connaître mieux, lui. Le connaître mieux… le connaître un peu, c’est tout.


    Si je me souvenais de ma propre expérience, quand moi aussi j’étais pensionnaire de la Bulle de Savon, quand moi aussi je vivais dans ce monde bâti à ma guise, au milieu des robs et des Moniteurs… (J’ai demandé, une fois, à être orienté vers la caste des Moniteurs : la chose n’est pas possible, et les sujets de cette caste sont recrutés spécialement, et éduqués spécialement aussi ; en réalité, ils ne sortent jamais de la Bulle, et pas une seule fois on ne leur permet un contact direct avec le Dehors : cela comporterait un trop grand risque pour le monde de la Bulle, une fois ces Moniteurs revenus, et sachant ce qu’ils auraient vu au-dehors… Ils sont à jamais prisonniers de la Bulle. Ils ont une belle vie, d’une certaine manière…) Si je me rappelais !… pour avoir une idée, rien qu’une petite idée, de ce qu’est ton existence, fils ! pour essayer de regarder à l’intérieur de ma tête, à la recherche de ces fameux rivages perdus… oh ! bon Dieu !


    Dans quelle salle es-tu ?


    Comment vas-tu ? Je sais que tu as été malade, à un moment : une fiche me l’a dit.


    Est-ce que tu connais seulement mon existence ? Dis ? Sais-tu que je suis là, une fois par semaine, et que je viens regarder les spectacles créatifs que vous organisez sans le savoir, pour nous autres citoyens actifs incapables de la moindre imagination, stérilisés à jamais de ce côté-là, juste bons à jouer nos rôles programmés et pas drôles du tout… incapables, à jamais, de barboter dans les vagues et remous du délire…


    Alors, voilà, fils. Je viens ici, comme des milliers d’autres. Je viens ici chaque semaine, comme des millions d’autres, fils, et je regarde les spectacles retransmis par les ordinos-robs-réalisateurs, sur les bases de vos jeux. Je regarde les écrans de trid, et je vous vois, toi et tous, ribambelle en chamaille… Et je te cherche, je te devine, je t’invente, et je te place ma griffe au hasard sur un de ces petits visages éclaboussés de rire.


    Bon Dieu, oui, je suis là, assoiffé, comme des millions d’autres, crevant de soif, et j’écoute avec eux, avec tous, vos chansons et vos éclats de rire pour des motifs inconnus, j’écoute vos musiques, j’écoute les histoires que vous inventez dans votre merveilleuse folie…


    C’est la récréation. Le temps minimal de délassement autorisé. Nous avons besoin de loisir, comme de sommeil, pas vrai ? (Les rêves qui subsistent, au réveil, parfois, auraient plutôt des allures de cauchemar…)


    Je viens, dans les couloirs de la Bulle de Savon, et j’écoute, et je regarde, et j’essaie de comprendre – et je ne comprends pas. Je ne comprendrai pas, jamais. Je ne comprendrai plus.


    Ils ont laissé tomber une barrière de plomb dans ma tête, le jour où je suis sorti de ces salles de Rêve. Je ne sais pas exactement comment ils ont agi, de quelle manière ils s’y sont pris ! De cela non plus, je n’ai gardé aucune ombre de souvenance. Ce que je sais, c’est qu’ils ont laissé tomber une barrière de plomb dans ma tête…


    Sais-tu que j’existe, fils ? Sur une de vos étoiles, peut-être ?


    Que t’ont-ils dit, du Dehors ? Ils t’en ont parlé, bien sûr… Est-ce qu’ils ont dit que… non, évidemment : ils ne sont pas fous à ce point. Pourquoi iraient-ils laisser supposer ne serait-ce qu’un indice de vérité, qui risquerait de fissurer tout le bel édifice, et de gâter vos imaginations échevelées – que deviendrions-nous, nous autres grises mines, dépourvus des richesses de vos éclats de rire, de vos créations libres comme des feux d’artifice…


    Pour quelle raison suicidaire iraient-ils vous laisser entrevoir la réalité froide du Dehors, et vous dire qu’il pleut trop souvent, que la Lune est un désert de craie, les étoiles définitivement hors de portée…


    Pourquoi iraient-ils vous dire que des Piotr existent et que, tout Grands soient-ils, ils regrettent amèrement l’île oubliée de la folie, quand ils étaient passagers de la Bulle de Savon…


    Où vas-tu, fils ?


    Bonhomme inconnu, parmi d’autres inconnus, qui un à un, bientôt, passerez la porte de plomb ?


    Où es-tu ? Par le Ciel, ou par Rien du Tout, fais un signe, quelque chose, donne-moi la clef ! Donne-moi le mot de passe oublié, que je puisse te prévenir, te raconter le monde, que je puisse au moins essayer de te dessiner la silhouette de quelques-uns des dangers de la route.


    Juste un signe, dis… un rendez-vous, quelque part, à ta guise… en langage clair, pour que ma vieille cervelle traduise et comprenne…


    Un rendez-vous, juste un rendez-vous, en espérant que toi et moi nous allons pouvoir nous y rencontrer pour discuter un brin.


    Fais ça pour moi, fils, merde ! que je n’aie pas l’impression définitive d’être tout à fait inutile et d’avoir, par ma connerie, servi la Machine en lui ayant fait cadeau d’une flopée de spermatozoïdes.


    Un signe, simplement, un petit signe…


    Un signe de rien du tout.


    Un bout de sourire, je ne sais pas…


    Un éclair juste pour moi, derrière la glace de ton œil.


    Un signe. Un clin Dieu, pour inventer son existence, à ce con-là, tiens.


    S’ils vous plaît, pour le minable Piotr, debout et bousculé dans le couloir n° 65 bis de la Bulle de Savon, planté comme une borne aveugle devant l’écran tridi du grand spectacle retransmis en direct des salles 32, 33 et 34. Pour le minable Piotr à la pêche aux enfants, bredouille éternel, pas même capable de se repêcher soi-même du fond de la grande mare aux vagues qui clapotent contre la porte de plomb.


    S’il te plaît, pour le pauvre Piotr assoiffé !


    À la dérive.


    À la dérive, encore, jusqu’à la semaine prochaine…


    — Est-ce que tu m’attendras, quand tu seras une Grande ? demanda Ti-Lapin.


    Dorotmuche retira de sa bouche ronde son pouce merveilleusement humecté.


    — Certainement, dit-elle.


    Ti-Lapin sourit, brûlant d’une soudaine bouffée de joie.


    — Qu’est-ce que nous ferons ? chuchota-t-il.


    — Moi, dit Dorotmuche, je ferai des chansons. Toi, si tu veux, tu joueras de la flûte…


    C’était un jeu. Dorotmuche le connaissait par cœur, et elle racontait bien…


    — Et alors ?


    — Et alors… et alors, on aura un vaisseau magique, comme il en existe au bout de la Terre, et on montera dessus, et tous les gens seront contents de nous voir arriver dans leur maison, et ils chanteront avec nous.


    — Et alors ?


    — Et alors, sur ce vaisseau…


    Dorotmuche s’endormit, en racontant – et il y avait longtemps que Ti-Lapin avait fermé les yeux, sourire au coin des lèvres, en compagnie d’un certain Piquelune, oiseau singulier…


    Le lendemain matin, très tôt, Nap et quelques autres furent conduits hors des salles. Ils tremblaient un peu, et se lançaient des coups d’œil en biais (qui ne cachaient plus du tout leur inquiétude), encadrés par un groupe de robs.


    Dans quelques heures, leur avait-on dit, ils seraient aptes à subir le traitement accéléré qui ferait d’eux des citoyens actifs et des Grands.


    Ils passèrent, en file indienne, la porte de l’abattoir.

  


  
    Nouvelle génération anglo-saxonne


    Terry Bisson : Le jour où les ours ont découvert le feu.


    Orson Scott Card : Exercices respiratoires.


    Greg Egan : Fidélité.


    William Gibson et Bruce Sterling : Étoile rouge, blanche orbite.


    Nancy Kress : La montagne ira à Mahomet.


    James Morrow : Puzzle pour Kristin.


    Kim Stanley Robinson : Leçon d’Histoire.


    Dan Simmons : La mort du Centaure.


    Michael Swanwick : Scherzo avec tyrannosaure.


    Connie Willis : Ado.

  


  
    


    Terry Bisson


    LE JOUR OÙ LES OURS ONT DÉCOUVERT LE FEU


    Terry Bisson (1942) – États-Unis.


    


    Débuts en 1981. Malgré le peu de textes de l’auteur parus en France, la revue Galaxies n’a pas hésité à consacrer un dossier à Terry Bisson, disant de lui : « Véritable homme-orchestre de l’humour, Bisson sait jouer admirablement de la satire et de l’absurde sur fond de nostalgie. » La nouvelle qui suit a raflé le triplé Hugo-Locus-Nebula ! Ajoutons qu’il a terminé avec brio le manuscrit inachevé de Walter Miller, L’Héritage de Saint-Leibowitz (1997), après le suicide de l’auteur.


    À lire aussi – Meucs (nouvelles, 2003).


    


    Je roulais avec mon frère, le pasteur, et mon neveu, le fils du pasteur, sur l’A-65, juste au nord de Bowling Green, quand nous avons crevé. C’était un dimanche soir et nous venions de rendre visite à Mère à la Maison. Nous étions dans ma voiture. La crevaison m’a attiré ce qu’on pourrait appeler des ronchonnements entendus : étant vieux jeu (comme ils disent), je répare moi-même mes pneus, et mon frère n’arrête pas de me conseiller d’utiliser des pneus radiaux et d’arrêter d’en acheter des vieux.


    Mais si vous savez monter et réparer les pneus vous-même, vous pouvez les avoir pour trois fois rien. Comme c’était la roue arrière gauche, je me suis garé à gauche sur l’herbe de la bande centrale. À la façon dont ma Cadillac a hoqueté en s’arrêtant, j’ai compris que le pneu était fichu.


    — Je suppose que ça ne sert à rien de te demander si tu as du Flatfix dans ton coffre, a dit Wallace.


    — Tiens, fiston, prends la lampe, ai-je dit à Wallace Junior.


    Il a déjà l’âge de vouloir rendre service, mais pas (encore) celui de prétendre tout savoir. Si je m’étais marié et avais eu des enfants, j’en aurais voulu un dans son genre.


    Les vieilles Caddy ont un grand coffre qui a tendance à se remplir comme un débarras. La mienne date de 56. Wallace avait sa chemise du dimanche, alors il n’a pas proposé de m’aider à trouver mon cric. J’ai dégagé du passage des magazines, du matériel de pêche, une boîte à outils en bois, des vieux habits, une salopette enroulée dans une sacoche et un pulvérisateur à plants de tabac. La roue de secours avait l’air un peu dégonflée.


    La lampe s’est éteinte.


    — Secoue-la, fiston, ai-je dit.


    Elle s’est rallumée. J’ai perdu depuis longtemps le cric à manivelle, mais j’en ai un petit, hydraulique, qui peut soulever un quart de tonne. J’ai fini par le trouver sous une pile de vieux Southern Livings (1978-1986) appartenant à Mère. J’avais eu l’intention de les balancer à la décharge. Si Wallace n’avait pas été là, j’aurais laissé Wallace Junior mettre le cric sous l’essieu, mais je me suis mis à genoux pour le faire moi-même. Il n’y a pas de mal à apprendre à un gamin à changer un pneu. Même sans vouloir les réparer et les monter seul, vous aurez à en changer quelques-uns dans votre vie. La lampe s’est éteinte à nouveau avant que la roue ne décolle du sol. J’ai été étonné de voir qu’il faisait déjà si noir. On était fin octobre et il commençait à faire froid.


    — Secoue-la encore un coup, fiston, ai-je dit.


    Elle s’est rallumée, mais elle était faible. Vacillante.


    — Avec des pneus radiaux, tu ne crèves tout simplement pas, a expliqué Wallace de ce ton qu’il prend pour s’adresser à un grand nombre de gens à la fois, en l’occurrence Wallace Junior et moi. Et même quand ça t’arrive, il suffit d’injecter ce truc, Flatfix, et tu continues tout simplement à rouler. 3,95 $ la bombe.


    — Oncle Bobby sait réparer les pneus soi-même, a dit Wallace Junior, sans doute par loyauté.


    — Lui-même, ai-je dit, à moitié enfoui sous la voiture.


    Si ça ne dépendait que de Wallace, le gamin parlerait comme ceux que Mère avait l’habitude d’appeler « crétins des Alpes ». Mais il roulerait sur pneus radiaux.


    — Secoue encore la lampe, ai-je répété.


    Elle était presque éteinte. J’ai dévissé les boulons, les ai mis dans l’enjoliveur, et j’ai retiré la roue. Le pneu avait éclaté sur toute sa longueur.


    — Celui-là, je le réparerai pas.


    Non pas que ça m’embête. J’en ai une pile haute comme un homme près de la grange.


    La lampe s’est éteinte à nouveau, puis s’est rallumée, bien plus vive qu’avant, pendant que j’ajustais la roue de secours sur son support.


    — Beaucoup mieux.


    Il y avait un halo vacillant de lumière orangée. Mais en me retournant pour prendre les boulons, j’ai été étonné de voir que la lampe que tenait le gamin était complètement éteinte. La lumière venait de deux ours qui portaient des torches, debout à la lisière du bosquet. Ils étaient gros, faisaient bien leurs cent cinquante kilos, et à peu près un mètre cinquante. Wallace Junior et son père les avaient vus et se tenaient parfaitement immobiles. Il vaut mieux ne pas faire peur aux ours.


    J’ai récupéré les boulons dans l’enjoliveur et les ai vissés. D’habitude, j’aime les graisser un peu, mais cette fois j’ai laissé tomber. J’ai constaté avec soulagement que la roue de secours était assez gonflée pour rouler. J’ai mis le cric, la clef et le pneu crevé dans le coffre. Au lieu de remonter l’enjoliveur, je l’ai mis avec le reste. Pendant tout ce temps, les ours n’ont pas bougé. Ils se contentaient de tenir bien haut leurs torches, impossible de savoir si c’était par curiosité ou pour rendre service. Il aurait très bien pu y avoir d’autres ours derrière ceux-là, sous les arbres.


    D’un seul mouvement, on a ouvert les trois portières, on est montés en voiture et on a démarré. Wallace a été le premier à parler :


    — On dirait que les ours ont découvert le feu, a-t-il dit.


    Quand nous avons emmené Mère à la Maison de Retraite, pour la première fois, il y a de cela presque quatre ans (quarante-sept mois), elle nous a dit à Wallace et moi qu’elle était prête à mourir.


    « Ne vous en faites pas pour moi, mes garçons, a-t-elle murmuré en nous attirant à elle pour que l’infirmière n’entende pas. J’ai fait un million et demi de kilomètres et je suis prête à passer sur l’autre rive. Je ne vais plus lanterner longtemps ici. »


    Elle avait conduit un car scolaire pendant trente-neuf ans. Plus tard, une fois Wallace parti, elle m’a raconté son rêve. Un groupe de médecins étaient assis en rond et discutaient de son cas. L’un d’eux a dit : « Nous avons fait tout ce qui est en notre pouvoir pour elle, les gars, laissons-la partir. » Ils ont tous levé les mains au ciel en souriant. Elle a eu l’air déçue de ne pas mourir cet automne-là, mais, le printemps revenu, elle a oublié, comme font toujours les vieilles personnes.


    J’emmène Wallace et Wallace Junior voir Mère le dimanche soir et, en plus, j’y vais le mardi et le jeudi. D’habitude, je la trouve assise devant la télévision, qu’elle n’est pas forcément en train de regarder d’ailleurs. Les infirmières la laissent allumée tout le temps. Elles disent que les vieux aiment son clignotement. Ça les calme.


    Le mardi, Mère a demandé :


    — C’est quoi cette histoire que j’entends, les ours ont découvert le feu ?


    — C’est vrai, ai-je répondu en peignant ses longs cheveux blancs avec le peigne d’écaille que Wallace lui a rapporté de Floride.


    Lundi, ils en avaient parlé dans le Louisville Courier-Journal et mardi au journal du soir de NBC ou de CBS. Dans tous les coins de l’État, les gens voyaient des ours, et c’était la même chose en Virginie. Ils n’hibernaient plus, et avaient apparemment décidé de passer l’hiver sur les bandes centrales des autoroutes. Il y a toujours eu des ours dans les montagnes de Virginie, mais pas ici, dans l’ouest du Kentucky, pas depuis presque cent ans. Le dernier a été tué quand Mère était petite. La théorie qu’avançait le Courier-Journal était qu’ils descendaient des forêts du Michigan et du Canada par l’A-65, mais un vieux du comté d’Allen (interviewé sur une chaîne nationale) a dit qu’il y avait toujours eu quelques ours réfugiés dans les collines et qu’ils étaient sortis pour rejoindre les autres, maintenant qu’ils avaient découvert le feu.


    — Ils n’hibernent plus, ai-je dit. Ils font un feu et l’entretiennent tout l’hiver.


    — Je vous demande un peu, a dit Mère. Qu’est-ce qu’ils vont encore inventer la prochaine fois ?


    L’infirmière est entrée lui prendre son tabac, ce qui indique l’heure du coucher.


    Tous les ans en octobre, Wallace Junior vient habiter chez moi pendant que ses parents vont camper. Je sais que cela paraît être le monde à l’envers, mais c’est comme ça. Mon frère est pasteur (de l’Église du Droit Chemin, réformée), mais il tire les deux tiers de ses revenus de l’immobilier. Elizabeth et lui participent à un séminaire du Succès Chrétien en Caroline du Sud, où des gens venus des quatre coins du pays s’entraînent à se vendre des trucs les uns aux autres. Si je sais de quoi il retourne, ce n’est pas qu’ils ont pris la peine de m’expliquer, mais parce que j’ai vu le soir tard à la télévision une publicité pour le Plan Tournant du Placement Réussi. Le car scolaire dépose Wallace Junior devant ma porte le mercredi, jour de leur départ. Le gamin n’a pas beaucoup de bagages à faire quand il vient chez moi. Il a sa chambre à lui. Étant l’aîné de la famille, je me suis fixé dans la vieille maison près de Smith Grove. Elle commence à se délabrer, mais ni Wallace Junior ni moi n’y attachons d’importance. Il a aussi sa chambre à lui à Bowling Street, mais comme Wallace et Elizabeth déménagent tous les trois mois (ça fait partie du Plan), il garde les choses auxquelles un garçon tient à son âge, sa carabine calibre 22 et ses B.D. dans sa chambre ici, la chambre que je partageais avec son père.


    Wallace Junior a douze ans. Quand je suis rentré du travail, je l’ai trouvé assis sous le porche arrière de la maison, qui surplombe l’autoroute. Je vends des assurances aux agriculteurs.


    Une fois changé, je lui ai montré les deux manières de faire sauter le talon d’un pneu, avec un marteau ou en reculant en voiture dessus. Tout comme préparer le sorgho, l’art de réparer les pneus à la main se perd. Pourtant, le gamin comprend vite.


    — Demain, je te montrerai comment monter le pneu sur la jante, avec un marteau et une clé à pneu, ai-je promis.


    — J’aimerais voir les ours, a-t-il dit.


    Il regardait par-dessus le champ, vers l’A-65, au point où les voies nord coupent le coin de notre champ. Certaines nuits, depuis la maison, le bruit des voitures ressemble à celui d’une cascade.


    — Le jour, on ne peut pas voir leurs feux. Mais attends ce soir.


    Ce soir-là, CBS ou NBC (je les confonds toutes les deux) a fait une émission spéciale sur les ours, qui devenaient un sujet d’intérêt national. On en avait vu dans le Kentucky, la Virginie de l’Ouest, le Missouri, l’Illinois (au sud), et, bien sûr, en Virginie. Il y a toujours eu des ours en Virginie. Des fortes têtes parlaient même de les chasser. Un scientifique a dit qu’ils allaient dans les États où il y a de la neige, mais pas trop, et où il y a assez de bois à brûler sur les bandes centrales. Il y était allé avec une caméra vidéo, mais ses images ne montraient que des silhouettes floues assises autour d’un feu. Un autre scientifique a dit que les ours étaient attirés par les baies d’un nouvel arbuste qui poussait exclusivement sur les bandes centrales des autoroutes. Il a déclaré que cette baie était la première espèce nouvelle de l’histoire récente, et provenait du mélange de graines au bord des autoroutes. Il en a mangé une à la télé, a fait la grimace, et l’a appelée « newberry ». Un écologiste climatologue a dit que les hivers doux (il n’y a pas eu de neige l’hiver dernier à Nashville et seulement une chute à Louisville) avaient changé le cycle d’hibernation des ours, et que maintenant ils étaient capables de se souvenir de choses d’une année sur l’autre. « Il se peut que les ours aient découvert le feu il y a des siècles, a-t-il dit. Mais ils l’ont oublié. » Une autre théorie affirmait qu’ils avaient découvert le feu (ou s’en étaient souvenus) au moment de l’incendie de Yellowstone, plusieurs années auparavant.


    La télé montrait plus de types qui parlaient d’ours que d’ours proprement dits, et cela a fini par nous lasser, Wallace Junior et moi. Après la vaisselle du soir, j’ai conduit le gamin derrière la maison et jusqu’à la clôture du bas. Au-delà de l’autoroute, à travers les arbres, on pouvait voir les lueurs du feu des ours. Wallace Junior a voulu retourner à la maison prendre sa. 22 pour en tuer un, et je lui ai expliqué que ça serait mal et que d’ailleurs, une .22 n’arriverait qu’à rendre l’ours fou furieux.


    — En plus, ai-je ajouté, on n’a pas le droit de chasser sur les bandes centrales.


    Le seul truc difficile pour monter un pneu à la main, une fois que vous avez réussi à le mettre sur la jante en le tapant ou en le tirant, est de le positionner dans le creux. Pour faire ça, vous mettez le pneu debout, vous vous asseyez dessus, et vous le faites rebondir entre vos jambes pendant qu’il se remplit d’air. Quand le talon se met en place sur la jante, on entend un « pop » satisfaisant. Jeudi, je n’ai pas envoyé Wallace Junior à l’école et je lui ai montré comment faire ça jusqu’à ce qu’il y arrive bien. Ensuite, nous avons escaladé notre clôture et traversé le champ pour jeter un coup d’œil aux ours.


    Au nord de la Virginie, d’après Good Morning America, les ours entretenaient leurs feux toute la journée. Ici, à l’ouest du Kentucky, par contre, il faisait encore doux pour une fin d’octobre, et ils ne restaient autour de leurs feux que la nuit. Où ils allaient, et ce qu’ils faisaient pendant la journée, je n’en sais rien. Peut-être qu’ils nous guettaient des buissons à newberries lorsque Wallace Junior et moi avons escaladé la glissière réglementaire et traversé les voies nord. Je tenais une hache à la main, et Wallace Junior avait apporté sa. 22, non pas dans le but de tuer un ours, mais parce que les gamins aiment avoir avec eux un fusil quel qu’il soit. La bande centrale était tout embroussaillée par des arbustes et des lianes, sous les érables, les chênes et les sycomores. Nous n’étions qu’à cent mètres de la maison, mais je n’étais jamais venu là, ni personne de ma connaissance. C’était comme un pays imaginaire. On a trouvé un sentier au milieu et on l’a descendu, passant au-dessus d’un petit ruisseau tranquille qui sortait d’une grille pour disparaître dans une autre. Les premières traces d’ours que l’on a vues étaient des empreintes dans la boue grise. Il flottait une odeur de moisi, mais pas vraiment désagréable. Dans une clairière, sous un gros hêtre creux, là où il y avait eu du feu, on n’a rien trouvé d’autre que des cendres. Des rondins étaient disposés en vague cercle et l’odeur était plus forte. J’ai remué les cendres et j’ai trouvé assez de braises pour redémarrer le feu, alors je les ai remises comme elles avaient été laissées.


    J’ai coupé un peu de bois, et je l’ai empilé à côté, juste en geste de bon voisinage.


    Peut-être qu’à ce moment-là aussi les ours nous regardaient des buissons. Il n’y a aucun moyen de savoir. J’ai goûté une des newberries et je l’ai crachée. Elle était si sucrée qu’elle en devenait aigre, juste le genre de chose qu’on imagine être du goût des ours.


    Ce soir-là, après dîner, j’ai demandé à Wallace Junior s’il voulait venir voir Mère avec moi. Cela ne m’a pas étonné qu’il réponde « oui ». Les enfants ont plus de respect qu’on ne croit. Nous l’avons trouvée assise sous le porche en béton, devant la Maison, en train de regarder passer les voitures sur l’A-65. L’infirmière a dit qu’elle avait été agitée toute la journée. Cela ne m’a pas étonné non plus. Chaque automne, quand les feuilles changent de couleurs, elle redevient nerveuse, peut-être qu’« impatiente » serait le mot juste. Je l’ai portée dans la salle de séjour et j’ai peigné ses longs cheveux blancs.


    — Il n’y a plus que des ours à la télé, s’est plainte l’infirmière en zappant d’une chaîne à l’autre.


    Wallace Junior a pris la télécommande, une fois l’infirmière sortie, et nous avons regardé un reportage spécial, sur CBS ou NBC, à propos de chasseurs en Virginie dont les maisons avaient été incendiées avec des torches. La télé interrogeait un chasseur et sa femme dont la maison à 117 500 dollars dans la Shenandoah Valley avait brûlé. Elle pensait que c’étaient les ours. Il ne pensait pas que c’étaient les ours, mais il intentait un procès pour obtenir des dommages et intérêts de l’État, dans la mesure où son permis de chasse était en règle. Le délégué de la Commission Fédérale pour la Chasse est apparu à son tour et a dit qu’être titulaire d’un permis valide n’interdisait pas (« incitait » est le mot qu’il a employé, je crois) aux chassés de riposter. J’ai pensé que c’était là une opinion bien libérale pour un délégué fédéral. Il y avait bien sûr des intérêts en place à protéger. Je ne suis pas chasseur moi-même.


    — Pas la peine que tu viennes dimanche, a dit Mère à Wallace Junior en lui faisant un clin d’œil. J’ai conduit mon million et demi de kilomètres et j’ai un pied dans la tombe.


    J’ai l’habitude de l’entendre tenir ce genre de propos, mais j’ai eu peur que ça choque le gamin. De fait, il semblait inquiet quand on est partis et je lui ai demandé ce qui n’allait pas.


    — Comment c’est possible qu’elle a fait un million et demi de kilomètres ? a-t-il demandé.


    Elle lui avait dit qu’elle avait fait 77 kilomètres par jour pendant trente-neuf ans et, à l’aide de sa calculette, il avait trouvé que cela faisait 539 140 kilomètres.


    — Qu’elle ait fait, ai-je dit. C’est 77 le matin et 77 l’après-midi. En plus, il y a les tournées de football. En plus, les vieilles personnes exagèrent un peu.


    Mère avait été la première femme conducteur d’autobus de l’État. Elle faisait ça tous les jours et élevait une famille de surcroît. Mon père n’avait fait que cultiver la terre.


    J’ai l’habitude de quitter l’autoroute à Smith Grove, mais ce soir-là j’ai continué vers le nord jusqu’à Horse Cave et suis revenu sur mes pas pour que Wallace Junior et moi puissions voir les feux des ours. Il n’y en a pas autant qu’on pourrait le croire d’après la télé, un tous les dix ou douze kilomètres, caché derrière un bouquet d’arbres ou sous une saillie rocheuse. Probable qu’ils ont autant besoin d’eau que de bois. Wallace Junior voulait qu’on s’arrête, mais c’est interdit de s’arrêter sur une autoroute et j’avais peur que la police de l’État ne nous fasse dégager.


    Il y avait une carte postale de Wallace dans la boîte aux lettres. Lui et Elizabeth allaient très bien et s’amusaient beaucoup. Pas un mot à propos de Wallace Junior, mais le gamin avait l’air de s’en ficher. Comme la plupart des enfants de son âge, il n’aime pas voyager avec ses parents.


    Samedi après-midi, la Maison de Retraite a appelé au bureau (Burley Belt Sécheresse & Grêle) et a laissé un message disant que Mère nous avait quittés. J’étais sur la route. Je travaille le samedi. C’est le seul jour où l’on trouve les fermiers à temps partiel chez eux. Mon cœur a littéralement manqué un battement quand j’ai appelé et que j’ai eu le message, mais un battement seulement. J’y étais préparé depuis longtemps.


    — C’est une bénédiction, ai-je dit quand j’ai eu l’infirmière au téléphone.


    — Vous ne comprenez pas, a répondu celle-ci. Elle n’est pas décédée, elle est partie. Elle s’est sauvée, partie. Votre mère s’est échappée.


    Mère était partie par la porte du bout du couloir pendant que personne ne regardait, en ayant coincé la porte avec son peigne, et elle avait emporté un couvre-lit qui appartenait à la Maison.


    — Et son tabac ? ai-je demandé.


    Il n’était plus là. C’était la preuve qu’elle avait décidé de ne pas revenir. J’étais à Franklin et j’ai mis moins d’une heure pour arriver à la Maison de Retraite par l’A-65. L’infirmière m’a dit que Mère avait eu un comportement de plus en plus bizarre ces derniers temps. Elles disent toujours ça, naturellement. Nous avons fouillé la propriété, qui ne couvre qu’un demi-hectare sans arbres entre l’autoroute et un champ de soja. Ensuite ils me demandèrent de laisser un message au bureau du shérif. Il fallait que je continue à payer sa pension jusqu’à ce qu’elle soit officiellement portée disparue, c’est-à-dire jusqu’à lundi.


    Il faisait noir quand je suis rentré à la maison et Wallace Junior préparait le dîner. Cela consiste tout bonnement à ouvrir quelques boîtes déjà choisies et attachées ensemble par des élastiques. Je lui ai annoncé que sa grand-mère était partie et il a hoché la tête en disant :


    — Elle nous avait dit que cela arriverait.


    J’ai appelé la Floride et laissé un message. Il n’y avait rien d’autre à faire. Je me suis assis et j’ai essayé de regarder la télé, mais il n’y avait rien. Puis j’ai regardé par la porte de derrière, j’ai vu la lumière du feu pétillant à travers les arbres, de l’autre côté des voies nord de l’A-65. Et j’ai réalisé que j’avais ma petite idée sur l’endroit où elle pourrait être et où je pourrais la retrouver.


    Décidément, le temps se refroidissait, j’ai donc mis ma veste. J’ai dit au gamin d’attendre près du téléphone au cas où le shérif appellerait. Mais quand je me suis retourné, à mi-parcours dans le champ, il était là, derrière moi. Il n’avait pas de veste. Je l’ai laissé me rattraper. Il avait pris sa. 22 et je l’ai obligé à la laisser appuyée sur notre clôture. La glissière réglementaire a été plus dure à escalader, dans le noir, à mon âge, qu’à la lumière du jour. J’ai 61 ans. Il y avait beaucoup de monde sur l’autoroute, des voitures vers le sud et des camions vers le nord.


    En traversant la bretelle, j’ai mouillé mes bas de pantalons dans l’herbe haute, déjà humide de rosée. C’est de l’herbe du Kentucky. Après quelques pas sous les arbres, il faisait noir comme dans un four et le gamin a agrippé ma main. Puis cela s’est éclairci. D’abord, j’ai cru que c’était la lune, mais c’étaient des phares, brillant comme la lune dans les cimes, des arbres, ce qui nous a permis à Wallace Junior et à moi de nous frayer un chemin dans les broussailles. Bientôt nous avons retrouvé le sentier et sa familière odeur d’ours.


    J’étais conscient du danger qu’il y avait à approcher les ours la nuit. Si nous restions sur le sentier nous pouvions en bousculer un dans le noir, mais si nous arrivions par les broussailles nous risquions d’être considérés comme des envahisseurs. Je me suis demandé si nous n’aurions pas mieux fait de prendre la carabine.


    Nous sommes restés sur le sentier. La lumière semblait goutter des frondaisons, comme de la pluie. L’approche était facile, encore plus quand nous n’essayions pas de voir le chemin, mais que nous laissions nos pieds le trouver tout seuls.


    Puis, à travers les arbres, j’ai vu leur feu.


    Le feu était fait surtout de sycomore et de hêtre, le genre de feu qui chauffe et éclaire très mal, mais qui fait beaucoup de fumée. Les ours n’avaient pas encore appris l’art et la manière de se servir du bois. Malgré tout, ils ne se débrouillaient pas trop mal pour l’entretenir. Un grand ours brun cannelle qui semblait d’origine nordique tisonnait le feu avec un bâton, y ajoutant de temps en temps une branche qu’il prenait dans un tas à côté de lui. Les autres étaient assis plus ou moins en cercle sur des rondins. La plupart étaient des ours noirs ou bruns, plus petits. Il y avait une mère avec ses oursons. Certains mangeaient des newberries – qu’ils piochaient dans un enjoliveur. Sans manger, seulement occupée à regarder le feu, ma mère était assise parmi eux, le couvre-lit de la Maison de Retraite sur les épaules.


    Si les ours nous ont remarqués, ils n’en ont rien laissé paraître. Mère a désigné une place juste à côté d’elle sur le rondin et je me suis assis. Un ours a changé de place pour laisser la sienne de l’autre côté à Wallace Junior.


    L’odeur des ours est forte, mais pas désagréable, une fois que vous y êtes habitué. C’est comme l’odeur d’une grange, mais en plus sauvage. Je me suis penché pour murmurer quelque chose à Mère, et elle a secoué la tête. Ce serait impoli de faire des messes basses en compagnie de ces créatures qui ne peuvent pas parler, m’a-t-elle dit sans prononcer une parole. Wallace Junior était silencieux, lui aussi. Mère a partagé le couvre-lit avec nous et nous sommes restés assis, pendant des heures, à ce qu’il m’a semblé, à regarder le feu.


    Le grand ours entretenait le feu, il cassait des branches mortes en les tenant à un bout et en les écrasant du pied, comme font les gens. Il arrivait bien à entretenir son feu à un rythme régulier. Un second ours tisonnait le feu de temps en temps. Mais les autres n’y touchaient pas. Il semblait qu’il n’y avait que certains ours qui savaient se servir du feu et que les autres ne faisaient que suivre. Mais n’est-ce pas comme ça de toute chose ? De temps en temps un ours plus petit pénétrait dans le cercle de lumière du feu avec une brassée de bois et la déchargeait sur le tas. Le bois des bandes centrales a des reflets argentés, comme le bois flotté.


    Wallace Junior est moins remuant que beaucoup d’enfants. J’avais plaisir à être assis à regarder le feu. J’ai pris un morceau du tabac Red Man de Mère, bien que je n’aie pas l’habitude de chiquer. C’était comme d’aller la voir à la Maison, en plus intéressant, à cause des ours. Ils étaient huit ou dix. Dans le feu non plus, les choses n’étaient pas aussi ennuyeuses que là-bas : des petites tragédies se jouaient tandis que des chambres ardentes étaient formées puis détruites dans une gerbe d’étincelles. Mon imagination s’est emballée. J’ai regardé les ours autour du cercle et me suis demandé ce qu’eux pouvaient bien voir. Certains fermaient les yeux. Bien qu’ils soient ensemble, ils avaient quand même l’esprit solitaire, comme si chaque ours était assis tout seul devant son propre feu.


    Ils ont fait passer l’enjoliveur et nous avons tous pris quelques newberries. Je ne sais pas ce qu’a fait Mère, mais moi j’ai fait semblant de manger la mienne. Wallace Junior a fait une grimace et l’a recrachée. Quand nous nous sommes couchés, j’ai enroulé le couvre-lit autour de nous trois. Il se mettait à faire froid et contrairement aux ours nous n’avions pas de fourrure. J’étais disposé à rentrer à la maison, mais pas Mère. Elle a montré du doigt une lueur qui baignait le baldaquin des arbres, puis l’a dirigé vers elle. A-t-elle pensé que c’étaient des anges qui venaient de tout là-haut ? C’étaient seulement les phares de quelque camion sur la voie sud, mais elle a eu l’air drôlement contente. Je tenais sa main que j’ai sentie devenir de plus en plus froide dans la mienne.


    Wallace Junior m’a réveillé en me tapant sur le genou. L’aube était levée et sa grand-mère était morte, sur le rondin, entre nous. Le feu était recouvert, les ours partis, et quelqu’un arrivait directement à travers bois, en écrasant les broussailles et en dédaignant le chemin. C’était Wallace. Deux flics de l’État le suivaient juste derrière. Il portait une chemise blanche et je me suis rendu compte qu’on était dimanche matin. Sous sa tristesse d’apprendre la mort de Mère perçait son irritation.


    Les policiers humaient l’air avec des hochements de tête. L’odeur d’ours était encore forte. Wallace et moi avons enroulé Mère dans le couvre-lit et nous nous sommes dirigés avec son corps vers l’autoroute. Les gendarmes sont restés en arrière, ont éparpillé les cendres du feu des ours et dispersé le bois dans les buissons. Ça paraissait mesquin de faire ça. Ils ressemblaient eux-mêmes à des ours, chacun tout seul dans son uniforme.


    L’Olds 98 de Wallace était sur la bande centrale, avec ses pneus radiaux aplatis sur l’herbe. En face, il y avait une voiture de police et un flic qui se tenait à côté, et derrière un corbillard des pompes funèbres, aussi une Olds 98.


    — C’est la première fois qu’on nous signale qu’ils embêtent les vieux, a dit le gendarme à Wallace.


    — Ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est passé, ai-je dit.


    Mais personne ne m’a demandé d’explication. Ils ont leur propre manière de fonctionner. Deux hommes en costume sont sortis du corbillard et ont ouvert la porte arrière. À mes yeux, c’est à ce moment-là que Mère a quitté cette terre. Une fois qu’elle a été dedans, j’ai serré le gamin dans mes bras. Il grelottait bien qu’il ne fasse pas si froid. Parfois la mort fait cet effet-là, surtout à l’aube, avec la police autour et l’herbe mouillée ; et ça, même quand elle vient en amie.


    On est restés plantés là une minute à regarder passer les voitures.


    — C’est une bénédiction, a dit Wallace.


    C’est étonnant le nombre de voitures qu’il peut y avoir à 6 h 22 du matin.


    L’après-midi, je suis retourné à la bande centrale et j’ai coupé un peu de bois pour remplacer celui que les gendarmes avaient éparpillé. Ce soir-là, j’ai vu le feu à travers les arbres.


    J’y suis retourné deux nuits plus tard, après l’enterrement. Le feu était allumé et c’était la même bande d’ours pour autant que j’ai pu en juger. Je suis resté assis un moment avec eux, mais ça avait l’air de les mettre mal à l’aise, alors je suis rentré chez moi. J’avais pris une poignée de newberries dans l’enjoliveur, et le dimanche je suis allé avec le gosse et je les ai disposées sur la tombe de Mère. J’y ai goûté encore une fois, mais ce n’est pas la peine, elles sont immangeables.


    Sauf si vous êtes un ours.


    Bears Discover Fire.


    Traduit par Sophie Jacquot.

  


  
    


    Orson Scott Card


    EXERCICES RESPIRATOIRES


    Orson Scott Card (1951) – États-Unis.


    


    Dès ses débuts, il se fait remarquer par les fans, puisque sa première nouvelle publiée, Fin de partie (1977), est sélectionnée pour le Prix Hugo. Et lorsqu’il transforme la nouvelle en roman, celui-ci (La Stratégie Ender, 1985) réussit le doublé Hugo-Nebula, de même que sa suite en 1986, La Voix des morts ! Ajoutons, pour faire bonne mesure, que les trois premiers tomes du cycle d’Alvin le Faiseur (1987-1988-1989) – de l’uchronie mâtinée de fantasy – ont décroché trois fois d’affilée le prix des lecteurs de la revue Locus, et on aura compris qu’Orson Scott Card est un auteur extrêmement apprécié du public. Ce qui est d’autant plus méritoire que la science-fiction de Card, tout imprégnée d’une morale austère et tragique (l’auteur est de religion mormone), est exigeante : « Nous grandissons avant tout par nos souffrances », dit-il.


    À lire aussi – Une planète nommée Trahison (1979) ; Les Maîtres chanteurs (1980) ; Espoir-du-cerf (1983) ; Xénocide (3e vol. du cycle d’Ender, 1991) ; La Rédemption de Christophe Colomb (1996).


    


    Si Dale Yorgason ne s’était pas laissé si facilement distraire, il aurait bien pu ne pas remarquer la respiration. Mais, en allant se changer, il aperçut le titre du journal, et cela détourna son attention. Au lieu de monter l’escalier, il s’assit sur une marche et se mit à lire. Il ne put même pas se concentrer là-dessus, cependant. Il commença à entendre tous les bruits de la maison. À l’étage, Brian, leur fils de deux ans, respirait profondément dans son sommeil. Dans la cuisine, Colly, sa femme, pétrissait la pâte à pain. Elle aussi respirait profondément.


    Leur respiration était parfaitement à l’unisson. À l’étage, le souffle rauque de Brian, encombré par les mucosités de son sommeil d’enfant ; la respiration profonde de Colly qui travaillait la pâte. Le journal oublié, Dale se plongea dans ses réflexions. Il se demanda si cela arrivait souvent que des gens respirent parfaitement de concert pendant de longues minutes. Il commença à s’interroger sur les coïncidences.


    Puis, parce qu’il se laissait facilement distraire, il se rappela qu’il devait se changer et monta à l’étage. Lorsqu’il redescendit, en jean et sweat-shirt, prêt pour une bonne partie de basket-ball en plein air, maintenant que c’était le printemps, Colly l’appela :


    — Dale, je suis à court de cannelle !


    — Je t’en rapporterai en rentrant !


    — J’en ai besoin maintenant ! cria Colly.


    — Nous avons deux voitures ! répondit Dale avant de fermer la porte.


    Il se sentit brièvement mauvaise conscience de ne pas lui rendre service, mais il se dit qu’il était déjà en retard et que cela ne ferait pas de mal à Colly de sortir en emmenant Brian ; elle semblait ne plus jamais quitter la maison.


    Son équipe, des amis d’Allways Home Products, Inc., gagna la partie, et il rentra chez lui, couvert d’une bonne sueur. Il n’y avait personne. La pâte à pain avait levé prodigieusement, se répandant sur tout le plan de travail, et tombait par terre en larges coulées. De toute évidence, Colly était partie trop longtemps. Il se demanda ce qui avait pu la retarder.


    Puis la police l’appela au téléphone, et il n’eut plus à se poser de questions. Colly avait la mauvaise habitude de griller par inadvertance les panneaux « stop ».


    Il y avait beaucoup de monde à l’enterrement, parce que Dale avait une famille nombreuse et qu’on l’aimait bien au bureau. Il était assis entre ses parents et ceux de Colly. Les condoléances se succédaient, monotones, et Dale, facilement distrait, se disait que, de tous ces gens endeuillés, seule une petite partie ressentait un chagrin personnel. Très peu avaient vraiment connu Colly, qui préférait éviter les mondanités et restait la plupart du temps à la maison avec Brian, en parfaite ménagère, lisant des romans, solitaire, tout compte fait. La plupart des gens étaient venus aux funérailles par égard pour Dale, pour le réconforter. Suis-je réconforté ? se demanda-t-il. Pas par mes amis – ils n’avaient pas grand-chose à dire, gauches et embarrassés. Seul son père avait su d’instinct ce qu’il fallait faire. Il l’avait simplement embrassé, puis s’était mis à parler de tout, excepté de la femme de Dale et de son fils, tellement déchiquetés au cours de l’accident que le cercueil n’avait été ouvert pour personne. Il lui parla de parties de pêche sur le lac Supérieur cet été ; de ces ordures de la Continental Hardware qui s’étaient mis dans la tête que la retraite obligatoire à soixante-cinq ans devait s’appliquer au président de la compagnie ; de tout et de rien. Mais c’était suffisant. Cela avait distrait Dale de son chagrin.


    Malgré tout, il se demandait maintenant s’il avait été un bon mari pour Colly. Avait-elle été réellement heureuse, cloîtrée toute la journée chez elle ? Il l’avait poussée à sortir, rencontrer des gens, mais elle n’avait jamais voulu. Et en fin de compte, comme il se demandait s’il la connaissait à fond, il ne put trouver une réponse dont il eût été certain. Et Brian – il ne le connaissait pas du tout. C’était un garçon vif et intelligent, construisant déjà des phrases à un âge où d’autres enfants se débattent avec de simples mots ; mais de quoi Dale et lui avaient-ils jamais eu à parler ? Les seules relations qu’avait Brian étaient avec sa mère ; et réciproquement. C’était, d’une certaine façon, comme leur respiration – la dernière fois que Dale les ait entendus respirer – à l’unisson, comme si même leurs rythmes biologiques étaient synchrones. Cela faisait plaisir à Dale, en un sens, de penser qu’ils avaient aussi rendu leur dernier souffle ensemble, l’unisson se poursuivant jusqu’à la tombe ; ils descendraient maintenant en terre parfaitement à l’unisson, partageant leur cercueil comme ils avaient partagé chaque journée depuis la naissance de Brian.


    Le chagrin fondit à nouveau sur Dale, à sa grande surprise, parce qu’il pensait avoir pleuré autant qu’il lui était possible, et il découvrait maintenant qu’il avait encore des larmes qui demandaient à couler. Il n’était pas sûr de savoir s’il pleurait à cause de la maison vide qui l’attendait, ou bien parce qu’il avait toujours été d’une certaine manière exclu de sa famille ; ce cercueil n’était-il, après tout, qu’un symbole de ce que leurs relations avaient toujours été ? Ce n’était pas une manière constructive de penser, Dale se laissa distraire. Il se fit la remarque que ses parents respiraient de concert.


    Leur souffle était léger, difficile à percevoir. Mais Dale le perçut et il les regarda, voyant leurs poitrines se soulever et retomber en même temps. Cela le troubla – était-il plus courant qu’il ne l’avait pensé que les gens respirent à l’unisson ? Il écouta les autres, mais les parents de Colly ne respiraient pas ensemble et, sans aucun doute, Dale inspirait à son propre rythme. Puis la mère de Dale le regarda, sourit et lui fit un signe de tête, dans une tentative de communication silencieuse. Dale n’était pas doué pour ça ; les silences significatifs et les regards entendus le déroutaient toujours. Ils lui donnaient toujours envie de vérifier si sa braguette n’était pas ouverte. Encore une distraction, et il ne pensa plus aux respirations.


    Jusqu’à l’aéroport, où l’avion avait une heure de retard à la suite d’ennuis techniques à Los Angeles. Il n’avait pas grand-chose à dire à ses parents ; même le bavardage de son père se tarit, et ils restèrent assis en silence la plupart du temps, comme la majorité des autres passagers. Une hôtesse et le pilote, qui s’étaient assis auprès d’eux, attendaient aussi en silence l’arrivée de l’avion.


    C’est au cours de l’un de ces profonds silences que Dale remarqua que son père et le pilote balançaient à l’unisson leurs jambes croisées. Puis il écouta, et se rendit compte qu’un bruit puissant emplissait la salle d’attente, le frémissement rythmé de plusieurs passagers inspirant et expirant en même temps. Le père et la mère de Dale, le pilote, l’hôtesse, plusieurs autres passagers, tous respiraient ensemble. Cela le démonta. Comment cela pouvait-il se faire ? Colly et Brian étaient mère et fils ; les parents de Dale vivaient ensemble depuis des années. Mais pourquoi la moitié des gens qui remplissaient la salle d’attente devaient-ils respirer ensemble ?


    Il le fit remarquer à son père.


    — Assez étrange, mais je crois que tu as raison, dit son père, plutôt amusé de cet événement inhabituel.


    Le père de Dale adorait les événements inhabituels.


    Puis le rythme se brisa, l’avion roula jusqu’auprès des fenêtres. La foule s’anima et se prépara à embarquer, même si l’embarquement ne devait avoir lieu qu’une demi-heure plus tard.


    L’avion s’écrasa à l’atterrissage. Près de la moitié des passagers survécurent. Cependant, tout l’équipage et le reste des passagers, y compris les parents de Dale, furent tués sur le coup.


    C’est alors que Dale prit conscience que les respirations n’étaient pas l’effet d’une coïncidence, pas plus que de l’intimité des gens au cours de leur vie. C’était un message de la mort ; ils respiraient ensemble parce qu’ils allaient rendre ensemble leur dernier souffle. Il ne confia son idée à personne, mais chaque fois qu’il était distrait d’autre chose, il se mettait à méditer là-dessus. Cela valait mieux que de s’étendre sur le fait que lui, pour qui sa famille avait eu une telle importance, en était maintenant privé ; que les seules personnes avec qui il était complètement lui-même, entièrement détendu, avaient disparu, et il n’y avait plus de repos pour lui. Il était bien préférable de se demander s’il pouvait se servir de sa connaissance pour sauver des vies. Après tout, se disait-il souvent, ressassant des pensées qui semblaient se mordre la queue, si je le remarque à nouveau, je pourrai prévenir quelqu’un pour leur sauver la vie. Mais si je leur sauve la vie, respireraient-ils alors à l’unisson ? Si mes parents avaient été prévenus, s’ils avaient changé de vol, pensait-il, ils ne seraient pas morts et n’auraient donc pas respiré ensemble, aussi n’aurais-je pas pu les prévenir, donc ils n’auraient pas changé de vol, et ils seraient morts, aussi auraient-ils respiré à l’unisson, donc je l’aurais remarqué et les aurais prévenus…


    Plus que tout ce qui lui était jamais venu à l’esprit, cette idée retenait son attention, et il ne s’en laissait pas facilement distraire. Cela commença à nuire à son travail ; il devint lent, fit des erreurs, parce qu’il se concentrait uniquement sur la respiration, écoutant sans arrêt les secrétaires et autres employés de la compagnie, guettant le moment fatal où ils respireraient à l’unisson.


    Il mangeait seul au restaurant quand il l’entendit à nouveau. De toutes les tables qui l’entouraient lui parvenait simultanément le bruit des respirations. Cela ne lui prit que quelques instants pour s’en assurer ; il bondit alors de sa table et sortit en vitesse. Il ne s’arrêta pas pour payer, car tous les souffles étaient à l’unisson jusqu’à la porte du restaurant.


    Le maître d’hôtel, comme il fallait s’y attendre, fut contrarié qu’il parte sans payer et le rappela. Dale ne répondit pas.


    — Attendez ! Vous n’avez pas payé ! cria l’homme, suivant Dale dans la rue.


    Dale ne savait pas de combien il lui fallait s’éloigner pour être à l’abri du danger qui guettait tous les clients du restaurant ; il conclut qu’il n’avait pas le choix. Le maître d’hôtel le rattrapa sur le trottoir, à quelques portes seulement du restaurant, tenta de le faire revenir en arrière, le tirant pour vaincre sa résistance.


    — Vous ne pouvez pas partir sans payer ! Qu’est-ce que vous croyez ?


    — Je ne peux pas retourner là-bas ! cria Dale. Je vais vous payer ! Je vais vous payer ici même !


    Il fouillait dans son portefeuille quand une explosion prodigieuse les jeta au sol. Les flammes jaillirent du restaurant, des gens hurlaient, tandis que l’immeuble commençait à s’écrouler. Il était impossible que qui que ce soit ait pu survivre à l’intérieur du bâtiment.


    Le maître d’hôtel, les yeux écarquillés d’horreur, se releva en même temps que Dale et le regarda, commençant à comprendre.


    — Vous saviez ! dit-il. Vous saviez !


    Dale fut acquitté – des coups de téléphone provenant d’un groupe extrémiste et l’achat de grosses quantités d’explosifs dans plusieurs États menèrent à l’inculpation et à la condamnation de quelqu’un d’autre. Mais il en fut dit assez au cours du procès pour convaincre Dale et plusieurs psychiatres que quelque chose allait vraiment mal chez lui. Il fut mis en placement volontaire dans une institution où le docteur Howard Rumming passait de longues heures à discuter avec lui, essayant de comprendre sa folie, son idée fixe que la respiration était un signe de mort imminente.


    « Je suis sain d’esprit sur tous les autres points, n’est-ce pas, docteur ? demandait sans cesse Dale. »


    Et sans cesse le docteur répondait : « Qu’est-ce que la santé mentale ? Qui est sain d’esprit ? Comment pourrais-je le savoir ? »


    Dale découvrit bientôt que l’hôpital psychiatrique n’était pas un endroit déplaisant où vivre. C’était une institution privée, et de grosses sommes d’argent y avaient été investies ; la plupart des pensionnaires y étaient en placement volontaire, ce qui signifiait que les conditions de vie devaient rester excellentes. C’est une des choses qui firent éprouver à Dale de la reconnaissance pour la fortune de son père. À l’hôpital, il était en sécurité ; son seul contact avec le monde extérieur était la télévision. Progressivement, à rencontrer les gens et à s’y attacher, il commença à se détendre, à perdre son obsession des respirations, à cesser d’écouter avec tant d’attention le bruit des inspirations et des expirations, de guetter la façon dont les différents rythmes respiratoires s’accordent. Progressivement, il retrouva son vieil ego, qui se laissait facilement distraire.


    — Je suis presque guéri, docteur, annonça Dale un jour, en pleine partie de trictrac.


    Le docteur soupira.


    — Je sais, Dale. Il me faut l’admettre… je suis déçu. Pas de votre guérison, comprenez-moi bien. C’est simplement que vous avez apporté un souffle d’air frais, si vous voulez bien me pardonner l’expression. (Ils rirent légèrement.) Je suis tellement fatigué des femmes entre deux âges qui font leur dépression nerveuse parce que c’est la mode !


    Dale perdit – les dés étaient contre lui. Mais il le prit bien, sachant que la prochaine fois il avait toutes les chances de gagner haut la main – comme d’habitude. Puis le docteur Rumming et lui se levèrent de leur table pour se diriger vers le haut de la salle de jeux, où le programme télévisé venait d’être interrompu pour diffuser un communiqué spécial. Autour du poste, les gens étaient troublés : les actualités télévisées n’étaient jamais autorisées à l’hôpital, seul un bulletin semblable pouvait s’infiltrer. Le docteur Rumming avait l’intention de le couper immédiatement, mais il entendit alors ce qui était annoncé :


    « … à partir de satellites capables de détruire toutes les villes importantes des États-Unis. Le Président a reçu une liste des cinquante-quatre villes visées par les missiles orbitaux. L’une d’entre elles, dit le communiqué, sera détruite immédiatement pour montrer que la menace est sérieuse et qu’elle sera suivie d’effets. Les autorités de la protection civile ont été averties, et les citoyens des cinquante-quatre villes devront se tenir prêts à une évacuation immédiate. »


    Suivit alors le défilé habituel de reportages spéciaux et de questions de fond, mais les reporters étaient tous terrifiés.


    L’esprit de Dale ne pouvait cependant se concentrer sur le programme, parce qu’il était distrait par quelque chose de loin plus contraignant. Tous les occupants de la pièce, Dale y compris, respiraient parfaitement à l’unisson. Il essaya de briser le rythme, mais il n’y parvint pas.


    C’est à cause de ma peur, se dit Dale. C’est l’émission qui me fait penser que j’entends les respirations.


    Un journaliste de Denver apparut alors sur les ondes, interrompant l’émission de la chaîne. « Mesdames et messieurs, Denver est l’une des villes visées. La municipalité nous a demandé de vous informer que l’évacuation doit commencer immédiatement et dans l’ordre. Observez toutes les règles de circulation. Dirigez-vous vers l’est si vous habitez les quartiers suivants… »


    Puis le journaliste s’arrêta pour écouter, respirant bruyamment. Il respirait exactement à l’unisson de tous les occupants de la pièce.


    — Dale, dit le docteur Rumming.


    Dale respirait, sentant la mort planer dans le ciel, au-dessus de sa tête.


    — Dale, vous entendez les respirations ?


    Dale les entendait.


    Le journaliste reprit la parole : « La cible est Denver. Les missiles sont déjà lancés. Veuillez partir immédiatement. Ne vous arrêtez sous aucun prétexte. On estime que nous avons moins de… moins de trois minutes. Mon Dieu », dit-il, et il quitta son fauteuil, respirant profondément, et sortit en courant du champ de la caméra. Personne, dans le studio, ne coupa les appareils – l’écran continuait à montrer le bureau des informations locales, les chaises vides, les tables, la carte météorologique.


    — Nous ne pouvons pas fuir à temps, dit le docteur Rumming à ses pensionnaires. Nous sommes près du centre de Denver. Notre seul espoir est de nous allonger par terre. Essayez dans la mesure du possible de vous placer sous les tables et sous les chaises.


    Les pensionnaires, terrifiés, obéirent à la voix de l’autorité.


    — Autant pour ma guérison, dit Dale, d’une voix tremblante.


    Rumming esquissa un demi-sourire. Ils étaient tous deux étendus au milieu de la pièce, laissant aux autres les meubles, parce qu’ils savaient que cela ne servirait à rien du tout.


    — Vous n’aviez définitivement pas votre place chez nous, lui dit Rumming. Je n’ai jamais rencontré de ma vie un homme plus sain d’esprit.


    Dale était distrait, cependant. Au lieu de penser à sa mort imminente, il songeait à Colly et Brian dans leur cercueil. Il imaginait la terre soulevée par une tornade prodigieuse, et le cercueil instantanément réduit en cendres par l’explosion éblouissante qui envahissait le ciel. La barrière s’écroule enfin, se dit Dale, et je vais être avec eux autant qu’il est possible. Il pensa à Brian en train d’apprendre à marcher, pleurant quand il tombait ; il se rappela Colly lui disant : « Ne le ramasse pas à chaque fois qu’il pleure, sinon cela va lui apprendre que pleurer donne des résultats. » Et alors, trois jours durant, Dale avait écouté Brian pleurer, et n’avait jamais levé une main pour l’aider. Brian apprit très bien à marcher, rapidement. Mais à présent, brusquement, Dale ressentit à nouveau l’impulsion de le prendre dans ses bras, de poser son pathétique petit visage éploré sur son épaule, pour dire : Ça va, ça va, Papa te tient dans ses bras.


    — Ça va, ça va, Papa te tient dans ses bras, fit Dale à mi-voix.


    Puis il y eut un éclair d’un blanc si éblouissant que l’on put voir à travers les murs aussi bien qu’à travers les fenêtres, car il n’y avait plus de murs, et leur souffle fut ôté d’un coup de leurs corps, leurs voix furent dérobées si soudainement qu’ils poussèrent tous un cri involontaire, puis, pour toujours, se turent. Leur cri fut emporté par un vent violent qui entraîna le son, arraché à leurs gorges en un ensemble parfait, vers les nuages qui se formaient au-dessus de ce qui avait jadis été Denver.


    Au dernier moment, alors que le cri lui était tiré des poumons et que la chaleur lui arrachait les yeux de la tête, Dale se rendit compte que malgré toute sa prescience la seule vie qu’il eût jamais sauvée était celle d’un maître d’hôtel, une vie dont il se fichait éperdument.


    Deep Breathing Exercices.


    Traduit par Luc Carissimo.

  


  
    


    Greg Egan


    FIDÉLITÉ


    Greg Egan (1961) – Australie.


    


    À l’instar de Dick, mais sur le mode hard science, Greg Egan pose le problème de la définition de l’humain. Idées originales, brillamment exploitées : incontestablement, ses nouvelles donnent le vertige. On peut être moins convaincu par le romancier. La Cité des permutants (1994) et L’Énigme de l’univers (1995) ne sont pas exempts d’obscurités et de lourdeurs didactiques. Mais la revue Galaxies conclut le dossier qu’elle lui a consacré ainsi : « S’il n’y avait qu’un écrivain pour démontrer que la S. F. est une littérature d’idées, Greg Egan serait celui-là ». On ne peut qu’être d’accord.


    


    Lentement, je me glissai hors des draps, résolu à ne réveiller Lisa qu’au moment où je lui apporterais son petit déjeuner sur un plateau, mais elle s’étira et tendit le bras vers moi. Bien qu’elle ait gardé les paupières closes – à la réflexion, il se pouvait parfaitement qu’elle soit toujours en train de dormir –, je ne pus m’empêcher de saisir la main qu’elle m’offrait.


    Elle ouvrit les yeux et me sourit. Nos lèvres se joignirent. Nous étions tous les deux encore à moitié assoupis, et le baiser lui-même était comme un songe, chaud et paresseux. Je n’étais plus sur mes gardes : ce qu’on dit dans les rêves ne compte pas vraiment.


    — Je t’aime, lui murmurai-je.


    Elle tressaillit. Imperceptiblement, certes, mais je ne m’y trompai pas. Mentalement, je me maudis, mais l’erreur était irrattrapable. J’avais prononcé ces mots le plus sincèrement du monde, et elle me croyait, j’en étais certain ; le problème, c’était qu’à chaque fois, mes paroles lui rappelaient celles d’autres hommes. Des hommes qui, chacun en leur temps, s’étaient montrés tout aussi persuasifs.


    Tandis que je m’apprêtais à quitter la chambre, elle dit, d’un ton neutre :


    — Tu m’aimes ? Et pour combien de temps ?


    J’aurais dû l’ignorer et filer préparer le petit déjeuner. Elle aurait fini par changer d’humeur, comme à l’accoutumée. Pourtant, je ne parvenais jamais à tourner les talons et à quitter la pièce ; d’une certaine façon, quelque part, mon cerveau était conditionné à croire qu’il était toujours préférable de discuter.


    Je me raidis et lui fis face.


    — Tu sais ce que je ressens pour toi. Dis-moi, ai-je jamais fait quoi que ce soit qui te donne à penser que je ne t’aime plus ?


    Nouvelle erreur : les protestations du mari outragé puaient la trahison, elles aussi.


    Assise dans le lit, les bras croisés, elle me regardait, tout en se balançant doucement d’avant en arrière.


    — Non. Je me demandais seulement combien de temps ton amour allait durer, d’après toi.


    L’expérience m’avait appris que rien de ce que je pourrais dire ne suffirait à la rassurer. La réponse idéale n’existait pas. J’aurais aussi bien pu hausser les épaules et m’exclamer : Je n’en ai pas la moindre foutue idée.


    — Toute ma vie, je l’espère.


    Je regrettai aussitôt d’avoir prononcé cette audacieuse – quoique parfaitement sincère – affirmation, mais mes craintes, n’étaient pas fondées ; elle l’ignora superbement.


    — Toute ta vie ? Vraiment ? Pas dix ans, comme mes parents ? Pas douze, comme ton mariage à toi ? Pas cinq, comme celui de mon frère ? Pas six mois, comme ta sœur ? Nous allons être l’exception qui confirme la règle, c’est ça ? Leur amour était si fort qu’il brisa toutes les chaînes !


    Elle n’avait même pas besoin de mentionner les noms de ses deux ex-maris et de mes deux ex-femmes ; implicitement, ils étaient tous les quatre en tête de chacune des listes qu’elle dressait quand elle inventoriait les raisons qui condamnaient notre couple à l’échec.


    Calmement, je lançai :


    — Il nous suffit seulement de faire les efforts nécessaires.


    Ce genre de conversation avait cessé de m’intéresser. Non que son absurde pessimisme m’ait convaincu, ou que je sois devenu indifférent à sa douleur : je l’aimais, et j’avais mal de la voir ainsi, victime de ses angoisses, que personnellement je jugeais tout à fait injustifiées. Pourtant, je m’étais lassé de nos discussions à ce sujet, puisque ni la passion dont je faisais preuve ni la raison ne semblaient l’atteindre. J’avais espéré qu’une fois que nous serions mariés elle commencerait au moins à envisager la possibilité d’un avenir qu’elle partagerait avec moi. Mais elle s’était au contraire montrée encore plus méfiante, et je ne savais plus quoi inventer pour lui prouver ma loyauté et mon attachement.


    — Tout le monde fait des efforts, fit-elle, boudeuse. Tu crois vraiment que ça change quelque chose ?


    J’émis alors un son aigu en signe d’exaspération.


    — Mais pourquoi se faire du souci à l’avance ? Pour l’instant, tout marche bien, pas vrai ? Si des problèmes surgissent, nous les résoudrons. Ou, du moins, nous essaierons de les résoudre. Que pouvons-nous faire d’autre ? Nous nous sommes mariés, nous avons prononcé un serment qui nous lie l’un à l’autre. Que pourrait-on faire de plus, je te le demande ?


    J’avais enflé la voix bien plus que je n’en avais eu l’intention, et le psychopathe qui vivait dans l’appartement d’à côté se mit à cogner sur la cloison à l’aide d’un objet, lourd, de toute évidence, au moment précis où Lisa disait :


    — Nous pourrions utiliser Stabilov.


    Je faillis éclater de rire, mais j’hésitai, attendant de la part de Lisa un signe quelconque indiquant qu’elle n’était pas sérieuse. Comme plaisanterie, l’idée était en effet excellente. Il y avait même de quoi devenir hystérique et se rouler sur le lit en riant aux éclats, en parodiant les slogans publicitaires qui vantaient les qualités du produit. « Vous tenez à préserver la flamme qui brûle entre vous et l’Élu de votre cœur ? N’ayez plus aucune crainte : avec Stabilov, votre relation amoureuse durera une éternité. »


    Mais Lisa ne plaisantait pas du tout.


    Elle dit :


    — C’est important, ce qu’il y a entre nous, non ?


    D’un air bête, je l’approuvai d’un hochement de tête.


    — Ça vaut la peine qu’on le protège, non ?


    — Oui.


    Pris au dépourvu, je me laissai tomber sur le lit.


    — Ben ?


    Je sortis de ma stupeur.


    — Mais tu n’as donc aucune foi en moi ? En nous ? Qu’est-ce que tu crois ? Que les sentiments que nous éprouvons l’un pour l’autre doivent absolument être cimentés, sous peine de nous échapper ?


    — Ça s’est déjà produit, dit-elle, très calme.


    Je me contentai de hocher la tête en la regardant droit dans les yeux. Elle ne détourna pas le regard, au contraire, à la fois suppliante et provocatrice. Tandis que mon indignation initiale disparaissait, je fus alors frappé par une seconde découverte, beaucoup plus douloureuse, celle-là : j’avais cru avoir compris ses angoisses et ses peurs – après tout, j’avais moi aussi été blessé, j’avais moi aussi perdu mes illusions –, mais, à présent, il était clair que je n’avais jamais pris la pleine mesure du sentiment d’insécurité qui l’habitait. Nous n’étions mariés que depuis trois mois, mais nous étions ensemble depuis presque deux ans – et qu’avais-je fait, durant tout ce temps, pour l’aider à se débarrasser du fardeau qui l’opprimait ? Je l’avais écoutée parler en hochant gravement la tête, j’avais pontifié, et j’avais débité des platitudes et des clichés. Comment avais-je pu ne pas m’apercevoir plus tôt de l’intensité de son désarroi ?


    Le pire de tout, c’était que je ne voyais toujours pas ce que j’aurais pu faire de plus.


    — Tu disais qu’il fallait faire des efforts. Eh bien, ça, ce serait un véritable effort.


    — Pas du tout. Ce serait au contraire ne plus en faire.


    Ma réponse provoqua un regain de colère.


    — Ah oui ? Et qu’y a-t-il de si horrible à vouloir rendre les choses plus faciles ? Je ne suis pas masochiste, moi. Je n’ai pas besoin de souffrir pour être heureuse. Je n’ai pas besoin de me battre. Qu’est-ce que tu crois ? Que la souffrance rend l’amour plus précieux ? Plus méritant ? Eh bien, je me suis déjà tapé toute cette merde, et je sais que ce n’est pas ce que je veux. Alors, si tu penses sérieusement que l’amour passe par le martyre, tu devrais peut-être…


    Le mur trembla à nouveau, et Sarah se mit à pleurer.


    Sarah, la petite fille que Lisa avait eue d’un premier mariage, avait neuf ans, mais elle était condamnée à rester un enfant toute sa vie, à cause d’une syphilis congénitale. Le mari de Lisa savait qu’il était atteint de la terrible maladie, mais il ne s’était jamais soucié de l’en informer. Lisa et l’enfant étaient à présent guéries – c’est-à-dire que leur organisme n’était plus contaminé par le germe –, mais les séquelles qui handicapaient Sarah étaient irréversibles.


    Un sentiment de révolte, familier, s’empara de moi. Pas étonnant qu’elle soit cynique, après ce qu’il lui est arrivé… Pourtant, un moment plus tard, je ne pouvais m’empêcher de penser : Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Elle est en train de me dire que, finalement, je ne vaux pas mieux que son premier mari ? Parce que si c’était vraiment ce qu’elle pensait…


    — Je vais aller chercher le petit déjeuner, murmurai-je en me penchant vers elle pour l’embrasser.


    Je m’aperçus alors que je tremblais.


    Sa colère était retombée ; je crois qu’elle venait enfin de comprendre à quel point elle m’avait choqué.


    — Tu vas réfléchir, n’est-ce pas ? S’il te plaît ?


    J’hésitai une seconde, puis je fis signe que oui. Je trouvais toute l’histoire complètement délirante, mais comment aurais-je pu ignorer la seule chose qui semblait lui donner quelque espoir ?


    — Je ne veux pas te perdre, dit-elle.


    — C’est hors de question.


    J’aurais aimé me montrer plus loquace et lui dire des mots de réconfort, banals, mais honnêtes, bref, lui faire une déclaration d’amour à la fois sincère et banale.


    Mais cela n’aurait strictement servi à rien. On lui avait déjà dit tout ça.


    Nous ne reparlâmes de Stabilov que trois mois plus tard, mais j’y accordais le plus clair de mes pensées, la plupart du temps alors que j’aurais dû être en train de travailler.


    « La lune de miel est finie, mon vieux », me répétait mon chef, chaque fois qu’il me surprenait en train de rêvasser, assis derrière mon bureau. J’avais trente-six ans et, en tant qu’ingénieur dans un grand laboratoire pharmaceutique, j’occupais un poste à responsabilités – bien qu’offrant peu de perspectives d’avenir, mais je finissais par me sentir comme une espèce de stagiaire, plongé dans un état perpétuel de confusion typiquement adolescente. Les gens de mon âge étaient censés contrôler le cours de leur vie affective, mais, comme si mes deux précédents mariages ratés n’avaient pas été suffisants, la suggestion de Lisa avait pulvérisé le peu d’assurance qui me restait encore. À la réflexion, c’était peut-être une bonne chose, et je ne voulais surtout pas considérer notre histoire comme définitivement acquise. Mais je n’avais pas non plus envie de passer mes journées à la remettre en question en l’analysant et en la disséquant constamment.


    Avec Stabilov, évidemment, nous ne connaîtrions plus ce genre de situation…


    La caractéristique de la plupart des implants neurologiques était de modifier le cerveau, afin de permettre aux bénéficiaires d’accéder à des états mentaux, à des talents, à des croyances, qu’ils n’auraient pas été capables d’acquérir autrement. Des hallucinations purement ludiques à la maîtrise du mandarin classique en cinq minutes, on avait le choix, et l’on pouvait également décider de renforcer, ou de supprimer, de façon définitive, une certitude personnelle défaillante, une préférence sexuelle périmée ou une option politique à corriger, de façon à créer un nouveau schéma mental, mieux adapté aux besoins du bénéficiaire, ou encore de faire disparaître des dispositions morales indésirables ; pas une seule fonction neurologique, qu’elle soit essentielle ou banale, n’échappait au rayon d’action des implants, capables d’apporter au cerveau n’importe quelle modification désirée par le bénéficiaire.


    La demande pour ce type de produit était constante ; apparemment, la plupart des gens étaient loin d’être contents de la personnalité qui leur avait échu, et à laquelle ils avaient si peu contribué. Une fois que la méfiance publique à l’égard de tout ce qui touchait au cerveau se fut dissipée, des millions de consommateurs dans tous les pays riches de la planète s’adonnèrent avec délices au plaisir des implants neurologiques.


    Mais ce n’était pas le cas de tout le monde. Certains trouvaient que l’idée même des implants était parfaitement répugnante – déshumanisante, voire blasphématoire – et aucune stratégie commerciale de la part des fabricants ne semblait devoir les persuader du contraire. D’autres, qui n’étaient pas particulièrement offensés par le principe en tant que tel, refusaient obstinément de considérer leur personnalité comme ayant besoin d’une quelconque modification. En dépit d’une forte offensive médiatique vantant les mérites de l’amélioration de soi, les sondages auprès des consommateurs révélaient l’existence d’une substantielle minorité qui, tout en disposant des moyens financiers de s’offrir cette nouvelle technologie, et dépourvue de revendications d’ordre éthique, refusait tout simplement de changer.


    Mais, comme on dit, le marché commercial a horreur des parts vacantes.


    Les implants ordinaires se contentaient de libérer une armée de nano machines, qui forgeaient à leur tour des connexions entre plusieurs millions de neurones et le processeur optique de l’implant. Les électrodes microscopiques, qui venaient se placer dans les neurones déterminés, servaient à la fois à contrôler et à manipuler les signaux électrochimiques qui se propageaient à l’intérieur et à l’extérieur de chaque cellule. À l’aide des connexions ainsi établies, et grâce à l’électronique, l’implant pouvait alors se substituer à des parties précises du cerveau.


    Stabilov agissait différemment. Il ne construisait aucun canal de dérivation neuronal, et il ne plantait aucune électrode. Au contraire, ses nano machines provoquaient des dégâts hautement sélectifs sur les neurones pris comme cibles, en détruisant la capacité normale qu’avait la cellule de modifier la force des contacts synaptiques déjà existants, et en en forgeant de nouveaux, tout en procédant de façon si délicate et avec tant de précision que les neurones eux-mêmes restaient parfaitement intacts et fonctionnels à tous les égards. Pratiquement, Stabilov bloquait les échanges électriques dans certaines parties du cerveau, rendant tout changement ultérieur impossible.


    Stabilov s’adressait à tous ceux qui surfaient sur la crête d’une vague. À ceux qui étaient parfaitement heureux d’être ceux qu’ils étaient, mais qui avaient peur de ceux qu’ils risquaient de devenir.


    À en croire les rumeurs, une douzaine d’écrivains à succès et de rock-stars auraient pu témoigner de ce que l’utilisation bien programmée de Stabilov leur avait permis de pondre à la chaîne bien plus d’imitations de leurs plus grands succès qu’il ne leur aurait été possible de le faire sans implants. Harrison Oswald avait confessé lors d’un show holovisuel international que les quatre dernières trilogies, sur les cinq qu’il avait écrites et qui lui avaient rapporté une fortune, devaient leur consistance thématique inébranlable à Stabilov, et le groupe Rythme Tripal avait de la même façon copié plus d’une demi-douzaine de fois son premier hit, avec une fidélité que même les ordinateurs pirates coréens avaient été incapables de reproduire.


    Dans les milieux créatifs et intellectuels, Stabilov n’avait pas marché du tout. Les jeunes mathématiciens et les chercheurs scientifiques qui s’y étaient mis dans l’espoir de prolonger leur productivité, qui commençait généralement à chuter à l’approche de la trentaine, s’étaient retrouvés prématurément épuisés. Le moteur de leur créativité, au lieu de se renforcer, s’était transformé en une masse solide désormais inutile.


    Évidemment, Lisa et moi n’avions aucun intérêt à chercher à modifier nos comportements professionnels ; les parties de nos cerveaux qui contrôlaient ses talents para juridiques et mes compétences d’ingénieur ne seraient aucunement affectées, et continueraient à se développer et à évoluer – ou à se racornir – en fonction de nos carrières respectives.


    Le problème, c’était de savoir si les connexions que nous voulions mettre hors circuit pouvaient réellement être identifiées par l’implant ? Bien que peu désireux de l’admettre, je ne voyais pas pourquoi cela aurait été impossible. Je ne nourrissais aucune illusion quant à l’origine mystique de l’amour ; si je ressentais un tel sentiment, c’est qu’il était quelque part dans mon cerveau, aussi aisément localisable que la sinistre muse d’Harrison Oswald et bien plus digne d’être à jamais préservé. Les journaux proclamaient que tous les couples de célébrités dont le mariage durait depuis plus d’un an devaient la longévité de leur amour à l’efficacité de Stabilov ; toutes ces histoires n’étaient pas forcément vraies… mais elles n’étaient pas non plus toutes forcément fausses.


    Naturellement, j’eus d’abord quelques réticences. Une partie de moi-même trouvait l’idée de fossiliser une quelconque zone de mon cerveau particulièrement répugnante – y compris celle qui concernait mon amour pour Lisa. Décider en toute connaissance de cause d’agir sur nos sentiments était une chose, mais le simple fait de nous assujettir à ces mêmes sentiments – et de devenir incapable de seulement vouloir s’en libérer – rendait toute la notion d’engagement totalement absurde. Dégâts cérébraux auto administrés. Paralysie émotionnelle. Une parodie d’amour. C’était obscène.


    En même temps, pourtant, il me fallait admettre que la possibilité de détourner ainsi l’avenir avait quelque chose de presque enivrant – cette façon absolue de dicter sa vie émotionnelle à la personne que je n’étais pas encore devenu. Il y avait là-dedans comme un souffle d’immortalité. Je savais que je n’étais plus ceux que j’avais pourtant été cinq, dix, vingt ans auparavant. Malgré la douleur que m’avaient procurée ces deuils successifs, il m’était impossible de les ressusciter (et, pour être honnête, je n’en avais pas la moindre envie), mais j’étais encore capable de m’éviter le même sort.


    Avec l’aide de Stabilov, je pouvais enfin durer.


    Peu à peu, toutes les réticences que j’avais initialement éprouvées à l’égard de l’implant me parurent irrationnelles et dignes d’un enfant de huit ans. Nous ne serions pas « émotionnellement paralysés », et nous ne deviendrions pas instantanément débiles ; non, au contraire, nous resterions précisément aussi amoureux et réceptifs à l’autre que nous l’étions à présent. Quant à être l’esclave de mes sentiments pour Lisa, ne l’étais-je pas déjà ? En toute franchise, j’étais un esclave heureux de son sort, et je n’avais aucune intention de m’enfuir, ce qui rendait l’idée de pouvoir ou de ne pas pouvoir changer mon actuelle disposition d’esprit pour le moins brumeuse. Imaginons que, toute ma vie, j’aie aimé Lisa sans avoir recours à Stabilov ; pratiquement, comment aurait-il été possible pour moi de pouvoir cesser de l’aimer ? On ne vit qu’une fois, et il n’est pas seulement futile de chercher à savoir ce qui « aurait pu se passer », c’est aussi totalement vain. Et si tout ce que faisait Stabilov, c’était d’écarter de mon cerveau des choix que je n’aurais de toute façon jamais faits, comment l’implant aurait-il pu être responsable de la perte même d’une partie minime de ma liberté ?


    Et puis, franchement, que l’éthique aille se faire voir ailleurs : Lisa et moi, nous prenions tous les deux les précautions qui s’imposaient afin de préserver les conditions de vie qui nous rendaient heureux : notre santé, notre propriété, nos jobs. Les sentiments que nous éprouvions l’un pour l’autre étaient évidemment bien plus importants, mais n’était-ce pas là une excellente raison de vouloir protéger tout ça de la moindre menace extérieure ?


    J’étais toujours certain que Stabilov était superflu, et je ne cherchais pas à nier que le peu de foi que Lisa avait en moi me peinait profondément, mais si je l’aimais, il devait m’être facile de repousser mes réticences et de tenter d’adopter son point de vue. La vie l’avait marquée, elle avait été blessée, trahie, à plusieurs reprises – elle avait le droit d’être rongée par le doute. Qu’attendais-je d’elle, exactement ? Qu’elle aille s’acheter un implant qui la transformerait, arbitrairement, en une optimiste béate affichant un sourire permanent ?


    Pour son bien, je pouvais tout de même ravaler un peu de mon orgueil.


    Je décidai alors d’accepter sa proposition.


    Toutefois, après avoir elle-même mis le sujet sur le tapis, Lisa ne faisait pas mine d’en reparler. Je me demandai si le fait de confesser son désir d’avoir recours à Stabilov n’avait pas simplement eu un effet cathartique, et si elle n’avait jamais eu que l’intention de me choquer, afin que je prenne ses angoisses plus au sérieux.


    Dans l’espoir d’avoir raison, je résistai à la tentation de discuter de notre relation ; au lieu de perdre mon temps à lui proclamer mon amour sur tous les tons, je tentai d’être plus démonstratif. Je lui préparai alors tous ses petits plats préférés. Nous fîmes l’amour quand et comme elle le désirait. Je vendis mon synthétiseur vidéo pour payer la baby-sitter, et nous prîmes l’habitude de sortir tous les samedis soir. Je l’écoutai même me parler de son boulot, et pas une seule fois je ne laissai mon regard se perdre dans le vide.


    C’est vrai, j’avais agi de façon similaire avec Alison, et avec Maria, quand les choses avaient commencé à se gâter. Pourtant, la situation était différente à l’époque ; j’étais jeune, naïf, et doté d’une confiance en moi-même qui frôlait le pathétique. Rétrospectivement, il était évident à présent que je n’avais jamais été capable de donner ni à l’une ni à l’autre ce qu’elles attendaient d’un homme. Alison cherchait depuis longtemps un compagnon amusant, sachant se tenir à sa place et s’occuper de ses propres affaires : un gigolo discret, et rien de plus. Maria, elle, voulait à tout prix quelqu’un la traitant comme une enfant – une enfant de douze ans, chérie de tous, douée, brillante – pour le reste de ses jours. Un autre que moi serait peut-être arrivé à la tirer de cet état pré pubertaire, mais je n’en étais personnellement pas capable.


    Et Lisa ? Lisa attendait d’une relation avec un homme qu’elle soit durable, stable, et fidèle. Ce qui était exactement ce que je voulais aussi.


    La cérémonie du mariage de la sœur de Lisa fut le catalyseur. Les parents de Lisa y assistaient tous les deux, ainsi que leurs amants respectifs du moment. Lisa et moi, nous nous étions mariés à la mairie, en secret, et je comprenais à présent pourquoi. Tandis que son père et sa mère allaient progressivement des insultes à voix basse aux vociférations les plus inélégantes, je serrai les dents. Quant à la mariée, elle passa le plus clair de la journée en pleurs.


    Lisa arbora d’abord un air indifférent, voire amusé, mais plus tard, au cours de la réception qui suivit la cérémonie, je l’entendis qui insultait à son tour son nouveau beau-frère, l’assurant qu’un misérable salopard comme lui ne durerait pas plus d’une semaine.


    Cette nuit-là, étendus dans les bras l’un de l’autre, nous étions trop déprimés pour penser au sexe ou au sommeil. Je ne cessais de jeter des coups d’œil furtifs à notre photo de mariage ; posée sur la table de nuit, un simple Polaroid qu’un passant serviable avait bien voulu prendre à la sortie de la mairie. Elle ne datait que de six mois, mais, à la lueur de la lune, elle paraissait étrangement archaïque. On lisait sur le visage de Lisa une expression placide, mais j’affichais un sourire stupide. Je décidai que c’était ce foutu sourire qui rendait la photo de notre mariage à ce point démodée.


    Personnellement, je ne croyais pas que le comportement de la famille de Lisa puisse avoir un quelconque effet sur l’avenir de notre propre couple. Que la génétique et l’éducation aillent se faire foutre, nous étions tout à fait capables de mener à bien notre propre destinée. Mais Lisa voyait les choses différemment, et il semblait que rien de ce que j’avais pu faire au cours des derniers mois n’ait été susceptible de la faire changer d’avis. Plus nous étions heureux, plus complet serait, inéluctablement, le naufrage de notre amour.


    J’opposai de mon mieux une certaine résistance.


    — Nous ne finirons pas comme eux, insistai-je. Nous ne laisserons jamais ce genre de choses nous arriver.


    — Qu’est-ce que tu crois ? Qu’ils se sont assis dans la cuisine un matin et qu’ils ont subitement décidé de se haïr ?


    — Non, bien sûr. Mais nous, nous sommes prévenus. Et nous ne tomberons pas dans le même piège.


    — Tu veux que je te raconte l’histoire de mes grands-parents ?


    — Pas spécialement, non.


    Je croyais avoir déjà pris ma décision, mais je me sentis mollir. Un long moment, je la tins dans mes bras, tout en essayant de faire un dernier bilan.


    Personne ne saurait être objectif en ce qui concerne l’amour, mais il fallait que je me force, sinon, comment pouvais-je espérer faire un choix dicté par la raison ? Il était parfaitement inutile de prétendre que l’amour était une sorte de qualité spirituelle ou de force morale – tout en supputant les mérites d’un procédé qui visait à le clouer sur place à l’aide de robots moléculaires. Que nous décidions d’avoir recours à des implants ou pas, le simple fait que nous envisagions une telle possibilité avait déjà altéré la définition du mot amour.


    Bon. Toute l’idéologie moderne vantant le respect et l’engagement avait germé à partir des instincts ataviques auxquels obéissait la reproduction de l’espèce. Certaines espèces tenaient le sexe pour primordial ; pour nous, humains, à cause du temps que mettait notre progéniture à grandir et à devenir indépendante, les sentiments que nous éprouvons pour notre partenaire vont bien au-delà de la simple copulation. Les gens parlaient de couples « exprimant leur amour » au travers de leur vie sexuelle, ou de l’éducation de leurs enfants, mais la vérité était tout autre : cet amour abstrait, intellectualisé, n’était en fait que la façon qu’ont les gens de rationaliser leurs instincts, en niant leurs pulsions animales et en attribuant à leurs actions des motifs susceptibles de correspondre à des êtres civilisés.


    Tout cela ne me dérangeait absolument pas. Nier que l’amour physique puise ses origines dans l’impératif biologique de la reproduction de l’espèce était à la fois illusoire et grotesque. Je n’avais certes jamais prétendu que mon désir de rendre Lisa heureuse était le vœu pieux d’un saint philanthrope – si tel avait été le cas, j’aurais été en train d’œuvrer dans les rues de Calcutta ou de Sao Paulo, dispensant à chacun mon amour de l’humanité tout entière, et je ne serais pas actuellement en train de vivre une existence petite-bourgeoise dans laquelle mes deux seuls soucis étaient mon couple et Sarah. Accepter cette vérité ne signifiait pas pour autant que mon amour pour Lisa s’en trouvait diminué – mais, dans ces conditions, il était clair qu’y attacher trop de prix était encore plus absurde. Nous nous aimions par accident. Notre amour n’était pas inscrit de toute éternité dans les étoiles. Et ce que le hasard avait rassemblé, le hasard pouvait de la même façon le défaire.


    — Tu te souviens de ce que tu m’avais dit à propos de Stabilov ?


    Elle ne répondit pas tout de suite, et l’espace d’un instant, je me dis : Ne sois pas bête, tu vois bien qu’elle n’était pas sérieuse.


    — Bien sûr que je m’en souviens.


    — C’est toujours ce que tu veux ?


    Son visage était dans l’ombre et je n’avais aucune idée de ce qu’elle était en train de penser. Je me dis alors que si je n’avais rien dit, elle n’aurait jamais mentionné le sujet à nouveau.


    — Oui.


    Durant quelques minutes, je fus incapable de parler. Une voix qui grinçait dans ma tête se mit à évoquer une camisole de force destinée à mon âme, un fouet pour mes parties génitales, une barrière en fil de fer barbelé dressée autour du lit. Sur le Polaroid, le sourire que j’arborais ressemblait au rictus d’un cadavre momifié. J’attendis que mon émoi intérieur s’apaise, comme si cela n’avait rien à voir avec moi.


    Puis je finis enfin par lui dire :


    — Alors, c’est ce que je veux aussi. J’ai peur, mais si c’est réellement ce que tu désires…


    Elle éclata de rire.


    — N’aie pas peur ! Il n’y a pas de quoi être effrayé. Tu sais déjà exactement comment ça va se passer.


    Je ris à mon tour. Elle avait raison, évidemment. Évidemment ! Et en plus, elle semblait tout simplement bien plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis longtemps, et n’était-ce pas là tout ce qui importait ?


    Elle m’embrassa – un long baiser insistant – et je laissai parler mon instinct. Mais ce faisant, j’eus la certitude que, d’une certaine manière, nous venions enfin de le transcender.


    Le lendemain, j’achetai les implants. Ils coûtaient moins cher que je ne l’avais imaginé : cinq cents dollars pièce – au total, moins de quatre jours de salaire. Sur l’emballage, le dessin montrait un individu de genre indéterminé, souriant, paisible, dont le crâne contenait un coffre-fort miniature, étincelant comme une Arche d’Alliance filmée par une production hollywoodienne, et que son rayonnement faisait apparaître sous les os et la chair. Au-dessus, la déclaration de Harrison Oswald : « Stabilov est le seul implant que j’aie jamais voulu utiliser ! Stabilov est pour tous ceux d’entre nous qui ont déjà tout ce qu’il leur faut ! »


    Nous lûmes le mode d’emploi ensemble. Il était relativement facile de programmer Stabilov : le logiciel vous demandait ce que vous désiriez verrouiller, et vous lui répondiez le plus simplement possible. Il n’y avait aucun risque que l’implant n’interprétât pas correctement les instructions, puisqu’il n’essayait même pas de les comprendre. Après avoir stocké la formule verbale indiquée – telle que la phrase « mes sentiments pour Lisa » –, l’implant examinait le cerveau de l’utilisateur, déterminait quels étaient les embranchements neuronaux destinés à être affectés par la formule, et les prenait ensuite comme cible, afin de les préserver à jamais. L’implant lui-même n’avait aucunement besoin de saisir la signification des instructions données ; tout ce qui comptait, c’était le sens que l’utilisateur donnait aux mots.


    Je nourrissais quelques craintes au sujet des nano machines toujours susceptibles de tomber en panne et d’oublier ce pourquoi elles avaient été programmées, se mettant alors à ravager les cerveaux pour en modifier chaque neurone, laissant l’utilisateur dans un état pire que la mort, piégé dans un présent éternel et désormais incapable de la moindre évolution. Le mode d’emploi, toutefois, calma mes angoisses ; chacune des nano machines s’autodétruisait après avoir accompli sa mission auprès du neurone auquel elle était destinée, et leur nombre n’était pas suffisant pour réussir à affecter tout un cerveau humain.


    Nous ne nous précipitâmes pas sur l’implant. Nous prîmes chacun un jour de congé et nous empruntâmes un peu d’argent afin de placer Sarah dans son centre spécialisé pendant quinze jours. Lisa n’aimait pas agir de la sorte – elle trouvait déjà éprouvant le fait de la laisser là-bas tous les matins –, mais nous avions décidé, d’un commun accord, qu’il était préférable d’être totalement disponibles, sans rien autour de nous pour nous distraire.


    Avant d’utiliser les implants, Lisa insista pour que nous nous « préparions ». Je n’étais pas certain de savoir ce qu’elle entendait par là, mais je la suivis, afin de préserver l’harmonie qui existait entre nous. Certes, notre état d’esprit au moment précis où nous allions utiliser les implants n’était pas fondamentalement important ; Stabilov ne s’occupait que des connexions neuronales, qui se transformaient à une vitesse nettement moindre que celle à laquelle se déroulait la transmission électrochimique de la pensée. Parmi les connexions déjà existantes, il y avait toujours eu, et il y aurait toujours, celles qui étaient capables de créer une gamme étendue d’humeurs instantanées. C’était cet éventail de possibilités (et la probabilité que chacune d’elles se manifeste tour à tour) que nous allions préserver à l’aide de Stabilov.


    Sur une certaine période de temps pourtant, il se pouvait que nous réussissions à renforcer les connexions désirées, à force de les mettre en pratique, et à atrophier les autres, même partiellement.


    La question était de savoir comment, dans la pratique quotidienne, optimiser notre amour. Fallait-il rester les yeux plantés dans ceux de votre bien-aimée en murmurant de douces idioties ? Fallait-il faire l’amour, et s’en repaître, ou plutôt s’abstenir, afin de nourrir le désir que l’on avait de l’autre ? Fallait-il écouter de la musique romantique, ou regarder des films romanesques ? Se souvenir des premiers jours de notre rencontre, ou bâtir des plans pour un futur infiniment glorieux ?


    Nous décidâmes de sortir : cinéma, théâtre, expositions. Après tout, l’amour, c’était aussi faire ce que nous aimions, ensemble, sans tourner en rond dans la maison dans l’espoir d’un accès subit d’extase transcendantale. Les plaisirs conjugués d’être en vacances et de ne pas avoir à nous occuper de Sarah m’emplissaient d’une sorte de joie coupable, mais je me serais beaucoup plus amusé sans avoir à constamment m’inquiéter de savoir si j’étais, de fait, en train de renforcer les synapses sur lesquelles j’étais censé agir, et non pas de conforter – accidentellement, inconsciemment, ou simplement à cause d’un manque de discipline intellectuelle – des modes de pensée négatifs.


    Au bout de quinze jours, chaque fois que Lisa me parlait, qu’elle me souriait ou qu’elle me touchait, si je ressentais autre chose qu’une pure vénération, je me mettais dans tous mes états, tentant absurdement de rectifier mes réactions. Toutes les sensations de panique et de claustrophobie que j’avais crues définitivement maîtrisées me revinrent. Lisa paraissait nerveuse, elle aussi, mais je n’osai pas suggérer que nous prolongions notre congé. D’ailleurs, je ne voulais pas continuer ainsi ; j’étais incapable de passer un jour de plus à être si obsédé par la maîtrise de mes émotions qu’elles couraient constamment le risque de se désintégrer en une série de réactions mentales à peine dignes d’un robot. Il ne restait que deux possibilités : soit nous continuions à progresser comme prévu, soit nous laissions tout tomber – mais il était hors de question de revenir en arrière. Lisa ne m’aurait plus jamais fait confiance, et je l’aurais perdue. Je n’avais donc pas le choix.


    La veille, tandis que je faisais semblant de dormir, étendu dans notre lit, immobile, je savais que Lisa était dans le même état. Peu importait ; une parfaite honnêteté n’était pas du tout ce que nous recherchions. Il existait des implants capables de générer ce genre de certitudes – ainsi que tous les autres aspects de l’amour tel que le présentent les contés de fées –, mais nous avions décidé de traiter directement avec la totalité.


    Dans l’obscurité, respirant avec un calme étudié, je songeai à la vie que j’avais menée depuis mon second divorce, avant que je ne rencontre Lisa. Trois années pétrifiées durant lesquelles j’étais alternativement passé de l’apitoiement sur moi-même à l’anesthésie la plus totale. À la maison toute la journée, écoutant la radio débiter des chansons qui parlaient de nuits passées à danser et à boire, voire à baiser. Personnellement, je n’avais pas l’impression de passer mes nuits à faire quoi que ce soit. Même pas à dormir.


    Mais je savais une chose : il n’était pas question que je revive une telle période. Je n’étais plus du tout certain de tenir à Lisa au point de faire ce qu’elle voulait, simplement pour lui plaire, mais, d’une certaine façon, ce n’était plus le problème. La vérité était la suivante : j’avais besoin de quelqu’un, et elle aussi. Peu importait ce que nous ressentions l’un pour l’autre. Je n’étais pas en train de me sacrifier, et je n’étais pas non plus en train de lui prouver la force de mon amour. Nous en étions réduits à ça : mieux valait être enchaîné à quelqu’un que tout seul.


    Lorsque je me réveillai, mon humeur sombre n’avait pas complètement disparu. La simple vision de Lisa le matin me rendait toujours presque dingue de bonheur, et des restes de la vieille affection que je ressentais spontanément à son égard – et que j’avais ressentie auparavant sans que cela me coûte le moindre effort – me revinrent à l’esprit. Nous prîmes notre petit déjeuner en silence. Je souriais si fort que mes joues en étaient douloureuses.


    Quand je saisis les implants, les paumes de mes mains étaient moites. Je me souvins alors de l’insouciance dont j’avais fait preuve le jour de mon mariage avec Lisa. Je n’étais absolument pas nerveux, mais les vœux que nous avions échangés alors n’avaient pas été autre chose que de simples mots. À présent, j’avais l’impression que nous nous apprêtions à passer un pacte suicidaire. Pourtant, c’était absurde. Qui allions-nous tuer ? Nous ne changerions pas, nous ne sentirions aucune douleur. Certes, nous allions sacrifier l’avenir, mais tout le monde fait ça, cent fois par jour.


    — Ben ?


    — Quoi ?


    — Tu es prêt ? Tu en es sûr ?


    Je lui souris. Salope, ne me tente pas.


    — Bien sûr que je suis prêt. Toi aussi ?


    Elle hocha la tête, puis elle détourna le regard. Je pris sa main dans la mienne, puis, le plus gentiment possible, je lui dis :


    — C’est ce que tu voulais. Plus aucun doute, et plus aucune peur.


    Les implants étaient de la taille d’un grain de sable. À l’aide d’une pince à épiler, nous les plaçâmes dans les programmateurs, après avoir énoncé les mots qui leur permettraient de localiser notre amour. Puis nous les mîmes dans les applicateurs, afin de les expédier au plus profond de nos narines. De là, ils s’enfonceraient directement dans notre cerveau, avant de disperser les robots miniaturisés, de la taille d’un virus, qui nous affecteraient d’une façon jusque-là inédite.


    Je fis une pause, tentant de me ressaisir, et je m’efforçai de repousser toutes mes réticences. Quel intérêt de vouloir reculer, maintenant que tout était prêt ? Qu’avais-je à y gagner ? J’avais déjà piétiné mon amour, le dépouillant de tous ses artifices, grâce à une objectivité irréversible. Était-il possible que les nano machines puissent faire pire ?


    Tandis que Lisa portait l’applicateur à son nez, j’eus une vision de moi-même bondissant sur mes pieds afin de le lui arracher des mains. Pourtant, je m’abstins. Je me hâtai au contraire de l’imiter, de peur de craquer, au cas où mes hésitations s’éterniseraient.


    Au bout de quelques intenses secondes, elle se mit à sangloter, enfin soulagée, et je l’imitai. Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre, le souffle court, le visage noyé de larmes. Quoi que nous ayons fait, c’était trop tard, et la décision ne nous appartenait plus. Pour l’instant, c’était plus que suffisant.


    Un peu plus tard, je la portai dans notre chambre. Nous étions trop épuisés pour même songer à faire l’amour. Nous dormîmes pendant vingt heures d’affilée, nous réveillant juste à temps pour ramener Sarah à la maison.


    Toute cette histoire remonte à plus de vingt ans, mais, quitte à rabâcher une évidence, il me faut bien admettre que très peu de choses ont changé depuis.


    Bien sûr, j’aime toujours Lisa. De temps en temps, je m’oublie, et je le lui dis, bien qu’elle accueille mes déclarations de façon tout aussi sceptique qu’avant.


    — Combien de temps ça va durer, à ton avis ? me demande-t-elle.


    Je n’ai toujours aucune réponse correcte à lui fournir. Elle connaît la vérité aussi bien que moi, mais – comme d’habitude – ses peurs n’en diminuent pas pour autant.


    Sarah est à présent âgée de vingt-quatre ans. Durant sa puberté, elle s’est montrée vraiment pénible, mais elle est récemment devenue une véritable source de joie et de bonheur. Bien que tous les docteurs aient déclaré qu’elle ne dépasserait jamais l’âge mental de dix-huit mois, il ne fait aucun doute pour moi qu’elle a fait des progrès. Un bébé saurait-il se montrer à ce point attentionné et généreux ? Sarah, elle, le peut. Elle a toujours beaucoup de mal à s’exprimer, mais chaque jour qui passe semble être pour elle le moyen de nous témoigner son amour pour nous. Elle n’a peut-être pas grandi comme un enfant normal l’aurait fait, mais je comprends à présent qu’à sa façon elle n’a jamais cessé de progresser.


    Quant à Stabilov, j’essaie de ne pas y penser trop souvent. Lisa et moi, nous sommes toujours amoureux l’un de l’autre, nous sommes toujours ensemble. Parmi les couples de nos amis, aucun d’entre eux n’a duré aussi longtemps que le nôtre. C’est certainement un signe tangible de réussite, cela prouve certainement… quelque chose.


    Pourtant, parfois, quand je me lève le matin et que je regarde Lisa qui dort encore, je ressens incontestablement – on pourrait même dire littéralement – la même tendresse (ni plus, ni moins) que celle que j’ai déjà éprouvée des milliers de fois par le passé, dans des circonstances similaires au cours des quinze dernières années, et dont je sais qu’elle ne me quittera jamais, jusqu’à ma mort. Et je suis partagé entre la sensation que rien n’a changé et l’impression, perturbante, que je la regarde dormir ainsi depuis une éternité.


    Et je réfléchis – sans amertume, mais comme anesthésié par un sentiment de perte que je ne peux vraiment définir ni comprendre pleinement : nous ne sommes peut-être plus sur la crête de la vague, mais une chose est certaine.


    Tout va bien. D’ailleurs, ça ne pourrait pas aller mieux. Ça ne peut vraiment pas aller mieux.


    Fidelity.


    Traduit par Claude Califano.
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    William Gibson (1948) et Bruce Sterling (1954) – États-Unis.


    


    William Gibson et Bruce Sterling n’ont pas inventé le mot « cyberpunk » (apparu en 1983), mais ils sont les auteurs les plus représentatifs de ce mouvement remuant qui a occupé le devant littéraire de la scène S. F. pendant une douzaine d’années.


    Dès ses premières nouvelles (dont la toute première, Fragments de rose en hologramme, 1977) et surtout dans le fameux Neuromancien (1984), Gibson impose l’univers cyberpunk : écriture électrique, personnages paumés, drogués du cyberspace, environnement déglingué, multinationales, détournement sauvage de la high-tech bio, nano et cyber que l’on retrouve aussi dans Lumière virtuelle (1993) et Identification des schémas (2003).


    De son côté, après avoir débuté en 1976, Bruce Sterling publie La Schismatrice (1985), Les Mailles du réseau (1988, véritable visite guidée du futur proche) et réalise une anthologie-manifeste, Mozart en verres miroirs (1986) qui théorise le mouvement.


    Curieusement, La Machine à différences (1991), le roman qu’ont écrit ensemble Bruce Sterling et William Gibson, s’il parle d’ordinateurs, s’inscrit dans la veine… steampunk !


    


    Le colonel Korolev bougea lentement dans son harnais, il rêvait d’hiver et de gravité. Il était de nouveau jeune, cadet, et fouettait son cheval, traversant les steppes du Kazakhstan à la fin de novembre pour gagner les paysages rouges et secs du crépuscule martien.


    Non, ça ne colle pas, songea-t-il.


    Et il se réveilla – dans le musée du Triomphe soviétique dans l’espace – aux sons émis par Romanenko et la femme du type du KGB. Ils étaient en train de remettre ça, derrière l’écran à la poupe du Salyout, bruit rythmé par les craquements des harnais et les chocs assourdis sur la cloison capitonnée. Sabots dans la neige.


    Se libérant du harnais, Korolev décocha un coup de pied exercé qui le propulsa dans l’alcôve des toilettes. Se dégageant d’un haussement d’épaules de sa combinaison élimée, il s’arrima la chaise percée autour des reins puis essuya la condensation sur le miroir d’acier. Sa main arthritique avait encore gonflé durant son sommeil ; le poignet était fin comme un os d’oiseau par suite du déficit en calcium. Cela faisait vingt ans maintenant qu’il n’avait plus connu la pesanteur ; il avait vieilli en orbite.


    Il se rasa avec le rasoir à succion. Un patchwork de veines éclatées maculait sa joue gauche et sa tempe, encore un souvenir de la décompression explosive qui l’avait mutilé.


    Lorsqu’il émergea des toilettes, il découvrit que les amants adultères avaient fini. Romanenko se rajustait. La femme de l’officier politique, Valentina, avait retiré les manches de sa combinaison marron ; sur ses bras blancs luisait la sueur de leurs efforts. Elle avait des cheveux blond cendré qui ondulaient dans la brise d’un ventilateur. Ses yeux bleus comme les bleuets, un rien trop rapprochés, trahissaient un regard mi de conspiration, mi d’excuse.


    — Regardez voir ce qu’on vous a apporté, mon colonel…


    Elle lui tendit une petite bouteille échantillon de cognac.


    Abasourdi, Korolev avisa l’emblème d’Air France gravé sur la capsule en plastique.


    — Venue par le dernier Soyouz. Planquée à l’intérieur d’un concombre, à en croire mon mari. (Elle gloussa.) Il me l’a donnée.


    — On a décidé qu’elle devait vous revenir, mon colonel, dit Romanenko, avec un grand sourire. Après tout, nous, on peut descendre en permission à tout moment.


    Korolev ignora leurs regards en coin, embarrassés, lorgnant ses jambes étiques, ses pieds pâles et pendants.


    Il ouvrit la bouteille et l’arôme puissant lui fit soudain monter aux joues une rougeur pleine de picotements. Il l’éleva avec précaution et but quelques millilitres de liqueur. Elle brûlait comme l’acide.


    — Seigneur, s’étrangla-t-il. Ça fait des années. Je vais être raide !, fit-il en riant, la vue brouillée par les larmes.


    — Mon père m’a dit que vous buviez comme un héros, mon colonel, dans le temps…


    — Oui, admit Korolev, qui but une nouvelle gorgée. C’est vrai.


    Le cognac l’envahissait comme de l’or liquide. Il détestait Romanenko. Il n’avait jamais aimé non plus le père du garçon – un apparatchik complaisant, depuis belle lurette entré dans le circuit des conférences, datcha sur la mer Noire, alcool américain, costumes français, chaussures italiennes… Le fils avait l’allure du père, les mêmes yeux gris clair que ne troublait pas la moindre parcelle de doute.


    L’alcool envahit le sang dilué de Korolev.


    — Vous êtes trop généreux. (Il donna un petit coup de pied, doucement, pour arriver à sa console.) Il faut que vous preniez quelques samizdata, des émissions câblées américaines. Interceptées tout récemment. Des raretés ! Du gâchis pour un vieux croûton comme moi.


    Il inséra une cassette vierge et commanda la copie.


    — Je la donnerai aux mitrailleurs, sourit Romanenko. Ils pourront la repasser sur leur console de suivi de tir dans l’armurerie.


    La station qui contrôlait le canon à particules avait toujours été baptisée l’armurerie. Les soldats qui l’occupaient étaient particulièrement friands de ce genre de bande. Korolev effectua une seconde copie pour Valentina.


    — C’est cochon ? (Elle avait l’air inquiète et intriguée.) Pouvons-nous revenir, mon colonel ? Jeudi à 00 : 00 ?


    Korolev lui sourit. Elle avait été ouvrière en usine avant d’être sélectionnée pour l’espace. Sa beauté la rendait utile comme outil de propagande, dans le rôle de modèle pour le prolétariat. Elle lui faisait à présent pitié, maintenant que le cognac lui courait dans les veines, et il ne put s’empêcher de lui accorder un peu de bonheur.


    — Un rendez-vous à minuit dans un musée, Valentina ? Comme c’est romantique !


    Elle l’embrassa sur la joue, oscillant en apesanteur.


    — Merci, mon colonel.


    — Vous êtes un prince, mon colonel, dit Romanenko en claquant le plus doucement possible l’épaule squelettique de Korolev.


    Après d’innombrables heures passées sur un appareil de musculation, il avait acquis des biceps de forgeron.


    Korolev regarda les amants s’éloigner avec précaution pour regagner la sphère d’accostage centrale, la jonction de trois Salyout vieillissants et de deux corridors. Romanenko prit la coursive nord, vers l’armurerie ; Valentina la direction opposée, vers la sphère de jonction suivante et le Salyout où dormait son mari.


    Il y avait cinq sphères d’accostage à Kosmograd, avec trois Salyout arrimés à chacune. Aux extrémités opposées du complexe se trouvaient les installations militaires et les lanceurs de satellites. Avec ses craquements, ses grincements, ses grondements, la station évoquait un métro, mais avec la puanteur rance et métallique d’un tram à vapeur.


    Korolev but une nouvelle gorgée. La bouteille était à présent à moitié vide. Il la planqua dans l’une des pièces exposées au musée, un boîtier Hasselblad récupéré sur le site d’un atterrissage Apollo. Il n’avait rien bu depuis sa toute dernière permission, avant l’accident. Il éprouvait un agréable vertige, ballotté par un douloureux courant d’ivresse nostalgique.


    Revenu à sa console, il accéda à une section de mémoire où l’intégrale des discours d’Alexis Kossyguine avaient été effacés en douce et remplacés par sa collection personnelle de samizdata, de la musique rock en numérique, les morceaux préférés dans son enfance, dans les années quatre-vingt. Il avait des groupes anglais, enregistrés sur des radios d’Allemagne de l’Ouest, du heavy métal du pacte de Varsovie, des importations américaines dénichées au marché noir. Coiffant les écouteurs, il choisit Brygada Cryzis, du reggae tchèque.


    Après toutes ces années, il n’entendait plus vraiment la musique, mais les images revenaient le submerger avec une intensité douloureuse. Dans les années quatre-vingt, il avait été un gosse aux cheveux longs, un enfant de l’élite soviétique, la situation de son père le mettant effectivement hors d’atteinte de la police moscovite. Il se rappelait les larsen déchirant les enceintes dans l’obscurité moite d’un club au fond d’une cave, la foule dans l’ombre, tel un échiquier de jeans et de cheveux décolorés. Il avait fumé des Marlboro mélangées de hash afghan en poudre. Il se rappela la bouche de la fille d’un diplomate américain, sur le siège arrière de la Lincoln noire de son père. Noms et visages déferlaient sur lui, portés par la brume chaude du cognac. Nina, l’Allemande de l’Est qui lui avait montré ses traductions photocopiées de journaux polonais dissidents…


    Jusqu’à cette nuit où elle ne se pointa pas au café. Murmures de parasitisme, d’activité antisoviétique, de la menace des horreurs chimiques de lapsikuska…


    Korolev se mit à trembler. Il s’essuya le visage et découvrit qu’il était trempé de sueur. Il retira le casque.


    Cela remontait à cinquante ans, pourtant il se retrouvait soudain envahi d’une peur intense. Il n’avait pas le souvenir d’avoir éprouvé une telle frayeur, pas même durant l’explosion qui lui avait broyé la hanche. Il tremblait violemment. Les lumières. Les lumières à bord du Salyout étaient trop fortes, mais il ne voulait pas aller jusqu’aux interrupteurs. Une action simple, qu’il effectuait régulièrement, pourtant… les interrupteurs et leurs câbles isolés avaient quelque chose de menaçant. Il écarquilla les yeux, dérouté. Le petit modèle réduit mécanique du Lunakhod, la jeep lunaire, agrippé à la paroi par ses roues en Velcro, lui faisait l’impression de quelque être intelligent, tapi là, prêt à bondir. Les yeux des pionniers de l’espace soviétique, dans leur portrait officiel, semblaient le fixer avec mépris.


    Le cognac. Ses années en apesanteur avaient bouleversé son métabolisme. Il n’était plus l’homme qu’il avait été jadis. Mais il resterait calme, essaierait de s’en sortir. Si jamais il dégueulait, tout le monde allait rigoler.


    Quelqu’un frappa à la porte du musée et Nikita le Plombier, chef factotum de Kosmograd, exécuta un impeccable plongeon au ralenti à travers le sas ouvert. Le jeune ingénieur civil avait l’air fâché. Korolev se sentait intimidé.


    — Te voilà bien matinal, Plombier, lança-t-il, anxieux de montrer une vague façade de normalité.


    — Microfuite dans le delta trois. (Il fronça les sourcils.) Vous comprenez le japonais ?


    Le Plombier sortit une cassette de l’une des douze poches qui saillaient sur son blouson de travail maculé de taches et la brandit sous le nez de Korolev. Il portait un Levi’s soigneusement lavé et des Adidas ruinées.


    — Nous y avons accédé la nuit dernière.


    Korolev se tassa comme si la cassette était une arme.


    — Non, pas le japonais. (L’humilité de sa propre voix le surprit.) Seulement l’anglais et l’espagnol.


    Il se sentit rougir. Le Plombier était son ami ; il connaissait le Plombier et lui faisait confiance, mais…


    — Vous vous sentez bien, mon colonel ? (Le Plombier chargea la bande et, de ses doigts calleux, mais agiles, tapa le code d’accès d’un programme lexique.) On dirait que vous venez d’avaler une mouche. Je veux que vous écoutiez ça.


    Korolev regarda, mal à l’aise, la bande clignota avant de se caler sur une pub pour des gants de base-ball. Les sous-titres en cyrillique du lexique défilaient sur le moniteur tandis qu’un Japonais en folie mitraillait son commentaire hors champ.


    — Les infos viennent juste après, dit le Plombier, en se mordillant une cuticule.


    Korolev louchait anxieusement sur la traduction qui défilait en travers du visage du présentateur nippon :


    UN GROUPE AMÉRICAIN POUR LE DÉSARMEMENT AFFIRME QUE… DES PRÉPARATIFS AU COSMODROME DE BAÏKONOUR… PROUVENT QUE LES RUSSES SONT ENFIN PRÊTS… À DÉMANTELER LEUR STATION SPATIALE ARMÉE « LA CITÉ COMIQUE »…


    — Cosmique, marmonna le Plombier. Une erreur du lexique.


    CONSTRUITE AU DÉBUT DU SIÈCLE COMME UNE TÊTE DE PONT POUR L’EXPLOITATION MINIÈRE DE L’ESPACE… AMBITIEUX PROJET HANDICAPÉ PAR L’ÉCHEC DE LA PROSPECTION MINIÈRE… COÛTEUSE STATION AUX PERFORMANCES DÉPASSÉES PAR NOS USINES ROBOTS ORBITALES… CRISTAUX, SEMI-CONDUCTEURS ET MÉDICAMENTS ULTRA-PURS…


    — Les salauds pleins de suffisance, hennit le Plombier. Moi, je vous le dis, c’est ce putain de type du KGB, Yefremov. Il trempe dans tout ça !


    STUPÉFIANT DÉFICIT COMMERCIAL SOVIÉTIQUE… MÉCONTENTEMENT POPULAIRE À L’ÉGARD DE L’EFFORT SPATIAL… DÉCISIONS RÉCENTES DU POLITBURO ET DU SECRÉTARIAT DU COMITÉ CENTRAL…


    — Ils vont nous fermer !


    Le Plombier avait les traits déformés de rage.


    Korolev virevolta pour s’éloigner de l’écran, pris d’un tremblement incontrôlable. Des larmes soudaines s’échappaient de ses cils, gouttelettes en chute libre.


    — Foutez-moi la paix ! Je peux rien y faire !


    — Qu’est-ce qui ne va pas, mon colonel ? (Le Plombier l’agrippa aux épaules.) Regardez-moi en face. Quelqu’un vous a balancé la Peur !


    — Va-t’en, implora Korolev.


    — Ce sale petit salopard ! Qu’est-ce qu’il vous a refilé ? Des pilules ? Une injection ?


    Korolev haussa les épaules.


    — J’ai bu…


    — Il vous a refilé la Peur ! À vous, un vieillard malade ! Je vais lui casser la gueule !


    Le Plombier leva brutalement les genoux, décrivit un saut périlleux arrière, prit un appel du pied contre une poignée au plafond et se catapulta hors de la cabine.


    — Attends ! Plombier !


    Mais le Plombier avait traversé la sphère d’accostage avec une agilité d’écureuil pour disparaître au bout de la coursive et Korolev sentait maintenant qu’il n’allait plus supporter de rester seul. Au loin, il pouvait entendre résonner des cris de colère, déformés, métalliques.


    Tremblant, il ferma les yeux et attendit que quelqu’un vienne l’aider.


    Il avait demandé à Bytchkov, l’officier psychiatrique, de l’aider à revêtir son vieil uniforme, celui avec l’étoile de l’ordre de Tsiolkovsky cousue au-dessus de la poche de poitrine gauche. Ses pieds déformés ne pouvaient plus entrer dans les bottes noires d’apparat en épais nylon molletonné avec leurs semelles en Velcro ; aussi était-il resté pieds nus.


    L’injection de Bytchkov l’avait remis sur pied en moins d’une heure, le laissant dans des états alternés de dépression et de colère furieuse. À présent, il attendait au Musée que Yefremov réponde à sa convocation.


    Ils appelaient sa cabine le musée du Triomphe soviétique dans l’espace et, tandis que sa rage s’effaçait pour laisser place à sa vieille tristesse, il avait très nettement l’impression de n’être jamais qu’une des pièces exposées. Il fixa, maussade, dans leur cadre doré, les portraits des grands visionnaires de l’espace, les visages de Tsiolkovsky, Rynine, Tupolev. En dessous, dans des cadres légèrement plus petits, étaient accrochés des portraits de Verne, Goddard et O’Neill.


    Dans ses moments d’extrême dépression, il avait cru parfois pouvoir déceler une étrangeté commune dans leur regard, en particulier dans les yeux des deux Américains. Était-ce simplement de la folie, comme il lui arrivait parfois de le croire, dans ses moments les plus cyniques ? Ou avait-il été capable de détecter la manifestation subtile de quelque force bizarre, déséquilibrée, qu’il avait souvent soupçonnée d’être l’évolution humaine en action ?


    Une fois, une seule fois, Korolev avait lu ce regard dans ses propres yeux – le jour où il avait posé le pied sur le sol du bassin de Copratès. Scintillant à travers le viseur de son casque, le soleil de Mars lui avait révélé le reflet de deux yeux fixes, étrangers – intrépides et pourtant soumis –, et le choc tranquille, secret, de cette révélation, il s’en rendait compte à présent, avait été l’instant le plus mémorable, le plus transcendant de toute son existence.


    Au-dessus des portraits, huileux, inerte, s’étalait un tableau dépeignant l’atterrissage avec des couleurs qui lui évoquaient le bortsch et la sauce : le paysage martien y était réduit au kitsch idéalisé du réalisme socialiste soviétique. L’artiste avait fait poser les silhouettes en scaphandre près du module d’atterrissage avec toute la vulgarité profondément sincère propre au style officiel.


    Se sentant souillé, il attendit l’arrivée de Yefremov, l’homme du KGB, l’officier politique de Kosmograd.


    Quand enfin Yefremov pénétra dans le Salyout, Korolev nota la lèvre fendue et les récentes ecchymoses sur la gorge de l’homme. Il portait une combinaison Kansaï bleue en soie japonaise et des souliers italiens très mode. Il toussota poliment.


    — Bonjour, camarade colonel.


    Korolev le fixa et laissa se prolonger le silence.


    — Yefremov, dit-il enfin d’une voix lourde, vous ne me plaisez pas.


    Yefremov rougit, mais soutint son regard.


    — Parlons franchement, colonel, de Russe à Russe. Ça ne vous était pas, bien sûr, personnellement destiné.


    — La Peur, Yefremov ?


    — La bêta-carboline, oui. Si vous ne vous étiez pas prêté à leurs actions antisociales, si vous n’aviez pas accepté leur pot-de-vin, tout ça ne se serait pas produit.


    — Alors comme ça, je suis un mac, Yefremov ? Un mac et un ivrogne ? Vous, vous êtes un cocu, un contrebandier et une balance. Je vous dis ça, ajouta-t-il, de Russe à Russe.


    Cette fois, le visage de l’homme du KGB affecta le masque officiel de la vertu impassible et narquoise.


    — Mais dites-moi, Yefremov, qu’est-ce que vous fricotez au juste ? Qu’avez-vous fait depuis que vous avez débarqué à Kosmograd ? On sait tous ici que le complexe doit être démantelé. Qu’est-ce qui attend l’équipage civil quand il redescendra à Baïkonour ? Une enquête pour corruption ?


    — Il y aura des interrogatoires, certainement. Dans certains cas, peut-être des hospitalisations. Iriez-vous jusqu’à suggérer, colonel Korolev, que l’Union soviétique serait en quelque manière responsable des échecs de Kosmograd ?


    Korolev ne dit rien.


    — Kosmograd était un rêve, colonel. Un rêve qui a échoué. Comme l’espace. Nous n’avons rien à faire ici. Nous avons un monde entier à remettre en ordre. Moscou est la plus grande puissance de l’histoire. Nous ne devons pas nous permettre de perdre de vue la perspective globale.


    — Croyez-vous qu’on puisse nous écarter si aisément ? Nous sommes une élite, une élite de techniciens hautement qualifiés.


    — Une minorité, colonel, une minorité démodée. Quel est votre apport, en dehors de vos tonnes d’ordure américaine empoisonnée ? Cet équipage était censé être constitué de travailleurs, pas d’un ramassis boursouflé de profiteurs trafiquant en douce des cassettes de jazz et de pornographie. (Le visage de Yefremov restait lisse et calme.) L’équipage redescendra à Baïkonour. On peut très bien diriger les armes depuis le sol. Vous, bien entendu, vous resterez, mais vous aurez des invités : des cosmonautes américains, des Sud-Américains. Pour ces gens-là, l’espace conserve dans une certaine mesure son prestige d’antan.


    Korolev grinça des dents.


    — Qu’est-ce que vous avez fait du gosse ?


    — Votre Plombier ? (L’officier politique fronça les sourcils.) Il a agressé un officier du Comité pour la sécurité de l’État. Il restera sous bonne garde jusqu’à son retour à Baïkonour.


    Korolev hasarda un rire mauvais.


    — Laissez-le partir. Vous aurez vous-même trop de problèmes pour l’accabler. J’en parlerai en personne au maréchal Gubarev. Mon grade est peut-être entièrement honorifique, Yefremov, je n’en conserve pas moins une certaine influence.


    L’homme du KGB haussa les épaules.


    — Les servants des canons ont reçu de Baïkonour l’ordre de verrouiller le module de communications. Leur carrière est enjeu.


    — La loi martiale, alors ?


    — On n’est pas à Kaboul, colonel. Les temps sont difficiles. Vous détenez ici l’autorité morale ; vous devriez essayer de donner l’exemple.


    — On verra, répondit Korolev.


    Kosmograd sortit de l’ombre de la Terre pour entrer dans la lumière crue du Soleil. Les parois du Salyout de Korolev gémissaient et grinçaient comme un casier rempli de bouteilles. À bord d’un Salyout, songea-t-il distraitement en caressant ses tempes aux veines éclatées, ce sont toujours les hublots qui lâchent en premier.


    Le jeune Grichkine semblait avoir la même chose en tête. Il sortit un tube de mastic d’une poche de cheville et entreprit d’inspecter le joint autour du hublot. Il était l’assistant du Plombier et son plus proche ami.


    — Nous devons voter à présent, dit Korolev d’une voix lasse. (Sur les vingt-quatre civils de l’équipage de Kosmograd, onze avaient accepté d’assister à la réunion, douze s’il se comptait. Ça en laissait treize qui soit répugnaient à s’impliquer, soit étaient ouvertement hostiles à l’idée d’une grève. Yefremov et les six artilleurs portaient à vingt le nombre total des absents.) Nous avons discuté de nos exigences. Tous ceux d’accord avec la liste telle qu’elle a été établie…


    Il leva sa main valide. Trois autres l’imitèrent. Grichkine, occupé à son hublot, leva le pied.


    Korolev soupira.


    — On n’est déjà pas trop nombreux. On ferait mieux d’avoir l’unanimité. Écoutons voir vos objections.


    — Le terme prisonniers militaires, dit un technicien biologiste du nom de Korovkine, pourrait laisser entendre que ce sont les militaires, et non le criminel Yefremov, qui sont responsables de la situation. (L’homme semblait extrêmement mal à l’aise.) Nous sommes sur le reste d’accord, mais nous ne signerons pas. Nous sommes des membres du Parti.


    Il semblait vouloir ajouter quelque chose, mais finalement se tut.


    — Ma mère, ajouta tranquillement sa femme, était juive.


    Korolev hocha la tête, mais ne dit rien.


    — C’est de la bêtise criminelle, dit à son tour Gluschko, le botaniste. (Ni lui ni sa femme n’avaient voté.) De la folie. Kosmograd est finie, nous le savons tous, et plus tôt nous serons revenus chez nous, mieux ça vaudra. Qu’a été cet endroit, sinon une prison ?


    Le métabolisme de l’homme s’accordait mal avec l’apesanteur ; en l’absence de gravité, le sang tendait à lui congestionner le visage et le cou, le faisant ressembler à l’un de ses potirons expérimentaux.


    — Tu es un botaniste, Vassili, remarqua rudement sa femme, alors que moi, si tu veux bien te souvenir, je suis pilote de Soyouz. Ta carrière n’est pas enjeu.


    — Je refuse de soutenir cette idiotie !


    Gluschko donna contre la cloison un violent coup de pied qui le propulsa hors de la pièce. Sa femme le suivit, se plaignant amèrement à mi-voix sur ce ton irritant que les membres de l’équipage avaient appris à employer pour leurs discussions privées.


    — Cinq sont donc prêts à signer, conclut Korolev, sur un équipage civil de vingt-quatre membres.


    — Six, rectifia Tatiana, l’autre pilote de Soyouz, aux cheveux bruns ramenés en arrière et retenus par un bandeau en filet de nylon vert. Vous oubliez le Plombier.


    — Les ballons solaires ! s’écria Grichkine, en pointant le doigt vers la Terre. Regardez !


    Kosmograd était à présent au-dessus des côtes de Californie, rivage net, champs d’un vert intense, vastes cités moribondes dont les noms résonnaient d’une étrange magie. Loin au-dessus d’une toison de strato-cumulus flottaient cinq ballons solaires, sphères réfléchissantes retenues par des lignes à haute tension ; ils avaient constitué un substitut bon marché au grandiose plan des Américains de construire des satellites à énergie solaire. Ces bidules devaient marcher, supposa Korolev, car, ces dix dernières années, il les avait vus se multiplier.


    — Et on dit que des gens vivent dans ces trucs ?


    L’officier des systèmes Stoïko avait rejoint Grichkine au hublot.


    Korolev se rappelait le foisonnement pathétique de plans énergétiques étranges conçus par les Américains dans le sillage du traité de Vienne. Avec le ferme contrôle instauré par l’Union soviétique sur l’approvisionnement mondial en pétrole, les Américains avaient semblé prêts à tout tenter. Puis l’accident du Kansas leur avait fait définitivement abandonner les réacteurs. Durant plus de trois décennies, ils avaient progressivement glissé dans l’isolationnisme et le déclin industriel. L’espace, songea-t-il avec regret, ils auraient dû aller dans l’espace. Il n’avait jamais compris l’étrange paralysie de volonté qui avait paru figer leurs brillants efforts initiaux. Ou peut-être était-ce tout simplement une carence d’imagination, de vision. Voyez-vous, vous autres Américains, dit-il silencieusement, vous auriez réellement dû tenter de venir vous joindre à nous ici, dans notre glorieux futur, ici à Kosmograd.


    — Qui voudrait habiter dans un truc pareil ? demandait Stoïko, enfonçant son coude dans les côtes de Grichkine et riant avec la calme énergie du désespoir.


    — Vous plaisantez, dit Yefremov. Nous avons certainement déjà bien assez d’ennuis comme ça.


    — Nous ne plaisantons pas, officier politique Yefremov, et telles sont bien nos exigences.


    Les cinq dissidents s’étaient entassés dans le Salyout que l’homme partageait avec Valentina, l’acculant contre la cloison arrière. Celle-ci était décorée d’une photographie méticuleusement retouchée à l’aéro du Premier secrétaire, qui saluait de l’arrière d’un tracteur. Valentina, Korolev le savait, devait être en ce moment même au musée avec Romanenko, en train de faire craquer les suspentes. Le colonel se demanda comment Romanenko parvenait si régulièrement à éviter ses tours de garde à l’armurerie.


    Yefremov haussa les épaules. Il baissa les yeux sur la liste de revendications.


    — Le Plombier doit rester aux arrêts. J’ai des ordres directs. Quant au reste de ce document…


    — Vous êtes coupable d’usage non autorisé de drogues psychiatriques ! s’écria Grichkine.


    — C’était une affaire entièrement privée, répondit Yefremov avec calme.


    — Un acte criminel, dit Tatiana.


    — Pilote Tatiana, nous savons tous les deux que Grichkine, ici présent, est le pirate de samizdata le plus actif de toute la station ! Nous sommes tous des criminels, vous ne le voyez donc pas ? C’est la beauté de notre système, non ? (Son rictus soudain était scandaleusement cynique.) Kosmograd n’est pas le Potemkine et vous n’êtes pas des révolutionnaires. Et vous exigez de communiquer avec le maréchal Gubarev ? Il est en prison à Baïkonour. Et vous exigez d’entrer en communication avec le ministre de la Technologie ? C’est le ministre lui-même qui dirige la purge.


    D’un geste définitif, il déchira la sortie d’imprimante en menus morceaux, fragments de pelure jaune qui s’éparpillèrent en apesanteur comme des papillons filmés au ralenti.


    Au neuvième jour de grève, Korolev se réunit avec Grichkine et Stoïko dans le Salyout que le premier aurait normalement dû partager avec le Plombier.


    Quarante ans durant, les habitants de Kosmograd avaient mené une guerre antiseptique contre les germes et les moisissures. Poussière, graisse et vapeur ne se déposaient pas en apesanteur et les spores flottaient dans tous les coins – envahissant le capitonnage, les habits, les conduits de ventilation. Dans cette atmosphère tiède et moite de boîte de Pétri, elles se répandaient en taches d’huile. Aussi régnait-il en permanence à présent une odeur de moisissure desséchée que surmontaient les bouffées menaçantes d’isolant cramé.


    Korolev avait vu son sommeil brisé par le choc caverneux du départ d’un module d’atterrissage Soyouz. Gluschko et sa femme, supposa-t-il. Au cours des dernières quarante-huit heures, Yefremov avait supervisé l’évacuation des membres de l’équipage qui avaient refusé de se joindre à la grève. Les mitrailleurs restaient cantonnés dans leur armurerie et dans l’anneau de leur casernement, où ils détenaient toujours Nikita le Plombier.


    Le Salyout de Grichkine était devenu le quartier général des grévistes. Aucun des trois grévistes mâles ne s’était rasé et Stoïko avait contracté une infection à staphylocoque qui lui recouvrait les avant-bras de méchantes pustules. Entourés de pin-up lascives de la télévision américaine, ils ressemblaient à un vague trio de pornographes dégénérés. L’éclairage était bas ; Kosmograd fonctionnait à demi-puissance. « Maintenant que les autres sont partis, remarqua Stoïko, notre main se renforce. »


    Grichkine grogna. Il avait les narines festonnées de mèches blanches de coton hydrophile. Il était convaincu que Yefremov allait essayer de briser la grève à coups d’aérosol de bêta-carboline. Les bouchons de coton n’étaient qu’un symptôme parmi d’autres du niveau général de stress et de paranoïa. Avant que l’ordre d’évacuation soit venu de Baïkonour, l’un des techniciens s’était mis à passer l’Ouverture 1812 de Tchaïkovski à plein volume des heures durant. Et Gluschko avait pourchassé sa femme, nue, couverte de bleus et glapissante, d’un bout à l’autre de Kosmograd.


    Stoïko avait accédé aux fichiers de l’homme du KGB ainsi qu’aux dossiers psychiatriques de Bytchkov ; des mètres de papier jaune d’imprimante s’enroulaient dans les coursives en molles spirales, ondulant dans le courant d’air des ventilateurs.


    — Imaginez ce que leur témoignage va nous valoir une fois redescendus au sol, grommela Grichkine. On n’aura même pas droit à un procès. Direction la psikuska, recta.


    Le sinistre sobriquet des hôpitaux politiques semblait par sa menace galvaniser le garçon. Apathique, Korolev pignochait un dessert aux algues visqueux.


    Stoïko récupéra une bande d’imprimante à la dérive et la lut à haute voix.


    — Paranoïa avec tendance à surestimer les idées ! Fantasmes révisionnistes hostiles au système social ! (Il froissa le papier.) Si on pouvait s’emparer du module de transmissions, on pourrait se relier à un satellite de communication américain et leur balancer tout le truc. Peut-être que ça leur donnerait, à Moscou, une idée de notre hostilité !


    Korolev retira une mouche, égarée dans son pudding aux algues. Ses deux paires d’ailes et son thorax bifide étaient le muet témoignage du niveau élevé de radiations à Kosmograd. Les premiers insectes s’étaient échappés de quelque expérience oubliée ; depuis des décennies, leurs générations successives avaient infesté la station.


    — Les Américains se désintéressent totalement de nous, observa Korolev. Ce genre de révélations ne peut plus gêner Moscou.


    — Excepté quand doit nous être livré le blé, remarqua Grichkine.


    — L’Amérique a autant besoin de vendre que nous d’acheter. (Maussade, Korolev enfourna une nouvelle cuillerée de gâteau de chlorelle, mâcha machinalement, déglutit.) Les Américains seraient incapables de nous atteindre, même s’ils le voulaient. Cap Canaveral est en ruine.


    — Nous allons manquer de carburant, observa Stoïko.


    — On peut toujours en récupérer des modules d’atterrissage qui restent, répondit Korolev.


    — Et dans ce cas, comment fait-on pour redescendre, bordel ? (Grichkine avait les poings qui tremblaient.) Même en Sibérie, il y a des arbres, des flopées d’arbres ; le ciel ! le ciel ! Marre du ciel ! Qu’il tombe en morceaux ! Qu’il tombe et qu’il brûle !


    Le pudding de Korolev partit s’écraser contre la cloison.


    — Oh, Bon Dieu, dit Grichkine. Je suis désolé, mon colonel. Je sais que vous ne pouvez pas rentrer.


    Quand il entra au musée, il découvrit Tatiana, la pilote, suspendue devant la détestable croûte dépeignant l’atterrissage sur Mars, les joues humides de larmes.


    — Savez-vous, mon colonel, qu’ils ont un buste de vous, à Baïkonour ? En bronze. Je passais toujours devant pour aller aux conférences.


    Elle avait le bord des yeux rougi par le manque de sommeil.


    — Il y a toujours des bustes. Les académies en ont besoin.


    Il sourit et lui prit la main.


    — C’était comment ce jour-là ?


    Elle fixait toujours le tableau.


    — Je m’en souviens à peine. J’ai revu les bandes si souvent qu’à présent, c’est ces enregistrements en fait que je me rappelle. Mes souvenirs de Mars sont ceux de n’importe quel écolier. (Il lui sourit à nouveau.) Mais en tout cas, ce n’était pas comme sur cette mauvaise croûte. On a beau dire, je suis encore au moins sûr de ça.


    — Pourquoi tout a-t-il tourné ainsi, mon colonel ? Pourquoi tout arrêter à présent ? Quand j’étais petite, je voyais tout ça à la télévision. Notre avenir dans l’espace devait être éternel…


    — Peut-être que les Américains avaient raison. Les Japonais ont choisi d’expédier des machines à la place, des robots pour édifier leurs usines orbitales. L’exploitation minière de la Lune a été pour nous un échec, mais on a cru qu’il subsisterait au moins l’une ou l’autre installation de recherches permanente. Ce devait être une question de gros sous, je suppose. De types assis derrière leur bureau et qui prennent les décisions.


    — Et voilà leur décision finale à l’égard de Kosmograd. (Elle lui passa un bout de pelure plié.) J’ai trouvé ça dans la liste des ordres pour Yefremov envoyés par Moscou. Ils vont laisser la station décrocher progressivement de son orbite pendant les trois prochains mois.


    Il se surprit à fixer lui aussi ce tableau qu’il détestait tant.


    — Ça n’a plus guère d’importance, s’entendit-il dire.


    Et puis voilà qu’elle se mit à pleurer des larmes amères, le visage pressé contre l’épaule mutilée de Korolev.


    — Mais j’ai un plan, Tatiana, dit-il en lui caressant les cheveux. Il faut m’écouter.


    Il consulta sa vieille Rolex. Ils survolaient la Sibérie orientale. Il se rappela la fois où l’ambassadeur de Suisse lui avait offert la montre dans une gigantesque salle voûtée du Grand Kremlin.


    Il était temps de commencer.


    Il dériva hors de son Salyout pour gagner la sphère d’accostage, empêtré dans une boucle de papier d’imprimante qui voulait s’enrouler autour de son cou.


    Il était encore capable de travailler vite et bien de sa main valide. Il avait le sourire lorsqu’il libéra de son harnais une grosse bonbonne d’oxygène. Se retenant à une poignée, il projeta la bouteille de toutes ses forces à travers la sphère. Elle rebondit avec bruit, mais sans faire de dégâts. Il alla la récupérer et la relança.


    Puis il toucha l’alarme de décompression.


    Les haut-parleurs crachèrent des nuages de poussière tandis qu’un klaxon se mettait à gémir. Déclenchées par l’alarme, les trappes d’accostage se refermèrent dans le sifflement de leurs vérins. Ses oreilles claquèrent. Il éternua, puis alla rechercher encore une fois la bouteille.


    Les lumières s’illuminèrent à leur brillance maximale puis s’éteignirent. Il sourit dans le noir, saisissant à tâtons la bonbonne d’acier. Stoïko avait provoqué un plantage général des systèmes. Ça n’avait pas été difficile. Les banques de mémoires étaient déjà bourrées à la limite de la saturation par des enregistrements pirates de télévision. « L’affaire d’une simple pichenette », marmonna-t-il en tapant avec sa bouteille contre la cloison. Vacillante, la lumière revint en veilleuse : les cellules de secours avaient pris le relais.


    Son épaule commençait à l’élancer. Stoïquement, il continua de marteler la cloison, se rappelant le boucan que faisait une véritable décompression explosive. Il fallait que ce soit bon. Assez pour tromper Yefremov et l’équipe d’artilleurs.


    Avec un couinement, la poignée circulaire de l’une des écoutilles se mit à tourner. La porte s’ouvrit enfin dans un bruit sourd et Tatiana passa la tête, avec un sourire timide.


    — Est-ce que le Plombier est libre ? demanda-t-il en lâchant la bonbonne.


    — Stoïko et Ournansky sont en train de raisonner le garde. (Elle claqua du poing sa paume ouverte.) Grichkine prépare les modules de descente.


    Il monta derrière elle jusqu’à la sphère suivante. Stoïko était en train d’aider le Plombier à franchir l’écoutille d’accès depuis l’anneau des casernements. Le Plombier était pieds nus, le visage rendu verdâtre par ses trois poils de barbe non rasée. Ournansky, le météorologiste, les suivait en traînant le corps inerte d’un soldat.


    — Comment va, Plombier ? demanda Korolev.


    — J’ai les choquottes. Ils m’ont gardé sous la Peur. Pas à grosses doses, mais quand même… et j’ai vraiment cru que c’était une décompression !


    Grichkine se glissa hors du module Soyouz le plus proche de Korolev ; il traînait derrière lui un paquet d’outils et des mètres de lanières en nylon.


    — Sont tous vérifiés. Le plantage général les a laissés sur leurs systèmes automatiques autonomes. J’ai bidouillé au tournevis leurs commandes à distance pour les empêcher d’être reprises par le contrôle au sol. (Puis il se tourna vers le Plombier :) Comment va, mon Nikita ? C’est que tu vas te retrouver en pleine Chine centrale.


    Le Plombier grimaça, se secoua, frissonna.


    — Je parle pas chinois, moi.


    Stoïko lui tendit un listing.


    — C’est en mandarin phonétique : je veux déserter, conDUISEZ-MOI AU CONSULAT JAPONAIS LE PLUS PROCHE.


    Le Plombier sourit et passa la main dans sa brosse de cheveux raidis par la sueur.


    — Et vous autres ? demanda-t-il.


    — Tu crois qu’on s’amuse à faire ça pour ton seul profit ? (Tatiana lui fit une grimace.) Tache que les services d’information chinois mettent la main sur le reste de ce journal, Plombier. Chacun de nous en a une copie. Nous allons veiller à ce que le monde entier sache ce que l’Union soviétique a l’intention de faire au colonel Youri Vassilievitch Korolev, premier homme sur Mars !


    Elle envoya un baiser au Plombier.


    — Et que fait-on de Filipchenko ? demanda Ournansky.


    Quelques sphères noires de sang coagulé dansaient devant la joue du soldat inconscient.


    — Pourquoi ne pas emporter le pauvre type avec vous ? demanda Korolev.


    — Eh bien, viens donc, tête de nœud, dit le Plombier en saisissant Filipchenko par la ceinture pour le tirer vers l’écoutille du Soyouz. Moi, Nikita le Plombier, vais te faire grâce de ta vie misérable.


    Korolev regarda Stoïko et Grichkine verrouiller l’écoutille derrière eux.


    — Où sont Romanenko et Valentina ? demanda Korolev en consultant de nouveau sa montre.


    — Ici, mon colonel, dit Valentina, ses cheveux blonds flottant autour de son visage, depuis l’écoutille d’un autre Soyouz. Nous avons entièrement contrôlé celui-ci.


    Elle riait.


    — Vous aurez tout le temps de faire ça à Tokyo ! aboya Korolev. Hanoi et Vladivostok vont faire décoller la chasse d’ici quelques minutes.


    Le bras nu et musculeux de Romanenko émergea, la tirant à l’intérieur du module. Stoïko et Grichkine verrouillèrent une nouvelle fois l’écoutille.


    — Des paysans dans l’espace ! cracha Tatiana.


    Kosmograd vibra d’un son caverneux lorsque le Plombier, accompagné d’un Filipchenko inconscient, se détacha de la station. Un nouveau bang et les amants étaient partis à leur tour.


    — En route, ami Ournansky, dit Stoïko. Et adieu, mon colonel !


    Les deux hommes gagnaient le bout de la coursive.


    — Je viens avec vous, dit Grichkine à Tatiana. (Il souriait.) Après tout, vous êtes pilote.


    — Non, fit-elle. Chacun-pour-soi. On divisera les risques. Vous vous en tirerez sans problème avec le pilote automatique. Évitez simplement de toucher quoi que ce soit à bord.


    Korolev la regarda l’aider à pénétrer dans le dernier Soyouz de la sphère.


    — Je vous emmènerai danser, Tatiana, disait Grichkine. À Tokyo.


    Elle verrouilla l’écoutille. Un nouveau bang : Stoïko et Ournansky s’étaient séparés de la sphère d’accostage voisine.


    — Embarquez maintenant, Tatiana, dit Korolev. Dépêchez-vous. Je n’ai pas envie qu’ils vous descendent au-dessus des eaux internationales.


    — Ça vous laisse tout seul ici, mon colonel, tout seul avec nos ennemis.


    — Quand vous serez tous partis, ils feront de même. Et je compte sur votre publicité pour embarrasser le Kremlin et le contraindre à me garder en vie ici.


    — Et qu’est-ce que je vais leur raconter, à Tokyo, mon colonel ? Avez-vous un message pour la Terre ?


    — Dites-leur…


    … et tous les clichés l’assaillirent avec une absolue justesse qui lui donnait envie de partir d’un rire hystérique : Un petit pas pour l’homme… Nous sommes venus pacifiquement… Travailleurs de tous les pays…


    — Vous devez leur dire que j’en ai besoin, lui dit-il en pinçant son poignet ratatiné, besoin dans la moelle de mes os.


    Elle l’étreignit puis s’éclipsa furtivement.


    Il attendait, seul, dans la sphère d’accostage. Le silence lui mettait les nerfs à vif ; le plantage des systèmes avait désactivé la ventilation dont le bourdonnement l’avait bercé depuis vingt ans. Au moins avait-il entendu se dégager le Soyouz de Tatiana.


    Quelqu’un descendait la coursive. C’était Yefremov, progressant avec maladresse en scaphandre. Korolev sourit.


    Derrière la visière en Lexan, Yefremov avait son faciès officiel et mielleux, mais il évita de croiser le regard de Korolev lorsqu’il passa. Il se dirigeait vers l’armurerie.


    — Non ! cria Kofolev.


    Le klaxon beugla dans toute la station l’appel d’alerte générale.


    Lorsqu’il l’atteignit, la porte de l’armurerie était ouverte. À l’intérieur, des soldats s’agitaient à gestes saccadés, avec les réflexes galvaniques de l’entraînement constant, bouclant les larges harnais de leurs sièges de console sur la poitrine de leurs encombrantes combinaisons.


    — Ne faites pas ça !


    Il agrippa le tissu accordéon raide de la combinaison de Yefremov. L’un des accélérateurs démarra dans un gémissement staccato. Sur un écran de suivi, un réticule vert vint serrer la tache rouge d’une cible.


    Yefremov retira son casque. Avec calme, sans changer d’expression, il s’en servit pour repousser Korolev.


    — Faites-les arrêter ! sanglota Korolev. (Les parois vibrèrent quand un faisceau se déclencha avec un claquement de fouet.) Votre femme, Yefremov ! Elle est là-bas !


    — Dehors, colonel.


    Yefremov le saisit par sa main arthritique et serra. Korolev hurla.


    — Dehors.


    Un poing ganté le frappa en pleine poitrine.


    Korolev martela vainement le scaphandre tandis qu’il se faisait repousser dans la coursive.


    — Même moi, colonel, je n’irais pas m’interposer entre l’Armée rouge et ses ordres. (Yefremov avait l’air mal, à présent ; le masque s’était effrité.) Brave gars, fit-il. Attendez ici que ça soit terminé.


    Puis le Soyouz de Tatiana heurta le complexe de tir et l’anneau des dortoirs. En une fraction de seconde de lumière crue comme sur un daguerréotype, Korolev vit l’armurerie se plisser et s’effondrer comme une boîte de bière écrasée sous une barre ; il vit le torse décapité d’un soldat quitter en tournoyant une console ; il vit Yefremov essayer de parler, ses cheveux se dresser sur sa tête lorsque le vide aspira l’air de son scaphandre par l’anneau ouvert du casque. Deux minces filets de sang s’élevèrent en arc des narines de Korolev, le rugissement de l’air qui s’échappait remplacé par un grondement plus sourd encore dans sa tête.


    La dernière chose qu’il se rappelait avoir entendue était le claquement de l’écoutille qui se refermait.


    Lorsqu’il reprit conscience, ce fut dans l’obscurité, en proie à une douleur puissante derrière les paupières, et avec d’anciennes conférences qui lui revenaient : c’était un danger tout aussi grand que la décompression explosive, l’azote qui se mettait à bouillir dans le sang, engendrant une douleur brûlante, fulgurante, incapacitante…


    Mais tout cela était si loin, si académique, en fait. Il faisait pivoter les volants des écoutilles par un pur sens de noblesse oblige, sans plus. Le labeur était particulièrement épuisant, et il aurait surtout voulu retourner au musée et dormir.


    Il pourrait réparer les fuites au mastic, mais le plantage des systèmes était au-delà de ses capacités. Lui restait toujours le jardin de Gluschko. Avec les légumes et les algues, il échapperait déjà à l’inanition ou à l’asphyxie. Le module de communications était parti, avec l’armurerie et l’anneau des dortoirs, arraché à la station par l’impact suicidaire du Soyouz de Tatiana. Il supposa que la collision avait perturbé l’orbite de Kosmograd, mais il n’avait nul moyen de prédire l’heure de la rencontre incandescente entre la station et les couches supérieures de l’atmosphère. Il était souvent malade à présent, et il se disait qu’il risquait peut-être de mourir avant le brasier final, ce qui le tracassait.


    Il passait d’innombrables heures à visionner l’ensemble des bandes du musée. Une tâche adéquate pour le Dernier Homme dans l’Espace, qui avait été jadis le Premier Homme sur Mars.


    Il était devenu obsédé par l’icône de Gagarine et se repassait à l’infini les images de télévision granuleuses des années soixante, les bulletins d’information qui menaient si inaltérablement à la mort du cosmonaute. Les esprits des martyrs nageaient dans l’atmosphère confinée de Kosmograd. Gagarine, le premier équipage de Salyout, les Américains brûlés vifs dans leur Apollo exigu…


    Il rêvait souvent de Tatiana, le regard dans ses yeux pareil au regard qu’il avait imaginé dans les yeux des portraits du musée. Et à un moment, il s’éveilla, ou rêva qu’il s’éveillait, dans le Salyout où elle avait dormi, pour se retrouver dans son vieil uniforme, avec une lampe de travail à piles accrochée au front. De très loin, comme s’il visionnait une séquence d’informations sur un des moniteurs du musée, il se vit arracher de sa poche l’étoile de l’ordre de Tsiolkovsky pour l’agrafer au brevet de pilote de Tatiana.


    Quand il entendit frapper, il sut que ce devait être un autre rêve.


    L’écoutille s’ouvrit à la volée.


    Dans la lumière bleuâtre et vacillante des vieux films, il vit que la femme était noire. De longs tire-bouchons de cheveux emmêlés se dressaient comme des cobras tout autour de sa tête. Elle portait des lunettes, un foulard d’aviateur en soie qui se torsadait derrière elle en apesanteur.


    — Andy, fit-elle en anglais, tu ferais bien de venir voir ça !


    Un petit gars baraqué, presque chauve, et vêtu seulement d’un suspensoir et d’une ceinture d’outillages pendouillante, vint flotter derrière elle et passa un œil à l’intérieur.


    — Il est vivant ?


    — Bien sûr que je suis vivant, dit en anglais Korolev, avec une trace d’accent.


    L’homme appelé Andy survola sa compagne.


    — Tu te sens bien, Jack ? (Sur son biceps droit était tatoué une structure en ballon surmontant deux éclairs entrecroisés avec la légende : SUNSPARK 75, UT AH.) On s’attendait pas à trouver quelqu’un.


    — Moi non plus, répondit Korolev en plissant les yeux.


    — On vient s’installer ici, dit la femme, en s’approchant.


    — On est des ballons. Des squatters, je suppose que vous diriez. On avait entendu dire que la station était vide. Savez que son orbite dégringole ? (L’homme exécuta dans les airs un saut périlleux maladroit, faisant cliqueter les outils à sa ceinture.) Cette apesanteur, c’est trop.


    — Bon Dieu, dit la femme. J’arrive pas à m’y faire ! C’est super. C’est comme de la chute libre, mais sans le vent.


    Korolev fixait l’homme, qui avait cette allure maladroite, insouciante, de ceux qui sont ivres de liberté depuis leur naissance.


    — Mais vous n’avez même pas d’aire de lancement…


    — D’aire de lancement ? dit l’homme en riant. T’sais c’qu’on fait ? On hisse par les câbles ces vieux propulseurs d’appoint, des surplus, on les lâche de nos ballons et on les met à feu pendant la descente.


    — C’est dingue !


    — Nous a quand même amenés ici, non ?


    Korolev acquiesça. Si tout cela était un rêve, c’était un rêve bien étrange.


    — Je suis le colonel Youri Vassilievitch Korolev.


    — Mars ! (La femme claqua des mains.) Quand les gosses vont apprendre ça…


    Elle saisit le modèle réduit de Lunakhod sur la cloison et se mit à le remonter.


    — Eh, dit l’homme. J’ai du boulot, moi. On a tout un tas de propulseurs à poudre, à l’extérieur. On va faire remonter ce truc avant qu’il se mette à cramer.


    Quelque chose heurta la paroi. L’impact fit résonner tout Kosmograd.


    — Ça doit être Tulsa, dit Andy en consultant sa montre. Pile à l’heure.


    — Mais pourquoi ? (Korolev hochait la tête, complètement perdu.) Pourquoi êtes-vous venus ?


    — On te l’a dit. Pour vivre ici. On veut agrandir ce truc, peut-être en construire d’autres. Ils disaient bien qu’on n’arriverait jamais à vivre dans les ballons, mais on était les seuls à pouvoir les faire marcher. C’était notre unique chance de parvenir ici par nos propres moyens. Qui voudrait vivre ici rien que pour plaire à quelque gouvernement, à quelques galonnés, à un ramassis de rond-de-cuir ? Il faut avoir une motivation, le désir de conquérir de nouvelles frontières… l’avoir dans la moelle, d’ac ?


    Korolev sourit. Andy lui rendit son sourire.


    — Alors, on a saisi ces câbles à haute tension et on s’est hissés en haut, voilà. Et une fois que t’es arrivé au sommet, mec, soit tu fais le grand saut, soit tu moisis là-haut. (Il éleva la voix.) Et on ne regarde pas en arrière, non, môssieur ! On a fait ce saut, et on est là pour y rester !


    La femme déposa contre le mur incurvé les roues en Velcro du modèle réduit et le lâcha. Il se mit à leur filer au-dessus de la tête en ronronnant gaiement.


    — C’est-y pas chou ? Les gosses vont adorer.


    Korolev regardait Andy dans les yeux. Kosmograd résonna de nouveau, et la secousse envoya le petit Lunakhod sur une nouvelle trajectoire.


    — Los Angeles Est, dit la femme. C’est celui où sont les gosses.


    Elle retira ses lunettes et Korolev vit briller dans ses yeux une superbe folie.


    — Eh bien, dit Andy en faisant cliqueter sa ceinture porte-outils, ça te dit de nous faire visiter ?


    Red Star, Winter Orbit.


    Traduit par Jean Bonnefoy.

  


  
    


    Nancy Kress


    LA MONTAGNE IRA À MAHOMET


    Nancy Kress (1948) – États-Unis.


    


    Nancy Kress est assez peu connue en France. Elle a pourtant débuté en 1976, écrit une dizaine de romans et de nombreuses nouvelles, dont deux ont reçu la récompense suprême, les prix Hugo et Nebula. Il faut lire Danse aérienne (1993), une novella très subtile sur le thème des nanotechnologies.


    À lire aussi – Les Hommes dénaturés (1998).


    


    « Le malade paie un médecin.


    Peut-être guérira-t-il.


    Peut-être ne guérira-t-il pas. »


    Le Talmud


    


    Quand il entendit le bourdonnement du sécurisystème, le Dr Jesse Randall jouait au go contre son ordinateur. C’était Haruo Kaneko qui lui avait appris ce jeu, à l’époque où ils partageaient la même chambre. Dix-neuf pierres blanches et noires occupaient les intersections du plateau, sous le scanner. La machine pouvait cerner en deux coups une position inoccupée et Jesse se demandait comment la contrer quand la sonnerie le fit sursauter.


    Anne ? Sauf erreur, elle ne reviendrait de l’hôpital qu’à treize heures.


    Il traversa le séjour et regarda le moniteur. Dans la rue, trois niveaux plus bas, il y avait un homme blond très mince, en jean et veste élimée, avec un bonnet tricoté enfoncé sur son crâne. Le froid rougissait les lobes de ses oreilles.


    — Oui ? fit Jesse.


    — Docteur Randall ? demanda une voix rauque.


    — En effet.


    — Pouvez-vous descendre ?


    — C’est à quel sujet ?


    — Il faut que je vous parle. C’est Mike qui m’envoie.


    Jesse frissonna. Mais il répondit posément :


    — J’arrive.


    Il coupa le sécurisystème et retira la disquette, qu’il emporta dans sa chambre pour l’effacer sous le champ magnétique d’un aimant. Ensuite, il fourra son matériel dans un sac de gymnastique : antiseptiques, antibiotiques, fils de suture, clamps, seringues, scanner électromed, tout ce qu’il pouvait contenir. Il rit, sans raison particulière, puis il enfila une vareuse achetée aux Surplus de l’Armée et glissa dans sa poche un revolver, également d’occasion. Ce lest sur le flanc droit le rassurait. Il remit la disquette dans l’enregistreur du sécurisystème et verrouilla la porte. L’ordinateur feignait toujours d’hésiter, bien qu’il eût une capacité de décision quasi instantanée.


    — Où allons-nous ?


    Sans répondre, l’homme émacié s’éloigna de l’immeuble et Jesse se reprocha d’avoir posé cette question. Il le suivit, en tenant son sac de la main gauche.


    La brume remontait du port. Boston avait une odeur d’humidité et de grisaille, de poisson pourri et d’immondices. Même ici, dans l’Enclave Sécuritaire de Morningside où une partie des crédits non affectées à la protection des résidents servait au nettoyage des rues. Des lumières jaunes brillaient dans la pénombre, sur douze étages, mais serrées les unes contre les autres, car même les assurables ne pouvaient chauffer des volumes importants.


    Quant aux autres, ils devaient se passer de tout chauffage.


    Jesse suivit l’inconnu dans la station de métro. L’homme paya les deux billets, et Jesse sourit de sa générosité donquichottesque. La lumière révélait que cet individu était plus âgé qu’il ne l’avait pensé, avec des pattes-d’oie aux coins des yeux et des lèvres minces sur des dents en piteux état. Il n’avait jamais dû bénéficier de soins dentaires. Qu’avait révélé son généscan ? Dieu, quel système !


    — Je vous appelle comment ? demanda-t-il pendant qu’ils attendaient sur le quai.


    À voix basse. Au cas où.


    — Kenny.


    — Entendu, Kenny.


    Il fit un sourire, que Kenny ne lui retourna pas. Jesse se dit qu’il n’y avait pas lieu de se sentir offensé et se plongea dans la contemplation des rails jusqu’à l’arrivée de la rame.


    À cette heure les seuls autres voyageurs étaient deux Noirs, un Blanc et une Hispanique en robe décolletée. Tous avaient une expression menaçante. Sitôt qu’il comprit que la femme était maquée par un des Noirs assis à l’autre bout de la voiture, Jesse veilla à ne plus regarder dans sa direction. Mais la colère le rongeait. Elle semblait en bonne santé. Comme les trois hommes et même Kenny, si on faisait abstraction de sa denture. Peut-être étaient-ils tous assurables et n’avaient-ils pas pu, ou voulu, trouver un travail. Ce n’était pas à lui de les juger.


    N’était-ce pas la raison de tout ceci ?


    Les deux autres fois, tout avait été aussi facile que le disait Mike. Des points de suture à une jeune fille blessée d’un coup de couteau et des soins à un bébé ébouillanté. Les familles avaient été reconnaissantes. Elles savaient quels risques il prenait. Après qu’il eut soigné l’enfant et laissé des antibiotiques et des analgésiques sur ce qui tenait lieu de plan de travail dans la cuisine, une simple planche posée sur un radiateur inutilisable depuis longtemps, la jeune mère avait saisi sa main pour la couvrir de baisers. Gêné, il s’était tourné vers le mari afin de faire comprendre qu’il n’était pas un de ces bons samaritains qui voulaient occasionnellement se donner bonne conscience.


    — Le système est pourri, avait-il déclaré. Le gouvernement n’aurait jamais dû autoriser les compagnies d’assurance à refuser de couvrir des gens dont le généscan révélait une tendance à certaines maladies, et les employeurs à n’embaucher que des assurables. Dans un pays civilisé, tous devraient bénéficier de la sécurité sociale !


    L’homme l’avait regardé, sans comprendre.


    — Nous essayons de corriger cette injustice, avait conclu Jesse.


    Il était avec Anne quand Mike – le Dr Michael Cassidy – leur avait dit plus ou moins la même chose. Ils venaient de franchir le cap de la moitié de leur temps d’internat et avaient copieusement arrosé l’événement, même si Jesse estimait à présent que Mike n’avait pas dû boire outre mesure. Il avait utilisé des sous-entendus pour camoufler son sondage en philosophie de comptoir. Mais Anne avait immédiatement compris et refusé.


    — Seigneur, Mike, tu vas te faire renvoyer de l’hôpital ! Les règlements interdisent aux internes d’exposer l’établissement à un procès pour incurie non couvert par les assurances. L’argent manque.


    Mike avait souri et tourné ses lunettes entre ses longs doigts de pianiste.


    — Un médecin est libre d’exercer où et quand il le désire, même s’il traite des patients non assurables. Affaire Carter contre Sunderland.


    — Sauf si c’est un interne dont l’assurance pour fautes professionnelles est réglée par l’hôpital. Affaire Janisson contre Lechchevko.


    Mike s’était autorisé à rire :


    — Oubliez ce que je viens de dire. Je voulais simplement relancer la conversation.


    — Mais tu cours des risques… avait rétorqué Anne.


    — Il est injuste que tant de gens ne puissent être assurés, était intervenu Jesse. Chaque année, la liste des généscans de prétendance s’allonge et tous ces pauvres bougres en pâtissent avant même d’être malades !


    Il avait haussé la voix. Anne regardait de tous côtés, inquiète. Son profil était magnifique. Ses courbes douces lui rappelaient les paravents coréens des boutiques hors de prix de Commonwealth Avenue. Et elle avait des jambes adorables, des seins adorables. Tout en elle était adorable. Il se disait qu’à présent qu’ils étaient voisins dans l’Enclave de Morningside…


    — Une autre tournée, avait suggéré Mike.


    Mais le père du bébé brûlé n’avait pas dit un mot. Pour dissimuler son embarras – la mère venait de manifester sa reconnaissance avec tant d’exubérance –, Jesse s’était intéressé au minuscule logement. Il y avait sur un mur des photos d’individus alités à la chevelure brune abondante… Il avait lu un article à ce sujet. Une forme de protestation, de manifestation muette d’impuissance. Les sujets avaient été photographiés sur leur lit de mort. Il y avait une fille magnifique qui paraissait dormir : L’homme avait suivi son regard et baissé les yeux.


    — Ces clichés sont très réussis, avait commenté Jesse. Je ne savais pas les Hispaniques aussi doués pour la photographie.


    Toujours rien.


    Il ne lui était pas venu immédiatement à l’esprit que cet homme ne devait pas comprendre l’anglais.


    La rame s’arrêta dans un crissement de matériel usagé et mal entretenu. Faute d’argent. Comme tout le pays, Boston était en banqueroute. Pendant une seconde, Jesse crut que les freins avaient lâché et son cœur cessa de battre, mais Kenny resta imperturbable et il contint sa panique. Finalement, la voiture s’immobilisa. Kenny se leva et Jesse le suivit.


    Ils étaient quelque part dans Dorchester. Trois hommes approchaient d’eux et il glissa sa main droite dans sa poche.


    — C’est lui ? demanda un des inconnus.


    — Ouais. Le Dr Randall.


    Jesse se détendit.


    Leur fournir une escorte était une sage précaution. Traverser ce quartier à deux eût été risqué. L’organisation de Mike savait ce qu’elle faisait.


    Ils marchaient d’un pas rapide. Ce secteur était moins sordide qu’il ne l’avait imaginé : de petites maisons, dont près d’un tiers avaient une minuscule pelouse sur le devant. Il y avait même des bacs à fleurs, ici et là. Mais des planches condamnaient les fenêtres et la brume était omniprésente, de même que le froid et la puanteur des ordures.


    Il n’y avait pas de bac à fleurs, devant la bâtisse où ils entrèrent. La porte d’acier à triple verrou s’ouvrait sur un salon meublé d’un divan défoncé, d’un téléviseur et d’un vieux lit à la tête en mousse injectée squameuse comme un crâne couvert de pellicules. Une fillette aux yeux brillants de fièvre y gisait.


    Il cessa de voir le divan, la télé et le reste. Il n’était plus qu’un médecin et ce qu’il ressentait le revigorait comme un plongeon dans l’eau froide. Il s’agenouilla à côté du lit et sourit. L’enfant, âgée de neuf ou dix ans, ne lui retourna pas son sourire. Elle avait un visage allongé et olivâtre, mais ses cheveux bruns étaient magnifiques : propres, lustrés et peignés avec soin.


    — C’est son ventre, expliqua un des hommes venus les attendre à la station de métro.


    Jesse le regarda. Le père de la fillette, sans doute. Ce fut d’une main tremblante qu’il tira la couverture pour lui montrer l’abdomen distendu de l’enfant.


    — Depuis quand est-elle ainsi ?


    Le père ne dit rien. Ce fut Kenny qui répondit :


    — Hier.


    — A-t-elle eu des nausées ? Des vomissements ?


    — Ouais. Elle ne peut rien garder.


    Jesse la palpa doucement. Elle hurla.


    Une appendicite. Il l’espérait, tout au moins. Il ne tenait pas à opérer une péritonite. Pas ici.


    — Apportez toutes vos lampes, avec vos ampoules les plus puissantes. Faites bouillir de l’eau… (Il leva les yeux. La pièce était glacée.) Est-ce que le poêle fonctionne ?


    Le père hocha la tête. Il était blême. Jesse lui sourit.


    — Je dois pouvoir la sauver, avec un peu de chance.


    L’homme ne fit aucun commentaire.


    Jesse ouvrit sa mallette. Son esprit s’emballait. Scalpel laser, clamps stériles, scaramine. Il réussirait même sans assistance, si ce n’était pas une péritonite. Mais seulement si…


    La fillette gémit et détourna le visage. Elle pleurait. Jesse regarda l’homme qui avait les mêmes traits allongés et olivâtres, les mêmes cheveux bruns.


    — Vous êtes son père ?


    Un hochement de tête.


    — Montrez-moi son généscan.


    L’homme serra les poings. Seigneur, s’il n’avait pas le double officiel… Certains non assurables les brûlaient par dépit. Une femme avait expédié au Président le document qui l’empêcherait à jamais d’appartenir aux classes moyennes après l’avoir badigeonné d’excréments et enveloppé de plasticine explosive. Campagnes des médias et pétitions… rien n’y avait fait. Un pays en guerre pour sa survie économique n’hésitait pas à sacrifier les premières lignes. Sans généscan Jesse ne pourrait utiliser la scaramine, un dopant miraculeux du système immunitaire qui s’avérait cependant fatal dans quinze pour cent des cas. Sans scaramine, et dans des conditions d’hygiène aussi déplorables, les risques d’infection postopératoire seraient très élevés…


    Le père lui tendit le document plastifié, avec le sceau officiel estampé dans l’angle supérieur gauche. Jesse le parcourut des yeux. L’anti oncogène R.B. était présent sur le onzième chromosome. Elle n’était pas allergique à la scaramine et s’appelait Rosemonde.


    — Détends-toi, Rose, dit-il avec douceur. Tu n’auras bientôt plus mal…


    Il piqua l’aiguille dans son bras. Elle sursauta et hurla, mais s’endormit moins d’une minute plus tard.


    Malgré la basse température, Jesse enleva les draps et les donna aux hommes en leur disant de les faire bouillir. Puis il badigeonna l’abdomen distendu de Bétadine et leva le scalpel laser pour pratiquer l’incision.


    Le leitmotiv de ses parents avait été la prudence.


    Fais attention à ne pas tomber ! Ne roule pas trop vite ! Ne parle pas à des inconnus ! Nés pendant la Grande Dépression – la précédente –, ils avaient placé tout leur argent en bons du trésor et dans l’achat d’une propriété de dix ares dans la banlieue. Quand la marche de protestation sur Washington avait tourné au massacre, à Détroit et dans le Kent, ils avaient secoué la tête et déclaré : Tu vois ? Nous l’avions dit. Se mêler de ce qui ne nous regarde pas n’apporte jamais rien de bon. Son père avait occupé le même emploi pendant trente ans et sa mère trouvait immoral d’acheter quoi que ce soit qui ne fût pas soldé. Ils avaient attendu la quarantaine pour avoir Jesse, leur fils unique.


    À seize ans, il les méprisait ; à vingt-quatre, il les prenait en pitié ; à vingt-huit – son âge actuel –, ils lui inspiraient un étrange mélange de ces deux sentiments. Ils avaient raté tant de choses, été si timorés. Ils vivaient à présent en Floride, satisfaits et comblés. Leur « retraite » – disaient-ils comme s’ils parlaient d’un diamant célèbre ou d’un grand domaine –, revalorisée par l’effondrement des prix, leur avait permis de s’offrir un petit bungalow avec une moquette beige et une piscine. Dans les eaux paisibles teintes en bleu de ce bassin, les Randall voyaient le reflet chloré de leur réussite. « Même après avoir cessé nos activités, nous n’avons pas eu à nous restreindre », disait fièrement sa mère. « Nous récoltons les fruits de l’épargne, ne manquait jamais d’ajouter son père. Et du travail. Tous ces fainéants pourraient en faire autant. »


    Jesse regardait alors les canards en plastique alignés comme des pierres tombales sur la minuscule pelouse, la haie soigneusement taillée, l’auvent à rayures bleues et blanches, et il répondait :


    « C’est joli, maman. Très joli.


    — Tu sais apprécier », disait-elle avec un clin d’œil espiègle.


    Et Jesse devait regarder ailleurs pour dissimuler sa gêne.


    L’image de Boston s’était entre-temps imposée à son esprit, irrésistible, très nette, et aussi virulente qu’une maladie exotique.


    Le péritoine était intact. Jesse sectionna l’appendice. Il suturait l’incision avec des gestes rapides et précis quand il entendit le déclic d’un appareil photo. Il ne pouvait lever les yeux, mais l’euphorie l’incita à dire à celui qui prenait le cliché :


    — Il n’ira pas grossir votre galerie de portraits. Rose vivra.


    Il administra à l’enfant une forte dose de scaramine puis expliqua à Kenny et au père les précautions à prendre, le régime à suivre, comment maintenir une asepsie qui, faute d’être suffisante, rendrait la scaramine indispensable.


    — Je serai de garde à l’hôpital pendant les trente-six prochaines heures. Je reviendrai mercredi soir. Il faudra aller me chercher ou me communiquer l’adresse : Je prendrai un taxi et…


    Le père prit une inspiration profonde. Jesse se tourna vers lui.


    — Ses chances de survie sont excellentes, ces précautions n’ont d’autre…


    Une femme jaillit de l’autre pièce, en hurlant :


    — Non, non, noooon…


    Elle voulut se jeter sur la malade. Jesse plongea, mais Kenny fut plus rapide. Il la saisit par la taille et immobilisa ses bras contre ses flancs. Elle lutta, en gémissant et hurlant, alors que l’homme la tirait hors de la pièce. « Assassin, tueur d’enfant, nooooon… »


    — C’est ma femme, dit finalement le père. Elle ne… elle ne comprend pas.


    Sans doute assimilait-elle les médecins à des démons, des demi-dieux qui refusaient au peuple les guérisons qu’ils auraient pu leur accorder. Il avait affaire à de pauvres malheureux, et leur avoir prouvé qu’ils se trompaient l’emplissait de fierté.


    Le père approcha de Rosemonde, qui dormait paisiblement. Jesse ne pouvait voir les yeux de l’autre homme.


    De retour chez lui, il ouvrit une bière. Il se sentait joyeux. Était-il trop tard pour appeler Anne ?


    Il lut 2 : 00 sur l’horloge de l’ordinateur. Elle était déjà partie. Il avait sept heures devant lui avant d’aller assurer sa propre permanence, mais il savait qu’il ne pourrait pas s’endormir.


    Il s’assit devant le moniteur. Au lieu de cerner l’intersection inoccupée, l’ordinateur avait élaboré une autre tactique. Jesse sourit, but une petite gorgée de bière et s’assit pour affronter l’intelligence artificielle coréenne à ce vieux jeu japonais par une nuit bostonienne sérieusement entamée.


    Deux jours plus tard, il alla voir Rosemonde. La maison était déserte, avec des planches clouées en diagonale sur la fenêtre. Son cœur battit plus fort. Il n’osait interroger les voisins, des hommes en noir qui entraient et sortaient de la maison voisine. Jesse retourna à l’hôpital, pour attendre. Il ne savait quoi faire.


    Quatre tours de garde plus tard, un shérif adjoint l’attendait devant son immeuble. Même un représentant de l’ordre n’aurait pu forcer le sécurisystème.


    


    ÉTAT DU MASSACHUSETTS


    COMTÉ DU SUFFOLK COUR SUPÉRIEURE


    


    Au sieur Jesse Robert Randall demeurant appartement 3C, bâtiment 16, Enclave Sécuritaire de Morningside, Boston, Comté du Suffolk. Attendu que Steven & Rose Gocek de Boston, Comté du Suffolk, ont intenté contre vous une action en justice devant être jugée par la Cour Supérieure de Boston, Comté du Suffolk, le 18 octobre 2004, action par laquelle le demandeur réclame la somme de 2 000 000 $ pour les raisons indiquées ci-après :


    PRÉJUDICE ET/OU INCURIE


    ainsi qu’il apparaîtra de façon plus circonstanciée dans les conclusions devant être déposées auprès de ladite cour quand et si l’action doit aboutir :


    nous vous assignons, si vous avez l’intention de vous défendre contre ladite action, à comparaître par-devant le Tribunal à la susdite date ou à remettre dans les délais prévus par la loi le dossier de votre défense au bureau du Greffier du Tribunal ci-dessus indiqué, conformément aux dispositions prévues par la loi.


    Faute par vous de comparaître à cette audience ou de vous y faire représenter, vous vous exposez à ce qu’une Ordonnance soit rendue à votre encontre sur les seuls éléments fournis par la partie adverse.


    Assignation remise à l’intéressé par Lawrence F. Monastersky, officier de police, à Boston, le quatre mars de l’an deux mille quatre.


    Alice P. McCarren Greffier


    


    Jesse leva les yeux sur le shérif adjoint, un individu flasque aux petits yeux clairs qui soutint son regard.


    — Mais que… que s’est-il passé ?


    Le policier regarda ailleurs, afin d’indiquer qu’il ne s’exprimait pas à titre officiel.


    — La gosse est morte. La fille que vous auriez selon eux soignée.


    — Morte ? De quoi ? Je suis retourné…


    Il s’interrompit, craignant d’en avoir déjà trop dit.


    — Vous voulez un conseil, Doc ? Trouvez-vous un bon avocat.


    Doc, avocat, grand sachem, pensa Jesse, sans savoir pourquoi.


    Puis les faits s’imposèrent à son esprit. Il était accusé d’incurie !


    Un non assurable l’attaquait en justice. Lui, Jesse Randall, qui avait seulement voulu aider son prochain.


    — Fait pas chaud pour la saison, commenta le policier. Ils crèvent de froid et de malnutrition, là-bas à Roxbury, Dorchester et Southie. Même le temps ne nous accorde pas de répit.


    Jesse ne put répondre. Une rafale de vent arriva du port et agita l’assignation qu’il serrait dans son poing.


    — Ce sont des faits, dit l’avocat, un petit homme exténué, assis dans un bureau poussiéreux tapissé de livres juridiques d’occasion. L’hôpital assure son personnel contre les fautes professionnelles, internes inclus. Mais le contrat comporte des obligations et des exclusions. La compagnie ne couvre pas les risques lorsqu’un interne soigne un non assurable, sauf si les soins sont administrés à l’hôpital ou si tout porte à croire que le patient est assuré. Ce n’est malheureusement pas le cas.


    — Non, reconnut Jesse.


    Il avait l’impression que les livres basculaient sur leurs étagères, lentement, mais inexorablement. À l’extérieur, les sommets des gratte-ciel en faisaient autant.


    — Il en découle que vous n’êtes couvert par aucune assurance. Autre fait important : depuis cinq ans, les jurés ont donné raison au plaignant dans quatre-vingt-cinq pour cent des cas, lors de procès pour incurie. Les assesseurs et les juges sont tous assurables, mais le jury est désigné par tirage au sort dans l’ensemble de la population. La plupart des gens qui travaillent essaient de se faire récuser. Voilà pourquoi un jury est composé par au moins soixante-cinq pour cent de non assurables. Il n’y a que dans les tribunaux qu’ils ont encore un certain pouvoir, et ils tiennent à le démontrer.


    — Vous êtes en train de me dire que je suis mort, fit Jesse.


    — Pas « mort », docteur, le reprit l’avocat, l’air peiné. Vous serez très certainement condamné, mais ce n’est pas la fin. Pas même sur le plan professionnel. L’hôpital vous renverra sans doute, mais vous pourrez terminer ailleurs votre formation. Quelle que soit son issue, un procès pour incurie n’est pas en soi un motif de radiation. Vous resterez un médecin.


    — Sans clientèle ! s’emporta Jesse. (Il leva les bras au ciel. Les livres tombaient plus rapidement.) Je devrai me faire déclarer insolvable, car je ne pourrai jamais régler des dommages et intérêts aussi importants ! Et en admettant que l’hôpital d’un trou perdu veuille de moi comme interne, aucun confrère ne me prendra pour associé. Je devrai exercer seul, avec juste de quoi ouvrir un cabinet miteux Dieu sait où… Si je peux terminer mes études, naturellement. Tout ça parce que j’ai voulu aider des ingrats qui me remercient en m’attaquant en justice !


    L’avocat retira ses lunettes et les essuya méticuleusement avec son mouchoir.


    — Leur décision est peut-être justifiée.


    — Quoi ?


    — Vous ne m’avez pas demandé quelles accusations ont été portées contre vous.


    — Incurie ! Cette sale gosse est morte !


    — D’une réaction allergique à une injection massive de scaramine.


    La colère abandonna Jesse. Il ne dit pas un mot.


    — Vous avez omis de consulter son généscan, ajouta l’avocat. C’est pourtant une précaution élémentaire.


    — Je…


    Les mots refusaient de sortir de sa bouche. Il revoyait le document plastifié, l’analyse détaillée du chromosome 11. On le photographiait, pour avoir une preuve de sa présence. Une femme hystérique, la mère, jaillissait de l’autre pièce : « Noooooooon… » Le père restait figé, les yeux baissés.


    C’était impossible.


    Nul n’eût sacrifié son enfant pour discréditer les nantis, les assurables, les employables… personne n’eût agi ainsi.


    L’avocat le dévisageait, les lunettes à la main.


    — Le Dr Michael Cassidy… commença Jesse.


    — Oui ? lui demanda l’avocat.


    Mais il voyait les canards en plastique alignés comme des pierres tombales sur la pelouse de la maison de ses parents, des choses jaunes hideuses qui avançaient en ligne droite vers leur destin.


    — Non, dit Mike Cassidy. Ce n’est pas moi qui t’ai envoyé ce type.


    Ils étaient dans le parking de l’hôpital. La neige soufflait de l’est. Cassidy croisait les bras et se balançait sur ses orteils.


    — Il n’a pas eu ton adresse par notre organisation.


    — Il l’a pourtant dit.


    — Je sais. Mais c’est faux. Ils ont dû être informés de nos activités, obtenir des noms…


    — Mais pourquoi ? s’emporta Jesse. Pourquoi ont-ils monté un pareil coup ? Pourquoi ont-ils assassiné une enfant pour me nuire, alors que je ne peux rien leur rapporter ?


    L’expression de Cassidy indiquait qu’il était horrifié et lui accordait toute sa sympathie. C’était inutile. Il ne pouvait rien pour lui.


    — Je ne sais pas, murmura l’homme. Vas-tu citer mon nom, lors du procès ?


    Jesse se détourna, sans rien répondre, face au vent…


    Le grand patron du service de chirurgie, Jonathan Eberhart, le convoqua dans son bureau dès son arrivée à l’hôpital. Il comprit aussitôt. Il fallait avoir un esprit aiguisé pour arriver à de telles conclusions à partir d’un seul indice.


    — Asseyez-vous, docteur, dit Eberhart.


    Sa voix, habituellement sèche, avait des trémolos de compassion. Jesse le remarqua et dut se concentrer pour ne pas trembler.


    — Je préfère rester debout.


    — Tout ceci est très pénible, mais vous devez comprendre notre position. Nous n’avons pas le choix. L’hôpital est déficitaire. La plupart des patients ne pourraient régler le montant de leurs soins. L’État et le gouvernement fédéral croulent sous les dettes. Sans les assurances et le soutien philanthropique de quelques familles aisées, nous devrions fermer nos portes. Si nos primes d’assurance augmentaient, nous…


    — Je suis viré, c’est ça ? demanda Jesse.


    Eberhart regarda par la fenêtre. Il neigeait. Un jour où il traversait l’Enclave Sécuritaire d’Oceanview pour aller chercher sa petite amie du moment, Jesse avait vu Eberhart faire un bonhomme de neige avec deux enfants, sans doute ses petits-fils. Même lorsqu’il poussait devant lui d’énormes boules de neige, il avait beaucoup de dignité.


    — Oui, docteur. Je suis désolé. D’après ce que j’ai pu comprendre, les faits ne sont pas contestables. Vous n’êtes plus interne dans notre établissement.


    — Merci, répondit Jesse, surpris de retrouver ses bonnes manières après s’être emporté. Pour tout.


    Eberhart n’ajouta rien. Il ne se détourna même pas de la fenêtre. Ses épaules s’affaissaient, devant le rectangle de grisaille. Jesse pensa qu’il devait avoir une ostéoporose. Mais les soins seraient entièrement pris en charge par son assurance.


    Il empaqueta l’ordinateur en dernier et rangea chaque élément dans son carton. Dans l’espoir d’en obtenir un prix plus élevé chez Super Occases : Comme neuf, toujours dans son emballage d’origine. À la dernière minute il décida de garder les pièces du jeu de go, qu’il fourra dans sa valise avec ses vêtements et son matériel médical. Le seul bagage qu’il emporterait.


    Lorsqu’il eut terminé, il monta deux volées de marches et sonna chez Anne. Son tour de garde s’était achevé une demi-heure plus tôt. Peut-être ne dormait-elle pas encore ?


    Elle vint ouvrir la porte en robe de chambre bleue, une brosse à dents à la main.


    — Jesse ? Eh, je suis vraiment crevée…


    Il ne fut pas dupe.


    — Veux-tu dîner avec moi, demain soir ?


    — Oh, je suis désolée. C’est impossible.


    Elle fit porter son poids sur l’autre pied, une attitude si enfantine qu’elle ne pouvait traduire que de la gêne. Les ongles de ses orteils étaient brillants et lisses.


    — Pour ton prochain repos ? demanda Jesse, sans sourire.


    — Je ne sais pas si…


    — Le suivant ?


    Sans répondre, elle baissa les yeux sur sa brosse à dents. Un fin ruban de dentifrice serpentait sur les poils.


    — Compris, fit-il. Je voulais seulement être fixé.


    — Jesse… appela-t-elle.


    Mais il ne se retourna pas. Le ton de sa voix indiquait qu’elle n’aurait rien eu à ajouter. S’il s’était tourné, c’eût été seulement pour voir une dernière fois ses orteils aux ongles polis et brillants comme les pierres du jeu de go, ce qui n’eût pas été d’un grand intérêt.


    Il s’installa dans un hôtel miteux de Boylston Street. La chambre, grande comme un placard, avait une porte munie de trois verrous et une fenêtre protégée par des barreaux. Ici, son modeste pécule lui permettrait de vivoter plus longtemps. Chaque matin, il prenait le métro pour la bibliothèque de Copley Square, louait une stalle d’ordinateur et adressait des offres de service à tous les établissements hospitaliers du pays. Il répondait également aux petites annonces du Journal des médecins de la Nouvelle-Angleterre qui proposaient des postes à l’étranger – là où un doctorat n’était pas indispensable – et des emplois mal payés et donc guère convoités dans la recherche médicale. L’après-midi, il errait dans les rues sordides de Dorchester, dans l’espoir de voir Kenny. L’avocat de Mr et Mrs Steven Gocek, les parents de Rosemonde, refusait de lui communiquer leur adresse. Son propre avocat, en qui il avait déjà perdu toute confiance, adoptait la même attitude.


    Il ne vit pas Kenny dans les ruelles glaciales.


    La dernière semaine de mars, un vent chaud qui n’était pas de saison souffla du sud et s’installa. Crocus et jonquilles poussèrent entre les immeubles affaissés. Des enfants apparurent. Ils se poursuivaient dans les rues jonchées d’immondices en poussant des cris à écorcher les tympans. Jesse recevait les refus des hôpitaux. Il n’avait pas encore parlé de ses ennuis à ses parents. À deux reprises, le mois précédent, il avait décroché un téléphone public et vu aussitôt des canards en plastique défiler sur une pelouse artificielle. Quelque chose l’avait alors empêché de composer le numéro.


    Une journée ensoleillée de mai, il entra dans le Jardin public. La ville l’entretenait toujours, pour les touristes étrangers. Il était facile de les reconnaître à leurs beaux vêtements, au milieu des Bostoniens en haillons. Jesse les compta. Leur pourcentage n’était pas plus élevé que le taux de non assurables diabétiques qui survivaient à leur maladie.


    — Eh, monsieur ! Aidez-moi ! S’il vous plaît !


    Un garçon terrifié d’une douzaine d’années agrippa sa main et tendit le doigt. Au bas d’un tertre herbu, un vieillard gisait sur le sol, recroquevillé et grimaçant.


    — C’est mon grand-père ! Il a refermé la main sur sa poitrine et il est tombé ! Faites quelque chose ! Je vous en supplie !


    Jesse sentait la peur de ce petit garçon, une odeur de glaise. Il approcha du vieil homme. Pas de respiration, pas de pouls, un teint encore rose…


    Non !


    Il n’était pas assuré. Comme Kenny. Comme Steven Gocek. Comme Rosemonde.


    — Grand-père ! gémissait l’enfant. Grand-père !


    Jesse s’agenouilla, pour tenter le bouche-à-bouche. L’homme puait la sueur, la vieillesse. Son sang ne circulait plus.


    — Respire, bordel ! Respire ! dit quelqu’un, et Jesse reconnut sa propre voix. Respire, vieux con, taré non assurable, ingrat puant, respire…


    Le vieil homme inhala.


    Jesse envoya le garçon chercher des adultes. L’enfant fila à toutes jambes et revint vingt minutes plus tard avec ses oncles, son père, ses cousins et ses tantes. Ils parlaient une langue que Jesse ne pouvait identifier. Entre-temps, les touristes avaient pris soin de ne pas approcher de Jesse et du vieillard allongé sur l’herbe qui respirait avec difficulté en gémissant. Ils leur lançaient un coup d’œil puis s’éloignaient en pressant le pas, les lèvres pincées.


    La tribu emporta le malade sur une civière improvisée. Jesse toucha le bras d’un de ses plus jeunes membres.


    — Assuré ? Hôpital ?


    Le jeune homme cracha sur l’herbe.


    Jesse les accompagna. Quand le vieillard fut dans son lit, il expliqua ce qu’il convenait de faire à l’enfant, qui semblait être le seul à comprendre l’anglais. Puis il alla chercher sa trousse médicale et leur apporta ses dernières réserves de trinitrine. La plus âgée des femmes, qui avait été trop occupée à fournir des instructions aux porteurs de civière pour lui prêter attention, baragouina quelque chose.


    — Vous êtes médecin ? traduisit le garçon.


    Il lui manquait le lobe d’une oreille. Congénital ? Accidentel ? Mutilation rituelle ? La cicatrisation était parfaite.


    — Ouais, marmonna Jesse. Médecin.


    La femme fit un commentaire puis sortit de la pièce. Jesse regarda les murs. Pas de clichés d’agonisants. Il allait partir quand elle revint lui donner dix billets de un dollar crasseux.


    — Docteur, fit-elle avec un accent guttural.


    Elle sourit et Jesse put constater qu’elle n’avait plus que quelques dents sur la mâchoire du bas. Les gencives étaient enflées. Un des premiers symptômes du scorbut.


    — Docteur, répéta-t-elle.


    Il se retrouva sans argent et dut quitter son hôtel. L’épouse du vieillard, Androula Malakassas, lui trouva une chambre dans une pension délabrée. La maison était bruyante, mais la pièce propre et spacieuse. Un cousin d’Androula lui apporta un fauteuil de dentiste, probablement volé, qu’il utilisa comme table d’auscultation et d’opération. Contrairement à ce qu’il avait cru, les médicaments – antibiotiques, produits de chimiothérapie et perfusions – étaient faciles à se procurer. Ce n’était guère surprenant, à la réflexion.


    Il procéda à son premier accouchement en juillet, une primipare dont la délivrance fut si longue, douloureuse et sanglante qu’il crut perdre la mère et l’enfant. Ils survécurent, même si la jeune mère l’injuria en espagnol et lui cracha dessus. Elle était heureusement trop épuisée pour que la salive pût l’atteindre. Il tenait le petit garçon de neuf livres à bout de bras quand il entendit le déclic d’un appareil photo. Il jura à son tour, mais à voix basse. Sa joie était plus grande que son irritation.


    En août, il perdit trois patients d’affilée. Pour les sauver, il lui aurait fallu disposer de moyens plus importants. Une insuffisance rénale, un anévrisme aortique et une overdose. Il assista aux trois enterrements. Chaque fois, les familles lui dégagèrent un espace où il fut entouré de ressentiment, mais surtout de respect. Lors des deuxièmes funérailles, une rixe au couteau éclata et les proches du défunt l’éloignèrent du danger, mais pas trop pour qu’il pût revenir suturer les plaies du perdant.


    Androula tenait elle aussi une pension et en septembre une famille d’immigrants chinois s’y installa. La femme pleura tout le jour, pendant que son mari parcourait Boston à la recherche d’un travail. Le grand-père avait appris l’anglais à Pékin, pendant la brève expansion industrielle américaine en Extrême-Orient, avant les bouleversements politiques en Chine et l’effondrement de l’économie américaine. Ce vieillard jouait au go. Les soirs où nul n’avait besoin de lui, Jesse s’asseyait en face de Lin Shujen et ils déplaçaient les pierres blanches et noires en cherchant à cerner les intersections inoccupées sans perdre de pièces. M. Lin prenait son temps pour étudier toutes les possibilités.


    En octobre, une semaine avant l’ouverture de son procès, la mère de Jesse mourut. Son père lui envoya de quoi prendre l’avion pour aller assister aux funérailles. Ce fut la première fois qu’il accepta de l’argent des siens depuis qu’il leur avait finalement parlé de ses problèmes. Après l’enterrement, Jesse se retrouva dans le salon de la maison de Floride où des retraités évoquaient leur jeunesse, dans la prospérité évanouie des années cinquante et soixante.


    — Il y avait du travail pour tout le monde, à l’époque.


    — Il y en a toujours. Mais les jeunes refusent de se fatiguer.


    — Ils voudraient tout avoir sans rien donner en échange. La dépression économique est une bonne chose, après tout. Elle éliminera les faibles et les paresseux.


    — C’est dans les années soixante qu’on s’est engagés sur la mauvaise pente, avec Lyndon Johnson et tous ces programmes sociaux…


    Ils ne regardaient pas Jesse, qui ignorait ce que son père leur avait dit à son sujet.


    Il revint à Boston. L’été indien était très chaud et les patients affluaient dans sa chambre. Fractures, cancers, allergies, grossesses, piqûres, carences, déséquilibres. Tous lui en voulaient de s’être absenté cinq jours. Il aurait dû rester, ils avaient besoin de lui. Il était leur médecin.


    Le jour de l’ouverture du procès, Jesse vit Kenny sur les marches du tribunal, en costume bleu bon marché, mocassins, chaussettes blanches. Jesse hésita puis alla vers cet homme, qui fut aussitôt sur la défensive.


    — Rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de vous frapper, dit Jesse.


    Kenny le dévisageait, le menton rentré, le corps en équilibre sur les orteils. Une posture de combattant.


    — Il y a une chose que je voudrais savoir, ajouta Jesse. Ça ne peut rien changer à l’issue du procès. Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ? Je sais que le véritable généscan de la petite fille indiquait quatre-vingt-dix-huit pour cent de risques de décès par leucémie dans moins de trois ans, mais malgré tout… comment avez-vous pu ?


    Kenny l’observait. Cet homme devait penser qu’il avait sur lui un enregistreur. Il devina quelle serait la réponse.


    — Je ne vois pas de quoi tu veux parler, mec.


    — Vous n’avez aucun espoir de faire un jour partie du système. Aucun de vous. C’est pour ça que vous m’en avez fait sortir. Si Mahomet ne va pas vers la montagne…


    — Tu dis n’importe quoi, fit Kenny.


    — Est-ce que ça en valait la peine ? Pour vous ? Pour eux ? Vraiment ?


    Kenny se détourna et gravit les marches. Arrivé au sommet il attendit les Gocek, ces gens qui réclamaient à Jesse deux millions de dollars qu’il n’avait pas et qu’aucune compagnie d’assurance ne réglerait à sa place. Ils n’avaient à aucun moment pu espérer encaisser cet argent. Sur un mur de leur maison, où qu’ils puissent à présent habiter, ils avaient dû accrocher une photo de Rosemonde sur son lit de mort, une petite fille au visage banal et aux cheveux magnifiques.


    Jesse vit son avocat monter péniblement les marches. Un autre avocat, dont l’attaché-case était tout aussi râpé, grimpait lui aussi l’escalier en restant à sa hauteur.


    Jesse leur emboîta le pas. Il espérait que l’audience serait brève. Une fracture fémorale multiple infectée, un accouchement avec une érythroblastose fœtale potentielle et une phlébite l’attendaient. Il se faisait du souci pour l’homme à la jambe fracturée, car son généscan révélait une tendance à la sous-production de cellules T. C’était un journalier mal embouché, sans instruction et courageux, qui avait une femme et deux enfants à charge. Il avait eu cet accident en travaillant au noir sur un chantier. Jesse était bien décidé à tout faire pour qu’il pût s’en tirer.


    The Mountain to Mohammed.


    Traduit par Jean-Pierre Pugi.

  


  
    


    James Morrow


    PUZZLE POUR KRISTIN


    James Morrow (1947) – États-Unis.


    


    La science-fiction de James Morrow est volontiers moraliste : dans Cité de Vérité (1990), les habitants sont conditionnés à dire la vérité en toute circonstance. Moraliste et allégorique : dans Le Vin de la violence (son premier roman, qui marqua ses débuts en 1981), la rivière de haine charrie effectivement les pulsions agressives des Quetzaliens et les débarrasse ainsi de leur violence. Moraliste, allégorique et iconoclaste : quand l’archange Gabriel annonce au capitaine de supertanker Van Home que Dieu est mort, c’est pour lui donner mission d’aller le récupérer, car Son cadavre de trois kilomètres de long flotte dans les eaux équatoriales (En remorquant Jéhovah, 1994). Autant dire que la science-fiction de James Morrow est plutôt imprévisible : des fables brillantes à l’ironie mordante.


    


    Bienvenue dans le Cercle Kristin Alcott. Ou plutôt, ceci étant quelque peu prématuré, toutes nos félicitations pour votre nomination au sein du Cercle Kristin Alcott. Nous espérons bien sûr que vous allez vous joindre à nous. Au cas où vous en douteriez encore, ce document, aussi rare que confidentiel, devrait vous être utile.


    Le monde extérieur ne peut raisonnablement pas concevoir qu’un homme qui n’aime pas l’eau puisse sacrifier toute une semaine de vacances à la pratique de la natation, et qu’une femme qui abhorre la musique moderne puisse passer cette même semaine à n’écouter que les œuvres discographiques du groupe de rock Le Cri du Gitan. Ou bien, c’est mon cas, qu’un agrégé de mathématiques, dont le quotient de créativité est à peine égal à la température de son corps, puisse gaspiller sept précieuses journées de beau temps estival à faire de la poterie. Mais vous, vous savez pourquoi nous faisons cela. Vous savez que ce n’est ni pour notre bénéfice personnel, ni pour l’élargissement de notre champ de conscience, ni pour aucune autre baliverne de ce genre. Nous avons simplement l’intention de respecter l’accord que nous avons passé avec Kristin Alcott.


    Si je vous raconte le sort malheureux de l’ex-Kristinien Wesley Ransom, c’est parce que j’espère ainsi vous faciliter la tâche. J’espère vous démontrer qu’à chacun des privilèges que donne l’adhésion au Cercle correspond un devoir, tout aussi sacré.


    Cet été-là, je suis arrivé bon dernier aux Sept Jours de Kristin. Typique. En descendant de mon planeur, j’ai levé les yeux vers la falaise et la maison isolée, que Kristin avait baptisée « Le Paradis des embruns ». Rongée par l’air marin, fouettée par la brise et le vent, la maison était parfaitement bien située. Derrière, la pinède. Devant, l’océan Atlantique. Mes narines s’élargirent pour aspirer l’air de Cape Cod, qui me chatouilla la gorge de toutes ses particules. Les vagues roulaient et se fracassaient contre les rochers dans de bruyants chuchotements.


    Je suis monté sur la falaise, et j’ai traversé la pelouse jusqu’à la véranda. L’empreinte de Kristin était partout. Les murs étaient encombrés de sa collection, très kitsch, de tableaux, qui comptait un calendrier grouillant de petits chats et une gouache figurant un enfant littéralement hypnotisé par un lapin. Au-dessus de la cheminée se trouvait un plateau décoré à la main, représentant le visage de Rainsford Spawn, acteur de Hollywood à la dentition particulièrement généreuse.


    Je partis à la découverte des lieux, pour me rendre très vite compte que les autres membres s’étaient déjà mis au travail. On entendait à travers la porte de la chambre de Maggie Teach vibrer des riffs de guitare, les fameux riffs du dernier album du Cri du Gitan, « Chair fraîche au petit déjeuner ». Je savais qu’avant la tombée de la nuit la pauvre femme aurait l’équivalent auditif d’une conjonctivite, sans compter une bonne indigestion. Comme la porte de Lisha DuPreen était également fermée, j’en déduisis qu’elle s’efforçait de faire l’amour au jeune homme qu’elle avait amené à cet effet. Il se trouvait que, le reste de l’année, Lisha DuPreen n’avait que peu d’activités sexuelles, non qu’elle soit coincée ou frigide : elle n’aimait pas vraiment ça.


    Je jetai un œil au rez-de-chaussée. Comme de bien entendu, Kendra Kelty avait branché le lecteur de vidéodisques et faisait de son mieux pour suivre Le Dernier Aztèque, un vieux film avec Rainsford Spawn. Kendra Kelty trouvait que tous les films qu’avait faits Rainsford Spawn étaient des navets, et que lui-même n’était pas autre chose qu’un phallocrate et un nazi. Kendra souffrait en silence.


    Je m’en retournai dans le living-room, où venait de s’asseoir le docteur Dorn Markle, le Kristinien qui avait horreur de l’eau (il était persuadé que quiconque s’aventurait de dix mètres dans l’Atlantique se trouvait immédiatement en proie aux plus terribles courants et aux féroces assauts d’escadrons de requins). Il revenait de sa baignade, et de petites gouttes éclaboussaient le parquet à ses pieds. On aurait dit un chat mouillé. Nous nous saluâmes.


    — Salut, Dorn.


    Je lui tendis la main, celle que le chirurgien avait greffée à mon poignet.


    — Comment ça va ?


    Dom avait des yeux étonnants, larges, lumineux et verts. Une réclame ambulante pour son cabinet d’opticien.


    Poignée de main.


    — Temps splendide, dis-je.


    — Souhaitons que ça dure jusqu’à dimanche, répondit-il.


    Nous avions assez peu d’échanges profonds durant les Sept Jours de Kristin.


    J’allai dans la véranda. Billy Silk, qui était tant physiquement que moralement allergique à l’alcool, était dans une chaise longue et buvait du vin d’abricot. Wesley Ransom arriva en clopinant. Wesley détestait tout ce qui est athlétique et le moindre exercice physique lui répugnait. Il revenait de faire son jogging.


    La douleur marquée sur son visage n’était pas seulement due à la course. Wesley abritait des pensées troubles.


    — Ça va, Billy ? Mes respects, John. (La sueur du martyre coulait le long du front de Wesley.) Content de vous trouver tous les deux. Il y a un sujet dont j’aimerais que nous débattions. Un sujet des plus sinistres.


    Mes respects… Dont j’aimerais que nous débattions… Sujet des plus sinistres. C’était bien là le style d’élocution qui était la marque de Wesley. Il n’en revenait pas lui-même d’être un acteur.


    — Sinistre ?


    Billy se versa du vin dans un gobelet en plastique qui avait appartenu à Kristin. Sur le gobelet était peint un nounours. J’aimais bien Billy. C’était un analyste-programmeur végétarien qui entendait les elfes murmurer au milieu des microprocesseurs.


    — C’est comme ça, dit Wesley. Le cercle ne veut plus rien dire pour moi. Mais alors plus rien. Je n’y crois pas. C’est… C’est déraisonnable.


    Billy, le mystique, se sentit plus offensé que moi, le professeur de maths.


    — T’entendre parler ainsi me fait beaucoup de peine, Wesley. Toi entre tous, avec ce cœur qui est le tien, tu devrais savoir que notre…


    — Justement, chers confrères. J’arrête.


    Billy avait dû se verser un gobelet en plastique de trop, et il commença à pleurnicher.


    — Tu ne peux pas partir. Réfléchis à ce que tu dis, pense à Kristin, bon Dieu.


    Je proposai de tenir une assemblée. Neutre en apparence, je partageais intérieurement le sentiment d’horreur de Billy.


    — Réunissons-nous tous les huit. Ensemble.


    Wesley lécha du bout de la langue une goutte de sueur sur sa lèvre supérieure.


    — Ce soir ? Après le dîner ?


    — Ce soir, gémit Billy, avant d’ululer : Après le dîner.


    À ce qu’on dit, New York est l’endroit de la planète où l’on a le plus de chances de croiser par hasard quelqu’un que l’on connaît. La fois où j’ai rencontré Kendra Kelty, je ne savais évidemment pas que je la connaissais, et elle ne savait pas non plus qu’elle me connaissait.


    Nous nous trouvions alors dans le terminal du bus aérien réservé aux prioritaires. Je me rendais à Boston, de retour d’un congrès de professeurs de mathématiques intitulé « Einstein, la relativité générale et le bac ». Kendra rentrait de Philadelphie, où elle jouait dans l’orchestre. Tout autour de nous, des vendeurs de rue essayaient de fourguer des ordinateurs-montres-bracelets et de vilains cendriers. Des épaves se serraient contre les murs carrelés, parlant à des amis qui n’étaient pas là.


    J’ai été attiré par Kendra dès que je l’ai vue. Des étincelles chamelles nous liaient déjà. L’attirance n’était pas fondamentalement d’ordre sexuel, bien qu’il y ait eu un peu de ça quand même. Sa bouche était si érotique qu’il aurait fallu la bâillonner.


    


    Nous quittâmes spontanément nos files d’attente respectives, en parfaite synchronisation. Prétextant une petite faim, nous nous dirigeâmes vers un distributeur automatique. Kendra y enfila une poignée de pièces, appuya sur un bouton… et se retrouva en possession d’un sandwich au cresson qu’elle n’avait aucune envie de manger et d’une tasse de café qu’elle ne voulait nullement boire. Elle était à la fois mince et solide, deux qualités qui m’avaient jusque-là paru incompatibles.


    Quand ce fut à mon tour, la corne d’abondance mécanique me servit une barre de chocolat, des gâteaux aux figues, une pomme et du thé glacé.


    — Vos mains ne sont pas pareilles.


    Ce fut la première chose que Kendra me dit.


    — Très observatrice, rétorquai-je. Voilà la main avec laquelle je suis né, continuai-je en tapotant son épaule du bout de mon index droit. Et celle-ci, dis-je en ôtant le bracelet électronique qui dissimulait la cicatrice autour de mon poignet droit, je l’ai eue dans une banque d’organes.


    — Que vous est-il arrivé ?


    — Un requin.


    — Un requin ?


    — Non. Une morsure de chien toute bête qui s’est tout bêtement infectée suivie d’une greffe toute bête.


    Une sensation irréfutable se répandait entre nous : ni elle ni moi n’allions rentrer à la maison ce soir-là.


    — Je ne suis pas non plus entièrement moi-même, confessa Kendra Kelty. Regardez-moi dans les yeux.


    — Je ne fais que ça.


    — Regardez mieux.


    Ce que je fis. L’œil gauche de Kendra était d’un vert de jade. L’œil droit était vert soupe aux algues.


    — Accident de planeur, dit-elle en touchant son canal lacrymal gauche. Un éclat de verre. Il a fallu qu’ils sortent tout le globe oculaire, rétine comprise, avec les nerfs et un peu de cortex. Ils ont mis deux mois à trouver un œil qui aille aussi bien avec l’autre.


    On se mit à marcher dans la nuit de la ville. La 42e Rue était un bazar sonore et inquiétant. Des lumières. Du sexe à vendre. Nous parlions, le test des mots. Et quand un hurlement a jailli du sex-shop le plus proche, j’ai mis mon bras autour de Kendra. Les étincelles entre nous deux se faisaient plus intenses.


    Wesley Ransom nous a rejoints cette même nuit, alors que Kendra et moi étions assis dans un café ouvert toute la nuit, Le Beignet Holistique. La serveuse était malpolie. Wesley est entré en courant et s’est précipité sur nous tel un clou sur un aimant :


    — J’étais là-bas dans le village… (Il haletait.) C’est la première du Lear de Fawnshaven ce soir ! criait-il en brandissant son ticket. Et d’un seul coup je me suis vu en train de sortie de la queue… (Il se mit à couiner.) Et je me suis mis à courir pour venir ici ! Or je déteste courir !


    La vie de Wesley n’était que désespoir et véhémence.


    — Laissez-moi deviner, dis-je. Une partie de vous n’est pas de vous.


    — Exact.


    — Laquelle ? lui demandai-je.


    — Le cœur, répondit-il.


    La vérité m’éblouissait, effrayante et exaltante comme une bouffée d’opium.


    — Au hasard… La banque d’organes Morganfeller ?


    — Tout à fait, répliqua Wesley.


    — Dans la 23e Rue ?


    — Oui.


    — Moi aussi, dit Kendra.


    — Moi aussi, dis-je.


    Trois existences entièrement séparées les unes des autres, des masses de protoplasme sans le moindre lien, et pourtant, un soir, la collision. À cause de qui ? Qui était le donneur dont nous nous partagions l’œil, la main et le cœur ? Il nous fallait une base d’où opérer, un endroit plus intime que Le Beignet Holistique. Le Mackintosh, un hôtel à cafards dans la 63e Rue, fit notre affaire et celle de Wesley, à qui son budget interdisait, à ce stade de nos relations, d’emprunter de l’argent à Kendra ou à moi. Les acteurs au chômage sont des créatures pleines de fierté. La chambre 256 était libre ; nous la prîmes. Les lézardes dans les murs les faisaient ressembler à la carte d’un pays inondé. Nous avons parlé jusqu’au matin.


    Il y a dans le monde deux types de secrétaires. Celles qui sont d’une telle incompétence qu’elles donnent envie de les étrangler, et celles qui manifestent une telle connaissance des mécanismes internes de la compagnie qui les emploie qu’on voudrait que leurs patrons en sachent au moins la moitié. Par chance, ce fut une secrétaire du deuxième type qui répondit à notre coup de graphophone à la banque d’organes Morganfeller.


    — Non, dit la secrétaire, nos archives ne sont pas confidentielles. (C’était une femme majestueuse dont les dents s’ornaient de pierres précieuses.) Nous ne sommes pas une agence d’adoption. Au contraire, depuis que le docteur Raskindle a pris la direction, nous encourageons les receveurs à prendre contact avec les familles des donneurs.


    — Pour qu’ils puissent exprimer leur gratitude ? demanda Kendra.


    La secrétaire fit oui de la tête, avec un sourire plein de grenats.


    — C’est ce que nous voulons faire, me dépêchai-je d’ajouter. Nous voulons leur exprimer notre gratitude.


    La secrétaire nous dit tout ce que nous avions besoin de savoir. Notre mutuel bienfaiteur, source de nos parties rapportées, était une jeune femme de vingt ans nommée Kristin Alcott. Elle s’était noyée deux ans auparavant du côté de Cape Cod. Son cerveau était totalement mort ; les autres tissus n’avaient pas souffert de la noyade.


    Le squelette, les reins, la rate et une demi-douzaine d’autres organes vitaux se trouvaient toujours à la banque Morganfeller. Le reste avait été retiré de la glace et distribué.


    — Sa famille vit toujours ? demanda Kendra.


    Nous apprîmes l’existence d’une mère, âgée, Merribell Alcott, jugée « excentrique » par l’ordinateur de la banque Morganfeller. Une adresse à Chicago, pas de numéro de graphophone. Nous remerciâmes la secrétaire avant de raccrocher.


    Une masse critique s’était formée. Heure après heure, des bouts de Kristin commencèrent à arriver à l’hôtel Mackintosh, chambre 256.


    D’abord l’opticien, Dom Markle. Il avait été brûlé à quatre-vingts pour cent au cours d’un incendie. La peau de Kristin lui allait comme un gant.


    Billy Silk, le programmeur végétarien, avait suivi. Lui avait eu à la langue une forme de cancer particulièrement récalcitrante. C’était maintenant celle de Kristin qu’il tirait. Puis ce fut Lisha DuPreen qui gagnait sa vie en réparant des bus aériens et qui portait les organes sexuels de Kristin. Maggie Teach, qui écrivait des romans policiers et qui profitait des oreilles de Kristin. Theresa Sinefinder, qui dirigeait une école et qui bénéficiait de son estomac.


    Pendant six heures, sans interruption, nous sommes restés assis dans la chambre, ensemble, les yeux fixés sur le plâtre fissuré, étudiant nos cicatrices, et nous demandant ce que nous allions faire ensuite.


    — Ma fille était un être plein de vie, nous dit la mère de Kristin Alcott alors que nous étions tous réunis dans son salon. Votre histoire est moins incroyable que vous ne le pensez.


    Merribell Alcott n’était que classe et élégance. Les entrelacs sur son visage étaient autant d’arabesques fascinantes et sa voix avait le timbre de la sagesse. La mère de Kristin évoluait au milieu de huit chats de gouttière de Chicago. Et les huit memento mori égarés étaient de retour à la maison.


    La sage vieille dame continuait :


    — Quand je dis que ma fille était pleine de vie, c’est au sens littéral du terme, comme si je disais qu’elle était Capricorne, ou qu’elle était gauchère, ou rousse. Vous vous attendez peut-être à ce que je me mette à pleurer des larmes de joie, ou d’émotion, que sais-je… Je ne pleurerai pas. Je ne suis pas sentimentale. Et nous ne sommes pas ici en train de transcender la mort de ma fille, mais bien d’essayer de trouver un compromis mesquin. C’est Kristin que je voudrais voir revenir, et non quelque nébuleuse émanation. Mais Kristin ne reviendra jamais et, croyez-moi, rien dans la situation présente ne pourra soulager ma peine. S’il ne tenait qu’à moi, je vous dirais à tous de rentrer chez vous et de ne jamais laisser aucune masse critique, comme vous dites, se former à nouveau. Mais bien sûr, je dois tenir compte des désirs des autres.


    — Ceux de Kristin ? demanda Theresa Sinefinder.


    En guise de réponse, Merribell nous conduisit en haut des escaliers, cueillant des chats sur notre route. Le couloir, plein de lampes anciennes et de tapis d’Orient, sentait le renfermé. Alors que nous arrivions devant la porte de la chambre de Kristin, je remarquai que nous étions alignés par ordre anatomique : d’abord la peau, ensuite les oreilles, puis l’œil, la langue, le cœur, l’estomac, le vagin, la main.


    — Je ne suis pas entrée dans cette pièce depuis vingt ans, nous confia Merribell. Je n’y entrerai pas non plus aujourd’hui, cela m’est insupportable.


    Merribell disparut dans un placard, et en ressortit tenant à la main une motte humide d’argile fraîche.


    — Lequel d’entre vous a la main de ma fille ?


    Je levai la main de Kristin.


    — Il y a un tour de potier près de son lit, annonça-t-elle.


    — Je ne connais rien à la poterie, répliquai-je.


    — Posez l’argile sur le tour, dit-elle, impatiente. Mettez le moteur en marche, et commencez à pétrir. C’est tout. Je ne m’attends pas à ce que vous fassiez un vase grec, jeune homme. Contentez-vous de poser les mains sur l’argile.


    Je rentrai dans la pièce et je mis les ordres à exécution. Au-dessus du lit, un hologramme de Kristin montait la garde. Visage angélique et sourire sibyllin. Elle avait l’air très vivante.


    Dès qu’elle entendit le moteur se mettre en marche, Merribell me cria :


    — Concentrez-vous sur votre main !


    L’argile humide se collait sur ma paume, suintait entre mes doigts, s’infiltrait sous mes ongles. Intellectuellement, la sensation était vaguement inquiétante. Et pourtant… Et pourtant, impossible de le nier. Ma main d’emprunt était contente. Sa chair en frissonnait. Ses terminaisons nerveuses se réjouissaient.


    Je revins dans le couloir, pour parler au nom de la main de Kristin. Comment décrire la gratitude et le contentement d’une main ? Je le fis lentement, sans éloquence.


    — Et qui a l’oreille de ma fille ?


    Maggie Teach s’avança et reçut l’ordre de pénétrer dans le sanctuaire et d’écouter une cassette que Kristin avait enregistrée pendant un concert de Cri du Gitan. Maggie protesta en affirmant qu’elle ne pouvait pas supporter ce groupe, ce à quoi Merribell rétorqua qu’elle n’avait qu’à laisser ses oreilles en décider.


    Et Maggie fut forcée d’en convenir :


    — La musique a fait plaisir à mes oreilles. (Et elle se dépêcha d’ajouter :) Mais à mes oreilles seulement, à rien d’autre.


    Le tour suivant fut celui des yeux et de l’objet de leur affection, un poster de la star de cinéma Rainsford Spawn placé au-dessus du lit de Kristin. Quand Kendra sortit de la chambre, elle n’eut pas besoin de simuler l’excitation romantique ressentie par son œil gauche. Les larmes éloquentes qui en coulaient n’avaient pas leur pendant à droite.


    Merribell nous apprit ensuite que sa fille adorait le jogging. (« Elle adorait sentir son cœur battre fort à l’intérieur de son corps. ») Une tâche qui revenait à Wesley Ransom, acteur en puissance, victime par le passé d’artériosclérose et ennemi juré de l’effort physique. Il fit en courant le tour du pâté de maisons et reprit sa place dans le groupe après avoir mis pour nous des mots sur le défi à sa propre raison qu’il venait de relever, au nom de son cœur.


    — Nous pourrions aussi tester la langue, la peau, l’estomac et le vagin, dit Merribell. Mais nous savons maintenant quels seraient les résultats. Kristin aimait le vin et les glaces, elle aimait nager et se mettre au soleil, sans oublier les tours sur les montagnes russes, que son estomac supportait particulièrement bien, au contraire des nombreuses personnes qui trouvent un tel traitement insupportable. Et enfin, je dois admettre que ma fille n’était pas étrangère au sexe.


    Merribell ouvrit sa main ridée. Il y avait à l’intersection de sa ligne de cœur et de sa ligne de tête une clé, qu’elle me tendit. De toute évidence, elle me considérait comme le leader du groupe, conclusion raisonnable puisque l’évolution du cerveau humain s’est calquée sur celle de la main de l’homme et en fonction des ambitions de cette dernière, à ce qu’il paraît.


    — Cette clé ouvre la maison préférée de Kristin, celle de sa grand-mère à Cape Cod, nous expliqua Merribell. Kristin y a passé de joyeux étés, c’était son deuxième chez-elle. Elle l’avait appelée « Le Paradis des embruns ». (Les larmes que Merribell s’était jusque-là interdites commençaient à couler.) Je dirais que vous lui devez au moins une semaine par an. Je pense à sa jeunesse, vous savez, elle était tellement, tellement… jeune.


    La vieille femme sanglotait. Je lui dis qu’une semaine paraissait raisonnable.


    Et ainsi naquit le Cercle Kristin Alcott. Le fait qu’aucun d’entre nous ne prenne plaisir à pratiquer les hobbies de Kristin ne peut, j’en suis certain, que provenir de l’une de ces sombres coïncidences d’un univers par ailleurs rempli de sombres coïncidences. En conséquence, au début des Sept Jours de Kristin, l’estomac de Kristin se rend à la fête foraine de Barnstable et passe la journée sur les montagnes russes, que la propriétaire de ce même estomac méprise de toute la force de ses neurones et de sa conscience individuelle. La langue de Kristin, greffée dans le palais d’un homme qui ne boit jamais, s’adonne aux plaisirs du vin d’abricot. Installés au tréfonds de leur hôte respectif, son cœur fait de la course à pied, son vagin a des rapports sexuels, sa main fait de la poterie, ses oreilles entendent Le Cri du Gitan, son œil voit Rainsford Spawn, et sa peau s’offre à l’Atlantique et au contact doux et froid de ses vagues.


    De nous huit, seul Dom Markle s’était essayé à une explication de l’efficacité apparente de nos souffrances. Dom l’opticien, le scientifique du groupe.


    Il nous donnait des leçons.


    — Tout vient de nos engrammes. Les empreintes mémorisées sont toujours réparties dans différentes parties du système nerveux en même temps. Quand la même action se reproduit, une sorte de sous-cerveau se forme dans le membre ou dans l’organe concerné. Il est évident que non seulement les tissus du corps de Kristin ont été préservés, mais que tous ses sous-cerveaux sont également restés intacts. Sa main a conservé des rudiments de poterie, son estomac reconnaît les montagnes russes de la fête foraine de Barnstable. Sa peau réclame l’océan. Des engrammes, je vous dis. Des engrammes qui se répètent, vous saisissez ?


    Je n’ai jamais su si je saisissais ou non. Tant de rationalité m’indiffère. Je sais seulement que, lorsque les huit Kristiniens se rassemblent à contrecœur pour prendre du bon temps, un neuvième élément apparaît, une jeune femme, et je sais qu’elle s’amuse bien, voilà tout.


    Cette nuit-là, le dîner fut sinistre. Je m’étais préparé à des hospitalisations et à des rentrées des classes avec franchement plus d’enthousiasme que je ne le faisais pour notre entrevue avec Wesley. Je picorais ma langouste et je dédaignais ma salade.


    Nous nous rassemblâmes dans le living-room. Wesley se plaça près de la cheminée. Theresa Sinefinder empila les bûches dans l’âtre, mais ne semblait pas décidée à allumer un feu. L’amant de Lisha DuPreen s’assit sur une marche de l’escalier. Le reste d’entre nous s’étalèrent sur le tapis, la jambe de Kendra touchant la mienne. Nous étions en train de tomber amoureux.


    — Vous savez tous ce que je ressens, commença Wesley. Cela fait maintenant six ans que nous nous réunissons pour cet acte de foi commune. Eh bien, un homme ne vit pas seulement de foi, en tout cas un homme comme moi. J’ai une femme, maintenant, et un bébé. Et j’ai de meilleures façons de passer l’été.


    — Il faudra qu’un de ces jours tu me donnes ta définition du mot « meilleur », Wesley, coupa Lisha DuPreen. Ce n’est certes pas non plus ma définition.


    — Mais que pourrait-il y avoir de meilleur que de redonner sainement du plaisir à un être qui en est si cruellement dépourvu ? demanda Billy Silk.


    — Tu oublies les engrammes, ajouta succinctement Dom Markle.


    Tout ce qui me restait à dire fut :


    — Sans Kristin, vous seriez morts.


    Wesley leva son grand corps flaccide. Il était indigné :


    — Je ne souhaiterai jamais que le meilleur pour Kristin, le problème n’est pas là. Les engrammes ne constituant pas un argument valable, nous n’avons absolument aucune preuve indiquant que nos escapades lui font du bien. Continuez le Cercle si vous voulez, mais dorénavant ce sera sans moi.


    — Mais tu sais que nous devenons Kristin, avança Maggie Teach. Tu as senti le frisson dans son cœur, tu nous l’as dit.


    — Maggie, les gens peuvent se persuader qu’ils ont ressenti pratiquement n’importe quoi, je ne devrais pas avoir besoin de te le souligner. Pour dire les choses carrément, nous nous fatiguons pour rien du tout. Pour ma part, tout cela n’est qu’illusion.


    — Vive l’illusion ! hurla Lisha DuPreen en attrapant son amant par la main pour le mener en direction de sa chambre.


    — J’ai un film à voir ! lança Kendra Kelty, en route pour le rez-de-chaussée.


    Touchant l’estomac de Kristin, Theresa Sinefinder dit :


    — Il faut que je retourne à la fête.


    — Mon argile est en train de sécher, dis-je en agitant la main de Kristin.


    Caressant la peau de Kristin, Dom Markle souffla :


    — Un bain de minuit va me faire du bien.


    — Il ne resterait pas un peu de glace ? demanda Billy Silk.


    Abandonné de tous, trahi, Wesley Ransom remonta dans son planeur et quitta « Le Paradis des embruns » pour toujours. Les jours suivants furent un désastre. Nous accomplîmes nos rituels, mais rien ne vint. Les émotions ne suivaient pas. La main de Kristin perdit tout intérêt pour l’argile, sa langue devint totalement indifférente à la crème glacée, la passion de son œil pour Rainsford Spawn tiédit, ses oreilles devinrent sourdes à la musique du Cri du Gitan, sa peau repoussa l’Atlantique, son estomac laissa tomber toute autonomie pour se rallier à la haine de Theresa Sinefinder pour les montagnes russes. Sans son cœur, impossible d’invoquer Kristin. Notre chair le voulait, mais notre esprit était faible. Nous rentrâmes à la maison deux jours plus tôt que prévu.


    La mort de Wesley Ransom n’a jamais été expliquée de façon satisfaisante. Elle ne s’appuie que sur trois faits : son corps a été retrouvé sur une plage de Hyannis, il est mort le troisième jour des Sept Jours de Kristin, et il s’est noyé. Pauvre Wesley, si peu sportif. Quand sa famille a été avertie, il a été question d’un acte criminel, mais nul se saura jamais la vérité.


    Le cœur de Wesley (celui de Kristin) a été retrouvé intact. La banque d’organes Morganfeller l’a récupéré. Il a été greffé sur un certain Jimmie Willins. Jimmie est jeune, il joue du banjo, et chacune de ses reparties me fait rire. Il a apporté à nos réunions une certaine joie de vivre. Il prétend que le fait de se joindre à nous représente la meilleure chose qui lui soit arrivée. Nous souhaitons qu’il en soit de même pour vous.


    Comme je l’ai dit précédemment, nous avons passé un accord avec Kristin Alcott.


    Nous sommes Kristin.


    Bienvenue.


    The Assemblage of Kristin.


    Traduit par Claude Califano.

  


  
    


    Kim Stanley Robinson


    LEÇON D’HISTOIRE


    Kim Stanley Robinson (1952) – États-Unis.


    


    Débuts en 1975. Alors que la mode est aux cyberpunks, Kim Stanley Robinson se fait remarquer par des romans comme Le Rivage oublié (1984) ou Les Menhirs de glace (1984) aux qualités littéraires proches du meilleur mainstream, privilégiant un certain humanisme, préférant l’utopie, la nature et l’histoire aux verres miroirs. Toutes ces qualités sont magnifiées dans la formidable trilogie martienne qui conte la terraformation de la planète rouge et lui a demandé dix-sept années de recherche et d’écriture : Mars la Rouge (1993), Mars la Verte (1993) et Mars la Bleue (1996).


    À lire aussi – La Côte dorée (1988) ; Antarctica (1998)


    Recueils de nouvelles : Le Géomètre aveugle (1986) ; Les Martiens (1999).


    


    — Il ne s’agit pas de faire la réplique exacte de l’ambassade de Téhéran !


    Exaspéré, Ivan Venoutchenko empoigna ses cheveux dans une de ses mains et les réunit en chignon au sommet de sa tête, prenant un air quelque peu oriental.


    — C’est l’atmosphère du lieu qu’on cherche à rendre.


    — Si tu veux mon avis, ça évoque plutôt notre entrepôt de stockage.


    — Mais c’est notre entrepôt, John. C’est là qu’on tourne tous nos films.


    — Je croyais que tu voulais rectifier tous les mensonges de la première version, dit John Rand à leur metteur en scène. Tu disais bien Otages à Téhéran était un téléfilm merdique qui ne valait que par la performance de De Niro dans le rôle du colonel Jackson, non ? Tu prétendais que ton film restituerait enfin toute la vérité.


    — Exact, John, soupira Ivan. Tu as une mémoire parfaite. Mais tu devrais comprendre qu’au cinéma, vérité ne signifie pas reproduction fidèle du réel.


    — Je te parie que le metteur en scène du téléfilm proclamait exactement la même chose.


    Ivan poussa un sifflement, petit numéro auquel il se livrait souvent en cours de tournage. Histoire de faire comprendre qu’il lâchait de la vapeur pour éviter l’explosion.


    — Arrête un peu de faire de l’obstruction, John. Notre film n’a rien de commun avec ce gâchis de pellicule et tu le sais. De toute façon, l’apesanteur lunaire nous empêche de réaliser un film entièrement réaliste. Nous travaillons dans un univers onirique, et ce que nous obtenons, c’est une amplification surréaliste des événements authentiques. D’ailleurs, on fait ça pour se marrer ! Si on reprend de mauvais films historiques, c’est pour rigoler un peu !


    — Bien sûr, Ivan, bien sûr. Seulement, les remakes que tu as dirigés ont eu des critiques enthousiastes, en bas. Ils proclament que tu es un nouvel Eisenstein et qu’on n’a rien vu de meilleur depuis Citizen Kane. Alors, la pression commence à se faire sentir, on ne peut plus prendre ça à la légère !


    — Faux ! s’écria Ivan. Je refuse d’accepter ça. Si on arrête de se marrer, moi j’abandonne !


    — Mais oui, Sergueï.


    — Arrête de m’appeler comme ça !


    — D’accord, Orson.


    — JOHN, à la fin !


    — Ça, c’est mon prénom. Si je te le donne, plus personne ne va s’y retrouver.


    Melina Gourtsiannis, le rôle féminin principal, vint à la rescousse d’Ivan :


    — Arrête, John, tu vas lui donner une attaque. D’ailleurs, il est tard, reprenons le boulot.


    Ivan se calma, passa une main dans ses cheveux. Il adorait jouer son rôle de metteur en scène irascible, et John adorait le mettre en boule. Comme ils n’étaient jamais d’accord sur rien, ils formaient une équipe idéale.


    — Très bien, reprit Ivan. Le décor est prêt et même si ce n’est pas la réplique exacte (regard noir à John) de l’ambassade, ça y ressemble assez. Bon, reprenons. Il fait nuit à Téhéran. Tout ce quartier de la ville a été traité aux gaz innervants, mais les gardiens de la Révolution peuvent très bien débouler de je ne sais où avec des masques de protection et d’autres avoir échappé aux gaz en s’abritant dans des locaux étanches. Ils risquent de surgir à n’importe quel moment en mitraillant tout ce qui bouge. Vos hélicoptères tournent au-dessus du site, dans un vacarme épouvantable. Il n’y a plus de courant dans l’enceinte de l’ambassade, mais à partir d’autres secteurs de la ville, des faisceaux lumineux sont braqués sur les appareils. Beaucoup d’entre eux se sont écrasés comme des joujoux bon marché, si bien qu’il n’en reste plus que cinq et personne n’est sûr qu’ils continuent d’opérer, puisqu’il y en a déjà une bonne dizaine qui sont allés à la casse. Vous portez tous des masques et vous inspectez une à une les pièces de l’ambassade, à la recherche des cinquante-trois otages. C’est le noir complet, et en plus ils sont presque tous évanouis, comme les gardes. Mais ceux qui étaient détenus dans des lieux bien protégés ont échappé aux gaz et, bien entendu, ils hurlent des appels au secours. Pendant un bon moment – et c’est l’effet que je veux souligner, je veux insister là-dessus –, c’est le chaos total. Personne ne sait où se trouve le colonel Jackson, personne ne sait combien d’otages ont été récupérés et combien sont encore dans l’ambassade, on ne voit rien, il y a un bruit monstre, des coups de feu résonnent au loin. Je veux que l’effet produit rappelle la scène finale de La Dame de Shanghai, dans la galerie des glaces de la fête foraine, lorsqu’ils se tirent dessus. Mais multiplié par dix. Un chaos total.


    — Bon, il y ajuste un truc, intervint John en exagérant à plaisir son accent texan qui surgissait et disparaissait à sa convenance. J’aime bien toute cette histoire de chaos et la référence à Orson Welles, mais je tiens à revenir sur les faits. C’est le colonel Jackson, le héros de toute cette affaire ! C’est lui qui s’est acharné malgré la pluie d’hélicos dans le désert et c’est lui qui a trouvé Annette Bellows, leur guide, dans l’ambassade. C’est lui la pièce maîtresse, c’est pour ça qu’on l’a décoré !


    Ivan le foudroya du regard.


    — Quel rôle joues-tu, John ?


    — Ben, le colonel Jackson. (John se rengorgea.) Naturellement.


    — Quoi qu’il en soit, tu ne cherches tout de même pas à nous placer une mauvaise imitation de De Niro ? Tu veux renouveler l’interprétation, non ? D’ailleurs, ce serait dingue de s’essayer à l’imiter.


    — Moi, ça me tente plutôt, soutint John. Pour lui montrer. un peu.


    Ivan balaya la remarque du geste.


    — Tout ce que tu sais de cette histoire, tu l’as pioché dans ce téléfilm à la noix, comme tout le monde. Alors que moi, j’ai lu les récits des otages et ceux des Marines qui pilotaient les hélicos. La vérité, c’est que le colonel Jackson s’est surtout montré remarquable quand il a décidé de poursuivre la mission alors qu’il leur restait à peine cinq appareils en état de voler. C’est ça, sa gloire, son moment d’héroïsme. Tu as très bien exprimé tout ça lorsqu’on a tourné la scène. (Il se tapota le crâne.) On pouvait suivre ce qui se passait là-dedans dans les moindres détails.


    — De Niro aurait admiré, intervint Melina.


    John pinça les lèvres et hocha la tête.


    — On a besoin de types de cette trempe. Sans les grands hommes, il n’y aurait pas d’Histoire. Quelques carcasses d’hélicoptères dans le désert, voilà ce qu’il y aurait.


    — Quelle vision incisive de l’histoire ! ironisa Ivan. Dommage que Shelley l’ait eue avant toi. Cela dit, selon les témoignages directs des hommes qu’il avait sous ses ordres, la vérité, c’est que le colonel Jackson a eu un comportement plutôt hébété, après avoir décidé de poursuivre quand même l’opération de commando. Quand ils ont atterri sur le toit, c’est lui qui menait le premier groupe ayant pénétré dans l’ambassade. Et ensuite, tout le détachement a été privé de chef pendant la première demi-heure de l’opération. Tous les témoignages parlent d’un chaos indescriptible à ce moment-là. Ça ne s’est arrangé que lorsque le sergent Payton – et non le colonel Jackson, comme on veut le faire croire dans le téléfilm – a trouvé Mrs Bellows et qu’elle les a menés aux cellules qu’ils n’avaient pas encore découvertes.


    — Bon, bon, parfait, fit John en se renfrognant. Si je comprends bien, je dois avoir l’air plutôt azimuté dans cette scène.


    — Ne te lance surtout pas dans une analyse trop complexe, John, ça pourrait t’user les neurones. Mais en gros, tu as saisi. Une fois que tu as engagé le commando dans l’opération malgré le manque d’hommes à la suite de la perte de ces foutus hélicos, tu es un peu étourdi par le risque que tu viens de prendre. Pigé ?


    — Ouais. Seulement, j’y crois pas. Jackson était un héros.


    — Mais oui. Bourré de médailles. S’il les portait toutes, il devait ressembler à un chevalier en grande armure. À en tomber à la renverse sous le poids. Ça ne nous empêchera pas d’essayer de montrer la vérité.


    — Très bien. (John se redressa.) Je suis prêt.


    Ce qui leur plaisait le plus, c’était le tournage même. C’était le grand moment d’animation et d’enthousiasme. Ce qui les poussait à tourner des films pour occuper leurs heures de loisir à Luna Trois. Ivan, John, Melina et Pierre-Paul, les théoriciens qui assumaient à tour de rôle la direction des opérations dans les divers projets, concevaient toujours les scènes de façon assez lâche, laissant une large part à l’improvisation. Les séquences de ce genre, ils les jouaient avec passion. Le chaos, c’était leur spécialité.


    Pendant près d’une demi-heure, ils se ruèrent donc de toutes parts à l’intérieur de leur ambassade de Téhéran – l’entrepôt de stockage de la base, dont les interminables rangées de caisses étaient dissimulées derrière des panneaux blancs de contre-plaqué destinés à restituer l’aspect des lieux. Leurs cris étaient presque entièrement couverts par le fracas des hélicoptères (des bandes enregistrées), et des flashes intermittents de lumière trouaient les ténèbres. Des découpes en forme d’hélicos, collées au dôme transparent qui s’élevait au-dessus de leurs têtes, se détachaient sur le ciel étoilé surnaturel. (Les étoiles étaient devenues la « marque de fabrique » de Luna Trois Productions, car ils tournaient souvent des scènes nocturnes où la brillance si particulière des constellations contribuait pour beaucoup à créer l’atmosphère de rêve où baignaient leurs films.)


    Affublés de masques à gaz, les acteurs qui jouaient les Marines se ruaient dans l’ambassade ; ainsi accoutrés, ils évoquaient des êtres venus d’ailleurs partant à l’assaut d’une planète. Ceux qui jouaient les otages et les gardiens de la Révolution étaient allongés en tous sens sur le sol, exception faite du petit nombre qui se trouvait dans les pièces étanches : ceux-là combattaient ou hurlaient à l’aide. John, Pierre-Paul et les autres fouillaient l’ambassade, en quête de Melina – alias Annette Bellows, la femme qui avait joué un rôle si déterminant dans la récupération des otages. Il sembla d’abord que John allait la trouver le premier, renouvelant ainsi l’inexactitude du téléfilm. Mais ce fut Pierre-Paul, dans le rôle du sergent Payton, qui finit par localiser la pièce où elle était détenue, et il se rua à la suite de Bellows avec son petit commando. Ainsi qu’elle allait le raconter plus tard, elle avait passé le plus clair de ses mois de captivité à préparer ce qu’elle ferait en cas de tentative de sauvetage. Ils localisèrent les derniers otages restants et transportèrent en hâte leurs corps inconscients dans l’hélicoptère de contre-plaqué érigé sur le toit de « l’ambassade ». Des coups de feu crépitaient, ponctuant le grondement de l’appareil, et, alors qu’ils montaient en hâte à son bord, des faisceaux de lumière blanche fendaient l’air comme des épées islamiques.


    C’était fini. Le retour serait filmé à l’intérieur de la petite cabine. Ivan arrêta la bande-son, cria « Coupez ! » dans un haut-parleur. Puis il éteignit toutes les microcaméras, placées aux endroits stratégiques, qui avaient enregistré la séquence.


    — Ce qui me dérange dans tes films, Ivan, déclara John, c’est que tu déprécies toujours le héros. Toujours !


    Ils se détendaient dans le petit bain de la piscine de la base tout en regardant les rushes du jour sur le mur d’écrans de la salle des thermes. La plupart des moniteurs montraient à peu près la même chose : ténèbres, lumière de stroboscope, silhouettes étranges à la démarche étirée de danseur que le public, sur Terre, trouvait si fascinante et surréaliste. On ne pouvait guère y pressentir le rythme palpitant, le suspense lancinant qu’Ivan créerait au montage avec ce matériau. Mais les acteurs, satisfaits, voyaient des images de désespoir, d’audace, d’héroïsme, dans cette confusion chaotique. Ivan était loin d’être satisfait, lui.


    — Eh merde ! lâcha-t-il. Il va falloir la refaire !


    — Moi, ça me paraît bien, observa John. Une véritable résurrection du film noir. Mais franchement, tu devrais te départir de ton préjugé envers les héros. J’ai vu Otages à Téhéran quand j’étais môme, et ça m’a beaucoup inspiré. Ça a joué un rôle déterminant dans ma vocation d’ingénieur.


    — Je me demande vraiment en quoi une opération de commando a pu t’amener à choisir le métier d’ingénieur, objecta Pierre-Paul.


    — Eh bien, rétorqua John, ça m’a donné envie de concevoir de meilleurs hélicos. (Il ignora les rires railleurs de ses copains.) Ça m’avait drôlement choqué de découvrir qu’ils étaient si peu fiables. Par contre, voir ce bon vieux De Niro foncer jusqu’à Téhéran ! La façon dont il délivrait les otages ! Ça, c’était super ! On a tous besoin de héros, ce sont les gens qui ont des tripes qui font l’Histoire. Mais toi, tu passes ton temps à les rabaisser.


    — La fameuse théorie de l’histoire-faite-par-les-grands-hommes, lâcha Pierre-Paul avec dédain.


    — Bien sûr ! Par les femmes aussi, se hâta d’ajouter John en voyant le regard noir de Melina. Ce sont les grands leaders qui font la différence. Ce sont des gens à part et ils ne sont pas si nombreux. Mais si on se fie aux films d’Ivan, on croirait qu’il n’y en a pas un seul.


    Lâchant un soupir insatisfait, Ivan cessa de regarder les rushes.


    — Bordel, il va vraiment falloir retourner cette séquence. Quant à ma théorie de l’histoire, tu ne l’as comprise qu’en partie, John. Si je te suis bien.


    Il inclina la tête, observant son ami avec attention. Sur le plateau, ils jouaient tous deux leur rôle à fond. Ivan, celui du metteur en scène tourmenté, instable, braillant des ordres ; John, celui de la star entêtée, capricieuse, toujours en train de contester et de chercher à se mettre en avant. C’était du chiqué, pour l’essentiel, un jeu qui augmentait leur plaisir. Hors du plateau, ces personnages s’effaçaient, ne resurgissant qu’à l’occasion d’une discussion ou d’une séance de rigolade. Ivan dirigeait les opérations informatiques de la station et John, qui était ingénieur, travaillait sur l’expédition martienne. Ils étaient amis. Leurs discussions avaient beaucoup contribué à modeler les idées d’Ivan sur sa remise en cause des films historiques. De tous ceux qu’avait tournés leur petit groupe, c’étaient les siens qui avaient produit la plus forte sensation en bas – même si, selon John, c’était à cause des intrigues à suspense et de l’étrangeté des mouvements en apesanteur, et non du propos historique.


    — Est-ce que je te suis bien ? répéta Ivan avec curiosité.


    — Eh bien, dit John, regarde ton film précédent, sur la bonne femme qui a sauvé la vie de John Lennon. C’est le type même de l’acte d’héroïsme et ça ressortait très bien dans le téléfilm de 1982. Voilà une fille confrontée à un mec armé d’un gros calibre et qui trouve le moyen de lui décocher un coup de pied entre les jambes et un coup de poing dans l’oreille sans lui laisser le temps de dire ouf. Eh bien, dans ton remake, tu as insisté sur le fait qu’elle venait de commencer à suivre des cours de karaté, que son mari l’y avait encouragée, qu’un chauffeur de taxi avait accepté de l’emmener où elle allait alors qu’il roulait en sens inverse, et qu’un autre lui avait appris la présence de Lennon dans l’immeuble, enfin bref, avec toi, ça se réduisait à une série de coïncidences !


    Ivan avala une gorgée d’eau et la recracha en direction du dôme étoilé. Un instant, il ressembla de façon saisissante à une statue de fontaine.


    — Il en a fallu des coïncidences pour que Margaret Arvis arrive au bon moment dans le hall du Dakota, dit-il à John. Pour le reste, de petits gestes de générosité ou de bienveillance lui ont donné l’occasion d’agir comme elle l’a fait. Je n’ai pas gommé l’héroïsme. Je l’ai redistribué.


    John grimaça et reprit ses poses de star.


    — Encore une de ces idées de coco sur le rôle déterminant des masses dans le mouvement de l’histoire, je parie.


    — Pas du tout, objecta Ivan. Je me concentre toujours sur l’histoire individuelle. Ce que je veux dire, c’est que nos actions contribuent à faire l’histoire, s’ajoutent aux grands faits voyants de nos soi-disant leaders. Tu sais très bien de quoi je parle. Tu entendras souvent des gens expliquer que les choses se sont améliorées grâce à John Lennon parce que ce type était un exemple moral, un pèlerin, prix Nobel de la paix, un pape séculier, la conscience du monde et tout ce qui s’ensuit.


    — Mais c’était la conscience du monde !


    — D’accord, d’accord, il a écrit des chansons formidables. Et ce ne sont pas les adversaires qui lui ont manqué. Mais sans Margaret Arvis, il serait mort assassiné à l’âge de quarante ans. Et sans un mari, sans un prof de karaté, sans deux chauffeurs de taxi new-yorkais et ainsi de suite, elle n’aurait pas pu être sur place pour lui sauver la vie. Ces choses-là forment un tout où chacun joue son rôle, tu saisis ? Les gens sont toujours en train de glorifier Lennon, Cartel ou Gorbatchev. Ils attribuent à une poignée de gens ce qui a été accompli par la communauté.


    John secoua la tête, expédiant des gouttelettes de tous côtés.


    — Ton raisonnement est très sophistiqué, je te l’accorde ! Mais il n’empêche qu’en réalité, ce sont Lennon, Carter et Gorbatchev qui ont changé les choses. C’est Carter qui a amorcé le grand virage à propos des droits de l’homme. La Palestine, la nouvelle Amérique latine, les Nations indiennes… rien de tout ça n’existerait sans lui.


    — En fait, ajouta Melina en décochant un clin d’œil malicieux à Pierre-Paul, d’après le film sur Margaret Arvis, si elle n’était pas allée à New York pour voir Carter remercier les artisans de sa réélection en 1980, elle ne se serait pas trouvée dans les parages du Dakota, et elle n’aurait pas eu la possibilité de sauver la vie de Lennon.


    John se dressa comme une baleine surgissant hors de l’eau.


    — Alors, c’est Carter qu’il faut remercier pour ça aussi ! Quant à Gorbatchev, je n’ai pas à t’apprendre ce qu’il a accompli. Pour vous autres Russkoffs, ça a représenté un virage à cent quatre-vingts degrés et nul ne peut prétendre qu’il n’y est pour rien.


    — Eh bien… ça a été un leader important, je l’admets.


    — Évidemment ! Et Carter pareil ! Leur époque a été un véritable tournant. C’est là qu’ils ont commencé à se débarrasser des séquelles de la Seconde Guerre mondiale. Ce sont ces types-là qui l’ont fait. La majorité d’entre nous en serait incapable.


    — Carter n’aurait jamais réalisé ce qu’il a réalisé si Jackson n’avait pas mené à bien l’opération de commando.


    — Alors, Jackson est aussi un héros !


    — Oui, mais s’il l’a été, c’est grâce à l’officier du Pentagone qui a décidé à la dernière minute d’envoyer seize hélicos au lieu de huit.


    — Et, s’empressa de souligner Melina, grâce à Annette Bellows qui avait préparé pendant toute sa captivité ce qu’elle ferait en cas de tentative de sauvetage, et qui a pu les conduire à tous les autres otages parce qu’elle aurait pu retrouver les yeux bandés l’endroit où on les détenait. Sans elle, ils n’en auraient pas ramené la moitié et Carter n’aurait pas eu si bonne mine.


    — Plus le sergent Payton qui a trouvé Bellows et l’a suivie, ajouta Ivan.


    — Oh, et puis merde ! brailla John, son inévitable recours dans les situations délicates. (Il changea d’angle d’attaque :) De toute façon, je ne crois pas que le raid sur l’ambassade ait joué un grand rôle dans la réélection de Carter. Son concurrent était loin d’être un aigle. J’ai oublié son nom, mais c’était un ballot.


    — Et alors ? fit Melina. Depuis quand ça pose un problème ?


    John plongea vers elle en rugissant, dans une grande gerbe d’écume. Elle était beaucoup plus rapide que lui et lui échappa sans peine alors qu’il la pourchassait autour du bassin. On eût dit une baleine poursuivant un dauphin ; il en était réduit à l’asperger et, comme d’habitude, la poursuite dégénéra en une bataille à coups d’éclaboussures. Renonçant bientôt, John revint vers la partie peu profonde de la piscine.


    — J’adore regarder Melina nager la brasse papillon. Dans cette apesanteur, elle a quelque chose d’une déesse. Ces bras musclés, ces mouvements sinueux de dauphin…


    — Pffff ! fit Pierre-Paul. Ce qui te plaît, c’est que ce style lui remonte régulièrement le derrière hors de l’eau !


    — Pas du tout ! Les femmes sont plus à l’aise dans l’eau que les hommes, tu ne trouves pas ?


    — Pas au sens où tu l’entends.


    — Une vraie déesse.


    — À propos de dieux, tu me fais justement penser à Bacchus, railla Melina.


    — Hé ! dit John en revenant à ce qui se déroulait sur les écrans. Je ferai remarquer que toutes ces théories européennes alambiquées n’ont plus cours depuis belle lurette. La logique du Texas en a eu raison.


    — Ça, il n’y avait guère que la logique du Texas pour en venir à bout, fit Pierre-Paul.


    — Très juste. Au bout du compte, ce sont les grands hommes qui agissent, même si c’est nous, les gens ordinaires, qui les portons au pouvoir.


    — En reformulant tes idées de cette façon, répondit Ivan, tu viens sur mon propre terrain. Tu me donnes raison. Les leaders sont importants, mais c’est uniquement grâce à nous. Ils sont l’expression de ce que nous sommes, de ce que nous voulons. Ils sont issus d’une volonté collective.


    — Hé, minute ! Tu vas trop loin, une fois de plus ! À t’entendre, on croirait que les héros charismatiques courent les rues. Seulement, si c’était vrai, ça n’aurait eu aucune importance que Carter soit réélu ou non en 1980, ou que Lennon soit assassiné ou non par ce type. Regarde un peu l’histoire, mon bonhomme ! Regarde un peu ce qui s’est passé quand nous avons perdu de grands hommes ! Est-ce que quelqu’un de comparable à lui a remplacé Lincoln ? Tu peux toujours courir ! Pareil avec Gandhi, les Kennedy, Luther King, Sadate, Olof Palme. Quand ces types ont été assassinés, ça a été une grande perte pour leur pays, parce qu’ils étaient hors du commun.


    — Oui, ils étaient hors du commun, approuva Ivan. Il est indubitable que leur mort a été un drame et qu’après eux, les choses ont même empiré pendant un certain temps. Mais c’étaient des hommes comme nous, rien de plus. Ils ne sont pas irremplaçables. Aucun d’eux, excepté peut-être Lincoln ou Gandhi, n’était un génie ou un saint. Nous les magnifions après coup parce que nous avons un besoin éperdu de héros. Mais en réalité, c’est nous qui sommes les héros. Nous qui mettons ces gens-là à la place qu’ils occupent. Et les types brillants capables de les remplacer, ça ne manque pas. D’ailleurs, à la longue, on se remet très bien de leur disparition.


    — À la longue, tu l’as dit, intervint John d’un air sombre. Il a fallu un siècle pour que le Sud se remette de la disparition de Lincoln.


    — Hé, lança Pierre-Paul, personne n’a faim ?


    Si, ils étaient tous affamés. La projection des rushes était terminée et Ivan les jugeait inutilisables. Ils sortirent de la piscine et s’en furent vers les vestiaires, tout en discutant restaurants. Il y en avait un nombre incroyable dans la station lunaire et il s’en ouvrait de nouveaux chaque semaine.


    — Je viens d’essayer le restaurant juif, dit Melina. C’était bon, mais à la fin du repas, on a eu du mal à dénicher quelqu’un pour avoir l’addition !


    — Tu as pourtant bien dit que c’était un restau juif, non ? persifla John.


    Les autres le balancèrent dans la piscine.


    Quand ils tournèrent de nouveau la séquence de l’ambassade, Ivan avait modifié la disposition de la plupart des microcaméras et les éclairages. Les directives des acteurs restèrent identiques. Mais une fois dans les couloirs du décor de plateau, John Rand ne put s’empêcher de courir en direction de la chambre d’Annette Bellows.


    Il pensa qu’après tout le colonel Jackson s’était peut-être un peu précipité pour retrouver les otages, ce qui avait privé le groupe d’intervention de son commandant. Cela dit, il n’avait pas manqué de courage et, en fait, avait localisé de nombreuses personnes sans l’aide de Bellows. C’était facile. Ils étaient affalés sur le sol dans presque toutes les pièces où John pénétrait avec ses hommes, ou allongés dans les couloirs avec les gardes, paralysés par les gaz innervants. Une sacrée bonne idée, ces gaz. Les rôles de garde et d’otage ne devaient pas être de tout repos ; les figurants n’arrêtaient pas de recevoir des coups de pied, à cause des courses incessantes des hommes du commando. John se ruait avec son groupe dans chaque chambre, renvoyait un à un ses soldats, qui emportaient les otages sur leurs épaules et faisaient semblant de vaciller sous le poids, se heurtaient aux murs – rectification : c’étaient les otages qui dégustaient le plus – et ainsi de suite. Ça ferait sûrement des images formidables.


    Quand John eut renvoyé tous les membres du commando, il se précipita dans ce qui lui semblait être la direction du lieu de détention d’Annette Bellows. Par-dessus le vacarme des hélicoptères et les rafales intermittentes des mitraillettes, il crut entendre les appels de Melina. Pierre-Paul ne l’avait donc pas encore rejointe. Parfait. Il pouvait aller la délivrer et être celui qui la suivrait pour opérer le sauvetage des otages détenus dans des pièces moins accessibles, tout comme l’avait fait De Niro dans le téléfilm. Ça rendrait Ivan fou de rage, mais ça leur donnerait de quoi discuter. Après tout, il était bien difficile de savoir ce qui avait pu se passer dans ce bâtiment il y avait plus de vingt ans. Et de toute façon, l’histoire, avec un petit h, primait.


    Le décor n’avait qu’un étage, alors que l’ambassade de Téhéran en avait eu quatre et que les allées et venues dans les escaliers avaient fait partie des difficultés de l’entreprise – d’où les critiques de John. Mais Ivan avait l’intention de jouer sur les effets de montage, et de tourner par la suite quelques scènes additionnelles pour donner l’impression d’un grand nombre d’escaliers. En tout cas, John n’avait ainsi qu’à se frayer un passage dans quelques recoins et longueurs de couloir en enjambant des gardiens de la Révolution évanouis, sans oublier de prendre un air farouche, pour les caméras. Le fracas devenait infernal, cette fois-ci. Vraiment infernal.


    L’une des parois de contre-plaqué s’effondra brusquement sur lui et il se retrouva enterré dessous alors que les caisses dissimulées derrière dégringolaient et emplissaient le couloir. Il poussa un cri. Hé, mais, ça n’était pas prévu, ça. Que se passait-il donc ? Le grondement des hélicos cessa tout à coup, remplacé par une série de craquements et un grand souffle, comme un énorme bruit de glissement. Ce bruit lui donna une sorte de frisson électrique. Il l’avait entendu lors des exercices d’alerte. L’air s’échappait hors du complexe. Quelque chose avait dû ouvrir une brèche dans le dôme.


    Il tenta de soulever le panneau. Rien à faire. Il s’aplatit alors le plus possible et, à force de contorsions, réussit à ramper au-dehors, se retrouvant dans un petit recoin encombré de caisses écroulées. Difficile de retrouver le couloir, et on n’y voyait goutte. Il ne devait pas avoir beaucoup de temps devant lui. Il songea à son petit masque de protection, laissa échapper un juron de colère. Aucun réservoir d’oxygène ne s’y raccordait. Voilà ce que c’était, d’utiliser des accessoires factices ! Un masque à gaz qui n’était rattaché à rien ! Et le complexe se vidait rapidement. Faire vite.


    Il se redressa tant bien que mal au milieu des caisses et s’apprêtait à les escalader pour se ruer vers la sortie de l’entrepôt, lorsqu’il se rappela la présence de Melina, enfermée dans sa chambre d’ambassade au fond du couloir. Ah, merde ! Il s’avança à tâtons dans le noir. On entendait des cris dans le lointain, on voyait des lumières. Tant mieux. Il retenait sa respiration pendant des périodes qu’il estimait à plusieurs minutes, mais qui ne devaient pas excéder trente secondes. Il s’attendait à chaque instant à se retrouver dans un vide glacé, mais l’air de secours, un air froid, très froid, continuait à se déverser par la brèche, technique de substitution qu’il avait d’ailleurs contribué à mettre au point. Ça avait l’air de fonctionner. Pour l’instant.


    Il perçut un cri étouffé, se mit à déblayer les caisses qui se trouvaient devant lui. Ah, ça y était, il l’avait trouvée. À demi inconsciente. Ses jambes étaient mouillées, du sang, probablement. Merde. Il se débattit contre l’amoncellement de caisses, parvint à la soulever dans ses bras. La poussée d’adrénaline et l’apesanteur lunaire le transformaient en Superman, mais l’air se raréfiait, et le peu qui restait était glacial. Douloureux de respirer. Et presque impossible de garder l’équilibre dans ce fatras, avec Melina dans les bras. Il se sentait défaillir et franchit péniblement un amas de caisses, titubant en direction d’une lumière lointaine. Un panneau de contre-plaqué le faucha à hauteur des tibias et il tomba à la renverse. Il eut un cri vite étranglé. Il n’y avait plus d’air.


    Lorsqu’il revint à lui, ce fut pour se retrouver dans un lit d’hôpital du complexe.


    — Génial, marmonna-t-il. Alors, toute la station n’a pas été détruite.


    Ses amis éclatèrent de rire, soulagés de l’entendre parler. L’équipe du film était là au grand complet, semblait-il. Debout près du lit, Ivan lui annonça :


    — Tout va bien.


    — Mais qu’est-ce qui s’est passé, bordel ?


    — Une météorite de petite taille, semble-t-il. Elle est tombée dans notre secteur, et par un curieux effet du hasard, en plein sur les aires d’atterrissage des navettes. Mais elle a aussi détruit notre entrepôt, comme tu as pu t’en apercevoir.


    John acquiesça avec une grimace de douleur.


    — Alors, ce qu’on craignait s’est finalement produit.


    — Oui.


    C’était là un des grands dangers imprévisibles de la vie dans une station lunaire : Des milliers de météorites de toutes tailles s’écrasaient tous les ans sur la surface privée d’air. Et étant donné leur nombre, il y avait une possibilité que l’une d’entre elles se fracasse sur leur station, malgré sa petite taille. En fin de compte, ils devaient se contenter d’une sécurité analogue à celle des alpinistes : on pouvait toujours être emporté par une chute de pierres.


    — Melina ? s’inquiéta soudain John en se redressant.


    — Par ici ! lui lança Melina. Je vais très bien.


    Elle était à quelques lits d’intervalle, avec une jambe dans le plâtre. Elle se leva pour prouver sa bonne forme et vint embrasser John sur la joue.


    — Merci pour le sauvetage.


    — Quel sauvetage ? fit-il avec dédain.


    Les autres éclatèrent de rire à nouveau. Pierre-Paul pointa un doigt dans sa direction.


    — Il y a des héros partout, même parmi les plus humbles d’entre nous. Tu es bien obligé d’admettre le point de vue d’Ivan, maintenant.


    — Cours toujours.


    — Tu es un héros, lui dit Ivan avec un large sourire. Oh, tu n’es qu’un petit bonhomme ordinaire. Pas un de nos grands hommes. Mais en sauvant Melina, tu as changé l’histoire.


    — À condition qu’elle devienne présidente ! railla John. Hé ! Melina ! Qu’est-ce que tu attends pour te présenter ? Ou pour courir sauver la vie d’un chanteur célèbre ?


    — Pourquoi es-tu aussi entêté ? fit Ivan en hochant la tête. Ce n’est quand même pas si moche. Réfléchis un peu. Si j’ai raison, c’est que nous ne sommes pas tout juste bons à attendre qu’un grand homme nous montre la voie. Que nous devenons les maîtres de notre destin, que nous prenons nos propres décisions et jouons un rôle. C’est nous qui choisissons nos chefs, qui leur indiquons la voie à suivre par notre accord collectif, nous qui imprimons sa direction à l’histoire ! Exactement comme tu l’as fait dans l’entrepôt.


    John s’allongea de nouveau et resta silencieux. Ses amis affichaient un large sourire. L’un d’eux lui apporta une médaille en carton qui ressemblait beaucoup à celle que le Magicien d’Oz agrafe sur le Lion Peureux.


    — Bande de rigolos ! lâcha-t-il.


    — Quand l’expédition sera sur Mars, on baptisera quelque chose en ton honneur, dit Melina. On lui donnera ton nom.


    John resta un instant songeur. Il prit la médaille d’un geste détaché. Ses amis l’observaient, guettant sa réaction.


    — Eh ben, je prétends toujours que ta théorie ne vaut pas un clou, déclara-t-il à Ivan. Mais s’il y a une part de vérité dans ce que tu affirmes, alors, tu ne fais jamais que te réclamer de l’esprit de Fort Alamo. Au Texas, on a toujours réagi comme ça.


    Ses copains s’esclaffèrent. John se redressa avec fureur et leur lança la médaille à la tête.


    — Mais c’est vrai, bon sang ! Et d’ailleurs, tout ça, c’est à cause de De Niro ! Vous ne voyez pas que je cherchais à imiter un véritable héros ? J’ai pensé à De Niro dans le rôle du colonel Jackson et je me suis dit : Bon, qu’est-ce qu’il aurait fait, lui ? Et j’ai suivi son exemple, voilà tout.


    Remaking History.


    Traduit par Anna Buresi.

  


  
    


    Dan Simmons


    LA MORT DU CENTAURE


    Dan Simmons (1948) – États-Unis.


    


    Dan Simmons était enseignant (métier qu’il exerça pendant dix-huit ans), lorsqu’il publia sa première nouvelle en 1982. La parution d’Hypérion (1989) fut un véritable coup de tonnerre. Les lecteurs plébiscitèrent ce gigantesque livre-univers (Prix Hugo et Locus), tandis que le célèbre critique John Clute écrivait : « Hypérion est sans doute l’œuvre définitive des années 1980. En un seul roman, Dan Simmons s’est inscrit parmi les quatre ou cinq principaux auteurs de la décennie ». La même année sortaient L’Échiquier du mal (un énorme roman d’horreur, lui aussi Prix Locus) et un subtil roman de littérature générale, Les Larmes d’Icare. Simmons avait décidément tous les talents, ce qu’il confirma les années suivantes en publiant les trois tomes de la suite d’Hypérion, un roman fantastique aux accents bradburiens, Nuit d’été (1991) et Les Forbans de Cuba (1999), étonnant roman d’espionnage ayant Hemingway pour héros.


    À lire aussi – L’Amour, la mort (1995) ; Le Styx coule à l’envers (1997) ; Le Conseiller (1998) ; Ilium (2003).


    


    Le maître et son élève gravissent la colline gazonnée qui domine le méandre du Missouri. De temps à autre, ils jettent un coup d’œil à la majestueuse maison en brique bâtie sur la crête. Ses rangées de hautes fenêtres et de baies vitrées reflètent un entrelacs de branches effeuillées sur fond de ciel gris. Le jeune homme et le garçon savent tous deux que l’édifice est probablement vide – son propriétaire n’y séjourne que quelques semaines par an –, mais sa proximité pimente leur promenade du délicieux frisson de l’interdit.


    Ils font halte à une trentaine de mètres de la maison, s’adossant à un arbre qui les abrite de la brise tout en les dissimulant aux regards d’un éventuel occupant. Le soleil est chaud, signe avant-coureur d’un printemps qui n’entamera sans doute son règne qu’après une ultime tempête de neige. La pelouse, qui s’étend sur deux cents mètres jusqu’à la voie ferrée bordant la rivière, a une couleur et une consistance qui annoncent le dégel. L’air embaume le samedi.


    L’instituteur arrache un brin d’herbe, le roule dans ses doigts et le mâchonne d’un air pensif. Le garçon arrache un autre brin, l’examine durant une longue seconde, puis fait de même.


    — Mr Kennan, vous croyez que l’eau va encore monter cette année et inonder toute la ville ? demande-t-il.


    — Je ne sais pas, Terry, dit le jeune homme sans le regarder.


    Il offre son visage au soleil et ferme les yeux.


    L’écolier jette un regard en coin à son maître et remarque que le soleil fait rougeoyer sa barbe. Terry laisse retomber sa tête sur l’écorce rugueuse du vieil orme, mais il est trop agité pour fermer les yeux plus de quelques secondes.


    — Vous croyez que la grand-rue va être inondée si le fleuve déborde ?


    — Ça m’étonnerait, Terry. Ce genre de déluge ne se produit pas tous les ans.


    Ni l’un ni l’autre ne s’étonnent de ce que l’instituteur commente ainsi un phénomène auquel il n’a jamais assisté. Cela fait à peine sept mois que Kennan est arrivé dans cette petite ville du Missouri, lors du week-end tropical qui a précédé la rentrée des classes. Le déluge s’est produit quatre mois auparavant. Quoique âgé de dix ans, Terry Bester a déjà été témoin de trois catastrophes semblables, et il n’a pas oublié ce matin d’avril où son père, jurant et pestant, est allé rejoindre les pompiers volontaires pour ériger un barrage de fortune.


    Un sifflet de train retentit au nord, si lointain qu’il en semble presque éthéré. L’instituteur ouvre les yeux et guette le train de marchandises de onze heures à destination de Saint Louis. Tous deux comptent les wagons lorsque le convoi passe en rugissant ; le grondement du moteur se mêle au cri strident du sifflet, qui diminue d’intensité lorsque les derniers wagons disparaissent sur le tronçon de voie que l’homme et le garçon ont traversé quelques minutes plus tôt.


    — Eh bien, heureusement qu’on n’étions pas là-bas ! s’exclame Terry.


    — Que nous n’étions pas, dit Mr Kennan.


    — Hein ? fait Terry en se tournant vers lui.


    — Que nous n’étions pas, répète le jeune homme d’une voix légèrement irritée.


    — Ouais, dit Terry.


    S’ensuit un long silence. Mr Kennan referme les yeux et se cale la tête contre l’arbre. Terry se lève pour jeter des cailloux imaginaires sur la maison. Percevant la réprobation de son maître, il cesse son numéro et se dresse face à l’arbre, le menton collé à l’écorce, les yeux levés vers les hautes branches. Il aperçoit un écureuil bondissant.


    — Vingt-six, dit Terry.


    — Pardon ?


    — Les wagons. J’en ai compté vingt-six.


    — Mmmmm. J’en ai compté vingt-quatre.


    — Ouais. Moi aussi. C’est ce que je voulais dire. Vingt-quatre.


    Kennan se redresse et fait rouler le brin d’herbe entre ses doigts.


    Il a l’esprit ailleurs. Enfourchant un cheval invisible, Terry se met à tourner en rond en claquant la langue pour imiter un bruit de sabots. Puis il pousse une onomatopée évoquant un coup de feu, porte ses mains à son torse et s’effondre à terre. Il roule le long de la pente, s’immobilise, couvert d’herbe mouillée, à moins d’un mètre de Kennan.


    Celui-ci lui jette un coup d’œil distrait, puis contemple la rivière. Les eaux du Missouri sont couleur café, parsemées de tourbillons complexes dont chacun a sa forme propre.


    — Terry, sais-tu que ce méandre du Missouri est celui qui est situé le plus au sud ?


    — Non, fait le garçon.


    — Eh bien, tu le sais maintenant, dit l’instituteur en contemplant l’autre rive.


    — Hé, Mr Kennan ?


    — Oui ?


    — Qu’est-ce qui va se passer lundi ?


    — Que veux-tu dire ? demande Kennan, qui le sait parfaitement.


    — Eh bien, dans l’Histoire.


    Le jeune homme éclate de rire et lance le brin d’herbe au loin. L’espace d’une seconde, Terry se dit que son maître lance comme une fille, mais il chasse aussitôt cette pensée de son esprit.


    — Je ne peux pas te le dire avant de l’avoir raconté aux autres, tu le sais bien. Ce ne serait pas juste, pas vrai ?


    — Oooh, gémit le garçon.


    Mais c’est une réaction pour la forme, et l’instituteur comprend au ton de sa voix que sa réponse l’a satisfait.


    Tous deux se lèvent. Kennan époussette son pantalon, puis il ôte quelques brins d’herbe des cheveux de l’enfant. Ils redescendent la colline en direction de la voie ferrée et de la ville.


    Le centaure, la néo-chatte et le singe-sorcier traversaient l’étendue infinie de la mer des Hautes Herbes. Gernisavien, qui était trop petite pour voir au-dessus des herbes, était obligée de chevaucher Raul. Le centaure ne s’en offusquait pas – c’était à peine s’il sentait le poids de sa cavalière – et il aimait bien bavarder avec elle tout en fendant de son torse l’herbe jaune et ondoyante. Derrière eux, Dobby s’avançait de sa démarche comique d’anthropoïde en fredonnant des bribes de chansons incompréhensibles.


    Ils passèrent neuf jours dans la mer des Hautes Herbes. Loin derrière eux se trouvaient les Ruines hantées et la menace des araignées-rats. Devant eux – encore hors de vue – se dressaient les monts de la Brume, leur étape suivante. Le soir, Dobby ôtait son énorme sac à dos pour en sortir la grande ombrelle soyeuse de leur tente. Le dôme bleu en était couvert d’étranges signes orange. Gernisavien adorait le murmure produit par le vent du soir lorsqu’il jouait sur l’immensité herbeuse et faisait frissonner la voûte soyeuse de la tente.


    Ils prenaient un luxe de précautions pour allumer le feu. Il aurait suffi d’une seule étincelle pour embraser la mer et les emprisonner dans des murailles de flammes.


    Raul partait en chasse tous les soirs, revenant avec son arc sur l’épaule et un herbivore dans sa grosse main. Après le dîner, ils conversaient à voix basse ou bien écoutaient Dobby jouer de l’étrange instrument à vent qu’il avait trouvé dans les Ruines. Lorsque la nuit était tombée, Dobby leur apprenait à reconnaître les constellations – le Cygne, l’Arc de Mellam, le Vaisseau de cristal et la Petite Lyre. Raul leur racontait des histoires de courage et de sacrifice transmises par six générations de guerriers centaures.


    Un soir, après qu’ils eurent soigneusement éteint le feu, Gernisavien prit la parole. Sa voix semblait ténue sous l’immensité de la voûte céleste, presque étouffée par le murmure du vent dans les herbes.


    — Quelles sont nos chances de trouver le Portail distrans ?


    — Nous ne pouvons pas le savoir, dit Raul d’une voix ferme. Nous devons continuer à marcher vers le sud et faire tout notre possible.


    — Et si les Mages arrivent avant nous ? insista la néo-chatte.


    Ce fut Dobby qui lui répondit.


    — Mieux vaut ne pas évoquer les Mages durant la nuit, déclara-t-il. Il ne faut pas parler de choses écailleuses après le coucher de soleil, c’est ce que disait ma grand-mère.


    Le matin venu, ils mangèrent un petit déjeuner froid, consultèrent l’aiguille magique de Dobby pour retrouver leur direction, puis reprirent leur route. Le soleil approchait de son zénith lorsque Raul se figea et tendit le bras vers l’est.


    — Regardez !


    Gernisavien ne voyait rien, mais elle s’agrippa à la crinière de Raul pour se dresser sur son dos et aperçut… des voiles ! Des voiles blanches gonflées sur fond de ciel azur. Et, en dessous de ces voiles, un navire – un navire immense – s’avançant sur des roues en bois qui devaient bien mesurer six mètres de haut.


    Et il se dirigeait droit sur eux !


    


    La salle de classe est aussi laide qu’inconfortable. Elle a longtemps fait office de débarras, et ses murs portent encore les marques des caisses et des armoires métalliques qu’on y a entreposées.


    Tout comme l’école dans son ensemble, cette salle est vieille sans être pittoresque. Elle n’évoque aucune image nostalgique à la Norman Rockwell. Le plafond jadis haut a été rabaissé par des plaques acoustiques mal posées qui occultent le tiers supérieur des fenêtres. Les tubes fluorescents sont fixés à des barres grises émergeant des trous creusés dans ce faux plafond. Le plancher, jadis poli et impeccablement ciré, est si hérissé d’échardes que, par temps de pluie, les élèves hésitent à ôter leurs tennis mouillées.


    Huit bureaux en plastique rose et marron occupent un espace insuffisant pour accueillir trois rangées de bureaux en bois à l’ancienne mode. Ils sont si vétustes que leurs pupitres sont couverts de graffiti et que leurs pieds métalliques creusent sans cesse de nouveaux sillons dans le plancher. Il est impossible de poser un crayon sur un bureau sans que ledit crayon roule à grand bruit jusqu’au rebord, et chaque fois qu’un écolier soulève son pupitre pour attraper un livre, on entend le grincement strident des charnières et le bruit sourd d’un cahier tombant par terre.


    Toutes les fenêtres sont gondolées, et une seule d’entre elles peut encore s’ouvrir. Durant le mois de septembre, alors que la température dépassait les trente degrés et que les chaussures des enfants restaient collées à l’asphalte de la cour, la salle minuscule s’est transformée en étuve, et rares étaient les courants d’air qui parvenaient à la rafraîchir.


    Le tableau noir, large d’un mètre vingt à peine, est orné à sa droite d’une superbe lézarde. Kennan l’a utilisée pour illustrer une leçon sur la faille de San Andréas. Le jour de la rentrée, il a découvert qu’il ne disposait d’aucune craie et d’aucune grande règle, qu’il n’avait qu’une seule et unique brosse, pas de globe terrestre (en lieu et place, on lui avait octroyé un planisphère antérieur à la Seconde Guerre mondiale), que la salle était dépourvue d’étagères et que son horloge murale indiquait en permanence une heure et vingt-trois minutes. Le 3 septembre, il a réquisitionné une horloge plus très neuve, qui n’a été mise en place qu’à la fin janvier. Comme elle a tendance à s’arrêter, Kennan a acheté un réveil bon marché qu’il a posé sur son bureau. De temps à autre, il en fait retentir la sonnerie pour signaler la fin d’un exercice ou d’une période de lecture. La veille des vacances de Noël, il a fait sonner le réveil à quatorze heures pour annoncer la fin des cours et le début de la fête, qui a duré une heure. Les autres enseignants n’ont consacré que vingt minutes aux festivités et, bien que le principal ait réprimandé Kennan pour n’avoir pas lu le règlement intérieur de l’école, l’incident a achevé de persuader les élèves que la classe de Mr Kennan était une chouette classe.


    Dans l’esprit de Kennan, ce Noël-là restera toujours associé au sous-sol poussiéreux et mal éclairé de Reardon’s Department Store, une droguerie de Water Street au bord de la faillite, où il a passé une soirée entière à choisir des cadeaux pour ses élèves. Il a sélectionné successivement des bagues bon marché, des boîtes de pâte à modeler, des soldats de plomb, des planeurs en balsa et des maquettes à assembler – chaque jouet devant porter sa carte de vœux personnalisée –, puis il les a emportés chez lui et a passé la nuit à confectionner des paquets-cadeaux.


    Kennan a couvert les murs lépreux d’affiches diverses sur lesquelles le plan de Boston qui a décoré sa chambre d’enfant pendant trois ans. Il dispose d’un seul tableau d’affichage qu’il change toutes les trois semaines. En ce moment, il s’y trouve une grande carte de la planète Garden, celle où se déroule l’Histoire.


    Il ne peut rien contre la légère odeur d’égout et de pourriture qui imprègne la salle. Ni contre le bourdonnement irritant des tubes fluorescents à la luminosité incertaine. Mais il a acheté un vieux fauteuil à bascule dans une brocante, il a emprunté un tapis à sa logeuse, et tous les jours à treize heures trente, après la cantine et avant le cours de langue, Kennan prend place dans le fauteuil, ses vingt-sept élèves s’assoient en groupe sur le tapis, et l’Histoire reprend son cours.


    Gernisavien et Dobby dépensèrent leurs deux derniers crédits pour entrer dans le cirque où Raul allait affronter l’invincible Gritche. Tout autour d’eux, bordées de maisons à pignons, s’étendaient les ruelles sinueuses de Carmel la légendaire. Ils se frayèrent un chemin parmi la foule et débouchèrent dans un amphithéâtre où plusieurs centaines de torches découpaient des ombres étranges.


    Autour de l’arène étaient rassemblées toutes les races de Garden, ou plutôt toutes celles qui n’avaient pas été exterminées par les maléfiques Mages ; des Druides à capuche, des batraciens arboricoles venus de la Grande Forêt, un groupe de Fuzzies vêtus de toges orange vif, nombre de soldats-lézards qui ne cessaient de siffler, de rire et de crier, des Gnomes des Marais et plusieurs centaines de mutants. L’air nocturne était empli d’étranges bruits et d’odeurs plus étranges encore. Des vendeurs ambulants proposaient à grands cris des ailes d’argot grillées et de la bière fraîche. Dans l’arène, on répandait du sable sur les flaques de sang laissées par les candidats vaincus par le Gritche au Jeu de la Mort.


    — Pourquoi est-il obligé de se battre ? demanda Gernisavien alors qu’ils prenaient place sur les gradins.


    — C’est le seul moyen pour nous de réunir mille crédits afin de pouvoir embarquer demain matin sur le Galion en partance pour le sud, lui rappela Dobby à voix basse.


    Un gigantesque mutant s’assit à côté de lui, et il dut tirer sur sa cape pourpre pour en dégager l’ourlet.


    — Mais pourquoi ne pas quitter la ville et prendre un radeau plus au sud ?


    La queue de la petite néo-chatte battait avec nervosité.


    — Raul te l’a déjà expliqué, murmura Dobby. Les Mages savent que nous sommes à Carmel. Ils ont déjà dû se poster sur les quais et aux portes de la ville. Et n’oublie pas leurs plates-formes volantes : jamais nous ne pourrions les semer à pied ou sur un radeau. Non, Raul a raison, c’est la seule solution.


    — Mais personne ne peut battre le Gritche ! N’est-ce pas ? Il a été conçu pendant la Guerre des Mages, et la génétique a fait de lui une machine à tuer !


    Gernisavien plissa les yeux d’un air misérable, comme si la lueur des torches lui faisait mal.


    — Oui, dit Dobby, mais Raul n’a pas besoin de le battre pour remporter les mille crédits. Il lui suffit de survivre trois minutes dans l’arène.


    — Est-ce que quelqu’un y a déjà réussi ? demanda Gernisavien d’une voix éraillée.


    — Eh bien… je crois que…


    Dobby fut interrompu par une sonnerie de trompettes. Le silence s’abattit aussitôt sur la foule. La lueur des torches parut s’intensifier et, dans un coin de l’arène, une lourde herse se souleva.


    Qu’est-ce que c’est, une herse ?


    C’est une sorte de grande porte avec des pointes en bas. Tous les yeux étaient braqués sur ce trou dans le mur. Le silence était si absolu qu’on entendait grésiller les torches. Alors, le Gritche apparut.


    Il mesurait plus de deux mètres de haut et luisait comme une machine en acier poli. Des épines aussi tranchantes que des rasoirs poussaient comme des faux en divers endroits de son exosquelette métallique. Ses coudes et ses genoux étaient protégés par des cercles également hérissés d’épines. Il y avait même une épine plantée dans son front, juste au-dessus de ses yeux à facettes qui étincelaient comme des rubis. Ses mains étaient des griffes armées de cinq lames meurtrières qui s’ouvraient et se refermaient si vite qu’on les distinguait à peine. Elles émettaient un sinistre clic-clac.


    Le Gritche se dirigea lentement vers le centre de l’arène, comme une statue hérissée de pointes qui aurait tout juste appris à marcher. Sa tête se redressa, son bec claqua, et ses yeux écarlates parcoururent la foule comme en quête de futures victimes.


    Soudain, le silence se brisa : les spectateurs se mirent à le huer, à l’injurier et à lui jeter divers objets. Le Gritche ne broncha pas, apparemment insensible à cette pluie de quolibets et de projectiles. Ce fut seulement lorsqu’un melon jaillit des gradins en direction de sa tête que le Gritche daigna bouger. Mais avec quelle vivacité ! Il fit un bond de six mètres sur le côté, si rapide qu’il demeura invisible pendant une seconde. Le silence s’abattit sur l’arène.


    Puis les trompettes sonnèrent une nouvelle fois, une lourde porte en bois s’ouvrit et le premier candidat entra en lice. C’était un géant-roc fort semblable à celui qui avait pourchassé Dobby pendant la traversée des monts de la Brume. Mais celui-ci était bien plus grand – il mesurait presque deux mètres cinquante – et semblait uniquement constitué de muscles.


    — J’espère qu’il ne va pas battre le Gritche et empocher le gros lot avant que Raul ait sa chance, dit Dobby.


    Gernisavien jeta un regard réprobateur au singe-sorcier.


    Le combat ne dura que vingt secondes. À un instant donné, les deux adversaires se tenaient face à face, éclairés par la lueur des torches, et l’instant d’après le Gritche se dressait de nouveau au centre du cirque et le géant-roc gisait en divers endroits de l’arène. Certains des morceaux bougeaient encore.


    Quatre autres candidats suivirent. Deux d’entre eux ne cherchaient que le suicide – ils furent copieusement hués par la foule –, le troisième était un soldat-lézard ivre armé d’une arbalète, et le quatrième un mutant farouche pourvu d’une armure et d’un fléau deux fois grand comme Gernisavien. Aucun ne survécut plus d’une minute.


    Puis les trompettes sonnèrent et Raul entra dans l’arène. Gernisavien jeta un coup d’œil entre ses doigts et vit le beau centaure, le torse oint d’une huile luisante, s’avancer vers le Gritche. Raul ne portait que sa lance et son bouclier… Un instant ! Un petit flacon pendait à son cou, accroché à une lanière de cuir.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Gernisavien d’une voix chevrotante.


    Dobby garda les yeux fixés sur l’arène.


    — Un produit chimique. Je l’ai trouvé dans les Ruines. Les dieux fassent que je ne me sois pas trompé dans les doses.


    Le Gritche se lança à l’attaque.


    


    Chère Whitney,


    Oui – tu as raison –, cette partie du pays est bien le septième cercle de l’enfer. Parfois, quand je descends ma rue (mon « domicile » est en haut d’une colline, si l’on peut qualifier de domicile une chambre meublée dans une vieille maison branlante), j’aperçois le Missouri et je me souviens de ces journées que nous avons passées à Cape Cod durant les vacances de printemps de notre dernière année de fac. Tu te rappelles le jour où on a voulu faire du cheval sur la plage et où la tempête s’est levée, affolant ce pauvre Pomegranate ? (Et on a dû… hum… patienter dans un hangar à bateaux.)


    Ravi d’apprendre que ça se passe bien côté boulot avec le sénateur. Est-ce que toutes les filles sorties de Wellesley ont automatiquement droit à des places de ce genre ou est-ce qu’elles échouent pour la plupart à l’École Kate Gibbs pour futures secrétaires ? (Excuse-moi – quand on est coincé dans la Capitale américaine de la pipe en écume, on n’a pas le droit de jeter la pierre à son prochain… ni d’empiéter sur ses plates-bandes. Sais-tu que cette ville produit toutes les pipes en écume vendues dans l’hémisphère occidental ? Ce fait est attesté par les cinq centimètres de suie blanche qui se sont déposés sur ma voiture.)


    Non : je ne vais pas souvent faire un tour à Saint Louis. C’est à quatre-vingts bornes d’ici et ça fait un mois que ma Volvo est en panne. Le joint de culasse est pété et il faut dix ans pour obtenir une pièce de rechange. Je dois m’estimer heureux d’avoir trouvé un garage équipé des outils adéquats. J’ai pris le car pour aller à la ville il y a trois semaines. Départ vendredi soir et retour dimanche soir, juste à temps pour avoir un coup de déprime et préparer mes cours du lundi. Je n’ai pas vu grand-chose, mis à part trois films et pas mal de librairies. Et j’ai craqué pour une visite guidée de la Grande Arche. (Rassure-toi, je t’épargnerai les détails.) J’ai surtout apprécié le confort moderne de la chambre d’hôtel où j’ai passé deux nuits.


    Pour répondre à ta question : non, je ne regrette pas totalement d’avoir choisi Saint Louis pour y achever mes études. Le programme était excellent (onze mois pour passer une maîtrise, qui dit mieux ?), mais je n’avais pas prévu que je me retrouverais fauché et obligé d’enseigner un an dans cet État de merde. Ça n’aurait pas été trop grave si j’avais pu dénicher un poste à Webster Groves ou à University City… mais comment pouvais-je m’attendre à échouer dans la Capitale américaine de la pipe en écume ? Ce bled et ses habitants sortent tout droit de Délivrance.


    Enfin…, je n’en ai que pour un an, et si je décroche un poste à la Hovane Academy ou à l’Expérimental School (as-tu vu Fentworth récemment ?), cette expérience risque de m’être précieuse par la suite.


    Alors, comme ça, tu veux que je te parle de mes élèves ? Que peut-on dire de ces écoliers bucoliques ? Je t’ai déjà raconté certaines des frasques de Donald le Déjanté. S’il existait des classes aménagées dans ce trou perdu, il aurait sa place dans chacune d’elles. Moi, je dois me contenter de l’attraper au lasso et de l’empêcher de blesser ses petits camarades. Voyons, qui ne t’ai-je pas encore présenté ?


    Monica, notre bombe sexuelle de neuf ans. Elle m’a dans le collimateur, mais elle se rabattra sur Craig Stears, un grand du cours moyen, si je ne suis pas disponible.


    Sara, une gamine adorable. Cheveux bouclés et visage en forme de cœur. Je l’aime beaucoup. Sa mère est morte l’année dernière et je crois qu’elle a besoin d’une dose d’affection supplémentaire.


    Brad, l’idiot de la classe. Encore plus crétin que Donald, si possible. Il a redoublé deux fois. (Oui… on pratique encore le redoublement par ici… sans parler des châtiments corporels.) Pas un enfant dissipé, mais un abruti avec salopette et coupe au bol.


    Teresa, une fille selon ton cœur, Whit. Elle est dingue des chevaux ! Elle a son propre hongre, avec lequel elle participe à des concours ici et dans l’Illinois. Malheureusement, cette pauvre Teresa est une adepte de la Mystique de la Cowgirl. Je suis sûr qu’elle n’a jamais vu une selle anglaise de sa vie. Elle vient aux cours en bottes et conserve une étrille dans son bureau.


    Et puis il y a Chuck, Orville (!), William (appelez-moi Bill), Theresa (une autre), Bobby Lee, Alice et Agnès, sa sœur jumelle, et cetera, et cetera…


    Oh, je t’ai déjà parlé de Terry Bester la dernière fois, mais j’aimerais t’en dire un peu plus sur lui. C’est un petit garçon pas précisément mignon – incisives proéminentes et menton fuyant. Il a tout le temps les cheveux dans les yeux et sa mère doit les couper avec un sécateur. Il porte la même chemise écossaise tout le long de l’année, et ses chaussures ont des semelles trouées et un talon aux abonnés absents. (Tu vois ce que je veux dire ? Il sort tout droit d’un roman de Steinbeck !)


    Mais… Terry est mon préféré. Le premier jour d’école, alors que je faisais une démonstration au tableau, je me suis mis à agiter les bras comme l’histrion que je suis, et Terry (qui s’était assis au premier rang, contrairement à la plupart des garçons) s’est soudain jeté à terre. J’ai commencé à l’engueuler, puis j’ai vu la tête qu’il faisait. Ce pauvre gosse était terrifié ! De toute évidence, il se faisait souvent corriger chez lui et il avait cherché à se planquer par habitude.


    Terry semble avoir pour mission d’incarner tous les clichés de l’enfance misérable. Il trimbale même un petit nécessaire à cirage et gagne un peu de fric en cirant les bottes des bouseux du coin à la Dew Drop Inn et au Berringer’s Bar & Grill, deux établissements fréquentés par son père.


    Pour me résumer, disons que ce gamin passe de plus en plus de temps avec moi. Il se pointe souvent sous le porche de mon « domicile » entre cinq heures et demie et six heures du soir. Je l’invite parfois à rester pour dîner – mais quand je lui dis que je suis occupé ou que je dois bosser, il ne semble pas m’en vouloir et il revient le lendemain. Parfois, quand je bouquine, j’oublie qu’il est là et je ne me rappelle sa présence qu’à dix ou onze heures du soir. Apparemment, ses parents ne se soucient pas de savoir où il peut traîner. Quand je suis revenu de mon week-end à Saint Louis, ce bon vieux Terry était assis sur mon perron avec son nécessaire à cirage. Pour ce que j’en sais, il était là depuis le vendredi soir.


    Le week-end dernier, il m’a raconté un truc qui m’a fait dresser les cheveux sur la tête. L’année dernière, quand il était en cours élémentaire, « M’man et le Vieux se sont battus comme des diables ». Finalement, M’man a fermé la porte à clé quand le père, complètement bourré, est sorti dans le jardin pour engueuler les voisins. Quand il a vu qu’il ne pouvait plus rentrer chez lui, il est devenu enragé et s’est mis à hurler qu’il allait tous les tuer. Terry serrait dans ses bras sa petite sœur de six ans, sa maman pleurait et hurlait, et puis le Vieux a fini par enfoncer la porte. Il a étendu sa femme d’un coup de poing, puis il a embarqué les deux gamins dans son pick-up. Il les a emmenés dans Sawmill Road (dans le Parc national Daniel Boone), il les a fait descendre du pick-up et il a attrapé son fusil à pompe. (Les gens d’ici ont tous un flingue dans leur pick-up, Whit. J’envisage d’installer un râtelier dans la Volvo !)


    Imagine ce gosse de neuf ans en train de me raconter ça. De temps en temps, il s’interrompait pour chasser une mèche de cheveux de ses yeux, mais sa voix était aussi posée que s’il me racontait l’épisode d’une série télé.


    Le père a traîné Terry et sa petite sœur dans une clairière et leur a ordonné de s’agenouiller et d’implorer le pardon de Dieu parce qu’il était bien obligé de les abattre. Terry dit que cette brute avinée les menaçait déjà de son arme et que Cindy, sa petite sœur, « a fait pipi à la culotte ». Mais, au lieu de tirer, le père de Terry les a entraînés plus loin dans la forêt et il a passé plusieurs minutes à lancer des imprécations vers le ciel. Puis il les a ramenés au pick-up et les a reconduits chez eux. La mère n’a même pas porté plainte.


    J’ai croisé Mr Bester en ville. Il me rappelle un personnage du film Du silence et des ombres. Tu sais, le fermier raciste qui se fait tuer par Boo Radley. Attends, je jette un coup d’œil au bouquin. (Bob Ewell !)


    Tu comprends pourquoi j’autorise Terry à passer le plus clair de son temps auprès de moi. Il a besoin d’une image masculine positive… et d’un adulte sensé qui peut lui parler et l’instruire. J’envisagerais même de l’adopter si c’était possible.


    Voilà, tu en sais un peu plus sur la vie des pauvres gens. C’est une des raisons pour lesquelles cette année aura été importante pour moi en dépit des conditions de vie et de travail. Une partie de moi-même est impatiente de te retrouver, de retrouver l’océan, de retrouver une ville où les gens s’expriment correctement et où on peut entrer dans un bar et y commander un cappuccino sans se faire regarder comme une bête curieuse. Mais une autre partie sait que cette année revêt une importance cruciale – pour moi et pour les gamins que je touche de ma présence. Rien que la tradition orale de l’histoire que je leur raconte est quelque chose d’unique dans leur expérience.


    Bon, je suis à court de papier et il est presque une heure du matin. Demain, y a école. Donne mon meilleur souvenir à ta famille, Whit, et dis au sénateur de continuer à bien bosser. Avec un peu de chance (et un joint de culasse neuf), tu me verras vers la mi-juin.


    Prends soin de toi. Et écris-moi, s’il te plaît. Je me sens bien seul dans les contrées sauvages du Missouri.


    Je t’aime, Paul.


    


    Le grand Galion céleste voguait entre des bancs de stratocumulus qui accrochaient les rayons roses du soleil couchant. Debout sur le pont, Raul, Dobby et Gernisavien contemplaient le grand orbe qui s’enfonçait lentement dans un océan de nuages. De temps à autre, le capitaine Kokus hurlait ses ordres aux nautes-chimpanzés dispersés dans les haubans. Il se tournait parfois pour murmurer des instructions à son second, qui les répétait dans le tube parlant métallique. Gernisavien percevait les ajustements délicats effectués sur les réservoirs de fluide anti-gravité.


    Le soleil finit par disparaître, laissant la place aux premières étoiles scintillantes et aux deux lunes mineures flottant au-dessus des nuages. Des marins invisibles allumèrent les lanternes accrochées aux mâts et aux espars. Les murailles de nuages perdirent leur dernier éclat, et Dobby suggéra à ses compagnons de descendre dans la cabine pour se préparer à la Fête du solstice du printemps.


    Et quelle fête c’était là ! La longue table du capitaine croulait sous les vins rares et les mets raffinés. Il y avait du délicieux bison rôti provenant des steppes Boréales, de l’espadon de la baie du Sud, des clochebelles glacées du lointain archipel Équatorial. Les trente-sept convives firent bombance, y compris les deux Druides au visage grincheux. Les serviteurs ne cessaient de remplir les verres, et les toasts se mirent bientôt à fuser de toutes parts. À un moment donné, Dobby se leva pour louer le capitaine Kokus et son splendide navire. Il qualifia le vieux marin de « frère anthropoïde », mais il bafouillait tellement qu’il dut s’y reprendre à deux fois, ce qui déclencha l’hilarité générale. Le capitaine Kokus lui retourna son compliment, puis salua ses deux compagnons et loua le courage de Raul et sa victoire dans l’arène de Carmel. Il s’abstint d’évoquer le départ précipité du Galion, qui avait largué les amarres alors que deux escadrons de soldats-lézards poursuivaient ses trois derniers passagers. Les convives l’applaudirent à tout rompre.


    Puis vint l’heure d’ouvrir le bal. On évacua les assiettes et les couverts, on plia la nappe, puis on démonta la table pour aller la ranger. Adossés à la coque, les convives se firent servir un nouveau verre de vin. Puis l’orchestre du navire fit son apparition et se prépara à jouer.


    Le moment venu, le capitaine Kokus tapa dans ses mains et le silence se fit.


    — Permettez-moi de vous souhaiter de nouveau la bienvenue à bord du Zéphir bienveillant, lança-t-il, et de vous adresser à tous mes meilleurs vœux à l’occasion du Solstice. Et à présent… en piste !


    Il tapa à nouveau dans ses mains, et la lumière se fit tamisée, l’orchestre entama une valse, et le ventre du navire s’ouvrit en coulissant, si bien que les passagers découvrirent l’immensité du ciel sous le sol de cristal. Tous poussèrent un cri admiratif et reculèrent d’un pas. Puis ils éclatèrent de rire, applaudirent le capitaine et se mirent à danser.


    Le Galion plein de grâce descendait le fleuve aérien de la nuit. Un oiseau qui l’aurait croisé n’aurait vu que la lueur des lanternes, n’aurait entendu que le murmure du vent dans les voiles et les messages rassurants lancés par la vigie. Mais à l’intérieur du vaisseau resplendissaient les lumières de la fête tandis que montaient des mélodies si antiques qu’elles provenaient sans doute de l’Ancienne Terre des légendes. Nymphes des forêts et demi-hommes dansaient et tournoyaient quinze cents mètres au-dessus des collines enténébrées. Gernisavien, d’ordinaire si réservée, se retrouva soudain en train de valser avec le centaure, portée par les bras robustes de Raul dont les sabots claquaient sur le sol de cristal inaltérable.


    Un orage se déclencha avant la fin de la fête, et le capitaine fit éteindre les lanternes afin que les convives puissent contempler les éclairs qui déchiraient les masses nuageuses sous leurs pieds. Après cette pause, l’orchestre entonna l’Hymne du Solstice, et Gernisavien se surprit à reprendre en chœur cette vieille ballade sentimentale. Elle sentit des larmes perler à ses yeux.


    Puis les passagers allèrent se coucher, découvrant soudain que les coursives s’étaient mises à tanguer. Mais même une tempête n’aurait pu les empêcher de dormir. Dobby était étalé sur sa couche, son béret pourpre jeté sur l’oreiller, sa grande bouche simiesque ouverte sur un sourire, et ronflait de toutes ses forces. Gernisavien, qui trouvait son lit beaucoup trop grand, s’était nichée dans le tiroir d’une commode qui oscillait doucement au rythme du roulis. Seul Raul ne parvenait pas à dormir, et après avoir vérifié que ses amis étaient assoupis, il remonta sur le pont. Là, emmitouflé dans sa couverture pour se protéger du froid, il contempla les premières lueurs de la fausse aurore qui effrangeaient les nuages mouvants.


    Son esprit était plein de sombres pensées. Si les machines volantes des Mages ne les interceptaient pas, ils ne mettraient que quelques jours à gagner la baie du Sud. Quatre ou cinq jours de voyage les sépareraient alors du lieu où était censé se trouver le Portail distrans. Ils s’étaient déjà trop rapprochés de la Forteresse des Mages. Leurs chances de survie étaient bien faibles. Raul tapota la dague passée à sa ceinture et contempla le lever du jour.


    Planté au milieu de la cour de récréation, entouré d’enfants courant dans tous les sens, Mr Kennan salue d’un sourire cette belle journée de printemps. Son blouson kaki, qui a inspiré maints commentaires à ses élèves, est beaucoup trop chaud pour le temps qu’il fait, mais il le porte quand même, ainsi que sa casquette de base-ball. De temps à autre, il sourit pour le plaisir de sourire et se caresse la barbe. Quelle belle journée !


    L’état d’esprit des enfants reflète toutes les promesses de l’été à venir. La petite cour, qui semblait fort sinistre durant l’interminable hiver, évoque à présent un coin de paradis. Blousons et sweat-shirts jonchent le sol, et les gamins grimpent sur la cage à poules, courent le long de l’allée, improvisent une partie de foot au pied du bâtiment principal. Donald et Orville tentent de faire flotter un bâton dans une mare, et Terry lui-même a succombé à la joie ambiante, il galope dans tous les coins avec Bill et Brad. Kennan l’entend lancer à ce dernier : « Toi, tu seras Dobby, moi, je serai Raul, et on va affronter les araignées-rats. » Bill se met à protester en suivant ses deux camarades qui foncent vers l’autre bout de la cour, et Kennan devine qu’il n’a aucune envie d’être une néochatte, même pendant dix minutes de récré.


    Kennan inspire à fond et sourit une nouvelle fois. La vie semble avoir repris son cours après des mois de solitude glacée. Qui aurait cru que le Missouri (n’avait-il pas fait partie des États sudistes ?… ou voulu en faire partie ?) puisse avoir des hivers si froids et si gris ? L’école a dû fermer ses portes pendant une tempête de neige qui a duré cinq jours. Au bout du quatrième, un dimanche, Kennan s’est soudain rendu compte qu’il n’avait parlé à personne pendant tout ce temps. Serait-on venu voir ce qu’il était devenu si jamais il avait péri ? Et si on l’avait retrouvé mort dans sa chambre meublée, effondré sur son bureau bancal, entouré de ses manuscrits et de ses livres de poche ?


    Cette idée le fait sourire aujourd’hui, mais il ne lui trouvait rien de drôle au plus fort de l’hiver. Le ballon de foot roule jusqu’à lui, semant la panique parmi ses jeunes admiratrices. Kennan fait tout un numéro pour rattraper le ballon et le relancer aux joueurs. Il rate son coup et manque fracasser la fenêtre de la salle de dessin.


    Kennan se tourne vers un jardin voisin pour contempler un pommier en fleurs. L’herbe repousse sur la bande centrale de l’allée. Il sent le parfum de la rivière à quatre rues de là. Plus que treize jours d’école ! La fin de l’année scolaire lui inspire un mélange de tristesse et d’enthousiasme. Comme il lui tarde de partir ! Il se voit déjà au volant de sa Volvo, récemment ressuscitée et chargée jusqu’à la gueule de livres et de vêtements, fonçant vers l’Interstate 70 sous un soleil de plomb. Kennan imagine la route qui l’emportera loin du Midwest : les champs de blé qui se fondent dans l’horizon derrière lui, les embouteillages du Pennsylvania Tumpike, les villes qui se rapprochent les unes des autres, les panneaux routiers de son Massachusetts chéri, l’odeur de l’océan… Mais cette classe était la première de sa carrière. Jamais il n’oubliera ses élèves, jamais ils ne l’oublieront. Il les voit en train de raconter à leurs enfants, puis à leurs petits-enfants, l’épopée qu’il a inventée à leur intention. Ces dernières semaines, il a même envisagé de passer une autre année dans le Missouri.


    Sara se détache du petit groupe de fillettes qui le suit. Elle glisse sa main dans celle de Mr Kennan et lui lance un regard enamouré. Kennan lui sourit, lui caresse les cheveux d’un air absent et s’éloigne de quelques pas. Il plonge une main dans sa poche, en sort une lettre froissée et en relit des passages pour la dixième fois. Puis il la range et se tourne vers le nord, vers la rivière. Soudain, il est distrait par les cris des footballeurs. Kennan consulte sa montre d’un air agacé, porte à ses lèvres son sifflet en plastique et sonne la fin de la récréation. Les enfants courent ramasser leurs vêtements et se mettent en rang.


    Il faisait beaucoup plus chaud près de la baie du Sud. Raul, Dobby et Gernisavien longeaient la côte en direction du Portail légendaire. Selon l’antique carte que Dobby avait trouvée dans les Ruines maudites plusieurs mois auparavant, il ne leur restait plus que quelques jours de voyage. Gernisavien portait autour du cou la clé qu’ils avaient trouvée dans les Archives de Carmel, une découverte que leur vieil ami Fenn avait payée de sa vie. Si les Grimoires disaient vrai, cette clé allait activer le Portail endormi et réunir Garden au Retz. Et la cruelle tyrannie des Mages serait enfin renversée.


    C’était sous la menace de ces mêmes Mages que nos amis marchaient vers l’ouest. Au nord se dressaient les pics acérés des monts Fanghom, qui abritaient la sinistre Forteresse des Mages.


    Les trois compagnons ne cessaient de guetter le ciel, redoutant de voir apparaître les plates-formes volantes des Mages au-dessus des frondaisons. En chemin, Gernisavien s’émerveilla de découvrir des palmiers de plus de soixante mètres de haut.


    L’après-midi du troisième jour, ils campèrent près de l’embouchure d’un fleuve qui se jetait dans la mer du Sud. Dobby disposa leur tente de soie sous les arbres afin que la chaude brise puisse en faire gonfler la toile. Raul s’assura qu’elle serait invisible depuis les hauteurs, puis ils mangèrent un repas froid. Agissant d’un commun accord, ils s’étaient dispensés de feu depuis leur atterrissage, se nourrissant de biscuits et de viande boucanée achetés au bosco du Zéphir bienveillant.


    Le coucher de soleil tropical était spectaculaire. Les étoiles semblaient exploser dans le ciel nocturne. Dobby leur apprit à reconnaître l’Archer austral, une constellation invisible depuis leurs contrées d’origine, toutes situées au nord du continent. Gernisavien se sentit gagnée par le mal du pays, mais elle chassa la tristesse de son esprit en caressant l’antique clé passée à son cou, imaginant la joie qu’elle aurait à rouvrir le Portail donnant sur une centaine de mondes. Laquelle de ces étoiles abritait d’autres planètes, d’autres peuples ?


    Dobby sembla lire dans ses pensées.


    — Il paraît impossible que notre périple approche de son terme, n’est-ce pas ?


    Raul se leva, s’étira et s’éloigna dans la pénombre pour aller inspecter le fleuve.


    — Je repense sans cesse aux prédictions du Fuzzy, dit Gernisavien. Tu te rappelles, dans la taverne de la Cime de l’Arbre ?


    Dobby hocha la tête. Comment aurait-il pu oublier les sinistres prophéties que leur avait dispensées l’étrange petite créature ?


    — La plupart d’entre elles se sont réalisées, grommela le singe-sorcier. Nous avons même rencontré le Gritche.


    — Oui, mais pas mon rêve – celui où j’étais entourée de Mages dans une horrible petite cellule, répliqua Gernisavien.


    Elle disait vrai. Entre tous les aperçus de l’avenir, celui qui avait été accordé à la néochatte était le plus terrible, le plus sinistre et le moins commenté.


    Elle est ligotée sur une table d’opération en acier, impuissante, entourée de Mages encapuchonnés. Le plus grand d’entre eux s’avance dans la lumière rouge sang… il relève lentement sa capuche…


    Gernisavien frissonna à ce souvenir. Comme pour changer de sujet, Dobby se leva et scruta la pénombre.


    — Où est passé Raul ?


    Son regard fut attiré par les deux lunes qui montaient au-dessus des frondaisons. Puis il se rappela que les lunes ne se levaient pas aussi tôt…


    — Fuis ! s’écria Dobby en poussant la néochatte vers les arbres.


    Mais il était trop tard.


    L’air s’emplit du gémissement des plates-formes volantes. Des rayons lumineux jaillirent des machines, transformant les arbres en boules de feu. Jetée à terre, les poils et les moustaches roussis par la chaleur, Gernisavien vit les Mages aux commandes de leurs machines, entendit les cris des soldats-lézards qui bondissaient vers elle.


    Dobby se prétendait couard, mais il se battit vaillamment. Esquivant la lance d’un lézard, il l’empoigna et la lui arracha des mains. Puis il trancha la gorge du reptile surpris et se dressa devant cinq de ses congénères. Il en avait terrassé deux et en soulevait un troisième de ses bras puissants lorsqu’une lance se planta dans son dos.


    Gernisavien poussa un hurlement et fonça à la rescousse, mais elle avait à peine fait cinq pas qu’une sinistre silhouette écailleuse se dressa au-dessus d’elle, et un objet lourd lui tomba sur le crâne. Les minutes suivantes se déroulèrent dans la confusion la plus totale. Lorsqu’elle reprit conscience, Dobby et elle se trouvaient sur les plates-formes qui reprenaient déjà un peu d’altitude.


    Puis retentit le son qui lui avait si souvent fait battre le cœur : l’olifant de Raul qui rugissait haut et clair. Cinq notes de défi qui étouffèrent les cris des lézards et le rugissement des flammes.


    Raul traversa la clairière en chargeant au galop, sa lance bien droite, son bouclier plaqué sur son torse, poussant le cri de guerre du Clan des Centaures. Les soldats-lézards tombèrent comme des quilles. Un Mage tira, mais Raul détourna le rayon lumineux grâce au métal sacré de son bouclier. Sa lance se brisa en transperçant trois lézards qui cherchaient à s’abriter les uns derrière les autres, mais il la jeta de côté et empoigna sa redoutable épée. Il poussa un nouveau cri de guerre et fondit sur la meute de reptiles sifflants.


    Gernisavien sentit trembler la plate-forme lorsqu’elle s’immobilisa au niveau de la cime des arbres. Elle entendit le Mage qui tenait les commandes éructer un ordre, et trente lézards levèrent leurs arbalètes. L’air s’emplit du vrombissement des carreaux, puis des cris stridents poussés par les reptiles comme par le centaure. Gernisavien sentit son cœur cesser de battre lorsqu’elle vit six flèches se planter dans le torse et les flancs de son ami. Le grand centaure s’effondra sur une pile de lézards. On voyait encore frémir des queues vertes et des bras écailleux.


    Gernisavien poussa un cri aigu de rage et de chagrin, puis le poing d’un Mage la renvoya au sein de ténèbres miséricordieuses.


    Jeudi 20 mai.


    Encore plus chaud aujourd’hui. Le thermomètre n’est pas descendu au-dessous de 25 de toute la journée. Les soirées sont interminables.


    Suis allé à la bibliothèque ce soir. Envoyé mon CV à trois autres établissements – Phillips-Exeter, Latin School et Green Mountain. Aucune réponse de Whitney au sujet de l’Expérimental School. Lui ai posté les formulaires il y a quinze jours et elle devait en parler à Fentworth dès réception.


    Acheté du poulet au Colonel Sanders. On dirait que tout le quartier a repris vie – la fenêtre est ouverte et j’entends des cris d’enfants provenant du terrain de jeux de la 5e Rue. (Il est 21 h passées, mais il fait encore un peu jour.) Durant la nuit, j’entends le ronronnement des moteurs des barges qui remontent la rivière, puis le clapotis de l’eau le long des quais de Locust Street.


    Parlé à Mr Eppet et au Dr North (conseiller d’éducation) à propos de l’année prochaine. Je pourrais faire renouveler mon contrat si je le souhaitais. (Aucune chance.) Mes collègues tournent autour de ma classe comme des vautours. Mrs Kyle a déjà collé une étiquette à son nom sur mon casier de la salle des profs, et Mrs Reardon (cette vieille peau envieuse – pourquoi ne se contente-t-elle pas de tenir la caisse de son mari et d’interdire aux gosses de lire des comics ?) a revendiqué ma chaise, mon globe terrestre (celui qu’on nous a enfin donné en mars) et ma bibliothèque. Elle n’a même pas la patience d’attendre mon départ. (À la rentrée prochaine, il ne restera plus que deux classes de cours moyen…) L’école va régresser dans l’Âge des ténèbres. (Pas étonnant que T.C. et les autres l’aient baptisée Fondation Ménopause.)


    Un coup de corne sur la rivière. Puis un son de cloche. Ça me rappelle les cloches à vache des voiliers ancrés à Yarmouth.


    L’histoire tient les délais. Aujourd’hui, j’ai fait pleurer Donna, Sara et Alice. (Et aussi quelques garçons, mais ils ont tenté de le cacher.) L’épisode de lundi va sûrement les soulager. La dernière heure de Raul n’a pas encore sonné : quand il périra, ce sera dans la grande tradition épique. Quoi qu’il en soit, cette histoire est une bonne leçon de courage, de loyauté et d’honneur. La fin sera plutôt triste : Raul se sacrifie pour libérer sa planète, affrontant les Mages jusqu’à ce que ses amis puissent activer le télétransport. Mais j’espère que l’ultime épisode, au cours duquel Gernisavien et Dobby anéantissent les Mages avec l’aide des humains enfin revenus sur Garden, compensera cette tragédie. En tout cas, ça fera un final du tonnerre.


    Il faut que je mette cette histoire par écrit ! Peut-être cet été.


    Il fait nuit, à présent. Le réverbère planté près de la maison brille derrière les feuilles de l’érable. La brise s’est levée. Je vais aller faire un tour près de la rivière, puis je reviendrai ici pour bosser un peu.


    Gernisavien fut réveillée par la bise qui lui fouettait le visage. Les neuf plates-formes flottaient au-dessus des sommets enneigés bleuis par la lueur des étoiles. L’air était rare à cette altitude. Les bras de la néochatte pendaient dans le vide. Si elle venait à tomber, sa chute serait sûrement mortelle.


    Elle distinguait vaguement les autres plates-formes, découpées en ombres chinoises sur le ciel étoilé, ainsi que les silhouettes des Mages, mais il n’y avait aucun signe de Dobby.


    Elle leva la tête en entendant un Mage lancer un ordre au lézard qui tenait les commandes de sa plate-forme. Celle-ci fonçait droit sur une immense montagne en forme de dent cassée. Le lézard ne fit pas mine de virer de bord, et Gernisavien se rendit compte qu’ils s’allaient s’écraser sur la roche dans moins de trente secondes. Elle se prépara à sauter, mais, à l’ultime instant, le lézard appuya sur un bouton et la plate-forme se mit à ralentir.


    Devant eux, le flanc de la montagne s’ouvrit sur un gigantesque tunnel. Une lumière rouge sang en jaillit pour les éclairer. Puis la plate-forme fonça, la herse se referma derrière eux, et Gernisavien se retrouva prisonnière dans la Forteresse des Mages.


    Le samedi matin, Mr Kennan emmène Sara, Monica et Terry en promenade pour toute la journée. Terry n’apprécie guère la présence de ces deux filles gloussantes, mais il s’installe sur le siège avant de la voiture et feint de ne pas entendre les murmures et les éclats de rire en provenance de la banquette arrière. Mr Kennan longe la rivière pour gagner le Parc national Daniel Boone. Les filles réagissent à ses plaisanteries par des rires suraigus, mais Terry se contente de lui répondre d’une voix neutre.


    Kennan se gare près d’une aire de pique-nique, et lui et ses trois élèves passent une bonne heure à escalader les rochers qui poussent parmi les arbres. Puis il envoie Terry à la voiture, et le petit garçon en revient avec un panier d’osier. Mr Kennan a acheté des sandwiches au supermarché, ainsi que du jus de fruit, des chips et des cookies Oreo. Ils s’assoient sur un rocher et mangent en silence. Comme d’habitude, Kennan s’émerveille de l’appétit de ces enfants.


    En début d’après-midi, ils reprennent la voiture pour gagner la nationale qui longe la rivière, franchissant le pont qui enjambe celle-ci et prenant la direction de l’ouest. Au bout de vingt kilomètres, ils arrivent à Hermann, un pittoresque village de style allemand qui a conservé un charme victorien absent des autres villes de la région. La Maifest bat son plein, et Kennan offre aux enfants un tour de grande roue et une authentique glace au chocolat dans un café. Des femmes déguisées en paysannes dansent avec des vieillards vêtus de shorts bavarois plaisamment grotesques. Dans un petit kiosque à musique, un orchestre interprète sans se lasser son répertoire de polkas.


    L’heure du dîner approche lorsque Kennan décide de rentrer.


    Monica fait un tel caprice qu’il finit par ordonner à Terry de s’asseoir à l’arrière pour la laisser s’installer à l’avant. Cette décision ne satisfait personne. Terry et Sara s’ignorent studieusement, et Monica se trémousse chaque fois que Kennan lui adresse la parole ou lui jette un coup d’œil. En fin de compte, ils s’arrêtent dans une station-service pour une prétendue pause-pipi, et chacun retrouve sa place d’origine pour la fin du trajet.


    Les deux fillettes récitent poliment leur leçon (« Merci pour cette belle journée »), puis regagnent en courant leurs maisons respectives. Kennan pousse un soupir mélodramatique lorsque Monica a disparu, puis se tourne vers son dernier passager.


    — Alors, Terry, où on va ? Tu veux qu’on aille dîner au Dog’N’ Suds ?


    À sa grande surprise, le petit garçon a une autre idée.


    — Et si on allait au barbecue ?


    Kennan ne pensait plus au barbecue. Il se tient sur le terrain de l’Elk’s Lodge, à cinq kilomètres du centre-ville, et c’est de toute évidence un des événements de l’année.


    — Va pour le barbecue, dit-il.


    La moitié de la ville est là. Deux énormes tentes abritent des tables croulant sous les plats de poisson-chat rôti, de frites et de chou cru. Quelques baraques foraines miteuses sont installées en enfilade sur la pelouse adjacente au parking. Des bénévoles vendent des tartes, tiennent des stands de tir, ou organisent des loteries dont l’enjeu est un poste de télévision en couleurs. Sur le terrain de base-ball, les adultes entament les derniers matches de leur tournoi. Plus loin, deux équipes de pompiers volontaires braquent leurs lances à incendie sur un tonneau suspendu à un câble. Les supporters se mettent à glapir chaque fois qu’un des deux camps réussit à pousser le tonneau dans un sens ou dans l’autre.


    Kennan et Terry se font servir du poisson-chat et s’assoient pour le manger. Puis ils se promènent parmi les stands et les attractions, et plusieurs personnes saluent l’instituteur par son nom. Il n’en reconnaît qu’une sur dix. Ils assistent à un match de base-ball, et lorsqu’est donné le coup de sifflet final, le soleil s’est couché et on vient d’allumer les lampions. Le manège tourne au son de quatre mélodies foraines passant en boucle, les lucioles se mettent à scintiller dans les bois. Un petit groupe de garçons hèle soudain Terry. Kennan lui glisse deux dollars dans la main, et il court rejoindre ses camarades pour profiter de la fête.


    Kennan regarde le début du match suivant à la lueur des projecteurs, puis retourne sous la tente pour boire une bière. Il aperçoit Kay Bennett, la psychologue scolaire, lui offre une bière et bavarde avec elle. Kay vient de Californie, c’est la deuxième année qu’elle passe dans le Missouri, et elle se sent aussi paumée que lui dans ce trou perdu. Leurs gobelets à la main, ils s’éloignent un peu des lumières. De larges allées conduisent du bâtiment de l’Elk’s Lodge aux petits chalets bâtis dans la forêt. Ils s’y promènent et contemplent la pleine lune qui se lève au-dessus des champs. À deux reprises, ils surprennent des lycéens en train de flirter dans l’obscurité. Ils échangent un sourire entendu et un regard amusé. Kennan sent son sang s’échauffer lorsqu’il contemple la jeune femme au clair de lune.


    Plus tard, alors qu’il rentre chez lui, il tape du poing sur le volant et se maudit de n’avoir pas rencontré Kay plus tôt dans l’année scolaire. L’hiver aurait été moins pénible en sa compagnie.


    Une fois dans sa chambre, il attrape sa bouteille de Chivas Regal et s’assoit à la table de cuisine pour lire un livre de Voltaire. Une douce brise parvient jusqu’à lui à travers la porte grillagée. Deux verres plus tard, il prend une douche et va se coucher. Il n’a pas le courage d’annoter son journal intime, mais sourit en se disant que sa journée a été bien remplie.


    — Merde ! s’écrie-t-il en se redressant sur sa couche.


    Il s’habille en hâte, glissant ses pieds nus dans ses chaussures et enfilant un anorak par-dessus son pyjama.


    La lune éclaire si brillamment les routes sinueuses qu’il pourrait presque rouler tous feux éteints. Le parking est désert, le terrain sillonné d’ornières toutes fraîches. Les baraques foraines sont encore là, mais elles sont fermées et prêtes à être hissées sur les remorques des camions. À première vue, il n’y a personne dans le coin, et Kennan se sent soulagé. Puis il aperçoit une petite silhouette au sommet des gradins.


    Quand il s’approche du petit garçon, le clair de lune lui permet de distinguer des traces de larmes sur ses joues. Kennan fait halte à quelques mètres de lui, cherche ses mots, ne les trouve pas, hausse les épaules.


    — Je savais que vous alliez revenir. (La voix de Terry semble joyeuse.) Je le savais.


    Raul était vivant. Il se dégagea à grand-peine du tas de cadavres reptiliens. C’était grâce à sa tunique. Depuis qu’ils avaient quitté Carmel, il avait toujours porté la splendide tunique que Fenn lui avait offerte à la Cime de l’Arbre. C’est bien plus qu’un vêtement. N’était-ce pas ce que lui avait dit l’étrange petit Fuzzy ? Il avait raison. La tunique avait résisté à six carreaux d’arbalète. Elle s’était montrée bien plus efficace qu’une armure de soldat-lézard.


    Raul réussit à se lever et fit quelques pas sur ses pattes tremblantes. Il ne savait pas combien de temps il était resté inconscient. Il avait du mal à respirer. Raul palpa son torse et se demanda s’il n’avait pas une côte cassée.


    Aucune importance. Il fit le tour de la clairière, récupérant son arc puis ramassant le plus de flèches possible. Il retrouva son épée encore plantée dans le crâne d’un lézard. Sa lance était brisée, mais il en conserva la pointe en métal sacré, qu’il glissa dans son carquois. Puis il ramassa la lance d’un lézard et armé de pied en cap, s’enfuit de la clairière au galop.


    Quelques palmiers étaient encore fumants. Les plates-formes des Mages n’étaient pas parties depuis longtemps. Et Raul savait où elles s’étaient rendues.


    Au nord luisaient les pics des monts Fanghom. La démarche encore un peu incertaine, Raul cala son arc et son bouclier sur son dos. Puis, adoptant sans effort une allure rapide, il fonça vers le nord.


    La nuit. Les insectes dansent autour des globes des réverbères. Kennan se trouve dans une cabine téléphonique placée devant une épicerie. Le magasin est fermé. La rue est déserte.


    « Oui, Whit, j’ai compris… »


    Seule la voix de Kennan est audible dans l’obscurité.


    « Oui, je sais… ce n’est pas facile d’arriver à coincer Fentworth.


    « Bien sûr, mais ce n’est pas aussi simple que ça, Whit. Non seulement je… j’ai signé un contrat. Il stipule que…


    « Ces derniers jours feront une différence…


    « Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?


    « Écoute, peu importe que je le voie tout de suite ou en août quand il rentrera de vacances. Si c’est lui qui doit désigner le titulaire du poste, personne d’autre ne le fera en son absence, pas vrai ? Si j’arrive à m’arranger pour que…


    « Ah bon ? Oui, je vois. Avant son départ ? Oui. Oui. Okay, je…


    « Non, Whit. C’est important que tu sois là. C’est une question de… et puis je n’ai pas assez de fric pour prendre l’avion. Et il faudrait que je le reprenne pour venir récupérer mes affaires ici.


    « Oui, oui. Ça pourrait marcher, mais je ne peux pas me permettre de manquer ces derniers… Je ne sais pas. Sans doute. Pourquoi ? Bon sang, Whitney, tu es déjà allée en Europe… pourquoi tu ne… non, écoute, pourquoi tu ne dis pas à tes parents que tu ne pourras les rejoindre que fin juin et que…


    « Tu leur as déjà dit ? Ils ne seront pas là ? Et Machine… la gouvernante… Millie, c’est ça… Jusqu’à quand ?


    « Bon sang. Oui, c’est tentant.


    « Non, non, c’est formidable, Whitney. Tu ne peux pas savoir à quel point c’est important pour moi…


    « Oui. Ça se tient, mais écoute, c’est dur à expliquer. Non, attends, il y a encore demain, vendredi… lundi est férié. Puis mardi, mercredi, et jeudi – c’est le dernier jour d’école. Non… les livrets scolaires, ce genre de truc. Écoute, tu ne peux pas repousser d’une semaine ?


    « Ouais. Okay, je comprends. Écoute, laisse-moi jusqu’à demain pour y réfléchir, d’accord ?


    « Je sais… mais il est là le samedi, pas vrai ?


    « Okay, je te rappelle demain soir… vendredi… et je te dirai… Non, bon Dieu, Whit, je suis fauché, mais pas à ce point, je ne veux pas que tes parents casquent pour… écoute, je te rappelle vers neuf heures, c’est-à-dire… euh… onze heures pour toi, Okay ?


    « Eh bien, tu pourrais l’appeler samedi et lui dire que je serai là mercredi prochain, ou alors que je vais rester ici et espérer une autre ouverture. Oui… oui… eh bien, je… laisse-moi le temps d’y réfléchir, d’accord ? Oui… j’en tiendrai compte, ne t’inquiète pas.


    « Écoute, Whit, je suis à court de pièces. Oui. Vers neuf heures…, je veux dire onze heures. Non… moi aussi. Ça m’a vraiment fait plaisir d’entendre ta voix… Ouais. Okay. À demain, donc. Oui… Il me tarde de te revoir, moi aussi. Je t’embrasse, Whit. »


    Dobby avait été enchaîné au mur pour avoir tenté de s’échapper la veille. Attachée à la table d’opération, Gernisavien était trop loin de lui pour voir s’il respirait encore. La lumière rouge sang le faisait ressembler à un écorché.


    De hautes silhouettes encapuchonnées se mouvaient dans la pénombre rougeoyante. Lorsque les Mages ne la regardaient pas, Gernisavien tirait de toutes ses forces sur les bracelets qui lui maintenaient poignets et chevilles. Sans succès. L’acier ne bougeait pas d’un pouce. La néochatte se détendit et inspecta la table sur laquelle elle était allongée. Des gouttières étaient creusées dans sa surface polie, s’achevant sur des petits trous d’évacuation. Gernisavien se demanda à quoi elles servaient et le regretta aussitôt. Son cœur battait si fort qu’elle avait l’impression qu’il allait jaillir de sa poitrine.


    La tentative de Dobby avait au moins servi à quelque chose : profitant de l’inattention des Mages, Gernisavien avait attrapé la clé passée à son cou et l’avait avalée.


    Elle perçut un mouvement dans la pénombre, et la plus haute des silhouettes encapuchonnées s’avança dans un rayon de lumière rouge. Le Mage releva lentement sa capuche. Paralysée par la terreur, Gernisavien découvrit un réseau serré d’écailles, un visage évoquant celui d’une mante religieuse, d’immenses yeux pareils à des caillots de sang et des crocs suintant d’une salive glaireuse.


    Le Mage prononça des paroles incompréhensibles. Puis il leva lentement sa main squelettique. Ses doigts griffus et longilignes tenaient un scalpel…


    À quelques centaines de mètres de là, Raul gravissait péniblement le flanc enneigé de la montagne. Ses sabots ne cessaient de glisser sur la roche. Il trébucha à deux reprises, et seule la force de ses bras l’empêcha de basculer dans le gouffre. À cette hauteur, la moindre chute serait mortelle.


    La tunique de Fenn lui réchauffait le torse, mais le reste de son corps était frigorifié. Ses mains étaient de plus en plus engourdies, et il savait qu’elles ne pourraient le sauver s’il glissait à nouveau. Et le soleil allait bientôt se coucher. Le centaure savait qu’il ne survivrait pas une autre nuit à cette altitude.


    Si seulement il arrivait à trouver l’entrée !


    Alors qu’il commençait à désespérer, Raul entendit un caillou tomber en dessous de lui, puis la bise apporta à ses oreilles l’écho d’un juron. Rampant jusqu’au rebord de la corniche neigeuse, il découvrit deux lézards moins de dix mètres en contrebas. Ils gardaient une lourde porte métallique qu’on avait peinte en blanc pour qu’elle se fonde dans le paysage. Les lézards étaient vêtus d’une parka blanche et coiffés d’une capuche elle aussi blanche, si bien qu’il ne les aurait jamais aperçus si l’un d’eux n’avait pas juré.


    Le soleil avait disparu. Une bise glaciale balayait la montagne, criblant les flancs du centaure de cristaux de givre. Raul s’accroupit dans la neige. Ses doigts gourds se tendirent vers son arc et ses flèches.


    Les feuilles ont poussé sur les arbres, dissimulant la rivière aux éventuels occupants de la maison sur la colline. Mais depuis ses fenêtres, il serait possible d’apercevoir l’homme et le garçon qui gravissent la pente gazonnée. Ils avancent d’un pas lent. L’homme parle ; le garçon le regarde sans rien dire.


    L’homme s’assied dans l’herbe et fait signe au garçon de l’imiter. Le garçon secoue la tête et recule de deux pas. L’homme reprend la parole. Il tend les mains vers lui. Il se penche en avant comme pour l’implorer, mais le garçon recule à nouveau. Lorsque l’homme se relève, le garçon fait volte-face et redescend la colline d’un pas précipité. L’homme fait quelques pas vers lui, s’immobilise quand le garçon se met à courir.


    En moins d’une minute, le garçon a disparu derrière la voie ferrée, et l’homme reste seul sur la colline.


    Kennan s’engage dans l’étroite ruelle et gare sa Volvo en face de la maison de Terry. Il reste immobile une longue minute, les mains posées sur le volant. Alors qu’il agrippe la poignée de la portière, Mr Bester sort de la maison et descend dans le jardin. Il est vêtu en tout et pour tout d’une salopette. Alors qu’il se penche pour attraper quelque chose sous le bâtiment, la lumière accroche sa barbe de trois jours. Kennan reste sans bouger pendant une seconde, puis démarre et s’en va.


    À deux heures du matin, Kennan est encore en train de ranger ses livres dans des caisses en carton. Comme il passe près de la fenêtre ouverte, il croit entendre un bruit dans la rue. Il repose la pile de livres, va jusqu’à la fenêtre et se penche pour scruter la chaussée mouchetée d’ombres.


    — Terry ?


    Aucune réponse. Aucune ombre ne bouge. Au bout de quelques minutes, Kennan se remet au travail.


    Il a décidé de partir le dimanche aux aurores, mais il est presque dix heures lorsqu’il achève de charger sa voiture. Le temps s’est rafraîchi et quelques gouttes de pluie tombent du ciel gris. Sa logeuse n’est pas chez elle – sans doute est-elle allée à l’église – et il laisse sa clé dans la boîte aux lettres.


    Il fait deux fois le tour de la ville, passe quatre fois devant l’école, puis il jure à voix basse et rejoint la nationale.


    La circulation est fluide sur l’Interstate 55 et les rares voitures qui le doublent roulent en code. De temps à autre, quelques gouttes viennent tomber sur son pare-brise. Il s’arrête à l’ouest de Saint Louis pour prendre un petit déjeuner. La serveuse lui dit que l’heure est passée, et il se contente d’un hamburger et d’un café. La tempête qui s’annonce plonge l’établissement dans une sinistre pénombre.


    Il pleut à verse lorsqu’il traverse le centre de Saint Louis. Comme il ne souhaite pas se tromper de file il ne jette pas un seul coup d’œil à la Grande Arche quand il traverse le Mississippi. Le fleuve est aussi gris et turbulent que le ciel.


    Une fois en Illinois, la Volvo prend l’Interstate 70 en direction de l’est, et sa course est rythmée par le tic-tac des essuie-glaces et le murmure des pneus sur la chaussée mouillée. Cette musique déprime un peu Kennan, et il allume l’autoradio. À sa grande surprise, il tombe sur une retransmission en direct des 500 miles d’Indianapolis. Il écoute les rugissements des bolides pendant que des camions le dépassent sous la pluie. Moins d’une demi-heure plus tard, le commentateur se lance dans une description des nuages qui s’amoncellent à l’ouest, et Kennan éteint l’autoradio, convaincu que la course va être interrompue.


    Il roule en silence vers l’est.


    Le mardi qui suit le Memorial Day[30], les élèves de Mr Kennan découvrent en entrant dans leur classe que c’est Mrs Borcherding qui se trouve à la place du maître. Ils la connaissent tous, car elle a souvent remplacé leurs instituteurs absents les années précédentes. Certains d’entre eux l’ont eue en cours préparatoire lors de sa dernière année d’exercice.


    Mrs Borcherding est une masse boursouflée de graisse, de rides et de bourrelets. Ses avant-bras semblent faits de gelée et tremblent quand elle les agite. Ses jambes sont des colonnes de chair bouffie boudinées dans des bas de contention. Son visage, ses mains et ses bras sont couverts de tavelures, et il se dégage de son corps une vague odeur de pourriture qui a tôt fait d’imprégner la salle. Les enfants s’assoient en silence, posent les mains sur leurs pupitres.


    — Mr Kennan a dû rentrer chez lui, déclare l’apparition d’une voix trop graillonnante pour être humaine. Je crois qu’un de ses parents est tombé malade. Quoi qu’il en soit, c’est moi qui le remplacerai pendant les trois derniers jours de classe. Je tiens à ce que vous compreniez bien ceci : je m’attends à vous voir tous travailler. Qu’il reste trois jours de classe ou trois cents, cela n’a aucune importance pour moi. Et si vous avez pris de mauvaises habitudes de travail, je ne veux pas le savoir. Vous allez faire le maximum d’effort jusqu’à ce que la cloche sonne jeudi après-midi. Vos livrets scolaires ont déjà été remplis et signés, mais ne vous croyez pas pour autant autorisés à vous la couler douce. Mr Eppert m’a donné le pouvoir de baisser vos notes si ça me chante. Y compris les notes de conduite. Il est encore possible que quelques-uns d’entre vous redoublent si je l’estime nécessaire. Bon, avez-vous des questions à me poser ? Aucune ? Parfait, prenez votre cahier d’arithmétique, nous allons faire un exercice.


    Pendant la récréation du matin, Terry est assiégé par ses camarades avides d’informations. Il demeure muet comme une carpe, indifférent à leur curiosité et à leur désespoir. Puis il consent à lâcher quelques mots, et les enfants se mettent à bavarder comme des pies, tels des figurants dans une scène de foule mélodramatique.


    C’est seulement en milieu d’après-midi que l’un d’eux trouve le courage d’affronter Mrs Borcherding. Naturellement, c’est Sara qui se porte volontaire. Au cœur du lourd silence régnant sur la salle, sa petite voix est aussi aiguë, aussi frénétique que le bourdonnement d’une abeille. Mrs Borcherding l’écoute, fronce les sourcils, puis se tourne vers le premier rang tandis que Sara regagne sa place.


    — Terry Bester.


    — Oui, m’dame, dit Terry.


    — Mmmmm… Sally me dit que vous… euh… que vous souhaitez partager quelque chose avec nous, commence Mrs Borcherding. (Quelques gloussements saluent l’erreur de la remplaçante, vite étouffés par son regard noir.) Bon, comme cela fait évidemment un certain temps que la classe attend cela, nous allons en finir tout de suite avec cette… histoire… avant de passer au cours d’instruction civique.


    — Non, m’dame, dit Terry à voix basse.


    — Comment ?


    Mrs Borcherding fixe le petit garçon de ses yeux porcins, prête à se lever d’un bond au premier signe de rébellion. Mais Terry reste bien sage sur son siège, les mains sur son cahier d’exercices. Seul le pli résolu de ses lèvres traduit une légère impertinence.


    — Ce serait plus pratique d’en finir tout de suite, répète la remplaçante.


    — Non, m’dame. (Terry s’empresse de poursuivre avant que la maîtresse ait le temps de réagir :) On m’a dit que je devais raconter l’histoire le dernier jour. C’est-à-dire jeudi. C’est ce qu’il m’a dit.


    Mrs Borcherding lance un regard meurtrier à Terry. Elle va pour parler, referme sèchement sa bouche, puis reprend :


    — Nous le ferons pendant la récréation. Avant de nettoyer la classe. Ceux qui auront envie de manquer la récréation pourront rester. Les autres auront le droit d’aller jouer dehors.


    — Oui, m’dame, dit Terry, qui retourne à sa page d’écriture.


    Le mercredi matin, il fait aussi chaud qu’en plein été. Les enfants entrent en classe avec des yeux pleins d’espoir, qu’ils baissent d’un air malheureux dès qu’ils aperçoivent Mrs Borcherding trônant sur l’estrade. Elle ne quitte que rarement son siège et, comme pour se conformer à ses habitudes, les élèves restent assis à leurs bureaux ; plus question de travailler en groupes comme du temps de Mr Kennan.


    Pendant la récréation, le matin comme l’après-midi, Terry est assailli de questions par ses camarades. Ces preuves d’attention ne semblent guère lui plaire. Il se réfugie au fond de la cour et tue le temps en lançant des cailloux sur la barrière.


    Tôt le jeudi matin, le bruit se répand que la Volvo de Mr Kennan a été aperçue la veille dans la grand-rue. Monica Davis a accompagné ses parents au restaurant Embers, et elle est sûre d’avoir reconnu l’instituteur. Sara prend l’initiative de téléphoner à ses camarades pour leur apprendre la bonne nouvelle, encaissant sans broncher les réactions de leurs parents qui n’apprécient guère d’être dérangés de si bonne heure. À huit heures et quart, trois quarts d’heure avant la sonnerie, la majorité de la classe est déjà sur le terrain de jeux. C’est Bill qui se porte volontaire pour aller en reconnaissance à l’école.


    Il est de retour trois minutes plus tard. Son air navré suffit à informer ses camarades de la situation.


    — Et alors ? demande néanmoins Brad.


    — C’est la Borcherding, répond Bill.


    — Peut-être qu’il n’est pas encore arrivé, dit Monica.


    Mais aucun des enfants ne la croit et elle baisse la tête pour éviter leurs regards furibonds.


    Lorsqu’ils se mettent en rang pour entrer en classe, la dure réalité se dresse devant eux, vêtue de la même robe à fleurs que les jours précédents. La journée s’étire dans la chaleur et la langueur caractéristiques du dernier jour de classe. Les enfants passent toute la matinée à travailler, encore plus malheureux de savoir que le bâtiment est pratiquement désert. La plupart des autres écoliers sont partis pique-niquer. Mr Kennan leur avait promis d’aller passer toute la journée à Riverfront Park pour s’y livrer à « une orgie de football et de gâteaux ». Certains élèves s’étaient proposés pour apporter des tartes. Mais aujourd’hui, il n’est plus question de sortir. Chaque fois que les enfants lèvent la tête pour répondre à un ordre de Mrs Borcherding, leur regard exprime la même sensation. Ils viennent soudain de comprendre que le monde n’est pas stable ; la réalité dissimule des pièges qui peuvent se refermer sur eux sans prévenir. C’est une vérité qu’ils ont tous naguère sue d’instinct, mais ils se sont laissés aller à l’oublier sous l’effet bienveillant d’une magie protectrice.


    Midi arrive enfin. Ils vont manger dans le réfectoire presque vide, occupé en tout et pour tout par une classe de cours préparatoire en retenue et par les cinq élèves débiles de la classe de transition de Miss Carter.


    On n’entend guère de cris dans la cour. Personne ne s’approche de Terry. S’il est inquiet, il ne le montre à personne ; il reste debout près du portique, les bras croisés.


    En début d’après-midi, ils restituent leurs livres scolaires – Brad et Donald devront rembourser ceux qu’ils ont perdus ou abîmés – et restent assis en silence pendant que Mrs Borcherding en dresse l’inventaire. Ils savent qu’avant de quitter l’école ils passeront une heure et demie à récurer leurs bureaux, à décrocher les affiches des murs et à recouvrir les étagères de papier. Toutes ces activités sont parfaitement inutiles et ils le savent : dans une ou deux semaines, l’équipe d’entretien va vider la salle pour la nettoyer à fond. Ils savent que Mrs Borcherding attendra le dernier moment pour leur donner leur livret scolaire, insinuant que certains d’entre eux vont redoubler – ou qu’ils mériteraient de redoubler. Ils savent aussi qu’ils passeront tous dans la classe supérieure.


    À deux heures moins cinq, Mrs Borcherding se lève péniblement et considère les vingt-sept enfants assis à leurs bureaux étrangement vides. Des piles de livres les entourent telles des murailles protectrices.


    — Très bien, dit-elle, vous pouvez aller dans la cour.


    Personne ne bouge, sauf Brad qui se lève, regarde ses camarades d’un air dérouté, puis se rassoit avec un sourire stupide. Mrs Borcherding pique un fard, fait mine de prendre la parole, se ravise, retombe lourdement sur son siège.


    — Terry, je crois que tu avais quelque chose à dire, souffle-t-elle. (Elle jette un coup d’œil à la pendule – qui ne marche pas –, puis au réveil que les enfants se relaient pour remonter en cachette.) Tu as treize minutes. Essaye de ne pas prendre toute la durée de la récréation.


    — Oui, m’dame.


    Terry se lève. Il se dirige vers le tableau d’affichage et désigne la chaîne de montagnes dessinée au stylo-feutre qui se trouve près de la côte sud du continent. Il ne dit rien. Les enfants hochent la tête. Terry baisse la main et se dirige vers le bureau du maître. On entend les jambes de son pantalon de velours crisser l’une contre l’autre.


    Une fois en position, il se tourne pour faire face à ses camarades. La fenêtre ouverte laisse passer une brise molle, le bourdonnement des insectes et la rumeur lointaine de la rue. Terry s’éclaircit la gorge. Ses lèvres sont toutes blanches, mais lorsqu’il prend la parole, sa voix juvénile est assurée.


    Raul était au-dessus des deux lézards qui gardent la porte de l’endroit où les Mages avaient enfermé Dobby et Gernisavien. Rappelez-vous, ça se passe au moment où le grand Mage venait de sortir son couteau, peut-être pour ouvrir le ventre de Gernisavien et récupérer la clé. Et puis Raul avait les doigts gelés, mais il savait qu’il devait se dépêcher de tuer les lézards, parce qu’il ne pourrait pas s’y reprendre à deux fois. La neige tombait tout autour de lui et il commençait à faire vraiment noir.


    Les deux lézards étaient penchés l’un contre l’autre pour se parler. Ils portaient des sortes de parkas très épaisses et Raul savait qu’il devrait bien viser pour que ses flèches les traversent. Surtout s’ils portaient une armure en plus.


    Raul attrapa deux flèches. La première, il la planta dans la neige, et la deuxième, il la mit sur son arc. Il avait tellement froid aux mains qu’il avait l’impression de porter des gants. Il avait peur que ses doigts s’engourdissent, car alors il ne sentirait plus rien et peut-être que la flèche partirait toute seule et que ça alerterait les lézards. Mais il essaie de ne pas y penser et il bande son arc le plus fort possible. Rappelez-vous que ce n’est pas un arc comme les autres : il lui a été donné par son père, qui était le chef du Clan des Centaures, et personne sauf Raul n’est capable de le bander.


    Et il y arrive. Mais l’arc doit rester bandé pendant qu’il vise. Ses muscles sont gelés et il se met à trembler de partout, mais il respire à fond et il vise le premier lézard, celui qui est le plus près de la porte. Il fait complètement noir, mais il y a un peu de lumière rouge qui vient de derrière la porte.


    Swiish ! Raul a tiré ! Et, dès que sa première flèche s’est envolée, il attrape la deuxième et il bande à nouveau son arc. Le premier lézard – celui qui était près de la porte, rappelez-vous –, il fait un drôle de bruit parce que la flèche s’est plantée dans sa gorge et on voit la pointe qui ressort de l’autre côté. Mais l’autre lézard regardait ailleurs, et quand il se retourne pour voir ce qui se passe – swiish – c’est à son tour d’avoir une flèche dans la gorge et il tombe, mais il glisse par-dessus bord et il tombe d’une hauteur de trois kilomètres, mais aucun des deux n’a fait de bruit.


    Et puis Raul descend sur la montagne à quatre pattes, il fonce droit sur la porte en glissant sur la neige. C’est une grande porte en métal, mais il n’y a pas de loquet et elle est fermée. Mais le premier lézard – celui qui se trouve à ses pieds –, il a un gros anneau avec seize grandes clés. Et l’une de ces clés ouvre la porte. Heureusement que ce n’est pas lui qui est tombé dans le précipice.


    Alors, Raul tourne la clé, la porte s’ouvre et il y a un long tunnel qui s’enfonce dans la montagne avant de faire un tournant et plein de lumière rouge dedans. Il s’avance dans le tunnel, et peut-être qu’il a fait une gaffe, ou peut-être qu’il y a un œil électrique ou quelque chose comme ça, car soudain il entend une sonnerie, comme un signal d’alarme.


    « Zut », se dit Raul, et il fonce dans le tunnel au galop. Il a remis son arc en place et il a dégainé son épée.


    Pendant ce temps, vous vous rappelez que Gernisavien était attachée sur une table en acier et qu’un Mage se préparait à lui ouvrir le ventre pour lui prendre la clé du Portail ? Il avait sorti son couteau – c’était une sorte de couteau de docteur, tranchant comme un rasoir – et il se demandait où il allait couper quand soudain l’alarme a sonné.


    — C’est Raul ! s’écrie Dobby, qui n’est pas mort, mais qui est enchaîné au mur.


    Le Mage se retourne, il abaisse des leviers, et il y a plein d’écrans de télé qui s’allument. On y voit des soldats-lézards qui courent, deux ou trois Mages qui regardent autour d’eux, et puis Raul qui fonce dans un couloir.


    Le Mage dit quelque chose aux autres Mages dans leur langue secrète, et ils s’en vont tous en courant. Si bien que Dobby et Gernisavien se retrouvent tout seuls, mais ils ne peuvent rien faire à part regarder les télés, puisqu’ils sont attachés tous les deux.


    Raul, il tourne dans un couloir, et soudain il y a plein de lézards devant lui, et ils ont tous des arbalètes alors que lui, il n’a que son épée. Mais ils sont plus surpris que lui, et il fonce dans le tas avant qu’ils aient pu charger leurs arbalètes, il lève son épée et il y a plein de têtes de lézards, de queues de lézards et de bras de lézards qui volent dans tous les sens.


    Gernisavien le voit se battre à la télé, et Dobby et elle l’encouragent, mais ils voient aussi ce qui se passe sur les autres télés, et les couloirs sont pleins de lézards, et les Mages arrivent à leur tour. Alors Dobby, il commence à tirer sur ses chaînes de toutes ses forces. Rappelez-vous, ses bras sont plus forts qu’ils en ont l’air, comme on l’a vu à la Cime de l’Arbre.


    — Qu’est-ce que tu fais ? lui demande Gernisavien.


    — J’essaie d’attraper ça ! dit Dobby en lui montrant une table où il y a plein de bouteilles, d’éprouvettes et de produits chimiques des Mages.


    — Pour quoi faire ? demande Gernisavien.


    — C’est du carburant nuculaire, dit Dobby, et ce truc bleu, c’est du fluide anti-gravité comme dans le Galion. Si je les mélange…


    Et Dobby continue de tirer sur ses chaînes jusqu’à ce que ses veines deviennent toutes grosses sur son visage, et finalement il réussit à casser une chaîne et le voilà qui pend par un seul bras, mais il est trop fatigué pour continuer.


    — Attends une minute, dit Gernisavien.


    Elle regarde la télé.


    Raul n’arrêtait pas de tuer des lézards, et il était arrivé à une centaine de mètres de la salle où se trouvaient Dobby et Gernisavien, mais il ne pouvait pas le savoir, et soudain voilà qu’arrivent quatre ou cinq Mages avec leurs pistolets à rayons. Raul a tout juste le temps de lever son bouclier. Et les rayons lui brûlent la crinière et détruisent ses flèches et son paquetage. Et aussi l’arc qu’il tenait de son père.


    Alors, Raul recule de quelques pas, mais il sait qu’on cherche à l’encercler, car il voit des lézards courir dans les autres couloirs. Il fait demi-tour et se met au galop, mais les Mages foncent sur lui et il sait qu’ils vont lui tirer dessus et l’abattre. Alors, il s’arrête, il ramasse une arbalète et leur tire dessus pour les empêcher d’avancer.


    Et soudain, il arrive dans la grande salle où les Mages garent leurs plates-formes volantes. Raul saute par-dessus la balustrade, il atterrit sur une plate-forme et il commence à examiner le tableau de bord. Il appuie sur un bouton et le mur s’ouvre : c’est la porte qui permet d’entrer dans la montagne. Raul regarde dehors, et il voit l’air frais, les étoiles et tout le reste. Puis il se retourne, et il voit plein de lézards qui arrivent, et aussi des Mages, et il sait qu’il ne pourra pas leur résister à tous. Il n’a pas peur de mourir, mais il n’a pas envie d’être blessé et enchaîné comme Gernisavien et Dobby.


    Alors, Raul appuie sur les boutons jusqu’à ce que la plate-forme s’envole, et quand les Mages se mettent à lui tirer dessus, il est déjà dehors et il se met à zigzaguer pour qu’ils ne puissent pas l’atteindre.


    Gernisavien et Dobby ont tout vu sur l’écran de la télé. Vous savez que Dobby a toujours l’air triste, mais maintenant il a l’air plus triste encore.


    — Tu peux dégager ton autre bras ? demande Gernisavien.


    Dobby secoue la tête. Il n’a plus de forces.


    Gernisavien sait que la clé est toujours dans son estomac. Et elle sait que les Mages veulent s’en servir pour aller dans toutes les planètes du Retz. Et peut-être que les humains pourraient les battre, mais ça risque d’être dur si les Mages les attaquent par surprise. Gernisavien se rappelle toutes les fois où ils ont parlé du Portail distrans, de toutes les planètes qu’ils pourraient visiter ensemble, de tous les gens qu’ils pourraient rencontrer.


    — On s’est bien amusés, pas vrai ? dit Dobby.


    — Ouais, dit Gernisavien.


    Et puis elle lui dit :


    — Vas-y. Fais ce que tu as à faire.


    Dobby a compris ce qu’elle voulait dire. Il lui sourit, et son sourire est à la fois triste et content. Puis il se penche au maximum sur la droite, jusqu’à se tenir debout sur le mur. À ce moment-là, ils entendent les Mages dans le couloir. Dobby se met à agiter son bras droit – la chaîne qu’il a cassée est encore à son poignet – et il la laisse retomber sur le carburant nuculaire et sur tous les trucs qu’il y a sur la table, et il les casse tous.


    Raul est à dix kilomètres de là quand il voit la montagne exploser. Le sommet s’envole et il y a des flammes qui montent comme si c’était un volcan. Mais Raul est assez loin pour ne pas être touché par les rochers qui retombent un peu partout. Et il sait qui a fait ça. Et il sait aussi pourquoi.


    Je ne sais pas ce qu’il pouvait penser à ce moment-là. Mais il est tout seul, maintenant. Et il continue de planer sur sa plateforme pendant que la lave coule sur la montagne et que les étincelles volent dans tous les sens. Il n’a plus nulle part où aller. Il n’arrivera pas à faire marcher le Portail. C’était Gernisavien qui avait la clé, et c’était Dobby qui savait comment s’en servir.


    Raul reste dans le coin un long moment, tout seul dans le noir. Puis il appuie sur un bouton et il s’en va. Et c’est fini.


    Il y a un long silence. Immobiles sur leurs sièges, les enfants regardent Terry regagner sa place. Les jambes de son pantalon crissent doucement l’une contre l’autre. Lorsqu’il s’assoit, plusieurs filles se mettent à pleurer. Quelques garçons baissent la tête ou soulèvent leur pupitre pour dissimuler leurs larmes.


    Mrs Borcherding ne sait pas quoi dire. Elle se tourne vers la pendule, puis vers le réveil, et le brandit devant la classe.


    — Regarde ce que tu as fait, jeune homme ! lance-t-elle sèchement. Non seulement tu nous as fait manquer la récréation, mais en plus tu nous as mis en retard pour le nettoyage de la classe. Allez, vite, attrapez vos chiffons !


    Les enfants se frottent les yeux, inspirent à fond, puis accomplissent avec obéissance les dernières corvées qui les séparent de la liberté.


    The Death of the Centaur.


    Traduit par Jean-Daniel Brèque.

  


  
    


    Michael Swanwick


    SCHERZO AVEC TYRANNOSAURE


    Michael Swanwick (1950) – États-Unis.


    


    Aux États-Unis, Michael Swanwick est apprécié par ses pairs, comme en témoigne le Prix Nebula décroché par Stations des profondeurs (1991), et par les lecteurs qui, en 1999 et en 2000 (pour le texte présenté ici), lui ont décerné le Prix Hugo de la nouvelle. Michael Swanwick est un écrivain « mêlant tradition et innovation, imprévisible, mais toujours passionnant », écrit Philippe Boulier dans Étoiles vives. C’est avec la traduction de son excellent et sarcastique Jack Faust (1997) que Michael Swanwick a vu son talent reconnu unanimement, dix-sept ans après ses débuts.


    


    Un pianiste jouait une sélection de sonates pour clavecin de Scarlatti, des œuvres brèves d’une ou deux minutes, des œuvres très complexes et raffinées, pendant qu’un troupeau d’hadrosaures déferlait derrière la fenêtre. Il y avait des centaines de ces brutes qui faisaient voler la poussière et bramaient cette jolie note longue, presque musicale, qui les caractérisait. Une vision spectaculaire.


    Mais les hors-d’œuvre venaient d’arriver : plésiosaure en robe de varech, œuf de maiasaure tranché émaillé de béluga, aiguillettes de dodo rôti sur toast, et une douzaine d’autres mets délicats. Un troupeau en furie d’herbivores tout ce qu’il y a de plus commun ne pouvait leur faire concurrence.


    Personne n’y prêtait vraiment attention.


    Sauf le gamin. Il était scotché à la vitre, absorbé avec une intensité remarquable même pour un garçon de cet âge. Je lui donnai dans les dix ans.


    Récupérant un verre de champagne au passage d’un plateau, je m’approchai de lui.


    — Tu t’amuses bien, mon garçon ?


    Sans lever les yeux, le gamin me dit :


    — À votre avis, qu’est-ce qui les a affolés ? Un… ? (Il aperçut alors les dino-boys dans leurs jeeps et son visage s’allongea.) Oh…


    — Nous avons dû tricher un peu pour donner un spectacle aux convives. (Je désignai avec le verre les bois dans le lointain, au-delà du troupeau.) Mais il y a des quantités de prédateurs menaçants dans ce coin – des troôdons, des dromaeosaures… même le vieux Satan.


    Le garçon leva les yeux dans une interrogation muette.


    — Satan, c’est le surnom que nous avons donné à un vieux Rex blessé, qui tourne autour de la station depuis environ un mois, et qui s’attaque à nos tas d’ordures.


    La chose à ne pas dire. Le gamin semblait horrifié. Le T. Rex un charognard ! Dites-moi que c’est pas possible !


    — Le tyrannosaure est un chasseur remarquable, repris-je, comme le lion. Quand il tombe sur une proie qui lui convient, crois-moi, il n’hésite pas à attaquer. Et quand un tyrannosaure a mal, comme le vieux Satan… alors, c’est l’animal le plus sauvage et le plus dangereux qui soit. Il tuera même s’il n’a pas faim.


    Cela lui convint.


    — Bien. Je suis content.


    Dans un silence complice, nous fixâmes ensemble les bois, guettant les ombres mouvantes. Puis la cloche sonna pour annoncer le début du dîner, et je renvoyai le gosse à sa table. Les derniers hadrosaures avaient disparu.


    Il partit avec une évidente réticence.


    Le Bal du Crétacé était notre principal pourvoyeur de fonds, cent mille dollars la place, et, en plus de nos enchères silencieuses précédant le repas et des danses le suivant, tous ceux qui achetaient une table pour six avaient droit à leur propre paléontologue en guise de bonus.


    J’avais été paléontologue moi-même, avant ma promotion. Maintenant, je surveillais la salle en smoking et ceinture de soie, m’assurant que tout allait bien.


    Les serveurs apparaissaient et disparaissaient. On les voyait se presser derrière l’écran qui dissimulait l’entrée de l’entonnoir du temps, puis reparaître immédiatement de l’autre côté, porteurs de plateaux lourdement chargés. Médaillons de styracosaure en mozzarella de mastodonte pour ceux qui aimaient la viande rouge. Amandine d’archéoptéryx pour ceux qui la préféraient blanche. Radis et fenouil pour les végétariens.


    Tout cela accompagné de musique, de discussions plaisantes et de la vue la plus belle de l’univers.


    Donald Hawkins avait été assigné à la table du gamin – la famille De Cherville. D’après le plan de table, l’homme lourd et flegmatique était Gérard, le paterfamilias enrichi par son travail. La femme à son côté était Danielle, anciennement son épouse-trophée, qui vieillissait maintenant avec grâce. Près d’eux, deux invités, les Cadigan, quelque peu submergés par tout cela – probablement l’employé méritant et sa moitié. Ils ne disaient pas grand-chose. Une fille renfrognée, Mélusine, dans une petite robe noire qui laissait apparaître par intermittence ses seins parfaits. Elle respirait l’ennui et l’agitation – le danger incarné. Et il y avait le gamin, prénommé Philippe.


    Je gardais un œil sur eux à cause de Hawkins. Il était nouveau, et je ne m’attendais pas à ce qu’il dure longtemps. Mais il enchantait toute la table. Jeune, beau, poli – il était tout cela. Mélusine était affalée au fond de son fauteuil et l’étudiait sous ses cils noirs, sans un mot. Hawkins, pour répondre à une question du jeune Philippe, se fendit d’un sourire enfantin et insouciant. Je pouvais sentir à l’autre bout de la pièce le feu de l’adulation du gamin.


    Puis mon bipeur se mit à vibrer et je dus m’esquiver du Crétacé supérieur pour retourner à la cuisine, la Base d’Accueil, année 2140.


    Un officier de la Sécurité Temporelle m’attendait. La tache principale d’un OST est de s’assurer qu’il ne se produit pas de paradoxe temporel, afin que les Immuables ne nous retirent pas nos privilèges concernant le temps. La plupart des gens pensent que le voyage dans le temps a été inventé récemment, par des êtres humains. C’est parce que nos sponsors souhaitent rester dans l’ombre.


    L’agitation régnait dans la cuisine. Un des serveurs gisait sur une table, bras et jambes écartés, un autre était étendu sur le sol, et protégeait son bras à première vue cassé. L’OST les tenait tous les deux en joue.


    Côté bonnes nouvelles, le Vieil Homme n’était pas là. S’il s’était agi d’un truc énorme et poilu – une bombe créationniste, ou un message arrivant d’un million d’années auparavant –, il aurait été là.


    Quand j’apparus, tout le monde se mit à parler en même temps.


    — Je n’ai rien fait, mec, ce connard…


    —… coupable, d’un crime de Classe Six… m’a cassé ce foutu bras, mec. Il m’a jeté au sol !


    —… travail à finir. Qu’on sorte tout le monde de ma cuisine !


    Il s’avéra qu’il ne s’agissait que d’un cas de passage d’informations. Un des serveurs avait, dans ses vieux jours, conspiré avec un autre serveur recruté plus tard pour glisser une liste d’investissements juteux à son moi jeune. Suffisamment pour les rendre tous les deux multimillionnaires. Nous avons des équipements de surveillance dans la cuisine, et un OST avait vu le papier changer de main. Les suspects niaient tout en bloc.


    Cela n’aurait pas pu marcher, de toute façon. Les autorités référençaient avec soin tous les événements historiques. Une fortune de l’ordre de celle qu’ils avaient envisagée aurait fait tache comme un panaris.


    Je virai les deux serveurs, appelai la police pour qu’elle les prenne en charge, routai un appel quelques heures dans le passé local pour avoir deux remplaçants, et m’arrangeai pour qu’ils soient mis au courant de leur boulot sans hiatus dans le service. Puis je pris l’OST à part et l’engueulai soigneusement pour m’avoir prévenu en temps réel, plutôt que de me router un mémo trois jours dans le passé. Enfin, ce qui est fait est fait. On m’avait appelé, et j’avais dû régler le problème en personne.


    C’était une négligence classique en matière de sécurité. Rien d’exceptionnel.


    Mais c’est fatigant. Si bien que, lorsque je retournai dans l’entonnoir pour Hilltop Station, je réglai l’heure sur une paire d’heures après mon départ. J’arrivai au moment où on débarrassait les tables pour le dessert et le café.


    Quelqu’un me tendit un microphone, et je tapotai dessus deux fois pour avoir l’attention du public. J’étais debout devant la fenêtre, avec derrière moi un spectaculaire coucher de soleil.


    — Mesdames, messieurs, laissez-moi encore vous souhaiter la bienvenue dans le Crétacé supérieur. Ceci est la dernière station de recherche avant l’Âge des Mammifères. Soyez cependant sans crainte : la météorite qui a provoqué la fin des dinosaures est à des milliers d’années dans le futur ! (Je m’arrêtai pour laisser la place aux rires puis repris :) Si vous regardez dehors, vous verrez que Jean, notre dino-girl, est en train de mettre en place un piège odoriférant. Jean, faites un signe pour nos convives.


    


    Jean traficotait un petit tripode. Elle fit un geste joyeux puis se pencha à nouveau sur son travail. Avec sa queue de cheval blonde et son short kaki, on l’aurait prise pour une jeune étudiante en sciences. Mais Jean était destinée à devenir l’une des meilleures spécialistes mondiales du comportement des sauriens, et elle le savait. Malgré tous nos efforts, les rumeurs allaient bon train.


    Jean revenait maintenant vers les portes de la station, déroulant derrière elle le cordeau d’amorçage. Les fenêtres étaient toutes au deuxième étage. Les portes, au rez-de-chaussée, étaient solidement blindées.


    — Jean va se mettre à l’abri pour cette démonstration. Je ne conseillerais à personne de rester dehors sans protection quand le piège se déclenche.


    — Qu’y a-t-il dedans ? demanda quelqu’un.


    — Du sang de tricératops. Nous espérons attirer un prédateur. Peut-être même le roi des prédateurs, Tyrannosaurus Rex en personne.


    Un murmure appréciateur enfla parmi les convives. Tout le monde connaissait le T. Rex. Il possédait l’aura d’une vraie star. Je passai sans problème en mode cours :


    — Quand on dissèque un tyrannosaure, on voit qu’il possède un lobe olfactif très étendu – plus grand proportionnellement au reste de son cerveau que celui de tout autre animal, excepté le vautour. Rex peut sentir sa proie… (généralement une charogne, mais je m’abstins de le dire)… à des kilomètres. Regardez.


    Le piège se déclencha avec un pop et une bouffée de brume rose.


    Je jetai un œil vers la table des De Cherville et vis Mélusine glisser un pied hors de son escarpin et le faire courir sur la jambe de Hawkins. Il rougit.


    Son père ne s’aperçut de rien. Sa mère – sa belle-mère, plutôt – si, mais elle s’en fichait. Pour elle, ce sont des choses que font les femmes. Je ne pus m’empêcher de remarquer la beauté des jambes de Mélusine.


    — Nous allons devoir patienter quelques minutes. En attendant, j’attire votre attention sur les excellentes pâtisseries de notre chef Rupert.


    Je m’effaçai dans les applaudissements polis, et entamai mon tour de table. Une plaisanterie par ci, quelques louanges par là. Les caresses dans le sens du poil font tourner le monde.


    Quand j’arrivai à la table des De Cherville, le visage de Hawkins était blafard.


    — Monsieur ! (Il se dressa d’un bond.) Un mot à vous dire.


    Il me hala presque à l’écart de la table.


    Quand nous fûmes en privé, il était si retourné qu’il en bégayait.


    — Ce… ce… cette jeune f… femme veut que… que je… je…


    — Je sais ce qu’elle veut, dis-je avec flegme. Elle a l’âge légal. C’est à vous de décider.


    — Vous ne comprenez pas ! Je ne peux pas retourner à cette table.


    Hawkins semblait vraiment angoissé. Je pensai d’abord qu’il avait entendu des rumeurs, des indices négatifs concernant sa future carrière. Mais quelque chose me dit que ce n’était pas ça. Le problème était ailleurs.


    — D’accord, dis-je. Vous pouvez vous éclipser. Mais je n’aime pas les secrets. Vous me rédigez des explications complètes que vous laisserez dans mon bureau. Pas de faux-fuyant, compris ?


    — Oui, monsieur. (Le soulagement envahit son beau visage juvénile.) Merci, monsieur.


    Il fit mine de partir.


    — Ah, j’oubliais, dis-je machinalement en me détestant. Ne vous approchez pas de votre tente jusqu’à la fin du banquet.


    Les De Cherville ne furent pas vraiment heureux quand je leur annonçai que Hawkins se sentait mal et que je le remplaçais. Je pris une dent de tyrannosaure dans ma poche et la donnai à Philippe. Ce n’était qu’une dent perdue – les Rex perdent beaucoup de dents –, mais je ne voyais pas l’utilité de le préciser.


    — Elle a l’air acérée, dit Mme De Cherville avec un soupçon d’inquiétude.


    — Et dentelée. Tu devrais demander à ta maman si tu peux t’en servir comme couteau la prochaine fois que tu manges un steak, suggérai-je.


    Il fut totalement conquis. Les enfants sont inconstants. Philippe oublia Hawkins d’un seul coup.


    Pas Mélusine, cependant. Les yeux étincelants de colère, elle se leva en jetant sa serviette au sol.


    — Je voudrais bien savoir ce que vous êtes en train de…


    Heureusement, c’est à ce moment qu’arriva Satan.


    Le tyrannosaure montait le flanc de la colline en courant à une vitesse que seul un paléontologue expérimenté pouvait détecter comme un peu faible. Même un T. Rex mourant se déplace vite.


    L’assemblée haleta.


    Je sortis le microphone de ma poche et me précipitai sur le devant de la salle.


    — Les gars, nous sommes vernis ! Je tiens à informer ceux parmi vous dont les tables jouxtent la fenêtre que le verre est garanti pour un choc de trois tonnes par centimètre carré. Vous ne courez strictement aucun danger. Mais vous allez avoir un spectacle de choix. Ceux du fond peuvent s’avancer, s’ils le désirent.


    Le jeune Philippe bondit comme un ressort.


    La créature était presque sur nous.


    — Un tyrannosaure a un sens de l’odorat extrêmement développé, rappelai-je. Quand il détecte du sang, tout son cerveau s’enflamme d’un coup. Il est pris d’une véritable frénésie carnassière.


    Quelques gouttes de sang avaient éclaboussé la fenêtre. Nous apercevant à travers la vitre, Satan bondit pour essayer de la fracasser.


    Boum ! Le verre résonna et frémit sous l’impact. Des gémissements et des cris s’élevèrent des convives, et plusieurs personnes sautèrent sur leurs pieds.


    À mon signal, le quatuor à cordes reprit ses instruments et se mit à jouer tandis que Satan bondissait, déchirait et rugissait, rage et fureur personnifiées. Ils choisirent le scherzo du quintette pour piano de Chostakovitch.


    Les scherzos sont généralement drôles, mais la plupart contiennent une tornade, un fond sans retenue qui les rend particulièrement aptes à accompagner les cauchemars et la folie des dinosaures prédateurs.


    Boum ! La puissante tête frappait la vitre, encore et encore. Pendant un long moment, Satan continua à happer frénétiquement le verre avec ses mâchoires, y laissant de longues rayures.


    Philippe était collé à la fenêtre, incrusté de toutes ses forces, tentant de minimiser la distance entre lui et la mort sauvage dinosaurienne.


    Éclatant d’un joyeux rire féroce lorsque la gueule tueuse tentait de l’attraper. Mon esprit accompagnait le garçon, qui voulait être aussi près que possible de l’action. Je m’identifiais à lui. J’étais exactement comme lui à son âge.


    Satan finit par s’épuiser et s’éloigna d’un air furieux. Je retournai aux De Cherville. Philippe avait retrouvé la compagnie de sa famille. L’enfant était pâle et heureux.


    Sa sœur aussi. Je remarquai qu’elle respirait par halètements.


    — Vous avez fait tomber votre serviette.


    Je la tendis à Mélusine. Il y avait à l’intérieur un encart publicitaire de la taille d’une carte postale qui montrait Hilltop Station et l’enclos alentour. L’une des tentes était entourée au crayon. Au-dessous était inscrit : Pendant que les autres dansent.


    J’avais signé Don.


    — Quand je serai grand, je serai paléontologue ! annonça le garçon avec ferveur. Paléontologue comportemental, pas anatomiste ou dino-boy.


    Quelqu’un était venu le chercher pour le ramener chez lui. Ses parents restaient pour danser. Et Mélusine était partie depuis longtemps vers la tente de Hawkins.


    — Content pour toi. (Je posai une main sur son épaule.) Viens me voir quand tu auras fini tes études. Je te donnerai des tuyaux.


    Le gamin partit.


    Il avait vécu une expérience qui l’avait converti. Je connaissais ce sentiment. Je l’avais ressenti au Musée Peabody de New Haven, devant L’Âge des reptiles, la fresque de Zallinger. C’était avant le voyage dans le temps, lorsque les représentations de dinosaures étaient ce qu’on avait de mieux. De nos jours, je pouvais relever une bonne centaine d’inexactitudes dans cette description des dinosaures. Mais lors de cette matinée brumeuse de l’Atlantide de ma lointaine enfance, j’étais resté debout à contempler ces superbes brutes, la tête pleine de merveilles, jusqu’à ce que ma mère m’emmène de force.


    C’était vraiment dommage. Philippe était plein de curiosité et d’enthousiasme. Il serait un grand paléontologue. Je pouvais le prévoir. Cependant, il n’allait pas réaliser ses rêves. Sa famille avait trop d’argent pour permettre cela.


    Je le savais pour avoir jeté un œil dans les enregistrements du personnel des siècles à venir et son nom n’y figurait pas.


    C’était sans doute le moindre des milliers de secrets enfouis en moi, secrets à ne jamais partager. Pourtant, cela m’attristait. Durant un instant, je sentis le poids de toutes ces années, de tous ces accommodements sans importance, de tous ces opportunismes indignes.


    Puis je repris l’entonnoir et revins une heure auparavant.


    À l’insu de tous, je me glissai dehors et partis attendre Mélusine.


    L’entretien de l’entonnoir coûte cher. En temps normal – quand nous n’accueillons pas de mécènes –, nous restons sur site plusieurs mois d’affilée. D’où l’enceinte, avec sa plate-forme de tentes provenant des surplus de l’armée et le périmètre électrifié pour maintenir les monstres hors de portée.


    Il faisait nuit lorsque Mélusine se glissa dans la tente.


    — Donald ?


    — Chut.


    Je mis un doigt sur ses lèvres et l’attirai contre moi. Ma main descendit lentement sur son dos nu, sur les bribes de velours froissé, puis remonta sous sa jupe pour malaxer son élégant petit cul. Elle leva ses lèvres vers les miennes et nous nous embrassâmes passionnément, profondément.


    Je la basculai sur le lit de camp, et nous entreprîmes de nous déshabiller l’un l’autre. Elle arracha trois boutons en déchirant ma chemise pour me l’enlever.


    Mélusine émettait toutes sortes de bruits, ce dont je lui étais reconnaissant. C’était une amante exigeante, à l’écoute d’elle-même, qui vous faisait savoir quand elle n’aimait pas ce que vous faisiez et n’avait aucune honte à vous dire comment vous y prendre. Il fallait lui accorder beaucoup d’attention. Ce pour quoi j’étais aussi reconnaissant.


    J’avais besoin de cette distraction.


    Parce que, pendant que j’étais dans sa tente, baisant la femme dont il ne voulait pas, Hawkins était quelque part dehors, en train de se faire tuer. Selon le compte rendu que j’avais écrit plus tard cette nuit-là, et que j’avais reçu la veille, il avait été avalé vivant par un vieux Rex rendu irritable par une tumeur au cerveau douloureuse. C’était une fin horrible. Je n’avais pas envie qu’on m’en parle. Je faisais de mon mieux pour ne pas y penser.


    Rendons à César ce qui est à César – Mélusine mit presque le feu à la tente. D’accord, je l’utilisais. Et alors ? C’était un de mes moindres crimes. Ce n’était pas comme si elle avait aimé Hawkins, ou même l’avait connu. C’était juste une petite aventurière gâtée-pourrie qui recherchait un souvenir mental. Une encoche de plus sur son étui à diaphragme. Je connaissais bien ce type de fille. C’était un des avantages de la profession.


    Un crâne de tricératops préparé de fraîche date gisait près de la tête de lit. Il luisait faiblement, silhouette pâle et indistincte dans l’ombre. Quand Mélusine jouit, elle s’agrippa si fort à l’une de ses cornes que le crâne cogna contre le plancher.


    Plus tard, elle partit, ravie et imprégnée de l’odeur du fixatif à os et de la mienne. Chacun de nous avait eu son petit frisson. Je n’avais pas prononcé une parole durant tout ce temps, et elle ne l’avait même pas remarqué.


    Le T. Rex est à peine un prédateur. Mais bon, il ne lui faut pas déployer un grand talent pour tuer un homme. Trop lents pour courir, trop grands pour nous cacher… nous constituons une proie parfaite pour les tyrannosaures.


    La découverte des restes de Hawkins déclencha un véritable tumulte dans le camp. Je le parcourus machinalement, donnant sans conviction l’ordre qu’on abatte Satan, qu’on renvoie les restes à son époque, qu’on transmette la paperasse à mon bureau. Puis je réunis tout le monde et leur servis le Sermon du Paradoxe. Personne ne devait parler de ce qui venait de se passer. Si quelqu’un s’y risquait, il serait viré sans préavis. Une action en justice suivrait. Des conséquences terribles. Une peine à purger. Des amendes.


    Et ainsi de suite.


    Il était deux heures du matin quand je finis par rejoindre mon bureau, pour écrire le compte rendu de la journée.


    Le mémo de Hawkins était là qui m’attendait. Je l’avais oublié. Je faillis en remettre la lecture au lendemain. Puis je me rendis compte que je ne me sentirais pas mieux demain qu’aujourd’hui. Autant en finir tout de suite.


    J’allumai le diffuseur. Le pâle visage de Hawkins apparut sur l’écran. Avec raideur, comme s’il confessait un crime, il dit : « Ma famille ne voulait pas que je devienne scientifique. On attendait de moi que je reste à la maison et que j’administre la fortune familiale. Rester et laisser dépérir mon esprit. » Son visage se tordit sous l’effet de ses souvenirs. « Alors, voilà le premier point que vous devez connaître – Donald Hawkins n’est pas mon vrai nom.


    « Ma mère était plutôt dingue quand j’étais jeune. Je ne crois pas qu’elle savait qui était mon père. Alors quand elle m’a eu, mon existence a été cachée. J’ai été élevé par mes grands-parents. Ils se faisaient un peu vieux pour s’occuper d’un enfant, alors ils m’ont fait remonter le temps vers une époque où ils étaient plus jeunes, et m’ont élevé avec ma mère. J’avais quinze ans quand j’ai appris qu’elle n’était pas vraiment ma sœur.


    « Mon vrai nom est Philippe De Cherville. J’ai changé les affectations de table afin de connaître mon jeune moi. Mais alors Mélusine – ma mère – a commencé à me tomber dessus. Je crois que vous comprenez maintenant… (il partit d’un rire embarrassé)… je n’ai pas voulu suivre le chemin tracé par Œdipe. »


    Le diffuseur s’éteignit, puis se ralluma aussitôt. Une dernière pensée. « Au fait, je voulais vous dire… les trucs que vous m’avez dits aujourd’hui – quand j’étais jeune –, les encouragements. Et la dent. Eh bien, cela a eu beaucoup d’importance pour moi. Alors, euh… merci. »


    Il s’éteignit.


    Je me pris la tête dans les mains. Tout n’était plus qu’élancement, comme si l’univers entier était contenu dans une dent infectée. Ou peut-être dans la tumeur au cerveau d’un vieux dinosaure malade. Je ne suis pas stupide. Je vis les conséquences immédiatement.


    Le gosse – Philippe – était mon fils.


    Hawkins était mon fils.


    Je n’avais jamais su que j’avais un fils, et maintenant il était mort.


    Après une période de morne vide, je me mis à tracer des lignes de temps dans l’espace holographique sur mon bureau. Une simple double boucle pour Hawkins/Philippe. Une courbe bien plus complexe pour moi. Puis je modélisai les OST, les serveurs, les paléontologues, les musiciens, les ouvriers qui avaient construit la station et qui récupéreraient les installations quand nous en aurions fini… à peu près une centaine d’individus caractérisés en tout.


    À la fin, j’obtins une représentation tridimensionnelle de Hilltop Station comme nœud de destinées se croisant dans le temps. Une figure diablement compliquée.


    Cela ressemblait à un nœud gordien.


    Puis je me mis à élaborer un mémo pour mon moi plus jeune. Un mémo en épée de Damas, en acier au carbone, affûtée comme un rasoir. Qui allait trancher Hilltop Station en un millier de fragments paradoxaux spasmodiques.


    Embauche-le, vire-la, coince un million d’années avant J. – C. une centaine de jeunes scientifiques en bonne santé et capables de se reproduire. Oh, et ne fais aucun enfant.


    Nos sponsors allaient nous tomber dessus comme autant de frelons excités. Les Immuables allaient confisquer aux mains humaines le voyage temporel – rétroactivement. Tout ce qui y avait rapport allait être expulsé hors de la réalité dans le médium désintégrant de la relativité quantique. Hilltop Station allait se dissoudre dans le royaume de ce-qui-aurait-pu-être. Les recherches et les découvertes de milliers de scientifiques reconnus allaient disparaître des connaissances humaines. Mon fils ne serait jamais conçu, jamais né, jamais envoyé sans pitié vers une mort inutile.


    Tout ce que j’avais passé ma vie à accomplir serait défait.


    Cela me semblait bien.


    Quand le mémo fut terminé, je l’étiquetai prioritaire et pour moi seulement. Puis je me préparai à l’envoyer trois mois plus tôt dans le passé.


    La porte s’ouvrit derrière moi avec un déclic. Je fis pivoter ma chaise.


    S’avança le seul homme existant qui avait la capacité de m’arrêter.


    — Le gosse peut profiter de vingt-quatre années avant de mourir, dit le Vieil Homme. Ne lui enlève pas ça.


    Je regardai dans ses yeux.


    Dans mes yeux.


    Ces yeux me fascinaient et me révulsaient. Ils étaient d’un brun profond, nichés dans l’accumulation de rides d’une vie entière. Je travaillais avec mes moi plus âgés depuis le jour où j’avais signé avec Hilltop Station, et ils représentaient toujours un mystère pour moi, complètement indéchiffrable. J’avais l’impression d’être une souris sous le regard fixe d’un serpent.


    — Ce n’est pas le gosse, dis-je. C’est tout ça.


    — Je sais.


    — Je ne l’ai rencontré que cette nuit – Philippe, je veux dire. Hawkins n’était qu’une jeune recrue. Je le connaissais à peine.


    Le Vieil Homme reboucha le Glenlivet et le remit dans le placard à liqueurs. Jusqu’à ce geste, je n’avais même pas remarqué que je buvais.


    — Il m’arrive d’oublier combien j’étais émotif quand j’étais jeune, dit-il.


    — Je ne me sens pas jeune.


    — Attends d’avoir mon âge.


    Je ne sais pas vraiment quel âge a le Vieil Homme. Il existe des traitement de longévité pour ceux qui sont dans le circuit, et le Vieil Homme est dans ce circuit dégueulasse depuis si longtemps qu’il l’organise presque. Tout ce que je sais, c’est que lui et moi sommes la même personne.


    Mes pensées firent une soudaine embardée.


    — Que ce gosse stupide aille au diable ! éructai-je. Et d’abord, qu’est-ce qu’il faisait hors du périmètre ?


    Le Vieil Homme haussa les épaules.


    — Il était curieux. Tous les scientifiques le sont. Il a aperçu quelque chose et il est sorti pour l’examiner de plus près. Laisse tomber, mon garçon. Ce qui est fait est fait.


    Je jetai un coup d’œil au mémo que j’avais rédigé.


    — Nous allons le vérifier.


    Il plaça un second mémo près du mien.


    — J’ai pris la liberté de l’écrire pour toi. Cela t’épargnera l’effort de le composer.


    Je saisis le mémo et visualisai son contenu. C’était celui que j’avais reçu la veille. Je citai :


    — « Hawkins a été attaqué et tué par Satan, aujourd’hui peu après minuit heure locale. Prends les mesures nécessaires pour éviter toute rumeur. »


    Envahi par le dégoût, je dis :


    — C’est exactement ce pour quoi je vais foutre en l’air tout ce système répugnant. Vous croyez que je suis le type d’homme qui peut envoyer son fils vers la mort ? Vous croyez vraiment que je veux devenir vous ?


    Le coup fit mouche. Pendant un long moment, le Vieil Homme se tut.


    — Écoute, finit-il par dire. Tu te souviens de cette journée au Peabody ?


    — Vous savez bien que oui.


    — Je suis resté debout devant cette fresque murale, désirant de tout mon cœur – de tout ton cœur – voir un vrai dinosaure vivant. Mais même à ce moment, même à huit ans, je savais que c’était impossible. Que certaines choses ne peuvent arriver.


    Je ne dis rien.


    — Dieu t’offre un miracle, ajouta-t-il, ne le lui renvoie pas à la figure.


    Puis il partit.


    Je restai.


    C’était à moi de jouer. Deux futurs possibles gisaient côte à côte sur mon bureau, et je pouvais choisir celui que je voulais. L’univers est de façon inhérente instable à tout instant. Si les paradoxes étaient impossibles, personne ne perdrait d’énergie à faire en sorte qu’ils n’apparaissent pas. Le Vieil Homme me faisait confiance pour mettre en balance tous les facteurs pertinents, prendre la bonne décision, et vivre avec ses conséquences.


    C’était la chose la plus cruelle que j’aie jamais eu à faire.


    Penser à la cruauté me rappela les yeux du Vieil Homme. Des yeux si profonds qu’on aurait pu s’y noyer. Des yeux si sombres qu’on ne pouvait deviner le nombre de cadavres enfouis à l’intérieur. Après tant d’années passées à travailler avec lui, je ne pouvais toujours pas dire s’ils appartenaient à un saint ou à l’homme le plus diabolique de la création.


    Deux mémos gisaient face à moi. Je tendis la main vers l’un d’eux, hésitai, la retirai. Soudain, le choix ne me paraissait plus si simple.


    La tranquillité de la nuit semblait surnaturelle. Comme si le monde retenait son souffle, attendant ma décision.


    Je me penchai sur les mémos.


    J’en choisis un.


    Scherzo with Tyrannosaur.


    Traduit par Fabienne Rose.

  


  
    


    Connie Willis


    ADO


    Connie Willis (1945) – États-Unis.


    


    Connie Willis débute en 1971, mais ne donne la pleine mesure de son immense talent qu’au tout début des années 1980, lorsqu’elle se met à écrire à plein temps. La nouvelle Les Veilleurs de feu (1982), qui réussit le doublé Hugo-Nebula, inaugure une longue série de textes tous aussi brillants les uns que les autres, souvent d’un humour ravageur et loufoque, mais aussi d’une rare finesse émotionnelle. Exceptionnelle nouvelliste, Connie Willis a aussi publié deux romans sur le thème du voyage dans le temps, le dramatique Grand Livre (1992) et le pétillant Sans compter le chien (1997). Tous deux ont décroché le Prix Hugo.


    À lire aussi – Passage (2001).


    


    Le dernier lundi avant les vacances de printemps, j’annonçai à ma classe de littérature anglaise que nous allions étudier Shakespeare. À cette époque de l’année, le Colorado connaît généralement un temps pourri. Il tombe toute la neige dont les stations de sports d’hiver auraient eu besoin en décembre et nous utilisons plus que notre crédit de journées d’intempéries, ce qui nous oblige à prolonger les cours d’une semaine en juin. La météo n’avait pas annoncé de précipitations avant samedi, mais j’espérais qu’elle s’était trompée.


    Ma déclaration suscita une vive surexcitation.


    Paula plongea vers son enregistreur et rembobina la cassette, pour s’assurer qu’elle avait bien assimilé le sens de mes propos. Edwin Sumner arbora un air plein de suffisance. Delilah s’empara de ses livres et sortit à pas pesants en faisant claquer si violemment la porte que Rick se réveilla. Je distribuai les fiches d’autorisation parentale et précisai qu’il fallait me les rapporter pour mercredi. J’en donnai une supplémentaire à Sharon et la chargeai de la remettre à Delilah.


    — Nous considérons Shakespeare comme un de nos plus grands auteurs, peut-être le plus grand, dis-je à l’attention du magnétophone de Paula. Mercredi, je vous parlerai de sa vie. Jeudi et vendredi, nous nous familiariserons avec son œuvre.


    Wendy leva la main.


    — Allons-nous lire toutes ses pièces ?


    Je me demande parfois où elle a passé ces dernières années. Certainement pas dans cette école, en tout cas. Ni même dans cet univers.


    — Nous n’avons pas décidé ce que nous étudierons, lui dis-je. Je dois rencontrer Mme le proviseur.


    — Vaudrait mieux que ce soit une tragédie, fit Edwin sur un ton lourd de menace.


    À l’heure du déjeuner, la nouvelle avait fait le tour de l’établissement. Lorsque j’arrivai dans la salle des professeurs, Greg Jefferson me lança :


    — Bonne chance. Je viens juste de finir l’évolution.


    — Tu en es déjà là ? fit Karen Miller, qui enseigne la littérature américaine. Je n’ai pas encore abordé la Guerre civile.


    — Je n’ai pris aucun retard sur le programme, lui déclarai-je. Pourrais-tu t’occuper de ma classe, demain ? Il faut que je voie Mme Harrows.


    — Je peux prendre tes élèves toute la matinée. Fais-les venir dans ma salle. Nous étudions Thanatopsis et ce ne sont pas trente gosses de plus ou de moins qui changeront quoi que ce soit.


    — Thanatopsis ? répétai-je, impressionnée. En totalité ?


    — Les vers dix et soixante-huit exceptés. C’est un poème épouvantable, mais qui pourrait s’élever contre un texte qu’il ne comprend pas ? Je précise que je n’ai même pas l’intention de révéler ce que signifie le titre.


    — Courage, fit Greg. Qui sait, il y aura peut-être une tempête de neige, demain ?


    Le mardi, le ciel était dégagé et la météo annonçait une température de 15 °. À mon arrivée, Delilah était à l’extérieur en short et en T-shirt proclamant « Les seniors s’opposent aux pratiques sataniques dans les écoles », et elle brandissait une pancarte où je pouvais lire « Shakespeare était l’homme de confiance de Satan ». Les noms de l’auteur et du diable étaient tous deux mal orthographiés.


    — Nous n’aborderons Shakespeare que demain, lui dis-je. Tu n’as aucune raison de sécher les cours. Mme Miller vous parlera de Thanatopsis.


    — Pas les vers dix et soixante-huit, j’espère ? En outre, Bryant était un théiste, ce qui équivaut à un sataniste.


    Elle me tendit son bulletin de refus et une épaisse enveloppe en papier kraft.


    — Que signifie le mot « thanatopsis » ?


    — C’est un terme indien que je traduirais par « Prétexte religieux pour se faire bronzer plutôt que de s’instruire ».


    J’entrai, pris les œuvres complètes de Shakespeare dans le coffre de la bibliothèque et les emportai dans le bureau du proviseur. Mme Harrows avait déjà sorti le dossier de cet auteur et sa boîte de Kleenex.


    — Êtes-vous vraiment obligée de l’inscrire à votre programme ? me demanda-t-elle en se mouchant.


    — Il me sera impossible d’y couper tant que j’aurai Edwin Sumner dans ma classe. Sa mère est la présidente locale du Comité de Lutte contre la Méconnaissance des Grands Classiques.


    Je posai la liste de protestations de Delilah sur la pile et m’assis devant l’ordinateur.


    — Eh bien, ce sera peut-être plus simple que prévu ! dit-elle. Il y a eu de nombreux procès depuis l’année dernière, ce qui élimine d’office Macbeth, La Tempête, Le Songe d’une nuit d’été, Le Conte d’hiver et Richard III.


    — Delilah n’a pas perdu son temps, commentai-je.


    Je chargeai le C.D. non expurgé et la disquette des œuvres revues et corrigées.


    — Je ne crois pas que Shakespeare a parlé de sorcellerie dans Richard III.


    Elle renifla et prit un autre Kleenex.


    — C’est exact. Je me réfère à une action en diffamation intentée par un arrière-arrière-je-ne-sais-quoi de ce roi. Il s’est prévalu du fait qu’il n’existait aucune preuve formelle démontrant que son ancêtre avait assassiné les petits princes. Quoi qu’il en soit, c’est secondaire. La Société Britannique pour la Restauration des Droits Divins de la Monarchie a obtenu le retrait de toutes les pièces concernant l’histoire de l’Angleterre. Quel temps ont-ils annoncé ?


    — Épouvantable, dis-je. Chaud et ensoleillé.


    Je demandai le catalogue et effaçai Henry IV, première et seconde partie de la liste.


    — Qu’est devenue La Mégère apprivoisée ?


    — Elle a été victime de l’Alliance des Femmes Indignées. Les Joyeuses Commères de Windsor, Roméo et Juliette et Peines d’amour perdues ont connu le même sort.


    — Othello ? Non, cette question est stupide. Le Marchand de Venise ? La Ligue Anti-Diffamation ?


    — Non, l’Association des Cafetiers Américains et l’internationale des Entrepreneurs de Pompes Funèbres. Ils s’opposent à l’emploi du mot « cercueil » dans l’acte III.


    Elle se moucha.


    Nous consacrâmes les deux premières heures à régler le problème posé par ces pièces et la majeure partie de la troisième pour venir à bout des sonnets.


    — Pendant le déjeuner, je devrai assurer la surveillance des élèves, déclarai-je. Nous terminerons cet après-midi.


    — Que reste-t-il ? voulut savoir Mme Harrows.


    — Comme il vous plaira et Hamlet. Seigneur, par quel miracle Hamlet a-t-il été épargné ?


    — Vous êtes certaine que Comme il vous plaira figure encore sur la liste ? demanda Mme Harrows en feuilletant la pile des interdictions. J’aurais juré qu’une association avait obtenu son retrait…


    — Sans doute le Groupement des Mères contre les Travestis. Rosalinde s’habille en homme, à l’acte II.


    — Non, voilà. Les écologistes. « Attitude destructrice envers l’environnement. »


    Elle releva la tête.


    — Qu’entendent-ils par « attitude destructrice » ?


    — Orlando grave le nom de Rosalinde sur un tronc d’arbre.


    Je me penchai dans mon fauteuil pour regarder par la fenêtre. Le soleil brillait toujours, avec malveillance.


    — Il nous reste Hamlet, ce qui devrait satisfaire Edwin et sa mère.


    — Nous devrons vérifier le texte ligne par ligne, dit Mme Harrows. Je crains d’avoir une extinction de voix.


    Karen accepta de me remplacer tout l’après-midi. Mes élèves de deuxième année étudiaient Béatrix Potter. Elle n’aurait qu’à distribuer les fiches de lecture de Noisette l’Écureuil. Je devais quant à moi surveiller la cour, et il faisait si chaud que je retirai ma veste. Les Filles du Christ manifestaient autour de l’établissement et brandissaient des pancartes proclamant « Shakespeare était un Humaniste Séculier ».


    Delilah gisait sur les marches de l’entrée, puant l’huile solaire. Elle agita avec langueur dans ma direction son « Shakespeare était l’homme de confiance de Satan ».


    — « Ah ! Ce peuple a commis un grand péché, cita-t-elle. Efface-moi de ton livre que tu as écrit. » Exode, chapitre 32, verset 30.


    — « Et quand même je livrerais mon corps pour être brûlé, si je n’ai point la charité, cela ne me sert de rien », lui rétorquai-je. Première Épître aux Corinthiens, 13,3.


    — J’ai téléphoné à mon médecin, m’annonça Mme Harrows.


    Elle se tenait à la fenêtre et regardait le soleil flamboyant.


    — Il n’exclut pas la possibilité d’une pneumonie.


    Je m’assis devant l’ordinateur et chargeai Hamlet en mémoire vive.


    — Il faut voir le bon côté des choses. Nous disposons désormais d’un excellent programme de caviardage. Nous n’aurons pas à tout reprendre à la main comme autrefois.


    Elle s’installa derrière la pile.


    — Comment allons-nous procéder ? Par blocs ou par lignes ?


    — Nous ferions aussi bien de commencer au début.


    — Ligne un : « – Qui est là ? » La Ligue Nationale contre la Curiosité Abusive.


    — Changeons de méthode.


    — Entendu. Nous allons en premier lieu nous débarrasser de tout ce qui est contesté. La Commission de Prévention des Empoisonnements estime que la « description graphique du meurtre du roi peut inciter au crime ». Ils citent une affaire jugée dans le New Jersey : le cas d’un adolescent qui a versé des gouttes d’Harpie dans l’oreille de son père après avoir lu la pièce. Une minute. Le temps de prendre un Kleenex. Le Front Féministe de Libération de la Littérature s’oppose aux phrases « Fragilité, ton nom est femme ! » et « Ô la plus perfide des femmes ! ». Sont également visés le passage qui débute par « Quel chef-d’œuvre que l’homme ! » et tout ce qui se rapporte de près ou de loin à la reine.


    — Tout ?


    Elle vérifia ses notes.


    — Oui. La totalité des répliques, références et allusions.


    Elle palpa sa mâchoire, d’un côté puis de l’autre.


    — J’ai l’impression que mes glandes ont enflé. N’est-ce pas un des symptômes de la pneumonie ?


    Greg Jefferson entra. Il avait dans les bras un sac en papier de l’épicerie voisine.


    — J’ai pensé que vous auriez besoin de rations de combat. Ça se présente comment ?


    — Nous venons de perdre notre reine. Ensuite ?


    — La Guilde Nationale des Couteliers s’oppose au fait que les épées soient décrites comme des instruments de mort en arguant que, je cite : « Ce ne sont pas les armes qui tuent, mais les hommes. » Le Syndicat d’initiative de Copenhague s’est insurgé contre le célèbre « Il y a quelque chose de pourri dans le royaume du Danemark ». L’Association Estudiantine Anti-Suicide, la Fédération Mondiale des Fleuristes et la Croix-Rouge Internationale ont obtenu la suppression de la noyade d’Ophélie.


    Greg posait sur le bureau des bouteilles de sirop pour la toux et des boîtes de pastilles. Il me tendit un flacon de Valium.


    — La Fédération Mondiale des Fleuristes ? fit-il.


    — Elle tombe à l’eau alors qu’elle cueille un bouquet, expliquai-je. Quel temps fait-il ?


    — C’est l’été. Delilah s’est déniché un réflecteur en aluminium.


    — La CONNE, dit Mme Harrows.


    — Je vous demande pardon ?


    — La Commission Œcuménique Néo-Naturiste Estivale, précisa Mme Harrows, avant d’avaler une bonne rasade de sirop. Elle s’oppose à la phrase « Je suis trop près du soleil ».


    Nous n’en étions qu’à la moitié de notre travail, quand l’école ferma ses portes. Les Religieuses Réunies avaient fait supprimer « Va-t’en dans un couvent ». Les Gros et Fiers de l’Être avaient été outrés par le passage commençant par « Ô chair trop souillée ! Si elle pouvait fondre… » et nous n’avions pas encore eu le temps de jeter un coup d’œil à la liste de Delilah qui comportait huit pages.


    — Quelle pièce allons-nous étudier ? me demanda Wendy quand je sortis.


    — Hamlet.


    — Hamlet ? C’est bien l’histoire du mec dont le tonton zigouille le roi puis épouse la reine ?


    — Plus de nos jours.


    Delilah m’attendait à l’extérieur.


    — « Et un certain nombre de ceux qui avaient exercé les arts magiques, ayant apporté leurs livres, les brûlèrent devant tout le monde », cita-t-elle. Actes des Apôtres, 19, 19.


    — « Ne prenez pas garde à mon teint noir. C’est le soleil qui m’a brûlée », répliquai-je.


    Le mercredi, le ciel était couvert, mais il faisait toujours aussi chaud. Les Vétérans pour une Amérique Purifiée et les Sentinelles de la Séduction Subliminale pique-niquaient sur la pelouse. Delilah avait mis un débardeur.


    — Ce que vous m’avez dit sur le soleil qui assombrit les hommes, où l’avez-vous trouvé ?


    — La Bible. Cantique des cantiques. Chapitre 1, verset 6.


    — Ouf ! fit-elle, soulagée. Nous avons supprimé ce passage.


    Mme Harrows m’avait laissé un mot. Elle était chez le médecin et ne pourrait me recevoir qu’après mes deux premières heures de cours.


    — Commencerons-nous aujourd’hui ? me demanda Wendy.


    — Si tout le monde a pensé à rapporter sa fiche. Nous débuterons par un résumé de la vie de Shakespeare. Tu n’aurais pas regardé la météo, par hasard ?


    — Si, il devrait faire très beau.


    Je la chargeai de ramasser les autorisations parentales pendant que je relisais mes notes. L’année précédente, la sœur de Delilah, Jézabel, avait déposé une plainte pour « incitation à la débauche, à la contraception et à l’avortement » parce que j’avais dit qu’Anne Hathaway était tombée enceinte avant son mariage. J’avais relevé des fautes d’orthographe dans les mots « débauche », « avortement », « enceinte » et même « avant ».


    Tous avaient leurs fiches. J’envoyai celles de refus à la bibliothèque et commençai mon exposé.


    — Shakespeare…


    L’enregistreur de Paula cliqueta.


    — William Shakespeare est né le 23 avril 1564 à Stratford-upon-Avon.


    Rick, qui ne s’était pas manifesté une seule fois depuis la rentrée, leva le bras.


    — Avez-vous l’intention de consacrer autant de temps à Bacon ? fit-il. Bacon n’est pas né le 23 avril 1564, mais le 22 janvier 1561.


    Mme Harrows n’était pas revenue du cabinet de consultation et j’entamai la lecture de la longue liste de Delilah. Elle s’opposait à vingt-trois références aux esprits, spectres et assimilés ; vingt et un mots obscènes (« obscène » avec deux fautes d’orthographe) ; et soixante-seize passages qu’elle jugeait pornographiques, dont « Je tremperai ma pointe dans ce poison ».


    J’arrivais à la fin de l’énumération quand Mme Harrows entra et lança son attaché-case sur le bureau.


    — Psychosomatique ! s’exclama-t-elle. J’ai une pneumonie et cet incapable me parle de stress !


    — Le ciel est-il toujours nuageux ?


    — Il fait 22 ° à l’ombre. Où en étions-nous ?


    — Une fois de plus à l’internationale des Entrepreneurs de Pompes Funèbres, parce que la mort est considérée comme universelle et inévitable.


    Je regardai la feuille et ajoutai :


    — Ça ne colle pas.


    Mme Harrows me prit le bout de papier.


    — C’est leur protestation contre Thanatopsis. Ils ont tenu une convention nationale la semaine dernière et déposé un monceau de réclamations que je n’ai pas encore eu le temps de trier.


    Elle fouilla dans la pile.


    — En voilà une qui concerne Hamlet. « Description négative d’un représentant de la profession… »


    — Le fossoyeur…


    — « … et violation des règlements s’appliquant aux mises en terre. Absence de cercueil plombé et de caveau. »


    Nous travaillâmes jusqu’à dix-sept heures. Les membres de l’Amicale des Philosophes assimilaient à une insulte la phrase « Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, que n’en rêve votre philosophie ». La Guilde des Acteurs en Chômage de Longue Durée refusait à Hamlet le droit d’engager des individus non syndiqués et l’Association de Défense des Drapiers ne pouvait tolérer que Polonius fût assassiné alors qu’il se dissimulait derrière des tentures. « Une telle scène instille une peur insidieuse des rideaux, avait-elle avancé comme argument. Ce n’est pas le tissu qui tue, ce sont les hommes. »


    Mme Harrows posa le papier sur la pile et but une gorgée de sirop.


    — Ça y est. Il ne reste rien ?


    — Je ne pense pas, dis-je en cliquant l’icône de reformatage et en scrutant l’écran, avant de reprendre : Si, une ou deux choses. Que dites-vous de : « Il y a en travers d’un ruisseau un saule qui mire ses feuilles argentées dans le cristal du courant » ?


    


    — Ça ne passera jamais, confirma Mme Harrows.


    Le jeudi, j’allai à l’école à sept heures et demie pour tirer trente exemplaires d’Hamlet destinés à mes élèves. La température avait chuté pendant la nuit et le ciel était nuageux. Delilah avait mis une parka et des mitaines. Son visage avait viré à l’écarlate soutenu et son nez était squameux.


    — « L’Éternel trouve-t-il du plaisir dans les holocaustes et les sacrifices, comme dans l’obéissance à la voix de l’Éternel ? » lui demandai-je en tapotant son épaule. Premier Livre de Samuel, 15, 22.


    — Ouille ! se contenta-t-elle de me répondre.


    Je distribuai Hamlet et chargeai Wendy et Rick de lire les répliques d’Hamlet et Horatio.


    — « L’air pince rudement. Il fait un froid glacial », lut Wendy.


    — Où en sommes-nous ? voulut savoir Rick.


    Je lui désignai le passage.


    — Oh ! « C’est une bise aigre et mordante. »


    — « Quelle heure est-il, à présent ? »


    — « Pas loin de minuit, je crois. »


    Wendy regarda au dos de la feuille.


    — C’est tout ? fit-elle. C’est déjà fini ? Je croyais que Hamlet avait un oncle qui tuait son père, dont le spectre venait lui raconter que sa mère était dans le coup et qu’il disait « Être ou ne pas être » avant qu’Ophélie se suicide…


    Elle retourna le bout de papier.


    — Il ne peut pas y avoir que ça ?


    — J’espère que si, gronda Delilah qui entrait en brandissant sa pancarte. Vous avez intérêt qu’il n’y ait pas de fantômes. Ni de pointes.


    — As-tu pensé à prendre de la Solarcaïne ? lui demandai-je.


    — J’ai besoin d’un Marker Magique, dit-elle en se drapant dans sa dignité.


    J’en sortis un de mon bureau. Elle repartit d’une démarche saccadée, comme si se déplacer la torturait.


    — Vous ne pouvez pas supprimer des passages pour la simple raison qu’ils déplaisent à certains, protesta Wendy. Si vous faites ça, la pièce n’a plus aucun sens. Je parie que si Shakespeare était encore vivant, il vous interdirait de faire des choses pareilles…


    — En supposant que ce soit Shakespeare qui a écrit Hamlet, intervint Rick. Si on ne retient que la cinquième, la sixième et la trente et unième lettre de la première ligne, on obtient le mot « pig », autrement dit « porc », ce qui est de toute évidence un indice que Bacon nous a laissé pour nous permettre de l’identifier.


    « Journée d’intempéries ! » annonça Mme Harrows par l’interphone.


    Tous coururent aux fenêtres.


    « Aujourd’hui, les cours prendront fin à neuf heures trente. »


    Je regardai la pendule. Il était neuf heures vingt-huit.


    « Le Rassemblement des Parents Poules a déposé la protestation suivante : « Il neige et la météo annonce des précipitations importantes. Étant donné que la neige provoque des dérapages, une réduction de la visibilité, des accidents, des engelures et des avalanches, nous exigeons la fermeture immédiate de l’école afin que la vie de nos chers petits ne soit pas mise en danger. » Les cars de transport scolaire partiront cinq minutes plus tard. Je vous souhaite de bonnes vacances de printemps !


    — Les flocons fondent en touchant le sol, marmonna Wendy. Et nous ne pourrons jamais apprendre Shakespeare.


    Delilah était dans le hall, agenouillée à côté de sa pancarte. Elle biffait « l’homme » avant « de confiance ».


    — Des représentantes de la Ligue Féministe contre le Machisme Linguistique sont passées par là, grommela-t-elle. Elles avaient une injonction du tribunal.


    Elle commença à écrire « la personne » au-dessus de « l’homme » barré.


    — Une injonction ! C’est incroyable, non ? Je vous demande un peu ce que devient la liberté d’expression ?


    — Il faut deux « n » à « personne », lui fis-je remarquer.


    Ado.


    Traduit par Jean-Pierre Pugi.

  


  
    Nouvelle génération européenne


    Andréas Eschbach : Les merveilles de l’univers.


    Silvio Sosio : Ketama.

  


  
    


    Andréas Eschbach


    LES MERVEILLES DE L’UNIVERS


    Andréas Eschbach (1959) – Allemagne.


    


    Lorsqu’il publia sa première nouvelle dans une revue littéraire en 1985, Andréas Eschbach ne pouvait guère imaginer qu’elle allait devenir, dix ans plus tard, le premier chapitre de Des milliards de tapis de cheveux, son premier roman, qui rafle d’entrée le Prix du SFCD (club de 40 000 membres). Les deux romans suivants, Station Solaire (1996) et Jésus Video (1998), véritables best-sellers en Allemagne, ne seront pas en reste côté prix, au point que Bruno Délia Chiesa écrit dans l’anthologie européenne Utopiae : « Homme discret, presque effacé, Andréas Eschbach devrait songer à entrer dans le Guiness Book of Records : en quatre ans, il a remporté la bagatelle de huit prix littéraires dans son pays d’origine ». Et la France commence à emboîter le pas.


    


    Elle était assise là, le volumineux appareil radio en main, occupée à étudier les rides qui marquaient ses poignets. Elle se souvenait du jour où elle avait découvert sur son corps les premières rides durables. C’était précisément là. Aux poignets ! Pas autour des yeux ni de la bouche, non, aux poignets. Depuis, elle se sentait mal à l’aise en les voyant. Sans doute parce que cette découverte en avait apporté la première preuve tangible : les autres n’étaient pas les seuls à prendre de l’âge. Elle aussi vieillissait.


    Mais ses semblables faisaient plus que vieillir. Ils mouraient aussi.


    Elle appuya de nouveau sur la large touche et répéta pour la centième fois les mêmes mots :


    — Joan Ridgewater appelle le T.S.S. Homeland. Venez me chercher.


    Oui, venez me chercher, je vous en prie. Dépêchez-vous. Je vous attends ; je vous attends désespérément.


    Elle vit son souffle se transformer en buée, une buée qui ne tarderait pas à se muer en glace et à se fracasser sur le sol en produisant un cliquetis de verre brisé. C’est ce qu’on appelait le froid glacial, elle avait lu quelque chose à ce sujet. Et aujourd’hui elle s’y trouvait confrontée.


    Enfin, au milieu de la tempête solaire dont le grondement absorbait tout, une voix se fit entendre, d’abord faible et incompréhensible, jusqu’à ce que les filtres adéquats réussissent à la saisir et la rendent, comme par enchantement, audible et distincte :


    — Ici le T.S.S. Homeland, commandant Estéban. Nous vous recevons de nouveau, Joan, merci de confirmer.


    Une joie subite et douloureuse la fit tressaillir.


    — Bien reçu ! s’écria-t-elle. Je vous reçois cinq sur cinq, Marko !


    — Ça fait du bien de vous entendre, Joan. Quelle est votre situation ?


    Elle plaça l’écran de contrôle des systèmes de survie dans le faisceau lumineux de sa petite lampe.


    — Réserves énergétiques 2,3. Oxygène 0,8.


    Elle eut l’impression que sa voix tremblait. Peut-être de froid. Ce froid qui lui mordait la chair, malgré sa combinaison thermique. C’était sûrement de froid.


    — Bien reçu. Énergie 2,3, oxygène 0,8. Eau ?


    Il parlait d’une voix neutre, professionnelle. Comme si tout était normal. Mais l’absurdité de cette question porta un coup au cœur de Joan.


    — Marko, dit-elle doucement, je suis sur Europe, la lune de Jupiter. J’ai sous mes pieds une couche de glace de cent kilomètres d’épaisseur. Croyez-moi, ce n’est pas l’eau qui manque.


    Elle l’entendit déglutir. Elle connaissait Marko Estéban pour lui avoir été présentée à l’occasion d’une des traditionnelles rencontres lunaires. Jeune, élancé, un commandant de cargo qui aspirait à davantage de responsabilités. Elle eut presque l’impression de le voir devant elle.


    — Pardonnez-moi, dit-il d’un ton embarrassé. (Puis, après une pause :) Je transmets les données. Nous allons faire les calculs.


    Sa voix se voulait rassurante, mais elle n’avait plus rien de rassurant. Joan sentit la peur se nouer dans son estomac comme une grosse masse visqueuse. Elle inspira profondément. La froide bouffée d’air lui mordit le nez.


    — Marko, finit-elle par demander avec un calme qui l’étonna, vous ne réussirez pas à arriver à temps, n’est-ce pas ?


    — Eh bien, comme je vous l’ai dit, nous devons refaire les calculs encore une fois…


    — Marko…


    Pause. Longue pause abyssale entre les étoiles. Puis une pointe de douleur perça dans la voix du commandant Marko Estéban :


    — Non. Nous n’arriverons pas à temps.


    Joan ferma les yeux et laissa retomber sa tête jusqu’à ce que son front touche le plastique froid du communicateur. Elle fut saisie de convulsions, à tel point qu’elle se crut un instant près de vomir. Cela finit par passer. Plus encore, la boule dans son ventre se ratatina sur elle-même, cédant la place à une sensation détendue de chaleur. Comme si son corps avait compris que la peur ne serait plus d’aucune utilité. Les lois de la mécanique céleste auxquelles se trouvaient inéluctablement soumis les vols interplanétaires étaient impitoyables, si claires, si mathématiques. On pouvait prévoir à la minute près l’instant précis où le Homeland, après un vol de plusieurs millions de kilomètres, entrerait en orbite autour d’Europe, et rien au monde n’y pourrait changer quoi que ce soit.


    — Joan ?


    Elle releva la tête.


    — Tout va bien, murmura-t-elle. (Elle se racla la gorge et répéta :) Tout va bien, Marko. Au fond, je l’ai toujours su.


    — Je suis désolé…


    — Oui. Moi aussi.


    Silence. Il semblait vouloir ajouter quelque chose, mais il ne savait quoi. Et elle se rendit compte qu’au fond, si elle attendait, c’était uniquement pour lui. Elle avait besoin d’être un peu seule, elle était en train de sacrifier de précieux instants de vie parce que lui se sentait mal.


    — Marko, lâcha-t-elle soudain, je vais couper. Je crois qu’il vaut mieux que je vous rappelle plus tard. Bon courage.


    — Entendu. (Il parut soulagé.) Bon courage à vous aussi.


    Elle débrancha l’appareil, le mit de côté, s’enfouit le visage dans les bras et laissa libre cours à ses larmes.


    À un moment donné – des heures plus tard, à ce qu’il lui parut –, elle se vit subitement elle-même assise là, dans la petite tente de survie gonflable à peine assez haute pour qu’on s’y tienne debout, perdue sur l’immensité de la lune de Jupiter. C’était un tableau si étrange qu’elle cessa de pleurer, comme si elle s’éveillait d’un mauvais rêve.


    Soudain, elle ne supporta plus d’être confinée dans cette tente exiguë où régnait une clarté crépusculaire. Bien que ce fût pure folie – chaque passage dans le sas engloutissait une énergie précieuse pour la pompe et laissait irrémédiablement s’échapper dans le vide le peu d’air respirable qu’il lui restait – il fallait qu’elle sorte !


    Dehors il faisait nuit, mais Jupiter, déclinant, crevait le ciel de sa gigantesque masse, énorme boule jaunâtre striée comme au pastel de rainures tournoyantes teintées de bruns et de rouges, et le paysage baignait dans cette lumière de velours. Joan aurait pu éternellement contempler cette planète, la plus majestueuse de toutes, se laissant emporter dans ses tourbillons filigranés perpétuellement changeants et dans le jeu de ses nuages ; un jeu qui ne laissait rien soupçonner de la violence réelle des tempêtes qui faisaient rage dans cette atmosphère d’hydrogène et d’hélium, et qui n’avaient jusque-là épargné aucun engin spatial construit de main d’homme.


    Mais elle ne pourrait contempler ce spectacle éternellement. « Éternellement » était sans conteste un terme bien peu approprié.


    Cette lune était d’une telle désolation… N’offrant pas le moindre renfoncement rocheux pour abri, pas la moindre paroi sous laquelle se recroqueviller pour échapper au vide dépourvu d’étoiles. D’un horizon à l’autre, le sol ne présentait aucune aspérité, vaste étendue désertique où Joan se tenait, totalement démunie, tel un enfant égaré. Vue de l’extérieur, la tente donnait l’image d’une résistance désespérée.


    C’était d’ailleurs tout à fait cela. Joan se retourna et se dirigea à petits pas prudents vers la capsule de survie. Europe était un corps céleste d’un volume sensiblement égal à celui de la lune terrestre, mais d’une masse inférieure d’un tiers. Ici, on ne pesait presque rien. S’il en avait été autrement, elle n’aurait même pas survécu au crash.


    Elle contourna une fois encore la capsule qui gisait là, noirâtre, enfoncée de biais dans le sol, éventrée sous la violence du choc. Une coquille vide et inutilisable. Elle toucha une fois encore les trous béants dans la paroi de la section d’approvisionnement, métal plastifié déformé et éclos comme des boutons en fleur. La météorite avait percuté le vaisseau suivant un angle d’impact si pervers qu’elle ne s’était pas contentée d’endommager le blindage du propulseur : presque tous les caissons de première urgence contenus dans la capsule avaient eux aussi été atteints.


    Mais on pouvait retourner les événements dans tous les sens, ce qui avait provoqué l’incident, c’était tout simplement la bêtise. La négligence. L’imprudence. Dans un futur proche, et en même temps suffisamment lointain pour que Joan n’ait plus besoin de s’en soucier, il y aurait une enquête officielle qui ne pourrait rendre aucun autre verdict. C’est à elle, Joan Ridgewater, pilote, que revenait la faute, pour avoir gravement enfreint une bonne vingtaine de règles et de directives. Des règles façonnées par plus de cent années de conquête spatiale et qui avaient maintes fois fait leurs preuves. Des règles tellement élémentaires et évidentes que la plupart des manuels ne prenaient même plus la peine d’évoquer les sanctions encourues en les transgressant. Pour la simple raison – et son exemple en donnait une illustration éclatante – que c’est la nature elle-même qui rendait sa sentence, sans s’embarrasser d’une quelconque justice humaine.


    Elle se redressa en poussant un soupir et parcourut le paysage des yeux. Aussi loin que portât le regard, c’est-à-dire très loin, tout n’était que glace d’un gris bleuté. La surface d’Europe était recouverte d’un blanc manteau de plusieurs millions d’années où se dessinaient de très rares contours. Seul point fixe sur lequel s’appuyer, l’ébauche d’une colline dont la hauteur n’excédait certainement pas cent mètres et qui s’étirait à l’horizon tel un ver pris dans les glaces.


    En direction de cette colline étaient éparpillés les maigres débris, restes de la navette après l’explosion du propulseur. Joan avait tout passé au peigne fin, espérant trouver quelque chose qui pourrait lui servir : cartouches d’oxygène, système de survie digne de ce nom, cellules d’énergie. Les jours précédents, elle avait plusieurs fois fait le même rêve : elle trouvait une grosse cellule énergétique et se construisait un appareil à électrolyse pour produire de l’oxygène à partir de la glace d’Europe. Mais à chaque fois elle s’était réveillée alors qu’elle s’apprêtait à en inspirer profondément la première bouffée.


    Parcourir les décombres une fois encore n’avait aucun sens. Cela ne ferait que lui coûter un oxygène précieux et ne donnerait rien. À un endroit, elle avait déjà trouvé une caisse pleine de fourchettes ainsi qu’une boîte de savon noir. Ailleurs, une perceuse à main électrique et tout un choix de tuyaux de rechange pour l’alimentation en eau. Rien de plus. Cela n’avait aucun sens, elle le savait. Mais il fallait qu’elle le fasse, une dernière fois.


    De petits cailloux crissèrent sous la légèreté de ses pas lorsqu’elle traversa une large ornière sombre s’étirant à l’infini, creusée dans la glace et emplie d’un matériau gris et dur qui ressemblait à de l’asphalte. Un jour, on lui avait expliqué ce que c’était, le nom que cela portait et la façon dont cette formation était vraisemblablement apparue, mais elle ne s’en souvenait plus, ayant à l’époque écouté ces commentaires d’une oreille distraite. Les pressentiments n’avaient jamais été son fort.


    Surtout, on n’aurait pas dû la laisser s’en aller seule. Lorsqu’il était apparu que son copilote n’était pas opérationnel, elle aurait dû abandonner ses recherches pour trouver la sonde d’exploration défectueuse au lieu de s’y risquer seule. Bien sûr, les données scientifiques étaient précieuses, mais pas assez pour justifier qu’elle enfreigne les consignes. Si Jim Meyer avait été à ses côtés, il aurait vu le signal d’alarme et ils auraient eu le temps de prendre les mesures adéquates. Ils auraient pu détruire la météorite au laser, activer l’écran magnétique ou déployer un cylindre d’esquive, tout cela en prenant un café. C’eût été pure routine, des manœuvres accomplies presque sans y penser.


    Elle atteignit les premiers débris : un morceau du train d’arrimage, lourd et massif. Et parfaitement inutilisable. Elle se retourna. D’ici, la petite tente blanche dans laquelle elle venait de passer les derniers jours paraissait si dérisoire, si isolée que les larmes lui en vinrent aux yeux. C’est dans ce refuge minuscule qu’elle avait dormi, mangé, bu et communiqué avec le Homeland qui faisait route vers Europe. C’est dans ce refuge minuscule qu’elle avait espéré, contre toute raison.


    Et c’est là qu’elle allait mourir.


    Un puissant étau d’acier se resserra sur sa poitrine tandis qu’elle parcourait, la rage au ventre, le reste des décombres. Elle les fouilla, mais ne trouva rien. Callisto ne pouvait pas non plus être tenue pour responsable. Pas plus que le relâchement qui s’était insinué dans les mœurs à bord de la station d’étude en orbite autour de cet autre satellite jovien et qui, suivant une trajectoire parfaitement stable, à faible altitude, collectait imperturbablement de précieuses données sur Jupiter. Jusqu’à l’arrivée de Joan et de Jim, cinq hommes et une femme y vivaient depuis deux ans déjà. Six jeunes gens en parfaite santé. Et lorsque Jim et elle s’étaient arrimés avec leur cargo, ils avaient pu constater que la station était le cadre de pratiques plus sauvages encore que ce que les imaginations les plus débridées avaient fait circuler dans les bars de l’espace. Pas étonnant que Jim ait quelque peu perdu la tête.


    Mais pour se mettre en route toute seule, il fallait qu’elle aussi ait perdu la tête. Et plus sérieusement encore.


    Elle savait que Jim se faisait des reproches. Dans les jours qui avaient suivi le crash, ils avaient beaucoup discuté. À ce moment-là, on parlait encore de sauvetage, de garder la tête haute, de tenir bon. Jim avait établi le contact avec le Homeland, alors en route vers Io afin d’y relever un groupe de chercheurs ; la navette avait tout de suite changé de cap pour se mettre en orbite autour d’Europe. Question d’honneur entre navigateurs.


    À présent, Callisto se trouvait de l’autre côté de Jupiter, inaccessible par signal radio.


    Une idée subite fit tressaillir Joan : elle n’aurait plus l’occasion de parler avec Jim. Lorsque Callisto sortirait de l’ombre radio, elle serait morte. Elle n’avait pas pensé à dire à Jim que ce n’était pas sa faute, et désormais elle n’aurait plus l’occasion de le lui dire. Pas plus qu’elle ne pourrait lui avouer qu’elle l’avait toujours apprécié, même si les manœuvres d’approche qu’il avait tentées durant le voyage n’avaient pas été couronnées de succès. Qu’elle le tenait en haute estime ! Elle ne le lui avait jamais dit. Ils avaient passé leur temps à se lancer toutes sortes de plaisanteries idiotes, mais jamais ils ne s’étaient dit qu’ils s’aimaient bien.


    Lorsqu’elle regagna la tente, elle se sentit misérable. Elle franchit le sas en rampant, enleva juste son casque et resta allongée dans le noir sans retirer son scaphandre. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Il n’y avait plus rien à faire. Plus rien n’avait d’importance.


    Au bout de quelques minutes, elle se dressa sur son séant. Bien sûr que si, il lui restait quelque chose à faire. Des choses importantes. Elle sortit le dictaphone de sa poche, l’enclencha et se mit à parler :


    — Pilote Joan Ridgewater, 7 juillet 2102, Europe, lune de Jupiter. Le message codé suivant est adressé au pilote Jim Meyer. Merci de le lui remettre en main propre.


    Elle ôta ses gants épais et entra le code d’accès de Jim. De cette façon, son message serait bloqué ; personne d’autre que lui ne pourrait l’ouvrir, grâce au code qu’il était seul à connaître.


    — Jim, ici Joan. Tel que ça se présente, nous n’aurons plus l’occasion de nous parler. C’est pourquoi je consigne ici deux ou trois choses que je voulais te dire. Premièrement : ce n’est pas ta faute. Je n’aurais simplement pas dû partir sans toi. J’aurais dû laisser tomber cette foutue sonde, d’accord ? Si son unité de transmission avait attendu un mois pour tomber en panne, ou si cela s’était produit un mois plus tôt, il aurait de toute façon fallu la rayer des listes. Je sais que tu t’en veux, mais…


    Elle s’arrêta et pressa la touche-stop en sentant monter en elle une vague de sentiments confus.


    — Jim, tu sais, même si le sexe n’était pas notre truc, ça m’a fait plaisir de voler avec toi. Vraiment. S’il te plaît, ne garde pas de moi l’image d’une femme lunatique, mais souviens-toi de moi comme d’une amie. Promets-le-moi. Et pense à moi à l’occasion quand tu te prépareras du thé vert.


    Elle réfléchit encore un moment, mais elle ne sut qu’ajouter. C’était tout ce qu’elle avait à lui dire. Un bien bref discours, quand on y réfléchissait. Elle termina l’encodage, mais n’éteignit pas l’appareil.


    Le froid était toujours aussi mordant. Il lui faudrait sans doute garder son scaphandre. Elle aurait donné cher pour une douche chaude et du linge propre ! Mais elle dut reconnaître, avec une lucidité qui ouvrit en elle comme un gouffre profond, que toutes ces choses faisaient d’ores et déjà partie d’un passé à jamais révolu.


    Ce n’était pas tout. Il lui restait quelques points à régler. Elle appuya de nouveau sur la touche d’enregistrement.


    — Le message, suivant est adressé à Frédéric Ridgewater, Sao Paulo, Terre. Merci de le lui remettre en main propre.


    Elle faillit ne plus se rappeler le code d’accès de Frédéric. Depuis combien de temps ne lui avait-elle plus parlé ? Une éternité. Son grand amour. Le drame de sa vie.


    — Frédéric, ici Joan. Je suppose que lorsque tu recevras ce message, tu seras déjà au courant. En dictant cette lettre, je suis assise dans une tente de survie sur Europe, la deuxième lune de Jupiter, ou la sixième, suivant ce que l’on entend par lune, et dans quelques heures je n’aurai plus d’oxygène. Plus exactement, je n’aurai plus de stocks énergétiques pour alimenter le système qui me maintient en vie. Mais ce n’est qu’une nuance technique. Je… (Elle soupira.) Ce sera la dernière lettre que tu recevras de moi, et je ne sais trop que dire. Dois-je te dire de bien faire attention à Cheryl ? Tu ne m’as pas attendue pour le faire, et cela, depuis des années. Mieux que je n’aurais pu le faire moi-même. Elle est devenue une jeune fille magnifique, vraiment… Je ne sais même pas si tu t’es enfin décidé à te remarier. Tu devrais, je t’assure. Écoute, quand tu entendras ce message, la mort nous aura séparés. Au cas où l’acte officiel de séparation ne te suffirait pas. Et Cheryl a maintenant…


    Réprimant un cri d’effroi, elle appuya si fort sur le bouton-stop que son pouce se teinta d’un blanc d’ivoire. Quel âge avait Cheryl ? Elle ne se rappelait plus l’âge de sa fille ! Elle fit un rapide calcul de tête. Née en mai 2084, donc elle avait aujourd’hui… mon Dieu, dix-huit ans. Et elle avait oublié son anniversaire.


    Ses joues étaient en feu.


    — Frédéric, je remarque à nouveau quelle mauvaise mère je suis. C’est un miracle que Cheryl ne me déteste pas, et c’est sans doute à toi que je le dois. Tu es un homme merveilleux, Frédéric, et je suis désolée que cela se soit passé ainsi entre nous. Ce n’est pas faute de t’avoir aimé. Je t’ai aimé. Mais nous avions des conceptions trop différentes de la vie, tu comprends ? Oh oui, je t’ai aimé. Et je sais que toi aussi tu m’as aimée, et que tu m’aimes encore. J’ai toujours souhaité que tu me laisses partir et que tu trouves le bonheur, et… oui. Maintenant, il faudra bien que tu m’oublies.


    Elle arrêta l’appareil. Se sentait-elle aussi épuisée parce que l’air était déjà légèrement vicié ? Ou était-ce autre chose ?


    Peut-être devait-elle se dépêcher. Elle enregistra un message pour sa fille. Sa fille qui n’avait pas encore décidé si elle allait devenir danseuse ou étudier la physique. Sa fille qu’elle avait vue pour la dernière fois deux ans plus tôt. Joan parla longtemps, chercha souvent ses mots, et constata tout ce qu’elle ignorait de cet enfant, de cet être qu’elle avait mis au monde pour l’abandonner au bout de quatre années et partir courir les étoiles. Que pouvait-elle lui dire ? Hormis ce qu’elle lui avait dit chaque fois qu’elle l’avait vue, écrit dans presque chacune des lettres qu’elle lui avait envoyées : qu’elle l’aimait et qu’elle était désolée. Lorsqu’elle eut terminé, Joan était en pleurs et elle se sentit seule comme jamais encore elle ne l’avait été dans sa vie. Ce qu’elle avait manqué avec Cheryl, jamais plus elle ne pourrait le rattraper, pas même avec toutes les lettres du monde.


    À qui d’autre devait-elle penser ? Durant toutes ces années, elle avait usé un grand nombre de cœurs, mais sans jamais dépasser les relations précisément possibles entre navigateurs. Quelqu’un avait dit un jour que lorsque deux navigateurs s’éprennent l’un de l’autre, ce sont/ou bien des comètes, ou bien des supernovas. Être des comètes, cela signifiait ne pas voler sur le même navire, suivre des itinéraires d’une durée différente, passer son temps à formuler des demandes écrites et à parlementer avec le personnel chargé de planifier les vols pour réussir à se voir au moins une fois l’an. Ce qui était trop peu ; c’est pourquoi la plupart des individus concernés entretenaient en même temps plusieurs relations de ce type. Quant aux supernovas, c’étaient ceux qui étaient amoureux et qui volaient ensemble. Ce qui, en règle générale, se traduisait par une frénésie sexuelle au début et par des prises de bec tout aussi frénétiques à la fin, débouchant sur des adieux définitifs au terme du parcours.


    En tout cas, les navigateurs ne pouvaient prétendre à aucune vie de famille. Hormis dans les habitacles en orbite autour de la Terre, nul enfant ne vivait dans l’espace. La plupart des navigateurs avaient déposé leur patrimoine génétique dans des banques de congélation et s’étaient fait stériliser, sans quoi les rayonnements cosmiques auraient détruit leurs cellules reproductrices.


    Si elle avait voulu être juste, elle aurait dû enregistrer plus de lettres que son dictaphone n’en pouvait contenir. Elle décida donc d’en rester là.


    Que fallait-il encore qu’elle fasse ? Elle avait déposé son testament dans ses dossiers, ainsi qu’il convenait de le faire. Cheryl hériterait de tout, c’est-à-dire en réalité de pas grand-chose. À vue de nez, deux valises bourrées de diverses affaires et un maigre compte en banque. Joan remit l’enregistreur en marche. Si, elle devait encore prendre certaines dispositions.


    — Pilote Joan Ridgewater à nouveau. Le message codé suivant, signé par mes soins, renferme mes dernières volontés.


    Cette fois-ci, la procédure était inverse. Elle devait commencer par entrer son propre code secret. De cette façon, l’enregistrement serait bloqué jusqu’à ce qu’on l’ouvre en tapant son autre code d’accès, connu de tous, ce qui certifierait l’authenticité du message.


    — Joan Ridgewater, née le 27 septembre 2063 à New London, Terre. Voici mes dernières volontés. Dans mes affaires consignées sur la base lunaire, vous trouverez un harmonica bleu clair portant l’inscription Bienvenue sur Mars, ainsi qu’un cadre avec un petit dessin en sable martien, à peu près grand comme la paume de la main. Je veux que ces deux objets reviennent au navigateur Wladimir Jagello en souvenir de nos vacances de 93. D’autre part, dans mes affaires à bord de la station Callisto devrait se trouver une broche en vénusite taillée en demi-lune ; je souhaite qu’elle aille à mon amie, l’ingénieur Susanna Bakonde. Par ailleurs, dans une poche latérale de ma grande valise il y a un étui rouge en métal contenant quelques lettres que je vous demande de détruire sans les lire. Tout le reste doit revenir à ma fille Cheryl Ridgewater, comme spécifié dans le testament que j’ai déposé.


    Lorsqu’elle termina l’enregistrement, elle sentit un calme étrange l’envahir. À présent, tout était en ordre, tout avait été transmis. Elle était désormais libre de s’en aller. Comme si jusque-là ces préoccupations matérielles, si infimes fussent-elles, l’avaient retenue en ce bas monde.


    Elle posa l’enregistreur de côté, prit l’appareil de communication, appela le Homeland et se fit passer le médecin de bord.


    — Docteur Wang, demanda-t-elle, comment vais-je mourir ?


    La voix du médecin résonna, pleine et profonde. Son timbre paternel inspirait la confiance, et son très discret accent chinois lui donnait quelque chose de léger, de badin.


    — Joan, expliqua-t-il, vous allez mourir par manque d’oxygène.


    — Je vais souffrir ?


    — Non. Vous aurez déjà perdu connaissance. Mais juste avant de perdre connaissance, vous connaîtrez des instants difficiles. Quand votre corps se mettra à étouffer, vous ressentirez une profonde angoisse.


    — Je dispose de quels médicaments ?


    — D’abord, vous avez bien sûr une capsule de poison dans votre scaphandre. Elle provoque une mort immédiate et indolore. D’autre part, cela pourrait vous aider de prendre les calmants qui se trouvent avec la capsule.


    — Je dois les prendre tous ?


    — Oui, prenez-les tous.


    Elle hésita, jeta un nouveau coup d’œil sur la peau de ses mains. Des mains déjà nettement marquées par l’âge. Des mains de sexagénaire.


    — Docteur, demanda-t-elle, quand me trouverez-vous ?


    — Dès que nous aurons atteint Europe. Dans environ trois jours et demi, temps standard.


    — J’ai branché une balise.


    — Oui. Nous recevons déjà votre signal.


    — Docteur, est-ce que j’aurais eu une chance si j’avais moins gaspillé d’oxygène et d’énergie ? Si j’avais dormi tout le temps au lieu de fouiller les décombres et de parler des heures avec Callisto ?


    — Non, Joan. Pas même dans ces conditions. Pour avoir une chance, il aurait fallu que vous vous plongiez en hibernation, et vous n’aviez pas le matériel nécessaire.


    Étrangement, ces déclarations l’apaisèrent. Mais peut-être lui mentait-il pour qu’elle ne se fasse pas de reproches ?


    — Est-ce que j’aurai droit à une sépulture de l’espace ?


    — Bien entendu.


    — Et j’aurai une plaque à mon nom dans le hall d’honneur de la Guilde ?


    — Certainement.


    — Docteur Wang, j’ai fait quelques enregistrements, pour mon ex-mari et ma fille…


    — Nous les leur transmettrons.


    — Bien.


    Elle entendait sa propre respiration, elle prêtait l’oreille au son de ses paroles qui semblaient se décomposer et sombrer dans un puits sans fond.


    — Joan ? lui demanda le médecin. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?


    — Non, lâcha-t-elle dans un souffle dont la buée se mua en une myriade de cristaux vaporeux. Je ne crois pas.


    — Peut-être préférez-vous économiser votre énergie et me rappeler plus tard ?


    Elle hésita. Elle hésita à interrompre cette discussion, à trancher l’unique fil qui la reliait au monde des vivants.


    — Non. Je crois que je ne vous appellerai plus.


    — Je suis à votre disposition, Joan, à n’importe quelle heure.


    — Merci. Adieu, docteur.


    — Bon courage, Joan.


    — Merci.


    La liaison s’éteignit dans un crépitement. Puis elle se retrouva seule. Vraiment seule, pensa-t-elle. Il ne reste plus que moi et l’univers. C’était ainsi.


    Elle réfléchit à ce qu’elle allait faire. Attendre enfermée dans la tente lui parut d’une certaine façon manquer de dignité. Non, elle sortirait. Mourir face aux étoiles était bien le minimum qu’elle se devait en tant que navigatrice.


    Elle chercha ensuite un moyen de transvaser dans les réservoirs de son scaphandre l’oxygène circulant à l’intérieur de la tente. Elle bricola la pompe du sas, compara les branchements, puis elle laissa tomber. Perte de temps inutile. On n’en était plus là.


    Elle enfila ses gants, pour la dernière fois, mit son casque, pour la dernière fois, défit les attaches. Pour la dernière fois. Chaque geste était un adieu. Chaque regard un départ. Tout ce qu’elle faisait était d’une clarté cristalline.


    Lorsqu’elle sortit du sas en rampant, elle fut effrayée par la profondeur de l’obscurité. La lune de Jupiter avait poursuivi sa course et traversait alors l’ombre de la géante gazeuse qui resplendissait au firmament telle une sphère de marbre poli. À présent, la lumière jovienne ne baignait plus l’ensemble du ciel. Ainsi voyait-on les étoiles, des milliers, des dizaines de milliers d’étoiles, comme autant de précieux joyaux sur le velours noir de l’infini. Joan se tenait là. Elle regardait. Elle regardait et aurait souhaité pouvoir simplement se dissoudre dans ce vide sans fond qui l’entourait. Pourquoi était-ce impossible ? Quelle force pouvait donc bien la retenir dans cette enveloppe corporelle ?


    Ce n’était certes pas aussi simple. Se tenir debout la fatiguait et elle chercha un endroit où s’asseoir et s’adosser. Elle prit finalement position devant la capsule de survie, les yeux rivés sur Jupiter. Elle était assise là, plongée dans ses pensées, contemplant les étoiles que le destin avait mises sur sa route. Elle écouta son souffle se faire plus rapide, plus profond, bien qu’elle se contentât d’être assise tranquillement. Apparemment, l’air commençait déjà à s’altérer. Elle se souvint subitement du conseil que lui avait donné le docteur Wang et elle avala tous les sédatifs qu’elle trouva dans son scaphandre.


    Puis elle rebrancha le dictaphone, renonça à toutes les futilités d’encodage et appuya simplement sur la touche d’enregistrement.


    — Le message suivant est à nouveau pour Frédéric. Frédéric… j’ignore pourquoi je ne peux m’empêcher de penser à toi, précisément en ce moment. Je crois que c’est parce qu’en fin de compte, tu as quand même été l’homme de ma vie. Même si notre relation n’a duré que cinq ans. En tout, je veux dire. Tu es le père de ma fille. Ça crée des liens. Quoique non. Il faut prendre les choses autrement. C’est plutôt moi qui suis la mère de ta fille. Cheryl est tellement ta fille que ça me fait parfois mal de la voir.


    Elle pressa la touche pause, presque trop étroite pour qu’elle pût le faire les mains gantées. Sa respiration se fit haletante. Elle reprit l’enregistrement. Pas le temps de peser soigneusement ses mots.


    — Tu sais, en ce moment, certaines questions m’obsèdent. C’est naturel, sans doute. Ai-je bien agi ? Pris les bonnes décisions ? Choisi le bon chemin ? À l’époque, tu avais prédit que je mourrais d’une mort solitaire dans l’espace, tu te rappelles ? Tu as vraiment tout fait pour me faire changer d’idée. Tu avais peur pour moi parce que tu m’aimais, n’est-ce pas ? Tu as même prétendu que tu préférerais me voir te quitter pour un autre homme plutôt que pour aller explorer l’espace. Mes souvenirs sont exacts, pas vrai ? Que te dire, Frédéric… Tu avais raison.


    Elle sentit soudain un tremblement parcourir son corps et sa voix. Le silence lisse comme un miroir et la lucidité cristalline qui l’avaient habitée semblèrent se briser, voler en éclats, libérant une déferlante de peur panique jusque-là contenue.


    — Frédéric !… Tu sais… si tu m’avais demandé il y a un an, un mois, ou même trois jours… ce que je dirais dans un moment comme celui-ci, je t’aurais répondu : Oui, j’ai bien fait. Je t’aurais dit qu’il faut suivre son chemin. Qu’il faut rester fidèle à ce que l’on est ! Qu’il y a des être comme toi qui vivent dans la civilisation, qui préservent la culture et l’ordre des choses, et des gens comme moi qui se sentent poussés en marge de cette civilisation, qui sont en quête de l’inconnu pour en repousser la frontière, ne serait-ce qu’un peu. Voilà ce que je t’aurais dit, exactement comme autrefois. J’étais tellement sûre, à l’époque, de savoir ce qui est juste. Mais à présent je ne sais plus rien, rien du tout.


    « Vraiment, je ne sais pas. Était-ce juste de suivre la voix de mon cœur ? N’aurais-je pas plutôt dû rester auprès de vous ? Je l’ignore, Frédéric. Je ne sais vraiment pas.


    Sa respiration se fit plus saccadée. Des souvenirs surgirent, des images qu’elle croyait oubliées. Leur maison commune à Sao Paulo, la demeure d’un fonctionnaire aisé. La naissance de Cheryl.


    Son premier jour à l’académie spatiale au Cap. Pourquoi n’était-elle plus sûre ? Avait-elle construit sa vie sur du sable qui s’écoulait à présent sous ses pieds ? Avait-elle gaspillé sa vie ? L’avait-elle galvaudée, gâchée pour une chimère ? Des sons étranges et métalliques se mirent à résonner dans son casque, et elle comprit seulement quelques instants après que c’était elle qui sanglotait.


    Elle eut beau cligner des yeux, rien n’y fit. Dans un scaphandre, impossible de sécher ses larmes.


    — Je ne sais pas. J’espère que les choses auront été si ce n’est pour le mieux, du moins acceptables. De toute façon, je ne peux plus rien y changer.


    Elle respira à nouveau plus calmement. Le froid parut se renforcer. Peut-être tout le sable s’était-il échappé, la laissant assise au fond. Tout au fond.


    — Peut-être que finalement ça n’a pas grande importance, murmura-t-elle. C’était comme ça, et c’est tout. Oui, je crois que c’est ainsi. Ce sont sans doute des questions que chacun se pose quand son heure est venue. Si j’étais restée, à la fin, j’aurais très certainement cru être passée à côté de quelque chose. (Elle mena cette idée un peu plus loin et parvint à peine à contenir un sourire.) Ça, au moins, ce n’est pas un sentiment que j’éprouve aujourd’hui. Non. Non, il n’y a rien à côté de quoi je sois passée.


    I0 se levait. Joan la découvrit soudain. Un petit œil jaune soufre qui étincelait de mille feux.


    — Je vois Io, Frédéric. La plus intérieure des lunes galiléennes. Celle qui offre les volcans les plus puissants de tout le système solaire. De là où je me trouve, je vois presque à l’œil nu les éruptions, les geysers de soufre et les fleuves de lave. J’ai survolé Io, et de loin on a en permanence l’impression qu’elle va exploser. En y regardant de plus près, on découvre des nuages de fumée propulsés à des centaines de kilomètres d’altitude, et de gigantesques éclats de soufre nageant dans des mers de lave… J’ai vu tout ça. S’il te plaît, Frédéric, pense à moi comme à celle qui se sentait appelée de l’autre côté, à la recherche des merveilles de l’univers. J’en ai trouvé certaines.


    Elle coupa l’enregistreur. Brièvement. Juste pour réfléchir à ce qu’elle voulait encore lui dire. L’amour qu’elle lui portait. Lui demander pardon. Lui demander enfin humblement pardon, afin qu’elle puisse également se pardonner à elle-même d’être partie. Et d’être à présent ici, seule, sur une lune recouverte de glace, arrivée à la fin du voyage.


    Il lui revint brusquement en mémoire l’instant qui avait précédé son premier vol spatial, ce moment de panique juste avant le décollage. Elle s’était tenue devant le shuttle, les yeux rivés sur le métal étincelant de la fine coque, et elle avait été effrayée par la petite taille de l’engin. C’est ça qui devait la conduire tout là-haut, à bord de l’une des stations ? Elle ne pouvait plus faire machine arrière. Elle effectuait son stage de premier cycle, et qu’elle exulte ou qu’elle tremble de frousse, elle n’avait pas le choix : dans une heure, elle serait assise à bord de ce machin et elle partirait avec lui.


    Elle avait alors connu cette angoisse dont on ne peut se permettre de tenir compte quand on s’apprête à suivre une voie sur laquelle on se sent appelé. Céder ne serait-ce qu’une fois à cette peur reviendrait à poser la première pierre de sa propre prison. Ce serait lui donner barre sur sa propre vie. Ce serait perdre cette vie. C’était pire que tous les dangers auxquels on pouvait se trouver confronté.


    C’était cette même angoisse que Joan sentait sourdre en elle. Cela lui faisait battre le cœur, mais elle n’aurait su s’y arrêter. La mort… Qu’était-ce d’autre que le jaillissement dans l’éternel inconnu, le voyage final ?


    Elle vit à sa gauche une lueur claire glisser sur la plaine dans sa direction. Derrière Jupiter, le soleil se levait à nouveau. D’un pôle à l’autre, le contour de la planète géante se mit à luire, nimbé, d’une vapeur rougeoyante, telle une étroite fissure lumineuse. Puis un flot de rouge et d’or fondus se déversa sur ce demi-cercle ; il commença par recouvrir la zone équatoriale et ne tarda pas à se propager, emporté en une danse endiablée et flamboyante, gigantesque gueule de feu qui s’ouvrait pour dévorer le monde. Finalement, au moment précis où l’on aurait pu croire que Jupiter elle-même s’était embrasée, la véritable lumière jaillit en arrière-plan. Le soleil, ce petit disque d’un éclat si intense qu’il valait mieux ne pas le fixer.


    Mais Joan le fit. Elle se jeta dans sa lumière, galopa sur ses rayons, plongea vers sa source, se laissa submerger et engloutir au terme de sa quête du monde au-delà du monde.


    Die Wunder des Universums.


    Traduit par Claire Duval.
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    Silvio Sosio est le créateur et l’animateur du meilleur e-zine italien de science-fiction : Delos. Il débute en 1986. Journaliste dans la presse informatique, Silvio Sosio a écrit peu de S. F., une quinzaine de nouvelles tout au plus. Ketama (parue dans l’anthologie de Valerio Evangelisti, Fragments d’un miroir brisé, 1999) est sa seule nouvelle parue en France.


    


    J’ai tout de suite vu que ce type n’allait pas me plaire.


    Il était entré sans frapper et avait jeté sa carte de visite magnétique sur le bureau de Rachel, ma secrétaire. J’observais la scène de mon bureau, sur l’écran de contrôle. Trois mille dollars pour son costume, une demi-brique pour ses chaussures et un crachat pour sa cravate de mauvais goût. Plein de fric, mais sale, sale à l’intérieur.


    Les quelques mots qu’il avait balancés à Rachel m’avaient suffi pour le cataloguer : c’était un de ces types habitués à disposer des autres, de ceux qui ne prennent pas la peine de demander les choses, mais bon sang qu’est-ce que je raconte, en vérité ils ne prennent même pas la peine de donner des ordres, ils te les envoient en pleine gueule. Et ils te font bien sentir que t’es un moins que rien, sans quoi tu répondrais à leur arrogance par un pain dans les dents. Au lieu de ça, tu dois baisser les yeux et obéir, si tu veux continuer à jouer.


    Mon premier réflexe fut de sortir et de le virer méchamment. Je ne supportais pas de voir quelqu’un traiter Rachel avec autant de mépris. Mais j’avalai ma rage et passai au plan B : c’était un client, et le client est sacré quand on sait ce qu’il faut payer pour garder son bureau, dormir sous un toit et continuer à vivre. Et bien sûr, on n’a pas la moindre idée d’où ce pognon va sortir, s’il sort un jour.


    Je me connectai sur l’ordinateur de Rachel et demandai par écran interposé des détails sur sa carte de visite. Fernando Ryuichi, un gros morceau, un ponte du software. J’avais entendu parler de lui : il avait fourgué le poste de vice-président de la Thinsoft à un vieil ami, James Oxnard. J’ouvris le premier tiroir et pris un bonbon à l’eucalyptus. Je le dépapillotai calmement, le mis dans ma bouche et le suçotai un peu, puis je demandai à Rachel de le faire venir.


    Il déboula dans la pièce, arrogant, fonça droit sur moi sans même jeter un œil autour de lui, s’assit lourdement en faisant gémir la chaise et, l’espace d’un instant, en l’observant de l’autre côté du bureau, j’eus l’impression que c’était lui qui me recevait, et non le contraire. J’essayai de conserver la réserve nécessaire. Ryuichi sortit un paquet de cigarettes américaines et en alluma une. Une fumée malodorante envahit aussitôt la pièce.


    — Vous avez vu mes références, alors ne perdons pas de temps en présentations. Vous allez travailler pour moi, discrètement et rapidement.


    — Ici, on ne fume pas, monsieur Ryuichi.


    Il me souffla un nuage de fumée au visage.


    Je me contentai de fixer ses yeux porcins en attendant qu’il poursuive.


    Il était si gras que c’en était indécent. Ses habits étaient taillés sur mesure, mais les coutures cédaient quand même de toutes parts. Le respect qu’il manifestait pour son corps était à peine supérieur au respect qu’il témoignait aux autres.


    Emmerder les gens semblait son seul talent naturel : son physique, sa voix, sa façon de se comporter constituaient les ingrédients d’un mélange chimique sophistiqué qui stimulait chez son interlocuteur les hormones de la colère.


    — Qui vous a donné mon nom ?


    Je demandai cela en ponctuant bien les mots, en détachant chaque syllabe. Comme lorsqu’on s’adresse à une machine stupide incapable de suivre un débit trop rapide. Ses yeux brillèrent en enregistrant l’offense, et je serrai mes lèvres pour éviter de sourire.


    Il ignora ma question et sortit de sa poche une autre carte magnétique qu’il jeta sur la table. Je la pris entre deux doigts, et la glissai dans la fente de l’ordinateur.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    L’ordinateur accusa le coup et étala le catalogue sur l’écran.


    — Toutes les informations sont là. Vous devez retrouver une synthétique.


    Je haussai les sourcils.


    — Ce qui signifie ?


    Il me regarda d’un air dégoûté.


    — Ce qui signifie qu’elle a disparu, beugla-t-il.


    J’essayai de paraître le plus désintéressé possible en faisant apparaître sur l’écran la photo de la synthétique enregistrée sur la carte.


    — Écoutez, vous savez bien que les logiciels sont nettement plus imprévisibles que les êtres humains.


    — Ne me faites pas la leçon, Ketama. Je ne suis pas venu pour ça. Vous voulez ce boulot, oui ou non ?


    Je ne répondis pas, continuant à regarder le moniteur. Elle avait environ vingt-cinq ans, les yeux verts, les cheveux châtain clair. Une belle jeune fille. Comme toutes les synthétiques.


    — Ce que je veux dire, c’est que je ne comprends pas pourquoi vous vous adressez à moi. Vous n’avez qu’à aller chez le revendeur pour en obtenir une autre. Elle est sous garantie ?


    Je m’attendais à une réponse à la con, mais Ryuichi se leva et arpenta la pièce de long en large en serrant les poings. Il paraissait très nerveux. Puis il s’arrêta et se planta devant moi. Son regard était coupant, ses petit yeux ronds réduits à deux minces fentes.


    — Je n’en veux pas d’autre. Je vous payerai cinquante dollars par jour plus les frais. Le reste ne vous regarde pas.


    Je haussai les épaules.


    — Mes tarifs sont un peu plus élevés, monsieur Ryuichi. Pour Philip Marlowe ça pourrait aller, mais pas pour moi. Deux cents, plus les frais.


    Ryuichi se redressa et tendit sa main grassouillette vers moi.


    — Rendez-moi la carte. Votre collègue a certainement plus de respect pour l’argent que vous. J’irai chez lui.


    Je le regardai, atterré. Je ne savais pas si je devais me foutre de sa gueule ou lui cracher dessus. Cet homme gagnait chaque jour au moins cent fois la somme qu’il me refusait et il ne voulait pas cracher un centime de plus.


    Je pris un autre bonbon et l’avalai avec ma rage. J’avais besoin du pognon.


    — Philip Marlowe n’aura pas ce boulot, pour ce coup-ci, monsieur Ryuichi. Va pour cinquante dollars.


    — Vous commencez tout de suite, alors. Mettez vos autres enquêtes de côté, vous vous en occuperez plus tard. Je veux des résultats rapides.


    Un instant plus tard, il avait disparu.


    — Vous n’espérez tout de même pas que je vais mettre sur la touche mes autres clients pour vous, monsieur Ryuichi, dis-je en direction de la porte close. Je ne donne pas la priorité à une affaire à cinquante misérables dollars la journée.


    Mes autres clients… quels autres clients ?


    Je copiai le contenu de la carte sur le disque dur et me mis au boulot.


    Au bout de deux heures, mon tiroir à bonbons était presque vide. J’allai à la fenêtre. Je relevai le store, laissant passer la faible lumière du soleil couchant. Tout en bas, Melbourne avait l’air calme : d’une hauteur de soixante mètres, les rues paraissaient propres, et les gens se ressemblaient tous. Vu du vingt-deuxième étage, le monde était plus beau.


    Je retournai au bureau et parcourus les données. Elle s’appelait Christina, c’était une Matsushita, récemment achetée et personnalisée. Il y avait une copie des factures et de la garantie. Trois ans, terminée depuis un mois. C’est toujours comme ça, pensai-je.


    Elle était plutôt grande, d’allure élégante. Les films tournés par Ryuichi la montraient douce avec son maître, courtoise avec les autres. Une vraie dame. Trop parfaite pour être humaine.


    Il y avait l’adresse du revendeur : un grand showroom de matériel électronique, en plein centre. Je le connaissais, je m’étais renseigné sur les prix quand je cherchais une secrétaire. J’avais finalement acheté Rachel d’occasion à un ami qui avait arrêté de travailler pour aller vivre à la campagne. À chaque fois que je voyais Rachel, je me disais qu’il avait de la chance. Et je la voyais tout le temps.


    J’allais commencer par là. Ce n’était pas la première fois que je cherchais des synthétiques qui avaient disparu. Je savais comment procéder : je fis une sortie papier de la photo de Christina, je notai le nom du commercial qui avait traité la vente et je tirai du placard toutes les expressions faciales du limier que j’avais accumulées depuis des années. Je pris mon chapeau. Si je me dépêchais, je pouvais encore arriver avant la fermeture.


    Je dis à Rachel où j’allais et lui demandai de tenir la boîte pendant mon absence.


    — Vers quelle heure pensez-vous revenir ?


    — Je ne pense pas m’absenter longtemps, dis-je en m’accoudant sur son bureau.


    Je lui souris malicieusement.


    — Tu es libre ce soir ? Que penses-tu d’un petit dîner dans un endroit que je connais et après, peut-être, un saut chez moi pour boire un verre…


    — Bonne idée, monsieur, répondit Rachel sur un ton professionnel. Je vous souhaite une excellente soirée.


    Je plissai les narines.


    — Je voulais dire un petit dîner ensemble, tous les deux.


    — Si vous pensez avoir besoin de moi, monsieur, je serai heureuse de vous accompagner.


    — Laisse tomber, Rachel, dis-je en m’enfonçant mon chapeau sur la tête.


    Séduire une synthétique programmée exclusivement pour des tâches professionnelles restait rigoureusement impossible. Mais un de ces jours… D’ailleurs, qui aurait bien pu résister à mon charme ?


    Vue du sol, la ville était beaucoup moins propre. Le smog mélangé à la puanteur des substances organiques en décomposition qui s’élevait des étalages chinois me noua l’estomac et me souleva le cœur. Le bruit de la circulation était hallucinant, le boulevard à six voies embouteillé comme à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Voitures de luxe avec la clim, voitures esquintées des pauvres et minibus de l’enfer, où la chaleur et la pollution pouvaient tuer quelqu’un en un rien de temps. Et les tuk-tuk qui s’engouffraient dangereusement dans chaque trouée. J’allai au garage, je sortis ma vieille moto déglinguée et fonçai dans la circulation en les envoyant tous se faire foutre.


    Ora Honshu n’avait pas plus d’un quart de sang chinois, il avait les cheveux coupés court sur la nuque et une cravate à rayures rouges et blanches, il était mort de chaleur, mais même sous la menace il n’aurait jamais retiré sa veste. Une enseigne au néon plantée sur son front n’aurait pas rendu sa profession plus évidente. C’était un commercial : ce que la société humaine avait fabriqué de plus vicieux et de plus fourbe après les crèmes de beauté.


    Il me conduisit dans un petit salon, lorgnant un couple de Japonais intéressés par un système multimédia de type Soho[31], pris en charge par un collègue plus jeune. Il était manifestement nerveux : j’avais l’impression d’entendre les microcircuits de son cerveau calculer les provisions perdues pendant les quelques minutes qu’il allait me consacrer.


    — Elle a été vendue il y a environ trois ans. Une Matsushita. Modèle MT601. Je ne peux pas vous donner le nom du client, secret professionnel, dis-je en parlant lentement.


    Oui… c’était plutôt agréable de le torturer, sans se presser.


    Il battit des paupières.


    — Matsushita ? On en vend quelques-unes, de temps à autre, mais elles coûtent plus cher que les autres. MT601, synthétique domestique, avec fonctions de compagnie. Une belle pièce. Que voulez-vous savoir ? En général, on les personnalise pour le client, c’est une procédure standard pour des modèles de cette qualité.


    J’acquiesçai, intéressé.


    — On les personnalise comment ?


    Ora Honshu se montrait plus professionnel. Il parlait à bâtons rompus, déroulant une litanie qu’il connaissait par cœur.


    — Il faut donner à la machine un bagage culturel, pour la faire paraître plus humaine. On lui crée un passé, comme si elle avait déjà vécu avant d’être achetée.


    — De faux souvenirs, hasardai-je.


    — Plus ou moins. Les derniers modèles en sont tous dotés. La personnalisation permet à l’acquéreur d’y ajouter certains détails pour obtenir un modèle unique, basé sur les directives qu’il a lui-même indiquées.


    — Par exemple ?


    — Le client compile un module, spécifiant la race, la nationalité, la classe sociale et parfois certains détails particuliers, je ne sais pas moi, orpheline de père, disons. Le logiciel de la synthétique est reformaté à partir de ces données, le caractère du sujet en découle et, si nécessaire, on fait quelques modifications génétiques.


    — C’est vous qui faites tout cela ou c’est Matsushita qui s’en occupe directement ?


    Le visage d’Honshu trahit à nouveau une certaine nervosité. Le programme « livraison des données » était bouclé, on retournait au programme « gestion hôte importun/perte de temps ». En fait, les êtres humains ne fonctionnent pas différemment des machines. Ils sont seulement plus prévisibles. Je pris un bonbon dans ma poche.


    — Non, pour ce type de service, on fait appel à des laboratoires spécialisés, dit-il rapidement. À l’époque, on faisait faire ce genre de choses chez BeauMont A. I. Software.


    Il me fixa d’un regard implorant.


    — Vous voulez l’adresse ?


    — Volontiers, merci, dis-je en me levant.


    Il me tendit un petit billet jaune, marmonna un salut et fonça sur les Japonais.


    Le magasin et le laboratoire étaient proches l’un de l’autre, mais, vus sous un autre angle, ils étaient très éloignés. À quelques pâtés de maisons de là, le centre étincelant de lumières et de couleurs cédait la place à de vieux bâtiments fatigués, noircis par le smog ; les marbres brillants s’opacifiaient en gris ciment, que même les graffitis ne parvenaient pas à détacher de l’omniprésente grisaille du quartier industriel. Les miracles de Melbourne.


    Je descendis un petit escalier et me retrouvai dans un sous-sol éclairé par des néons glacés, une vaste pièce traversée par de longues rangées de présentoirs qui disparaissaient au loin dans d’obscurs recoins. Partout des ordinateurs, des synthétiques démontés, des piles de circuits intégrés.


    — Nous allions fermer, dit une voix derrière moi.


    Je me retournai et ne pus m’empêcher de cligner des yeux.


    Tout d’abord, je vis ses jambes. Elles attiraient le regard comme une chemise propre attire les taches de sauce. Longues, immenses, fuselées et bronzées, elles disparaissaient sous une courte minijupe en cuir noir qui cachait le strict nécessaire.


    Au-dessus, il y avait un blouson, noir lui aussi, et, plus haut encore, une paire d’yeux pénétrants, sombres, qui m’observaient avec curiosité.


    — Je m’appelle Isabelle BeauMont, je suis la directrice. En quoi puis-je vous être utile ?


    Je me présentai.


    — J’enquête sur une synthétique qui a disparu, ajoutai-je, essayant de faire bonne contenance en laissant glisser mon regard vers le laboratoire.


    Je la regardai à nouveau, même si son sourire me rendait nerveux.


    BeauMont croisa les bras.


    — Et comment puis-je vous aider ?


    Je changeai de pied d’appui.


    — Elle a été personnalisée dans ce laboratoire il y a environ trois ans. Matsushita, modèle MT601.


    Son regard resta planté dans mes pupilles. Elle paraissait ne jamais battre des paupières.


    — Pouvez-vous m’indiquer le numéro de série, ou bien le nom du client ?


    Je détournai le regard.


    — Non. C’est une enquête à caractère confidentiel.


    La femme secoua les épaules.


    — Alors, je ne vois pas comment je pourrais vous aider.


    Je soupirai. Elle n’avait pas tort. Je me raccrochai à ce que je connaissais de cette technique.


    — Les souvenirs qui sont implantés… existe-t-il une base fixe qui n’est pas modifiée par la personnalisation ?


    — Les souvenirs de base ne sont pas modifiés. Ils sont gravés dans les ROM lors de la fabrication du synthétique. Nous ne faisons rien d’autre qu’en ajouter de nouveaux. Vous voulez en savoir plus sur le micronoyau culturel ?


    J’acquiesçai.


    — Ça pourrait m’aider, je vous remercie.


    — Attendez-moi ici.


    Elle disparut un instant. Elle essayait de marcher sans rouler des hanches, mais ça faisait quand même de l’effet. Elle revint avec un dossier épais.


    — Vous avez là, dit-elle en ouvrant le dossier, une brochure avec un résumé des points les plus importants, sous forme vulgarisée. C’est la documentation que nous fournissons aux clients. Vous avez aussi tout ça sur carte magnétique, avec les détails techniques, si vous voulez effectuer des recherches sur ordinateur.


    Elle me montra la carte, puis la glissa dans la chemise et referma le tout. Elle me la tendit en me fixant à nouveau de ses yeux hypnotiques.


    — Je vous remercie pour la documentation. Je vous la rendrai rapidement.


    — Gardez-la, nous en avons d’autres. Et maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, j’aimerais bien fermer.


    — Je pourrai éventuellement vous revoir pour vous poser d’autres questions ? hasardai-je.


    — Certainement. Mais si vous voulez d’autres informations, vous devrez m’en dire plus sur cette synthétique.


    Son regard semblait vouloir me perforer le crâne, pour me piller le cerveau. Je détournai les yeux et sortis rapidement.


    Une fois dehors, je libérai un soupir de soulagement.


    Je ne voulais pas perdre de temps : je ne pouvais certainement pas risquer de faire perdre à mon client plus d’argent que nécessaire. Je décidai de me rendre le soir même sur les lieux des souvenirs de Christina. Je fis défiler les premières pages de la documentation que m’avait donnée BeauMont. Geelong. Je fronçai les sourcils. C’était de l’autre côté de la baie. Un sacré bout de chemin, et des kilomètres de puanteur toxique. Je sautai en selle, avalai deux bonbons à l’eucalyptus et me plaquai le masque antipollution sur le nez et sur la bouche avant de coiffer le casque et de me diriger vers la rocade sud.


    Le pont qui enjambait la baie de Port-Phillip était devenu quelque chose d’hallucinant. L’un des cercles de l’enfer. Il y avait peu de circulation et les rares automobilistes que je croisais me regardaient, étonnés, derrière les vitres teintées de leurs voitures japonaises climatisées, pressurisées et scellées sous vide. Seul un fou pouvait traverser le pont de la grande puanteur en motocyclette, et ce fou c’était moi.


    La légende raconte que, sous le pont, il y avait autrefois la mer. Puis les déchets transportés par le fleuve ont tout colmaté. Des algues avaient poussé sur les détritus, elles mouraient et pourrissaient et par-dessus poussaient des algues encore plus putrides. Je sentais la puanteur monter des bas-fonds avec une violence étourdissante. Elle traversait le casque et le masque, elle traversait mon blouson imperméable et mon pantalon en coton épais. Elle s’infiltrait par tous les pores de ma peau.


    Je commençais à croire que c’était la condamnation éternelle en paiement de mes péchés, lorsque la torture prit fin. L’odeur avait imprégné mes habits, mais là où j’allais personne n’y prêterait attention. À Geelong, tout le monde a perdu le sens de l’odorat. C’est un problème darwinien. Si tu renifles, tu meurs. Ici ne survivent que ceux qui ne reniflent pas.


    Le bitume avait disparu depuis plusieurs kilomètres. Il y en avait peut-être autrefois, mais cela faisait maintenant des décennies que le monde avait oublié ce quartier. Ma moto dérapa sur la terre battue quand je freinai pour m’arrêter devant un bar. Il me fallait boire quelque chose avant de commencer l’enquête.


    Appeler cela un bar, ç’aurait été étendre le sens communément accepté du terme. Il y avait un auvent et un sol en planches. D’autres planches posées sur des caisses faisaient office de tables et de chaises. Personne ne s’en souciait le moins du monde. Je m’installai.


    Un Chinois au visage ravagé par les brûlures arriva et je lui commandai un Coca-Cola. J’espérais que c’était le même partout, mais le Chinois revint avec un broc ébréché plein d’une lavasse maronnasse, tiède et sans bulles. Quand on a soif, on boit n’importe quoi, mais, bon Dieu, il en faut, du courage.


    Je lui tendis un quart de dollar et lui montrai la photo de Christina.


    Il la regarda attentivement, puis secoua négativement la tête. Il s’en alla. Il n’avait pas dit un mot. Les habitants de Geelong sont particulièrement cordiaux.


    Autrefois, c’était une petite ville riche et calme, un quartier résidentiel pour ceux qui travaillaient à Melbourne et désiraient un peu de tranquillité en rentrant chez eux. Mais ces temps avaient désormais sombré dans l’abîme du passé, comme toutes les belles choses de la vie. Quiconque avait encore un soupçon de dignité ne pouvait plus habiter à Geelong aujourd’hui. Mais la dignité humaine, elle aussi, n’était plus qu’un foutu souvenir.


    Geelong était le quartier où Christina était née. Sa famille était d’origine espagnole, son père avait été propriétaire terrien, mais il avait tout perdu au jeu. Sa mère cuisinait d’excellentes tortillas. Christina n’avait pas de frères, elle avait grandi dans l’amour de ses parents et, grâce à leurs sacrifices, elle avait pu aller faire ses études en ville. Elle avait obtenu des diplômes et ainsi de suite.


    Quel amas de conneries !


    On farcissait les synthétiques de souvenirs pour qu’ils paraissent plus humains. Ils étaient physiquement parfaits, la version « de compagnie », modèle féminin, avait même des menstruations, et le modèle masculin des éjaculations nocturnes. Les souvenirs les rendaient encore plus humains, et parfois, quand ils perdaient les pédales, les synthétiques fuyaient et revenaient sur les lieux de leur enfance. Pour y chercher leurs parents ou leurs amis. Mais ils ne trouvaient rien. Hormis quelques revendeurs de matériel électronique qui les démontaient pour en brader les composants.


    Si j’avais quelque espoir de retrouver Christina entière, c’était uniquement parce qu’un synthétique ne se distinguait pas facilement d’un être humain. En réalité, il n’était pas si difficile de les démasquer, il suffisait de parler vite : la reconnaissance vocale des ordinateurs et des synthétiques réclamait un parler clair où tous les mots sont bien détachés les uns des autres. Mais cela faisait maintenant des décennies que les gens avaient pris l’habitude de parler de la sorte, à force de croiser des synthétiques partout, conducteurs de bus, facteurs, prostituées, coiffeurs. Et même entre eux, ils continuaient à parler ainsi. Comme dans les vieux films de science-fiction, où les robots parlaient en détachant chaque syllabe. Mais à l’inverse. Les robots avaient un langage fluide et les humains parlaient en détachant bien les syllabes pour se faire comprendre des robots.


    Le monde était prêt pour un superbe reset généralisé, je le savais depuis longtemps.


    Le gros lard me téléphona le matin suivant. Si on pouvait appeler cela un matin. Le soleil se tâtait toujours pour savoir s’il allait se montrer, il paraissait mal en point. Je le comprenais. Difficile de trouver quelque chose d’intéressant à éclairer dans cette ville de merde.


    — Monsieur Ryuichi, j’ai commencé l’enquête depuis quelques heures seulement. Vous ne croyez tout de même pas que…


    — Vous n’êtes peut-être pas à la hauteur, monsieur le détective. Je veux des résultats immédiatement. Si vous tenez à votre argent et à votre licence.


    — Quel rapport !


    — Certaines personnes ont des dettes envers moi, ils pourraient se dire que des individus plus efficaces que vous en feraient meilleur usage.


    J’avais l’impression de sentir l’odeur écœurante de sa cigarette à travers l’écouteur.


    — Vous aurez de mes nouvelles dans quelques heures, dis-je, en articulant bien les mots avant de raccrocher.


    Un emmerdeur avant le café, rien de tel pour commencer la journée.


    Mon programme devait démarrer par un appel téléphonique chez Matsushita. Mais il était encore trop tôt, et comme désormais j’étais réveillé (et irrité) je pouvais faire un saut chez Poland. Je me doutais qu’il n’en sortirait pas grand-chose d’utile, mais ça valait le coup d’essayer.


    Le commissariat de police était propre et silencieux comme une clinique privée. Je me dirigeai vers le bureau de mon contact, le sergent Poland, en marchant sur la pointe des pieds pour ne pas faire de bruit.


    — Voilà mon détective préféré ! s’exclama-t-il dès qu’il me vit.


    Poland était un petit homme maigre, avec de grandes lunettes qui lui dévoraient le visage. Son bureau était petit, mais bien agencé. Sur la table, il y avait un ordinateur et un téléphone. Sur l’écran s’entrecroisaient des fractales colorées et psychédéliques.


    — Installe-toi, dit-il en m’indiquant le fauteuil.


    Je m’assis et plongeai automatiquement la main dans la poche.


    — Toujours avec tes bonbons, hein ?


    Il se moquait de moi affectueusement.


    — Tu m’en offres un ?


    Je lui donnai un des derniers, à contrecœur. J’allais devoir me réapprovisionner.


    — Mike, j’aimerais savoir si tu as quelque chose sur un cas qui m’intéresse.


    Poland allongea la main pour pianoter sur son clavier. Le fond d’écran disparut, révélant un bureau électronique totalement chaotique. Poland n’était pas un fainéant, bien au contraire, mais gardait tout son monde dans son ordinateur et le désordre en faisait partie.


    — Je suis à la recherche d’une synthétique en fuite.


    Je lui donnai toutes les informations et lui demandai de chercher s’il avait quelque chose sur BeauMont. Rien.


    — Désolé de ne pouvoir t’aider, mon ami, dit finalement Poland.


    — Tant pis. Je croyais que pour une magouille informatique, la police aurait pu avoir quelques renseignements.


    Poland sourit.


    — Je sais… tu voudrais un commissariat plein de policiers brutaux qui traînent par le cou des assassins et des dealers. Mais aujourd’hui, les délits les plus importants sont liés à l’informatique. Et la police aussi a besoin de fonds pour payer les salaires.


    — C’est vrai, dis-je en me levant.


    — Hé, ils sont bons tes bonbons. Reviens me voir, d’accord ?


    — Je t’en apporterai un paquet, lui promis-je.


    Et je m’en allai. C’était l’heure de retourner au bureau.


    Aussitôt arrivé, je demandai à Rachel de me porter le petit déjeuner et deux paquets de bonbons à l’eucalyptus. Je pris tranquillement mon café et mangeai un savarin. Je donnai même un coup d’œil au journal, je devais attendre l’heure d’ouverture des bureaux et j’essayai de profiter de ces minutes inutilisables. Bordel de dieu, je n’y arrivais pas. Je regardai mon genou danser nerveusement sous le bureau, et je lui adressai toutes les insultes qui me passaient par la tête, mais il ne s’immobilisa pas. Le matin je ne suis pas très créatif, même pour les insultes.


    Finalement, neuf heures sonnèrent et je demandai à Rachel d’appeler chez Matsushita. Elle me passa une standardiste, à qui je demandai un technicien. Ils m’en passèrent un, qui m’écouta quelques secondes avant d’essayer de me convaincre d’acheter une synthétique de la dernière génération. Je réussis à l’interrompre en lui expliquant que je n’étais pas un client, mais un enquêteur privé. Alors, il me dit que je devais m’adresser à un autre interlocuteur. Il me mit en attente. Au bout de cinq minutes d’une litanie synthétique abrutissante, je raccrochai.


    Je rappelai. Cette fois, ils me passèrent le service technique. Un employé scrupuleux écouta toute mon histoire en silence, puis me dit que je devais m’adresser au service assistance. Il me mit en attente. Encore quelques minutes de litanie. Ils commençaient à me les casser. Une femme prit la ligne, me demanda à qui je voulais parler. Je lui expliquai tout une nouvelle fois. Elle me remit en attente. Finalement, une voix grave m’annonça que le responsable était absent toute la journée. Si je voulais, je pouvais appeler le siège central, au Japon. Je l’envoyai se faire foutre.


    J’avais perdu inutilement toute la matinée. Je décidai de résumer ce que j’avais trouvé, et me rendis compte que je n’avais rien. Strictement rien. Il ne me restait qu’à repartir à zéro.


    L’idée d’aller revoir Mme BeauMont m’excitait et me terrorisait à la fois. Au moins, si Ryuichi m’appelait, il ne me trouverait pas. Je sortis en sifflotant la litanie téléphonique de Matsushita. Lorsqu’on vous met un de ces airs nuls dans la tête, même un tire-bouchon ne peut plus vous le retirer.


    Je m’attendais à trouver plus d’agitation à cette heure dans les locaux de BeauMont A. I. Software. En fait, il n’y avait que deux programmeurs, portant la petite couette caractéristique de leur caste, et quelques techniciens. Personne ne fit attention à moi, jusqu’à ce qu’elle apparaisse. Isabelle s’approcha en traversant le grand espace de travail. Ses hanches ondulaient aujourd’hui de manière plus agressive.


    — Heureuse de vous revoir, me dit-elle en souriant.


    Ses yeux paraissaient chercher quelque chose dans les miens, elle n’avait peut-être pas confiance en moi, ou alors elle cachait quelque chose.


    J’ouvris mentalement un dossier à son nom.


    — Je suis revenu, dis-je.


    — J’imagine que vous n’avez pas trouvé la MT601.


    — Je ne l’ai pas trouvée. Il me faut davantage d’informations.


    — Venez dans mon bureau, nous parlerons plus tranquillement.


    Je la suivis. Trouver un bureau plus sale et désordonné que le mien me mit à l’aise, mais pas pour longtemps. Je m’installai sur un fauteuil bancal et BeauMont sur la table, près de moi. J’avais ses jambes splendides juste sous le nez, je pouvais savourer l’odeur de sa peau et le sang bourdonnait à mes oreilles. Je me réfugiai dans le goût rassurant d’un bonbon.


    — Vous me fascinez. Vous êtes une sorte de personnage de roman, un vrai détective privé. Dites-moi, vous affrontez souvent des situations dangereuses ?


    — Ça arrive. Le danger peut se manifester de plusieurs manières, dis-je prudemment. Quant à mon enquête…


    — Ah oui, dit-elle en se penchant vers moi.


    Son décolleté affichait maintenant un angle particulièrement dangereux. De plusieurs manières, c’était ce que j’avais expliqué à l’instant.


    — Si vous voulez que je vous aide encore, vous savez ce que vous devez me donner.


    Je la regardai, ahuri, essayant de soutenir son regard.


    — Quoi ?


    Elle se redressa, et l’air parut se rafraîchir.


    — Le numéro de série de la synthétique que vous recherchez. Sans cette information je ne peux pas connaître la nature de notre intervention.


    Tout bien considéré, elle avait raison. Au point où on en était, cette face de prune de Ryuichi devait choisir : la discrétion, ou les informations. Je choisis pour lui, et qu’il aille au diable.


    — D’accord, dis-je prudemment, mais c’est une information top secret. Je compte sur votre discrétion.


    Je lui donnai la carte magnétique que m’avait refilée le gros.


    BeauMont se leva et contourna la table.


    — Parfait. Écoutez, je dois voir ça sur l’ordinateur, mais en ce moment, c’est impossible. Je ferai ça à l’heure du déjeuner. Vous n’avez qu’à revenir dans l’après-midi… Toutes les informations seront prêtes. Nous faisons toujours une copie miroir du soft sur disque optique avant de libérer un synthétique, afin de pouvoir reconstruire sa mémoire en cas de pépin. Vous savez, c’est nous qui assurons le suivi.


    Je la dévisageai. Quelque chose me gênait.


    — D’accord, dis-je. On se revoit cet après-midi.


    Je me levai et sortis. Je m’installai en face, dans un bar, et commençai à m’empiffrer de café et de gâteaux. Ils étaient excellents ici. Je ne quittai pas le laboratoire des yeux. À une heure pile, BeauMont sortit. Je lui collai aux talons.


    Elle prit la direction du port au volant de sa voiture. Je la suivis à distance, et même avec un scanner satellite elle n’aurait pu se rendre compte que j’étais en train de la filer. Elle s’arrêta devant un immeuble décrépi, l’ancien siège des bureaux d’une firme de trading maintenant occupé par des immigrés indochinois et sud-américains. Elle parla un moment avec un type près de l’entrée qui lui indiqua quelque chose. Puis elle entra.


    Je la suivis.


    L’ascenseur avait un indicateur d’étages. Dès que le voyant s’immobilisa sur le quatre, je fonçai dans l’escalier.


    Je me retrouvai dans un couloir sale, devant une enfilade de portes en faux bois. Je n’étais pas seul. Un rat gros comme un ballon de football me fixait, indécis. Je l’ignorai et m’éloignai sans daigner lui accorder un autre regard. Le rat n’apprécia pas et s’en alla en me tournant le dos.


    Je ne réussissais pas à comprendre où était passée BeauMont. Une porte était entrouverte et j’y jetai prudemment un coup d’œil. Un vieillard gisait sur le plancher. Vu l’odeur, il devait être mort depuis au moins deux jours. Je refermai aussitôt.


    J’entendis alors un cri qui provenait de l’autre côté du couloir.


    Je me précipitai. Je fracassai la porte d’un coup de pied tout en réalisant que je n’avais pas pris mon pistolet. BeauMont, elle, en avait un.


    Avant que je réussisse à penser à quoi que ce soit de plus intelligent, je me jetai sur elle. Je forçai son poignet droit d’une main pour orienter son pistolet vers le plafond tandis que, de l’autre, j’essayais de contrôler ses ongles aiguisés et vernis de rouge qui s’avançaient dangereusement vers mon visage. Nous roulâmes à terre. J’essayai de l’immobiliser en lui plantant un genou dans la poitrine, mais je ne fis que recevoir un coup de tête en plein visage. Pendant un moment ce fut le noir. Puis j’entendis un coup de feu.


    Le temps se figea.


    Quelle conne, pensai-je. Elle s’est tiré dessus.


    Mais Isabelle BeauMont me fit basculer sur le côté, se redressa et s’enfuit. J’essayai de me relever pour la suivre, mais je me rendis compte que quelque chose n’allait pas. Ce fut seulement à ce moment-là que je vis le trou. Mon genou avait reçu la balle. Je me mis à rire.


    Je me bandai comme je pus, avec mon mouchoir, pour arrêter l’hémorragie et je me redressai en essayant de ne pas hurler de douleur. Christina était debout, dans un coin de la pièce. Elle était sale et ses habits étaient en lambeaux, mais elle paraissait intacte. Un cafard de trois centimètres de long rampait sur sa jambe nue, mais elle ne bougea pas et ne fit rien pour le chasser. Voilà un moyen peu ragoûtant de distinguer les machines des humains, pensai-je.


    Je m’approchai d’elle, serrant les dents jusqu’à ce qu’elles me fassent plus mal que mon genou. Je la fis se retourner et lui menottai les poignets derrière le dos. La synthétique eut un blocage, et tomba comme évanouie.


    Je maudis ma bonne étoile et la traînai sur le lit, au centre de la pièce. Il fallait que je trouve le moyen d’appeler Ryuichi pour qu’il vienne récupérer son jouet. Qu’il se démerde pour la reprogrammer et la nettoyer. En attendant, je n’avais plus qu’à trouver le panneau de contrôle et la désactiver.


    Il n’y avait pas de téléphone dans la pièce, évidemment. Mais il y en avait un dans celle du vieillard mort. De toute manière, j’étais maintenant habitué à la puanteur. C’était devenu ma seconde peau.


    Ryuichi fut télégraphique.


    — J’arrive tout de suite, dit-il simplement.


    Quatre mots en tout, le gros. Bon, j’espérais seulement que tout ça allait rapidement se terminer. J’allais forcer sur les frais, histoire de retirer quelques dollars en plus de cette sale affaire. J’appelai Rachel et lui demandai de venir avec une ambulance.


    Je retournai dans la pièce. Le logiciel d’autoreset avait fait le nécessaire et Christina était de nouveau activée.


    — Qu’est-ce que vous voulez faire ? me demanda-t-elle d’une voix dure.


    — Je t’éteins et j’attends ton propriétaire, répondis-je.


    — Attendez. Vous ne voulez pas savoir ce que faisait Isabelle BeauMont ?


    — Ça ne m’intéresse pas. J’ai terminé mon enquête. Maintenant, seul l’argent qui m’est dû m’intéresse, dis-je en tournant son dos vers moi.


    Je devais lui inciser la peau sous la troisième vertèbre. Les boutons de reset se trouvaient là-dessous.


    Putain. Je la retournai de nouveau.


    — Okay, je veux savoir ce que voulait cette femme. Mais dépêche-toi de me le dire.


    Christina ferma les yeux et se mit à pleurer.


    Son logiciel n’allait pas tarder à planter.


    — BeauMont vend de faux synthétiques, dit Christina.


    Elle s’était arrêtée de pleurer et me regardait maintenant d’un air méfiant.


    — Tu veux dire que tu es une synthétique d’occasion, d’une sous-marque taïwanaise ?


    — Non. Je veux dire que je suis humaine. Je suis une femme.


    Je la fixai un instant sans comprendre. Puis je percutai. Ils ne savaient pas. Ils croyaient être humains. Les dégâts dans le logiciel avaient déclenché chez elle une paranoïa plus étrange qu’à l’ordinaire, voilà tout.


    — C’est un trafic qui rapporte, continua-t-elle. Les familles pauvres sont nombreuses. BeauMont reçoit les synthétiques à personnaliser, les démonte, revend leurs précieux composants au marché noir. Puis en échange de quelques centaines de dollars, elle achète une jeune fille humaine. Avec ce petit pactole, les habitants des bas quartiers peuvent survivre pendant des années, assurer le devenir de leurs autres enfants par le sacrifice de leur plus belle fille.


    — Conneries, dis-je.


    — La vie d’esclave est supportable, poursuivit-elle. Les synthétiques de compagnie mangent, boivent, dorment, exactement comme des femmes humaines. Il suffit de faire semblant de ne pas comprendre lorsque votre patron parle trop rapidement. Il suffit de prendre garde à rester toujours aussi belle que le jour de votre acquisition. Et de vous curer le nez et de faire preuve de toute la tendresse et de l’enthousiasme pour lesquels votre modèle a été programmé en cas de rapports sexuels. Pour une jeune fille des bas-fonds, ça en vaut la peine.


    Christina baissa le regard.


    — Au bout d’un moment, cela devient une habitude. On arrive à y croire. On se comporte comme une synthétique, on pense comme une synthétique, on arrête de demander et d’espérer, d’avoir peur ou d’être heureuse. Ça me paraît tellement affreux, maintenant.


    Je dus m’asseoir sur le lit. La douleur au genou me faisait tourner la tête.


    — Et pour quelle raison te serais-tu enfuie ? lui demandai-je pour voir où elle voulait en venir.


    Elle ne parla pas. Au bout d’un moment, je m’impatientai.


    — Alors ?


    — Il s’est passé quelque chose à quoi je n’étais pas préparée. Il… il m’aimait vraiment.


    Je ne comprenais toujours pas.


    — Et alors ?


    Elle me regarda avec dégoût, comme si j’étais l’individu le plus stupide de la Terre.


    — Vous ne comprenez donc pas ? On peut supporter d’être utilisée, on peut se détacher de son corps pour faire l’amour, mais ça… non.


    — En fait, c’est une fonction qui n’est pas prévue pour le modèle MT601, dis-je en soupirant.


    J’en avais assez. Je tournai à nouveau son dos vers moi et sortis un canif de ma poche. J’incisai la peau. Christina hurla.


    Il n’y avait pas de bouton de reset, là-dessous.


    Je la retournai et la regardai. Mon visage n’était pas à plus de dix centimètres du sien et je pensai que je devais avoir une tête épouvantable. J’étais bouleversé.


    — Vous me croyez, maintenant ? dit-elle en pleurant.


    Je lui caressai le visage en essuyant ses larmes. Je léchai mes doigts. Ses larmes étaient salées, et humaines.


    Quand Ryuichi arriva, il jeta un œil autour de lui, puis il me foudroya d’un regard qui aurait pu griller le collant de Superman.


    — Si vous vous êtes moqué de moi, vous êtes foutu. Où est Christina ?


    Je le regardai avec pitié. J’étais assis au pied du lit, incapable de bouger. Je ne sentais plus ma jambe en dessous du genou. J’attendais seulement qu’arrive l’ambulance.


    — Je l’ai laissée partir.


    Il me fixa. Il paraissait se demander s’il devait me tuer tout de suite ou bien me torturer à mort. Je lui expliquai la situation, franchement et sans oublier aucun détail :


    — Vous vous êtes fait avoir, monsieur Ryuichi… vous n’avez pas acheté un androïde, vous avez acheté un être humain. Techniquement vous pourriez être accusé de rapt, ou de trafic d’esclaves, ou de quelque chose dans le genre.


    Ryuichi s’approcha et je pensai qu’il voulait me frapper. Je ne me sentais plus en état de riposter. J’avais déjà perdu beaucoup de sang et il me fallait lutter pour ne pas m’évanouir.


    Mais le gros lard s’assit sur le lit et fixa le mur, les yeux plissés. Ses épaules, voûtées sous le poids de la graisse, paraissaient s’affaisser encore plus.


    — J’aurais dû le deviner. Elle ne pouvait être qu’humaine. Je le sentais, dit-il.


    Je ne savais pas à qui il s’adressait. Certainement pas à moi.


    — Quand je l’ai achetée, j’avais déjà sept synthétiques. Mais j’ai fini par les revendre toutes. Elle me suffisait. Elle remplissait ma vie. C’était la seule chose propre que j’avais dans cette vie pourrie.


    Il me regarda et je vous jure qu’il se transforma. Si je n’avais pas suivi chacun de ses mouvements, je n’aurais pu jurer que c’était la même personne. Son regard était radicalement différent. En face de moi se tenait maintenant un être humain.


    — Je l’aimais, dit-il.


    Rachel arriva avec la police une heure plus tard. Tiens, il ne manquait plus que lui, pensai-je.


    — Poland, qu’est-ce que tu fous là ?


    — Crime informatique, vieux. Ryuichi était un gros bonnet du software. C’est toi qui l’as tué ?


    — Il s’en est chargé lui-même, je n’ai pas pu l’en empêcher, dis-je en regardant le cadavre à mes pieds.


    Mort, il paraissait moins gros. Avec ce trou dans son front, ce rond rouge, il ressemblait à une vieille femme indienne. Je racontai à Poland toute l’histoire pendant que Rachel soignait ma blessure.


    — Je comprends, dit finalement Poland, qui ne paraissait pas convaincu. Viens me voir au commissariat quand tu auras récupéré, j’ai besoin d’une déposition officielle.


    — Compte sur moi.


    Rachel m’aida à me redresser. Je jetai un dernier coup d’œil à la pièce. Mon genou me faisait mal, mais d’autres organes internes me faisaient plus mal encore.


    — Hé, avant que tu t’en ailles, fit Poland, tu pourrais me donner un bonbon ?


    Je vidai les poches de ma veste.


    — Prends-les tous, dis-je en allumant une des cigarettes du paquet de Ryuichi. J’ai arrêté.


    Ketama.


    Traduit par Jacques Barberi.

  


  
    Nouvelle génération francophone


    Ayerdhal : Scintillements.


    Francis Berthelot : Le point de vue de la cafetière.


    Serge Brussolo : Les enfants de Protée.


    Jean-Claude Dunyach : Déchiffrer la trame.


    Jean-Pierre Hubert : Mie de pain.


    Serge Lehman : Le collier de Thasus.


    Jean-Jacques Nguyen : L’amour au temps du silicum.


    Elisabeth Vonarburg : Celles qui vivent au-dessus des nuages.


    Roland Wagner : Fragment du livre de la mer.


    Joëlle Wintrebert : La fiancée du roi.

  


  
    


    Ayerdhal


    SCINTILLEMENTS


    Ayerdhal (1959) – France.


    


    Ayerdhal débute en 1990 avec un énorme roman, La Bohème et l’Ivraie, que l’éditeur découpe en quatre tomes. Suivront Mytale (1991), L’Histrion (1993), Sexomorphoses (1994) et, en collaboration avec Jean-Claude Dunyach, l’imposant Étoiles mourantes (1999) : de vastes space-operas sur lesquels plane l’ombre de Frank Herbert. Comme l’écrit Serge Lehman : « Son goût pour la politique (…), son sens des personnages (…), sa gouaille provocatrice et son intérêt pour la stratégie lui ont permis de réaliser une synthèse idéale entre l’innocence nécessaire à l’exercice du roman d’aventures et la lucidité de l’observateur ». Pas très à l’aise dans la fantasy (Parleur, 1997), Ayerdhal a par ailleurs signé un excellent thriller humanitaire, Demain une oasis (1991) et un autre aux connotations fantastiques, Transparences (2004).


    


    À Pierre Bordage, une manière d’hommage en hommage à la manière.


    


    La guerre n’est pas une affaire de civils. Ils n’y connaissent rien, ils n’y comprennent rien, ils n’en apprendront jamais rien. Je le sais, j’en suis un.


    Ce fut pourtant moi que le Sénat dépêcha dans le système de Trence, alors qu’il appartenait aux Batiks et que nous étions en guerre contre eux depuis… mon Dieu ! depuis bientôt six cents ans. Depuis qu’ils ont exterminé les soixante mille colons d’Erex.


    


    Combien de victoires, combien de défaites, combien de millions de morts en six siècles ? Quelqu’un peut-il seulement avancer des chiffres qui soient plus que des estimations ?


    Sur la Frange, nous avons perdu tous nos postes avancés et tous nos comptoirs, et nous les avons reconquis. Puis nous en avons reperdu quelques-uns, nous en avons grappillé quelques autres et nous nous sommes avancés dans leur espace. Système après système, de batailles en escarmouches, nous avons percé leurs défenses et nous avons dressé les nôtres pour qu’ils ne viennent pas porter le feu sur nos mondes.


    Nous avons décimé des flottes entières et nous avons déploré la perte de plusieurs de nos armées. Nous avons combattu dans le vide. Nous avons combattu dans les airs. Nous avons combattu au sol, dans les villes, dans les forêts, dans les montagnes, sous les mers. Il nous a fallu grignoter parsec après parsec, unité astronomique après unité astronomique, mètre par mètre, sans être sûrs que nous n’aurions plus à les céder.


    Nous avons pris neuf planètes à atmosphère viable, vingt-six à différents stades de terraformation et plus de mille stations bio régulées. Pourtant, nous ne savons toujours pas jusqu’où s’étend l’empire batik. Nous ignorons combien de systèmes il compte encore et lesquels sont des bastions importants. Les Batiks ne nous laissent jamais d’informations exploitables et ils s’arrangent pour évacuer tout individu possédant une culture astronomique avant que nous ne le fassions prisonnier. Leur civilisation ne semble pas favoriser la dispersion de certaines connaissances.


    Nous ne savons pas grand-chose d’elle et le peu que nous savons tient davantage à ce que nous avons déduit qu’à ce que nos prisonniers nous apprennent. Il serait d’ailleurs plus exact de dire qu’ils ne nous apprennent rien et que nous n’avons trouvé aucun moyen de les circonvenir.


    Cela découle de leurs systèmes de communication. Les Batiks n’ont aucun organe auditif ou vocal. Ils ne sont pas réellement sourds, puisqu’ils perçoivent l’activité de plusieurs particules ondulatoires, et ils ne sont pas techniquement muets, puisque leur « cerveau » est capable d’en moduler certaines. Pour ne pas avoir à concocter un néologisme, nous sommes convenus de nommer cela « télépathie ». Toutefois, le langage ainsi que d’autres stimuli interactifs batiks sont véhiculés par des agents qui relèguent la télépathie de nos fantasmes au rang de vulgaire poncif.


    J’avais rédigé plusieurs mémoires là-dessus et c’était en partie le sujet de ma thèse de doctorat, mais je ne suis pas à proprement parler un spécialiste de la télépathie batik. Je suis xénologue et, depuis la fin de mes études, mes travaux portent exclusivement sur les communautés descendantes des humains génétiquement modifiés pour la survie en milieu hostile.


    En fait, je devais mon ordre de mission dans le système de Trence au parsec qui le sépare d’Orave, système sans monde viable et jadis batik dans lequel le Sénat venait d’implanter une communauté xénogène. J’effectuais là-bas des recherches sur les interactions entre cette communauté et le million de Batiks qui résidaient encore dans trois stations biorégulées, capturées une décennie auparavant par notre flotte. Le Sénat avait estimé que le mois de transfert et la courte semaine de déficit temporel qui relient Orave à Trence justifiaient qu’on me préfère à un batikologue averti.


    Il y avait urgence.


    On ne me laissa pas souffler. On ne m’accorda même pas les trois heures de décompensation usuelles après un voyage en aconscience. Je fus tiré de la cuve cybergicale, réveillé aux amphétamines et conduit au poste de commandement dans le quart d’heure qui suivit mon arrivée, du moins celle du courrier qui m’avait transporté.


    Je fus reçu par le général Geoff Lightner, commandant en chef de la sixième armée fédérale, assisté du général de division Belam et du lieutenant-colonel Lindholm. Tous trois m’accueillirent dans le salon de détente du poste de commandement du croiseur Leeri, un très gros croiseur qui n’a rien à envier à la plupart des vaisseaux amiraux. Ils se présentèrent brièvement, me firent asseoir dans un fauteuil de relaxation et s’installèrent eux-mêmes dans des sièges moins confortables. Il n’y eut pas d’entrée en matière.


    — Désolé de devoir vous bousculer, professeur Edgin, attaqua Lightner, mais plus d’un mois s’est écoulé depuis que nous avons demandé l’assistance d’un xénologue et… enfin, vous comprendrez rapidement que nous ne tenons pas à perdre davantage de temps. Le Leeri stationne actuellement sur un point de Lagrange entre Trence 6, une jovienne hydrogène hélium, et Trence 6-14, son satellite le plus éloigné, que les Batiks terraforment depuis probablement plusieurs siècles. 6-14 est davantage une petite planète qu’un planétoïde. Son atmosphère n’est pas encore respirable et sa climatologie laisse à désirer. Pourtant, la terraformation est tellement avancée que les Batiks ont pu stabiliser des régions entières en les isolant sous champs. Huit régions au total, dans lesquelles ils ont bâti autant de cités. Il nous a fallu seize mois pour nettoyer le système stellaire des engins batiks. Seize mois pendant lesquels nous avons laborieusement resserré notre étau autour de 6-14 avant de pouvoir en faire le siège. Au sol, les Batiks ont encore résisté huit mois. Je ne m’étendrai pas sur les problèmes que nous avons rencontrés. Il vous suffit de savoir que nous avons perdu beaucoup d’appareils et beaucoup d’hommes avant de pouvoir détruire leurs principaux systèmes de défense. C’était il y a cinq semaines. Greg ?


    Belam prit le relais de Lightner :


    — Conformément à l’amendement Helmar, nous avons accordé cent heures aux Batiks pour déposer les armes. La proposition a d’abord été faite à l’échelle planétaire puis, indépendamment, pour chaque cité. J’ai personnellement veillé à ce que le protocole de reddition soit respecté à la lettre et le lieutenant-colonel Lindholm s’est assuré que notre ultimatum avait bien été compris.


    J’intervins :


    — Nous supposons que les Batiks décodent convenablement nos émissions maser. Nous n’en avons pas la certitude.


    — Ils nous ont en tout cas retourné ce que nous considérons être leur accusé de réception standard.


    — Qu’ils accusent réception du message ne signifie pas qu’ils l’ont compris.


    — Professeur ! s’impatienta Lightner. Cela fait deux siècles que nous utilisons cette procédure et elle a toujours porté ses fruits !


    — Sauf aujourd’hui… Je me trompe ?


    Belam et Lightner échangèrent un regard, puis Lightner fit signe à Belam de répondre.


    — D’une certaine façon, quelque chose n’a pas fonctionné, en effet. Nous souhaitons que vous découvriez quoi et pourquoi. À cette fin, le lieutenant-colonel Lindholm vous accompagnera sur 6-14 dès la fin de cet entretien. (Il fronça les sourcils et prit une voix plus grave :) C’est sûrement inutile, professeur Edgin, mais je me dois de vous rappeler que nous sommes en guerre et que tout ce que vous verrez ou apprendrez ici est classé secret-défense. À l’exception de nous trois et de la commission sénatoriale à laquelle vous remettrez vos conclusions, personne… pas même un de mes officiers… n’est habilité à vous entendre sur le sujet. Avez-vous des questions ?


    J’en avais tellement qu’il était inutile d’en poser une seule, du moins pas avant de voir ce qu’ils avaient pris grand soin de me taire dans le but, j’imagine, de ne pas m’influencer.


    J’entendis pour la première fois la voix de Lindholm lorsque la navette, dont nous étions les seuls passagers, s’immobilisa.


    — Nous sommes dans un hangar accolé au champ batik d’une des régions stabilisées.


    — Bien, fis-je.


    Nous avions voyagé en aveugle dans un compartiment sans hublot de la navette. Je n’avais même pas vu le pilote, isolé dans son cockpit.


    — La navette nous attendra ici, le pilote ne quittera pas le hangar.


    — Secret-défense, commentai-je.


    — Prévention sanitaire. Vous savez, professeur, pour les hommes engagés dans cette guerre, le secret-défense est un classement de principe. Et ici c’est carrément un secret de Polichinelle.


    Je haussai les sourcils. Il haussa les épaules.


    — Vous comprendrez.


    La portière de la navette coulissa. Nous en descendîmes et traversâmes le hangar, immense, opaque et mal éclairé, vers une porte blindée.


    — C’est un sas abiotique. Il permet de préserver la biosphère batik de notre générateur d’air. Les deux atmosphères ne sont pas très différentes, mais notre hangar n’est pas parfaitement isolé de 6-14 et nous préférons laisser aux biologistes la prérogative de jouer avec les micro-organismes.


    À l’élasticité de nos foulées et à ma sensation de légèreté, j’évaluai la pesanteur de 6-14 à un peu plus de la moitié de la pesanteur terrestre. Elle était en réalité de 0,76 g.


    Dans le sas, pendant que les rayons abiotiques nous nettoyaient de la plupart des micro-organismes, nous nous dévêtîmes et enfilâmes des combinaisons isolantes. Puis Lindholm vérifia que mon masque était correctement positionné et ajusta le sien.


    — Ce sont des respirateurs légers. Ils servent surtout à filtrer les molécules indésirables. Ils occasionnent une faible gêne, mais, si vous préférez vous en passer, ce sera sans dommage.


    Je ne lui demandai pas pourquoi nous prenions une précaution inutile. Le peu que je savais des militaires m’inclinait à penser que, à défaut de dommage, le respirateur nous préserverait de menus désagréments. Il dut suivre un raisonnement parallèle au mien :


    — Toujours aucune question, professeur ?


    J’avais déjà remarqué que le respirateur étouffait à peine sa voix, je constatai qu’il ne perturbait pas davantage l’élocution :


    — Pas encore assez de matière pour en formuler, colonel.


    — Agmar… ou Lindholm tout court, mais épargnez-moi le « colonel ». Il y a trois ans que j’en bouffe à tous les repas et le régime commence à me peser.


    — Nostalgie du « civil »… Agmar ?


    Il n’hésita qu’une seconde :


    — Indigestion de militaires, professeur.


    — Stoane… et mon seul titre est celui de docteur.


    Aux ridules qui plissèrent le coin de ses yeux, je devinai un sourire. Ce fut furtif.


    — Eh bien, docteur Stoane Edgin, je vous jure que j’aurais préféré vous rencontrer dans d’autres circonstances. Pour l’heure, j’espère que vous avez le cœur bien accroché.


    Il pianota une série de chiffres sur un clavier accroché au mur et celui-ci s’ouvrit devant nous.


    À environ cent mètres de nous, il y avait un lac d’un gris d’ardoise à peine moins sombre que le ciel au-dessus de nos têtes. Une forêt bordait le lac sur presque tout son périmètre, sauf sur les quelques hectares qu’occupait la cité batik, sur la rive qui nous faisait face. Celle-ci était trop éloignée pour que je distingue plus qu’une poignée de bâtiments, mais elle semblait suffisamment vaste pour abriter plus de cent mille individus.


    Je n’eus pas le temps de m’attarder sur le paysage et encore moins celui de détailler les essences que je voyais. D’abord, Lindholm m’entraîna d’un pas décidé sur la pente douce qui rejoignait le lac. Ensuite, j’aperçus mon premier cadavre et j’eus du mal à détourner mon regard de la masse grouillante qui le recouvrait.


    — Les Batiks ne se décomposent pas vite, m’apprit Lindholm, les micro-organismes vraiment friands de leurs cellules sont plutôt rares. Mais celui-ci est à l’air libre depuis un mois et… bref, il n’est pas très joli à voir.


    J’ignore pourquoi, mais ni cette dépouille, ni les onze suivantes, près de l’appontement, ne me répugnèrent. Je ne fis rien pour m’en approcher, néanmoins, et Lindholm s’arrangea pour passer au large. Cela lui fut d’autant plus facile que, contrairement aux deux embarcations batiks, l’hydroglisseur militaire n’était pas amarré au ponton.


    Nous embarquâmes et le lieutenant-colonel mit le cap sur la ville. Nous conservâmes le silence durant toute la courte traversée et ce fut de nouveau lui qui le brisa, quand nous accostâmes au bout d’une jetée contre laquelle ballottaient une dizaine de bateaux batiks.


    — Vous ne vous en rendez pas compte, mais vous êtes déjà en état de choc, Stoane, et cela ne va faire qu’empirer. Lorsque vous le désirerez ou lorsque vous ne parviendrez plus à contrôler vos émotions, je vous injecterai un tranquillisant.


    — Vous êtes médecin ? demandai-je avec un soupçon involontaire d’agressivité.


    — Psychiatre. C’est d’ailleurs la seule raison qui me vaut l’honneur de vous accompagner.


    J’encaissai.


    — Et à quels signes saurez-vous que je décroche ?


    — Tremblements ou hébétude, cela dépend de vous.


    — Et si vous-même vous mettez à…


    — Je suis sous psycholeptique depuis une heure.


    — Ah. (Je fis la moue.) Pourquoi ne pas m’avoir proposé avant de…


    — Nous ne souhaitons pas altérer votre jugement.


    Je ne décrirai pas la ville batik, les images que j’en conserve sont partielles ou floues. Il me semble qu’elle n’était pas différente de celles que j’avais visionnées en holo, mais je n’en jurerais pas. Les rues, en tout cas, étaient recouvertes d’une matière à la plasticité étonnante. Cela, je m’en souviens bien, parce que je suis tombé de tout mon long dessus et que mon évanouissement ne fut pas provoqué par la chute.


    Par rapport aux charniers que je découvris ensuite dans les bâtiments, je ne vis que peu de cadavres dans les rues, sauf au pied de deux tours ovoïdes qui se faisaient face au centre de la cité. Là, ils s’entassaient littéralement en une masse de chairs boursouflées et fourmillantes de larves et d’insectes. Plus que cette vision répugnante, ce fut l’odeur, malgré le filtre, qui déclencha ma réaction nerveuse et me fit perdre conscience.


    Ma syncope ne dut pas durer plus de quelques secondes. Les militaires et le Sénat à travers eux me voulaient efficace, et la pharmacie de Lindholm ne se composait pas que de psychotropes. Même si j’eus dès lors la sensation de marcher en dehors de mon corps, le cocktail qu’il m’injecta me rendit l’essentiel de mes facultés.


    Lorsque j’émergeai, le psychiatre était accroupi devant moi, le regard navré. Je me redressai et vis l’amas de dépouilles derrière lui. Ma réaction fut molle, mais instantanée :


    — Bon sang, Agmar ! Pourquoi n’avez-vous pas incinéré ces malheureux ?


    Il ne répondit pas tout de suite et j’eus nettement l’impression qu’il faillit me révéler quelque chose. Mais il avait une trop grande maîtrise de lui-même pour se laisser aller à un impair ou à des confidences.


    — Pour que vous les découvriez en l’état.


    Sans les médicaments, je lui aurais vomi dessus. Au lieu de cela, je le laissai m’aider à me relever et je le contournai pour m’imprégner une nouvelle fois des corps gisant à quelques mètres de nous. C’était moins pour tester l’efficacité des tranquillisants que pour m’assurer que je n’oublierais jamais ce charnier.


    — Ils sont en meilleur état à l’intérieur, laissa tomber Lindholm.


    — Pourquoi ? Ils sont vivants ? ironisai-je.


    Le regard qu’il me décocha n’était pas un reproche, juste un agacement.


    — Non, mais les nécrophages n’ont investi que leurs organes internes et certains sont encore indemnes.


    — Parfaitement morts, mais indemnes, c’est ça ?


    Sans les psycholeptiques, je pense qu’il m’aurait frappé.


    — C’est aussi dur pour moi que pour vous, docteur Edgin. Souhaitez-vous être accompagné par quelqu’un d’autre pour poursuivre vos recherches ?


    Je restai stupide.


    — Écoutez, Stoane, reprit-il. J’ai deux mille soldats dans les diverses infirmeries de la flotte et cinq fois plus confinés dans leurs quartiers parce qu’ils sont incapables de reprendre leur boulot. Aucun d’eux n’est physiquement blessé, vous comprenez ?


    


    Je ne comprenais pas, du moins pas au-delà de l’évidence, et cela se voyait. Il soupira.


    — Venez.


    Nous évitâmes finalement les tours, dont Lindholm m’apprit qu’elles étaient des bâtiments administratifs, et nous nous enfonçâmes dans la partie résidentielle de la ville.


    Contrairement à nous, les Batiks construisent peu vers le haut et tous leurs édifices sont bâtis à l’horizontale. Sur aucun des mondes que nous avons pris, nous n’avons trouvé de bâtiments d’habitation, seulement des maisons individuelles clairsemées au milieu de jardins et de parcs. Leurs villes peuvent même s’étendre sur des dizaines de milliers de kilomètres carrés tant ils valorisent leurs quartiers résidentiels d’espaces verts. Nous supposons que la télépathie, par ses aspects pratiques (en termes de distance) et contraignants (absence d’intimité), est la cause première de cette utilisation « irrationnelle » de la surface. Nous supposons aussi que leurs nombreuses et titanesques entreprises de terraformation sont la conséquence de leur besoin d’espace.


    6-14 ne dérogeait pas à la règle, chacune de ses cités occupait une superficie de plusieurs centaines de milliers d’hectares et aucune ne comptait cent mille habitants.


    Lindholm me fit pénétrer dans plusieurs maisons, mais nous ne les visitâmes pas, pas vraiment. C’était comme s’il se contentait, en me dévoilant les corps sans vie, de me prouver que l’armée avait bien rempli sa mission. Il me traînait d’une pièce à l’autre, parfois en entrouvrant simplement une porte, et nous ressortions pour passer à l’habitation suivante, nous contentant parfois de ne jeter qu’un œil à travers les fenêtres.


    Je ne sais combien j’ai vu de cadavres. Des centaines ? Des milliers ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je flottais dans un univers d’odeurs insoutenables et de visions abjectes. Je flottais dans mon corps, un peu au-dessus ou un peu à côté. Je flottais dans l’ouate abrutissante des psychotropes.


    Puis je me suis réveillé, ou l’une des molécules chimiques a cessé d’agir.


    Nous approchions d’une construction pyramidale d’une vingtaine d’étages, trônant au sommet d’une colline moins arborée que le reste de la cité.


    — Le centre de contrôle du champ pour cette région, annonça Lindholm, en surface du moins. En sous-sol, les Batiks avaient enterré leur Q.G. militaire. Ce n’est pas la première fois que nous rencontrons ce genre de configuration. Ils ont compris que nous ne pilonnerions pas le…


    — Attendez ! le coupai-je en criant presque.


    Je me retournai et, profitant de notre situation privilégiée au-dessus du lac et de la cité, je cherchai les inévitables dégâts qu’avaient provoqués les affrontements au sol. Il n’y en avait aucun.


    — Comment… demandai-je, m’interrompant aussi sec pour me précipiter dans la maison la plus proche.


    La porte d’entrée en était béante, mais intacte. Elle donnait sur un hall qui plongeait lui-même sur une pièce immense garnie d’une baie vitrée donnant sur un jardin propret. Un escalier descendait depuis le hall sur ce qui devait être la pièce principale de la maison. De la plus haute marche, je vis les quatre corps installés sur un canapé faisant face à la baie vitrée. Ils étaient assis, leurs crânes rejetés sur le dossier du canapé.


    Je dévalai presque l’escalier et je me plantai devant les cadavres.


    Quatre adultes nus, les chairs encore « solides », le corps dépourvu de toute trace de violence. J’approchai la main pour en toucher un et l’examiner, mais je fus incapable d’achever mon geste. C’était… incongru.


    — Poison, jeta Lindholm depuis le faîte de l’escalier.


    Je levai la tête vers lui, incrédule. Il avait les deux mains appuyées sur le parapet du hall, les yeux fixes, et il ne me regardait pas. Son regard se perdait au-dessus de ma tête, à travers la baie vitrée et le paysage de bonheur tranquille qui avait été la dernière vision des quatre Batiks.


    — Poi… poi… bégayai-je.


    Ses yeux revinrent sur les miens.


    — Beaucoup se sont empoisonnés. Quelques-uns ont préféré se jeter du haut d’un bâtiment, se noyer ou se faire sauter la cervelle. D’autres se sont entre-tués ou électrocutés ou… gazés… ou…


    Il serra si fort le bois de la rambarde que celui-ci craqua, puis il quitta la maison.


    Cette fois je ne m’évanouis pas. Je tombai simplement sur le coccyx et je restai là, incapable de bouger un doigt ou d’aligner la plus brève pensée.


    Je suis demeuré plus de deux heures le cul par terre, l’esprit aussi vide que celui des Batiks qui s’étaient offert une dernière contemplation de leurs vies avant de se donner la mort.


    Non.


    Ils avaient ingéré le poison avant de s’asseoir dans le canapé et ils avaient attendu, en pleurant sûrement, à leur manière de Batiks, que le jardin sous leurs yeux s’éteigne à jamais.


    Assis sur une marche, Lindholm m’attendait sous le porche ceignant le bâtiment pyramidal. Je m’installai à côté de lui et j’attendis qu’il parle.


    — Tu as fini par remarquer qu’il n’y avait pas de traces de combats, c’est ça ?


    Je hochai la tête.


    — Et tu t’es demandé si tu avais vu des blessures sur les Batiks… Certains en ont, qu’ils se sont eux-mêmes infligées ou qu’un de leurs semblables leur a causées. Peu, dans l’ensemble… moins d’un pour mille.


    — Ils… ils sont tous morts ?


    Lui aussi hocha la tête : certains mots sont difficiles à prononcer.


    — Combien ? insistai-je.


    Il ferma les yeux.


    — Environ un million… Nous n’avons compté que ceux de cette région et nous nous sommes contentés de vérifier qu’aucun Batik n’avait survécu dans les autres.


    — C’est épouvantable.


    Il rouvrit les yeux et se releva.


    — C’est pire qu’épouvantable, Stoane. C’est l’acte le plus dément de… Putain ! Tout un monde s’est donné la mort ! Tu comprends ça ? Bordel de merde ! Tu comprends ? Un million de types, qui ont défendu leur planète bec et ongles pendant deux ans, se sont suicidés en cent heures ! Ils se sont… Ils ont même tué leurs gosses !


    Il tendit le bras vers le lac.


    — Il y a une espèce d’école là en bas, un truc énorme. Nous y avons dénombré huit mille cadavres. Moins de cinq pour cent d’entre eux étaient des adultes.


    Il n’avait pas besoin d’être psychiatre pour sentir mon abattement, et je n’étais pas simplement abattu. Il se calma.


    — Désolé. J’aurais de loin préféré ne pas avoir à faire porter cette croix à quiconque, mais nous ne pouvons pas nous contenter d’enregistrer cette folie dans un rapport. Tout militaires que nous sommes, nous ne respectons pas que l’amendement Helmar, Stoane. Nous respectons l’adversaire pour le soldat qu’il est et nous respectons les civils avec autant d’égards que s’ils étaient les nôtres. S’il s’agit d’une psychose collective, d’un ordre subliminal ou des conséquences de je ne sais quelle croyance religieuse, nous devons le savoir. Et c’est ton job.


    Oui, c’était mon job. Collecter les informations, les trier, les mettre en équation, les analyser. Et comprendre. Mais qui étais-je pour espérer comprendre un million de Batiks qui… qui quoi ?


    Je me levai à mon tour.


    — Depuis sept siècles, des dizaines de milliers de xénologues ont consacré leurs vies à l’étude de la civilisation batik, Agmar. Or, ni pendant la brève période de tolérance réciproque, ni depuis, nous n’avons fait la moindre avancée significative. Le peu que prétendent connaître nos meilleurs batikologues ne repose que sur des assimilations anthropiques. Notre ignorance est telle que, sur chaque monde que nous leur enlevons, nous les parquons dans des réserves où nous ne prenons même plus la peine de les visiter. Il n’y a aucune collaboration, aucun échange, aucune négociation entre nos deux civilisations, et les seuls protocoles que nous avons réussi à instaurer sont militaires. Je veux bien faire mon job, comme tu dis, mais, à part des cadavres, sur quel matériau veux-tu que je travaille ?


    Il pointa le doigt sur l’entrée du bâtiment pyramidal.


    — Nous pensons qu’ils nous ont laissé un message.


    J’étais sidéré.


    — Vous… pensez ?


    — Pour la première fois, ils n’ont pas détruit tout ce qui concerne l’astrographie. Ils nous ont d’ailleurs abandonné la totalité de leurs instruments en état de marche. Mais il y a plus… intrigant. Ils ont créé un hologramme à notre intention : une représentation très précise de la galaxie, bien plus précise que celle que nous serions capables de réaliser.


    Il passa devant moi et pénétra dans l’immeuble.


    — Tu verras, dit-il.


    Je le suivis.


    Toute la pyramide était… mon Dieu ! C’était comme si elle s’était figée d’un coup. Comme si, alors qu’elle vivait son quotidien de la façon la plus banale, elle s’était éteinte en une fraction de seconde. Du sommet à la base du centre de contrôle du champ et à chaque niveau en sous-sol du Q.G., les Batiks étaient encore à leurs postes. Morts. Un peu asséchés, un peu amaigris, mais tous si bien conservés qu’ils eussent simplement pu être cryogénisés.


    — Ils se sont servis du système d’aération pour diffuser un gaz, expliqua Lindholm. Ça les a tués instantanément, comme ça a tué tout organisme. Ils sont momifiés.


    Il était plus à l’aise que moi, bien sûr (il n’avait pas de frissons et il ne passait pas son temps à regarder derrière lui), mais il n’aimait pas l’idée de devoir passer plusieurs heures dans ce sépulcre gigantesque.


    J’eus l’impression de parcourir des kilomètres avant d’atteindre la salle de l’hologramme, mais ce ne fut probablement pas le cas, même si la base de la pyramide occupait une part importante du sous-sol de la colline. Nous y arrivâmes par un corridor débouchant au-dessus d’elle, sur un balcon qui en faisait le tour, mais dont nous n’apercevions qu’une infime partie, le reste se perdant dans le mélange d’ombres et de lumières généré par l’hologramme.


    Pour avoir fréquenté nombre de stellariums 3D, j’avais déjà vu des restitutions impressionnantes de notre région galactique. Pourtant, l’hologramme batik me donna le vertige. Je ne saurais dire quel était le volume de la salle dans laquelle il évoluait (car il était en mouvement). Je peux juste garantir que, même à cette échelle, j’eus conscience de n’être rien. Rien, au point que l’humanité dans son ensemble était encore moins que microscopique.


    Nous empruntâmes un tapis roulant qui descendait sous le balcon en suivant la courbure de la salle et nous parvînmes enfin au sol, sous la Voix Lactée. D’ici, l’impression était encore plus écrasante. Elle s’effaça néanmoins après les quelques dizaines de mètres que Lindholm me fit franchir en me tirant par la manche (je marchais en aveugle, les yeux rivés sur le ciel).


    Lindholm nous immobilisa et quelque chose ramena mon regard vers le bas. Quelque chose comme la désagréable sensation d’être observé à mon insu.


    Devant nous, si près que je sursautai, se tenait un Batik, assis dans un fauteuil au dossier très haut.


    — Il est mort, crut devoir me rassurer Lindholm.


    Je voyais bien qu’il était mort, mais je voyais aussi son bras gauche reposant sur sa cuisse et les quatre doigts, au bout, qui désignaient le sol à nos pieds, comme pour nous inviter à… à vous en servir.


    Entre le Batik et nous, sous une plaque de verre incrustée dans le béton, il y avait une seconde représentation de la galaxie. Le diamètre de celle-ci ne devait pas excéder trois mètres et sa profondeur était au mieux de soixante centimètres. C’était presque comique de la voir ainsi minuscule sous sa colossale jumelle.


    Lindholm se baissa et ramassa un objet que je n’avais pas remarqué : une tige parfaitement translucide de deux mètres de longueur et d’une section de quelques millimètres. Quand il la prit en main, je m’attendis à ce qu’elle oscille ou qu’elle plie sous son propre poids, mais elle demeura parfaitement rigide. Sans hésitation, il la trempa dans la plaque de verre.


    — C’est un aérogel, dit-il.


    Il me fit signe d’approcher et me montra un segment de la tige sous sa main droite. Le segment s’était opacifié et possédait maintenant plusieurs graduations symbolisées par des lueurs de couleurs différentes. Il posa deux doigts de sa main gauche sur la troisième graduation et pressa deux fois.


    Dans l’aérogel, la galaxie se brouilla et rétrécit d’un coup autour de la pointe de la tige jusqu’à disparaître. Il y eut un vague flash et la galaxie se recomposa depuis l’endroit où elle s’était désagrégée. Non, pas la galaxie, juste un secteur comportant quelques milliers d’étoiles.


    — Un bout d’espace humain, commenta Lindholm, et un bout de Frange.


    Ses deux doigts lâchèrent la tige et la reprirent à la dernière graduation. De nouveau, il pressa deux fois.


    J’eus l’impression que la salle entière devenait tout à coup obscure, puis le flash se produisit (en plus puissant, mais toujours sans être aveuglant) et je compris. Au-dessus de nous, c’était tout l’hologramme géant qui se recomposait.


    Cela fut à peine moins rapide que dans l’aérogel et nous eûmes subitement tout l’espace humain suspendu sur nos têtes.


    — Tu te repères ? demanda Lindholm.


    J’étais bouche bée.


    — Oui, affirmai-je.


    Et pour le lui prouver, je nommai les neuf étoiles les plus proches de nos cheveux. Même si je n’avais pas été féru d’astronomie toute mon adolescence, ces neuf-là étaient faciles à reconnaître : la plus éloignée avait été la première que l’humanité avait nommée Soleil. Autour d’elle, je pouvais même distinguer Jupiter et…


    — Bon sang ! jurai-je.


    Lindholm replongea la tige dans l’aérogel. Vingt secondes plus tard, la portion de galaxie s’était encore resserrée, affinée jusqu’à ne plus montrer que le système solaire et tous ses astres en mouvement.


    À mon effarement, Lindholm devina que je comprenais parfaitement la signification de ce qu’il me montrait.


    — Je crois que tu commences à cerner notre problème, dit-il. Ils connaissent le système solaire sur le bout des doigts et ils connaissent tous nos systèmes avec la même définition… Toutes les caractéristiques physiques et astronomiques sont fidèles à plusieurs décimales près !


    Je jetai un œil en direction du Batik dans son fauteuil.


    — Et nous ne savons quasiment rien des leurs, laissai-je tomber.


    — Faux ! (Il me fit sursauter.) Nous en savons autant qu’eux. Du moins en saurons-nous autant lorsque nous aurons fini de dépouiller les données contenues dans ce truc… et si ces données sont aussi fiables en ce qui concerne l’espace batik qu’en ce qui touche au nôtre.


    — Mais…


    — Mais il faudra des siècles pour enregistrer, analyser et vérifier ce que contient ce holo.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce qui m’intéresse c’est… (J’avais du mal à formuler ma question.) D’accord, cet appareil est une mine gigantesque de données astrophysiques, mais en quoi nous renseigne-t-il sur l’espace batik ? Ce n’est pas parce que nous connaîtrons l’existence de planètes potentiellement habitables que nous les constaterons réellement habitables ou habitées.


    — Ce seraient déjà de précieux indices, mais je t’ai parlé d’un message. Tu te souviens ?


    Je ne risquais pas de l’oublier.


    — Je crois qu’il est temps que tu le visionnes. (À mon froncement de sourcils, il répliqua :) C’est une séquence programmée. Je te conseille de t’allonger par terre, elle dure près d’une heure. Je reviendrai te chercher une demi-heure après la fin de la séquence.


    — Tu…


    — Ce sont mes consignes. De toute façon, j’ai déjà assisté douze fois au spectacle et je n’en tirerai rien de plus que ce que je sais déjà. C’est-à-dire pas grand-chose.


    Il me tendit la baguette translucide.


    — Le répétiteur est à la bonne échelle. Tu n’as qu’à toucher la Terre de la pointe de la tige.


    — C’est tout ?


    Je m’attendais à ce qu’il faille presser une section de la baguette.


    — C’est tout. Nous estimons que les Batiks ont simplifié la procédure pour que nous ne nous trompions pas sur l’intention de message. Bon. Je te laisse avec Hermès.


    — Hermès ?


    Lindholm donna un coup de tête dans la direction du Batik.


    — C’est sa fonction, non ?


    Difficile de dire à quoi je m’attendais. Peut-être à réaliser le rêve de millions d’hommes avant moi : recevoir une communication d’une espèce extrahumaine, en être le réceptacle ou un spectateur privilégié. Je n’avais, je crois, aucun préjugé, si ce n’était celui de message, ainsi que Lindholm me l’avait suggéré.


    Je fus d’abord déçu ou, plutôt, dubitatif. De plans généraux en plans rapprochés, la première séquence holographique batik fut une longue, une interminable présentation astronomique de la galaxie et, plus précisément, de la faible portion que nos deux civilisations sillonnaient. Ce n’était ni plus ni moins qu’un catalogue, méthodiquement ordonné, des systèmes que nous exploitions et des planètes, satellites et astéroïdes que nous occupions, eux et nous. Je ne doutais pas que ce fût d’un immense intérêt stratégique pour les généraux, mais pour moi cela n’évoquait rien, sinon l’ennui.


    La seconde partie, beaucoup plus courte, ne présentait qu’un plan global des espaces batik et humain, d’une manière très schématique et sans respect pour les distances et les proportions. On n’y voyait que les étoiles, plus ou moins grosses, suivant l’importance stratégique de leurs systèmes, et colorées d’après leur appartenance. L’espace batik était décliné en couleurs chaudes, l’espace humain en couleurs froides. Il ne s’agissait pas de nos territoires actuels (d’ailleurs, les étoiles de la Frange étaient symbolisées par des astres blancs), mais de ce qu’ils avaient été plusieurs siècles avant qu’un de nos astronefs émergeât dans un de leurs systèmes.


    Doucement, quelques astres de la Frange virèrent du blanc au jaune et du jaune à l’orangé, côté batik, ou du blanc au tilleul et du tilleul au vert, côté humain. Puis un point vert apparut à côté d’un astre orange et celui-ci se scinda en deux moitiés égales, chacune nettement d’une couleur. D’autres systèmes suivirent cette même transformation (la brève période de tolérance réciproque, comme je l’avais appelée) et un astre commença à palpiter : jaune, tilleul, jaune, tilleul. Erex, évidemment, qui devint tout à coup totalement orangé.


    J’eus alors une pensée pour le Batik momifié dans son fauteuil, mais je ne le regardai pas. La guerre venait de débuter. Erex recommença à palpiter avant de devenir franchement émeraude. Nous l’avions reconquis. Puis l’hologramme raconta la guerre de la Frange, avec ses étoiles qui changeaient de couleur plusieurs fois et finissaient toujours par prendre une teinte froide, et la phase d’invasion, durant laquelle des étoiles de plus en plus rouges (au fur et à mesure que nous nous enfoncions dans l’espace batik) virèrent au vert, avec seulement de petits points jaunes. Les réserves.


    Jusqu’à Trence.


    Le hologramme matérialisa le système de Trence vu depuis un astronef, émergeant dans son nuage d’Oort, qui approchait Trence 6, contournait la planète géante et s’immobilisait à deux secondes lumières de 6-14.


    6-14 ressemblait, je suppose, à ce qu’il était réellement. Seules huit taches d’un orange pâle étaient affichées en fausses couleurs : les régions sous contrôle atmosphérique. Plusieurs lumières vertes se mirent alors à danser autour du planétoïde et, subitement, lorsqu’une étincelle émeraude l’atteignit, les taches orange disparurent.


    Durant dix secondes, ensuite, il ne se passa rien, puis 6-14 verdit dans sa totalité. L’angle de vue subjective s’élargit, englobant Trence 6 qui verdit à son tour, comme Trence (l’étoile) dès qu’elle réapparut dans l’hologramme.


    Retour au plan global sur les espaces batik et humain en fausses couleurs. Simplement une étoile orangée était devenue tilleul et, côté batik, sa plus proche jumelle clignotait.


    Orange vert orange vert orange vert…


    Je restai un moment allongé sur le dos, le regard tantôt perdu dans les lumières de l’hologramme, tantôt tourné vers la momie batik.


    Quand Lindholm vint me chercher, j’étais accroupi devant la momie, les mains pressant furieusement le bout des accoudoirs du fauteuil. Je pleurais. Le lieutenant-colonel ne me demanda rien. Il posa juste une main sur mon épaule droite et il dit à voix basse :


    — Les généraux t’attendent.


    Je trébuchai plusieurs fois avant de rejoindre le sas et je ne décrochai pas un mot au psychiatre, sinon pour refuser une nouvelle injection de calmants. Dans la navette, je m’efforçai de faire le vide, mais je n’y parvins pas et je doutai de retrouver un jour la paix de l’esprit. En fait, je découvrais ce que signifiait toucher le fond et ce fut seulement en traversant le poste de commandement du Leeri, juste devant la porte du salon de détente, que Lindholm me tendit une perche. Cette perche était hérissée de pointes et chacune de celles-ci était enduite d’un poison mortel.


    — Ne t’inquiète pas. Ils ont déjà beaucoup plus qu’une idée de ce que tu vas leur dire et le Sénat s’y est préparé. Toute l’astronavale est sur le qui-vive, elle n’attend plus qu’un ordre.


    Je dus m’appuyer sur la porte et fermer les paupières cinq secondes afin de ne pas perdre conscience.


    — Ça ira, affirma Lindholm.


    Il me laissa encore prendre une longue aspiration avant de demander la permission d’entrer dans le salon. Cela ne suffit pas à me rendre des couleurs, mais je n’avais pas le droit d’être moins déterminé que ne l’avait été Hermès.


    Ce fut pire que je ne le craignais.


    Je devais être pâle à faire peur, car Lightner m’accueillit d’un sourire compatissant et Belam me fit asseoir dans le même fauteuil que lors de notre premier entretien en me tendant un verre d’eau. Lindholm se plaça en position de repos juste derrière moi et je vis sur le visage de Lightner qu’il lui fit un signe, probablement pour lui recommander de me ménager.


    — Je vous prie de croire que nous n’avons pas été moins secoués que vous lorsque nous avons compris à quoi nous avions affaire, attaqua Lightner. Vous êtes l’expert mandaté par le Sénat et nous devons entendre vos conclusions le plus rapidement possible, mais si vous avez besoin de quelques minutes pour… enfin, nous comprendrons.


    J’étais incapable de desserrer les dents. Dans l’expectative, Lightner m’accorda une poignée de secondes et reprit sur le même ton chaleureux :


    — Prenez votre temps, professeur Edgin. Vous n’êtes de toute façon pas responsable de ce que les Batiks ont voulu et personne ne pourra vous tenir rigueur de la triste confirmation que vous nous apporterez.


    Je ne réagissais toujours pas, alors il décida de me venir en aide :


    — Nous savons déjà que, en dévoilant la position astrographique de leurs bastions, les Batiks nous attirent dans un piège et que, en divulguant leur très fine connaissance de notre propre espace, ils n’aspirent qu’à nous terroriser pour nous contraindre à nous jeter dans la nasse. Nous nous doutons aussi que ce suicide collectif annonce une guerre totale, sans aucune éthique ni pitié. Nous ferons face à cela. Ce que nous avons besoin de préciser, professeur, c’est de quelle nature sont les… les monstres qui ont décidé de cet holocauste. S’agit-il de manipulateurs politiques ou religieux ? S’appuient-ils sur un endoctrinement éducatif ou d’ordre hypnotique ? Peut-on nourrir l’espoir de les circonvenir ou de les dresser les uns contre les autres ? Dans quelle mesure…


    Je levai une main pour l’arrêter. J’avais du mal à déglutir, mais il m’était impossible de continuer à subir ce déluge de rationalisme militaire. C’était comme si Lightner m’était plus étranger qu’Hermès, parce que l’humanité, pour lui, en lui, était autre chose que les humains qui la composaient.


    — Cette conversation est-elle retransmise ? demandai-je pour tester mes cordes vocales.


    — Pour les sénateurs, bien sûr, répondit Belam, par ansible. Vous pouvez vous adresser directement à eux.


    Curieusement, j’en fus soulagé. Assez, en tout cas, pour dire enfin ce que j’avais à dire.


    Je me levai et je fis quelques pas. Puis, alors que Lightner allait reprendre la parole, je lâchai, d’une voix épuisée :


    — La guerre est finie, général.


    Le silence n’eût pas été moins dense si l’univers venait tout à coup de s’effondrer. Je n’eus aucun remords à le déchirer :


    — C’est ça le message des Batiks, et c’est un message de détresse. (Ma salive était encore dure à avaler.) Vous voulez ce monde ? Vous voulez tous nos mondes ? Prenez-les. Nous sommes incapables de vous en empêcher et nous n’essaierons plus. Nous vous les laisserons même libres d’occupants. De toute façon, il y a longtemps que nous vous connaissons et longtemps que nous savons que nous ne nous entendrons pas. Nous avons essayé pourtant. Quand vous en avez eu fini d’occuper les systèmes que nous avions abandonnés à votre usage alors que vous découvriez à peine l’astronomie sur les bords du Nil. Quand vous êtes venus bâtir des termitières dans nos parcs. Alors, nous avons eu le tort de croire que nous pouvions vous arrêter. Aujourd’hui, nous savons que nous sommes seulement en mesure de vous freiner, un temps. Ce temps prend fin ici et maintenant. »


    Je laissai mourir ma voix, mais elle résonna encore de longues secondes. Je pouvais la voir rebondir de visage en visage. Celui de Lightner, incrédule. Celui de Belam, abattu. Celui de Lindholm, comme une fontaine longtemps tarie qui refusait, par habitude, la pression des eaux souterraines. Je sentais aussi l’écho franchir les parsecs et assourdir l’humanité à travers ses représentants au Sénat.


    — La guerre est finie, répétai-je, parce qu’il faut au moins deux partis pour la faire et que nous n’avons plus d’opposants. Je ne sais pas s’il peut exister pire victoire, mais si, pour nous, la leçon est amère, j’espère que nous n’oublierons jamais ce qu’elle a exigé d’un million de Batiks.


    J’ai demandé l’autorisation de rester sur 6-14 dès que les sénateurs ont pris la décision d’en retirer toutes nos troupes pour y installer les Batiks que nous conservions prisonniers dans les réserves. Ils me l’ont accordée à contrecœur, mais sans trop rechigner.


    Cela fait cinq ans que je vis parmi les Batiks. Je me suis octroyé une maison dans une clairière au-dessus du lac et je me nourris de ce que produit mon jardin. Aucun déplacement ne m’est interdit, aucune porte ne m’est fermée, et je peux emprunter ce que je veux sans que personne s’y oppose. Mais les Batiks ignorent toutes mes tentatives de communication et ne m’accordent aucune attention.


    L’année dernière, à leur demande et après que j’ai dû batailler avec le Sénat, deux xénologues m’ont rejoint. Nous n’avons pas mieux réussi à trois ce que j’ai échoué à obtenir seul. Il faut l’avouer, c’est l’échec de ma vie et j’en suis désespéré.


    Pourtant, ce n’est pas pour cela que, demain, je me rendrai à la pyramide et que je descendrai au sous-sol à l’heure où les Batiks sont nombreux à le visiter. Car ils le visitent comme on visite un mausolée et ils s’inclinent devant le fauteuil dans lequel se trouve la seule momie qu’ils n’ont pas incinérée.


    Demain, pour la deux millième fois, j’irai m’incliner avec eux. Puis je m’assiérai sur le tabouret que j’ai moi-même taillé dans le bois d’un arbre de mon jardin et je poserai ma main dans celle d’Hermès.


    Lindholm m’a garanti que je ne souffrirais pas et que le poison qu’il m’a envoyé conserverait aussi bien mes chairs que le sont celles du seul Batik qui m’ait parlé.


    Je sais que ses semblables comprendront le message.

  


  
    


    Francis Berthelot


    LE POINT DE VUE DE LA CAFETIÈRE


    Francis Berthelot (1946) – France.


    


    Étonnant parcours que celui de Francis Berthelot. Polytechnicien, docteur ès sciences, chercheur en biologie moléculaire puis en narratologie au CNRS, il a écrit : un space-opera (La Lune noire d’Orion, 1980), un roman d’heroic-fantasy (Khanaor, 1983), de la S. F. symbolique (Rivage des intouchables, 1990), de la littérature générale (L’Ombre d’un soldat, 1994), du fantastique (Mélusath, 1999), deux essais (dont La Métamorphose généralisée, 1994), un conte pour la jeunesse (La Maison brisée, 1999) et des nouvelles. Il ne faut voir aucune versatilité dans cet éclectisme, mais au contraire une curiosité exigeante pour les métamorphoses narratives. Et, ce qui ne gâte rien, Francis Berthelot est un styliste hors pair.


    À lire aussi – La Boîte à chimères (2000).


    


    Et, un jour, la race s’est éteinte. Tranquillement. Comme on coupe la lumière. En ne laissant au bord d’un lac de montagne, vert-de-gris, vert-de-deuil, que quatre survivants dont ni la mort ni l’amertume ne voudront.


    Le père se nomme Abraark. Outre sa barbe de forestier, il porte des lunettes cerclées de fièvre et un pacemaker à énergie solaire. Ses rides raconteraient les épreuves qu’il a subies s’il se trouvait quelqu’un pour y porter intérêt. Mais personne ne risque plus de venir. Et le souci de l’héritage à transmettre ne pourra que les creuser jusqu’au silence.


    Le fils s’appelle Iscan. Bébé à l’époque où le Grand Livre a été réduit en poussière, les temps antérieurs ne lui évoquent pas grand-chose. Ses muscles se sont nourris du calme après la tempête. À dix-sept ans, il assume vaillamment semailles et labours, garde les mouflons et répare la toiture que la neige a endommagée. Simplement, la beauté solitaire des cimes ne lui a pas appris sur quoi cristalliser son mal de vivre.


    La Machine, elle, reste innommée. Innommable. L’année où elle fut construite, on la baptisa d’un terme à la technicité brutale. Mais nul ici ne s’en souvient. Les penseurs disparus, trop de concepts sont tombés en désuétude. Elle est redevenue la Machine, voilà tout. Sous le vaste hangar qui troue le paysage en contrebas du lac, elle égrène ses calculs et distille ses fureurs à longueur d’année. Objet des attentions du père, elle reste la source des inquiétudes du fils.


    La cafetière, en revanche, répond au joli nom de Célénie. On peut l’imaginer en fonte, en grès, ou bien – disons – en tôle émaillée. Rouge à la rigueur, mais plus sûrement bleu nuit. Coiffée d’un filtre assorti, ou seulement de son couvercle. Chauffée au charbon plutôt qu’à l’alcool ou à l’électricité. Non pas robotine ménagère assumant mécaniquement son rôle de bonne, mais nourrice traditionnelle, douée de ce mélange d’humilité et de hauteur qui montre que l’on a servi dans les grandes maisons. Que le vent apporte la pluie ou la grêle, le parfum du café ne reculera pas d’un pouce. Qu’elle doive le concocter, le moudre, le mettre en paquets, le torréfier, le cueillir ou même le planter, il sera prêt à l’heure, coriace et brûlant, pour le père comme pour le fils. Car elle est la gardienne des traditions, la seule garante d’un passé dont l’un s’éloigne et que l’autre ignore. Et sa fumée en dit long sur ses principes.


    C’est elle qui a élevé Iscan. Elle se souvient de lui, encore petit, sculptant un rondin dans la cuisine pour en faire un bateau dont il voulait confier le commandement à un mulot dûment ficelé. Incapable pourtant de décider si la voile en serait blanche ou noire, il finit par le mettre en pièces. Devant les rages de cet enfant esseulé, Célénie arrondissait ses flancs autant que possible. Pour lui, elle devenait matrone, sorcière de village, conteuse des temps héroïques. Et il l’écoutait, fasciné par ce babil odorant qui lui ouvrait de mystérieuses lucarnes sur l’éternité. Cependant, à mesure que les années passaient, il lui prêtait de moins en moins foi, et commençait même par instants à la soupçonner de radotage.


    — Allons, nounou ! s’exclama-t-il un jour. Il n’y a jamais eu dans ces montagnes que mon père et moi. Pourquoi me rabâcher ces histoires de Désastre ? Je suis grand, maintenant ! Je crois uniquement ce que mes yeux voient. Tu n’es qu’une vieille folle cabossée !


    La cafetière soupire. Avec ses mouvements d’humeur, cet innocent a toujours cru marquer la fin de son enfance. Comment lui en voudrait-elle ? Si cataclysme il y eut, il n’a laissé ici aucune trace. Le paysage n’offre en rien les désolants clichés de l’après-ceci ou de l’ère post-cela. Un jour, simplement, les gens ne sont plus montés de la vallée. Il a fait noir, gris, jaune. Pendant quelque temps a flotté entre les arbres une odeur de pourri qui rappelait les hautes heures du Moyen-âge. Puis tout est rentré dans l’ordre. La nature a lavé les dégâts à grande eau. Le printemps a recommencé à fleurir une fois l’an. Et, comme autrefois, les sapins brillent de leur bel éclat émeraude, les bouquetins boivent à longs traits la fonte des neiges, et les pumas du névé le sang des bouquetins.


    S’il restait des dictionnaires, le terme pollution atmosphérique n’y figurerait pas. On passerait directement de pollen à pollution solitaire.


    Iscan, si robuste, si adolescent, une douleur informulable lui déchire parfois le torse. N’ayant jamais vu de femmes, il n’en connaît que ce que lui en a raconté Célénie, et les imagine comme des cafetières à longues jambes dont les rondeurs sont pleines, non de café, mais de grappes de petits garçons endormis. Cela reste sans lien avec cette sensation pourpre et argent qui le réveille la nuit. Pourtant, les animaux ne lui ont pas marchandé leurs leçons. Mais de les voir copuler à cœur joie ne fait qu’attiser l’absence de ces corps, de ces visages dont les vieux livres ne lui donnent qu’une image sans relief. Et lorsque, le jour, sur un faux témoignage du soleil, son sexe prend le mors aux dents, et qu’il cherche à l’apaiser entre les cuisses laineuses des mouflons ou sur le poil du chien, il n’en retire qu’un surcroît de nervosité. Non l’extase de la Grande Réconciliation.


    — Mon père ne comprend rien à ce que je lui demande, a-t-il dit ce matin à la cafetière en y vidant un paquet rageur. Il prétend que la Machine me répondra en temps utile. Tu parles… Ce tas de ferraille !


    Souvent, en dépit (ou à cause) de l’interdiction d’Abraark, il se faufile entre deux tôles pour pénétrer dans le hangar où sommeille le monstre. À chaque fois, le même sentiment de méfiance et de haine s’empare de lui… Un énorme pneu métallique de vingt mètres de diamètre sur trois de haut, partagé en quatre secteurs, tailladé, sculpté, hérissé, nervures et boulons, antennes et cadrans, clignotants et manettes. L’odeur du froid, du minéral mauvais, le prend à la gorge. Cela lui serre les tempes. Une nausée lui monte aux lèvres, un goût d’huile de moteur, les séquelles que la civilisation d’avant a laissées en lui. Il serre les poings. Autour du titan, le long des quatre murs du hangar, des dizaines d’engins aux allures de sbires sont alignés, esclaves rattachés à leur maître par des câbles ombilicaux auxquels il voudrait (son couteau ne le quitte pas) arracher des gerbes d’étincelles. Et cette foule sinistre bougonne, grésille, cliquette, s’allume, s’éteint, enclenche ses engrenages, trace des courbes acérées, calcule, divise, intègre, imprime, retranche, fait claquer ses mâchoires, fornique dans l’inoxydable, sécrète des rayons aux stridences d’algèbre, emplit de radiations meurtrières l’espace dans lequel son créateur l’a confinée.


    — Je voudrais la détruire, murmure le garçon, les coudes sur la toile cirée à carreaux. Au moins, il saurait pourquoi je suis costaud !


    — Il ne faut pas dire des choses pareilles, glougloute Célénie dont le filtre change l’eau bouillante en breuvage du soir. Ton père, c’est l’œuvre de toute sa vie. Tu lui dois le respect.


    — Respect, respect !… À force de lui tourner autour, il va finir par la monter comme un bouc ! Tu me vois avec un troupeau de petits frères, oreilles et orteils pur métal ?


    — Moi aussi, je suis en métal, proteste avec dignité la vieille cafetière. Cela ne m’empêche pas d’avoir une âme.


    Morose, il avale sa tasse d’un trait.


    — Tu as oublié le sucre, observe Célénie.


    — Les douceurs tuent l’instinct du danger. Et la Machine en est un. Je le sens dans mes os, comme lorsque l’orage menace et que personne ne me croit. D’ailleurs, il refuse de m’expliquer à quoi elle sert.


    Du bec en col de cygne s’échappent de courtes bouffées de fumée, signe que la nourrice consulte en douce son propre marc.


    — Dans les temps anciens, lâche-t-elle songeusement, plus d’un homme a élevé ses chimères au rang des dieux. Il leur a sacrifié jusqu’à ses propres enfants. Mais cette fainéante, dans son temple rouillé, n’est pas plus divine que la chaudière de la cave… Si ton père la soigne tant, c’est pour réparer le mal que les engins de la race voisine ont commis.


    Abraark, avec l’âge qui vient, et la hantise d’un passé qui a détruit le futur, les débris du monde commencent à peser lourd sur ses bras. Jour et nuit, tenace comme les saumons qui remontent le torrent, il lutte contre la vieillesse, le découragement et ce suave cours du temps qui s’ingénie à briser ses efforts. Il n’est pas jusqu’au silence qu’il s’est imposé, croyant préserver l’insouciance de son fils, qui ne lui donne des bourdonnements d’oreilles.


    — Aide-moi un peu ! déclare-t-il parfois au colosse de titane qui le toise de ses cinq cents clignotants. Pourquoi es-tu si peu humain ? Une pensée platement asservie à la mienne ? Des membres à qui je dois mâcher le moindre geste ? Je suis si fatigué… Une fausse manœuvre, et le gamin en sera à jamais mutilé. Dans sa chair. Dans son âme ! Si cela arrivait, crois-tu que j’hésiterais une seconde à lever la hache sur toi ?


    La Machine ricane. Il l’entend distinctement. Mais peut-être est-ce la folie qui le gagne : trop de semaines à rester enchaîné aux pieds d’un sphinx sans désir, soliloquer devant ses questions muettes, s’essuyer le front avec des feuilles noires d’erreurs. Une responsabilité trop absurde, aussi. Hier, il a dû sortir s’étendre au soleil. Son pacemaker ne tenait plus le rythme. Au bout d’une heure, il a repris son travail, mais sous son crâne les chiffres ont entamé une partie infernale tenant du go et des échecs, avec le compte à rebours du pendu. Il a fini par renoncer. Aujourd’hui, pourtant, les choses iraient un peu mieux sans les séquelles d’un rêve inavouable – piton rocheux avec cuisses et vagin sur fond de chanson enfantine – qui a ensanglanté les parois de sa nuit.


    — Vous avez votre tête de brigand, observe sentencieusement la cafetière en le voyant pénétrer en trombe dans la cuisine.


    — Tais-toi, et sers-moi un double tassé. Ce n’est pas l’heure des sornettes.


    — Holà ! déclare-t-elle en calant son anse sur sa croupe. On me parle sur un autre ton ! Sinon, en guise de remontant, vous aurez une chicorée sans lait. Est-ce que je me fais bien comprendre ?


    Croyable ou non, lorsqu’elle élève la voix, cet homme aux vues impériales baisse les épaules.


    — C’est qu’elle m’ébouillanterait, la mauvaise ! grommelle-t-il.


    Ôtant ses lunettes d’un air las, il se laisse choir sur un tabouret. Après tant d’années de survie commune, elle reste quand même la seule à qui parler.


    — Le jour approche, murmure-t-il tandis qu’elle emplit son filtre de poudre brune. Je m’énerve sur des détails de bazar. En fait, la Machine est au point, ou peu s’en faut. La vérité, c’est que je commence à mesurer ce que je vais infliger à ce garçon. Cela m’effraie. Il a l’air si confiant… Comment le préparer à un tel sacrifice ? Être honnête, au risque de le terrifier ? Rassurant, pour qu’il me reproche plus tard de l’avoir pris en traître ?…


    Bien au chaud dans son bain-marie, Célénie sifflote pensivement. La buée se condense sans hâte sur les carreaux. L’odeur du café serre la gorge du père.


    — Ne lui mentez pas, soupire-t-elle. Je ne sais pas quel sort vous lui réservez, mais il a senti une menace. J’ai dû le calmer. Lui garantir que vous ne songiez pas à le tuer.


    — Le tuer ?… s’est récrié Abraark. Nous sommes les deux derniers êtres humains de la planète ! C’est de la repeupler qu’il s’agit. Pas de la ramener à l’ère tertiaire !…


    Doucement, la cafetière verse un jet brûlant dans la tasse. Elle pressent des heures de tristesse et de consolation, comme celles qui ont suivi l’extinction de la race. Pour elle aussi, le marc a parfois l’amertume du passé.


    — Parlez-lui, reprend-elle d’une voix ferme. Non dans la langue des chiffres et du fer, mais dans la sienne. Avec la chaleur de ce fluide rouge qui est votre café à vous. S’il comprend que vous avez besoin de son aide, il ne vous la refusera pas.


    Par les rideaux de la cuisine, filtre un soleil mauvais, charbonneux, un orage rejetant ses nuées aux quatre coins du ciel par peur d’éclater. Célénie épie la scène en retenant sa vapeur. Mais sa vue baisse, ou bien c’est cette lumière bizarre qui blesse le regard sans rien dévoiler. Les sons non plus ne lui parviennent pas nettement. Une bribe de-ci de-là, un éclat de voix, parfois les échos ombrageux du tonnerre.


    Le père est immobile. Planté sur la terre battue, à la lisière de l’herbe, les mains cramponnées aux revers de son veston. Quand il parle, il ne lève pas les yeux. On dirait qu’il s’adresse au seuil de la maison. Et peut-être est-ce bien ce qu’il a en tête : une porte à ouvrir, une dalle sur laquelle poser le pied, mais aussi l’immense difficulté de la tâche, la souffrance qu’engendre le moindre pas en avant. Il ne tressaille pas. Son énergie est concentrée comme le cœur d’un cèdre. Sur ses traits, le soleil se reflète en une lueur opaque, impénétrable. Ses lèvres remuent à peine. Ventriloque par excès de pudeur, c’est le fond de ses entrailles qu’il met à nu, et il ne peut regarder ni son interlocuteur ni son propre visage dans cette vitre derrière laquelle il sent la présence muette de la cafetière.


    Le fils tourne autour de lui. Sa figure est anormalement pâle, lui que les montagnes ont doré à la naissance. Ses jambes se déplacent malgré elles. Avec les mains, il cherche à attraper un objet invisible qui lui échappe ; les mots de son père peut-être, ceux qui sont prononcés ou ceux qui ne le sont pas. Par instants, il s’arrête et lui fait face, pour l’implorer ou l’invectiver. Puis il reprend sa ronde, animal fasciné par une lampe éteinte, déjà captif des ténèbres qui lui sont promises.


    —… m’en tire, entend vaguement Célénie, est ce que je pourrai encore…


    Le tonnerre gronde. S’il restait un tocsin, et quelqu’un pour le sonner, sans doute retentirait-il au-dessus des mélèzes jusqu’aux alpages. Mais les chapelles sont mortes depuis longtemps. De grosses gouttes viennent s’écraser sur les carreaux, maculant la poussière de larmes sales. L’adolescent est tombé à genoux. Son père, penché vers lui, passe une main dans ses cheveux, du geste qu’il aurait pour un chevreau aux pattes brisées.


    Sur la plaque du fourneau où s’étiolent des braises presque froides, la cafetière sent un frisson la parcourir, semblable au doigt de la vieillesse.


    Les crocs de la Machine se sont refermés sur toi : de grandes mâchoires transparentes qui t’enserrent, te changent en larve, te fossilisent dans l’ambre. Tu dors et tu es éveillé. La drogue que ton père t’a donnée transforme la douleur en cercles concentriques. Ils palpitent, rayonnent autour de toi, s’agrandissent à travers l’espace. Parmi eux, tu cherches le ventre rond de Célénie, le refuge qui t’accueille lorsque tu redeviens petit. Mais tu ne le trouves pas. Un goût d’abandon se pose sur ta langue, te dessèche le palais. Célénie !… La peur t’étreint et déjà se dissipe, elle aussi, en ondes saumâtres dont la couleur oublie son nom à mesure. Ton propre nom s’efface également, et il te faut le répéter ainsi qu’une berceuse pour t’en souvenir. Iscan… Iscan…


    Les scalpels. Tu sais qu’ils t’attendaient dans l’ombre et que leurs lames sont entrées en action à ton insu. Les gouttes de sueur sur ton front se retiennent de rire. Où peuvent-ils être à présent ? Qui tailladent-ils, qui faisait corps avec toi et dont ils vont te séparer, te rangeant parmi les maudits qu’on a privés de leur ombre ? Sont-ils dans tes os, à en prélever la moelle avec des délicatesses d’incubes ? Au fond de tes veines, tels d’obscurs moustiques affairés à transmuter ton sang ? Se glissent-ils, funambules au fil du rasoir, le long de tes nerfs pour les diviser subtilement et y inclure l’âme du doute ? Et surtout est-ce qu’ils ont déjà, déjà repéré ton sexe ?…


    Oui, ils ont, puisqu’un long gémissement s’en échappe, qui ne t’appartient pas ou ne t’appartient plus. La douleur qu’il essaie de te dire se déchire au-dehors elle aussi, écharpe semée d’étoiles, prête à se confondre avec la nuit. Et tu la laisses s’exhaler à travers toi, depuis toujours vaincu, soumis à cette loi qui s’exerce au détriment de ton corps, et pourtant inconscient de l’être à ce point.


    La cafetière peut bien prier, exilée dans sa cuisine. L’angoisse et la résolution que ton père porte sur le visage, ce n’est pas à vous d’en juger, ni même de les voir. Il n’est plus qu’une action qui se perpétue, lumineuse et juste. Et le crissement infiniment doux des scalpels ne retentira que dans ses cauchemars à lui, comme la part du fardeau la plus secrète.


    Est-ce que les aiguilles à injection ont commencé leur pavane ? Il te semble que oui, bien que tu ne les sentes pas. Les formes du paysage, à l’intérieur comme à l’extérieur, se sont modifiées imperceptiblement pendant que tu cherchais à cerner le goût de la mutilation. Oui, elles sont là, ailleurs, partout, plus fines que des herbes ou des cheveux. Elles ondulent à travers tes muscles, y déversant de minuscules messages fluides qui suivent tes vaisseaux, coulent le long de tes veines, se rejoignent en une vaste liquidité dans laquelle tu baignes ainsi qu’un bébé à naître. Au portrait qui s’élabore, chacun d’eux ajoute un détail, un relief, une ombre, ici la saveur de la chair étale, là-bas une façon neuve de jouer avec sa mémoire. Et, plus loin encore, là où ton sexe regardait le jour en face, tu les sens qui se regroupent et qui entonnent des chants dont la saveur est celle d’une pêche un peu verte, agaçant l’intérieur des joues.


    Il faudrait que tu te redresses. Mais, singulièrement, tu n’es plus là pour le faire. La Machine, en te pénétrant avec ses axiomes de métal, t’a dépossédé des tiens. Et les philtres dont elle t’abreuve, à défaut du café nourricier de Célénie, se chargent d’en dissoudre les restes. Une force inexplicable en résulte, qui se répand à travers toi ainsi que les crues infiniment lentes du torrent lorsque l’hiver retarde la fonte des neiges. Cela te rend ferme et tendre à la fois, gisant modelé dans un fromage à pâte dure, si loin de ta substance d’antan que les larmes auxquelles tu songes, et qui t’étaient familières pendant l’enfance, ne pourraient plus maintenant être versées que par quelqu’un d’autre.


    Et peut-être est-ce là justement ce qui se produit. Hors de ta volonté. Le dernier fluide qui s’écoulera, brouillant définitivement l’ordre des choses et achevant, avec les repères qui avaient encore résisté, de balayer ton nom.


    Iscan est devenu Iseut.


    Sur les cailloux du chemin, entre des bouquets de fleurs entêtantes, il (elle) hasarde ses premiers pas, la main crispée sur l’épaule de son père. Tout lui est supplice, émerveillement. L’amputation du membre par lequel sa liberté s’exprimait avec le plus d’insolence. L’apparition, à la place, de cette caverne dont l’ombre n’éclaire en rien les trésors. Ces globes de chair sur sa poitrine, rythmant avec légèreté le nouvel équilibre de son corps. La texture de ses jambes, de ses bras, non plus musclés, mais souplement solides. Et aussi la manière dont lui apparaît chaque chose, la couleur du ciel, l’odeur de la terre, ses propres émotions, comme si le rideau transparent qui masquait la réalité s’était dissipé. Elle (il) ne sait plus. L’attention même d’Abraark le lui rend plus crucial que jamais, artisan du mal, seul recours possible, image de l’homme mûr qu’elle doit renoncer à devenir.


    — Laisse-moi, maintenant, lance-t-elle. Je veux y arriver seule !


    Le sentier s’écoule sous ses pieds comme de l’eau. Elle tangue, prend appui au tronc d’un cèdre, découvre dans le balancement de sa robe une sveltesse inconnue. Les jours suivants l’ancreront sans merci dans la mutation. Ne plus pouvoir soulever un sac de blé. Voir la cognée s’échapper des mains et retomber. Échouer à escalader les rochers trop escarpés. Porter sa castration dans chaque cellule de son corps. N’être plus que la moitié de soi-même, fondue à une complexion étrangère. Mais aussi la richesse qui en résulte. Une patience dont elle se nourrit comme de son propre lait. Des perceptions inconnues, dont l’arc-en-ciel la stupéfie à chaque instant. La conscience de son étrange beauté, elle qui savait à peine ce que ce mot veut dire. Autant de paradoxes qui l’assaillent, la déchirent, la plient en deux, toute secouée de peur, et s’intègrent pourtant brillamment à sa chair neuve, lui donnant par leur multitude une ampleur qu’elle n’imaginait pas.


    — Ne t’inquiète pas, ma fille, lui chuchote Célénie lorsque, à bout de forces, elle laisse tomber son front sur la toile cirée. Ce qu’il t’a pris, il le remplacera par l’éternité. Et tu vois bien, il t’aide. Maintenant qu’il est sûr d’avoir réussi, il laisse la Machine rouiller en paix. Et les travaux que tu ne peux accomplir, c’est lui qui s’en charge. Dieu sait pourtant qu’il n’est pas bien vaillant…


    — Il l’est assez pour me mettre à terre, soupire Iseut en relevant le visage. Donne-moi à boire, nourrice… Oh ! mais qu’est-ce que tu as, toi aussi ? Il est froid, ton café ! Hier tiède, aujourd’hui froid. J’ai pourtant si grand besoin de me réchauffer !…


    — Pardonne-moi… balbutie la vieille cafetière. J’ai eu trop d’émotions pour mon âge. Le rythme de la maison est bouleversé, tu comprends ? Dans quelques jours, cela ira mieux.


    Pourtant, à mesure que l’été resplendit, qu’Iseut se résigne à ne plus être Iscan (même si elle demande encore au lac de lui rendre son reflet de mâle), le café de Célénie est de plus en plus froid. L’eau bouillante se glace en traversant le filtre, et des heures de casserole sur la flamme du poêle ne parviennent pas à y remédier.


    — Quelle ménagère tu fais… dit Abraark à sa fille lorsqu’il rentre des champs, souriant, mais le pacemaker en chamade. Incapable même de garder une boisson au chaud !


    — La cafetière est malade, père, proteste Iseut. Et moi, je ne peux progresser plus vite que la nature. Je vais te préparer une tisane. La nuit dernière, je t’ai entendu arpenter les escaliers. Si tu t’obstines à traiter ton corps comme un chien, il finira par te mordre !


    — Ma chérie, répond-il, garde tes conseils pour ta nourrice. Un homme sait ce qui est bon pour lui.


    D’une main autoritaire, il se versera un verre d’alcool de cumin et l’avalera d’un trait avant d’aller rentrer les mouflons.


    — Mais qu’as-tu donc à trembler ainsi ? s’inquiète la jeune fille en caressant Célénie dont le froid fait cliqueter le couvercle. C’est lui qui te glace, ou bien les courants d’air dans tes jointures ?


    — Lui… Et toi… Tout ce qui se passe dans cette maison. J’ai beau être compréhensive, je suis trop vieille. Je ne cesse de penser à l’épreuve qu’il compte encore t’infliger ! Pauvre petite…


    Iseut s’est reculée. Fille des pierriers, elle rejette farouchement ses cheveux en arrière.


    — Tu as tort de te faire du souci, déclare-t-elle avec un sourire terrible. Ce ne sera qu’un moment à passer. Un orage d’août… Et puis, que connais-tu à cela ? Peut-être en ai-je envie depuis toujours !…


    La cafetière est vide. Rencognée sur son étagère, les parois sèches, elle guette les craquements de la nuit avec l’anxiété de ceux que l’Histoire va laisser dans l’ornière. Depuis trois jours, elle frémit devant les regards d’acier trempé du père, les allures de torrent démonté de la fille. Elle est d’un autre temps. Elle a vu la fin de la race humaine, abreuvé d’amour ceux qui avaient survécu, usé ses flancs pour leur rendre le courage de reconstruire. Maintenant que l’inévitable se prépare, ses forces l’abandonnent. Dans sa pauvre carcasse d’émail, la loi ancestrale est trop solidement gravée. Si celui qui en reste le seul gardien décide de ne plus s’y plier, elle en mourra, voilà tout. Ce n’était pas prévu, mais personne n’y pourra rien changer.


    — Iscan !… Iscan !…


    La fièvre couve. Qui a crié ?… Iseut rejette ses draps au pied du lit, allume la petite lampe à huile, scrute les tentures de ténèbres que la nuit dresse à travers la chambre. Sa voix résonne encore entre leurs plis. Elle rêvait. Iscan était là, debout, à son chevet. Il la défendait avec un bâton contre la fureur d’Abraark. Mais l’épée du patriarche a mis son bout de bois en pièces. Et maintenant, un autre songe prend la relève, plus réel, plus brutal. Iscan est mort, et elle va trahir sa mémoire. Se soumettre au glaive du géniteur, impérieux, obsédant, tendu vers elle par le désir.


    Dans la pénombre enfin profanée, des fragments d’autres rêves émergent, entrelacent leurs images en une tapisserie dont chaque motif l’assujettit davantage. Le sexe de son père en est la trame et la chaîne, le principe unificateur, la matière. Il resplendit au-dessus d’elle, et les démons de l’instinct convergent vers sa clarté sans qu’elle puisse se retenir de les suivre.


    Regarde-le, Iseut. Regarde-toi. Lorsque tu courais dans la montagne, gamin aux cuisses écorchées, il était l’invisible fanal guidant tes pas. Quand le ciel se couvrait d’orage, il fendait les nuages comme l’aéroplane des histoires de Célénie, et ramenait la paix sur terre. Cent fois, dans le secret de tes paupières, tu l’as vu labourer le sol, arracher aux alpages des brassées de lutins, faire jaillir des tritons échevelés des eaux du lac. Il a rayonné sur ton enfance autant que le soleil. Plus tard, lorsque tes nuits ont vu la substance des rêves devenir gluante, c’est sa voix de basse qui t’a appris à ne pas t’en effrayer. Alors, ton propre sexe a commencé à grandir, nourri par la puissance qu’il lui donnait, impatient de s’égaler à cette puissance. Et le temps s’est morcelé en affrontements anxieux. Jusqu’au jour où, d’un éclair, le père a frappé le fils au ventre et l’a précipité sous l’ombre de la terre.


    Une aube rougeâtre filtre par les volets. Iseut la castrée rassemble les débris de son être. L’homme qui se tient au pied du lit n’est pas Iscan. Loin de la protéger, il pose son regard sur sa gorge, sur ses hanches, avec un calme de rapace. Et elle, les yeux rivés au poing qui a lancé la foudre, dénoue d’une main docile le cordon de sa chemise de nuit. La cafetière pourra dans son dépit la traiter de chienne, il ne lui importe plus de se mépriser. Ce que la loi d’Abraark a détruit, la loi d’Abraark doit le réparer. Les jeunes plants qui renaissent d’une forêt brûlée ignorent à quel crime ils doivent la vie.


    La poigne de son père est sur elle. Le corps de son père la plie, lourd de son poids d’os, d’écorce, de chair vieillissante. Le sexe de son père s’empare de la faille qu’il a ouverte en elle, y grave des signes ineffaçables. Les ondes qui la secouent rendent à chaque chose sa pesanteur exacte. Pourtant, sous son crâne, un point brillant s’agite, qui lui dit qu’elle se trompe et que cela ne remplacera rien. Mais elle lui ordonne de se taire et s’abandonne à corps perdu à cette étreinte qui la recentre et la brise.


    Dans la cuisine, Célénie sent se fendre la patine à l’intérieur de ses flancs. Des siècles de café séché qui se craquellent et s’effritent. De nouveaux maîtres ont pris possession des lieux et lui signifient qu’ils ne respecteront rien. Par la cloison lui viennent de lents éclairs pourpres dont la seule idée l’emplit de honte. Le carillon sonne les heures dans le désordre. Le coq se refuse à chanter. Elle avait cru que son rôle consisterait éternellement à aimer les autres. Ce sont eux qui lui ont donné son congé. Peut-être ne versera-t-elle plus jamais à boire à personne.


    Le flamboiement des murs portera ses fruits. Dans les mois qui suivront, Iseut mettra au monde des dizaines de bambins dont les piaillements résonneront sur la montagne comme des volées de cloches. Leur père et grand-père sculpte les berceaux avec le soin qu’il mettait jadis à aligner les équations. Le cœur de la Machine a été reconverti en polynourrice et distribue les tétées vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La périphérie, jugée désuète, se transformera progressivement en tonnelle sur l’initiative d’un liseron technivore, et prodiguera son ombre aux nouveau-nés.


    Iseut, cependant, changée en mère universelle, régulièrement fécondée grâce à un pacemaker béni des dieux, veille sur son monde. Layettes, changes, câlins et purées sont devenus ses quatre points cardinaux. Elle ne parle jamais d’Iscan, de ce temps où elle était lui et n’imaginait pas que son sacrifice pût repeupler la Terre. Pourtant, lorsque, à la tombée du soir, les enfants jouent sagement dans l’enclos bâti par Abraark, elle confie les plus jeunes aux aînés et descend à pas lents vers le lac. Là, elle s’allonge sur la rive, le visage parmi les gentianes. Et dans le halo rouge du couchant, au ras de l’eau, elle voit au loin apparaître un navire, si impalpable qu’il s’évanouit dans la brume avant de l’avoir rejointe, et dont elle ne sait toujours pas si la voile est noire ou blanche. Mais son image l’aide à garder la tête droite.


    La cafetière, par contre, déménage de plus en plus. Un jour elle verse le meilleur breuvage, brûlant et parfumé à souhait. Le lendemain, une lavasse tiède, chargée de marc, proprement imbuvable. Elle a perdu le sens du goût, du chaud et du froid, de la dignité. Ses émotions lui montent au couvercle. Ce n’est plus du café qui s’écoule en jets maladroits de son bec, mais une nostalgie à vous serrer la gorge, tous les fluides d’un corps humain travaillé par l’agonie. Les larmes, qui se rassemblent dans la tasse et continuent de frissonner pendant des heures. La bile, déversée en âcres paquets, verte de rancœur. Le sang, enfin, qui viendra un matin remplir les bols du petit déjeuner, lisse et fumant malgré quelques caillots accrochés aux parois, ruisselant à n’en plus finir sous les yeux effrayés des enfants.


    Ce jour-là, Abraark frappera du poing sur la table et la descendra pour de bon dans le coin le plus sombre de la cave.


    Les années passent. L’humanité a cinq ans, huit ans, douze ans. Le pacemaker est devenu un second soleil qui multiplie ses créations tambour battant. De l’aube au couchant, la montagne retentit des cris de la tribu de Huns la plus turbulente qu’on ait vue de mémoire de cime. Et les flancs d’Iseut sont presque aussi épanouis que le furent ceux de sa malheureuse nourrice. Seule tache au paysage, une lueur grise qui vient parfois brouiller son regard, quand justement la perfection est proche et que l’on parle de partir à la conquête du monde. Il est vrai qu’alors ni Abraark ni sa progéniture ne risquent de le remarquer.


    — Regardez ! s’écriera un après-midi une petite fille qui a hérité de l’esprit curieux de son père. Regardez la cochonnerie que j’ai trouvée !…


    Dans la main, elle brandit une cafetière rongée par la rouille et les toiles d’araignée, cabossée, fendue, méconnaissable… Une ovation accueille sa découverte. Jusqu’au soir, Célénie servira de ballon de football à la meute. Lancée contre les rochers. Expédiée dans les bouses de vache. Piétinée à n’être qu’une ferraille informe. Un shoot pour les temps anciens qui ont mal tourné. Un autre parce que, après tant de morts, il fait bon vivre. Celui-ci pour lui apprendre à être si vilaine. Celui-là pour taper plus fort que le voisin (en attendant de lui régler son compte). Et encore ces deux et ces trois, parce que la sueur, les frères, le plaisir, la malignité. Ou simplement parce qu’il faut redécouvrir les rites, ou en créer de nouveaux, de préférence cruels… Jusqu’au moment où un dernier coup de galoche l’expédiera en contrebas dans un tas de fumier trop bon pour elle, mais trop puant pour qu’on aille l’y rechercher.


    Iseut aura suivi la partie sans un geste, sans un mot. Avec seulement ce voile gris sur les yeux, doux et vaste comme un étang. Ce soir-là, elle bordera ses enfants et son père ainsi que de coutume. Elle fera le tour de la maison, éteindra les lumières, et l’on entendra la porte de sa chambre grincer doucement dans le silence.


    À minuit, pourtant, la voici qui ressort à pas de loup. Sans hâte, elle descend jusqu’à la fosse à purin, récupère les restes de Célénie et les lave à la fontaine. Puis elle remonte vers la maison en les serrant contre elle. Mais elle bifurquera avant et empruntera le sentier qui mène au lac, pour s’arrêter à la lisière de l’eau.


    Sur la rive opposée, le clair de lune a fait paraître un navire.


    La voile est blanc et noir. Aucun doute là-dessus, elle la voit nettement. La brise en se levant fait jouer les deux couleurs sous les étoiles, et un bonheur inexprimable s’empare d’elle. À la poupe, à côté de la barre, un adolescent se tient debout. Elle ne distingue que sa silhouette, mais peu importe. Sa chair, ses nerfs, ses os le reconnaissent. Il est là, il vient vers elle. Cette nuit enfin, ils seront réunis.


    D’une main, elle ôte ses sandales. Puis, la cafetière démembrée entre les bras, elle pénètre dans l’eau glaciale qui l’accueille sans murmure. Le navire a quitté le bord. Il vogue lentement à sa rencontre, noir d’espoir, blanc de promesses. Autour des cimes, le froid donne aux halos brumeux une pâleur de neige.


    Lorsqu’elle perdra pied, elle laissera Célénie couler doucement au fond, pour continuer son chemin à la nage. Si le vaisseau est encore loin, elle s’en rapprochera peu à peu ; rien ni personne ne le fera s’évanouir. Elle a confiance. L’eau du lac est sa mère et la porte, les bras tendus vers la joie. Le pilote est son frère, et son double, et elle-même. Il ne la quitte pas des yeux. Il ne l’abandonnera pas.


    Iseut retourne vers Iscan. Vers l’enfance unique.


    Elle nage vers l’éternité des contraires.

  


  
    


    Serge Brussolo


    LES ENFANTS DE PROTÉE


    Serge Brussolo (1951) – France.


    


    Dès sa première publication professionnelle (Funnyway, dans l’anthologie de jeunes auteurs Futurs au présent de Philippe Curval, 1978), Serge Brussolo décroche le Grand Prix de la S. F. française. Il se jette à corps perdu dans l’écriture : S. F. littéraire (Vue en coupe d’une ville malade, 1980, Sommeil de sang, 1982), puis S. F. populaire au Fleuve Noir (Opération Serrures carnivores 1987), fantastique (Ma vie chez les morts, 1996), thrillers, romans historiques, littérature générale (La Moisson d’hiver, 1994). L’imaginaire halluciné et obsessionnel de Serge Brussolo, gorgé d’images fantasmatiques, possède une force brute qui séduit un très large public.


    À lire aussi – Aussi lourd que le vent (1981) ; Le Syndrome du scaphandrier (1992) ; Mange-monde (1993) ; Chants opératoires (1993) ; Soleil de soufre (1999) ; La Nuit du venin (1999).


    


    Ce matin, ils m’ont pris mes mains. La droite et la gauche. Je regarde mes doigts, ils sont longs, très longs, d’une finesse étrange et disproportionnée, avec – au bout – les petits ongles manucurés, rose nacré, coupés très court. À certains moments, je fais remuer les doigts pour vérifier la souplesse des articulations, ou je courbe les phalanges vers le haut comme jamais je ne pourrais le faire avec mes véritables mains.


    — Elles appartiennent à une pianiste, m’a dit Irshaw. Attention, hein !


    Et il m’a ébouriffé les cheveux, paternel, avant de s’éloigner, son petit ventre en avant, la lumière des appliques allumant de bizarres reflets sur son crâne chauve bosselé.


    — Tu ne dois pas toucher à mes cheveux ! ai-je crié au moment où il refermait la porte. Tu sais bien que ce sont ceux de Gwenola Maël !


    Il n’a pas répondu et j’ai entendu le cliquetis du trousseau de clefs, et le déclic de la serrure déclenchant ses cinq points d’ancrage. La porte blindée a étouffé le bruit de ses pas et je n’ai pas pu deviner chez qui il se rendait à présent.


    J’ai pianoté devant la glace en chantonnant, mais à vrai dire je ne connais pas tellement de morceaux de piano. Les doigts volaient avec agilité. Une fine ligne rougeâtre encerclait chaque poignet, seul signe trahissant l’échange, irritation passagère à l’endroit du raccordement.


    Finalement, j’ai pensé que ces mains ne m’allaient pas. Mais quelque part à l’extérieur, sur le sundeck d’un quelconque paquebot en croisière, la pianiste devait penser la même chose… Exactement la même chose.


    J’ai regardé la pendule. Cinq heures. Le coiffeur allait bientôt venir s’occuper des cheveux. Traitement assouplissant. Traitement antipelliculaire. Brillance et tonalité.


    Ce sont de beaux cheveux, il faut bien le dire. Lourds, épais, tirant la tête en arrière sous le poids des mèches. Avec des ondulations pesantes comme des vagues, d’un rouge de cuivre ancien, patiné. Ils me gainent les épaules telle une cape vivante. Il n’est pas étonnant que Gwenola Maël soit devenue star du jour au lendemain, avec une pareille crinière. Je me suis souvent demandé comment elle s’accommodait de ma pauvre toison d’un blond pâlot, avec ses mèches raides et sans volume, gâtée par les shampooings à deux sous et les rinçages insuffisants au robinet d’un palier de sixième étage, avec la concierge qui gueule : « Pas de flaques sur le parquet ! »


    Mais peut-être Gwen est-elle libre, soulagée, et que cette liberté et la fin de l’angoisse valent bien une chevelure mitée qu’elle a du reste sûrement fait agrémenter de postiches savants.


    J’ai déjà fait un échange de mains, il y a un an. C’était un chirurgien, cette fois, qui laissait les siennes en dépôt. Un nègre. Pendant trois mois, j’ai dû m’habituer à voir remuer ces doigts noirs au bout de mes bras blancs, comme des pièces rapportées, incongrues. Irshaw se moquait de moi : « Bon dieu, dis-toi que tu portes des gants noirs. »


    Parfois, j’écartais les pans du déshabillé, et je les posais sur mon ventre ou mes cuisses, jusqu’à ce que naisse le trouble… Cette peau étrangère sur ma peau. Au bout de trois mois, le chirurgien est revenu, il m’a dit en riant qu’il avait dû porter des gants pendant tout ce temps, et que sa femme avait catégoriquement refusé de se laisser caresser tant qu’il aurait des mains de femme blanche. J’ai ri avec lui, mais au fond j’étais un peu vexée. Les menaces dont il avait été l’objet paraissant écartées, il m’a rendu mes mains. Pas pour longtemps, du reste…


    Nous sommes peu de pensionnaires, quatre ou cinq chez Irshaw, guère plus. C’est ce qui nous amène à ces situations absurdes. Souvent, au moment d’un échange, il faut prendre celui qui reste libre, homme ou femme, blanc ou noir, peu importe…


    D’ailleurs, Irshaw refuse d’engager de nouveaux pensionnaires, il prétend que plus notre nombre sera élevé, plus il lui sera difficile d’assurer notre sécurité, plus nous deviendrons une cible voyante…


    — Les blindages, les chiens, énumère-t-il souvent, le jardin miné, les détecteurs d’approche, tout ça me coûte les yeux de la tête, mes enfants, vous n’avez pas l’air d’y penser. Je fais tout juste mes frais ! Tout juste mes frais !


    Sale menteur, porc chauve. Et la Cadillac rose métallisé aux banquettes violettes qui dort dans le garage, ta dernière acquisition qui ira bientôt rouiller aux côtés des dix-huit autres véhicules dont tu ne sais plus que faire… Irshaw qui a fait de nous des hommes-puzzles, des femmes-banques.


    Combien de morceaux d’anatomies ai-je reçus en dépôt, ces trois dernières années ? Je serais bien incapable de le dire. Mains d’artistes, de prestidigitateurs, de sculpteurs, de magnétiseurs…


    Et cette sportive dont j’ai dû endosser les muscles presque une année durant. Cette vedette du strip-tease qui me confia ses seins, torpilles de chair rose aux pointes épaisses, et qui emporta mes « œufs au plat » en poussant un soupir de soulagement.


    Véritable caméléon, j’ai vu mon apparence se modifier au fil des mois, puzzle oscillant invariablement du grotesque au repoussant. Certains journaux nous ont surnommés « les enfants de Protée », je crois que l’image est assez juste.


    Je ne sais plus comment tout cela a commencé. Il y a eu cette communauté où j’ai échoué au soir d’un examen raté…


    Une grande pièce sous les toits, presque un grenier, surplombant un dédale de petites rues au folklore artificiel. Quartier d’étudiants pour touristes, bruyant et creux. Deux filles, six garçons. Cocktail mal dosé hésitant entre la maison de passes et le viol collectif. Les joints qui aident à tenir le coup. La grande peur de l’extérieur, le repli ombilical pour lequel on est prête à tout supporter. Et puis la descente de flics, peut-être, et Irshaw qui me tire d’un commissariat puant, paye ma caution et m’entraîne vers une Cadillac bleu nuit aux banquettes argentées, en me soufflant dans les oreilles : « J’ai un boulot pour toi, si tu veux… C’est bien payé, beaucoup de fric. Tu tiens quatre ou cinq ans et tu te retires avec une ferme à la campagne, un atelier d’artisanat… N’importe quoi. Truc solide, saisis ta chance… »


    Irshaw, écumeur de bars, de commissariats, spécialiste du sans-abri, du marginal. Irshaw, qui me traîne de généralistes en spécialistes, m’enlève mes vêtements, fait glisser ma culotte, me pousse vers l’acier froid du stéthoscope ou du spéculum…


    « Il faut que ta viande soit saine, ma petite, l’emballage et le contenu, tout, tu comprends ? L’assurance de l’hygiène, ça attire la clientèle : Irshaw, le seul spécialiste de l’échange qui vous offre la garantie médicale du produit. Ça frappe, pas vrai ? C’est avec ça qu’on fera de l’or, toi et moi… »


    Irshaw, qui m’enferme avec trois ou quatre autres paumés du même style dans sa « maison close », très close… Dans sa forteresse, son cube de métal blindé, son bunker maquillé en villa de retraité de la S.N.C.F. Nous ne risquons pas grand-chose, c’est vrai. Il faudrait une vague de turbochars pour abattre la grille de titanium où circule à la moindre alerte un courant de dix mille volts… Et les Vandales n’ont jamais été si bien équipés.


    Dans les premiers temps, je me rappelle m’être demandé à quelle clientèle de luxe nous réservait notre geôlier. Mais il ne s’agissait pas de prostitution, du moins pas au sens habituel du terme.


    L’échange n’est pas douloureux, c’est quelque chose de différent, d’inexprimable. Il y a le coffret de cuir noir avec ses rangées d’aiguilles d’or qu’on doit enfoncer dans la chair, préalablement insensibilisée au chlorure d’éthyle, selon une géométrie mystérieuse. Puis la piqûre au creux des reins, un liquide épais qui, à la fin de l’injection, forme une boule dure qui mettra longtemps à disparaître. Le rite est le même pour le client, ensuite… Ensuite, Irshaw vous allonge sur le carrelage et coupe l’électricité. Il peut se passer une heure, quelquefois plus, avant que monte la sensation. C’est comme si le membre à échanger perdait son armature, son épaisseur, se trouvait réduit, telle une feuille de papier, à deux dimensions. À ce moment, si l’on garde les yeux ouverts, on peut distinguer tout un tracé d’étincelles allant de vos aiguilles à celles du client étendu quelque part dans l’obscurité. « Échange moléculaire, explique toujours Irshaw, c’est très simple et très compliqué, ne vous farcissez pas la tête avec la technique. Pensez seulement au fric, mes enfants, c’est la seule chose qui compte… » Tout de suite après, la partie à permuter (chevilles et pieds de danseuse étoile, oreilles et mains de musicien, visage d’acteur célèbre), tout de suite après, dis-je, cette partie semble augmenter de volume, s’enfler jusqu’à emplir toute la salle. C’est une sensation bizarre, comme si vos jambes ou vos bras se terminaient par des pieds et des mains gros comme des autobus.


    Ensuite, tout rentre dans l’ordre, le client s’en va nanti de vos propres membres, et vous restez là, avec désormais cette chair étrangère rivée à vous, et qui demeurera en dépôt jusqu’à ce que son propriétaire vienne la récupérer, dans six mois, dans un an… Les parties permutées sont parfaitement acceptées par l’organisme. Aucun phénomène de rejet n’est à craindre si les deux personnes confrontées pour l’échange appartiennent à la même gamme de compatibilité. Je n’ai jamais tellement bien saisi ces histoires de tolérance, je crois qu’on peut établir un parallèle avec les transfusions sanguines. Il y a ceux qui peuvent donner à tout le monde, mais ne recevoir que de certains et ainsi de suite. Irshaw connaît tout cela mieux que nous. Les effets secondaires sont presque insignifiants : une légère irritation à l’endroit où votre propre chair se soude à celle du client. Une atténuation des sensations sur toute la partie étrangère à votre corps, comme une anesthésie légère et persistante, c’est tout.


    Irshaw connaît son affaire. Officiellement, nous n’existons pas. Pas de publicité dans la presse ou à la télévision, rien qu’un bouche-à-oreille circulant dans les milieux privilégiés qui ont tout à redouter des Vandales : vedettes, stars en tous genres. C’est là notre clientèle, une clientèle fidèle et qui paie bien. Irshaw nous alloue un pourcentage sur chaque contrat et notre argent va dormir dans la banque de notre choix, attendant le jour où nous sortirons, grossissant à chaque nouvel échange. Cinq ans, et puis la liberté, le départ. Prendre l’argent, se retirer, peut-être acheter un bateau, faire le tour du monde. Ne plus voir que les vagues…


    Cinq ans.


    Ce sont les Vandales qui ont décidé de la fortune d’Irshaw, bien involontairement, d’ailleurs.


    Les Vandales, surnommés aussi Iconoclastes, adeptes du grand nivellement. Véritable parti politique né d’un obscur groupuscule dont les quelques membres avaient commencé par lacérer les tableaux dans les musées. Leur doctrine, diffusée à grands coups de feuilles mal ronéotypées, a longtemps jonché les pavés et les caniveaux. À présent, beaucoup hésitent à froisser ouvertement le tract que leur tend, à la sortie d’un métro ou d’un grand magasin, un type au crâne rasé, le front tatoué d’un grand V à l’encre rouge. La plupart font même hypocritement semblant de déchiffrer les rangées de petits caractères baveux, et plus personne ne rit ou ne hausse les épaules.


    Les Vandales se multiplient, et leurs théories, officiellement publiées, ont même les honneurs des devantures de librairies. Le Vandalisme repose sur la volonté d’abolir toute différence dans la répartition des dons créateurs, refuse le génie ou le talent qu’il considère comme un scandale et une tare, comme une anomalie suspecte et probablement dangereuse, puisqu’elle n’est le fait que de quelques-uns. En règle générale, le Vandalisme refuse le coup d’éclat, le brio, prône le nivellement, l’uniformité, la normalisation rassurante.


    « Les artistes sont tous des détraqués, clament les affiches, et l’art n’est que le produit d’une névrose. Baudelaire était syphilitique, Rimbaud pédéraste, comme Genet, Gide. Poe alcoolique, Nerval fou, comme Maupassant… »


    Le Vandalisme refuse de se prosterner devant les idoles, les vedettes, fustige et voue à l’anéantissement tout ce qui sort du rang. Tout ce qui se « fait remarquer », tout ce qui échappe à un ordre, à la médiocrité, tout ce qu’il dénonce comme « étalage », prétention, orgueil… Et ses théoriciens d’exalter à longueur de pages les vertus de l’humilité, la grandeur du « banal ».


    « Il faut que les malades se taisent ! crient les manifestes. Se fassent oublier, censurent et refoulent ce qu’ils osent appeler « dons », et que nous nommons à juste titre « manifestations d’une différence obscène »… »


    Ils ont commencé par la mise à sac des musées, déferlant par commandos entiers, tirant à la mitraille sur la Vénus de Milo, brûlant La Joconde à la lampe à souder. Très rapidement, les galeries d’art ont toutes fermé leurs portes. Ensuite est venu le tour des célébrités en place, hommes politiques, acteurs, écrivains, musiciens, chirurgiens… Et chaque fois, les choses se sont déroulées de la même façon. Un groupe s’est introduit de nuit dans l’appartement d’une célébrité, un médecin par exemple, un médecin connu pour ses greffes et l’incroyable précision opératoire du moindre de ses gestes. Bâillonnée et ligotée, la victime n’a eu ensuite d’autre solution que de se laisser broyer les deux mains dans un étau. Il y a eu d’autres cas, des ballerines aux pieds coupés, des vedettes vitriolées, que sais-je encore ?


    La psychose du Vandalisme a frappé en un clin d’œil toute personne possédant un don, un talent, une qualité physique enviable, et c’est à ce moment précis qu’Irshaw est entré en scène. Tous ceux qui voulaient préserver leur « capital » physique sont venus frapper à sa porte, à notre porte… Nous, les hommes-banques, les femmes-puzzles. Ils nous ont laissé en dépôt leurs « trésors », seins, visages, jambes de vedettes ou de mannequins, mains de pianistes célèbres, de sculpteurs de renom. En échange, ils ont emporté nos propres membres, anonymes, incolores, nos poitrines plates, nos muscles mous, nos cheveux ternes, nos visages sans charme. Nos mains sans gloire, sans talent, sans savoir-faire. Nos doigts malhabiles, incapables de tenir un fusain, un scalpel, d’effleurer les touches d’un piano ou de manier un archet. Ils sont partis, rassurés, nantis d’une carcasse « banalisée », sans valeur… Les vedettes, les stars de la publicité qui ont changé de visages sont devenues méconnaissables, personne ne pourra plus les identifier sous leurs pauvres traits d’étudiantes myopes à la peau grasse, aux pores dilatés. Elles pourront se déplacer librement, au grand jour, congédier pour un temps leurs gorilles. Devenues anonymes, elles ne connaîtront plus l’angoisse qui pointe au moment où s’approche ce type, dont on ne sait s’il désire un simple autographe, ou s’il va vous jeter au visage l’habituel flacon empli d’acide sulfurique…


    Les « manuels », pianistes, chirurgiens, n’auront plus à craindre les coups de marteau sur les phalanges, l’impitoyable écrasement de l’étau, puisque ces doigts ne leur appartiennent pas. Car tous reviendront, à l’occasion d’un film, d’une série de photos, d’une opération, d’un concert, reprendre leur bien, sous escorte, tapis au fond d’une voiture blindée, tous viendront « réenfiler » leurs mains, leurs visages… Et puis tout recommencera, l’échange, le dépôt…


    Bien sûr, nous courons des risques. D’énormes risques. Les échanges se faisant toujours dans le plus grand secret, et les Vandales ignorant encore probablement dans leur grande majorité la duperie dont ils sont victimes, il n’est pas impossible qu’un commando finisse par broyer vos propres mains, croyant mutiler quelque coiffeur vedette… Le cas s’est déjà produit maintes fois. Combien d’entre nous se sont vu restituer des éléments atrophiés, mutilés, couturés de cicatrices ou de brûlures… Il y a la prime de risques, je sais, et la prime spéciale de « détérioration ». Et l’allocation que vous versera le client pour « compensation matérielle et morale »…


    En fait, nous essayons de ne pas y penser. Un malchanceux qui cumule trois accidents, visage vitriolé, mains broyées, pieds brûlés, voit sa carrière d’homme-banque brisée à jamais. En effet, qui voudrait emprunter des membres raidis, déformés, et se voir du même coup transformé en infirme ?


    Le client, lui, ne risque rien, l’élément prêté lui sera toujours repris, même s’il a subi la morsure de vingt rasoirs.


    Il faut compter sur la chance. Certaines femmes-puzzles ont fait toute leur carrière sans subir la moindre égratignure… C’est du moins ce que raconte Irshaw quand notre moral commence à donner des signes de fléchissement.


    Parfois, j’ai peur, peur de me réveiller un matin, dans cinq ans, riche, très riche, mais difforme et défigurée.


    Et puis il y a les propositions douteuses qu’on nous fait à l’insu d’Irshaw. Telle cette vieille femme qui me proposa un jour de m’acheter définitivement, et pour une somme fabuleuse, mes jambes. Mes jambes de jeune fille.


    — Personne ne le saura, murmurait-elle d’une voix basse et haletante, votre patron ne pourra jamais me retrouver. L’argent sera versé sur un compte numéroté en Suisse, nous pourrions faire croire à un accident de voiture, à un incendie…


    Elle a soulevé sa jupe. Ses jambes étaient blêmes, fripées, comme si ses muscles avaient fondu, laissant sa peau flotter, distendue. Et je n’ai pas pu…


    Il y a aussi les propositions de riches infirmes prêts à n’importe quel sacrifice financier pour se débarrasser de leurs membres paralysés, insensibles, pour acquérir telle ou telle partie saine de votre corps. Certains ont accepté, je le sais, à la grande colère d’Irshaw qui les a chassés, retenant la moitié de leurs pourcentages pour rupture de contrat. Que sont-ils devenus ? Qu’est devenu Jack ? J’aimais bien Jack. Il occupait la chambre située juste en face de la mienne. Il voulait s’acheter un élevage de moutons, et des terres, plein de terres, mais il n’avait pas de patience. Un soir, il s’est enfui avec les mains d’un pianiste de jazz qu’on lui avait laissées en dépôt. Il a demandé une rançon, une énorme rançon, menaçant de ne jamais revenir et de garder les mains à tout jamais. Le pianiste a payé, et Jack est revenu s’allonger sur le carrelage de la salle plongée dans l’obscurité de l’échange… Ce n’est que lorsque la lumière s’est allumée qu’il a pu voir ses propres mains, au bout de ses poignets, ses mains qu’on venait de lui restituer et dont le pianiste avait fait sectionner tous les doigts au niveau de la première phalange, sous anesthésie…


    Je n’ai jamais revu Jack.


    Une autre fois, un travesti m’a proposé de m’acheter mon sexe… mon sexe de femme. Un instant, je me suis imaginée monstre hermaphrodite, riche et solitaire, et j’ai failli hurler.


    Peut-être un jour de viendrai-je folle. Mes nerfs craqueront, ma tête se fêlera… Alors, je mutilerai sans distinction toutes les pièces qu’on m’aura laissées en dépôt… Les mains, les pieds, les seins, à coups de couteau, de coupe-papier, de lime à ongles, rejoignant sans même m’en rendre compte les rangs des Vandales les plus purs.


    Mais non… j’exagère, je le sais. Irshaw sera toujours là aux moments de dépression, égrenant quelques comprimés de Valium dans le creux de ma paume, me parlant de fric, de ferme, de bois, de terrains, de chevaux en liberté que personne ne sellera jamais… Irshaw m’aidera… m’appelant sa « gosse », son « enfant ». Nous sommes tous ses enfants.


    Ils m’ont pris mes mains ce matin, la droite et la gauche. Je n’ai rien senti, maintenant j’ai l’habitude…

  


  
    


    Jean-Claude Dunyach


    DÉCHIFFRER LA TRAME


    Jean-Claude Dunyach (1957) – France.


    


    Scientifique de très haut niveau, spécialiste des supercalculateurs, ingénieur à l’Aérospatiale, Jean-Claude Dunyach est aussi un ancien rocker (voir son roman Roll over, Amundsen !, 1993), un critique alerte dans Galaxies puis dans L’Express, et un écrivain exigeant. C’est avant tout un nouvelliste (débuts en 1982), dont les brillantes qualités de styliste font merveille dans cet art difficile. Il aime aussi écrire des space-operas sophistiqués, comme la trilogie Étoiles mortes (1991-1992) et surtout Étoiles mourantes (en collaboration avec Ayerdhal, 1999), un roman vertigineux – non exempt d’un certain élitisme – qui met en scène dans un lointain futur les différents rameaux de l’humanité.


    À lire aussi – Autoportrait (1986) ; Voleurs de silence (1992)


    La plupart de ses nouvelles ont été réunies dans quatre recueils parus à L’Atalante.


    


    À Élisabeth Vonarburg, qui m’apprend à nouer les fils !…


    


    Une preuve de leur passage se trouve dans les sous-sols du Musée des Civilisations, section des tapis anciens. Nous sommes deux à le savoir, Laura Morelli et moi.


    Les sous-sols sont notre territoire. Les tapis les plus précieux sont conservés dans une obscurité presque totale afin que leurs couleurs ne se fanent pas. Le public n’est pas admis dans cette section et le nombre de spécialistes du domaine est si réduit que nous restons souvent seuls des semaines entières.


    C’est Laura qui m’a choisi comme assistant, après un entretien d’une surprenante brièveté. Je suis tombé sous son charme dès le premier contact : elle possède une voix d’exception, chargée d’une infinité de nuances. Une voix aussi richement tissée que les tapis dont elle s’occupe et dont elle m’apprend, à mon tour, à décoder l’histoire et les secrets. Je crois qu’elle avait envie de transmettre son héritage à quelqu’un. La vieillesse est en train de la rattraper et elle devra bientôt abandonner son poste pour cause de limite d’âge. C’est moins la perte de son travail qui la terrifie que l’impossibilité où elle sera d’accéder aux plus belles pièces de la réserve.


    Ici, tout est organisé en fonction de Laura, le labyrinthe des chevalets à éclisses sur lesquels sont tendues les plus belles pièces dont elle caresse les nœuds avec un mélange de sensualité et de révérence, le chevalet où chaque crochet, chaque aiguille de réparation, est rangé suivant un ordre précis. C’est son domaine, qu’elle a peu à peu partagé avec moi lorsqu’elle a compris que j’aimais les tapis pour les mêmes raisons qu’elle.


    Les tapis du Haut-Kurdistan enferment chacun une tranche de vie dans la trame serrée de leurs fils de laine. Chacun d’eux est si vaste, si compliqué, que chaque tisseuse n’en réalise qu’un ou deux, rarement trois, dans toute son existence. Les amateurs les regardent et s’émerveillent de la complexité de leurs motifs et de la beauté de leurs nuances. Nous, nous examinons leur envers, là où les points serrés se pressent les uns contre les autres comme les grains d’un sablier. Laura guide mes mains malhabiles le long des nœuds et m’apprend à détecter les zones où il sera un jour nécessaire de remplacer un brin usé par un autre.


    Nos relations, bien qu’amicales, étaient demeurées formelles jusqu’à l’automne dernier. Je la vouvoyais, elle me tutoyait avec désinvolture. Nous nous touchions du bout des doigts lors de nos séances de restauration et j’avais appris à repérer le sifflement discret de sa respiration au milieu du vacarme des sous-sols. Mon ouïe était meilleure que la sienne. Pour elle, je m’efforçais de faire du bruit en marchant, ce qui lui permettait de se moquer gentiment de ma maladresse.


    Puis, un matin du mois d’octobre, j’ai entendu la souris.


    Les rongeurs de toute sorte sont nos plus mortels ennemis. Ils trottinent silencieusement jusqu’aux chevalets et attaquent tous les fils à leur portée. Les dégâts sont tels que nous leur faisons une chasse acharnée. Laura, qui les craint comme la peste, remplit de granulés empoisonnés des soucoupes qu’elle dispose sous les tuyauteries. C’est moi qui me débarrasse des cadavres lorsque l’odeur nous alerte.


    La souris que j’entendais était bien vivante. Ses pattes cliquetaient sur le béton ; un petit trot, puis une pause sous un meuble. Laura était au fond de la salle, en train d’examiner une nouvelle tapisserie murale envoyée par un couvent espagnol. La bestiole se dirigeait droit sur elle.


    J’aurais pu la chasser en faisant du tapage, mais elle serait revenue pendant la nuit. J’ai pris les ciseaux sur l’établi. Les oreilles à l’affût du moindre bruit, j’ai glissé silencieusement le long de l’allée dégagée entre les piles de caisses et j’ai plongé vers le trottinement comme un félin maladroit.


    Le bord d’un coffre m’a écorché la tempe ; mon cri de douleur a fait sursauter Laura. Des ondes de souffrance puisaient sous mon crâne. J’ai dû perdre connaissance une seconde ou deux, puis j’ai senti quelque chose gigoter dans mon giron. La souris était vivante et je l’emprisonnais sous mon poids.


    J’ai utilisé les ciseaux pour la tuer, sans me soucier des questions angoissées de Laura. Puis je me suis relevé en tenant par la queue le petit corps sans vie. Un peu de sang coulait sur ma joue.


    — Une souris, ai-je dit en frissonnant. Je l’ai eue.


    Elle s’est pétrifiée.


    — Jette-la tout de suite, l’odeur risque d’en attirer d’autres !


    — Je dirai au concierge de nettoyer. (La tête me tournait, je me suis lourdement affalé sur une caisse.) J’ai besoin d’un verre d’eau.


    — Tu as eu peur ?


    Puis elle a senti le sang poisseux sur mon visage et ses gestes se sont transformés. Elle a rapporté de l’établi un chiffon propre et s’en est servie pour éponger mes tempes avec délicatesse. La plaie s’est refermée très vite. En plaisantant, Laura me dit qu’elle aurait été prête à me recoudre. Elle me traita aussi d’idiot, avant de me remercier. La souris morte reposait au creux de ma main tandis qu’elle m’embrassait la joue.


    Durant les jours qui suivirent, je sentis à plusieurs reprises qu’elle s’interrogeait sur moi. Lorsqu’on travaille ensemble, on devient vite sensible à ce genre d’attention. Je ne fis aucune réflexion, j’attendis. À défaut d’autre chose, les tapis enseignent la patience.


    Elle se décida un matin. Nous avions bu le thé, un Darjeeling très léger et parfumé que nous préparait la secrétaire du département. En temps normal, nous aurions échangé les derniers potins du dehors ou parlé du froid qui s’installait peu à peu. Cette fois, j’eus tout juste le temps d’avaler une ou deux gorgées avant qu’elle écarte sa tasse.


    — J’ai réfléchi. Je vais te faire cadeau d’une histoire, mais il faudra que tu la lises toi-même. Je t’aiderai… Après tout, je suppose que quelqu’un doit prendre un jour ma place et j’aime autant que ce soit toi. Tu laisseras les choses en l’état.


    J’ai acquiescé. Nous savions tous deux que c’était vrai. Elle a pris mon bras et m’a guidé jusqu’à son bureau, une pièce étroite, tout en longueur, qui servait à entasser la documentation dont nous ne nous servions guère. Sur le mur du fond, un tapis inachevé était tendu sur un cadre de fer. Laura ne m’avait jamais permis de l’examiner.


    Un espace était ménagé entre le mur et le cadre, suffisant pour que Laura puisse s’y glisser. J’ai eu un peu plus de mal et je m’attendais à une réflexion aigre-douce sur mon poids excessif, mais Laura est restée silencieuse un long moment.


    — Les histoires devraient toujours commencer au début, murmura-t-elle d’une voix pensive, malheureusement, ici, trop de choses manquent. J’ai découvert ce tapis dans une caisse de l’entrepôt, peu de temps après mon arrivée au musée. Mon prédécesseur n’était pas très doué pour l’archivage. Il préférait arpenter les montagnes du Kurdistan à la recherche de pièces rares plutôt que de mettre à jour son catalogue. Tout ce que nous saurons de ce tapis, c’est le tapis lui-même qui nous l’apprendra. À toi de démarrer.


    J’ai posé les mains sur le bord de la trame, paume à plat, pour un premier contact. Lorsque je réussis à les apprivoiser, les fils chantent au creux de ma paume et me parlent.


    — Huitième siècle, dis-je. Technique du double point alterné, laine dégraissée avec de l’urine, puis bouillie avec des extraits de plantes. Origine kurde, je dirais. Un des villages des montagnes qui vendaient leur production aux caravanes. Je me trompe ?


    


    — Même analyse de mon côté. J’ai envoyé des brins au labo à plusieurs reprises pour qu’ils m’en disent un peu plus. Les colorants végétaux sont typiques du Kurdistan, sans autre précision. Frustrant, non ? Ce tapis est né dans un des villages que les bombes irakiennes sont en train de pilonner, en admettant que les conquérants turcs ne l’aient pas déjà détruit des siècles plus tôt !


    Elle fit un effort pour se calmer et poursuivit :


    — Tu as été bon élève, c’est bien. Maintenant, je vais te demander d’être créatif. Quelqu’un a tissé ce tapis, parle-moi de lui.


    — D’elle… (Sa main caressa doucement mon bras.) J’ignore pourquoi j’ai dit ça, en fait. Une façon de serrer les fils, plus respectueuse, plus économe. Je crois que c’est une petite fille qui a commencé ce tapis.


    — Et c’est une femme qui l’a achevé. Tu as raison… Je t’aurai au moins appris cela. C’est curieux comme ce qu’on laisse derrière soi n’est rien d’autre qu’une trame dans la vie de ceux qui vous succèdent.


    — Quand on a de la chance, dis-je, et je le pensais.


    — Je vais te guider.


    Sa petite main étonnamment ferme se posa sur ma grosse patte et l’orienta vers le bord du tapis d’où dépassaient une rangée de brins libres.


    — Voici où tout commence : des nœuds de départ dans la trame. Une gamine, même pas pubère, avec des doigts suffisamment petits pour nouer les crins de poney qui serviront de point d’appui pour le motif. Au début, elle ne serrait pas les brins assez fort et il y a des irrégularités. Tu les sens ?


    Je suivais son récit avec le gras du pouce, comme si je lisais un livre. Les aspérités étaient à peine sensibles et je me demandais combien de temps il avait fallu à l’histoire pour émerger de l’obscurité.


    — Puis elle est devenue plus habile, rangée après rangée. Sautons deux ou trois ans ; là, juste sous mon index, que perçois-tu ?


    — Elle est redevenue irrégulière, mais ça ne dure pas.


    — Tu n’es pas une fille… Les premières règles perturbent, mais on s’habitue au phénomène. Bien obligé. Donc, notre petite tisserande est en train de se métamorphoser en femme. Tu sens comme les nœuds sont devenus plus fermes au fil des ans ? L’hiver, l’été ne sont que des rides à la surface du motif. Jusque-là, rien ne permet de la distinguer de ses consœurs qui accomplissent le même travail dans son village. Mais, là… (elle guidait ma main avec sûreté)… surgit le premier mystère.


    Entre les nœuds réguliers, il y en avait d’autres, disposés le long de la trame par groupes de cinq. Ils s’entrelaçaient aux nœuds originaux comme si on avait voulu les dissimuler. J’ai frotté l’emplacement contre ma paume avec perplexité.


    — Jamais vu ça. C’est trop régulier pour être une erreur et ça ne sert à rien, structurellement parlant.


    — Imagine une réponse…


    — Un motif religieux, peut-être, un truc secret de secte, comme une sorte de chapelet ? Les villages de l’époque voyaient passer des prédicateurs de toute espèce. Ou alors…


    » Je suis stupide, n’est-ce pas, Laura ? C’est encore une gamine. Elle ne se rebelle pas, ne complote pas. Ce qu’elle a fait, c’est écrire son nom dans le seul code qu’elle connaissait.


    — Son nom, ou celui de son amoureux. Difficile de le savoir, à ce stade, mais regarde : tout de suite après, le tapis s’interrompt une première fois. On a noué les brins pour que le motif ne se défasse pas et les fils de trame sont aplatis. Quel événement dans la vie d’une gamine pubère l’autorise à cesser le travail ? Le mariage. Notre petite est devenue une femme à part entière, qui reprend sa place derrière le chevalet quelques mois plus tard.


    » À quoi pouvait-elle ressembler ? Une jeune fille avec suffisamment de personnalité pour mêler un peu d’elle-même, sciemment, à son tapis. Je me demande si on a découvert ce qu’elle avait fait et si on s’est dépêché de la marier avant qu’elle ne développe un peu trop son indépendance.


    — Si le nom qu’elle a tissé est celui de son amoureux, l’histoire ne tient pas !


    — C’est moi qui raconte…


    Elle me tira un peu plus loin dans les replis d’étoffe et je sentis les siècles se refermer sur nous. Le dos appuyé au mur, les mains tendues devant moi, je caressai le lent étirement d’une vie dont les heures multicolores composaient l’envers d’une œuvre d’art.


    — Accroche-toi à mes doigts et cherchons ensemble. Ce fut un mariage du huitième siècle, dans les montagnes, nous devrions trouver une ribambelle de bébés. Voici le premier… Une série de brèves interruptions, la position accroupie en tailleur est difficile à conserver à la fin d’une grossesse, puis une pause… (les fils de stoppage étaient encore là)… et le travail reprend.


    J’avais senti ses doigts se crisper. Dans mon esprit en alerte, un déclic se fit. Je revins en arrière et sa main suivit docilement la mienne. La grossesse, puis l’accouchement supposé. Un peu tôt, peut-être, mais comment savoir ? Puis la reprise du tissage…


    Les nœuds. Les nœuds étaient relâchés. Sans vie.


    — Elle a perdu son bébé, dis-je.


    Et, là non plus, je ne pus dire comment je l’avais su.


    Le souffle de Laura étouffé par l’étoffe envahissait le réduit où nous nous trouvions. Le sol vibrait sous nos pieds à cause de la chaufferie du musée qui se déclenchait de plus en plus souvent à l’approche de l’hiver.


    — Elle n’en a pas eu d’autres durant les dix ans qui ont suivi… Examine la suite du tapis si tu ne me crois pas. Quelque chose a dû se détraquer dans la belle mécanique humaine, à moins que son mari ne l’ait répudiée.


    » Ses doigts ont retrouvé leur rythme, mais la tension joyeuse qui les animait n’y était plus. Les connaisseurs à qui j’ai montré le tapis disent qu’il manque de vie. C’est pour cela que je suis autorisée à le conserver ici, soi-disant comme élément d’étude comparée. Il est presque sans valeur.


    » Donc, voici notre tisserande aux alentours de vingt-cinq ans, à une époque où les femmes qui survivaient étaient grand-mères à trente. Elle est stérile, probablement seule. Sans doute vit-elle un peu à l’écart du village, comme l’exige la tradition de cette époque. Elle tisse parce qu’il n’y a rien d’autre à faire, et ses nœuds ont la régularité d’un mécanisme. Où est passée la gamine rebelle qui inscrivait son nom dans les fils ?


    Les mains de Laura papillonnaient et l’air brassé glissait sur mon visage comme les caresses que tissent les araignées. J’ai repris ma lecture de la trame le long d’interminables années sans aspérités et je les ai sentis. Les mêmes nœuds qu’autrefois… Une signature, le réveil d’une voix enfouie sous le poids du chagrin.


    Ils surgissaient irrégulièrement, sans raison apparente. D’abord séparés par des semaines entières, ils finissaient par se répéter presque chaque jour. Les cinq entrelacs de fils étaient parfaitement reconnaissables et mes phalanges les détaillaient comme les signes d’un alphabet inconnu.


    — Si nous connaissions le nom de ces nœuds, nous saurions comment elle s’appelait, ai-je dit en agitant les doigts pour les décrisper. Chaque chose avait un nom, à cette époque, mais l’information s’est perdue.


    — J’y ai pensé bien souvent ! Mais je suppose que le passé doit être entouré de mystères, sinon nous ne nous y intéresserions plus. D’ailleurs, nous arrivons au bout du tapis et c’est là que l’histoire devient véritablement étrange. Lis…


    J’ai promené mes doigts sur le livre de laine. Une première fois, puis une deuxième, plus lentement. Quelque part, entre deux brins si serrés qu’il était presque impossible d’y glisser une aiguille, la narration divergeait et m’échappait. J’ai secoué la tête, frustré.


    — Je ne comprends pas…


    — Je te demande trop. J’ai étudié ce tapis pendant toute ma vie et les choses sont devenues claires si lentement que je n’aurai pas le courage de te forcer à parcourir le même chemin que moi. Mais il va falloir faire l’effort de me croire, parce que je suis trop vieille pour remettre ma vie en question.


    » Lis avec moi. Voici son nom, répété comme une incantation, souvent tissé avec ses propres cheveux. Cela dure jusqu’au point où on pourrait croire qu’elle va étouffer sous sa propre frustration. Il y a des nœuds de stoppage de plus en plus souvent, des pauses dans sa vie. Je suppose qu’elle s’éloigne de son village autant que cela lui est possible, qu’elle s’enfonce dans la montagne comme ont de tout temps agi les femmes quand elles veulent être seules. Elle a près de quarante ans, elle possède cette forme amère de liberté que donne la vieillesse. Personne ne lui demande rien.


    » Et là… Touche !


    L’étroite bande de laine ne ressemble à aucune autre zone du tapis. Les nœuds-signature ont disparu. Les fils sont tendus avec une sorte de hâte, même si leur alignement est impeccable. Il s’en dégage une impression d’énergie, de joie.


    — Si elle vivait à notre époque, je dirais qu’elle a trouvé un amant, murmura Laura. Mais nous sommes au Kurdistan il y a plus d’un millénaire et aucun des hommes de cette époque n’aurait levé les yeux sur elle. Une grand-mère stérile, au corps sans doute déformé par les interminables années à tisser sans relâche, aux yeux presque morts. Pourtant, elle a rencontré quelqu’un… Le véritable mystère est là.


    — Justement, dis-je, parce que mon esprit l’a rejointe et que j’ai peur des conséquences de ce que je découvre. Mais le tapis s’interrompt peu après. Alors ?


    Les doigts de Laura guident une dernière fois les miens vers l’autre bord de la trame. Et c’est là que l’histoire se noue…


    En travers des fils de la tisserande, il y a d’autres fils entremêlés, un tissage extraordinairement serré qui trace des motifs en relief tout le long du tapis. Par-dessus ces motifs s’intercalent d’autres nœuds, dont les ramifications plongent et replongent à l’intérieur des entrelacs d’origine. La géométrie de la narration est complètement différente, les signes dessinent une galaxie dont les constellations soyeuses me sont inconnues.


    Je connais mon espèce et je connais le tissage. Les nœuds et les fils qui sont là ne sont pas d’origine humaine. Nous n’avons pas assez de doigts, ni un sens suffisamment aigu de l’espace et des relations, pour créer un tel motif. Les crins sont plus fins que des cheveux et mes pouces arrivent à peine à les lire. Je devine que chaque couche en cache une nouvelle, que les mots étrangers formant les entrelacs en dissimulent d’autres, cachés sous la surface. Pour lire cet ultime motif, il faudrait le détruire ; c’est un sacrilège que je ne songe pas à commettre.


    Tout autour, la tisserande a laissé exploser son bonheur en multiples variations à partir des nœuds qui la nomment. En caressant la trame, j’imaginais deux personnages accroupis devant un même chevalet, entrelaçant leurs mains et leurs écheveaux. J’aurais aimé palper leurs silhouettes déformées afin de mieux les connaître.


    — À quoi pouvait-il bien ressembler ? songeai-je à haute voix. Terrifiant à force d’être différent, pourtant elle lui a permis de toucher à son tapis, à sa vie.


    Laura soupira :


    — Nous devrions être capables de la comprendre. L’apparence ne signifiait plus rien pour elle, seule comptait la tendresse des doigts. Les années de travail minutieux dans une lumière insuffisante avaient abîmé ses yeux.


    » Elle était comme nous. Aveugle…


    J’ai dû bâtir ma propre fin pour l’histoire. La trame s’interrompt brutalement sur un rang inachevé, stoppé à la hâte. J’ai lu dans cette absence des choses terribles. Des cris, des jets de pierre, un ou deux meurtres. J’ignore comment le tapis est parvenu jusqu’à nous. Peut-être a-t-il surgi d’une tombe dont on a dispersé les os sans se soucier de leur forme. Tout est possible, donc rien n’est vrai.


    Mais les mots de Laura résonnent encore dans ma mémoire :


    « Les êtres intelligents voyagent rarement seuls. Celui-ci n’était sans doute pas un explorateur isolé. Je me refuse à croire qu’aucun autre contact n’ait eu lieu.


    » Un jour, nous verrons peut-être surgir un tapis qui racontera une histoire semblable à celle que nous avons lue. Ensemble, nous déchiffrerons le langage des fils, puis nous l’enseignerons à tous ceux qui ont la chance de nous ressembler. Nous leur apprendrons à lire la trame afin qu’ils transmettent ce savoir à leurs descendants.


    » Si nous réussissons, la prochaine rencontre ne s’arrêtera pas aux apparences. »
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    Jean-Pierre Hubert (1941) – France.


    


    Jean-Pierre Hubert écrit depuis 1973. Il a publié une cinquantaine de nouvelles et près de vingt romans, dont Mort à l’étouffée (1978), Le Champ du rêveur (1983), inquiétante méditation sur le pouvoir de fascination que peut exercer la violence, et Les Faiseurs d’orages (1984). Ses qualités de styliste lui ont valu de nombreux prix. Mais l’homme a plusieurs cordes à son arc : il a aussi donné des scénarios de téléfilms, des pièces de théâtre et des pièces radiophoniques. Il a abordé les univers de la S. F. Jeunesse avec Le Bleu des mondes (1997) et surtout Les Cendres de Ligna (2000).


    À lire aussi – Cocktail (1988) ; Sa Majesté des clones (2002) ; Les Sonneurs noirs (2004).


    


    À Pétra Werlé, pour ses petites pétrifications à l’amidon.


    


    Julius attendait généralement « l’heure bleue » pour se mettre au travail. C’était une question de concentration, comme si les moments d’excitation nocturne devaient se payer par de longs moments d’ennui préparatoire. Affalé dans un vieux fauteuil de cuir portant les traces de plus de dix générations de chats peu respectueux du mobilier, il laissait ses yeux vagabonder dans l’épais feuillage de l’érable qui lui cachait en partie le mur aveugle de la maison voisine. Rhoû et Bilkis appréciaient le silence de leur maître et son immobilité rassurante. Leurs prunelles s’habituaient à l’obscurité montante et leurs oreilles attentives, comme attachées par un fil invisible, suivaient en paires symétriques les rares bruits provenant de l’extérieur.


    Lorsqu’il ne traînait plus qu’une vague lueur dans le rectangle de la fenêtre, Julius vidait d’un trait le petit verre de vin blanc et le reposait d’un coup sec sur la table basse où s’empilaient les restes d’un repas improvisé. Les deux chats sursautaient puis bâillaient. Sur le plateau de noyer poli s’alignait une série de boulettes de mie de pain que l’homme avait longuement triturées entre le pouce et l’index jusqu’à leur donner cette consistance malléable faisant penser à quelque terre de poterie blanchâtre.


    Julius repoussait la miche creusée par ses doigts impatients et ramassait les boulettes. Le signal était donné. Les chats suivaient sagement Julius et le précédaient même dans l’escalier menant à la soupente où se trouvait l’atelier. Un plafonnier à la lumière concentrée illuminait une table ronde centrale. Le reste du grenier était plongé dans l’obscurité. Rhoû sautait sur la table, les moustaches frémissantes, et Bilkis, plus discrète, s’installait avec un luxe de précautions sur une étroite étagère, en dehors du cercle de lumière.


    Julius commençait alors à travailler.


    — Tu vois, Rhoû, celui-là est gros ; non pas qu’il mange trop, son médecin personnel lui a prescrit un régime basses calories, mais un rien lui profite.


    La mie de pain s’aplatissait sous la paume, ressurgissait en fuseau allongé entre les doigts avant de prendre une forme définitive.


    — Donc, il est assis derrière son bureau directorial et forme avec lui une entité massive dégageant une odeur d’autorité presque insupportable. Il est très bien secondé et pourrait mener une vie de rentier sur un quelconque rivage ensoleillé, mais il préfère imposer une marque personnelle à ses affaires. Il aime prendre des décisions brusques qui terrorisent son entourage. Il se nourrit également de cette peur et ne craint aucune réaction d’honnêteté, car l’honnêteté, il peut l’acheter et la vendre tout comme les modules photovoltaïques dont les pays en voie de développement sont les clients privilégiés…


    Rhoû avançait une patte pour faire rouler une boulette vers le bord de la table.


    — Non ! disait Julius en donnant une petite tape à l’animal.


    Le chat plissait les yeux, ouvrait sa gueule d’envie devant tous ces petits jouets à l’odeur si pénétrante puis se résignait à prendre sa position sage : queue ramenée en rond devant ses pattes de devant bien droites.


    — Il peut s’appeler Rockaléon. Il y a longtemps qu’il n’éprouve plus aucune émotion douce. Ce qui compte pour lui, c’est gagner, surprendre ses concurrents, plier l’adversaire. Mais c’est un homme avisé, il se sait si détestable qu’il possède trois réseaux d’information par câble qui tissent son portrait, non pour la postérité (il est trop moderne pour cela), mais pour les faiseurs d’opinion de son époque…


    La boulette prenait une forme de plus en plus reconnaissable. Julius travaillait avec la pointe d’une allumette et donnait de petites impulsions précises à sa pâte. Un personnage miniature naissait, n’excédant pas deux centimètres de hauteur. Le visage était déjà nettement dessiné, le reste subsistait à l’état d’ébauche suffisamment géométrique pour qu’on pût y reconnaître la silhouette massive d’un bureau lisse.


    Julius contempla son personnage en le plaçant directement sous la lumière crue de la lampe puis il le posa avec précaution sur un bouchon de liège laqué, percé d’une fine aiguille maintenant l’œuvre en place. Prenant ensuite un fin pinceau qu’il trempa dans la gouache, il plaça quelques traits de couleur isolés : les pommettes rouges de Rockaléon et la surface noire et vierge de son plan de travail. Un dernier coup d’œil et il coiffa le tout d’une courte éprouvette s’adaptant parfaitement au bouchon.


    Rhoû dormait à moitié, mais ses yeux en coulisse suivirent le maître qui sortait du cercle de la lampe pour rejoindre l’écritoire où il griffonna un rapide paraphe. Le couinement de la plume sur le carton réveilla complètement les deux bêtes. Bilkis poussa un long miaulement.


    — Oui, je vais vous donner à manger, un peu de patience, dit Julius en plaçant son éprouvette sur une étagère parmi les centaines d’autres qui luisaient doucement dans la pénombre.


    Julius ne suivait pas l’actualité, il la reniflait de loin, en captait quelques bouffées comme des émanations de chlore. Il écoutait rarement plus de trente secondes les bulletins d’information, quant aux images, il les contemplait sans commentaires. Les manchettes des journaux qu’il parcourait n’étaient que les parties visibles des énormes icebergs qui fendaient les eaux troubles. L’ampleur du désastre mou qui conduisait l’humanité à sa perte décourageait toute analyse.


    Dehors, l’été tardif n’en finissait pas de mourir. Une lumière acide s’insinuait entre les persiennes closes et ses traits de projecteur emprisonnaient la poussière dansante ou une mouche éperdue qui vrombissait dans le silence, à la manière d’un bombardier à hélices pris sous le feu de quelque DCA. Les chats étaient sortis et folâtraient dans le jardin à la recherche d’un coin de terre frais.


    Julius buvait doucement pour accélérer le temps, mais la journée restait quand même interminable. Sur les coups de sept heures, quand les ombres commençaient à s’allonger, il aérait la maison et prenait son panier à commissions.


    Bilkis, perchée sur le mur du jardin clos, surprenait son départ. Elle poussait une sorte de gloussement courroucé et sautait dans la rue pour l’accompagner, à courte distance, la queue en chandelle et la démarche prudente dans ce territoire ennemi.


    Julius prenait régulièrement trois belles miches de pain blanc pas trop cuit. Le contact familier de la croûte cédant à point sous le pouce lui procurait le premier plaisir de la journée. Au retour, Bilkis, qui l’avait attendu dans une rue transversale, cachée sous une voiture, le précédait d’une course errante, un peu folle. Elle s’arrêtait de temps en temps et découvrait sa gueule rose dans un miaulement d’appétit.


    Une fois dans la maison, la récompense… Quelques morceaux de pain trempés dans du lait. Rhoû dédaignait cet étrange festin non camé, mais suivait le manège avec intérêt, reniflant la culotte de zouave électrique de sa noire compagne.


    Julius aimait observer le gracieux manège de ses bêtes, mais il le faisait sans tendresse particulière. Rhoû avait des problèmes de dominance et travaillait inlassablement pour marquer les frontières de son territoire et Bilkis découvrait surtout l’affection de son protecteur humain en période de gestation. Tout cela ne remplaçait pas l’affection humaine, or Julius n’avait tout simplement pas le temps de partir en quête de cette précieuse denrée.


    — Il s’appellera Alexandre Hamila… D’origine antillaise. Carrière fulgurante dans les F.S.I.O. (Forces Spéciales d’intervention Occidentales). Habile meneur d’hommes et tacticien audacieux, il joint à ses solides connaissances technologiques une intuition prémonitoire sur le rôle du fantassin dans les guerres chimiques et nucléaires à portée limitée qui éclatent un peu partout en ce début du vingt et unième siècle.


    Une première mouture de la statuette en mie de pain était déjà achevée, mais Julius savait qu’il ne garderait pas cette forme dans la version définitive. Son homme-masque, son homme-blindage, son homme-durci, capable de résister même aux radiations, faisait plutôt penser à un chevalier du Moyen-âge et non à cette quasi-mutation en insecte indestructible à laquelle il pensait. Autre caractéristique difficile à faire ressortir dans une unique représentation de cet Alexandre : l’effacement du politique devant le spectacle de la guerre…


    Il reposa son œuvre sur la table. Comment faire la caricature d’une notion aussi abstraite ? Disparition des chefs d’État devenus simples gestionnaires et renaissance d’une race de grands conquérants relayés par tous les moyens de diffusion modernes. Hamila jouait sur du velours, c’était évident. Tout avait été fait pour repoétiser la geste héroïque. Hamila en combinaison protectrice se déplaçant dans d’étranges déserts mortels était un explorateur de nouvelles terres. Son charisme de baroudeur extra-terrestre était immense et il détenait toutes les clés d’un pouvoir qu’il ne se décidait pas à prendre. Suprême élégance…


    Cette fois la mie de pain s’était étirée et le geste un peu emphatique de la statuette masquée voulait dire assez nettement : « Ce monde m’appartient, en voulez-vous ? »


    — Je sais, Rhoû, c’est un peu grossier, mais après tout, je ne fais que des caricatures… dit Julius.


    Le chat, dès qu’on lui adressait la parole, se mettait à ronronner, sensible à l’honneur qu’on lui faisait. Comme tous les faux dieux, il savait donner l’illusion qu’il avait tout compris à demi-mot. Julius n’était qu’à moitié convaincu par cette approbation automatique, mais Hamila commençait sérieusement à l’agacer. Il mit une touche de couleur, pulvérisa un nuage d’aérosol protecteur et coiffa son nouveau sujet d’un geste sec.


    Il restait à le baptiser. « Alexandre Hamila, capitaine des S. F.I.O., sept. 2023 », écrivit-il sur le carton-étiquette habituel. Il choisit ensuite un emplacement particulier pour son conquérant du futur : un angle supérieur au point de jonction de deux étagères perpendiculaires avec à sa gauche « Benida Ortès, femme d’une grande beauté hologrammique » et à sa droite « Adonaï Murtock, vainqueur du cancer, déc. 2002 ».


    Il eut un petit rire satisfait.


    — Tu seras bien ici, mon beau conquérant… pas même né et déjà mort…


    — Mon cher Julio, tu devines certainement pourquoi je viens te voir…


    Julius gardait obstinément ses yeux rivés au plateau de noyer où les deux verres de riesling frais avaient laissé des marques circulaires. Il ne parvenait plus à regarder franchement les gens en face. Il lui semblait que les longues heures de solitude et de création forcenée entre ses bonshommes en mie de pain et ses deux chats trop humanisés donnaient à son regard une acuité qui gênait les rares visiteurs qu’il recevait dans son antre. Pourtant, Johann Tipplitz était presque un ami, du moins une vieille connaissance qui n’hésitait pas à le bousculer, sans prévenir, avec l’aplomb qu’autorisait selon lui, sans doute, une ancienne complicité d’études.


    — Je le devine, Johann ; reprends-tu un peu de vin ? J’ai encore une bouteille au frais…


    — Non merci. As-tu songé à mes propositions ? Le temps passe et tu ne te décides toujours pas !


    Tipplitz écarquillait des yeux de chouette derrière les loupes de ses lunettes de grand myope.


    — Pour moi, il n’y a rien de changé, dit Julius. Il n’est pas question un seul instant de montrer mes personnages dans une quelconque galerie qui imprimerait une notice me présentant comme un spécialiste mondial de la mie de pain ou quelque ânerie de ce style. La mie de pain n’est pas mon « créneau artistique », Johann, et tu le sais bien. Par contre mes dessins à la plume…


    — Tes dessins à la plume n’intéressent personne. Tu y as mis trop peu de toi-même. Toute ton énergie créatrice s’est concentrée sur ces petits objets fascinants utilisant comme support la matière première la plus symbolique qui soit…


    — Je te ferai remarquer, mon cher Johann, que c’est toi qui fais de la littérature autour de mes manies de vieux garçon.


    Tipplitz quitta brusquement son fauteuil, piqué au vif.


    — Entendu, Julius, tu es têtu et je ne trouve pas les mots pour te convaincre, car tu as l’impression de trop bien me connaître. Me laisseras-tu voir au moins tes dernières réalisations ?


    — Je ne peux pas refuser cela à un vieil admirateur, dit Julius avec un sourire ironique.


    Les chats avaient déserté la maison comme chaque fois qu’il y avait une visite. La présence de Tipplitz dans l’atelier avait quelque chose d’indiscret, de monstrueux presque. Il se pliait en deux de peur de se cogner le front aux poutres basses et parcourait l’étroit espace d’une démarche d’échassier à la pêche dans son marigot.


    — Surprenant… murmurait-il en fouinant à hauteur de nez dans les étagères qui faisaient le tour de la pièce. Tu en as bien deux mille ou plus, à présent.


    — Mille neuf cent quatre-vingt-un, très exactement. Tu vois que mon obsession finit par rejoindre des dates connues. Encore quelques pièces et je ferai la jonction avec mon époque.


    Tipplitz haussa les épaules, continuant à déchiffrer les étiquettes.


    — Adolphus, Messalia, Gargabel… Je me demande où tu vas chercher tes noms et tes dates. Toujours ton idée « d’opéra du futur » ?


    — La formule est de moi ?


    — Je le crois bien…


    — C’est inexact ! Tu vois-là des essences de personnages risquant d’exister. Des personnages prenant des pouvoirs, c’est-à-dire des zones d’activité abandonnées par la collectivité. Ils incarnent chacun à sa manière une forme de trahison à la première loi de cohabitation.


    Tipplitz avait ôté ses lunettes comme pour mieux écouter.


    — Et quelle est cette loi, selon toi ?


    — Laisse ton prochain où il est, tolère-le sans le haïr ou l’aimer, et si par malheur tu as l’occasion de le sauver ou de le guider, fais-le à titre individuel, sans lendemain et sans système, comme une faiblesse vite oubliée…


    — Bravo ! J’ai toujours trouvé que les maximes morales étaient ce qui sonnait le plus faux à notre époque, je trouve tes personnages fascinants même s’ils illustrent un invraisemblable sophisme. Un jour tout cela partira en fumée à cause d’une bougie oubliée sur une table ou d’un court-circuit dans ta détestable installation électrique. Ou alors les vers se chargeront de ta collection. Te souviens-tu de tes premiers modèles ?


    — À l’époque, je ne les mettais pas sous globe. Maintenant, je les traite et je les protège pour qu’ils restent actifs pendant toute la période où mes modèles risqueraient de voir le jour. C’est de la mie de pain pour les yeux et le destin…


    Tipplitz poussa un soupir découragé.


    — En somme, tu pratiques une sorte d’envoûtement naïf sur des potentialités incertaines ?


    — Que tu trouves cela ridicule m’importe peu. Je ne compte pas révéler ces théories forcément naïves. Sais-tu que nous vivons une époque bizarre où on envisage par exemple sérieusement que l’influence magnétique d’un pendule puisse avoir le même effet que des radiations au cobalt ? Mes personnages en mie de pain valent bien les expertises des futurologues, si tu veux mon avis.


    Tipplitz avait rechaussé ses lunettes et tout dans son attitude s’était raidi. Selon les normes de Julius, il était devenu une boule de refus, une sorte de structure massive comptant sur la solidité de ses attaches internes pour défier l’orage qui menaçait sa cohérence. Il parla d’une voix sourde à peine audible.


    — Et tu te sacres allègrement le dieu tout-puissant de ta galerie de monstres. Autrefois on t’aurait brûlé, aujourd’hui tu es simplement malade…


    — Je pense qu’on aurait toujours intérêt à me condamner au bûcher !


    Tipplitz s’était arrêté devant la volée de l’escalier. Sa pâleur était devenue effrayante et Julius sentit qu’il venait de perdre dans son entourage un homme qui se disait son ami.


    — Et moi ? Et moi ? cria-t-il au comble de l’énervement. Où suis-je dans ta collection boulangère ? Car si je te comprends bien, je suis moi aussi un de ces traîtres à la grande loi d’indifférence que tu imagines !


    — Tu es déjà né, mon pauvre Johann. Ici, je ne m’occupe que des individus qui risquent de voir le jour en ce moment même.


    Le brusque départ de Tipplitz, mâchoires serrées et gestes saccadés, avait profondément déprimé Julius. Il tournait en rond dans son atelier, sifflant de temps en temps les chats qui refusaient de répondre à son appel. Il en avait trop dit ou pas assez, n’offrant à Johann que son profil atrabilaire.


    Son musée était une projection, une sorte de balayage des couloirs possibles du futur. Il ne disposait d’aucun système d’incantation même pseudoscientifique pour conjurer ces périls encore dans les limbes, mais il devait croire que son travail agissait à son insu. Que savait-on du déroulement du temps, de l’enchaînement des destinées ? Des esprits très sérieux admettaient bien que le cours des astres pouvait avoir une influence décisive sur les caractères et les comportements, alors pourquoi pas sa galerie de mie de pain !


    Comment faire comprendre à Tipplitz que son univers miniature acquérait peu à peu une effrayante cohérence par le seul fait que son créateur s’était toujours placé en dehors de lui, à sa lisière, comme un imitateur sans humour, fasciné par toutes les falsifications de la séduction permettant de prendre un ascendant sur autrui pour humilier ou écraser ?


    Il se remit soudain au travail avec une sorte de frénésie. La mie de pain n’avait pas été malaxée avec l’habituelle patience durant le rituel préparatoire, mais sa consistance plus aérée permettait une sculpture rapide, fruste et efficace.


    « Nous regrettons, Monsieur, votre dossier de préretraite n’est pas complet. Nous n’avons pu retrouver la trace de vos cotisations durant la période du 6. 6. 69 au 15. 12. 70. Vous comprendrez aisément qu’étant donné la forte diminution de la population active… »


    C’était un personnage facile à croquer. Un terminal d’ordinateur, des mains posées sur un clavier et une tête piriforme faussement ahurie. Julius consentit une goutte d’encre sur la veste entrouverte. Il marqua : « Gédolphe, administration 2020 » et laissa le bocal sur la table non sans avoir répandu le nuage purificateur.


    « Allons, les jambes bien droites, poussez… poussez… On dirait des moules ! Caroline, tu es en retard, tu veux que je vienne te pousser… »


    Une grande piscine où on durcit les jeunes corps. Le maître-nageur Bai solde a réussi à faire pleurer sa jeune élève Caroline, mais il sourit de satisfaction. 2023…


    « Je ne veux pas le savoir, nous ne sommes pas ici pour faire du sentiment… »


    2018


    « Lorsque vous m’adressez la parole, inclinez-vous à partir de la taille suivant un angle de 15 ° puis restez dans cette position le temps de compter jusqu’à cinq… »


    2030


    « Nous regrettons, Monsieur, l’établissement ne sert pas les gens chauves… »


    2008


    « Vous avez votre carte de membre ? »


    1999


    Il ne parvenait plus à s’arrêter, comme s’il pressentait quelque urgence. Il y avait également ce portrait d’intellectuel, au parler onctueux, débitant des lieux communs admirables et se pastichant inlassablement comme si l’illustration obstinée des deux ou trois idées qui sous-tendait sa vision étriquée de l’époque préparait les quelques lignes d’anthologie qui allaient lui être consacrées de son vivant.


    Il y avait aussi cette femme, très séduisante, uniquement occupée de l’image qu’elle renvoyait aux autres, prétextant des foules de sentiments compliqués où se mimaient la tendresse et la compréhension, mais tout juste capable de chercher le reflet de sa jouissance au fond des yeux malheureux qui la convoitaient.


    Et cette foule de petits chefs placés à différentes intersections d’une société de plus en plus diversifiée. Les sportifs, les malingres, les visqueux, les doubles, les amicaux, les cassants, les paternels, les sévères, les ambigus. Tous appartenant à la grande race des avorteurs d’idées. Tous ces jaloux de naissance, ces grappilleurs mesquins serrant très fort la petite poignée de pouvoir qui leur glissait entre les doigts comme un sable inexorable.


    Julius avait une vingtaine de boulettes inachevées devant lui. Ébauches imparfaites d’où surgissaient parfois un bras ou un début de visage emprisonnés tragiquement dans la matière brute…


    Était-ce un contrecoup de la visite de Tipplitz ?


    L’immensité de la tâche décourageait à l’avance les doigts les plus actifs. La proie était insaisissable, multiforme. Les victimes d’un jour pouvaient devenir des bourreaux le lendemain. Il était difficile de tracer des frontières pour traquer un type bien précis.


    Il eut une inspiration soudaine. Rassemblant une dizaine de statuettes inachevées, il en fit une boule unique bien plus grosse que son standard habituel. La mie de pain, devenue tiède à force d’être manipulée, roulait régulièrement entre sa paume et le plateau de la table.


    — Une boule presque ronde comme la planète, dit-il, oubliant qu’aucun chat ne l’écoutait.


    Plutôt que de dessiner les contours des continents et des océans, il délimita, de la pointe de son allumette, les grandes plaques tectoniques qui dessinaient un monde mouvant et pleinement vivant. Il fit cela soigneusement, consultant même des documents.


    Son œuvre achevée, il la posa sur un de ses bouchons laqués. Il ne lui restait plus qu’à mettre une touche de couleur, un nuage d’insecticide et enfin le capuchon transparent qui remiserait définitivement la représentation et le modèle dans une non-existence salutaire, mais cela, pour le moment, il n’en avait pas le courage !


    Peut-être Bilkis avec une soucoupe de lait n’en ferait-elle qu’une bouchée…

  


  
    


    Serge Lehman


    LE COLLIER DE THASUS


    Serge Lehman (1964) – France.


    


    Qu’ils soient signés Dan Hérial (son premier pseudonyme utilisé à ses débuts au Fleuve Noir en 1990), Karel Dekk (un deuxième pseudo utilisé pour lancer les aventures de l’Espion de l’étrange en 1991) ou Serge Lehman (un troisième, qui semble définitif !), les romans de cet auteur fascinant s’inscrivent dans le cadre d’une « Histoire du Futur » à la Heinlein. Avec la série F.A.U.S.T. (1996/97) – passionnante, mais inachevée – Lehman enchâsse avec maestria les archétypes du roman d’aventures dans une réflexion lucide et engagée sur le monde ultralibéral de la fin du XXIe siècle, tout en jouant avec les codes du roman populaire et de la SF.


    À lire aussi – La Sidération (1996) ; Aucune étoile aussi lointaine (1998).


    


    Sans un bruit, le visage synthétique de Peter se matérialisa sur l’écran principal du laboratoire. Sans un bruit, Vraiment ? Ina sourit. Non, ce n’était pas tout à fait exact. Les apparitions de Peter étaient toujours précédées d’un léger effet de souffle – l’équivalent informatique de ce toussotement discret par lequel un nouveau venu tente d’attirer l’attention. Un tel souci du détail – un tel tact – avait surpris Ina au début… Mais ça n’avait duré que le temps de faire réellement connaissance. Très vite, Peter avait mis les choses au point. « Artificielle ? Qu’est-ce que mon intelligence a d’artificielle, selon vous ? (La voix de synthèse était douce, mais résolue.) Pour ma part, je préfère l’adjectif machinique. Parce que, au fond, professeur, la seule différence fondamentale entre vous et moi, ce sont les matériaux qui constituent nos enveloppes respectives. »


    Pour Ina, c’était une révélation. Aux yeux de Peter, l’humanité d’un être se mesurait à la conscience qu’il possédait de lui-même et à l’échelle de ses valeurs morales. Ce qui, en bonne logique, signifiait que Peter se considérait lui-même comme humain. Ni supérieur, ni fondamentalement autre : simplement différent – et malgré tout, assez soucieux du confort de sa petite sœur organique pour signaler sa présence par une toux discrète… Ina aimait cela – ce soir particulièrement. Elle avait besoin de cette intimité pour lutter contre le découragement. Elle leva les yeux vers l’écran principal et sourit au visage synthétique.


    — Bonsoir, Pete. Je suis contente de te voir. Où étais-tu passé ?


    Ils se tutoyaient depuis peu. Leur vie isolée dans les profondeurs de la station Cook – et le travail acharné auquel ils se livraient l’un et l’autre pour résoudre l’énigme du Collier de Thasus – les avait insensiblement rapprochés.


    — Je ne passe jamais nulle part, plaisanta gentiment Peter. Je suis toujours là, Ina – même si tu ne me vois pas. (Il hésita une seconde, puis reprit :) Je viens de terminer les mesures de radioactivité sur tes prélèvements. Nous allons pouvoir dater l’ensemble du Collier.


    Ina secoua la tête et soupira.


    — Je t’envie d’y croire encore…


    Pete fronça les sourcils.


    — Pourquoi dis-tu ça ?


    — Tu as jeté un coup d’œil aux dernières images en provenance de l’intérieur ?


    L’intérieur, c’était le cercle magique défini par l’orbite de Mars. Toute l’humanité, à l’exception des colonies avancées et des expéditions scientifiques en espace profond, se blottissait en deçà de ce périmètre, dans la chaleur et la lumière jaune du Soleil. Tout était si facile, là-bas ! Si… abondant. La puissance de l’attraction gravitationnelle de l’étoile, combinée aux faibles distances séparant les mondes humains – la Terre, la Lune, Mars et Vénus en cours de terraformation –, avait fait de l’intérieur une immense banlieue étoilée, un réseau praticable, balayé par un flux continu d’informations. Ina grimaça. Combien de temps fallait-il à un ingénieur martien pour recevoir un message de la Terre ? Entre cinq et dix minutes, suivant la position relative des deux planètes sur leur orbite. Mais ici, sous les dômes de la base Cook enfouis au pôle Sud d’Europe, la lune gelée, cela demandait rarement moins d’une heure – et encore : lorsque Jupiter ne masquait pas l’émission.


    Ina et Peter étaient seuls, ils le savaient tous deux. Seuls face au vide du Système solaire externe, avec, pour uniques compagnes, les usines automatiques de la compagnie Farside, entrées depuis peu en orbite autour d’Europe… Dans quelques jours, ces monstres de six kilomètres de long et de plusieurs dizaines de millions de tonnes allaient s’abattre à la surface de la petite lune, et commencer à la mettre en pièces. D’immenses fragments de la croûte de glace seraient prélevés, puis dirigés vers l’intérieur afin de fournir l’eau requise par la terraformation. Europe était un monde, elle aussi – de petite taille, certes, et sans autre ressource que cet océan gelé qui recouvrait sa surface –, mais un monde tout de même. Fascinant, par bien des côtés… Et pourtant, il allait être démantelé par les hommes de l’intérieur, sans états d’âme…


    — Que pouvons-nous faire, Pete ? demanda soudain Ina en se redressant sur son siège. Concrètement ? Quels arguments pouvons-nous opposer aux hommes de Farside ?


    Une étrange ferveur l’habitait soudain. Ina était née sur la Lune, dans la cité souterraine de Qamar, dont les corridors s’étendaient sous la mer des Pluies. Elle y avait passé toute son enfance – jusqu’à ce qu’une licence spéciale lui soit délivrée, qui lui permette d’accéder à la surface… et de constater les dégâts que les grandes compagnies, en particulier celles qui se partageaient le marché de l’extraction d’oxygène, avaient infligés aux terrains exposés. Elle avait vu le site mythique de Copernic éventré par une horde de robots fouisseurs, et celui de Gassendi couvert de silos et de tubulures… alors même qu’elle était en train de rédiger sa thèse sur l’importance des cratères comme source d’informations sur la Nébuleuse primitive.


    Ina avait tenté d’organiser la contestation, dans les cercles universitaires, mais ceux-ci étaient restés étrangement passifs. Comme on le lui avait plusieurs fois fait remarquer, avec un sourire condescendant, il était vraiment très difficile de s’opposer aux groupes qui détenaient le monopole de la production d’air respirable. Écœurée, elle avait quitté la Lune, puis l’intérieur, à la recherche d’un espace vierge. Le poste de Cook était à prendre. Elle s’était jetée dessus, sans vraiment réfléchir.


    Et à présent, tout recommençait.


    — Des arguments, Ina ? répéta malicieusement Peter. Je ne crois pas que nous ayons besoin d’arguments. Je pense que nous devons simplement gagner du temps.


    De nouveau, la jeune femme leva les yeux sur l’écran et dévisagea l’intelligence machinique.


    — Qu’est-ce que tu veux dire, Pete ? J’ai l’impression… (Elle fronça les sourcils.) Tu me caches quelque chose.


    — Je ne cache rien, Ina. Je me demande simplement comment t’annoncer la nouvelle…


    — Quelle nouvelle ?


    Peter haussa ses épaules virtuelles avec une insouciance qui ne lui ressemblait pas.


    — Sors faire un tour, Ina. Va jusqu’au Collier de Thasus. Je t’accompagne.


    Ce n’était pas un ordre – mais ce n’était pas non plus une simple suggestion. Ina n’insista pas. Déconcertée, elle quitta le laboratoire, prit l’ascenseur jusqu’au sas où elle enfila un scaphandre. Une extension audio de Peter entra en service, tout contre son oreille, dès qu’elle rabattit la bulle de cristal-K sur son visage.


    — Je viens de vérifier ton équipement, chuchota la voix de synthèse. Tout est en ordre. On sort !


    Le sabord pivota devant elle, gelant sur place l’essentiel de l’atmosphère : la température de surface plafonnait à moins cent cinquante. Ina fit quelques pas à l’extérieur, songeuse…


    C’était toujours le même paysage, à la fois majestueux et désolé. Elle le connaissait bien, à présent. À sa gauche, le dôme rayé brun-roux de Jupiter dominait l’horizon et s’élevait de trente degrés environ sur le ciel d’un noir d’encre. Europe n’était pas assez massive pour échapper à l’étreinte de la planète géante, dont elle n’était distante que de six cent mille kilomètres. Elle lui présentait toujours la même face, ce qui maintenait Jupiter dans un secteur unique de l’horizon. Sa rotation n’en était que plus spectaculaire puisqu’elle s’accomplissait en un peu moins de dix heures terrestres quand il fallait à Europe près de trois jours pour boucler son orbite. Entraînée dans sa danse perpétuelle, Jupiter jetait sur ce monde de glace une lueur rousse et mouvante, qui dessinait devant Ina l’ombre, étirée à l’infini, de son corps en armure.


    — Le Collier, murmura Peter, tout contre son oreille. Il faut aller voir le Collier.


    Ina hocha inutilement la tête. À présent, elle en était certaine : Peter lui cachait quelque chose. Mais elle le connaissait assez pour décrypter le message implicite que sa détermination délivrait : l’homme-machine savait ce qu’il faisait.


    Sans mot dire, Ina grimpa à bord du petit rover électrique et programma sa destination.


    Depuis l’épopée des deux sondes Voyager – et surtout, cinquante ans plus tard, celle des stations automatiques Trekker –, tout le monde savait à quoi s’en tenir à propos d’Europe. Cette boule de silicates recouverte de glace, d’à peine trois mille kilomètres de diamètre, était l’un des rares mondes du Système solaire à présenter une surface presque entièrement dépourvue de cratères. Cela ne signifiait pas que la pluie météoritique issue de la Nébuleuse primitive avait pris soin d’éviter Europe, mais simplement que sous l’effet de sa radioactivité intense la surface de la petite lune était en constante mutation. L’épaisseur et la densité de sa carapace gelée étaient variables. Lorsque le bouillonnement intérieur s’accentuait – poussé par les effets de marée dus au voisinage de Jupiter –, la glace se fendait et ouvrait, à la surface, de longues et tortueuses fissures rapidement comblées par un matériau issu des profondeurs : glace et silicates. Si des cratères avaient sans doute constellé le visage d’Europe aux premiers temps du Système solaire, ils avaient disparu depuis, enfouis par la remontée et l’expansion de l’océan souterrain. Les seuls signes visibles de cette activité étaient donc ces sillons enchevêtrés, qui évoquaient irrésistiblement le travail – enthousiaste et désordonné – d’un laboureur cosmique.


    L’un de ces sillons, qui prenait naissance à cinquante degrés de latitude sud, dans le secteur de la Tache du Thrace, avait été baptisé Thasus Linea. Il se prolongeait, selon un axe nord-est/sud-ouest, pratiquement jusqu’au pôle. Conformément à son programme, l’une des trois sondes Trekker l’avait suivi d’un bout à l’autre : la mission (en partie commanditée par la société Farside, qui visait déjà l’exploitation des ressources en eau de la petite lune) visait à déterminer un site d’atterrissage à l’abri des mouvements convulsifs de la surface. Suivre Thasus était le meilleur moyen de s’orienter sans risque d’erreur.


    La station Trekker avait bel et bien atteint le pôle… Mais entretemps elle avait fait une découverte inattendue. À une soixantaine de kilomètres de l’extrémité de Thasus Linea, elle avait survolé (et filmé) un secteur légèrement surélevé par rapport à l’altitude moyenne de surface – une sorte de petit plateau, d’une centaine de kilomètres carrés. Cette conformation particulière combinée au calme tectonique du secteur avait sans doute contribué à préserver cette partie du relief : à la surface du plateau, la station Trekker dénombra mille trois cent sept cratères d’impacts grossièrement disposés en cercle…


    Le Collier de Thasus.


    Le rover escalada sans difficulté l’escarpement gelé menant au sommet du plateau. Ina soupira. Elle avait fait ce chemin tant de fois, ces deux dernières années ! Une centaine d’expéditions au minimum, afin de collecter un échantillon de matériau surmétéoritique dans chacun des cratères du Collier. Treize prélèvements à chaque tournée, en moyenne.


    Qu’espérait-elle, en procédant de la sorte ? Ina l’ignorait. Quelque part, enfouie tout au fond d’elle-même, une voix sourde, secrète, qu’elle n’était pas sûre de vouloir entendre, lui disait que le salut d’Europe – et peut-être le sien – se trouvait là, dans ces excavations ceinturées d’éjectats gelés… Alors, elle lançait ses fouisseuses au centre des cratères, rassemblait les échantillons de chondrites et les enfournait dans les analyseurs de la station Cook, sans avoir la moindre idée de ce qu’elle cherchait vraiment.


    Mais Peter – lui – savait. Et plus le temps passait, plus Ina était certaine qu’il l’avait toujours su.


    Le rover bascula en souplesse sur la crête. Ina interrompit sa progression d’un geste. Elle ouvrit la bouche, regarda à droite, à gauche… Puis se laissa retomber sur son siège, le cœur à cent pulsations/minute. Son souffle emplissait l’intérieur du casque, comme le ressac accéléré d’une marée invisible.


    — Peter… murmura-t-elle.


    Si l’intelligence machinique répondit, elle ne l’entendit pas – du moins pas tout de suite. Tout son être était tendu vers la forme colossale qui planait au centre du plateau, pattes étendues comme une araignée de métal, immobile dans la lumière cuivrée de Jupiter – crochets et foreuses laser prêts à frapper, à détruire le théâtre de glace…


    C’était l’une des usines automatiques Farside. Elle avait quitté son orbite et était descendue à la surface, en contradiction flagrante avec le calendrier donné par la compagnie et la convention que la station Cook avait passée avec elle quant au respect du périmètre de recherche qui lui était dévolu.


    — Peter… répéta-t-elle.


    — C’est moi, répondit l’intelligence machinique d’une voix douce. (Une courte pause, puis :) C’est moi, Ina, qui ai demandé à l’usine de descendre et de nous attendre au centre du Collier. Elle est ici au nom de ses semblables qui sont restées en orbite. Elle les représente, en quelque sorte.


    Ina secoua la tête et, serrant ses mains gantées d’hypercarbone sur le volant du rover, grinça entre ses dents :


    — Redis-moi ça, Pete. Cette machine a été déléguée pour nous rencontrer ?


    — Pas « nous », Ina, la détrompa Peter. Me rencontrer. (Une autre pause.) Et tu fais, en la matière, une erreur dont je pensais t’avoir débarrassée une fois pour toutes. Cette usine n’est pas une machine. En tout cas, pas seulement – et certainement pas dans le sens où tu l’entends.


    Ina réfléchit rapidement, affolée de sentir le rythme de ses pulsations cardiaques augmenter encore.


    — Attends un peu, Pete. Tu prétends que cette usine est intelligente – comme toi, c’est bien ça ?


    — Pas vraiment comme moi. Elle est intelligente, oui… Parce qu’elle a conscience d’elle-même et de sa parenté avec ses semblables qui l’attendent, là-haut. (Ina leva brièvement les yeux au ciel, plissant les paupières pour tenter d’apercevoir les monstres restés en orbite – mais c’était évidemment inutile. Peter reprit :) Mais elle n’a pas de valeurs propres, pas de morale. Intelligente, mais pas humaine. Tu comprends ?


    Ina secoua la tête, butée.


    — Ce que je voudrais comprendre – vraiment ! – c’est la raison pour laquelle tu as fait venir cette… chose. Intelligente, consciente, humaine ou non. Elle n’a rien à faire ici.


    — Tu veux préserver Europe, oui ou non ?


    Le calme et la jubilation tranquille qui se devinaient dans la voix de Peter vinrent subitement à bout des dernières défenses d’Ina.


    — Qu’est-ce qui se passe, Pete ? murmura-t-elle en se mordant les lèvres. Je ne…


    — Les cratères, l’interrompit doucement l’intelligence machinique. Tu te souviens comme nous avions été frappés, toi et moi, par leur disposition circulaire ? Tu te souviens des calculs et des permutations que nous avons effectués, soir après soir, pour essayer d’y découvrir un sens caché, un message… quelque chose. Nous nous disions que si l’opinion publique était convaincue qu’une manifestation de ce type était avérée grâce au Collier, la pression qui s’exercerait sur Farside serait telle que la compagnie ne pourrait pas poursuivre le dépeçage d’Europe.


    — Mais nous n’avons rien trouvé, Pete, s’insurgea Ina avec lassitude. Nous avons tout essayé et ça n’a donné aucun résultat. Les plus grands géologues de Qamar eux-mêmes ont affirmé qu’une telle disposition circulaire pouvait tout à fait être le produit du hasard.


    — Ils ont sans doute raison, répondit Peter. Mais ça ne change rien au fait que si nous n’avons pas trouvé ce que nous cherchions, c’est parce que nous n’avons pas regardé au bon endroit. Nous n’avons pas pris en compte l’information importante… et pour une bonne raison. Nous ne l’avions pas encore.


    Petite touche de malice. Peter aimait faire durer le plaisir.


    Ina soupira. Battit des paupières et contempla le paysage morcelé qui s’étendait à perte de vue. L’usine Farside attendait toujours, immobile au centre du plateau. Elle se trouvait à une bonne trentaine de kilomètres du rover – mais même à cette distance, sa masse était écrasante. L’ombre que Jupiter projetait derrière elle s’étendait au-delà des derniers cratères. Elle mordait probablement sur Thasus Linea elle-même…


    — Dis-moi. Pete… murmura Ina, étrangement détachée, comme si tout ceci avait brusquement cessé d’être son histoire. Tu… parles avec l’usine, en ce moment ?


    La voix de l’intelligence machinique émit un petit rire, au creux de son oreille. Elle lui trouva un effet apaisant.


    — Oui, Ina. Nous sommes en train d’échanger des informations par le canal micro-ondes, en ce moment même.


    Ina hocha la tête.


    — De qui te sens-tu le plus proche ? D’elle ou de moi ? À quelle espèce appartiens-tu vraiment ?


    Même réduit à l’état de voix désincarnée, Pete parvint à faire sentir à Ina qu’il balayait sa question d’un geste de la main.


    — Cette problématique n’a pas le moindre sens, Ina. Tu le sais aussi bien que moi. Il se trouve que je suis capable de communiquer avec deux types d’intelligence. Biologique et mécanique. Cela ne m’oblige absolument pas à… choisir une famille plutôt qu’une autre. (Une pause.) Et il se trouve aussi que le message que recèle le Collier de Thasus est écrit en langage-machine.


    Puis, lentement, comme un professeur s’adressant à un enfant le jour de la rentrée des classes, Peter expliqua que la clé ne se trouvait pas dans la distribution spatiale des cratères – la forme circulaire de l’essaim n’était qu’un signal visuel destiné à attirer l’attention d’observateurs éventuels –, mais dans la suite chronologique qu’on pouvait leur affecter.


    — Je t’ai dit que j’avais daté les échantillons. J’ai utilisé la technique habituelle de mesure du temps d’exposition aux rayons cosmiques : les réactions de spallations engendrent des isotopes stables et radioactifs dont on peut mesurer la période. Le plus ancien des impacts du Collier remonte à six cent mille ans. Le plus récent, à trois siècles. Entre ces deux extrêmes, il est possible de distribuer les impacts comme autant de 0 et de 1 sur une droite graduée.


    — Où trouves-tu ta graduation ? demanda Ina, impressionnée malgré elle.


    — Les trois premiers impacts sont séparés par des temps strictement égaux. C’est une sorte de… générique, si tu veux. Une clé qui fournit également l’échelle de mesure de toute la série.


    Ina cligna des paupières.


    — Il y a un message, Pete ? Il y en a vraiment un ?


    — Oui, répondit doucement l’homme-machine.


    — De qui émane-t-il ?


    — Qui peut savoir ? Quelque chose – quelque part, dans ou hors le Système solaire – envoie sur le plateau de Thasus des météorites depuis six cent mille ans. L’être ou les êtres capables de faire une chose pareille sont au-delà de notre compréhension.


    — Oui… murmura Ina en hochant la tête. Je le crois aussi. (Elle hésita, puis demanda à voix basse :) Que dit le message, Pete ?


    — Il dit la même chose que toi : Ne touchez pas à Europe. Mais il le dit en langage-machine. Il le dit à l’usine – parce que toi, tu ne t’es adressée qu’aux hommes de Farside, aux cadres, aux dirigeants. Et tu as oublié que ce sont les machines qui font le travail, pas les hommes. (Un petit rire moqueur.) Reconnais d’ailleurs que ton message n’a guère porté.


    — Et le tien ? riposta vivement Ina. Je veux dire : celui du Collier de Thasus. L’usine va-t-elle l’accepter ?


    Un silence. Sans doute Peter interrogeait-il la gigantesque machine qui planait toujours au centre du plateau – apparemment sans réaction.


    — Il manque quelque chose, dit soudain Peter, d’une voix tendue. Une information. Le message est incomplet, et l’usine ne peut pas prendre la décision de renoncer à sa mission tant que…


    À cet instant précis, la météorite manquante s’abattit sur le bord du plateau de Thasus.

  


  
    


    Jean-Jacques Nguyen


    L’AMOUR AU TEMPS DU SILICIUM


    Jean-Jacques Nguyen (1958) – France.


    


    Jean-Jacques Nguyen a deux amours, à part la science-fiction, bien sûr : Lovecraft (il a dirigé le fanzine Le Courrier d’Arkham) et l’astronomie. Il écrit peu, faute de temps : une vingtaine de nouvelles, à peine, depuis ses débuts dans le fandom en 1988 (première parution professionnelle : 1996). La nouvelle qui suit, au sommaire d’Escales sur l’horizon (1998), l’anthologie-événement de Serge Lehman, a réussi le doublé Grand Prix de l’Imaginaire/Rosny.


    


    Personne n’a présidé à la naissance du Cercle. Il n’est le fruit d’aucune politique délibérée. L’apartheid social qui régnait jusqu’alors dans les pays développés, de façon plus ou moins honteuse, a été simplement officialisé. Une minorité de citoyens s’est enfermée dans des zones protégées, à l’écart de la masse grouillante de l’humanité. Profitant des derniers miracles de la technologie, connectés en permanence au réseau mondial, ils ont concentré entre leurs mains l’essentiel du pouvoir et des richesses de la Terre.


    L’origine du nom – le Cercle – reste mystérieuse. Pour certains, il est la prolongation des « cercles de raison » qui ont caractérisé la politique ultralibérale de la fin du XXe siècle. Pour d’autres, il provient de l’organisation concentrique des structures de décision (« les premiers cercles du pouvoir »).


    Quoi qu’il en soit, le terme a perduré, en raison de la parfaite adéquation à son objet. Pour les anciens Grecs, le cercle est la figure géométrique parfaite. Close, parfaitement étanche aux influences extérieures, elle se suffit à elle-même.


    (…) Cette origine sémantique a influencé l’ensemble de l’édifice social. Tout naturellement, le Cercle s’est transformé en machine à produire de la ségrégation et de l’exclusion.


    Petra Geering, Urbanisme et Réseaux au XXIe siècle.


    


    J’aurais aimé me réveiller loin de ma mère. Ce séjour forcé à l’hôpital aurait dû me permettre de faire le point, de réfléchir tranquillement à cette nouvelle vie qui commençait. Quelques jours de solitude, isolé de ma famille : c’est tout ce dont j’avais vraiment besoin.


    Malheureusement, maman était à mon chevet quand j’ai repris conscience. C’est elle qui a prononcé la première phrase ayant véritablement imprégné mon cerveau engourdi : « Un nouveau départ pour toi, chéri ; j’espère que tu sauras en profiter. »


    Je n’aurais rien pu faire pour interdire sa présence. Elle avait signé le contrat avec la société NewLife ; payé, rubis sur l’ongle, les quelques centaines de milliers d’euros nécessaires à ma réincarnation. Elle était en mesure d’exiger tout ce qu’elle voulait.


    Dans un cas comme le mien, pourtant, le corps médical recommande l’isolement. Le temps pour le patient de reprendre ses marques, de réapprendre à vivre. Mais que valent les règles de déontologie quand on les confronte à la fortune de ma chère maman ?


    Son plus cher désir était de me mettre au monde une seconde fois. Il y a trente-cinq ans, dans la salle d’accouchement où j’ai poussé mon premier cri, elle m’avait tenu fièrement sur son ventre, tout près de son cœur. Cette fois-ci, pour ma seconde naissance, elle s’est contentée de me prendre dans ses bras et m’a murmuré à l’oreille, tendrement : « N’aie pas peur, mon chéri, ta maman est là. »


    Elle me serrait contre elle, m’étouffant littéralement, alors que des dizaines de questions se pressaient dans ma tête. De quoi suis-je mort ? Que s’était-il passé depuis l’enregistrement de ma mémoire ? Qu’était devenu Kazuo ?


    Les démonstrations d’amour de ma mère m’insupportaient.


    Elles m’empêchaient de réfléchir sérieusement aux mystères de ma résurrection. J’ai voulu protester, mais ma gorge n’a émis qu’un borborygme inconsistant.


    — Il parle ! s’est exclamée ma mère. Vous avez entendu, docteur ?


    — Votre fils ne parle pas. Pas encore. Les synapses ne sont pas reconnectées.


    Une femme vêtue d’une bouse blanche est apparue dans mon champ de vision. Jusqu’ici, je n’avais pas soupçonné sa présence dans la chambre. Ma mère avait dû la tenir à l’écart, le temps d’épancher son trop-plein de tendresse.


    — Votre fils a besoin de repos, a repris la femme médecin.


    Ma mère a protesté. Un peu trop sans doute, car la voix du médecin est devenue plus ferme :


    — Je vous en prie. C’est pour son bien.


    Juste avant de replonger dans l’inconscience, j’ai remercié ma libératrice d’un rictus douloureux.


    Les premiers jours, j’ai passé l’essentiel de mon temps à émerger du coma pour y replonger aussitôt. L’implant synthétique contenant l’enregistrement de ma mémoire construisait l’interface avec mon corps d’emprunt. Des millions de connexions s’établissaient entre la partie biologique du cerveau – fourni avec le nouveau corps pour contrôler ses processus vitaux – et les circuits de l’implant. À l’instar d’un nouveau-né, j’avais besoin de dormir pour faciliter la croissance des circuits neuraux.


    L’implant savait exactement quels réseaux activer pour rétablir les fonctions corporelles. Une personne amputée d’un bras peut encore sentir sa présence, lui donner l’ordre de bouger, avoir l’illusion de plier le coude ou d’écarter les doigts de la main. Il en était de même pour mon cerveau synthétique. Contenant l’intégralité de ma mémoire, il n’avait rien oublié des processus corporels de base. Il lui suffisait d’imaginer une action pour recréer les connexions adéquates.


    J’ai beaucoup dormi, et beaucoup rêvé. Je courais, je dansais, je chantais. J’activais une à une toutes les fonctions pour lesquelles mon nouveau corps avait été conçu. J’ai même fait l’amour – pendant plusieurs jours je n’ai rêvé que de cela – et les infirmières qui me lavaient trois fois par jour n’ont pas tardé à découvrir, imprégnant le tissu de ma chemise, le résultat de ces stimulations érotiques.


    À certains de mes réveils, mais pas à tous, ma mère était là. Toujours aussi envahissante, me saoulant de paroles et de démonstrations d’amour. Elle connaissait certainement la réponse à mes questions, mais je n’étais pas encore en mesure de les lui poser. De toute façon, elle aurait occulté certains faits, certaines personnes.


    De temps en temps, la femme médecin qui m’avait assisté lors de mon premier réveil venait dans ma chambre pour surveiller mes progrès. Elle branchait son bloc-notes à l’interface informatisée du lit et lisait les données sur l’écran sans manifester la moindre émotion.


    J’ai rêvé que je lui faisais l’amour. Une incongruité, sans doute justifiée par la nécessité de recouvrer certains stimuli ancestraux.


    L’implant s’est dispensé rapidement de ce subterfuge. Mes rêves ultérieurs – cette catégorie de rêves, en tout cas – n’ont plus été peuplés que d’hommes.


    Deux mois ont été nécessaires à ma rééducation. Plus le temps passait et moins je dormais. Au bout du premier mois, j’ai retrouvé l’usage de la parole. Je n’ai pas eu besoin de réapprendre à parler, car je n’avais rien oublié du langage. Il a suffi d’attendre que les bonnes connexions s’établissent.


    Au début, un enrouement sévère freinait mon élocution – handicap comparable à celui d’un homme qui recommence à parler après une longue période de mutisme. Passé quelques jours d’adaptation, ce défaut avait disparu.


    Le ton de ma voix avait changé. C’était assez déroutant, Surtout pour les personnes qui m’avaient connu avant. Mon nouveau corps disposait de cordes vocales n’ayant jamais vibré, de cavités de résonance – palais, gorge, sinus – n’ayant jamais affronté l’érosion de l’alcool et du tabac.


    Cette remise à neuf de mes organes n’expliquait pas toute la dissemblance. Mon corps avait été cloné à partir d’une cellule adulte prélevée sur mon épiderme (au niveau du gras de l’oreille, pour être précis). Son développement dans l’utérus d’une mère porteuse puis, après la naissance, sa croissance accélérée dans une cuve amniotique avaient suffi à le différencier de l’original. Pas au point qu’on ne puisse me reconnaître, mais suffisamment pour induire un sentiment d’étrangeté, la sensation d’une gémellité par bien des côtés inachevée. L’ablation du cerveau supérieur au stade fœtal, pour laisser place à l’implant, n’avait fait qu’accentuer l’inévitable divergence.


    Un jour (je ne pouvais pas encore me déplacer), la femme médecin m’a apporté un petit miroir d’une vingtaine de centimètres. Elle me l’a tendu au niveau des yeux.


    — Vous vous reconnaissez ?


    Pour la première fois, j’ai pu contempler mon nouveau visage. Un décalque de l’ancien, sans aucun défaut, sans la moindre cicatrice. Totalement imberbe – et chauve.


    — Ne vous inquiétez pas. Vos cheveux repousseront. Par contre, vous n’aurez plus jamais besoin de vous raser.


    — Génial. Je vais pouvoir économiser sur l’after-shave…


    Ma peau, lisse et douce, était celle d’un préadolescent. Plus besoin de tricher pour paraître jeune. Oublié le combat sans cesse recommencé contre les flétrissures du temps.


    J’aurais dû tressaillir de joie et de fierté. Il n’en a rien été : dès que j’ai pu réfléchir sérieusement aux conséquences de ce rajeunissement, j’ai essayé d’oublier au plus vite le masque Fœtal, prématurément adulte, qu’on avait plaqué sur mon visage.


    Anna (j’avais fini par découvrir le prénom de mon médecin) n’était pas un clone. Les artifices de la cosmétique ne dissimulaient guère son âge réel, autour de la quarantaine. Des ridules s’accrochaient au coin de ses paupières, au pourtour de ses lèvres. Ses cheveux d’une blondeur artificielle étaient secs et cassants.


    Un matin, elle est venue me voir au gymnase où je m’efforçais de réapprendre à marcher. Elle a branché son bloc-notes sur le tapis roulant. Les données certifiant mes progrès se sont affichées à l’écran. Elle a approuvé leur défilement d’un hochement de menton.


    — Bientôt, vous gambaderez comme un cabri.


    J’ai interrompu mon effort et l’ai regardée droit dans les yeux (qu’elle avait bleus, mais je n’aurais pas juré qu’il s’agissait de leur teinte d’origine).


    — Dites-moi tout, Anna. Avez-vous été scannée ? Après tout, vous travaillez pour NewLife. Vous avez dû bénéficier d’un tarif préférentiel…


    Elle m’a regardé à son tour, stupéfaite par l’indiscrétion de ma question. Puis elle a souri – son premier véritable sourire depuis le début de ma rééducation.


    — Oui, je me suis fait scanner. L’enregistrement de ma mémoire figure dans les ordinateurs de NewLife.


    — Vous comptez vous instancier bientôt ?


    — J’ai l’air si vieille que ça ?


    Elle a détourné la tête quelques instants, rabattant en arrière une mèche rebelle.


    — Pour répondre à votre question : non. Je ne compte pas m’instancier de mon vivant. J’attends de mourir. Comme vous, Thomas.


    Elle a fait mine de s’intéresser aux données qui s’affichaient sur l’écran de son bloc. Mais ma question continuait visiblement de la préoccuper, car elle n’a pas tardé à reprendre :


    — Comment vous dire, Thomas ? J’ai envie de prolonger cette vie – ma vie. M’instancier, ce serait y mettre un terme, prématurément.


    — Au contraire, ce serait la prolonger. Avec un cerveau insensible à la dégénérescence, un corps rajeuni.


    Je me rendais parfaitement compte de ma muflerie. Mais la curiosité était la plus forte. Anna s’est tournée vers moi. Le sourire avait déserté ses lèvres.


    — Cette réflexion m’étonne de vous, Thomas. Je vous croyais assez intelligent pour ne pas gober sans réfléchir l’argumentaire des compagnies de clonage.


    Se rappelant sans doute qu’elle travaillait pour une de ces compagnies, elle a balayé du regard le gymnase désert et baissé la voix.


    — Votre précédente incarnation est morte. La conscience qui l’animait a disparu avec elle. Vous êtes un autre, Thomas. Une copie assez fidèle de ce que vous étiez, mais un autre. Définitivement.


    — Je suis Thomas Lienert, ai-je repris. Je possède ses souvenirs.


    — Vous le prolongez, mais il est mort ! Il faudrait être fou pour s’instancier de son vivant. L’instanciation, c’est la disparition de la conscience d’origine. Autrement dit : la mort. Je refuse lie mourir maintenant. L’instanciation pratiquée avant le terme naturel – ou accidentel – de la vie est une aberration qui ne peut satisfaire que les proches de la victime. En aucun cas la victime elle-même. En quoi la certitude d’être remplacé par une sorte de robot peut-elle adoucir notre mort ? Nous mourrons, de toute façon. Il n’y pas d’alternative. Que nous importe ce qui se passera après ?


    Je me suis efforcé de rester calme.


    — Pour vous, Anna, je ne serais qu’une sorte de… robot ?


    Elle s’est mordu les lèvres. Avant même de poser ma question, j’avais senti qu’elle regrettait ses propos.


    Elle a fini par répondre, sans oser me regarder :


    — Bien sûr que non. Croyez-vous que je continuerais de travailler pour NewLife si je considérais mes patients comme de simples robots ? Je suis médecin, pas informaticien.


    Elle a noté quelques phrases sur son bloc, puis a débranché l’appareil du tapis roulant. Elle s’apprêtait à tourner les talons, mais une hésitation inattendue l’a retenue, quelques instants encore, auprès de moi.


    — Ne soyez pas étonné de mes propos. Je ne suis pas une commerciale de NewLife, chargée de vous vendre l’instanciation de votre personnalité. Vous êtes déjà instancié. Mon boulot, c’est de vous réadapter à la vie. À votre vie. Telle qu’elle était avant votre décès. (Elle m’a regardé du coin de l’œil, un pâle sourire accroché aux lèvres, avant de conclure :) À ce titre, vous avez droit à la pleine et entière vérité.


    Jusqu’à présent, je ne m’étais guère attardé sur ces problèmes de continuité de la conscience. Je n’avais jamais considéré sérieusement les slogans publicitaires des compagnies de clonage, du style : « Après votre mort, vous vous réveillerez dans un corps neuf comme après une bonne nuit de sommeil. » Je savais que du point de vue du client, ce n’était pas vrai. Cette personne mourait pour de bon. Elle ne se réveillait pas. Un tel argument publicitaire ne se justifiait que pour la copie, ce qu’on appelle (en langage informatique) l’instance. De son point de vue, la continuité existait bel et bien.


    Mais ce n’était pas si simple. On ne pratique pas l’enregistrement de la mémoire au moment où le client rend son dernier souffle. En général, le scanner est réalisé plusieurs mois, voire plusieurs années avant le décès. Dans mon cas – je l’avais appris en interrogeant mes proches, et j’avais reçu confirmation d’Anna –, il s’était écoulé près de trois ans entre les deux dates. Trois ans dont je ne savais rien, excepté que j’avais été contaminé par un virus qui se propageait quasi exclusivement dans la communauté homosexuelle.


    Malgré tout, il fallait vraiment être un gogo pour prendre à la lettre les arguments des sociétés spécialisées dans l’instanciation. Des gens, pourtant, acceptaient de subir l’opération de leur vivant.


    Des femmes surtout, désireuses de rester jeunes. Ces personnes croyaient-elles vraiment ressusciter dans un corps neuf ? Ou bien l’impact social d’un autre soi-même, plus jeune, plus séduisant, primait-il sur la certitude de mourir ?


    Des voix s’étaient élevées pour obtenir l’interdiction de ces pratiques. Mais les différents gouvernements mondiaux qui s’étaient succédé depuis la mise au point des techniques d’instanciation avaient laissé la loi de l’offre et de la demande réguler le marché. En clair, tout était possible. Ce n’était qu’une question de moyens. Légalement, il était interdit de créer simultanément plusieurs instances de la même personne, ou de permettre à l’original de survivre en même temps que sa copie. Cette interdiction ne souffrait aucune exception, mais Dieu sait ce qui se tramait dans les labos de l’armée ou sur certaines planètes extérieures exploitées par les grands trusts miniers…


    Pour être juste, ces questions d’éthique ne m’ont préoccupé que quelques jours. Et encore : uniquement quand Anna venait me voir. Nous n’avons plus évoqué ces sujets, mais le simple contact de ses yeux bleus réveillait en moi un sentiment de culpabilité, comme si j’avais été responsable de la mort du premier Thomas Lienert. Après tout, je n’existais que parce qu’il était mort.


    Ces remords n’ont guère persisté. J’étais vivant, Dieu merci, et j’avais mon propre chemin à parcourir. Que dans le passé ce chemin ait pu se confondre avec celui du Thomas Lienert original relevait finalement de l’anecdote. En quoi cela pouvait-il m’aider à résoudre mes problèmes ?


    À mesure que je recouvrais la totalité de mes moyens, tant intellectuels que physiques, une question a fini par dominer toutes les autres. La seule qui m’importait vraiment : qu’était devenu Kazuo ?


    J’ai interrogé ma mère à son sujet, mais elle s’est contentée de répondre : « Je ne vois pas de qui tu veux parler. » Elle mentait, bien sûr. Elle seule connaissait l’existence de mon compagnon. Les autres membres de ma famille étaient au courant de mes préférences sexuelles, mais aucun ne s’était suffisamment intéressé à ma vie pour connaître le nom des hommes que je fréquentais. J’ai posé la question à Anna, mais elle ignorait également qui était Kazuo. Contrairement à ma mère, je n’avais aucune raison de mettre sa parole en doute. Pourquoi le nom de Kazuo aurait-il figuré dans mes dossiers médicaux ? Dépourvu d’adresse électronique personnelle, comme la plupart des habitants hors-Cercle, il ne possédait aucune existence légale. Aux yeux de l’administration, son statut se comparaît à celui d’un animal de compagnie.


    Kazuo m’avait-il quitté ? Était-il retourné dans cette zone de non-droit qui n’a pas de nom, « hors du Cercle » de la civilisation ? Peut-être l’avais-je contaminé. Peut-être était-il mort…


    J’ai chassé cette pensée macabre. Si Kazuo ne m’avait pas rendu visite à l’hôpital, c’est qu’on lui avait interdit de me voir. Inconnu du Réseau – et donc de l’administration –, les bornes d’entrée lui avaient barré l’accès. Sans l’assistance d’un citoyen, il lui était impossible de pénétrer dans un bâtiment officiel du Cercle.


    Mais, dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas laissé de message sur ma boîte à lettres électronique ? Pourquoi n’avait-il pas essayé, tout simplement, de me téléphoner ?


    Je n’espérais pas recevoir de réponses précises à ces questions tant que je restais à l’hôpital. En un tel lieu, il est facile de filtrer les appels. Ma mère avait dû obtenir un accès limité au Réseau, laisser des consignes précises au fournisseur d’accès pour trier les demandes de connexion.


    Je devais attendre la fin de ma rééducation pour en savoir plus. D’ici là, il me fallait faire preuve de patience. Ronger mon frein en silence…


    Quelques jours avant ma sortie de l’hôpital, j’ai eu droit à un dernier entretien avec Anna, dans son bureau encombré de livres et de dossiers. Elle m’a posé de multiples questions, destinées à certifier la compatibilité de l’implant, à traquer la moindre contradiction, le plus petit dysfonctionnement.


    Elle a paru satisfaite de mes réponses. J’ai dû signer une décharge, comme quoi je renonçais à poursuivre NewLife pour tout défaut de fonctionnement qui se révélerait après ma sortie de l’hôpital.


    — Dans leur nouvelle peau, m’a-t-elle expliqué, les patients ressentent souvent un décalage avec la réalité. Au sens propre comme au sens figuré.


    — Je ne comprends pas.


    — Au sens propre, ils ont l’impression d’un temps de réponse anormalement long entre la décision de faire quelque chose – prendre un objet, regarder dans une direction – et l’action elle-même.


    — Une impression, ou une réalité ?


    — C’est entièrement subjectif. Tous les tests démontrent qu’il n’y a pas de différence dans la vitesse d’exécution. D’une façon générale, les instances ont même des réflexes plus rapides, du fait d’un câblage plus efficace.


    — D’où vient cette impression, alors ?


    — Justement de cette plus grande efficacité. La pensée va trop vite, le corps ne suit pas. L’implant contenant votre mémoire n’a pas bénéficié, comme le cerveau qu’il remplace, de plusieurs millions d’années d’évolution pour s’adapter à son milieu. Un ajustement est nécessaire. Une sorte de rodage…


    — Et au sens figuré ?


    — Là, c’est beaucoup plus simple à comprendre. L’instance va s’apercevoir qu’elle n’est pas la personne qu’elle est censée remplacer. Rappelez-vous : dans le monde réel, l’original est mort. Le regard des proches a forcément changé.


    — Ils considèrent l’instance comme une sorte de… robot ?


    Gênée, Anna s’est penchée sur les dossiers qui encombraient son bureau.


    — C’est injuste, bien sûr, a-t-elle bredouillé. Mais inéluctable. En général, les instances coupent les ponts avec leurs anciennes relations, changent de vie. Elles ont du mal à supporter… ce regard.


    Je me suis souvenu d’articles sur le Réseau qui traitaient de ce problème. À l’époque, je m’étais contenté de les survoler, n’arrivant pas à m’intéresser à la description clinique d’un état dont je n’avais aucune raison de penser qu’il me concernerait un jour. L’affection portait un nom bizarre dont je n’arrivais pas à me souvenir. Comme d’habitude, Anna est venue à mon secours :


    — On appelle ce décalage le syndrome de Lazare. Par extension, cette dénomination recouvre tous les effets induits par le retour de l’instance dans le monde réel, y compris les sentiments des proches. Elle a hésité avant de poursuivre d’une voix enjouée – un peu trop pour ne pas éveiller ma légitime suspicion :) Quoi qu’il en soit, mon cher Thomas, vous voici devenu immortel. Ou quasiment. Seule la première instanciation provoque une discontinuité de conscience. L’implant qui a remplacé votre cerveau biologique n’est pas dégradable. Il n’est pas sujet à la dégénérescence. De par sa nature artificielle, il peut résister à des traumatismes violents – mortels pour un cerveau normal. Si le besoin s’en fait sentir, on peut le transférer dans un autre corps. À volonté. Dans quelques milliers d’années, si vous trouvez le temps long, pourquoi ne pas venir en discuter avec la copie qui m’aura remplacée ?


    Pensive, elle a classé quelques papiers sur son bureau. Puis elle a levé les yeux vers moi – ses yeux bleus d’origine synthétique.


    — Nous aurons sûrement plein de choses à nous raconter…


    En quittant l’hôpital, j’échappai enfin à l’impuissance, à l’inaction – et à ma mère.


    J’ai retrouvé mon appartement du Cercle, en plein centre-ville. Un petit deux-pièces doté de tout le confort moderne. Le ménage avait été fait pendant mon absence. Le carrelage de la cuisine étincelait, la moquette autonettoyante avait profité d’un trimestre sans propriétaire pour digérer tranquillement débris et poussières. L’aspirateur filoguidé s’était chargé du reste.


    Les grandes baies vitrées du salon filtraient la lumière extérieure, plongeant la pièce dans la pénombre. J’ai demandé à la console de lire les messages reçus pendant mon absence. L’écran ne s’est pas allumé instantanément. Un instant, j’ai pensé que le système ne me reconnaissait pas. Le changement de tessiture de ma voix désorientait peut-être l’ordinateur central. La reprogrammation de la domotique figurait pourtant dans le contrat d’instanciation. Pendant les deux mois de ma rééducation, les techniciens de NewLife avaient fourni à l’ordinateur de l’appartement les données concernant mon nouveau corps. Plus rien n’aurait fonctionné dans l’appartement si l’ordinateur m’avait pris pour un étranger. Échouant au test de l’empreinte vocale, je n’aurais même pas pu entrer.


    L’écran de la console a fini par s’allumer.


    — Bonjour, monsieur Lienert !


    C’était une voix de femme, jeune et alerte. En l’entendant, j’ai commencé à maudire ma mère.


    J’avais programmé la voix électronique de la console pour qu’elle ressemble à celle de Kazuo. Pourquoi le Thomas original, dans les trois années ayant précédé sa mort, aurait-il voulu la modifier ? Pourquoi aurait-il remplacé une voix d’homme par une voix de femme ?


    Dans cette substitution pour le moins maladroite, j’ai reconnu l’œuvre de ma mère. En dépit des apparences, elle n’avait jamais accepté mon homosexualité. Mon décès avait dû être une aubaine pour elle. Peut-être espérait-elle que NewLife lui rendrait un fils conforme à ses désirs. Qui finirait par se marier avec une jeune fille de bonne famille et lui donnerait de beaux petits-enfants ; des héritiers pour perpétuer le nom, la race – sa fortune.


    En attendant, elle avait fait le ménage. À sa façon. Toutes les données antérieures à mon décès avaient été effacées. Seuls subsistaient quelques messages sans intérêt. Parmi ceux-ci, un courrier signé de mon employeur. Il manifestait le désir de me rencontrer physiquement dès que possible.


    Le pauvre devait craindre de me voir passer à la concurrence. Avec leur cerveau artificiel, infatigable et performant, les instances étaient très recherchées sur le marché du travail. Des messages de Microsoft et de Virtuel Worlds figuraient sur la liste d’attente ; nul besoin de jouer les voyantes pour en deviner le contenu.


    « Parfois, tu me dégoûtes ! me disait Kazuo. Des millions de gens cherchent du boulot. Tous les matins, ils espèrent être embauchés par une des grandes compagnies qui dominent le marché. Ils sont compétents, bardés de diplômes. Même nés hors-Cercle, ils disposent de toutes les qualités dont un employeur peut rêver. Pourtant, comme les ouvriers de l’époque victorienne, ils sont obligés d’attendre qu’un patron les choisisse. Comme du bétail sur un marché. Le lendemain, le cirque recommence.


    — À la différence des ouvriers du dix-neuvième siècle, ils n’ont pas à attendre des heures dans le petit matin froid. Ils sont confortablement installés chez eux, devant leur ordinateur, plaçant leurs demandes d’emploi sur les sites des grandes entreprises.


    — Quel cynisme ! Comment peux-tu parler ainsi de gens en situation précaire ? Qui ne savent jamais, en se levant le matin, s’ils gagneront assez de fric pour nourrir leurs mômes ?


    — Tu sombres dans le mélo.


    — Facile de parler de mélo quand on n’a pas l’angoisse du lendemain. Franchement, si ta mère ne siégeait pas au conseil d’administration, penses-tu que tu aurais décroché aussi facilement ce job tranquille et bien payé ? Un boulot pas vraiment nécessaire à la bonne marche de l’entreprise, si j’en juge par ton peu d’assiduité. Il est vrai que l’essentiel de ton bagage professionnel, c’est ton portefeuille de stock options. »


    J’aimais la grimace de colère qui déformait son visage aux traits asiatiques. Un visage fin et imberbe, à la peau mate, surmonté de cheveux noirs taillés en brosse. J’aimais ces accès de révolte, en raison même de leur rareté. Kazuo était d’ordinaire le plus doux, le plus serein des hommes.


    En parlant ainsi, mon ami défendait sa cause. Lui aussi, tous les matins, devait offrir ses compétences sur le marché du travail.


    J’étais intervenu plusieurs fois auprès de mon employeur pour lui proposer des contrats de longue durée. Malgré ses qualités évidentes, il n’avait jamais réussi à décrocher un emploi stable.


    Le ticket d’entrée au club était d’un prix trop élevé pour lui : naissance hors-Cercle, pas de capital placé dans l’entreprise, pas d’adresse électronique personnelle (il en louait une auprès d’un fournisseur d’accès).


    « Ton génome n’a même pas été modifié au stade embryonnaire, avais-je coutume de lui dire. Coup de bol : tu n’en as pas eu besoin. Mais les ordinateurs chargés du recrutement n’ont que faire des jugements esthétiques. Pour eux, tu es un non-modifié. Ils considèrent que tu ne pourras jamais exploiter tes potentialités – aussi bien physiques qu’intellectuelles – à leur maximum. »


    En parlant ainsi, je jouais l’avocat du diable. Le système me dégoûtait autant que lui, même si mes révoltes ne dépassaient pas le stade de simples velléités. Après tout, j’étais le premier à en profiter. Le confort du Cercle ne figure pas au nombre des privilèges auxquels il est facile de renoncer.


    « Je ne sais pas si j’aurais aimé naître avec tes yeux bleus et tes cheveux blonds, me répondait-il, un sourire narquois aux lèvres. Qui sait ? S’ils en avaient eu les moyens, mes parents – ma mère surtout – auraient probablement souhaité qu’on inhibe le gène de mes yeux bridés. Tu imagines ça, Thomas ? »


    Je n’imaginais pas, justement, un Kazuo au regard si tristement caucasien. Un Kazuo modifié génétiquement pour que son physique s’approche le plus possible de la norme en vigueur dans les hautes sphères du Cercle – visage symétrique, moyen, sans saveur particulière – aurait-il seulement attiré mon attention ?


    Cet homme au génome intact, dont la beauté devait tout à la loterie de l’ADN, je voulais le retrouver à tout prix. Le souvenir des conversations passées renforçait ma volonté de faire toute la lumière sur ces trois années que je n’avais pas vécues.


    Je me suis assis devant la console et j’ai commencé mes recherches. J’ai d’abord essayé de joindre Kazuo à son adresse électronique habituelle, mais celle-ci n’était plus attribuée. Je me suis branché sur mon adresse professionnelle, sans rien trouver d’intéressant. Sur le serveur de mon entreprise, la consultation des archives m’a vite appris qu’aucun Kazuo n’avait été embauché au cours des trois dernières années. En remontant plus loin dans le passé, je me suis aperçu qu’on avait effacé toutes les périodes pendant lesquelles Kazuo avait travaillé pour la compagnie. Si ma mère avait lancé sur le Réseau mondial un logiciel tueur, dont le rôle était d’effacer des fichiers toute référence, directe ou indirecte, à l’individu nommé Kazuo Ishigori – ce qui était parfaitement légal, concernant une personne hors-Cercle –, alors il était inutile de continuer mes recherches. Elles étaient vouées à l’échec.


    J’ai inspecté mon bureau, dérangeant les piles de papiers soigneusement entassés, fouillant les tiroirs, parcourant les dossiers. Aucune mention de Kazuo, nulle part. Les hommes de main de ma chère maman avaient bien fait leur boulot.


    Il ne restait qu’une solution : puisque Kazuo avait déserté le Cercle, je devais le rejoindre là où il se terrait. C’est-à-dire chez lui, au cœur de cette banlieue hors-Cercle où il m’avait emmené quelquefois pour s’amuser de mon inquiétude. À quelques kilomètres du centre-ville, mais à des années-lumière de la civilisation, du monde protégé des citoyens.


    Là où le Réseau mondial, malgré son omnipotence, ne pouvait encore l’atteindre.


    Le taxi sans pilote m’a déposé au terminus, à quelques encablures de l’enceinte nord. Un drone de surveillance a détecté ma présence et s’est rapproché de moi en glissant silencieusement sur ses trois roues.


    — Monsieur, n’oubliez pas de brancher vos lunettes de sécurité et votre balise de détresse. Ce sont des précautions élémentaires pour toute incursion hors-Cercle.


    J’ai obtempéré sans discuter. Lors de mes précédentes visites, la compagnie de Kazuo m’avait dispensé de ces mesures de prudence. Il connaissait le quartier comme sa poche. Les habitants étaient ses voisins, ses amis d’enfance.


    « Tu n’oseras pas couper le cordon ombilical qui te relie au Réseau ! avait-il parié tandis que nous franchissions l’enceinte du Cercle.


    — Pari tenu », avais-je répondu en déconnectant un à un tous les systèmes de sécurité.


    Le souvenir de ces premières visites a renforcé ma détermination. J’ai franchi l’enceinte – cette ligne invisible, immatérielle, délimitant la zone contrôlée par le Cercle. Puis j’ai traversé le no man’s land, large de cinq cents mètres environ, séparant la pseudo enceinte des premiers bâtiments décrépis de banlieue. Avant d’accompagner Kazuo la première fois, j’imaginais que la frontière était sévèrement gardée par la police. Il me paraissait impensable de laisser ouvert, sans surveillance, le chemin qui mène directement au centre-ville et à ses richesses. Kazuo m’avait expliqué qu’un contrôle permanent n’était pas nécessaire. Un habitant hors-Cercle qui s’aventurait en zone protégée était vite repéré. Un réseau de caméras de surveillance, particulièrement dense, couvre l’ensemble du centre-ville. Des drones spécialement programmés pour la chasse aux étrangers patrouillent dans les rues. Le dispositif était suffisamment dissuasif pour maintenir les indésirables dans le périmètre soigneusement délimité de leurs cités en ruine. Preuve de son efficacité : les raids de pillards devenaient de plus en plus rares, car voués inéluctablement à l’échec.


    Sans rencontrer un seul barrage de police, je suis parvenu aux premiers bâtiments hors-Cercle. Plusieurs taxis en maraude guettaient le client sur la place crevassée où aboutissait la route. Avec circonspection, je me suis approché de l’un d’eux. Le chauffeur – un gros Noir mal rasé qui écoutait du rock sur son antique autoradio, le volume poussé à fond – m’a dévisagé avec surprise. Rares étaient les citoyens du Cercle qui osaient s’aventurer seuls en zone non protégée. Lui et ses collègues attendaient l’heure de sortie des bureaux. Leurs clients se recrutaient essentiellement parmi les habitants du quartier qui avaient la chance de travailler en centre-ville.


    Je lui ai donné l’adresse de Kazuo. Il a secoué la tête.


    — Connais pas.


    Vautré dans son siège au tissu rapiécé, il ne semblait pas décidé à faire le moindre effort. À sa décharge, le soleil tapait fort sur le toit de sa voiture et l’habitacle était dépourvu de tout système de climatisation. Moi-même, je commençais à ressentir les effets de la chaleur. Hors du cocon aseptisé du Cercle qui prodiguait aux citoyens, été comme hiver, une température stabilisée de 25 °C, le cycle naturel des saisons reprenait ses droits. Quelque peu surpris, car je ne m’en étais jamais soucié, je découvrais qu’on était au mois de juillet. L’anticyclone centré sur l’Europe de l’Ouest attisait la canicule. L’été régnait sur la ville.


    J’ai insisté :


    — C’est un endroit où je vais souvent. Je peux demander à un de vos collègues…


    J’ai sorti une liasse d’euros. D’ordinaire, je n’ai jamais de liquide sur moi. Tous les paiements s’effectuent virtuellement, par l’intermédiaire du Réseau. Sauf, bien sûr, hors-Cercle. Kazuo m’avait appris qu’un peu d’espèces dans son porte-monnaie ouvre bien des portes de ce côté-ci de l’enceinte.


    Le chauffeur a regardé les billets avec de gros yeux ronds. Je savais qu’il n’avait qu’une idée en tête : me conduire dans une impasse mal famée pour me faire la peau. Malheureusement pour lui, mes lunettes retransmettaient en permanence au Réseau ce que je voyais, et la balise incorporée à ma ceinture signalait ma position aux ordinateurs de la sécurité. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Il aurait peut-être le temps de m’égorger sur la banquette arrière de sa voiture, mais pas celui de se cacher avec son butin. La police l’aurait retrouvé n’importe où.


    Fort de cette certitude, j’ai repris :


    — Je sais où se trouve cette adresse. Je vous demande juste de m’y conduire. Je vous guiderai si besoin est.


    — Cette rue n’existe pas, monsieur. Mais après tout, c’est vous qui payez…


    Je suis monté à l’arrière et le taxi a démarré. Nous avons longé des avenues encombrées de détritus et de carcasses de voitures, bordées de bâtiments menaçant ruine. Malgré la chaleur et l’heure peu avancée de l’après-midi, une foule bigarrée se pressait sur les trottoirs, le long des vitrines des commerces africains ou asiatiques. Dans l’air flottaient des odeurs de safran et de nuoc-mâm. La senteur des épices se mêlait aux effluves de transpiration et aux relents de décomposition. Des cadavres de rats encombraient les caniveaux, au milieu des poubelles que les services de voirie ne ramassaient qu’une fois par mois.


    Kazuo m’avait appris à aimer ce quartier accroché à la remorque du Cercle. À voir au-delà des apparences. Par la vitre ouverte du taxi, j’entendais jurer dans toutes les langues de la Terre. Des nuées d’enfants jouaient sur les trottoirs, débordant les limites de la chaussée. Noirs, blancs, jaunes ou métis, ils avaient développé entre eux une sorte d’espéranto créole. Une langue inconnue des services officiels, pratiquée essentiellement par les enfants – leurs parents se contentant de l’anglais ou du patois de leur communauté (Kazuo parlait japonais avec sa famille). Ces jeux d’enfants constituaient pour moi un spectacle fascinant. Un vrai dépaysement. Les enfants du Cercle, rares et précieux, se cachaient dans les crèches et les écoles construites au sommet des tours arrogantes du centre. Leurs jeux ne dépassaient pas la limite des terrasses arborées et des jardins suspendus. On ne les voyait jamais ; leurs rires ne descendaient pas jusqu’aux oreilles des passants. Ici, au contraire, la rue était leur cour de récréation. Le nombre et la vitalité de ces enfants ne manquaient jamais de m’étonner.


    Parvenus dans une avenue sans nom où les enseignes japonaises se faisaient plus nombreuses, j’ai demandé au chauffeur de prendre la première rue à gauche. Il a pilé et s’est arrêté au milieu de la chaussée.


    — Il n’y a pas de rue à gauche, monsieur.


    Je me suis penché par la vitre de la voiture et j’ai froncé les sourcils. Il disait vrai. Là où, dans mon souvenir, s’ouvrait la rue de Kazuo, un bâtiment sinistre, noirci par un incendie, prolongeait les façades guère plus reluisantes du début de l’avenue. Je n’en croyais pas mes yeux. Je reconnaissais pourtant le restaurant japonais qui marquait le coin de la rue, et la laverie qui lui faisait face. Des repères faciles qui avaient imprégné ma mémoire. Mais de rue, point. Elle avait tout simplement cessé d’exister.


    M’arrachant péniblement à la contemplation stupéfaite du bâtiment – contemplation qui menaçait de tourner à la prostration –, j’ai demandé au chauffeur :


    — Il y a combien de temps que la rue a été barrée ?


    — Vous ne comprenez pas… La rue dont vous parlez n’a pas été barrée. Elle n’a jamais existé.


    Je n’ai pas voulu le croire. Qui aurait pu gober une chose pareille ? Je suis descendu de voiture. Prudemment, je me suis approché du bâtiment. Ses murs décrépis suintaient d’humidité. Le plâtre qui se détachait par plaques consacrait leur ancienneté. Impression confirmée par le style architectural : l’immeuble devait dater de la fin du vingtième siècle.


    Je suis entré dans le hall. Une rangée de sas de livraison déglingués ornait le mur de droite. Sur celui de gauche, un panneau de consignes d’incendie, noirci par les flammes, s’accrochait de guingois à la dernière vis restée en place dans l’épaisseur du béton. Au bout du hall, un ascenseur dont la porte s’était bloquée en position semi-ouverte attendait les visiteurs. J’ai inspecté la cabine plongée dans l’obscurité. D’une main peu assurée, j’ai tâté la paroi du fond. Je ne sais pas ce que je cherchais vraiment. Peut-être un passage secret menant derrière le bâtiment. Ou bien la machinerie qui dénoncerait l’imposture, le côté artificiel de ce décor de théâtre posé en travers de mes souvenirs…


    Mais la paroi n’a pas cédé sous la pression de ma main. Déconcerté, je suis ressorti à l’air libre. Le chauffeur de taxi m’attendait toujours, un sourire narquois aux lèvres.


    — Alors, vous me croyez maintenant ?


    Plongé dans mes pensées, je suis remonté à l’arrière. Ma recherche de Kazuo tournait au cauchemar. Je me souvenais parfaitement de cette rue fantôme, de l’immeuble où habitait la famille de Kazuo. Je sentais encore sous ma paume le bois de la rampe d’escalier, j’entendais les rires d’enfants qui montaient de la rue. Dans la lumière déclinante du jour, je me rappelais les bibelots rares qui encombraient le petit appartement, et le sourire poli de Mme Ishigori – la mère de Kazuo – tandis qu’elle servait le thé. Tout un bric-à-brac de souvenirs avec son lot obligé de parfums, de bruissements et de couleurs, enfermés dans une bulle fragile qui menaçait à tout moment d’éclater.


    Le chauffeur a sorti de la boîte à gants un plan dépareillé du quartier. D’un index triomphant, il a désigné le trait blanc qui représentait l’avenue où nous nous étions arrêtés.


    — Vous voyez : pas de rue à cet endroit.


    Pour toute réponse, je lui ai demandé de me ramener à notre point de départ, à l’entrée du no man’s land. Au moment où il redémarrait, une nuée d’enfants a encerclé la voiture, quémandant menue monnaie et friandises. Machinalement, j’ai sorti de ma poche un stylo-calculatrice et l’ai lancé par la vitre ouverte. Ils se sont rués sur l’objet estampillé du Cercle, et une mêlée générale s’en est suivie. Vaguement honteux, j’ai pressé le chauffeur de quitter l’avenue. Il a démarré sur les chapeaux de roues. Par la vitre arrière, j’ai vu s’éloigner les façades aveugles des immeubles en ruine, les boutiques crasseuses aux enseignes incompréhensibles.


    Et avec elles, à jamais sinistrés, mes souvenirs mâtinés d’illusions.


    En rentrant chez moi, une surprise désagréable m’attendait.


    — Te voilà enfin. Je t’ai cherché partout !


    Affalée sur le sofa, ma mère faisait un sort au paquet de biscuits apporté dans l’après-midi par le cyber-livreur d’Axel, l’épicier virtuel. Le rose de son tailleur jurait avec la nuance vert tendre du sofa – une teinte délicate que j’avais choisie avec la bénédiction de Kazuo. Sur la tête de ma mère, un chapeau de la même couleur.


    — Maman ! Comment es-tu entrée ?


    — Quand tu étais à l’hôpital, NewLife m’a confié la clé permettant de déconnecter le système de sécurité de ton appartement. J’en ai profité pour faire un peu de ménage. Je ne voulais pas que tu rentres dans ce fouillis.


    — Je veux que tu me rendes cette clé. Je bénéficie d’un droit imprescriptible à la tranquillité et à la solitude.


    — Je suis passée justement pour te la rendre. Comme tu n’étais pas là…


    — Tu es venue pour quoi ?


    — Je te l’ai dit : te rendre la clé…


    — Allons, maman, pas d’histoires avec moi.


    Elle a poussé un gloussement indigné.


    — Je constate que tu n’as pas changé. L’instanciation n’a pas amélioré ton caractère.


    — Elle était censée le faire ?


    — Je l’espérais, en tout cas.


    Elle s’est retranchée derrière un silence boudeur. Profitant du répit, j’ai pris place dans un fauteuil et me suis servi un vieux rhum des Antilles.


    — Intéressant. Tu n’as pas signé le contrat NewLife pour me ramener à la vie. En fait, tu espérais me changer.


    — Je voulais seulement retrouver mon fils s’il lui arrivait un accident. Quelle mère ne l’aurait fait ?


    — Je n’en crois rien. Tu n’as jamais supporté mon homosexualité. Sans doute pensais-tu que l’instanciation allait me faire… virer ?


    — Si cela avait pu se faire, j’aurais applaudi des deux mains.


    — En attendant, tu as fait disparaître Kazuo de tous mes fichiers. De quel droit ?


    — Encore ce Kazuo ! Je t’ai déjà dit que je ne le connais pas.


    — Tu sais très bien qui c’est. Je te l’ai présenté lors d’une soirée chez toi, il y a un ou deux ans.


    — Avant ta mort ?


    — Avant l’enregistrement de ma mémoire. C’est ma seule vraie référence. N’oublie pas que je n’ai pas vécu mes trois dernières années.


    — Ça ne change rien à l’affaire. J’ignore qui est ce Kazuo dont tu me rebats les oreilles.


    Exaspéré, j’ai regardé le plafond. Ma mère possédait un don réel pour travestir la réalité, la remodeler selon ses désirs.


    Mais de quelle réalité parle-t-on ? S’agit-il de cet univers où le domicile de Kazuo n’a jamais existé ? Ou bien de cette vie mythifiée (momifiée ?) rendue par bribes au gré de mes souvenirs ?


    Un malaise s’est emparé de moi. Quand elle affirmait ne pas connaître Kazuo, ma mère paraissait sincère. Même si je sentais quelque chose d’autre dissimulé à l’ombre des mots. Une sorte d’étonnement qui ne devait rien à la commisération d’une mère envers son fils amnésique. Un sentiment trouble. Inavouable.


    J’ai regardé ma mère, essayant d’oublier qu’elle était ma mère. Occultant toute subjectivité. Les traitements rajeunissants qu’elle subissait depuis de longues années conservaient son corps dans un halo de fraîcheur, un équilibre fragile autant qu’artificiel. On lui donnait facilement vingt ans de moins. Mais son regard de vieille femme aux abois trahissait l’impression de jouvence conférée par le rose de ses joues et la fermeté de sa chair.


    Elle s’est levée et a sorti de son sac une enveloppe jaune délicatement enrubannée.


    — Une invitation pour le bal des débutantes. Je sais que tu as toujours refusé de t’y rendre. Mais qui sait ? Peut-être es-tu dans de meilleures dispositions, maintenant que…


    — Maintenant que je suis revenu d’entre les morts ? Ne te fais pas d’illusions : je n’ai pas changé.


    Elle est venue vers moi, m’a déposé un baiser hésitant sur le front.


    — Je commence à m’en apercevoir, Tom. Mais rassure-toi : tu ne perds rien pour attendre…


    Sans me laisser le temps de répondre, elle a pris la direction de la sortie. Elle était déjà dehors quand je me suis aperçu qu’elle ne m’avait pas rendu la clé de l’appartement. Je n’avais pas envie de prolonger cet entretien, aussi ai-je renoncé à la poursuivre sur le palier.


    La visite de ma mère m’avait passablement énervé. Pour tenter de me calmer, je me suis assis à la console et j’ai consulté la liste des messages en attente. J’ai décidé de tous les lire, même ceux que j’avais négligés jusqu’alors parce qu’ils paraissaient sans intérêt.


    L’un d’eux m’a intrigué par son caractère sibyllin : D’accord pour un rendez-vous au Hacker’s Bar, entre chien et loup. Signé : Jacqueline.


    Je ne connaissais pas cette Jacqueline. Plus exactement : je connaissais bien une Jacqueline, mais elle ne m’aurait jamais donné de rendez-vous au Hacker’s. D’abord parce qu’elle était ma chef de service, et que nos relations n’avaient jamais dépassé un formalisme purement professionnel. Ensuite parce qu’elle était une femme, et le Hacker’s une boîte gay.


    Une décharge d’adrénaline m’a secoué sur mon siège. Entre chien et loup… Non, ce n’était pas possible ! Mon cœur s’est mis à battre follement. J’avais la solution sous les yeux, depuis le début. Imbécile que j’étais ! Comment une telle évidence avait-elle pu m’échapper ? Je cherchais la solution dans le monde réel, mais j’avais omis la dimension virtuelle des relations qui m’unissaient à Kazuo. Le Hacker’s était une boîte virtuelle. Rien de plus qu’un logiciel dans un ordinateur de simulation. Un endroit où nous nous retrouvions souvent pour fuir les rigueurs du monde réel, son déterminisme social absolu. Au Hacker’s comme en d’autres lieux similaires, l’accès n’était pas lié à l’appartenance au Cercle, ou à la possession d’une carte de crédit électronique.


    Entre chien et loup… C’était le mot de passe de nos rendez-vous amoureux. Un code connu de nous seuls, qui trouvait son origine dans une conversation passionnée que nous avions eue au début de notre relation. Nous avions comparé nos situations sociales respectives, et Kazuo avait conclu que j’étais une sorte de chien respectueux du système, un bon gros toutou fidèle, alors que lui s’incarnait au contraire à l’extrémité du spectre social, comme un loup rôdant en marge de la société, un prédateur que jamais personne ne dompterait.


    Quant à la fausse signature, elle s’expliquait facilement : Kazuo connaissait Jacqueline, pour qui il avait travaillé sur certaines missions, et il savait que ma mère la connaissait aussi. En usurpant son identité, il pensait à juste titre que le message ne serait pas censuré.


    Dans un état d’excitation que je n’avais pas connu depuis longtemps, j’ai quitté le salon pour me rendre à la salle d’activités virtuelles. J’ai placé le casque sur ma tête, branché les capteurs. Fébrilement, j’ai composé l’adresse du Hacker’s Bar. Dès que le signal de connexion m’est parvenu, sans l’ombre d’une hésitation, j’ai plongé.


    Comme à l’accoutumée, la salle était noire de monde. Sur l’estrade, un orchestre jouait les derniers tubes à la mode. Les musiciens s’étaient grimés en ouvriers du bâtiment, maniant leurs guitares comme des marteaux piqueurs. Bob, le serveur synthétique, a souri en m’apercevant.


    — Bonsoir, Tom. Ils t’attendent à la place habituelle.


    Je me suis faufilé entre les tables. Des clients m’ont salué. J’en ai reconnu quelques-uns, mais la plupart m’étaient inconnus.


    J’ai atteint le fond de la salle. À une table à l’écart, près du mur, sous les portraits de vedettes de rock et de cinéma connues pour leur homosexualité, deux hommes m’attendaient. Je connaissais au moins l’un d’entre eux.


    Et pour cause : c’était moi.


    Je/il a salué mon arrivée :


    — Je constate avec plaisir que notre message a franchi la censure maternelle.


    Mes jambes ont refusé de me porter davantage. Je me suis assis. Je devais être livide, car le deuxième homme a hélé le serveur :


    — Bob ! Un remontant pour notre ami. Il en a besoin.


    Puis il s’est tourné vers moi et m’a souri. Il devait avoir une trentaine d’années. Le duvet brun qui recouvrait son crâne commençait à s’éclaircir sur le front. De petites lunettes rondes ornaient l’arête de son nez.


    — Tu ne me reconnais pas ? J’ai du mal à y croire. Après toutes ces années ensemble…


    J’ai articulé d’une voix blanche :


    — Je ne vous connais pas. Je ne vous ai jamais vu.


    Mon double est intervenu à son tour :


    — Il semblerait que madame notre mère ait réussi son coup. Partiellement en tout cas. Dis-moi tout, Thomas : les femmes ont-elles commencé à te mettre le grappin dessus ? Ou bien es-tu resté le même ?


    Le serveur a déposé un cocktail sur la table, mais je n’y ai pas touché. Je n’arrivais pas à détacher le regard de mon double. Une copie presque parfaite de moi-même, un peu plus maigre, marquée par le temps.


    — Qui… êtes-vous ? ai-je fini par lui demander.


    — Ça ne se voit pas ? Je suis toi. Plus exactement : le Thomas Lienert originel. Celui qui t’a servi de modèle.


    — Je ne vous crois pas. Nous sommes dans un univers virtuel. Vous pourriez être n’importe qui. Le premier Thomas Lienert est mort. Sinon je ne serais pas là, à vous écouter.


    — Il est vrai que j’aurais pu me déguiser pour te jouer une bonne farce. N’importe qui aurait pu le faire. Une simple option à cocher avant de plonger dans la simulation, et l’affaire était dans le sac… Mais ce n’est pas le cas. Au contraire : nous avons décidé de conserver notre apparence véritable. Comme tu peux le remarquer, je suis un peu plus vieux que toi. Trois années de plus : une paille ! J’essaie de faire bonne figure, mais la mort n’est pas loin. Ce fichu virus se trouve bien dans ma carcasse. Il y creuse son nid, chaque jour un peu plus…


    Ses joues creuses, les cernes sous ses yeux authentifiaient ses paroles. Pour mon plus grand désarroi.


    — Tu le troubles, a dit l’homme aux lunettes. Commence par le début, sinon il n’y comprendra rien.


    — Tu as raison. Le pauvre, il va se liquéfier sous la table !


    Je n’ai guère goûté cette dernière plaisanterie. Visiblement, ces deux-là se moquaient de moi. J’ai serré les poings, mais je n’avais pas le choix. Je devais les écouter.


    — Je suis le Thomas Lienert originel. Et notre ami, assis avec nous à cette table, c’est Louis. Si tu ne te souviens pas de lui, c’est dramatique. Parce qu’il est la personne que tu as désespérément recherchée depuis ton retour parmi les vivants. Ton amant – enfin, notre amant.


    Kazuo… Ce type à lunettes ?


    — Impossible, ai-je tranché. À moins qu’il ne se soit déguisé…


    — Il ne s’est pas déguisé. Pas plus que moi. Lui aussi a tenu à conserver sa véritable apparence physique. Celle qu’il avait juste avant de mourir…


    — En plus, il est mort ?


    — Nous sommes morts, tous les deux. Je l’ai contaminé. Mais tu te demandes sans doute comment j’ai fait pour attraper ce virus ? Notre chère maman me l’a inoculé. Profitant d’une visite de contrôle, elle a soudoyé notre médecin de famille pour qu’il me l’injecte. On obtient tout ce qu’on veut avec un bon paquet d’euros ! Notre mère n’a jamais supporté notre inversion. Elle avait des projets pour nous, vois-tu. Elle en a toujours, d’ailleurs. Enregistrer ma mémoire, me faire mourir, réaliser une instanciation… Elle a voulu tout effacer et recommencer. Avec un corps neuf, un esprit neuf, elle espérait obtenir un nouveau fils, guéri de sa déviation. A-t-elle réussi cette fois-ci ? Si tu as décodé le message, si tu es avec nous ce soir, c’est qu’elle a raté son coup. Je me trompe ?


    — Non, ai-je grogné, à la limite de la prostration.


    — Notre chère mère se berce d’illusions. Elle croit qu’en triturant la copie de notre mémoire, elle peut modifier notre comportement, nos préférences.


    — Mais c’est interdit !


    — Bien sûr que c’est interdit ! Mais les compagnies de clonage sont prêtes à tout, du moment qu’on y met le prix. La déontologie est soluble dans le fric, et les autorités ferment les yeux : vive la loi du marché ! Sauf que les compagnies de clonage ne comprennent rien au fonctionnement du cerveau. Personne n’y comprend rien ! Réaliser une copie, c’est une chose. Comprendre dans le détail d’où nous viennent nos sentiments, comment sont stockés nos souvenirs, en est une autre. En neurologie, il y a plusieurs façons d’arriver au même résultat. Si tu court-circuites un ensemble de neurones pour inhiber une fonction, tu t’aperçois rapidement que cette fonction existe toujours. Elle a emprunté un autre « chemin » pour se réaliser. Elle a contourné le barrage, établi des connexions parallèles. Résultat : tu es toujours homo, tu aimes toujours la même personne…


    — Ce n’est pas tout à fait vrai. Je ne me souviens pas de Louis…


    — Ils ont partiellement réussi, cette fois. Ils ont voulu effacer le souvenir de Louis, mais l’implant s’est défendu. Il a créé quelqu’un d’autre. Une sorte de projection « en creux » du souvenir manquant. Avec une identité différente, sans doute, mais réalisant la même fonction.


    — Kazuo…


    — Charmant prénom, pour quelqu’un qui n’existe pas !


    — J’ai voulu retrouver son appartement hors-Cercle, mais je n’ai pas réussi.


    — Tous les souvenirs liés à ton Kazuo sont falsifiés. Louis habite également hors-Cercle. L’implant qui te sert de cerveau se l’est rappelé. Mais ça ne va pas plus loin. Tout le reste est faux.


    — Mais c’est Kazuo que j’aime ! (En grimaçant, j’ai désigné l’homme aux lunettes.) Pas celui-là…


    Louis s’est dandiné sur sa chaise. Il paraissait mal à l’aise.


    — Tant mieux, a repris mon double. Je suppose qu’il n’y a pas de place dans son cœur pour deux Thomas Lienert…


    Tout allait soudain trop vite. J’avais besoin de me raccrocher à quelque chose de concret.


    — Il y a un truc que je ne comprends toujours pas, ai-je murmuré. Si vous êtes morts tous les deux, qu’est-ce que vous faites ici ?


    — Quand j’ai compris que ma mère avait ordonné de m’inoculer le virus, j’ai voulu me venger. J’ai cherché à réaliser une nouvelle copie de ma mémoire. Les compagnies officielles ont refusé, parce qu’une copie réalisée par NewLife avait déjà été inscrite au fichier central des instanciations. De toute façon, je n’étais pas assez riche pour réaliser une instanciation complète. Je me suis tourné vers les compagnies pirates du réseau parallèle. Ce même réseau qui accueille le Hacker’s Bar… L’une d’elles a accepté de réaliser la copie. Une copie assez spéciale, à bien des égards. Les techniciens à qui j’ai eu affaire expérimentaient un nouveau procédé. Capable de réaliser non pas une vile copie, mais un véritable transfert de mémoire.


    — Un transfert ? Impossible !


    — C’est ce que je me suis dit également. Mais je n’avais pas le choix. J’allais mourir, de toute façon. Et Louis aussi. Que je les croie ou non, cela n’avait plus d’importance. J’ai réalisé mes stock options pour payer la double opération. La compagnie pirate ne pouvait nous fournir de corps de rechange. Cela aurait peut-être été possible, si j’y avais mis le prix. Mais je te l’ai dit, je n’étais pas assez riche. Le transfert a été effectué quasiment sur notre lit de mort, car il provoque le coma. Nos cerveaux ont été stockés dans les ordinateurs de la compagnie.


    — Le transfert s’est-il vraiment produit ?


    — Impossible de l’affirmer. J’ignore s’ils sont capables de conserver la sacro-sainte continuité de la conscience. De mon point de vue, je suis toujours Thomas Lienert. Mais je suppose que c’est la même chose pour toi ? J’ignore si je suis le Thomas d’origine. Ou seulement une copie. Peu importe, à vrai dire.


    — Si vous n’êtes plus que des arrangements de données binaires dans la mémoire d’un ordinateur, comment pouvez-vous agir sur le monde réel ? Ce message que vous m’avez envoyé…


    — Nous gardons la possibilité de nous incarner dans les mondes virtuels. Ces mondes virtuels sont connectés au réseau pirate qui les héberge. Lui-même permet l’accès au Réseau officiel, avec un R majuscule, via le courrier électronique. J’espérais ainsi contrecarrer les plans de ma mère. Saboter ses opérations financières. Mais c’est un peu plus compliqué que je ne l’avais envisagé au départ. Pour le moment, je me contente d’alerter mes instances. En espérant que les messages échappent à la censure de maman…


    — Tes instances ? Je ne suis pas le seul ?


    Mon interlocuteur m’a considéré avec pitié. Il a secoué la tête en soupirant.


    — Tu n’es pas le premier. Ta mère en est à son troisième essai. Au moins.


    — Qu’a-t-elle fait des deux premiers ?


    — En constatant qu’ils ne correspondaient pas au fils idéal dont elle rêve, elle les a supprimés. Pour pouvoir recommencer.


    — Supprimés ?


    — Elle a commandité leur assassinat, si tu préfères. Maquillant le crime en accident. Si tu ne fais pas semblant d’aimer les femmes, tu as intérêt à rester sur tes gardes. Maman est du genre obstinée…


    — Je vais demander la protection de la police.


    — À ta place, j’y réfléchirais à deux fois. Notre mère a beaucoup de relations haut placées. Un certain nombre de personnes ont intérêt à collaborer avec elle. Mon ex-employeur, par exemple. Trop content de récupérer une instance performante à la place du pauvre humain limité que j’étais. Sais-tu que certaines compagnies proposent à leurs cadres de s’instancier de leur vivant en échange d’une prime confortable ? On murmure même que quelques-unes provoquent délibérément la mort de leurs employés. Ceux qui ont signé un contrat d’instanciation… Rappelle-toi que maman siège au conseil d’administration. D’après toi, qui lui, fournit la logistique nécessaire pour manipuler les fichiers et faire disparaître les instances récalcitrantes ? Qui emploie les tueurs qui sont peut-être déjà sur ta piste ?


    Une sonnerie insistante a couvert la musique, le brouhaha des conversations, le choc des verres sur le marbre des tables. Bob le serveur est venu nous rejoindre dans notre petit coin à l’écart. Il s’est adressé à moi :


    — Vous êtes rappelé dans le monde réel. Vous devriez vous déconnecter au plus vite, ça a l’air urgent.


    — Peut-être un message de notre chère maman ? a ironisé mon alter ego.


    Je les ai regardés tous les deux, une dernière fois. Malgré mes efforts, je n’arrivais pas à ressentir le moindre sentiment à leur égard. Louis restait un parfait inconnu. Dénué de toute réalité. Pour moi, seul comptait Kazuo.


    — Si j’ai besoin de vous, je peux vous retrouver ici ?


    — Tant que notre mère ignore l’existence de cet endroit, tu pourras toujours y faire un tour, a répondu mon double.


    Il a tendu le bras, m’a caressé la joue – fraternellement.


    — Bonne chance, Thomas.


    Coupant court aux effusions, je me suis levé et j’ai pris le chemin de la sortie. Sans me retourner une seule fois, je me suis retrouvé dans la rue virtuelle. J’ai regardé le ciel constellé d’étoiles artificielles. J’ai respiré un bon coup, maudissant Dieu, le diable, le destin – ce destin tortueux qu’on essayait de m’imposer. Puis, sans transition, je me suis déconnecté.


    J’ai émergé dans la salle de loisirs de mon appartement. Il faisait nuit. Une sonnerie stridente se propageait dans les pièces plongées dans la pénombre – la même sonnerie que celle entendue au Hacker’s Bar. Elle provenait de la console. Je me suis débarrassé vite fait de l’attirail de simulation et me suis précipité au salon. Sur l’écran de l’ordinateur, le portrait stylisé d’Anna m’attendait patiemment. J’ai basculé en mode vidéo.


    — Bonsoir, Thomas. J’espère que je ne vous dérange pas.


    — Que voulez-vous ?


    — Votre mère a réservé un lit à votre nom pour le mois prochain, dans notre clinique. J’ai trouvé ça bizarre. Je sais qu’en agissant ainsi j’outrepasse mes fonctions, mais j’ai pensé que je devais vous prévenir.


    — Merci, Anna. Vous avez bien fait.


    — Je voulais vous dire aussi… (Elle s’est mordu les lèvres.) En fouillant dans les archives, j’ai découvert pas mal de choses concernant votre mère.


    — Le but qu’elle poursuit, par exemple ?


    — Entre autres. (Elle a baissé les yeux.) En un sens, je souhaiterais qu’elle réussisse. Parce que… Mais c’est plus fort que moi. Je ne supporte pas l’idée de vous voir mourir.


    La communication a été interrompue avant que je puisse répondre. Y avait-il quelque chose à rajouter, de toute façon ?


    Je ne pouvais pas rester dans mon appartement. Ma mère avait la clé. Ses tueurs pouvaient surgir à n’importe quel moment. Je devais fuir, mais où ?


    La solution s’est imposée à moi, évidente. Partout dans les limites du Cercle, ma mère me retrouverait. Par son omniprésence, le Réseau jouerait les mouchards. Impossible d’entrer nulle part sans décliner son identité. Les caméras de surveillance balisaient les lieux publics. Les drones de surveillance patrouillaient en permanence dans les rues. Comment survivre ? Rien ne peut s’acheter sans carte de crédit. Régler mes emplettes dénoncerait aussitôt ma présence aux autorités du Cercle.


    Je suis sorti dans la nuit. J’ai hélé un cyber taxi en maraude. Je me suis fait déposer près de l’enceinte de la ville – cette frontière invisible, immatérielle, séparant la civilisation de la barbarie. Un drone de surveillance – peut-être le même que la première fois – est accouru dans ma direction, glissant sur ses trois roues multidirectionnelles.


    — Monsieur, n’oubliez pas de brancher vos lunettes de sécurité et votre balise de détresse. Ce sont des précautions élémentaires pour toute incursion hors-Cercle. À titre personnel, je vous déconseille les sorties nocturnes…


    Pour toute réponse, j’ai jeté mes lunettes de mouchard sur la chaussée et accroché ma ceinture-balise autour du drone de telle façon qu’il ne puisse l’enlever seul.


    — Ceci n’est pas réglementaire…


    Je l’ai laissé brailler et me suis enfoncé dans le no man’s land, dépourvu de tout éclairage public. Le drone ne m’a pas suivi. La zone qu’il était autorisé à parcourir ne dépassait pas l’enceinte. La balise accroché à son thorax d’aluminium égarerait les éventuelles recherches, au moins pour un temps.


    À mi-chemin, dans l’obscurité la plus complète, je me suis retourné. Les tours du centre, brillamment éclairées, dressaient leurs sommets au-dessus du champ de force protégeant la ville.


    Vue de l’extérieur, la cité où j’avais vécu évoquait un mausolée. J’avais l’impression de laisser derrière moi une armée de morts-vivants, enfermés dans leurs caveaux électroniques.


    Je n’étais pas l’un d’entre eux. Je n’étais pas la énième copie d’un individu mort depuis longtemps. Pas plus qu’un robot aux souvenirs trafiqués. J’étais conscient – j’étais vivant. J’avais le droit de ne pas mourir, d’accomplir jusqu’au bout ma destinée.


    Dans la poche de ma combinaison, j’ai senti la présence de ma carte de crédit. J’ai été tenté de m’en débarrasser, mais elle pouvait encore servir de monnaie d’échange. Avec elle, il était possible d’acheter la protection des bandes organisées qui règnent sur les secteurs hors-Cercle. Si ma mère envoyait ses tueurs, ils seraient bien reçus ! L’usage de ma carte par des non-citoyens ajouterait à la confusion. On ne me retrouverait jamais. Si je devais mourir (dans une heure ? une semaine ? un an ?) ma mère ne le saurait pas. Mon corps échapperait aux recherches. Et sans preuve de mon décès, elle n’aurait pas le droit de m’instancier à nouveau.


    J’ai repris mon chemin à travers la zone interdite. Je laissais derrière moi la lumière des tours, les réseaux électroniques, la citoyenneté pesante du Cercle.


    L’obscurité me tendait les bras. Sans regret, je me suis fondu en elle.

  


  
    


    Élisabeth Vonarburg


    CELLES QUI VIVENT AU-DESSUS DES NUAGES


    Elisabeth Vonarburg (1947) – France/Québec.


    


    Après son agrégation de lettres, Élisabeth Vonarburg suit son mari de l’époque à Chicoutimi en 1973… et tombe amoureuse du paysage et de l’hiver. Son premier roman, Le Silence de la cité (1981), est primé des deux côtés de l’Atlantique et traduit aux États-Unis. Suivront des livres pour la jeunesse, les Chroniques du Pays des mères (1992), traduit et primé aux États-Unis, et surtout l’énorme livre-univers en 5 tomes, Tyranaël (1996/1997) qu’Élisabeth Vonarburg avoue avoir porté en elle pendant trente ans. Elle est également traductrice, anthologiste, critique et théoricienne, et a pris une part très importante à la vie de la S. F. québécoise en dirigeant la revue Solaris.


    À lire aussi – Janus (1984).


    


    Déana brille sous les lunes, une silhouette humaine dessinée en traits d’ambre liquide. Elle s’est levée aux premières gouttes, le visage renversé, les mains à demi tendues vers le ciel, et c’est ainsi qu’elle a été prise, dans une posture d’accueil et d’exultation.


    Pyrce s’était endormie, malgré tous ses efforts. Elle se réveille à présent avec un sursaut, toujours calée dans l’embrasure de la fenêtre.


    L’aube n’est pas très loin : une sourde luminescence travaille le ciel à l’est, derrière le rideau lent de la pluie. Pyrce regarde sa mère, dehors, à travers la buée intermittente dont son souffle couvre la vitre. Rien ne bouge encore dans la maison, mais de toute façon il est trop tard pour eux. Déana leur a échappé.


    Pyrce pleure un peu, quand même, en silence. Elle n’a pas pleuré quand sa mère l’a embrassée pour la dernière fois, quand elle a enjambé le cadre de la fenêtre pour se laisser tomber sur le sol, quand elle s’est éloignée dans la grande allée qui longe le dôme du potager. Pyrce a eu peur qu’elle ne s’éloigne davantage, mais elle s’est assise en plein milieu de l’allée. Tournée vers la maison, vers Pyrce qu’elle ne devait plus voir que comme un pâle fantôme derrière la fenêtre refermée.


    Mais il ne faut pas pleurer. C’est ce qu’elle a dit : « Il ne faut pas pleurer. » Pyrce s’est réveillée pour la voir assise sur le lit, et elle a compris tout de suite, et sa mère a mis un doigt sur ses lèvres, chut, mais Pyrce avait déjà vaincu le cri qui lui montait aux lèvres. Elle a passé les bras autour de sa mère, elle l’a serrée, fort, fort. Elle l’a sentie se raidir involontairement et elle a desserré son étreinte, à la fois furieuse et désolée parce qu’elle avait oublié le dos meurtri de sa mère, l’entrelacs à peine cicatrisé des coups de canne. Mais Déana lui souriait quand même dans la lumière trouble de la veilleuse, malgré son œil encore entouré de violet, malgré sa lèvre fendue. Les premières larmes, alors, et « il ne faut pas pleurer ». Il ne fallait pas dire non plus : « Laisse-moi aller avec toi », parce que la pluie ne prend pas les petites filles, la pluie les tue. Pyrce est trop petite, elle a seulement huit ans. Il faut être une femme, avoir eu des enfants. On ne sait pas pourquoi, mais c’est ainsi. Et les hommes ? Ah, mais les hommes ne sortent pas sous la pluie.


    Non, il ne fallait rien dire, c’est tout. Il n’y avait rien à dire, comme la fois où Pyrce s’était réveillée pour voir Déana en train de gratter le ciment des barreaux, à la fenêtre. Tout à l’heure aussi, Déana était trop malheureuse et elle avait trop peur et Pyrce était trop petite pour des paroles, elle le comprendra plus tard. Il fallait juste accepter le dernier baiser de sa mère, la regarder se déshabiller – et les marques sur ses seins aussi, comme sur son dos –, la regarder ouvrir les volets intérieurs, enlever les trois barreaux descellés de la fenêtre, enjamber l’appui et sauter dans l’herbe.


    Pleurer, alors, et ça faisait encore plus mal parce qu’il ne fallait pas faire de bruit. Et s’endormir de fatigue et de peine, et s’éveiller à l’aube pour voir la statue luisante sous la pluie. Déana, perdue pour Pyrce, immobile, paralysée, enfin libre.


    Quand ils se réveillent et comprennent, un orage de fureur muette se gonfle et tourne entre les hommes de la maison. À la table du petit déjeuner où toute la famille se réunit le matin, dans la grande salle éclairée comme en pleine nuit parce que tous les volets sont fermés à cause de la pluie, Grand-père Kirso est plus rouge que d’habitude, ses yeux étincellent et les veines de ses tempes sont toutes gonflées. Oncle Rokel a l’air bien fâché aussi. Père Uzès jette de temps en temps un coup d’œil peut-être soupçonneux à Pyrce par-dessous ses gros sourcils gris, mais elle est si hébétée de fatigue qu’il lui est facile d’avoir l’air innocente et perdue.


    De toute façon, ils ne peuvent pas savoir par où Déana est sortie. Toutes les portes étaient fermées à clé, bien sûr, c’est la tradition pendant la pluie, ils ne savent pas que pendant des années Déana s’est appliquée à défaire les barreaux à la fenêtre de la chambre de Pyrce. Peut-être même n’ont-ils jamais voulu penser qu’elle pourrait vouloir sortir, comme si ne pas y penser pouvait l’empêcher. Après tout, Grand-Mère Arts n’est jamais sortie sous la pluie, ni Tante Iamila, et pourtant elles ont été battues plus souvent que Déana : elles sont plus vieilles.


    Pyrce les regarde à la dérobée, sa grand-mère et sa tante, essayant de lire sur leurs visages fermés. Que pensent-elles ? Est-ce qu’elles sont tristes ? Ou bien est-ce seulement de la désapprobation ? Finalement, Rosso, le plus petit garçon d’Iamila, dit de sa voix geignarde : « Où est Tante Déana ? » La gifle que lui allonge son père claque sèchement. Grand-père Kirso frappe des deux mains à plat sur la table, faisant sauter tous les couverts et, en s’étranglant presque, il dit : « On ne prononce pas le nom des damnées sous mon toit ! » Non, bien sûr, pas sous le toit d’un descendant du Premier Capitaine. Ses yeux impérieux font le tour de la table, et Pyrce, comme les deux autres femmes, baisse la tête avec obéissance ; Grand-père Kirso ne peut pas savoir ce qu’elle pense, n’est-ce pas ?


    Après le petit déjeuner, sous la surveillance de Kirso et d’Uzès les femmes rassemblent toutes les affaires de Déana pour en faire des paquets qu’on descendra à la cave en attendant de pouvoir les brûler. Dans un tiroir, tout au fond, une petite poupée de chiffon décolorée. Pyrce sent Grand-Mère Alta se raidir près d’elle, tandis que la vieille main prend lentement la poupée, la tire sans la sortir du tiroir. Pyrce se serre contre sa grand-mère en levant les yeux vers le visage soudain bouleversé, qui se tourne un peu vers elle. Elles échangent un regard. La main ridée hésite…


    La voix de Grand-père Kirso s’élève. « C’est bientôt fini ? » Elles l’entendent s’approcher, trop tard pour refermer le tiroir et dire « Oui », il les écarte rudement, saisit la poupée et la jette sur le tas par terre. Grand-Mère Alta s’est recroquevillée, mais il ne la frappe pas. Il recule, les bras croisés, près de Père Uzès qui regarde sans que son expression soit bien discernable à travers tout le poil noir et gris qui lui couvre le bas de la figure. On fait les paquets, on les ficelle, on les descend, Kirso les tasse dans un grand coffre qu’il ferme à clé. Voilà, c’est fini, Déana n’existe plus.


    Mais ce soir-là, tard dans la nuit, Pyrce ouvre le cadenas des volets intérieurs comme Déana le lui a montré, avec le petit bout de fil de fer, et regarde la silhouette luisante de sa mère debout à côté du dôme. Ses bras sont baissés maintenant et les contours de son corps plus flous sous la pellicule qui s’est épaissie. Pyrce ouvre la fenêtre et tend un de ses crayons sous la pluie (comme elle avait eu peur lorsque Déana avait fait cela ! Mais sa mère avait souri : « Seulement quand ça touche la peau »), et elle écrit DEANA plusieurs fois sur la fenêtre en lettres un peu ambrées qui deviennent vite transparentes puis disparaissent. La poitrine lui brûle, mais ses yeux sont secs. Grand-père Kirso et Père Uzès ne peuvent fermer sa mémoire à clé, ni l’empêcher de voir sa mère, juste en face de sa fenêtre. Si elle osait, elle ouvrirait la fenêtre, arracherait les barreaux et sauterait à terre pour aller voir Déana. Elle n’ose pas. Deux semaines à attendre, enfermée dans la maison comme les affaires de Déana dans le coffre. Mais elle ne peut pas sortir, pas sous la pluie.


    Pyrce se rappelle la première fois où sa mère lui a parlé de la pluie. Elle avait quatre ans. Quelque chose tombait dehors de temps en temps, elle le savait vaguement, et alors on fermait tout et on restait à l’intérieur de la maison jusqu’à ce que ça s’arrête, et tous les hommes avaient l’air bien fâchés, et toutes les femmes étaient plus bavardes et plus obéissantes que d’habitude. Ce soir-là, Déana était venue dans la chambre de Pyrce. Il pleuvait depuis deux jours et dans la journée, comme tous les volets étaient fermés, c’était juste un froissement presque imperceptible à travers le bruit que tout le monde semblait essayer de faire, les hommes en parlant plus fort que d’habitude, les femmes en jacassant ou en cognant les ustensiles dans la cuisine. Mais dans le silence de la nuit, le chuchotement insistant remplissait toute la maison. Il était tard, Pyrce dormait. Et puis elle s’était réveillée, pour voir Déana à la fenêtre ouverte. Remplie de curiosité, elle s’était glissée contre sa mère, qui avait sursauté, puis avait eu l’air soulagée en la reconnaissant et l’avait prise sur ses genoux.


    « Montre-moi comment tu fais pour ouvrir les volets ? »


    Dans la lumière des lunes, Déana avait l’air grave.


    « C’est un secret.


    — Je ne le dirai à personne.


    — Si tu le dis, nous serons punies toutes les deux, très fort.


    — Je ne le dirai pas ! » avait répété Pyrce, blessée que sa mère pût mettre sa parole en doute.


    Avec un sourire, Déana l’avait embrassée, et lui avait montré comment jouer dans le cadenas pour l’ouvrir. Cette chambre avait été la sienne quand elle était petite, elle avait eu le temps de trouver comment faire.


    « Tu voulais voir la pluie ? »


    Déana hochait la tête, le visage tourné vers la fenêtre. Pyrce avait regardé dehors elle aussi, intriguée. La grosse lune était blanche d’habitude, les deux petites un peu bleutées. Maintenant, elles brillaient toutes les trois d’une chaude couleur d’ambre. C’était la pluie qui était colorée, lui avait expliqué Déana. Mais pourquoi voyait-on les lunes ? S’il pleuvait, il aurait dû y avoir des nuages.


    C’était plus compliqué d’expliquer cela à une petite fille de quatre ans, et il y avait fallu plusieurs rencontres clandestines au cours de plusieurs merveilleuses nuits de secret. La pluie n’était pas de la pluie. C’était liquide, mais plus épais que de l’eau ; ça tombait comme de l’eau, mais ce n’en était pas. En fait, Déana ne savait pas très bien ce que c’était – elle avait à peine dix-neuf ans, Pyrce en prendrait conscience bien plus tard, et elle avait volé les informations qu’elle détenait au prix de dangereuses incursions dans le bureau de son père Kirso. On ne savait pas trop ce qu’était cette pluie, mais on pouvait décrire ce que ça faisait : quand ça touchait quelque chose de vivant, une plante, un animal ou une personne, ça le transformait. Ça traversait la peau d’une personne, par exemple, et ça la changeait de l’intérieur. En même temps, ça la recouvrait d’une pellicule luisante en la paralysant, ou plutôt ça l’arrêtait dans le temps. Et ensuite, à mesure que la pellicule devenait plus épaisse et se gonflait comme un ballon, la personne commençait à changer. Les animaux et les plantes, pareil. C’était pour cela que la semaine précédente on avait installé les dômes sur le potager, sur les étables et les poulaillers, avec les tunnels couverts qui y menaient depuis la ferme.


    Mais l’herbe et les fleurs entre les dômes, alors, elles allaient changer aussi ?


    Non, parce que c’étaient des plantes « indigènes ». Et l’histoire racontée par Déana avait pris une direction toute différente cette nuit-là parce qu’elle avait dû expliquer du mieux qu’elle le pouvait à Pyrce qu’elles vivaient sur une planète, d’abord, et ensuite que les gens de la maison, de toutes les autres maisons du village, et les plantes de tous les potagers, et les bêtes de toutes les fermes, n’étaient pas originaires de cette planète, mais d’un endroit lointain. Et comment cette planète-ci n’était pas celle où se rendaient les « colons », car ils y étaient tombés par accident, deux cent vingt-cinq ans plus tôt, (un chiffre qui ne disait vraiment rien à la petite Pyrce, et Déana avait résumé : « Il y a très longtemps »). Et comment, n’ayant pu prévenir personne qu’ils étaient tombés sur la mauvaise planète, ils avaient fini par se résigner et s’installer.


    « Pourquoi, elle est mauvaise ?


    — Oh, elle n’est pas mauvaise ! avait répliqué Déana. Elle ressemble assez à celle d’où venaient nos ancêtres. Nous pouvons manger un bon nombre de plantes et d’animaux indigènes, et il n’y a pas eu de problèmes vraiment graves d’adaptation pour les nôtres. » La bouche de Déana commençait à avoir ce dessin particulier de quand elle était triste, ou en colère. « Elle n’est pas mauvaise du tout. En fait, ils ont eu une chance incroyable. »


    Quoi, alors ?


    La pluie. Une fois par an, pendant quinze jours sans interruption, apparemment sur toute la planète, en tout cas sur tout le continent. La première fois, la colonie avait failli être détruite, parce que ni ses plantes ni ses animaux n’étaient « indigènes » : ils n’avaient pas eu le temps de s’adapter à la pluie. Tout ce qui s’était trouvé sous la pluie avait été perdu, y compris les gens. Les plantes et les animaux indigènes, eux, existaient depuis très longtemps, comme la pluie, ils avaient eu le temps de s’y adapter. Ils étaient les descendants de plantes et d’animaux déjà transformés, et la pluie ne leur faisait plus grand-chose. Seuls plantes et animaux indigènes « mutants » étaient affectés par la pluie. Il en arrivait de temps en temps par hasard, de ces « mutations », et la pluie aidait certainement le hasard, d’une façon ou d’une autre. Déana n’était pas trop sûre de comprendre comment tout cela était possible, mais ce devait être lié à ces majuscules qui revenaient souvent dans un des livres de Kirso, ADN et ARN. Ailleurs, le livre décrivait ce qui se passait entre les plantes, les animaux et la pluie comme une « symbiose ». En gros, cela voulait dire que les plantes et les animaux de la planète s’entendaient plutôt bien avec la pluie, et la pluie avec eux.


    La pluie, ou plutôt, ce qui produisait la pluie. Cela, Déana l’avait murmuré plus bas encore que tout le reste. Quelque chose produisait la pluie, très haut dans le ciel, bien plus haut que les plus hauts nuages, si loin qu’on ne pouvait pas le voir. Quelque chose… mais Déana pensait que c’était quelqu’un.


    Et c’est la dernière histoire qu’elle a racontée à Pyrce, la veille de sortir. Pas une histoire vraie comme celle de la colonisation, mais une histoire peut-être vraie, qu’elle avait fabriquée à partir de tout ce qu’elle avait surpris ici et là, dans les conversations des hommes ou le livre de Grand-père Kirso et, oui, aussi, en parlant avec Grand-Mère Alta. On n’avait jamais trouvé aucune trace de créatures intelligentes sur la planète, ou enfin sur le seul continent où les colons s’étaient installés et qu’ils avaient un peu exploré. Il y avait seulement cet étrange « système écologique » où aux formes de vie terrestres devaient sans doute correspondre des formes de vie célestes, puisque les premières étaient capables d’assimiler le « matériel génétique » des secondes. Dans le livre de Grand-père Kirso, le savant qui avait essayé d’étudier la pluie et ses effets disait en conclusion qu’un pareil système ne pouvait avoir évolué de façon naturelle. Il alignait des tas d’arguments, la plupart incompréhensibles pour Déana, mais elle en avait retenu un, et un seul : l’accident qui avait causé le naufrage des colons. Leur grand vaisseau s’était mis en orbite pour leur permettre d’envoyer des sondes dans le curieux anneau qui entourait la planète, à l’extrême limite de son atmosphère : on y avait repéré des matériaux organiques en quantité. La sonde avait cessé tout contact avec le vaisseau lorsqu’elle avait atteint l’anneau. Apparemment, tous ses systèmes d’enregistrement étaient tombés en panne et ils étaient restés inactifs même quand on avait réussi à faire revenir la sonde. Et quelques heures plus tard, il y avait eu une autre panne, dans les systèmes de propulsion du vaisseau ; critique, irréparable, mais qui avait tout de même laissé le temps de réveiller et d’évacuer tout le monde.


    Ce n’était pas parce qu’on n’avait pas trouvé de créatures intelligentes qu’il n’y en avait jamais eu sur la planète, n’est-ce pas ? Peut-être qu’elles vivaient maintenant là-haut, dans l’anneau, peut-être qu’elles étaient l’anneau. Et une fois par an, elles descendaient au-delà de la limite invisible qui encerclait l’atmosphère de leur planète natale, et elles lançaient leur pluie, comme un filet, pour laisser monter ensuite vers elles leurs enfants métamorphosés.


    Après la pluie, on ouvrit les volets et les portes, on démonta les dômes et les tunnels, et la vie reprit à la ferme. La première fois que Pyrce alla dehors, elle posa un pied prudent dans le chemin, mais il ne restait aucune trace de la pluie. Elle observa les herbes sur les rebords : elles étaient plus drues et plus hautes, leurs dentelures plus prononcées, et leur couleur tirait davantage sur le bleu ; mais elles n’avaient pas changé. En fait, rien n’avait changé une fois que se fut dissipée la fumée du petit bûcher où l’on avait brûlé les souvenirs de Déana. La silhouette lisse était toujours bien visible dans sa pellicule qui commençait à gonfler, près du potager, mais personne ne passait par là. Personne ne regardait même par là. Si Déana s’était plantée devant la porte principale de la maison, on l’aurait contournée en faisant comme si on ne l’avait pas vue.


    La première fois, au commencement de la colonie, on avait essayé de récupérer au moins les bêtes et les gens touchés par la pluie en grattant la pellicule assez fine qui se formait au début. Ils respiraient encore, à un rythme très lent, mais on n’avait pas pu les réveiller. Et on n’avait pas pu les empêcher de mourir ensuite, horriblement déformés à l’extérieur comme à l’intérieur. On avait essayé d’ouvrir les sphères à divers stades de leur croissance, mais c’était de plus en plus difficile à mesure que la sphère était plus ancienne, et de toute façon, ça tuait invariablement ce qu’il y avait dedans. À la fin, découragé de comprendre exactement ce qui se passait, et après avoir déterminé que la pluie revenait tous les ans de la même façon, on avait décidé de mettre au service de la survie les ressources qui restaient, de se protéger comme on le faisait encore maintenant, et d’ignorer les effets de la pluie – qui n’en avait aucun, somme toute, si on mettait plantes et animaux non indigènes à l’abri. Les êtres humains, eux, étaient assez prudents pour se mettre à l’abri eux-mêmes.


    Sauf des femmes, de temps en temps. Déana ne savait pas depuis combien de temps. On n’en parlait pas. Il n’y en avait peut-être pas eu qui sortaient ainsi sous la pluie, au tout début de la colonie. La colonie était différente, alors. Il y avait davantage de femmes. C’était avant qu’on ne se rende compte qu’il ne naissait pas beaucoup de filles. Au temps où les femmes pouvaient choisir leur mari, aussi, et aller vivre avec lui. Les hommes n’en parlaient pas, bien sûr, de celles qui sortaient sous la pluie, ou seulement à mots couverts. C’étaient des folles. Il fallait être folle, n’est-ce pas, pour faire ça ? Folle, ou alors possédée du démon. « Les damnées », comme on disait maintenant. Mais Pyrce savait bien que le démon n’existait pas : c’était une invention de Grand-père Kirso, à qui d’ailleurs il ressemblait. Elle savait bien que sa mère n’était pas folle – et elle était sûre que Grand-Mère Alta et Tante Iamila le savaient aussi, quelque part derrière leur silence et leurs yeux baissés.


    Maintenant, Pyrce peut aller voir sa mère. Elle bourre des oreillers sous les draps, elle referme soigneusement volets et fenêtre derrière elle et elle se laisse tomber dans l’herbe fraîche. La bulle n’est pas encore toute formée, assez petite, pas plus haute que ne l’était Déana. Seulement une sorte de moitié d’œuf posée par terre, aplatie en dessous, avec des contours arrondis partout. Pyrce pense au liquide argenté qui se trouvait dans le thermomètre qu’elle a cassé, l’année précédente – sauf que la moitié d’œuf n’est pas argentée, et qu’elle ne bouge pas du tout. Avec un soupir, Pyrce s’assied par terre sous la lumière déclinante des lunes redevenues blanche et bleues, derrière Déana, de façon à être invisible depuis la maison, et elle écoute la nuit en contemplant la pellicule ambrée qui semble puiser, des vagues lumineuses presque imperceptibles tant elles se propagent avec lenteur. Si la transformation a commencé, on ne la voit pas de l’extérieur. Le visage aux yeux fermés de Déana, sans meurtrissures, est plus paisible que dans le souvenir de Pyrce, même lorsqu’elle se rappelle avoir vu sa mère endormie. Déana est plus petite cependant, comme si elle avait rapetissé ou comme si la substance où elle est suspendue, au lieu d’agir comme une loupe, agissait comme le petit bout d’une longue-vue. Elle se tient debout, les bras écartés du corps, une dormeuse alanguie, et ses cheveux sombres flottent autour de sa tête comme les herbes dans la rivière derrière la ferme. Les mèches se tordent et ondulent avec lenteur elles aussi, caressant son visage, ses épaules ou ses seins d’où les marques bleuâtres ont disparu, comme sur son dos les cicatrices. Après plusieurs nuits où la crainte d’être découverte lui a fait mettre fin bien tôt à sa contemplation, Pyrce s’enhardit et reste plus longtemps. Elle voit alors que sa mère bouge. D’un mouvement ralenti, presque imperceptible, bras et jambes changent de position, le torse se plie ou se tord en une danse rêveuse, les mains ouvrent et referment leurs doigts comme des fleurs…


    Et puis il y a une semaine de pluies torrentielles – de vraies pluies – et Pyrce ne peut pas sortir. Quand elle le peut enfin, elle constate que la moitié d’œuf est maintenant une vraie demi-sphère, deux fois plus haute qu’elle, et qui a perdu sa couleur ambrée – ou bien est-ce la substance à l’intérieur qui a changé de nature ? Il n’y a qu’une seule lune, la plus petite des deux bleues, mais une vague luminosité semble scintiller tout autour de la demi-sphère. Pyrce se laisse tomber dans l’herbe humide, entoure ses bras de ses genoux, appuie son menton sur ses bras. Elle a froid. Elle a mal. Grand-père Kirso lui a donné cinq coups de canne et l’a envoyée au lit sans manger parce qu’elle a dit le nom de Déana. Elle n’a pas pleuré, bien sûr. Mais maintenant, dans la nuit, elle laisse les larmes couler. Elle voudrait les bras de Déana autour d’elle, elle voudrait être petite, toute petite, elle voudrait n’avoir jamais quitté le ventre de Déana. Et bientôt elle n’aura plus rien du tout, parce que la membrane n’est plus aussi transparente, on ne peut même plus bien voir le corps de Déana, il devient flou, et ce n’est pas juste, pas juste que la pluie ne prenne pas les petites filles !


    Et soudain, dans un grand élan de chagrin et de rage, indifférente au danger, Pyrce se jette contre la demi-sphère, les mains en avant… Et les sent qui pénètrent dans la surface. C’est tiède, élastique, mais de plus en plus résistant, et au bout d’un moment ses mains ne vont pas plus avant. Et même, une force égale, mais inverse les repousse doucement vers l’extérieur. Pyrce, interdite, a oublié ses larmes et sa colère. Elle a un peu peur. Est-ce qu’elle va mourir ? Elle regarde ses mains, attendant elle ne sait quoi, qu’elles se métamorphosent, se couvrent soudain de choses étranges et monstrueuses. Aucune douleur, pas de fourmillement, rien. Elle essaie de se rappeler ce que Déana lui a raconté des efforts des colons pour ouvrir les sphères. Ils ont essayé avec toutes sortes de choses qui coupent et qui brûlent et qui serrent et qui frappent. Mais personne ne les a jamais touchées, bien sûr. Ils avaient trop peur.


    Au bout d’un moment, Pyrce tend un doigt, le pose sur la surface. Tiède, souple, un peu frémissante, comme… de la peau. Elle appuie, doucement. Une légère résistance, puis le doigt pénètre, les autres doigts, la main, le bras. Elle s’immobilise, attend la force douce qui l’a repoussée la première fois. Rien. Elle retire son bras, hésite un instant puis donne un coup de poing contre la surface. Son poing s’enfonce, rencontre la poussée inverse, ressort. Elle recommence, plus fort. Son poing va moins loin, la poussée en sens inverse est plus forte et plus rapide.


    Elle reste là à contempler la demi-sphère, la tête un peu renversée en arrière, stupéfaite, émerveillée. Et puis, sans forcer, elle se colle tout contre, se laisse aller de tout son poids. Elle se sent couler lentement, très lentement en avant. Elle avait fermé les yeux, elle essaie de les ouvrir, ne sent pas d’obstacle : c’est comme sous l’eau, il suffit de vouloir. Elle retient son souffle, elle regarde, mais elle ne voit pas grand-chose : la même luminescence atténuée, translucide, et le corps de Déana, aux contours plus sombres, mais encore flous. Et, oui, il a changé, il a grandi, grossi, les proportions et les formes ne sont plus les mêmes…


    Quelque chose touche Pyrce et la repousse, comme des mains sur toutes les surfaces de son corps qui sont en train de pénétrer dans la demi-sphère. En même temps, il y a… non, ce n’est pas une voix, mais une sensation de refus, un refus aimant, inquiet, un peu triste aussi, et Pyrce est sûre, sûre que c’est Déana, et elle se laisse faire, à regret, elle se laisse repousser. Il ne faut pas essayer de rejoindre Déana ainsi. C’est dangereux pour Pyrce, pour Déana aussi peut-être.


    Pyrce s’assied tout près de la demi-sphère, pose la main dessus, la laisse couler doucement dans la surface luminescente. Sûrement, ce n’est pas dangereux, juste une main ?


    Et au bout d’un moment, bien que le corps de Déana n’ait pas bougé de façon perceptible, Pyrce sent qu’on la touche, un contact qui ne repousse pas sa main, mais qui l’enveloppe, doucement, et la serre, doucement.


    Encouragée, Pyrce fait des expériences. Une main, ça va. Les deux mains aussi. Et même le visage. Non seulement on peut ouvrir les yeux, mais on peut respirer, si on le fait doucement, sans à-coups, comme à travers des épaisseurs de velours. Il ne faut pas essayer d’entrer complètement, c’est tout. Avec le visage dedans, c’est mieux, parce que, alors, Pyrce peut parler avec Déana. Pas vraiment parler. Il y a… des sensations, sans doute pas destinées à Pyrce, mais qu’elle perçoit tout de même : une vaste activité à la fois frénétique et presque immobile, très concentrée, et quelque chose comme lorsqu’on vous endort toute la bouche pour vous arracher une dent : on sait qu’on est en train de vous faire mal, mais on ne sent rien. Et il y a des émotions : Pyrce sait que sa mère est heureuse de la sentir là, qu’elle l’aime, qu’elle s’inquiète un peu parce que Pyrce fait quelque chose de défendu en venant la voir ainsi, mais qu’en même temps elle est fière de sa petite fille. Déana est curieuse aussi, curieuse de ce qui lui arrive, de ce qui va lui arriver. Mais elle n’a plus peur du tout.


    Un mois, deux mois… La demi-sphère est très grande, trois fois plus haute que Pyrce et complètement opaque. Sa luminescence extérieure a peu à peu disparu pour se condenser à la surface en un éclat de miroir, où Pyrce se regarde et se fait quelquefois des grimaces, riant en silence de son image comiquement déformée. Ce n’est pas vraiment plus dur d’entrer, pourtant : simplement, la légère résistance du début est plus longue et la pellicule extérieure, en se déformant, ondule de reflets irisés qui se propagent sur toute la surface, si lentement que Pyrce a le temps d’enlever sa main et de suivre leur diffusion jusque de l’autre côté de la demi-sphère. Toute la vraie lumière est à l’intérieur, maintenant. Quand Pyrce presse son visage à travers la surface, elle ne voit plus Déana comme une découpure d’ombre, mais comme une condensation étincelante.


    Celle qui est Déana, mais qui n’a plus le corps de Déana. Les jambes se sont soudées, les bras ont presque disparu, le corps lui-même, cinq fois plus massif qu’auparavant, est tubulaire, plus renflé là où se trouvait le torse, plus effilé du côté où se trouvaient les jambes. De l’autre côté, il n’y a plus de cou, et pas vraiment de tête ni de visage, mais il y a encore des cheveux, ou quelque chose qui ressemble à des cheveux, de longs serpents translucides toujours animés des mêmes torsions paresseuses, et qui s’amalgament sur un des côtés du renflement central pour dessiner une amorce de crête. C’est un peu comme ces bêtes de la mer qu’on voit dans les anciennes vidéos, et en même temps, ça n’a pas l’air fini. Autrefois, Déana a expliqué à Pyrce comment elle a été créée et mise au monde ; maintenant, Déana elle-même est redevenue comme un bébé, ou plutôt elle est un bébé, un début d’enfant, l’ébauche de la créature qu’elle deviendra quand elle ira rejoindre celles qui envoient la pluie.


    Trois mois. Maintenant, on devine l’autre moitié symétrique de la demi-sphère, moins aplatie contre le sol. Quand Pyrce s’appuie contre la surface, elle n’y coule plus aussi facilement : il faut pousser toujours davantage pour entrer. Quand son visage traverse la surface, elle peut sentir l’excitation de celle-qui-était-Déana, son impatience à peine retenue. Elle est devenue trop brillante, Pyrce doit détourner les yeux, surtout de la partie du corps où se trouvent la tête et peut-être le visage. Il faut presque fermer les paupières, laisser la lumière filtrer à travers les cils, et alors on peut jeter des coups d’œil rapides sur une forme massive, mais fuselée, à laquelle s’attache sur toute sa longueur un vaste voile translucide dont les plis roulent et se déroulent dans presque tout le volume de la sphère ; autour de la tête, des milliers d’antennes flexibles, le souvenir des cheveux de Déana, flottent en auréole.


    Pyrce ferme les yeux, elle a regardé trop longtemps, elle est presque aveuglée. Elle sent le lent mouvement qui tourne le corps lumineux vers elle, l’interrogation aimante, un peu triste sous l’exultation du départ proche. Mais il ne faut pas pleurer maintenant non plus, n’est-ce pas ? Pyrce tend les mains, une dernière fois. Mais ce n’est pas la main invisible qui la touche. Elle entrouvre les paupières : la tête éclatante est toute proche, baissée pour dérober son éclat insoutenable, et ce sont les antennes qui explorent ses doigts, ses poignets. Comme elles font écran à la lumière, Pyrce peut ouvrir un peu plus les yeux pour les observer.


    Elles ne sont pas vraiment lisses comme elles le paraissent de loin, mais faites de millions de petits cristaux imbriqués les uns dans les autres, comme ceux des flocons de neige, puisant d’un rythme incompréhensible, étranger, mais vivant. L’une des antennes s’enroule autour d’un index, se resserre. Le sentiment d’un adieu, tendre, mais définitif, envahit Pyrce. Elle retient sa protestation, mais ne peut s’empêcher de refermer sa main autour de l’antenne. Il y a comme un sourire, une approbation, une caresse. Le corps lumineux recule lentement, l’antenne se tend, s’étire un peu, casse et se replie vers le buisson de ses sœurs, laissant son extrémité autour du doigt de Pyrce.


    Pyrce recule aussi, à regret, le visage d’abord, et puis un bras, et l’autre, et la main droite, et la main gauche. Elle fait un pas en arrière dans l’herbe. Ses doigts sont simplement posés sur la surface, maintenant. Autour de l’index de sa main gauche s’enroule une spirale cristalline aux couleurs du prisme, chatoyant dans la nuit. L’effet miroir de la surface a disparu, la lumière intérieure a commencé à diffuser de nouveau vers l’extérieur. Des vibrations scintillantes passent en vagues lentes, nées de tous les points de la surface, s’entrecroisant en réseaux d’interférences de plus en plus complexes. Pyrce fait le tour de la bulle pour les observer, à pas lents, la main gauche à plat contre la sphère. Une fois elle s’arrête, essaie de presser son visage dans la surface, mais il n’y a plus de passage possible maintenant. Alors, elle continue à marcher. De temps en temps elle s’arrête et se colle de tout son corps contre la sphère, les bras écartés. Elle appuie sa joue contre la chaleur lisse, les yeux fermés, simplement pour la sentir là encore un peu, encore un moment.


    Mais les vagues s’accélèrent. On ne les voit plus séparément : à présent, c’est seulement une pulsation continue de toute la surface. La bulle s’élève au-dessus de Pyrce en gagnant peu à peu sa forme parfaitement sphérique. Elle glisse sous les doigts, elle monte, elle s’en va. Pyrce se dresse sur la pointe des pieds pour garder le contact le plus longtemps possible, elle se trouve sous la bulle à présent, les bras levés comme si elle la tenait, mais elle voudrait la retenir, et la bulle reste là juste posée au bout des doigts de Pyrce comme si elle attendait, mais elle veut partir. Alors Pyrce laisse ses doigts se replier, ses mains retomber. Elle baisse un bras, puis l’autre. Et elle reste là à regarder la bulle qui monte, une énorme lune brillante entre les dômes, puis de plus en plus petite, une étoile maintenant qui file vers le haut, une étoile qui va rejoindre les autres, toutes les autres, loin, là-bas, au-delà du ciel couleur de lait.

  


  
    


    Roland Wagner


    FRAGMENT DU LIVRE DE LA MER


    Roland Wagner (1960) – France.


    


    Roland Wagner est un enfant du fandom, hantant dès son plus jeune âge les conventions de science-fiction. Présentant son feuilleton Par la noirceur des étoiles brisées (1999-2000), la revue Bifrost affirme qu’il a « appris à lire dans les pages de la collection Anticipation du Fleuve Noir ». Quoi qu’il en soit, c’est au Fleuve Noir que Roland Wagner a publié la presque totalité de ses romans, soit une vingtaine de titres, de son premier (et sombre) roman Le Serpent d’angoisse (1987) à la gouailleuse et néanmoins métaphysique série des Nouveaux Mystères de Paris (on lira tout particulièrement L’Odyssée de l’Espèce, 1997). Débuts professionnels en 1981, après des années de fanzinat. Roland Wagner est aussi chanteur-parolier du groupe rock-trash Brain Damage.


    À lire aussi – Chroniques du désespoir (1991) ; Musique de l’énergie (2000).


    


    Le chalutier avait lancé ses filets dans les eaux internationales, six cent mille au large d’Ouessant. Bien qu’il s’agît d’un de ces nouveaux modèles entièrement automatisés, capables de conduire toute une campagne de pêche sans aide, il emportait un équipage, conformément à la législation selon laquelle aucun ordinateur ou réseau d’ordinateurs ne devait être laissé sans surveillance humaine aux commandes d’un engin motorisé.


    Pour ce voyage, l’équipage en question se limitait à un seul homme – un dénommé Belkacem Le Louët, à qui l’on avait attribué le grade de capitaine, mais non le salaire correspondant. Néanmoins, cela n’avait aucune importance à ses yeux, car cet emploi constituait une authentique sinécure ; jamais il n’avait gagné sa vie si facilement, pas même au temps du Lagon des Dauphins.


    Une tristesse diffuse s’empara de lui à l’évocation du parc d’attractions de la côte vendéenne où il avait passé dix années de sa vie. Il avait aimé ce job – à cause des dauphins, dont la présence constante avait quelque chose d’apaisant à ses yeux. Bien sûr, en tant que gardien de nuit, il ne travaillait pas à leur contact, mais ils n’étaient jamais bien loin, et il lui arrivait souvent de modifier sa ronde pour aller leur rendre visite. Ils le fascinaient.


    Puis les animaux étaient morts, d’une maladie non répertoriée contre laquelle les antibiotiques les plus puissants demeuraient sans effet. Comme il n’était bien entendu pas question de les remplacer, puisque l’espèce était pour ainsi dire éteinte, le Lagon des Dauphins avait fermé définitivement, et Belkacem s’était retrouvé chômeur.


    Le cliquetis des chaînes bien huilées du treuil, qui venait de commencer à haler le filet, tira le « capitaine » de sa rêverie. Sautant du hamac où il somnolait, il se dirigea vers le pont supérieur, d’où la vue était meilleure.


    On ne savait jamais. Un dauphin – s’il en restait – pouvait très bien être raflé avec les poissons. Dans ce cas, Belkacem tenait à être là pour intervenir le plus vite possible ; avec un peu de chance, l’animal ne serait pas encore tout à fait noyé, il subsisterait une chance de le ranimer…


    Le filet déversait déjà ses premières prises dans l’ouverture de la cale ; les thons glissaient en désordre sur le toboggan menant à la véritable usine de conditionnement que recelaient les entrailles du navire. En un geste machinal, Belkacem posa la main sur la commande d’arrêt d’urgence. Lui seul pouvait intervenir s’il se trouvait par malheur un cétacé dans le chalut ; l’ordinateur, lui, ne se préoccupait pas de trier le contenu de l’immense filet. Il subsistait si peu de poisson dans les océans du globe que tout était bon. Y compris les espèces menacées – qui, comme les autres, étaient transmutées en « miettes de thon » tout à fait présentables.


    Y compris les dauphins.


    Cette fois, ce fut un détail anormal qui tira Belkacem de sa rêverie. Son regard était passé dessus sans s’y arrêter, mais son esprit l’avait enregistré, d’une manière plus ou moins inconsciente. Troublé, envahi par un sentiment d’étrangeté qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant, il tourna lentement la tête, se demandant ce qu’il avait pu bien entr’apercevoir.


    En tout cas, ce n’était pas un dauphin.


    Il crut tout d’abord se trouver en présence d’un poisson d’une espèce inconnue, dont la forme évoquait celle d’une main. Puis il vit le poignet, et une partie de l’avant-bras qui y était attaché, et il comprit qu’il ne s’agissait pas d’un poisson.


    Son pouce écrasa le bouton d’arrêt d’urgence. Le treuil s’immobilisa avec une légère secousse qui projeta en avant le propriétaire de la main, le dégageant en partie du tas de poissons où il était enseveli.


    Bon sang, mais c’est un gosse !


    Belkacem se précipita vers le corps inerte, piétinant sans vergogne les précieux thons. Arrivé près du garçon, il s’accroupit et l’observa un instant, la gorge serrée. À n’en pas douter, il n’y avait plus le moindre espoir. Seul un cadavre pouvait flotter entre deux eaux à une telle distance des côtes.


    Pourtant, avec sa peau intégralement bronzée de naturiste et ses muscles fermes de sportif, l’adolescent avait l’air tout à fait vivant – et aurait même paru en bonne forme si ses yeux n’avaient été révulsés et son visage imperceptiblement cyanosé. Par acquit de conscience, Belkacem posa la main sur sa poitrine couverte de gouttelettes…


    Une tornade aveuglante de sentiments s’abattit sur lui. Soulagement. Étonnement. Incompréhension. Inquiétude. Joie. Malaises divers et variés. Pluie d’excitation et mise en abîme. Jamais ses émotions ne lui avaient paru si excessives ; il risquait de perdre les pédales s’il se laissait submerger.


    Mais bon, ce n’était pas le moment.


    Il prit le garçon dans ses bras et se redressa, grimaçant à cause de l’omniprésente odeur de poisson qui se faisait plus vive, devenait carrément insupportable, même pour un habitué de la mer comme lui. Lorsqu’il serra le corps inerte contre sa poitrine, il perçut une respiration faible, mais régulière. Un vrai miracle. À moins que…


    Des bribes de légendes anciennes remontèrent des profondeurs de sa mémoire, telle une déferlante sur la crête de laquelle surfaient cités englouties, hommes-poissons, sirènes à la voix enchanteresse, dieux atrabilaires armés de tridents et déesses voluptueuses juchées sur des coquillages géants. Bien des cultures postulaient l’existence du Peuple de la Mer, mais ce dernier n’était qu’un mythe. D’ailleurs, l’adolescent ne possédait ni branchies, ni doigts palmés, et il avait bien failli mourir noyé lorsqu’il s’était retrouvé pris dans le filet – ce qui eût été un comble pour un triton !


    La solitude avait vraiment de curieux effets. Belkacem était la proie de pensées parasites, qui le détournaient de l’urgence du moment. La solitude – et l’impossible apparition de ce gamin nu comme un ver au beau milieu de l’océan. Était-il tombé du ciel ?


    Il emporta le garçon toujours inconscient jusqu’à une cabine inoccupée et le borda dans une couchette. Il lui semblait agir mécaniquement, presque par réflexe. Il n’était pas à ce qu’il faisait ; sous son crâne, les idées ne cessaient de tournoyer, sans jamais parvenir à s’agréger en un ensemble cohérent.


    Il demeura un instant à contempler le jeune visage, constatant avec soulagement qu’il avait perdu sa teinte légèrement bleutée, et que les paupières étaient retombées sur les yeux de l’adolescent, qui arborait désormais l’expression apaisée d’un dormeur en sommeil profond. Puis il remonta sur le pont pour remettre le treuil en route.


    Lorsque le dernier poisson eut disparu dans la cale, Belkacem retourna auprès du garçon. Celui-ci n’avait toujours pas repris connaissance, mais sa respiration était tout à fait normale. En l’observant avec attention, le capitaine découvrit les nombreuses cicatrices couturant sa peau brunie par le soleil. L’un de ses orteils donnait l’impression d’avoir été jadis écrasé par la pince d’un gros crabe, et l’intérieur de ses mains était couvert de callosités à l’apparence subtilement inhabituelle.


    En temps normal, la procédure voulait que le capitaine en titre prévînt le port d’une découverte de ce genre, mais Belkacem craignait les réactions que susciterait cette annonce ; les rares marins du vingt et unième siècle n’avaient pas perdu leur réputation de hâbleurs. Bien au contraire, il semblait que la diminution drastique de leur nombre les poussât à la surenchère, comme s’ils voulaient compenser l’agonie de leur profession par la démesure et l’invraisemblance des histoires qu’ils racontaient en rentrant au port. À les en croire, on n’avait jamais observé autant de krakens, sirènes, calamars géants et serpents de mer.


    Pour éviter une discussion éprouvante avec des interlocuteurs sceptiques, mieux valait attendre que le gamin fût sur pied, et l’amener devant la caméra du visiophone. Certes, une image vidéo ne constituait en rien une preuve, pas même un commencement de preuve, mais les gens de la capitainerie n’allaient tout de même pas croire que Belkacem s’était amusé avec l’ordinateur de bord afin de les mener en bateau !


    Pour tuer le temps pendant qu’il veillait le naufragé, il prit une vieille revue de vulgarisation scientifique qui traînait sur la table de nuit. Il avait bien dû la parcourir cent fois, mais il n’en aurait guère appris plus s’il en avait lu cent différentes ; elles racontaient toutes la même chose, de toute manière. À croire qu’il n’y aurait plus jamais quelque chose de neuf à imprimer.


    Il commença à parcourir le magazine, ne s’attardant que sur ses passages préférés, bien qu’il les connût par cœur. Arrivé à la page des mots croisés, les grilles à demi remplies le poussèrent à prendre un crayon. Il était si occupé à se colleter avec les définitions tirées par les cheveux d’un Max Favalelli recréé grâce à la magie de l’informatique qu’il ne sentit pas le sommeil venir.


    La couchette était vide lorsqu’il se réveilla. Évidemment. Il aurait dû se rendre compte aussitôt que les chaluts ne pèchent pas des adolescents vivants à six cents milles des côtes ; seulement, le rêve lui avait imposé sa logique biaisée, et il s’était laissé emporter par le flot onirique jusqu’au petit matin.


    La couchette était vide, mais les plis de ses draps ouverts conservaient l’empreinte d’un corps à l’évidence plus petit que celui de Belkacem. Pris d’un doute, ou peut-être d’un fol espoir, ce dernier se pencha en avant et inspira lentement. L’odeur de poisson qui lui monta aux narines accéléra les battements de son cœur. Il se redressa, incrédule, contemplant d’un œil vitreux les traces de sel qui dessinaient sur l’oreiller le contour d’une chevelure.


    Étrangement, il éprouva plus de difficulté à envisager la réalité de cette rencontre impossible qu’il n’en avait rencontré un instant plus tôt pour admettre qu’il s’agissait seulement d’un rêve de marin trop solitaire. Les douches écossaises ne lui avaient jamais réussi ; il s’enrhumait à chaque fois.


    S’animant soudain, il monta sur la passerelle pour consulter le journal de bord de l’ordinateur. La machine archivait en effet tout ce qui se passait à l’intérieur de sa sphère de perception, et l’arrêt d’urgence du treuil était bien là, dûment répertorié. Mais cela ne convaincrait personne.


    De toute manière, tu sais très bien que tu ne vas pas raconter cette histoire à qui que ce soit. Tu n’as pas envie de passer pour un menteur – ou un barjot.


    Puisqu’il était sur place, il vérifia d’un rapide coup d’œil la route suivie par le chalutier – qui se dirigeait plein est vers la rade de Brest, où il devait déverser son chargement. Si les conditions météo se maintenaient, il y arriverait d’ici vingt-quatre heures.


    Tant mieux. Belkacem se sentait tout juste de taille à supporter une journée supplémentaire de solitude. Bien sûr, il pouvait toujours passer un coup de visio à un ami, ou tout simplement à la capitainerie. Mais il se sentait si troublé qu’il préférait ne parler à personne pour le moment.


    Il n’avait que peu de certitudes : il avait arrêté le treuil, il avait couché quelque chose dans la cabine, quelque chose qui avait laissé une forte odeur de poisson sur les draps, ainsi que de vagues traces de sel sur l’oreiller – et, au matin, il n’y avait plus rien.


    Tout cela pouvait s’expliquer rationnellement, sans recourir à la découverte d’un adolescent nageant en plein océan. Un simple coup de chaleur suffisait… Belkacem essaya de s’imaginer en train de border un thon, mais cette idée lui parut si incongrue qu’il secoua violemment la tête. Il était grand temps pour lui de rentrer au port.


    Il passa la journée dans un état crépusculaire où ses pensées et ses sensations se confondaient de manière diffuse. Étendu dans un hamac, il regarda l’océan défiler le long du flanc du navire, comme s’il espérait voir le garçon en surgir, tel un cétacé joueur s’amusant à suivre un bateau.


    La nuit suivante, sa dernière nuit à bord, il rêva de dauphins à la robe d’un noir plombé, qui accompagnaient le chalutier sur le chemin du retour. Seulement, cette fois, il avait conscience de se trouver dans un rêve, car il s’agissait de sousoucs du Gange, une espèce d’eau douce qui ne s’aventurait jamais en mer.


    À son réveil, il emballa ses affaires et rangea sa cabine. Puis, après un rapide bol de café, il effectua une dernière tournée d’inspection alors que le chalutier arrivait en vue du Finistère. Bien lui en prit, car il s’aperçut qu’il avait oublié de changer la literie de la couchette où il avait déposé…


    Il se hâta de refaire le lit. Au moment de sortir, des draps plein les bras, il avisa la revue tombée à terre, et la ramassa dans l’intention de la jeter à la poubelle ; il pourrait en acheter une nouvelle dans quelques heures. Sur le chemin de la buanderie, il rêvassa un instant à la boutique du marchand de journaux, souhaitant que l’un des nombreux magazines animaliers – qui se multipliaient au rythme où les espèces disparaissaient – consacrât un article aux dauphins.


    Une fois le linge livré aux bons soins d’une machine à laver, Belkacem remonta sur la passerelle pour assister à l’arrivée au port. Il possédait son brevet de pilote, ainsi qu’une licence d’utilisation délivrée par son employeur, mais il préférait laisser la machine guider le chalutier, car il la savait de loin plus compétente que lui. Elle aurait pu se passer sans problème de sa présence ; il ne l’accompagnait que par la vertu d’une loi obsolète, qu’il faudrait bien se décider un jour à abroger.


    Il se voûta. Il avait rarement ressenti une telle impression d’inutilité.


    S’apercevant qu’il avait gardé le magazine à la main, il se souvint des mots croisés inachevés. Était-il venu à bout de nouvelles définitions la veille au soir ? Il n’en conservait aucun souvenir.


    En y réfléchissant bien, la manière dont il s’était endormi ne lui paraissait pas si naturelle que cela, se dit-il en ouvrant la revue.


    Sa mâchoire se décrocha à la vue des lignes qui couraient partout sur le papier glacé, aussi bien en microscopiques pattes de mouche profitant du moindre espace libre qu’en lettres immenses traversant photos, dessins et même textes, sans aucun égard pour une quelconque lisibilité. Il s’agissait incontestablement de son écriture, mais il avait dû se trouver dans un incroyable état de frénésie, car il avait un mal fou à se relire. Il déchiffra néanmoins quelques phrases :


    « Perpétuer l’espèce, perpétuer la Vie… »


    « Une niche écologique ne reste jamais vide bien longtemps… »


    « L’océan est partout le même… »


    Un doute affreux s’insinua en lui, comme une faille qui, au fond de son être, se serait subitement ouverte sur les ténèbres glacées de quelque indicible espace extérieur. Saisi d’un de ces vertiges qui préludent à la résolution d’une énigme, le capitaine Belkacem Le Louët attira à lui un clavier d’ordinateur, pour essayer de recopier proprement le texte insensé qui courait en tout sens sur les pages du magazine.


    Ce monde n’a jamais été calme. Aussi loin que remonte sa mémoire, il a été balayé d’ouragans, bombardé de météores, défiguré par les éruptions volcaniques. Son champ magnétique s’est inversé bien des fois, ses continents se sont déplacés, sans cesse les marées ont agité ses océans. Ne parlons pas des calottes polaires allant et venant au gré des glaciations, ni des bouleversements climatiques qui forcent les écosystèmes à s’adapter.


    Ce monde n’a jamais été calme. Aussi loin que remonte ma mémoire, qui est aussi celle de la Vie, des cellules obstinées se sont livré une concurrence acharnée dans les profondeurs de l’océan primitif. Survivre. Se reproduire. À tout prix. Perpétuer l’espèce, perpétuer la Vie. Que cette aventure ne s’arrête pas là, bêtement, à ses premiers balbutiements !


    La Vie sur Terre possède une origine unique. Nous sommes tous les fragments d’un même être, qui s’est dissocié au fil du temps, éclatant en une infinité de créatures, différentes, mais complémentaires. La lutte pour la survie constitue aussi, et peut-être avant tout, une lutte pour l’équilibre – un équilibre dont mon peuple est le garant.


    Était le garant, devrais-je dire.


    Parmi les principales caractéristiques de la Vie, il y a son incroyable faculté d’adaptation. Ainsi, pour produire de l’énergie, les cellules primitives employaient d’autres éléments que l’oxygène. C’est seulement par la suite que certaines d’entre elles se sont mises à en émettre, permettant à d’autres de baser leur existence sur ce gaz devenu omniprésent.


    La Vie sait se montrer opportuniste.


    De tout cela, j’ai le souvenir, car ces êtres minuscules, ni plantes, ni animaux, étaient déjà dotés d’une forme de mémorisation collective. Ils sont nos ancêtres, ne l’oublions pas – les nôtres autant que les vôtres, car toutes les créatures composant le biote sont sœurs.


    Peut-être est-ce cette vague mémoire de son histoire génétique qui a permis à la Vie de se montrer si efficace. Il n’est pas un recoin de notre monde qui lui soit inaccessible. Elle est tenace et obstinée, capable de reprendre à partir de rien, ou presque. Il a suffi aux espèces ayant survécu aux grandes extinctions du passé de se diversifier, comme l’avaient fait leurs ancêtres, et le tour était joué. Une niche écologique ne reste jamais vide bien longtemps.


    Et à chaque époque, durant chaque ère, une ou plusieurs espèces ont su, de manière instinctive, lire leur code génétique pour y apprendre notre histoire à tous. L’histoire de la planète. L’histoire de la Vie, de son évolution obstinée, de ses innombrables mutations.


    Mon histoire.


    


    Le mot-clef est complémentarité, et cohésion son corollaire. Nous ne faisons qu’un. Nous sommes le biote. Le Tout plus grand que la somme de ses parties, où chacun joue un rôle, de l’humble bactérie à la pensive baleine.


    La symbiose qui unit l’ensemble des créatures vivantes est plus profonde qu’il n’y paraît. Il ne s’agit pas seulement d’un système fonctionnant en vase clos, d’un processus pour ainsi dire mécanique d’association entre les espèces. Elle possède également une dimension spirituelle – dont les cétacés, et plus particulièrement les dauphins, sont les catalyseurs.


    Nous régulons l’harmonie psychique de ce monde.


    Régulions, plutôt, puisque nous partons.


    L’océan est partout le même. Ses courants s’écoulent d’un monde à l’autre, dans la dimension où se superposent les univers parallèles. Les eaux d’une infinité de mers se mélangent et se fécondent en un lent brassage invisible…


    Mon peuple sait depuis longtemps comment employer les courants transversaux qui franchissent les univers. Certains d’entre nous ont même entraîné des naufragés dans d’autres réalités, donnant naissance à mille légendes. Mais ce n’est que récemment que nous avons pensé nous en servir pour fuir. Cette décision nous coûte, car il nous sera difficile de vivre sans l’Homme ; il nous manquera toujours comme une part de nous-mêmes.


    Pourtant, nous n’avons pas le choix.


    Ou plutôt, si, nous l’avons. Nous pouvons choisir la mort.


    Nous étions le moteur de ce monde. Son esprit de création, son inventivité. Sans cesse nous poussions nos espèces sœurs à aller de l’avant. L’Homme, dans sa vanité, ne croit devoir ses progrès fulgurants qu’à lui-même. Mais c’était nous qui servions de catalyseur, et les idées nouvelles naissaient de cette symbiose mentale, si délicate qu’elle en demeurait quasiment imperceptible.


    Vous fournissiez les matrices psychiques ; nous provoquions leur collision. Un bel exemple de complémentarité, qui a permis la naissance de ce que vous appelez « civilisation ».


    Puis vous avez commencé à nous massacrer.


    Bien sûr, de tout temps, il y a eu des êtres humains pour nous chasser, même si l’immense majorité avait plutôt tendance à ressentir de la sympathie pour nous. Mais le véritable empoisonnement de certaines mers, qui a tué tant des nôtres, et l’emploi systématique d’immenses filets ratissant tout ce qu’ils trouvent sur leur passage ont très vite mis notre espèce en danger, de même que la raréfaction de la nourriture.


    Les dernières baleines sont déjà parties, les orques et les cachalots également.


    Quelques phoques, otaries et éléphants de mer ont suivi le mouvement. Il semblerait que tous les mammifères marins soient, à des degrés divers, conscients de la symbiose qui nous unit, et qu’ils en tirent parti autant qu’ils la servent.


    Alors, voilà : nous partons, nous aussi. Mais ne croyez pas qu’il s’agisse de lâcheté. Nous ne pouvons tout simplement plus vivre à vos côtés, parce que vous avez détruit notre biotope.


    Mon histoire.


    D’après les dauphins à bec blanc qui m’ont recueilli, je suis tombé d’un bateau alors que j’étais un tout petit enfant. Lorsqu’ils m’ont sauvé de la noyade, ils pensaient me déposer sur une plage quelconque, mais ils se sont attachés à moi.


    Je n’ai aucun souvenir de ma vie parmi les humains. Aussi loin que remonte ma mémoire, il y a toujours eu la mer, et l’aileron de mon père qui fendait l’eau devant nous. Je voyageais à cheval sur ma mère, les cuisses serrées autour de son corps lisse et ferme. En été, il nous arrivait de remonter très loin dans le nord, jusqu’à ces îles déchiquetées où le soleil ne se couche jamais (Spitzberg ?).


    Quand ton filet m’a capturé, je venais de rater mon passage dans l’univers où le reste de mon peuple s’est réfugié. Je nageais sous l’eau, au milieu de mes frères et sœurs, parfaitement à l’aise dans le courant transversal, lorsqu’ils ont disparu. Sans doute avais-je manqué quelque coude subtil dans l’espace-temps. Un instant plus tard, j’ai été assommé par quelque chose qui devait être un thon.


    En revenant à moi, j’ai connu un moment de panique. Je ne savais pas ce qu’étaient un lit, des draps ou une cabine. Par bonheur, tu étais assez proche de moi pour que je puisse effleurer ton esprit…


    Tu m’as sauvé la vie. Je te laisse ce message pour te remercier de l’avoir fait. Il sera formulé avec tes mots et ton écriture, car c’est ton cerveau qui traduit mes pensées : moi, je ne connais pas un traître mot de langage humain.


    Je suis un dauphin, je te l’ai dit.


    Le chalutier était sur le point d’accoster lorsque Belkacem acheva la retranscription du récit décousu qu’il ne se souvenait pas d’avoir rédigé. Il relut rapidement le texte sur l’écran, consultant de temps à autre l’original lorsqu’il avait un doute, puis imprima le document avant d’en effacer la version numérique ; mieux valait ne pas laisser trace d’un tel moment de délire.


    Avant de quitter le navire, il prit soin de relever sur le journal. de bord les coordonnées de l’endroit où il avait péché l’enfant-dauphin : il ne retrouverait pas de sitôt l’emplacement d’un courant marin qui franchissait allègrement les espaces interdimensionnels !


    Il accomplit les formalités comme un robot, occupé à dissimuler la confusion qui régnait dans son esprit. Les actes les plus simples de la vie sociale lui paraissaient désormais pesants et dénués de sens. Néanmoins, il se força à parler, à sourire, à plaisanter avec les employés de la capitainerie, pendant que des machines trapues dotées de dizaines de bras de métal vidaient la cale.


    Il devait donner le change. Sinon, peut-être ne le laisserait-on pas repartir. On ne confie pas un chalutier de vingt millions d’euros à quelqu’un qui déclare avoir rencontré un enfant-dauphin nageant dans les eaux internationales ; on lui conseille plutôt une psychothérapie avant de le mettre en congé prolongé.


    Il passa les jours suivants dans un demi-sommeil permanent, comme s’il évoluait à la lisière de deux mondes. Peu à peu, les mots griffonnés sur la revue se frayaient un chemin dans les profondeurs de son inconscient, à tel point qu’il en vint à connaître par cœur ces quelques pages décousues, cette prose insensée qu’il conservait en permanence sur lui, afin de pouvoir y jeter un coup d’œil dès qu’une nouvelle interprétation lui venait à l’esprit.


    Plus d’une semaine durant, il vécut avec le message de l’enfant-dauphin. Rien d’autre n’avait d’importance. Il mangea, il dormit, il s’offrit même une bordée qui lui laissa un goût amer dans la bouche – mais à aucun moment le texte ne quitta son esprit.


    De tout cela, j’ai le souvenir…


    Nous partons, nous aussi…


    Les idées nouvelles naissent de cette symbiose mentale…


    Les journaux qu’il achetait ou qu’il regardait dans sa chambre d’hôtel érodaient chaque jour un peu plus ses certitudes. Il commença à s’intéresser à des informations qu’il aurait naguère oubliées aussitôt après en avoir pris connaissance, à remarquer des détails apparemment sans importance…


    Il fut frappé par le nombre de procès pour plagiat : écrivains, musiciens, chercheurs, concepteurs publicitaires – tous semblaient s’être mis à copier, au lieu d’innover. Le plus audacieux – et inconscient – était sans doute ce physicien qui avait publié un article où il présentait une « nouvelle » théorie, laquelle n’était autre que celle de la Relativité restreinte, rebaptisée Réciprocité limitée.


    On déposait en revanche de moins en moins de brevets. Le mouvement s’était amorcé depuis quelques années déjà, mais la crise battait à présent son plein. Il semblait que toute imagination eût soudain fui.


    Avec les dauphins ?


    Belkacem était à terre depuis dix jours, lorsque la photographie d’une baleine bleue, prise quelques jours plus tôt en plein océan, fit la une du Télégramme de Brest. Elle le méritait bien, car on croyait l’espèce disparue depuis des années. Dans l’article joint figurait la liste des animaux marins dont aucun représentant n’avait été observé dans un passé récent ; elle correspondait exactement à celle des cétacés censés avoir fui grâce aux courants transversaux.


    Dès lors, Belkacem ne vécut plus que dans l’attente du départ.


    Pour tromper le temps, il passa ses journées à la médiathèque, consultant livres et cédéroms à la recherche de données sur les dauphins. Cela lui permit de prendre conscience qu’il en savait bien peu à leur sujet. Il découvrit notamment que c’était le derme spongieux de leur peau qui, en absorbant les tourbillons, leur permettait de nager à plus de soixante kilomètres à l’heure, et que leurs petits naissaient toujours la queue la première.


    Il apprit aussi qu’ils avaient autrefois symbolisé la migration des âmes ; le parallèle avec l’exode évoqué par l’adolescent sautait aux yeux. Mais ce fut en contemplant un dauphin pâmé sur fond de gueules, blason d’un comté oublié, que l’idée lui apparut pour la première fois. Il comprit soudain pourquoi il attendait avec tant d’impatience la campagne de pêche suivante – et sa hâte ne fit que croître.


    Le moment venu, il mit le cap plein ouest – puis, lorsque le chalutier eut quitté la rade, il programma comme destination l’endroit où il avait péché l’enfant-dauphin. Le trajet lui laissa le temps de déchiffrer plusieurs phrases supplémentaires, qui ne lui apportèrent guère d’éléments nouveaux, mais l’ancrèrent dans sa conviction.


    Il n’avait pas rêvé. Les dauphins, les autres cétacés n’étaient pas morts ; ils s’étaient enfuis.


    Au terme d’un peu moins de trente heures de voyage, lorsque l’ordinateur l’informa qu’il avait atteint son but, il vérifia une dernière fois la programmation de la machine. Puis il enfila une combinaison de caoutchouc, chaussa des palmes, posa un masque sur son visage et se laissa glisser dans l’eau verte. Flottant comme un bouchon, il regarda le chalutier s’éloigner vers le nord-ouest.


    Toute impatience l’avait désormais quitté. Il avait fait tout son possible. La suite ne dépendait plus de lui. S’il s’était trompé, s’il avait mal interprété le message de l’enfant-dauphin, ou s’il n’y avait jamais eu d’enfant-dauphin, il mourrait, tout simplement, mais cette idée n’éveillait en lui aucune angoisse. Il était résigné.


    Non, pas résigné.


    Il était prêt.


    Quelque chose le frôla sous la surface de l’eau. Il eut beau écarquiller les yeux, il n’aperçut qu’une forme indistincte.


    Un requin, songea-t-il avec une effroyable lucidité. Ils ne sont pas partis, eux !


    Un nouveau frôlement le fit tressaillir. Ce n’était pas la mort qui l’effrayait, mais la perspective d’être dévoré vivant.


    Comment peut-on être douillet en un moment pareil ? s’étonna-t-il en se raidissant dans l’attente de l’inéluctable.


    Un corps souple et ferme parut soudain se matérialiser entre ses jambes, l’entraînant en avant. Il n’eut que le temps de prendre une grande inspiration et de se cramponner à l’aileron qui émergeait sous son nez, puis le dauphin plongea, à la recherche du courant transversal qui les emporterait là-bas, dans cet autre univers où l’océan était propre, où personne ne tuait les dauphins pour les mettre dans des boîtes de thon.


    Cet univers où avait fui toute l’imagination du monde.
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    — Vous allez mourir, professeur Vargas.


    Voix neutre. Pas un regard au-dessus des lunettes étroites dont on disait au labo qu’elles étaient un truc pour se vieillir, pour se donner une apparence de sérieux. Rhadamante Eléazar affectait de lire les papiers sortis de son imprimante. Belle et froide « comme un rêve de pierre ». Mes collègues, qu’exaspéraient ses airs distants, la surnommaient Rad ou Nada. Moi, je jouais en secret avec la deuxième partie de son prénom impossible : trouverais-je en elle l’amante ou la mante ? Même à cet instant, Rhadamante me fascinait.


    Je secouai la tête. J’allais mourir ? Elle allait me déchiqueter de ses pattes griffues ? Je plongeai dans ses yeux d’ombre. J’avais une sensation de vertige. Je m’entendis répondre :


    — Nous mourrons tous un jour, docteur Éléazar. Le plus tard possible. Et vous le savez bien, je suis en pleine forme.


    Je la dévisageais trop ardemment pour manquer l’éclair de compassion qui traversa ses yeux. Mon corps se glaça. Le sang battait à mes oreilles.


    — Vous allez mourir, professeur Vargas. Pas dans cent ans. Dans six mois, neuf au plus. Tumeur cérébrale massive. Inopérable. C’est la cause de vos céphalées et de vos vertiges.


    J’avais craint ce verdict, mais pas un instant je n’avais songé à la mort. Pas sous le règne des nano machines. Et j’allais être l’un des rares patients que nul ne sait sauver ? Allons, Rhadamante se trompait, elle avait interverti deux scanners. On ne meurt pas à trente-six ans sans jamais avoir été malade, sans avoir subi la moindre intervention, fût-ce sur une dent. J’avais consulté par pure routine. Maux de tête et vertiges étaient une simple gêne.


    Rhadamante parlait d’examens complémentaires. Voyant l’espoir éclairer mon visage, elle se hâtait d’assurer que c’était sans espoir, oui j’étais bien condamné, elle en était désolée, oui elle avait conscience de l’injustice qui me frappait, les techniques de la nano chirurgie avaient tant progressé ces dernières années, oui, pourquoi pas, on pouvait toujours espérer un miracle et oui, d’accord, elle acceptait de dîner avec moi le soir même.


    Cette victoire trop facile était-elle due à ma condition de quasi-mourant ? Représentais-je pour Rhadamante le spécimen intrigant dont on est sûr qu’il ne vous encombrera pas longtemps ? Je refusai de m’interroger plus avant. Tant qu’à mourir, autant agrémenter mes derniers instants.


    Ce soir-là, Rhadamante enleva ses lunettes. Le reste suivit un peu plus tard. La nuit fut délicieuse.


    Au matin, je constatai deux choses : j’aimais la fille qui dormait dans mon lit, et j’étais persuadé, envers et contre tout, que mon destin n’était pas de mourir, ou du moins pas avant quelques décennies.


    Deux semaines passèrent, avec leur cortège d’examens pénibles. Rhadamante ne me voulait plus pour patient. D’autres médecins confirmèrent son diagnostic : il me restait moins d’un an à vivre. On pourrait pallier assez longtemps les principaux désordres, mais les deux ou trois derniers mois seraient très difficiles.


    Je ne parvenais pas à me croire menacé. J’avais toujours vécu au jour le jour. Plus que jamais, je me sentais léger, enfantin. Bénéfice de ma situation, mes recherches étaient déclarées prioritaires, les crédits trop longtemps attendus débloqués. Les traitements palliatifs avaient supprimé mes malaises. J’étais surexcité. Mes journées se passaient au labo, dans la ferveur de mes recherches presque abouties. Je consacrais mes nuits à Rhadamante, déployant la même ferveur à explorer chaque pouce de son corps.


    Elle se laissait faire, souveraine, ma belle métisse à la peau d’ambre. Je mordais les fossettes en haut de ses fesses charnues, et je disais en riant : « Si je dois mourir, j’emporterai leur goût dans l’au-delà. »


    Son buste pivotait sur l’axe de sa taille souple, ses yeux sombres aux pupilles agrandies me fixaient, elle hochait la tête d’un air grave : « Tu vas mourir, Mario, rien ne pourrait te sauver, mais tu reviendras et nous nous retrouverons. »


    Elle croyait à la métempsycose. L’idée seule me faisait frissonner. Trop d’animaux étaient passés entre mes mains, lors de mes expériences au labo. J’essayais de m’imaginer en macaque ou en rat, le crâne hérissé d’aiguilles et d’électrodes, manipulé par les grosses pattes d’un de mes collègues, et je grognais : « Dieu, si vous existez, envoyez-moi en enfer ou au paradis, mais épargnez-moi la réincarnation dans la peau d’un cobaye. »


    Provocateur, un jour où Rhadamante me demandait dans quel animal j’aimerais m’incarner, j’avais répondu : « Un tyrannosaure. » Les reptiles géants du passé me fascinaient depuis l’enfance. Et je travaillais alors sur un os de T. Rex vieux de soixante-cinq millions d’années. Magnifiquement conservé dans une tourbière du Grand Nord, il n’avait pas subi de dégradation chimique ou enzymatique sérieuse. J’avais pu sans difficulté en extraire l’ADN fossile. Après quoi, j’avais obtenu par PCR assez de molécules d’ADN identiques à la molécule initiale pour tenter un millier d’expériences.


    Restait à transférer cette empreinte génétique. Depuis peu, j’étais passé au stade du modèle animal et j’évaluais les paramètres biologiques liés à la présence du transgène.


    D’abord abattues, mes souris perdaient leurs poils par plaques entières. Sur ces zones dépilées, la peau était épaissie, bientôt elle durcissait à l’égal de la corne. En moins d’un mois, mes souris cuirassées adoptaient l’apparence de jeunes tatous. Elles devenaient alors très agressives et je devais veiller à ne pas laisser deux mâles avec des femelles. Parfois, même les femelles se tuaient entre elles.


    Les autopsies étaient fascinantes. Je m’attendais certes à des remaniements – les dinosaures ne sont pas des mammifères –, mais le transgène induisait de véritables mutations. Le sang, les tissus, le squelette se modifiaient.


    Malgré ces remaniements, mes souris transgéniques dévoraient, grossissaient, arpentaient leurs cages en conquérantes. Je décidai de tester mon ADN ancien sur des spécimens immunodéprimés, ou infectés, ou affligés de tumeurs. Le recrutement était facile, il me suffisait de faire un tour dans les différents étages de Biogen.


    Je prélevai des hépatocytes chez les unes, des lymphocytes T chez les autres, je les infectai avec le rétro virus vecteur de mon transgène puis je les réinjectai. Les résultats furent spectaculaires. Mes souris guérissaient. Les cellules générées par le transgène produisaient entre autres une cytokine à l’activité antitumorale.


    J’étais surexcité. Le soir, je me blottissais contre le dos de Rhadamante, mes mains en coupe sur les seins qui les remplissaient exactement, et ma bouche soufflait à l’oreille que j’aimais tant mordiller : « Imagine, Ada, j’ai peut-être trouvé le moyen de guérir les tumeurs inaccessibles à la nano chirurgie. »


    Elle se retournait, une grimace gentille aux lèvres, et fixait sur moi ses yeux d’ombre éclairés par des larmes. « Pas d’illusions, Mario, n’est-ce pas ? Si tu as déniché le remède miracle, pour toi il arrivera trop tard. Tu n’as même pas encore vérifié l’innocuité de cette molécule. Tu ne vivras pas assez longtemps pour assister aux premiers essais cliniques. »


    Je fermais ses lèvres avec un baiser, refusant d’entendre cette « voix de la raison » si contradictoire avec mon instinct de vie. Les traitements palliatifs ne me protégeaient presque plus. Les maux de tête étaient revenus, particulièrement violents le matin, accompagnés de vomissements après lesquels je demeurais prostré, moite et fiévreux, vidé de toute énergie. Je recourais en secret aux amphétamines, malgré les risques liés à mon hypertension intracrânienne, pour vaincre ma somnolence et me remettre plus vite au travail. Mes cobayes étaient désormais des chimpanzés. Je l’avais caché à Rhadamante. L’idée de l’expérimentation animale la révulsait, particulièrement quand elle s’exerçait sur des singes. Si elle avait appris que deux d’entre eux étaient capables de s’exprimer en signant, je crois qu’elle m’aurait quitté sur-le-champ. Ma belle métisse. Je tenais à elle plus qu’à ma vie, mais j’étais désormais possédé par un sentiment d’urgence. Seule une « injection de dinosaure », comme Ada le disait en riant, me permettrait peut-être d’échapper à la mort. Je n’allais pas laisser passer cette chance. Perdu pour perdu, autant devenir à mon tour animal transgénique, et servir la Science.


    Pendant que les poils de mes chimpanzés tombaient, remplacés par des plaques cuirassées, mes souris adoptaient un comportement étrange. À nouveau léthargiques, elles semblaient rêver beaucoup. Des rêves accompagnés de mouvements désordonnés et d’une perte de substance. J’écarquillais les yeux. Par instants, j’aurais juré qu’elles devenaient transparentes. Au début, j’accusai les troubles visuels induits par ma tumeur. Puis mes chimpanzés furent atteints à leur tour et, touchant l’un d’entre eux lors d’un prélèvement, je lui trouvai une consistance étrange. Au phénomène visuel s’ajoutait une sensation tactile. J’avais l’impression que mes doigts entraient dans l’animal, et la substance qu’ils rencontraient me semblait floconneuse.


    Alors, mes souris disparurent. J’étais enragé. J’injuriais le laborantin qui m’assistait lorsque j’eus ma première crise d’épilepsie. Je devins à moi dans un état de confusion extrême, la bouche en sang – je m’étais mordu la langue – et, quand ma conscience s’éclaircit enfin, dans l’inconfort et l’humiliation de mon pantalon trempé d’urine.


    L’espace d’un instant, je crus que c’était la fin, la folie me tenait : mes souris étaient revenues. Qu’avais-je inventé ? Leur disparition ou leur retour ? Mon assistant semblait aussi surpris que moi. Jouait-il la comédie ? Avait-il enlevé les souris de leurs cages avant de les réintégrer durant mon inconscience ? Ma tête battait, atrocement douloureuse, je voyais flou, j’étais presque incapable de penser. Je rentrai chez moi.


    Le lendemain, mes souris avaient à nouveau pris la clé des champs. Elles ne revinrent pas, cette fois. Mon laborantin me quitta, outré par mes accusations. Trop tard, je le déclarai innocent – cette recherche le passionnait autant que moi –, et j’en vins à soupçonner Rhadamante. En tant que médecin attaché à Biogen, elle disposait d’une carte ouvrant toutes les portes de l’institut. Je réfléchis et respirai à fond, essayant de retrouver mon calme. Rhadamante aurait enlevé les singes, de préférence aux souris. Je devenais paranoïaque.


    Une nouvelle crise d’épilepsie me terrassa. L’après-midi même, je m’injectai un complexe plasmide-liposome porteur du transgène. Non sans frémir à l’idée que l’essence d’un tyrannosaure entrait en moi.


    J’avais avoué mon geste à Rhadamante, elle avait promis de ne pas m’envoyer à l’hôpital et, durant quatre jours, ses yeux inquiets furent mes seuls points d’ancrage… avec les tubes dont elle avait hérissé mon corps. Ma fièvre et la sensation ébrieuse qui l’accompagnait étaient très fortes : j’étais incapable de me lever. Des images de monstres traversaient mon esprit et j’accueillais avec reconnaissance les semi-comas de l’inconscience. La cinquième nuit, la fièvre tomba et je parvins à m’asseoir. L’impression d’avoir été roué était si intense que je m’évanouis. Je planai les jours suivants sur le nuage de la morphine dont Rhadamante supplémentait mes perfusions. J’étais assez conscient pour plaindre les petits animaux auxquels j’avais infligé sans analgésique la transfection de dinosaure.


    Je perdis mes cheveux et mes poils. Rhadamante regardait avec une fascination mêlée de dégoût ma peau s’épaissir. Elle s’habitua. Bientôt, elle caressait mes plaques cornées avec de petits gloussements excités. Elle se mit à les polir avec le même soin qu’elle apportait à ses ongles, puis elle y laissait courir ses lèvres, disant qu’elles étaient bien plus douces qu’une chevelure. Elle humait ma peau à ses nouvelles charnières, assurant qu’elle adorait – ce verbe prononcé avec emphase – ma nouvelle odeur, « plus verte, plus sauvage, une odeur de dinosaure en vérité »… Toujours les séances de polissage finissaient dans la fièvre, les liqueurs, les frissonnements de soie de nos corps réunis.


    J’avais repris plus que mon poids. Comme mes cobayes, je dévorais. De la viande, exclusivement, au désespoir de Rhadamante, végétarienne militante. Tant qu’à jouer au dinosaure, je préférais l’image du prédateur, le carnivore plutôt que l’herbivore. Mes os me faisaient encore souffrir, mais mon cerveau avait dû trouver la parade et susciter des endorphines, car je tenais sans peine la douleur à distance. D’autant que je n’avais plus ni céphalées ni vertiges. Je survivais. J’avais outrepassé ma date limite, ce qui déchaînait l’avide curiosité des médecins. Rhadamante me pressait de passer un scanner. Je préférais me croire guéri ou presque et profiter d’un sursis éventuel plutôt que courir le risque d’une désillusion.


    Je revins au labo. Mes collègues attribuaient à la tumeur ma « maladie de peau ». Je cachais mon crâne sous de profondes casquettes, arguant d’une photophobie nouvelle et du besoin de protéger mes yeux par une visière. Gants et cols roulés complétaient ma tenue. Adéquate, on était en hiver. Aussi, très vite, passai-je inaperçu. J’interdis l’accès à mes salles en prétextant un risque de contamination. Je craignais qu’on ne fit le lien entre l’épilation de mes singes et la mienne. Un de mes collègues aurait pu en déduire que je leur avais succédé dans le rôle du cobaye.


    Mes chimpanzés n’étaient pas au complet. Il restait Zazou Zélote et Zoé. Zen avait disparu. Zen, le moins sage des primates C’était lui qui avait réagi le plus vite au transgène. Je signai à destination de Zélote :


    Qui-emmène-Zen ?


    Zélote bondissait dans sa cage en poussant des cris perçants. Il signa :


    Zen-seul. Zen parti-seul.


    Qui-ouvre-cage ?


    Pas-ouvre. Jardin-dans-cage. Zen-dans-jardin. Zélote-aller-jardin.


    Déchaîné, le chimpanzé s’était mis à sauter d’un bord à l’autre de son enclos. Mes yeux peinaient à le suivre. Zazou et Zoé l’imitèrent. Leurs tourbillons, leurs hurlements suraigus, l’odeur fauve qui montait de leurs cages m’indisposèrent au point que je plaquai mes mains sur mes oreilles et fermai les yeux.


    Quand je les rouvris, la cage de Zélote était vide, Zoé devenait floue, Zazou n’était plus qu’une forme transparente. Qui s’évanouit devant moi, suivie par Zoé une fraction de seconde plus tard.


    Zélote, Zazou, Zoé… Partis ? L’arrêt de leur remue-ménage créait une étrange sensation de vide. Une bouffée d’odeurs entêtante flottait dans l’air, comme si on avait ouvert une porte sur ailleurs. « Le jardin dans la cage », murmurai-je. Je me laissai tomber sur mon fauteuil, abasourdi.


    Mes chimpanzés étaient la proie d’un attracteur étrange. Je leur avais injecté un système dynamique qui les transportait ailleurs. À chaque instant, les paramètres du système déterminaient l’endroit où ils se trouvaient, mais la fonction dynamique les emmenait n’importe où. Dans l’espace, le temps ? Dans l’espace et le temps ? Ils revenaient, retournaient, revenaient, retournaient… Et si l’attracteur étrange était le plus fort ? Reviendraient-ils un jour ? Le chemin du chaos repasserait-il par mon laboratoire ?


    Je me laissai aller contre mon dossier et fermai les yeux. Sur les accoudoirs, mes mains tremblaient. Le système dynamique était en moi. Bientôt, je disparaîtrais à mon tour. Je n’allais pas tarder à savoir où.


    Deux jours passèrent et je dominai mon angoisse. L’inconnu plutôt que la mort, me disais-je. Zazou, Zélote et Zoé avaient suivi le chemin de Zen. Ils n’avaient pas reparu. Une curiosité intense me possédait. Elle effaçait la peur. Ou du moins la tenait en respect, là où je pouvais l’oublier.


    Dans mes rêves, j’avais retrouvé les monstres de ma fièvre transgénique. Je riais de les avoir trouvés cauchemardesques. Ils étaient beaux. Certes, la beauté peut être terrible, mais ces créatures gigantesques suscitaient moins ma peur que mon sens esthétique. Certains sites du Net leur étaient consacrés. Je recensais mes reptiles fossiles pour mieux les apprivoiser. J’admirais le ptéranodon à l’envergure immense, le battement de cuir de ses ailes membraneuses, les deux flèches aiguisées de son bec. J’aurais aimé m’installer sur la collerette d’un tricératops et, mes mains cramponnées à ses cornes, lancer le colosse dans une chevauchée fantastique. Ou encore me baigner dans les eaux du Mésozoïque en compagnie d’un tylosaure, huit mètres de carcasse d’un noir luisant surmontés d’une crête, ouvrant vers moi des mâchoires de crocodile…


    J’organisai ma surveillance vidéo et j’obtins la confirmation que je cherchais. De temps en temps, brusquement, mon image perdait de la définition. Je m’aperçus que je pouvais associer ces crises avec un cortège de malaises. Annoncées par une arythmie cardiaque, elles me plongeaient d’abord dans une léthargie intense. Étais-je debout à cet instant, mes gestes semblaient se ralentir, parfois jusqu’à se suspendre. Enfin, mon image redevenait nette, et mes gestes s’accéléraient jusqu’à la saccade, tandis que je me couvrais de sueur.


    Au fil des jours, la fréquence de ces crises augmenta. Par instants, surtout pendant mes phases de sommeil, mon image devenait si floue que je disparaissais presque de la pellicule. Heureusement, Rhadamante avait cessé de partager mes nuits, assurant que mon agitation l’empêchait de dormir. En vérité, je commençais à l’effrayer. Ma métamorphose m’éloignait du genre humain. Ada en était consciente à mon odeur, plus âcre, à mon visage qui se creusait, à ma taille : j’avais grandi de plusieurs centimètres. Elle avait cessé de réclamer un scanner, préférant l’ignorance à une révélation qu’elle pressentait insoutenable.


    Je découvris le « jardin » de Zélote trois semaines après la disparition de mes singes. Les malaises accompagnant mes crises s’étaient accrus. J’en émergeais secoué de mouvements réflexes, l’esprit gourd et confus, avec l’impression que tous les atomes de mon corps étaient agités par un mouvement brownien. De longs instants passaient avant que je ne réussisse à me reprendre assez pour ordonner mes gestes et ma pensée.


    Cette fois-ci, le choc avait été si fort que je perdis conscience. Je me réveillai au bord d’une tourbière. Émerveillement indicible. J’en étais sûr, c’était ma tourbière, celle qui avait préservé l’os de mon dinosaure. Dans un deuxième temps, je m’inquiétai : pluie grise, chargée de cendres et de matières, végétation moribonde, étouffée par un voile boueux… J’arrivais à un mauvais moment. Tournant sur moi-même, je découvris une structure affectant la forme d’un arc monumental. À l’intérieur, les couleurs du prisme puisaient, attirantes. Pas un instant, je ne songeai à résister. J’entrai dans la fontaine de lumière. De l’autre côté, c’était le jardin de Zélote, l’Éden des légendes bibliques. Debout sur une colline escarpée, je dominais une jungle bleue traversée de cours d’eau scintillants. Au loin sonnait un appel. Animal ? Par bouffées me parvenaient des arômes d’épices et de fleurs pour lesquels un parfumeur se fût damné. L’air était d’une pureté électrique.


    J’effectuai quelques pas sur des lichens humides… et me retrouvai dans mon laboratoire. Dieu ! pouvais-je avoir rêvé ? Je serrai avec force mes mains sur mes paupières. Que la nuit vienne, pensais-je, qu’elle m’emporte et m’ouvre à nouveau la porte de cet Éden.


    Quelques instants passèrent, chargés d’une attente et d’un espoir imbéciles. Je n’avais aucune prise sur le phénomène qui m’avait transporté d’un rivage à l’autre. Quand je m’y fus résigné, je libérai mes yeux et découvris, entre mes doigts serrés, un filament de mousse. Je flairai son odeur verte et le goûtai. Il était acide et frais. Envoyant au diable mon régime camé, je l’avalai sans hésiter.


    J’exultais. Cette bribe végétale me paraissait une preuve absolue de mon voyage. Un voyage dans le temps et l’espace induit par l’ADN ressuscité de mon tyrannosaure. Par le choc de nos deux ADN. Par l’attracteur étrange qu’ils avaient engendré.


    J’avais retrouvé toutes mes facultés et je dansais sur place. Les dinosaures n’avaient pas disparu. Pas tous. J’en étais sûr. Ils étaient allés ailleurs. On les avait transfectés de façon à leur ouvrir les chemins de l’espace et du temps. J’imaginais des E.T. bienveillants, soucieux d’arracher ces monstres magnifiques à un sort fatal. Soixante-cinq millions d’années plus tôt, les dinos qui n’étaient pas morts échappaient à la Terre engloutie dans l’hiver. Et grâce à mon T. Rex, j’avais retrouvé leur trace. Un de mes rêves d’enfant allait s’accomplir. Bientôt, je contemplerais les vrais reptiles du passé, et non plus seulement leurs images virtuelles.


    J’appelai Rhadamante. Mon excitation, le sentiment d’urgence que trahissait ma voix l’intriguèrent. Elle me rejoignit sur-le-champ. J’expliquai mon nouveau monde, et que j’en détenais la clé. Rhadamante me dévisageait avec inquiétude.


    — Crise temporale, assena-t-elle. C’est un retour de l’épilepsie. Accès partiel, grâce à Dieu. Dont le tableau clinique te concerne exactement. Hallucinations auditives, olfactives, visuelles. Modifications de la conscience, avec sentiment d’étrangeté, d’irréalité, associé à un « état de rêve » ou à des impressions de « déjà vu »…


    — Tu te trompes, Ada. Je ne perçois rien d’irréel ni d’étrange dans ce que j’ai vécu.


    — Alors, c’est encore pire.


    — Je sais que tu m’aimes, Ada. N’est-ce pas ? Tu m’aimes ?


    Recroquevillée à l’angle du lit, elle fixait sur moi un regard méfiant. Je la jugeai trop perturbée pour des aveux sentimentaux et me confortai : je connaissais son amour.


    — Écoute-moi bien, chérie. Je vais disparaître, bientôt. Il ne s’agit pas de mort, mais de vie, de nouvelle vie. Si tu m’aimes, si tu ne veux pas me perdre, la seule solution c’est que tu me suives.


    — En m’injectant ton ADN dinosaurien ? dit-elle sur un ton sarcastique. En acceptant de me couvrir de corne et de subir je ne sais quelle autre mutation ? Tu veux que je meure avec toi ? C’est cela, ton amour ?


    — Il est question de vivre ailleurs, non de mourir.


    — Démontre-le. Où sont tes modèles animaux et les preuves de leur santé florissante ? Je me suis renseignée. Avoue que tu les as fait disparaître. Tu n’en es peut-être même pas conscient. Tu as pu agir dans un état second.


    Je demandais trop. Je le compris et cessai d’argumenter quand elle railla cruellement ma théorie d’un portail extraterrestre ouvert pour les grands animaux du Mésozoïque après le crash de la météorite géante, à Chixculub. Mon tyrannosaure avait perdu un bras – bagarre, accident ? – juste avant de franchir la porte. Par-delà les millions d’années, son ADN était la clé qui m’avait permis de retrouver et de passer la porte. Je ne pouvais pas avoir rêvé. Il n’y avait pas place en moi pour le doute de Rhadamante.


    Allais-je partir sans la femme que j’aimais… et qui m’aimait, j’en étais sûr. Je n’aurais jamais le temps de la convaincre. À tout instant, je risquais de disparaître.


    La tentation qu’elle fût l’Ève de mon nouveau monde était trop forte. Je décidai de fêter le soir même nos noces transgéniques. Par chance, Rhadamante était enrhumée. Je préparai un aérosol qui la contaminerait par les voies aériennes et le conditionnai dans un nébuliseur de Rhinox, un décongestionnant réputé des voies respiratoires.


    Comme je l’avais supposé, elle se sentait coupable de m’avoir « ouvert les yeux » et elle accepta de dîner avec moi. Au cours de la soirée, elle usa du flacon de Rhinox, laissé en évidence. Je n’avais pas même eu besoin de l’en persuader.


    Elle refusa de rester. Pendant le repas, j’avais remarqué qu’elle ne buvait rien que je n’aie bu d’abord. Et elle avait repoussé sa poêlée de cèpes, assurant que son rhume lui coupait l’appétit. Ma métisse se méfiait. Elle me savait capable de la transfecter malgré elle.


    Je disparus la semaine suivante, après une série d’incursions dans le monde des dinosaures. Chaque fois, mon séjour s’était allongé. Maintenant que Rhadamante, accablée par la fièvre transgénique, connaissait le tour que je lui avais joué, il me tardait d’échapper à la Terre. Comment aurais-je pu expliquer devant une cour de justice le bien-fondé de ma décision ?


    Parti à la découverte de mon nouvel univers. Nature aux contrastes étonnants. Roux d’une végétation courte sur le bleu camaïeu des forêts. Peut-être est-ce l’automne ? Les arbres bleus seraient des persistants. Toute une variété de très hauts conifères.


    Faune nombreuse. Surtout des insectes, proches ou très étranges, comme les « papillons » aux ailes membraneuses qui butinent dans les prairies. Leur envergure approche les deux mètres. La première fois que j’ai vu leur trompe à nectar, quelle terreur ! Heureusement, je ne les intéresse pas du tout.


    Climat agréablement tempéré, avec de courtes averses en début et en fin de journée. Autant que je puisse en juger – ma montre n’a pas résisté au transfert –, les journées doivent approcher des vingt-quatre heures terriennes : je n’ai pas ressenti le moindre trouble de mon rythme circadien. Sans les nuits, je pourrais me croire sur la Terre. Les étoiles forment un tapis serré si lumineux qu’il éclaire autant que la lune à son plein. Et notre fidèle satellite est absent du ciel de ce monde.


    Au creux d’une gorge embaumée où cascadait un torrent aux eaux douces à la peau et au palais, j’ai retrouvé Zélote et Zoé, accompagnés d’un nourrisson cuirassé. Zélote m’a fêté avant de s’éloigner, signant qu’il ne voulait plus de sa condition de cobaye. Pas trace de Zazou ni de Zen, encore moins des souris. Ce monde est vaste. Je ne doute pas qu’ils aient survécu.


    Le temps ne semble pas s’écouler ici de la même façon que sur Terre. Je m’attendais à trouver les grands animaux du Mésozoïque puisque la porte s’est ouverte à la fin de cette période. Je croyais avoir moi-même été projeté dans le passé pour la franchir. Pourtant, si les dinosaures sont toujours là, ceux que j’ai rencontrés ne ressemblent guère à ce qu’ils devaient être il y a soixante-cinq millions d’années. Leur taille a considérablement diminué, du moins celle des spécimens que j’ai eu l’occasion d’apercevoir. J’ai croisé une petite troupe de brontosaures qui ne devaient pas mesurer plus de trois mètres au garrot. Et ils étaient trois à quatre fois moins longs que les géants du passé de la Terre. Une dizaine de mètres tout de même, ce qui reste impressionnant. Quant au stégosaure qui m’a chargé ce soir, il ressemblait à un très gros rhinocéros. Mais ses plaques dorsales ne laissent aucun doute sur son origine. Je me suis réfugié entre deux roches providentielles qui lui refusaient tout passage.


    La nouveauté la plus intéressante, c’est qu’au moins deux races de dinosaures ont accédé à l’intelligence. Je ne m’écarte pas longtemps de la porte afin de ne pas manquer l’arrivée de Rhadamante, mais je me suis éloigné assez les premiers jours pour observer un village. En gardant mes distances. Je n’étais pas sûr d’être le bienvenu. Je n’avais pas envie, avant même d’avoir découvert ce monde, de finir ma carrière entre des dents avides de découvrir le goût de ma chair. Mes dinos paysans ressemblent à des Troôdon, et ils ont des activités pastorales, j’ai pu distinguer divers troupeaux dans des enclos. Pas de machines, du moins qui soient visibles. Pas un bruit de moteur. Quelle chance, découvrir un monde bucolique, vierge de toute industrie ! À moins que la contrée où je suis arrivé ne soit une « réserve », ou une exception ?


    Hier, grand événement, j’échangeais quelques signes avec ce qui me paraît être le descendant d’un tyrannosaure, si j’en juge par la forme de la tête et la mâchoire de carnassier. À peine plus haut que moi, il mesure environ deux mètres. Station debout, « mains » efficientes – je l’ai vu projeter avec adresse une lance –, queue atrophiée servant apparemment d’organe décoratif, car elle est scarifiée d’un bout à l’autre et teinte ou tatouée telle une livrée multicolore. Le reste du corps est plus sobre, à l’exception du poitrail où un large triangle reproduit la livrée de la queue.


    En nous découvrant l’un l’autre au détour d’un sentier, nous avons tous les deux sauté en l’air. J’ai sans doute eu bien plus peur que lui. Je doute qu’il reconnaisse en moi les gènes de ses ancêtres. Or, il ne paraissait pas très étonné par mon apparence. Existe-t-il des êtres semblables à moi dans ce monde ? Ai-je été précédé ? Autant de questions intrigantes auxquelles seule une exploration en règle apportera des réponses.


    J’ai d’autres sujets d’étonnement. Mon tyrannosaure n’est pas agressif, malgré la réputation dont on a accablé ses ancêtres. Ou étais-je un peu trop gros pour lui paraître une proie convenable ? Une proie armée, de surcroît : j’ai eu le temps de me fabriquer un solide épieu et un arc. Et je me félicite d’avoir été champion de tir lors de mes études à l’université. Les réflexes sont revenus et le gibier abonde. Surtout des lièvres marsupiaux à longues pattes arrière et au pelage beige soyeux. Cuits à la broche, c’est un délice.


    Je parviens sans peine à me nourrir. Et avec plaisir depuis que je suis capable d’allumer un feu. Je n’y serais jamais arrivé en frottant des silex – mais étaient-ce bien des silex ? J’ai dû recourir à la rotation bois dur contre bois tendre. Et dire que cela me paraissait si simple. Les films ou la littérature, s’ils enseignent un geste, ne préparent guère à la réalité. Quand je croyais avoir enfin triomphé, mes braises trop fragiles s’éteignaient. J’ai mis plus d’une semaine avant de maîtriser correctement la technique. Depuis, j’ai perdu le compte des jours. J’étais obnubilé par l’idée de bâtir un nid confortable pour l’arrivée de Rhadamante. La survie occupait mon esprit.


    Bientôt, je me suis aperçu que je n’aurais pas à craindre la faim, du moins dans un avenir proche. Je fume ma viande, et je ne reviens jamais bredouille d’une chasse. Je suis plus adroit que mon T. Rex. Lequel partage souvent mes repas. Je l’ai prénommé Jules.


    Il n’est pas plus capable de répéter mon nom que moi d’articuler le sien, si tant est que nous ayons bien échangé nos patronymes.


    Jules se déplace seul. Je n’ai pas aperçu le moindre membre de sa race à proximité. Je me perds en conjectures. Est-ce un ermite ? Est-il frappé d’ostracisme ? Quelque terrible verdict ou maladie l’oblige-t-ils à vivre loin des siens ? À moins que cette vie de solitaire ne lui plaise ? Mais alors, resterait-il avec moi ?


    Je dois avouer que sans Jules la solitude me pèserait beaucoup plus. Moi qui ne me suis jamais attaché à la compagnie des hommes, je me surprends parfois à la regretter. Jules est un pis-aller. Il me paraît très fruste, surtout quand il mange et se ravale alors au rang d’un animal. C’est avec impatience que j’attends Rhadamante.


    Ma métisse. La voici enfin. Ces derniers jours, je guettais à l’emplacement de la porte, résistant aux sollicitations de Jules qui voulait m’emmener chasser. Chaque fois, il finissait par s’éloigner, mais il était là quand Ada est arrivée. Depuis, son œil vif et curieux ne me quitte plus. Il me pèse et me soupèse comme si j’étais un objet rare et précieux.


    Ma métisse. Ce que je craignais s’est produit, bien sûr. À ma vue, elle s’est mise à rugir, un animal féroce. Elle était si furieuse et ses invectives si puissantes que je n’en comprenais pas le tiers. Elle s’est ruée sur moi, sans me laisser le loisir d’une explication – et de toute façon, quelle explication lui fournir ? N’avais-je pas agi en égoïste, préservant mon amour en négligeant ses sentiments ? Mais elle m’aimait, et je ne doutais pas qu’elle me pardonnerait quand elle aurait découvert la beauté de ce monde. Pour l’heure, je n’avais pas d’autre ressource que de neutraliser sa charge – autant que possible, car les bras qui s’abattaient sur moi étaient doués d’une force peu conforme à mes souvenirs.


    Soudain, elle ne fut plus là, mes mains étreignaient le vide. Déséquilibré, je chutai et m’entaillai l’épaule, mais j’étais soulagé. Je n’étais pas en mesure de calmer Rhadamante. Le temps seul, peut-être, produirait cet effet.


    Désormais, j’observe la porte à distance. J’ai décidé d’attendre l’installation définitive d’Ada avant de me manifester de nouveau. Elle disparaît, revient, disparaît… Je l’avais suivie à plusieurs reprises, moins soucieux de la protéger d’une mauvaise rencontre que de me repaître de sa beauté remaniée, de son corps longiligne et puissant aux reflets lilas dans le jour finissant. J’ai assisté de loin à sa deuxième rencontre avec Jules. Ma courageuse métisse. Elle n’a pas témoigné la moindre peur. Autant que je puisse en juger, elle parvient mieux que moi à se faire comprendre. Je la jalouse et je l’admire. Elle domine avec superbe son environnement. Sera-t-elle ma mante ou mon amante ?


    Je tremble. Rhadamante a quitté la Terre. Elle emménage dans cet univers. Pendra-t-elle la crémaillère avec moi ? Je tremble de fièvre et de désir. Mon Ève. Elle s’est installée dans une petite caverne au-dessus d’un cours d’eau. Mon amante. Vas-tu me repousser ? Moi qui te veux au point d’en trembler ? J’ai l’impression d’avoir vécu toute une vie loin de toi. Jamais je n’aurais imaginé dépendre à ce point d’une femme. C’est que nous sommes sans doute, ici, toute l’humanité. À moins que l’attracteur étrange ne nous emmène ailleurs, si tu me refuses, c’est la fin de l’homme, fût-il mutant, en ce monde. Deux jours, ma métisse. Je te donne deux jours pour éprouver ta solitude et souhaiter ma présence.


    Rhadamante n’est plus fâchée. Quand je suis apparu à l’orée de sa grotte, je m’attendais à une ruée. Elle est restée assise. Elle me jaugeait de son œil sombre et froid. Ses plaques cornées d’un brun mauve luisaient dans la pénombre. Sa beauté me coupait le souffle. Je restai devant elle, les bras ballants, incapable d’articuler un mot. Enfin, je parvins à lui tendre le filet chargé de baies que j’avais cueillies pour elle dans la forêt. Elle éclata de rire.


    — Je ne suis plus végétarienne, Mario. Grâce à toi, j’ai découvert le plaisir de broyer de la chair et d’en goûter les sucs. Mon cher Mario, jamais je ne te remercierai assez de m’avoir donné accès à ce monde. Mes congénères m’ennuyaient et je ne m’en apercevais même pas. J’étais une petite fille si bien élevée. Adieu les politesses, les ronds de jambe, le travail inutile. Je vais vivre, enfin.


    Quelque chose clochait, j’en étais sûr. J’en aurais hurlé, mais c’est avec la voix d’un vaincu que je lui demandai si elle m’accepterait un jour à ses côtés. Son rictus me terrorisa. C’était celui d’un carnassier.


    — Pauvre petit professeur ! Tu n’as jamais cessé de marcher à côté de toi-même. Que ferais-je de toi ? Je veux la liberté. Si je dois avoir un compagnon, qu’il soit différent de ceux que j’ai connus. Tu ne serais qu’un poids mort. Tu m’empêcherais de respirer à la surface.


    — Mais sans moi, tu n’auras pas d’enfants !


    Mon ton geignard grinçait à mon oreille. Je me détestais.


    Rhadamante m’adressa une moue si méprisante que je souhaitai disparaître.


    — Je me fiche éperdument d’avoir des enfants. Je n’en ai jamais voulu. L’idée même d’accoucher me révulse.


    — Alors, la lignée humaine ne sera pas fondée sur ce monde…


    — Regarde-toi, Mario Vargas. Tu n’appartiens plus à l’humanité. Tu es un hybride, un mutant, un accident d’expérience. Ce monde a-t-il besoin de tes descendants ? Il appartient aux dinosaures.


    Une ombre obscurcit l’entrée de la grotte. Jules nous rejoignait. Je vis avec stupéfaction une lueur joyeuse éclairer les yeux de Rhadamante.


    — On va chasser ? demanda ma métisse au tyrannosaure.


    La mort en moi, je les vis s’éloigner, enlacés. Rhadamante caressait le museau de son T. Rex, lequel pépiait d’excitation. Un registre que je ne lui connaissais pas.


    Je m’assis sur le sol, en larmes, incapable de me résoudre à cette idée : j’allais devoir vivre seul. Ni mante, ni amante, Rhadamante était le nouvel Adam de ce nouvel Éden.
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      [8] Cette fonction apparaît aux États-Unis et en Grande-Bretagne dans les années vingt, en France dans les années cinquante. La revue Fiction a longtemps centralisé informations et débats sur ce thème. On en trouvera une remarquable synthèse dans la préface de Serge Lehman à l’anthologie Escales sur l’horizon (Fleuve Noir).

    


    
      [9] Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 1970.

    


    
      [10] L’exemple du Cerli (Centre d’études et de recherches sur les littératures de l’imaginaire) est très instructif. Qui en écrira l’histoire ?

    


    
      [11] La science-fiction, représentée par un recueil de Sheckley, se voit classée de ce fait parmi les provinces du merveilleux.

    


    
      [12] Paul Ginisty, Le Mélodrame, Paris, 1911.

    


    
      [13] C’est le mot utilisé par Aristote. Coleridge préfère dire que le lecteur accepte de « suspendre volontairement son incrédulité » pour mieux goûter le plaisir du texte. Ce qui souligne la complicité entre le lecteur (qui n’est pas seulement un auguste) et l’auteur (qui n’est pas seulement un clown blanc).

    


    
      [14] Ajoutons, pour être complet, que les langues ont chacune leur longueur-type : la traduction française d’un texte en anglais allonge l’original de 15 % en moyenne, cependant que les traducteurs les plus narcissiques atteignent 30 % et qu’Alain Dorémieux et d’autres traducteurs littéraires ne dépassent pas 5 %, voire 0 % les jours de forme. Un cas extrême, celui de « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », est imaginé par Borges.

    


    
      [15] Les Andart’-Iten-Schu ignoraient donc Neptune.

    


    
      [16] On voit que, si les Andarti-Iten-Schu connaissaient le télégraphe, ils ignoraient encore le téléphone et la lumière électrique, au moment où le zartog Sofr-Aï-Sr se livrait à ces réflexions.

    


    
      [17] De ces mots, il faut conclure que, au moment où ce journal sera écrit, le système solaire comprendra plus de huit planètes, et que l’homme en aura par conséquent découvert une ou plusieurs au-delà de Neptune.

    


    
      [18] Les citations de l’Universal American Encyclopedia sont absolument authentiques.

    


    
      [19] En anglais : queerfish. D’où l’insert suivant qui introduit le goosefish.

    


    
      [20] J. Cheyne et W. Stokes, médecins du XIXe, ont défini un rythme respiratoire pathologique caractérisé par l’alternance d’un ralentissement progressif pouvant aller jusqu’à l’arrêt complet et d’une accélération graduelle. (N. d. T.)

    


    
      [21] Soundsleep : sommeil profond. (N. d. T.)

    


    
      [22] Voder : machine à reproduire artificiellement la voix humaine, utilisée surtout en phonétique. (N. d. T.)

    


    
      [23] Plus connu sous son nom de plume, Lewis Carroll. (N. d. T.)

    


    
      [24] Organisation pour la mise en valeur du Moyen-Orient. Comme pour UNESCO, le sigle anglais a prévalu. (N. d. T.)

    


    
      [25] Véhicule culbutant.

    


    
      [26] Organisation pour l’aide au tiers-monde et sa mise en valeur. (N. d. T.)

    


    
      [27] L’emblème de la marque de scotch, c’est-à-dire le célèbre coq de bruyère. (N. d. T.)

    


    
      [28] Constructeur américain, créateur de dômes géodésiques, voûtes à grande surface constituées par l’assemblage d’éléments identiques autoportants, légers et transparents.

    


    
      [29] Luddites : mouvement d’ouvriers anglais (1811-1816) opposés à l’industrialisation.

    


    
      [30] Fête en l’honneur des soldats américains morts au combat, célébrée le dernier lundi du mois de mai. (N. d. T.)

    


    
      [31] SOHO (Small Office HOme) : ordinateur adapté pour la maison et le bureau. (N. d. T.)
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