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Les naufrageurs de la Pointe du Raz


Armand Dubarry


I


— Par saint Elme ! Il faut que les Poulpiquets,
m’aient jeté un sort ; depuis deux mois je n’ai pas pris pour un écu de
sardines, je n’ai pas ramassé pour un liard d’épaves, si cela continue, je
mourrai de faim. Ah ! Bonne vierge de Rumengol (vierge de tout remède)
vous seule pouvez me tirer du guignon où je suis plongé ; je vous promets
un vœu, assistez-moi ! Hamon m’a parlé l’autre jour d’un coup de fortune
dont nous devons causer ce soir… Qu’est-ce que cela peut être ?… Un coup
de fortune ! Brrr ! Ça donne le frisson !


Et Floch, renfonçant son chapeau de paille sur sa tête,
accéléra le pas en serrant la poignée noueuse de son pennbazh et en
grommelant dans le dialecte bas-breton le plus coloré, des phrases sans suite
et les trois quarts du temps insaisissables.


Il était trois heures de l’après-midi ; le ciel roulait
des nuages blancs : la brise était douce, la journée belle pour la saison.


Le soleil se tamisait à travers les rainures des
chênes ; les fauvettes chantaient dans les ajoncs ; les cloches
tintaient au loin ; le vent apportait des bruits confus d’éclats de rire,
de joyeuses chansons.


On était en octobre 1784.


Le chemin que suivait Floch allait de Pont-Croix à
Douarnenez ; c’est dans la direction de cette dernière localité qu’il
marchait.


Au bout d’une heure, il arriva devant la jolie église de
Plouaré, dont le clocher hardi semble menacer le zénith ; enfila un
sentier à gauche, et en quelques minutes atteignit les premières maisons de
Douarnenez.


Il y avait ce jour-là pardon aux portes de la ville, à
l’occasion de la fête d’une vieille chapelle bâtie au commencement du seizième
siècle, par des pêcheurs, en l’honneur de saint Corentin.


La tradition voulait que le saint, renouvelant la pêche
miraculeuse de l’Évangile au profit de deux pêcheurs du pays qui, sans le
connaître, lui avaient offert du pain blanc et de la crème alors qu’il tombait
de besoin, eût fait prendre en un jour, à ces pêcheurs, à cent brasses de la
jetée, autant de sardines qu’ils en avaient pris tous les deux depuis qu’ils
couraient la bouline. En reconnaissance, les pêcheurs avaient bâti une chapelle
au saint ; le saint enchanté s’était manifesté plusieurs fois dans la
chapelle, et, au bout de quelques années, le pardon du petit sanctuaire
attirait presque autant de visiteurs que les pardons de saint Jean, près
Plougastel, de saint Éloi, près Landerneau ou de Rumengol.


Brûlée en 93, la chapelle n’est plus aujourd’hui qu’un
souvenir : heureusement les gens de Douarnenez et saint Corentin
possèdent encore assez d’églises dans l’arrondissement de Quimper pour ne pas
en souffrir.


La foule était tellement compacte dans un rayon de cinq
cents mètres autour du sanctuaire, que Floch dut jouer des coudes, et de-ci
de-là du pennbazh sur les orteils de certains paysans obstinément ancrés
à leur place, pour se frayer un passage.


Rien de plus bruyant, de plus éblouissant que la physionomie
de ce faubourg de Douarnenez à ce moment.


Les mille costumes variés des Finistériens y mariaient leurs
vives couleurs.


Ici, c’étaient les habitants de Morlaix avec leur
justaucorps vert, leur pantalon blanc, leur gilet bleu, leur ceinture rouge,
là, des Taulésiens à la veste de flanelle blanche, à la culotte violette ;
plus loin, des gens de Plougastel, en veston violet et en culotte rouge ;
des pêcheurs d’Audierne avec leur veste bleue et leur chapeau de paille :
des meuniers de la vallée de Châteaulin, vêtus de blanc : des
Fouenantaises, droites, souples, fortes, superbes avec leur chemisette blanche
et leur corset de velours, sur le patron duquel on dirait que les paysans de la
campagne de Rome et de la terre de Labour ont taillé leur busto : des
filles de Douarnenez habillées d’écarlate, de jaune et de violet, coiffées d’un
bonnet plat et chaussées de souliers découvert ; des femmes de Carhaix
avec leur lourde robe rougeâtre à boutonnières bleues et leur petit chapeau
couvert de chenille bariolée etc. ; puis des mendiants appuyés sur leurs
longs bâtons blancs, la main dans la besace, et psalmodiant leurs plainte d’une
voix éraillée, tandis que dans les auberges, dans les cabarets, sous des tentes
dressées le long des rues, au milieu de terrains libres ou de jachères, des
pèlerins mangeaient des fruits, des petits pains blancs, et buvaient de
l’eau-de-vie en compagnie de marchands normands, leur proposant le troc de
leurs longues chevelures contre des mouchoirs de Cholet ou des étoffes
rouennaises ; tandis que le marguillier de la chapelle vendait à la criée
les poules, les agneaux, le beurre, le miel, le blé, le chanvre offerts depuis
le matin à saint Corentin ; tandis que les cloches s’en donnaient à
cœur joie, que trois musiciens, montés sur des barriques vides dressées en
forme d’orchestre au milieu d’un champ de trèfle fraîchement fauché, faisaient
danser aux sons de leur hautbois, de leur biniou, de leur tambourin, des
passe-pieds et des jabadaos aux garçons et aux filles massés en groupes
autour d’eux ; tandis que les chansons des uns, les cris des autres, le
vacarme général emplissaient l’air.


Floch se découvrit, se signa en passant devant la chapelle,
fit une génuflexion, marmonna un Pater et continua sa route jusqu’à l’auberge
de la Croix blanche, la meilleure de Douarnenez où du reste les auberges
n’étaient pas nombreuses.


La porte était ouverte ; la grande salle du
rez-de-chaussée regorgeait de buveurs, déjà enluminés et chantant à tue-tête,
les uns des complaintes de matelots, les autres des noëls, des guern ou
des cantiques.


Floch entra et jeta un coup d’œil autour de lui.


Un homme fumait dans un coin, les coudes appuyés sur la
table, une fiole d’eau-de-vie devant lui.


— Bonjour, monsieur Hamon, lui dit Floch en
s’avançant.


— Ha ! C’est toi, fit l’homme d’un air satisfait,
je t’attendais. Mathurine, continua-t-il, en appelant la servante, un verre.


Floch essuya du revers de sa manche la sueur qui perlait sur
son front, s’assit et but avec une visible satisfaction un long trait
d’eau-de-vie.


— Or çà, monsieur Hamon, dit-il, en faisant
claquer sa langue sur son palais, qu’est-ce que vous avez à me dire.


— Des choses qui t’intéresseront, mais que seuls, toi
et moi, devons savoir, répliqua Hamon en lançant un regard significatif dans la
direction des groupes les plus rapprochés de lui.


Floch comprit, baissa le ton, cligna de l’œil, avala une
gorgée et attendit.


Hamon était un homme trapu, d’une cinquantaine d’années, à
la figure bourgeonnante, aux yeux de chat, au front bas, à l’aspect repoussant.
Il passait pour le poissonnier le plus retors de Douarnenez, tenait magasin de
saumure, accaparait une partie de la rogue (appât nécessaire pour la pêche de
la sardine) que les navires norvégiens apportaient dans le port, et la
revendait aux pêcheurs de la ville ou des environs à des conditions souvent
ruineuses pour ceux-ci. Il achetait annuellement la pêche de quinze ou vingt
pêcheurs de la côte, et vendait, bon an, mal an, aux armateurs de Nantes, de
Rochefort, de la Rochelle ou de Bordeaux un millier de barils de sardines. On
le disait riche, très avide et peu scrupuleux sur les moyens de garnir sa
bourse.


— Qu’est-ce que tu penserais de deux cents livres qui
de ma poche passeraient dans la tienne ? fit-il après avoir trinqué, sans
boire et en lançant à Floch un regard moitié interrogateur, moitié narquois.


— Dam ! balbutia Floch visiblement ému, ça dépend…


— De ce qu’il faudrait que tu fisses pour cela ?
Presque rien : ce que tu fais une partie de l’année sur la côte avec les
gens d’Audierne, de Plouhinec, de Plovan, avec les gens de Penmarc’h et de la
pointe du Raz.


— Ha ! Ha ! dit Floch se grattant la tête et
ouvrant de grands yeux. Et… qu’est-ce que je fais une partie de l’année avec
ces gens-là ?


Hamon remplit les deux verres, trinqua, but, remit sa pipe à
sa bouche et, s’accoudant plus avant sur la table :


— Ton avenir m’intéresse et je veux y travailler,
dit-il. Tu as vingt-cinq ans, tu n’es pas bête, tu es solidement bâti, capable
de rendre des points à Jean Causeur (Jean Causeur, natif de
Ploumogeur, boucher de profession, mourut le 30 avril 1774, à l’âge
de 130 ans ! À 120 ans, il se rasait lui-même, entendait la
grand-messe à genoux et faisait quotidiennement, à pied, une course d’une
demi-lieue.) Les deux cents livres que je te propose te permettront de
t’arrondir, d’acheter une seconde barque de pêche, je t’aiderai pour cela, de
courir de meilleures bordées sur le lougre de la fortune. Je ne te demande en
échange que l’échouage sur la côte d’Audierne ou à la pointe du Raz d’un vieux
trois-mâts pourri, frété par le diable et monté par des hérétiques.


— Comment ? demanda Floch intrigué.


— Je serai franc avec toi, poursuivit Hamon sur le même
ton : notre port reçoit tous les ans, tu le sais, une douzaine de navires
norvégiens chargés de goudron, de planches de sapin et de rogue pour la pêche
de la sardine ; parmi ces douze navires, il en est un commandé par un
forban qui ne croit ni à Dieu, ni à la sainte Vierge, ni à l’Enfant-Jésus, ni à
saint Elme, ni à saint Gildas, ni à saint Corentin, ni à
saint Jean du Doigt, ni à rien, et que je serais content de voir
avaler sa gaffe.


Floch se signa effrayé.


— Pour qu’il dérape sans retour de notre baie, il
suffit que son bateau échoue, à la pointe du Raz par exemple.


— L’idée est bonne ; mais s’il a l’habitude de nos
parages, il saura éviter les écueils, d’autant que, pour retourner à son point
de partance, c’est vers le cap de la Chèvre, à l’opposé du raz de Sein,
qu’il doit passer.


— Il ne retourne pas à son point de partance. Il avait
comme chargement, lorsqu’il est arrivé, quatre cents tonneaux de rogue et de
goudron ; je lui en ai acheté deux cents ; il lui en reste deux
cents, qu’il a cédés à Kernenel, le poissonnier de Concarneau, et qu’il doit
livrer dans ce port. Or, pour aller de Douarnenez à Concarneau, il est
indispensable de doubler le raz de Sein et les roches de Penmarc’h.


— Oui.


— Après avoir livré à Concarneau ce qui lui reste de
rogue et de goudron, il est obligé de retourner à Douarnenez, par la même
route, pour y prendre un chargement de sardines que je lui ai vendu et qu’il se
propose de porter à Nantes, où il le troquerait contre des tissus et des
toiles. Il passerait donc deux fois en vue du plateau de Penhors et des rochers
de Plogoff… Comprends-tu ?


Et Hamon ralluma sa pipe tout en tenant ses yeux fixés sur
les yeux de Floch.


— Mais, le pilote ? demanda celui-ci.


— Il te secondera.


— Vous l’avez acheté ?


Hamon ne répondit pas et but une gorgée d’eau-de-vie.


Floch se gratta le front ; puis, après un moment
d’hésitation :


— Ainsi, dit-il, vous voulez que le navire de votre
forban vienne à la côte ?


— Qu’il s’y brise…


— Et que son équipage ?


— Disparaisse.


— Hum ! C’est une grosse affaire, une affaire qui
exigera le concours de tous les habitants de Plogoff, en supposant que le
navire donne de la bande à la Pointe du Raz… Et le pilote, que deviendra-t-il
dans la bagarre ?


— Il se sauvera à la nage ; c’est convenu.


— Ha ! Ha ! Mais, demanda naïvement le gars,
pourquoi voulez-vous la perte de ce Norvégien ?


— Je t’en ai dit assez, répliqua sèchement Hamon ;
si le marché ne te convient pas, un autre s’en chargera ; il ne manque
point de gars à Plogoff qui seraient enchantés de gagner deux cents livres,
sans compter les épaves.


Floch sentit la force de ce raisonnement, se consulta encore
pendant dix secondes, enfin tendit sa main à Hamon :


— Touchez là, dit-il, c’est conclu.


— Bien, dit Hamon en lui frappant dans la main, suivant
l’usage breton : maintenant allons voir le navire qui se balance à
l’entrée du port, car il mettra à la voile demain ou après-demain, et il faut
que tu le connaisses.


Les deux hommes se levèrent ; Hamon paya la fiole
d’eau-de-vie, bourra sa pipe, l’alluma, et, suivi de Floch, sortit de
l’auberge, où les consommateurs avinés faisaient un tapage d’enfer. Le jour
baissait, le pardon était dans toute son animation ; le port était calme,
désert.


Le trois-mâts norvégien semblait dormir au mouillage.


— Le voilà, fit Hamon, l’indiquant de la tête.


— Je le reconnaîtrai, dit Floch à mi-voix ; soyez
tranquille, il est signalé désormais. Par saint Elme ! S’il va
jusqu’à Concarneau, il ne reverra pas Douarnenez, je vous en réponds.


Hamon regarda Floch dans le blanc des yeux ; puis, lui
serrant le bras :


— Veux-tu gagner cinquante livres de plus ? lui
dit-il vivement.


— Cinquante livres ? Ça ferait deux cent
cinquante ?


— Oui.


— Si je le veux !


— Chut ! Dans ce cas, que le pilote ne revienne
pas. Tu m’as compris ?


— Oui… je…


— As-tu peur ?


— Non, mais…


— Quoi ?


— Rien, reprit Floch d’un ton résolu ; vous serez
servi : préparez vos écus.


— Ils sont prêts, et une vieille bouteille avec.


Hamon remonta, avec Floch, un sentier rocailleux débouchant
sur le quai, s’entretint encore à voix basse avec lui pendant deux minutes,
enfin lui dit au revoir et reprit le chemin de l’auberge de la Croix blanche.


II


La nuit était venue.


Laissant à gauche la route d’Audierne, Floch prit un chemin
qui longeait la côte et aboutissait à Plogoff en passant par Poullan. Breuzec
et Goulien. Tout en frappant par instant les cailloux du bout de son pennbazh,
il se tenait ce langage :


— Deux cent cinquante livres et ma part des épaves du
trois-mâts, ce n’est pas le Pérou, mais c’est une aubaine telle que Notre-Dame
de Rumengol seule peut en envoyer à un pauvre pêcheur comme moi. Je lui
ferai un vœu, à la bonne Vierge. C’est Aliette qui sera heureuse quand je lui
apprendrai demain ! Elle a des idées bizarres, c’est vrai, des idées comme
on en a dans l’île de Sein ; cependant deux cent cinquante livres de
plus pour entrer en ménage, ça vaut bien un sacrifice. Il s’agit maintenant de
prévenir les gens de Plogoff, afin qu’ils m’aident à préparer l’échouage du
Norvégien. Ah ! Si je pouvais agir seul, j’aurais seul le varech du
naufrage : malheureusement ce n’est pas possible. Je ne partagerai point
les deux cent cinquante livres ; c’est l’important. Les gens de Plogoff
n’ont pas besoin d’être instruits de mes arrangements avec Hamon.


« — Mes amis, leur dirai-je demain, j’ai appris à
Douarnenez qu’un navire norvégien (je leur tracerai le portrait du trois-mâts)
doit se rendre à Concarneau par le raz de Sein et revenir dans la baie par
le même chemin ; ce navire porte de riches valeurs qui seront les vôtres,
si vous le voulez.


Et je suis certain que, deux heures après, toute la
population guettera sa proie dans le creux des rochers, armée de piques et de
crocs. Je suis certain que le soir, surtout si le vent souffle en tempête, il y
aura des fanaux mouvants sur la crête des falaises… Mais quel intérêt peut
pousser Hamon ? Je connais mon homme : s’il me propose deux cent
cinquante livres, c’est que la perte du navire lui en rapportera cent fois
autant. Il s’inquiète bien vraiment si le capitaine est hérétique ou non !
Je ne suis pas sa dupe… Et le pilote ? Pourquoi veut-il sa perte ? Il
y a là-dessous quelque histoire que j’ignore. Après tout, c’est son affaire.


 


L’histoire que Floch ignorait et qu’il ne se cassait pas la
tête à pénétrer était simple, voire assez fréquente dans le pays : Hamon
avait acheté au Norvégien pour huit mille livres de rogue et de goudron, et, au
lieu de lui payer ces huit mille livres, il les avait retenues comme arrhes
d’un marché de dix mille livres de sardines saumurées et en barils, conclu avec
le même, et dont celui-ci devait prendre livraison à son retour de Concarneau.
Le trois-mâts se perdant corps et biens sur les sables d’Audierne ou sur les
rochers du raz de Sein, et son propriétaire n’ayant aucun représentant
dans le Finistère, Hamon gardait les huit mille livres et vendait à un autre ses
barils de sardines.


L’opération était avantageuse, on le voit.


L’honnête trafiquant n’en était pas, il est vrai, à son coup
d’essai, et les naufrageurs du district lui avaient déjà rendu plusieurs
services dans le genre de celui que Floch venait de lui promettre.


Quant au pilote, dont il avait acheté la complicité
moyennant quatre cents livres, quant au pilote qui devait jeter le navire sur
les écueils du Raz et l’y abandonner en se sauvant à la nage, Hamon se dit au
dernier moment qu’il serait préférable qu’il ne reparût pas, et c’est alors
qu’il proposa sa suppression à Floch. Ainsi il se débarrassait d’un individu
qui pouvait devenir dangereux par la suite et obtenait, pour cinquante livres,
ce qui lui en eût coûté quatre cents, le pilote se tirant les chausses propres
du drame maritime qui allait s’accomplir.


Hamon était un coquin qui entendait ses intérêts. Mais, nous
le répétons, ces combinaisons inquiétaient médiocrement notre gars.


 


Le temps était clair, la nuit calme, les falaises rocheuses
de Douarnenez dressaient au loin leurs masses sombres, sinueuses,
échancrées ; la mer ondulait mollement dans l’intérieur de la vaste nappe
d’eau et grondait seulement vers le nord, contre le cap de la Chèvre, si
dangereux qu’on le nomme vulgairement dans le pays la Mort-du-Marin, et vers le
sud-ouest, devant l’anse des Trépassés.


De rares pêcheurs se disposaient à jeter leurs filets, pour
les relever à l’aube pleins de maquereaux, d’anchois ou de sardines, de
merlans, de mulets, de soles, de turbots, etc… etc… car les eaux de Douarnenez
sont les plus poissonneuses du littoral finistérien ; les vents
dormaient ; on se fût cru au cœur de l’été.


Floch accélérait le pas, tout en renouvelant la fable de
Perrette et du pot au lait, tout en modifiant vingt fois dans sa tête l’emploi
qu’il comptait faire des deux cent cinquante livres d’Hamon.


La distance est grande de Douarnenez à Plogoff, sept lieues
environ ; Floch n’arriva chez lui qu’à minuit. Il habitait une cabane
couverte de chaume, isolée, et située à trois cents mètres de la côte. Avant de
battre le briquet, avant d’ouvrir sa porte, il réfléchit et se remit en marche,
à travers champs.


Il avait senti le besoin de combiner son plan de naufrage
devant les écueils du cap, qu’il connaissait bien pourtant. En quelques enjambées,
il eut atteint la crête du promontoire, s’assit sur un rocher, son bâton entre
ses jambes, et étudia, plus attentivement qu’il ne l’avait fait depuis quinze
ans les dangers du passage du Raz.


 


Ici qu’on nous permette d’ouvrir une parenthèse pour donner
quelques détails indispensables sur ce passage et sur les habitants des côtes
voisines.


La pointe du Raz borne au nord-ouest l’arrondissement
de Quimper ; l’île de Sein qui lui fait face n’en est qu’une ramification
séparée par un chenal étroit de trente-six brasses d’eau dans sa plus grande profondeur.


Rien de terrible comme cet énorme bloc de granit élevé de
deux cents pieds au-dessus des grosses marées, lorsque la tempête lance contre
sa base et dans ses crevasses béantes des flots écumants et furieux. Alors on
croirait qu’il va s’engloutir : il a des trépidations ; ses cavernes
ont des mugissements horribles ; on se sent pris de vertige devant les
vagues tourbillonnantes qui le frappent et le mordent. Des hauts-fonds, des
écueils le circonscrivent de Cleden à Audierne ; sentinelles avancées, il
semble qu’ils guettent les navires égarés pour les précipiter vers les gouffres
que la mer a creusés dans son flanc.


À sa droite est une anse, qu’on appelle la baie des
Trépassés, où viennent échouer les débris de navires et-les cadavres des
matelots après l’orage. Une petite chapelle apparaît au fond de cette anse.
Quand le grain menace à l’horizon, quand le vent du nord-ouest souffle, on y
voit des femmes de pêcheurs entourées de leurs enfants égrener à genoux leurs
chapelets devant l’image de la Vierge.


C’est que, lorsqu’il en fusille dans le Norois, le
marin ne risque pas seulement de perdre sa vie au Raz, il risque aussi de
perdre son âme.


La falaise derrière laquelle se trouve Plogoff a un trou
immense dont les parois sont rouges et où tout s’agite pendant les
tourmentes ; on nomme ce trou l’Enfer, et l’on prétend que le diable s’y
tient en faction au plus fort des tempêtes, pour crocher, au moment de leur
mort, les marins naufragés. Cette croyance rappelle la tradition qui plaçait
dans ce trou une des bouches du Ténare.


Aucun matelot breton ne passe le Raz sans se signer.


Nul n’a passé le Raz sans mal ou sans frayeur, dit un
proverbe de l’arrondissement de Quimper.


Secourez-moi, grand Dieu ! dans le passage du Raz,
car mon navire est petit et la mer est grande, ajoute une prière des
pêcheurs de la baie d’Audierne et des côtes de Douarnenez.


Ce coin de terre déchiré par les lames, où la nature se
montre dans son horreur la plus terrifiante, a enfanté une population sauvage
et dangereuse comme lui.


Du Bec du Raz aux roches de Penmarc’h, c’est-à-dire de
l’une, à l’autre extrémité de l’arc que forme la baie d’Audierne, les habitants
sont naufrageurs de génération en génération, depuis les temps les plus
reculés.


Aujourd’hui, grâce aux moyens de communication qui ont mis
les hameaux, jadis les plus isolés, en contact avec le centre du pays, grâce
aux progrès de la civilisation et aux mesures de sûreté publique en vigueur
dans tous les départements, les gens de la pointe du Raz et de la baie
d’Audierne ne sont pas plus inhumains que les habitants de Quimper, par
exemple ; mais à l’époque où se passe notre histoire, en 1784, il n’en
était pas ainsi.


On les voyait alors, durant les nuits d’hiver, au milieu des
ouragans, attirer les navires désorientés en allumant des feux sur les points
les plus périlleux de la côte ou en attachant un fanal sur la tête d’une vache
qu’ils poussaient devant eux.


Quand leur infâme machination réussissait, quand un
bâtiment, trompé par ces signaux perfides, s’affalait sur les écueils, ils
couraient se blottir entre les rochers, armés de piques, de crocs, de cordes,
de gaffes, suivaient d’un œil avide et féroce les péripéties du sinistre qu’ils
avaient amené et se disputaient ses débris avec la fureur de loups s’arrachant
un quartier de chair sanglante.


Si un malheureux, porté par les vagues, approchait du rivage
et les suppliait de le sauver, au lieu de le secourir, ils l’assommaient, puis
le dépouillaient et cachaient son cadavre dans le sable. Il advenait parfois
que le gouverneur de Pont-Croix, lorsqu’il avait connaissance de naufragés aux
alentours du Raz, expédiait à la hâte une trentaine de soldats de la
maréchaussée pour empêcher ces atrocités de s’accomplir : mais cette
démonstration armée, loin d’intimider les coupables, ne servait qu’à les
exciter davantage : Au premier coup de fusil ils se postaient au milieu
des rochers, lançaient une grêle de galets aux soldats, les mettaient souvent
en fuite et tuaient sans pitié ceux qui tombaient entre leurs mains.


Les femmes se distinguaient dans ces combats par une rage,
une intrépidité forcenées. Tous commettaient ces crimes avec la conviction
qu’ils étaient dans leur droit, non seulement en se partageant les épaves que,
suivant eux, le ciel leur envoyait, mais encore en massacrant les naufragés.


La morale n’est malheureusement pas une qualité
universellement naturelle à l’homme : les trois quarts du temps, il faut
la lui apprendre et faire ensuite de grands efforts pour l’obliger à la
conserver. On pense différemment à Paris qu’à Tombouctou, et, quoique la vertu
en soit une, mille peuples du globe l’interprètent d’une façon particulière et
s’imaginent être vertueux en faisant le contraire de ce qu’ordonne la vertu.


On comprend maintenant comment Hamon pouvait commander un
naufrage à Floch et comment celui-ci, assuré de la complicité du pilote,
pouvait promettre la perte du Norvégien.


Rien, en effet, n’était plus propice aux crimes maritimes
que l’industrie séculaire des habitants de la baie d’Audierne : aussi les
coquins tels que Hamon en usaient-ils et en abusaient-ils dans les districts de
Pont-Croix, de Quimper et de Châteaulin, sans que l’autorité y pût rien ou y
vit rien.


Floch demeura pendant une demi-heure les yeux fixés tantôt
sur le Raz, tantôt sur l’anse des Trépassés, tantôt sur les crêtes de la
falaise ; au bout de ce temps, se dirigeant lentement vers sa maisonnette :


— Avec la vache de Peric, un coup de vent du norois,
l’aide du pilote et la grâce de Dieu, dit-il, le Norvégien fournira bientôt du
varech aux gens de Plogoff et deux cent cinquante livres à un gars de ma connaissance
pour épouser Aliette.


Un instant après, il mangeait un morceau de pain bis avec un
morceau de lard et buvait une tasse d’eau, assis sur le bord de son
grabat ; ce frugal souper terminé, il soufflait sa chandelle et
s’endormait rêvant châteaux en Espagne.


 


Il était grand jour lorsqu’il rouvrit les yeux ; en un
clin d’œil il fut sur pied et en quête des naufrageurs émérites du village.


C’étaient Goël, Porhoët, Marhec, Kerho avec leurs
femmes ; Peric avec sa vache, sur la tête de laquelle on attachait un
fanal la nuit et qu’on promenait au-dessus des récifs ; enfin Janic,
Gaberic et Gouesnach.


Cette douzaine d’écumeurs de mer rassemblés autour de lui,
Floch raconta qu’il avait vu, la veille, au mouillage de Douarnenez, un riche
trois-mâts norvégien qui devait se rendre à Concarneau d’un instant à l’autre
et qu’il serait facile de faire échouer.


— S’il échappe une fois, ajouta-t-il, nous l’aurons
sûrement au retour, car de Concarneau il doit revenir à Douarnenez ; mais
il vaut mieux qu’il n’aille pas à Concarneau, notre butin en sera plus riche.


Floch ne parla pas de la complicité du pilote et insista
pour que, en cas de succès, l’équipage entier du navire disparut, « afin
qu’aucun homme de cet équipage n’eût la fantaisie d’aller se plaindre à
Pont-Croix ou à Quimper des habitants de Plogoff, d’aller réclamer l’assistance
des autorités pour se faire rendre les épaves. »


Floch exigea, comme promoteur de l’affaire, que personne ne
put accaparer une part de débris plus grosse que la sienne, ce qui fut
accepté ; recommanda à tous de veiller sans relâche, comme il allait le
faire lui-même ; de placer des vigies sur les points les plus élevés du
Bec et de la côte, le Norvégien ne devant pas se faire attendre longtemps et
tout le monde, devant être prêt au moment critique ; enfin, laissant aux
plus habiles du groupe le soin de prendre les dernières dispositions et de
réunir quelques naufrageurs de plus, il descendit sur la plage, mit à l’eau une
barque de pêche tirée aux trois quarts sur le sable, en largua la voile, frappa
la mer de ses avirons, et se dirigea vers l’île de Sein en braillant, pour
oublier la fatigue de la rame, des chansons de matelot ou de terrien :


 


Chantons les amours de Jeannette ;


Chantons les amours de Jean.


Jean aimait Jeannette, Jeannette aimait Jean ;


Mais depuis que Jean est l’époux de Jeannette,


Jean n’aime plus Jeannette


Ni Jeannette, Jean.


 


Ou bien encore, sur l’air de Stilà qu’a pincé
Bergopzoom :


 


Un capitaine de vaisseau, (bis)


Qui s’était embarqué sur l’eau, (bis)


Un jour, fumant à sa fenêtre.


Vit un homme marin paraître.


 


Il avait le nez, le front grand, (bis)


Et tout le reste à l’avenant ; (bis)


Il avait l’air d’une personne,


Hors qu’il était bien plus bel homme.


 


Près du vaisseau il s’approchait ; (bis)


Devinez ce qu’il y voyait ? (bis)


D’une sirène la figure,


Qui était peinte en sculpture.


 


Il la voyait, il la regardait, (bis)


Se remuait, se trémoussait ; (bis)


Bref, il donnait en témoignage


Qu’il la voulait en mariage.


 


Mais il survint un matelot, (bis)


Qui s’était armé d’un tricot, (bis)


Il lui en donne d’une touche.


Les gens de mer sont bien farouches.


III


Floch, nous l’avons vu incidemment, aimait une fille de
l’île de Sein avec laquelle il était fiancé ; c’est elle qu’il allait
voir, c’est à elle qu’il allait raconter tout au long sa bonne aubaine, c’est
en songeant à la joie qu’elle allait éprouver, qu’il s’égosillait comme un
homme absolument heureux.


Le temps, si clair la veille, s’était couvert ; des
nuages gris s’entassaient à l’horizon, toutefois le Raz était calme.


La distance entre l’île de Sein et le continent est
d’une lieue et demie : Floch mit une heure pour faire ce trajet ;
quand il aborda, il était trois heures de l’après-midi.


Il tira sa barque sur le sable, l’attacha à un piquet pour
plus de sûreté, et, couvrant ses épaules d’un morceau de vieille toile à
voiles, la pluie commençant à tomber, il se dirigea vers la maison d’Aliette.


La digue était déserte ; une quinzaine de vaches, de
cette petite espèce que fournit l’île, mangeaient du goémon sur divers points
du rivage ; quelques compagnies d’oiseaux de mer passaient et repassaient
dans l’air en criant : aucun navire n’apparaissait au loin, soit vers
Penmarc’h, soit du côté de Brest, vers la pointe de Saint-Matthieu et la
chaussée des Pierres-Noires.


Floch s’avançait rayonnant.


Arrivé à cent pas d’une maison basse, presque enfouie au
milieu d’un carré de terrain rempli de ronces et de fougères, il s’arrêta.


Une voix de femme, une voix de jeune fille psalmodiait une
de ces chansons étranges avec lesquelles on danse à Sein, et qui tiennent lieu
de la musette et du biniou les jours de noces.


Laissons-le un instant, appuyé sur son pennbazh, écoutant
en souriant le chant d’Aliette et jetons, pendant ce temps, un coup d’œil
rapide sur l’île de Sein.


 


L’île de Sein, ou de Sen, est située en face du Bec-du-Raz,
dont elle est le prolongement, dont elle fit partie : les rochers sur
lesquels elle pose, rochers qui s’étendent à cinq lieues à l’ouest et qu’on
nomme chaussée de Sein, l’indiquent, le prouvent. Elle n’a aujourd’hui que
trois kilomètres de long de l’est à l’ouest, sur un kilomètre de large ;
mais il n’est pas douteux que c’est à l’action lente de la mer et à un
cataclysme qu’elle doit d’être réduite à ces proportions ; il n’est pas
douteux qu’elle s’étendit, à l’époque où les Armoricains élevaient ces dolmens,
ces menhirs qui ont bravé les siècles et provoquent encore de nos jours
l’étonnement et l’admiration du voyageur, sur toute la chaussée, c’est-à-dire
qu’elle eut près de cinq lieues de long sur une lieue de large.


Les ravages de l’Océan sur les côtes du Finistère, sont du
reste visibles pour tout observateur ; on y peut préciser, période par
période, les morsures que les îlots ont faites au continent.


Parfois des ruines dispersées sur la plage ou réouvertes par
la mer vous disent : « Ici s’élevait jadis une ville
considérable. »


Les ruines de Penmarc’h, par exemple, vous parlent de
l’opulente cité d’Ys, comme les pierres celtiques vous parlent du culte des
druides.


« L’île de Seine, a écrit Pomponius Méla (t. III
de Situ orbis, c. VI), est située dans la mer Britannique, contre la
côte des Ossimiens. Ce qui la distingue, c’est l’oracle insigne d’une divinité
gauloise dont les prêtresses gardent une virginité perpétuelle. Les Gaulois les
appellent Sènes. Ils croient qu’animées d’un esprit particulier, elles
peuvent, par leurs vers, soulever des tempêtes sur terre et sur mer, prendre la
forme de toute espèce d’animaux, guérir les maladies les plus invétérées et
prédire l’avenir. »


À cette époque, l’île n’était pas une plaine aride et
sablonneuse sans un arbre, où l’on ne récolte chaque année que deux ou trois
cents boisseaux de mauvais orge, où l’on ne voit que quelques misérables cabanes :
c’était une oasis où l’aubépine s’enlaçait au chêne, où l’on ne trouvait pas
seulement des algues, des lichens, des touffes de bruyère, mais du sainfoin, de
la menthe, du trèfle, du sureau, des fleurs autour desquelles bourdonnaient les
abeilles et chantaient les oiseaux.


Son temple était le plus riche et le plus splendide de tous
ceux de la Gaule ; les temples fameux de la Grèce seuls rivalisaient avec
lui.


De tous les points du littoral océanique, les navigateurs
accouraient consulter ses vierges et leur apportaient des présents. Les côtes
du pays des Ossimiens, sur l’espace compris entre Penmarc’h, le Raz et la baie
de Douarnenez, étaient bordées de villes populeuses et commerçantes, dont les
vaisseaux allaient trafiquer au-delà des mers, peut-être en Amérique, au
Mexique, où de merveilleuses antiquités attestent une civilisation à son
apogée…


Aujourd’hui tout a disparu : le temple, l’île même, les
florissantes cités des côtes ; et le sanctuaire druidique a fait place à
une chapelle votive en l’honneur de saint Corentin.


Une source d’eau limpide est emprisonnée contre cette
chapelle dans un puits profond de seize pieds : les Sènes y burent
sans doute, il y a deux mille ans…


Cependant, si les temples, les prêtresses, les Druides, les
esclaves, les jardins féeriques seinois ne sont plus que souvenirs,
quelques-unes des plus touchantes traditions celtiques se sont pieusement perpétuées
à Sein.


L’île n’a plus de prêtresses, mais elle a toujours des
vestales ; depuis des siècles, ses filles sont citées comme les plus
vertueuses de Bretagne ; les gens de Sein lapideraient celle de leurs
enfants qui manquerait à l’honneur.


On n’y rend plus d’oracles, on n’y commande plus aux vents,
mais on y secourt les naufragés. Qu’un ouragan vienne à se déchaîner sur le Raz ;
que, par la nuit d’hiver la plus glaciale, la cloche, le canon d’alarme
retentissent au large ; que le norois souffle en foudre ; que la
pluie tombe par torrents ; que les vagues brisent avec furie leurs masses
écumantes contre les écueils, tous les habitants de l’île veillent le long de
la digue ou du rivage : les hommes montent dans leurs barques, et, au
risque d’être engloutis par les lames, cherchent à gagner le navire en
détresse. Les vieillards sont là, vêtus seulement d’une chemise et de larges
culottes de toile ; les femmes, en justaucorps, en jupon, en sabots, les
secondent avec un dévouement admirable.


Qu’une barque de sauvetage ramène un naufragé, et chacun se
le dispute. Ne craignez rien ; il ne sera ni volé ni égorgé, comme jadis
sur les côtes du Raz et d’Audierne, non. On le mettra dans un lit bien chaud,
on le soignera, on recueillera ses effets pour les lui donner lorsqu’il sera en
état de repartir.


La Providence, qui aime les contrastes, a placé sur cet îlot
une de ses plus consolantes antithèses : au Raz, la cruauté, l’avidité, le
crime ; dans l’île de Sein, l’humanité, la charité, l’honnêteté.


Il semble que chaque fois que la tempête mugit autour de la
plage dénudée de Sein, ses pauvres et dignes habitants répètent ces paroles
émouvantes que Virgile met dans la bouche de Didon offrant l’hospitalité à Énée
et à ses compagnons d’exil : Non ignora mali, miseris succurrere disco
(Connaissant le malheur, j’ai appris à secourir les malheureux.)


Les Sénans connaissent, en effet, la misère, les privations,
les souffrances. Ne pouvant demander à leur coin de terre ingrat la nourriture
qui leur est indispensable, ils sont obligés de l’attendre des libéralités du
gouvernement, ils sont obligés d’aller la demander en partie à l’Océan, au prix
des plus dures fatigues.


Souvent les hommes passent quatre ou cinq jours sur leurs
barques, au milieu des rochers, des hauts-fonds de la chaussée, pour pêcher des
congres, des raies, des turbots, des vieilles, des écrevisses, dont ils se
nourrissent pendant des saisons entières.


 


En 1784, l’île comptait trois cent quarante-quatre
habitants, y compris le curé, soixante maisons et une centaine de têtes de
bétail, dont cinquante vaches. La plus complète fraternité régnait entre ces
braves gens, qui vivaient en communisme bien avant la république et faisaient
du communisme pratique bien avant que Babeuf en eût fait en théorie.


Depuis qu’ils vont vendre à Brest les trois quarts de leur
pêche, et qu’ils se frottent à la vie nouvelle que les chemins de fer font circuler
partout, leurs habitudes, sinon leurs mœurs, se sont modifiées ; mais il y
a un siècle, c’est-à-dire lorsqu’ils n’avaient de relations qu’avec les
caboteurs qui leur achetaient accidentellement, pour les porter à Bordeaux, les
congres qu’ils séchaient, la propriété particulière n’existait presque pas
parmi eux.


L’île appartenait en commun à ses trois cent quarante-quatre
habitants : les femmes la cultivaient, tandis que les maris étaient à la
mer, et, comme elles ne connaissaient pas toujours la place de leurs champs,
elles se partageaient de bonne foi, sans querelle, avec leurs tabliers qui leur
servaient de mesure, le terrain arable.


 


Les hommes, de leur côté, s’aidaient mutuellement et sans
jamais réclamer la moindre rétribution, pour construire ou réparer leurs
cabanes ou leurs barques.


Sein n’était pas une commune, c’était une famille, une
famille où l’on ignorait les dissensions, où la solidarité était une religion,
où l’égoïsme était un crime.


C’est là le secret de l’attachement des Sénans pour leur île
malgré sa pauvreté, son humidité, sa tristesse, malgré les pluies qui
l’inondent, les tempêtes qui la désolent, les brouillards qui l’enveloppent,
les sinistres qu’elle voit chaque hiver.


Quoi de meilleur, en effet, quoi de plus beau, de plus
attachant que la famille ?


La politique des grandes agglomérations lui a porté un coup
funeste : mais elle reviendra à la vie. La famille est l’œuf de toute
société ; si l’œuf se gâte, la société meurt ; on le comprendra, il
faut qu’on le comprenne, principalement dans notre malheureuse France, qui doit
ses désastres à des vices constitutionnels qui l’ont faite lâche, égoïste et
incapable, lorsqu’elle avait tant besoin d’être brave, dévouée et digne de sa
sainte devise : Gesta Dei per Francos.


 


Revenons maintenant à Floch, que nous avons laissé l’oreille
tendue derrière la maison d’Aliette.


Lorsque la jeune fille eut fini sa chanson, il
s’avança :


— Par saint Corentin ! dit-il, tu chantes
comme une fauvette de la grande terre. Bonjour. Je suis heureux de te voir contente,
car j’ai de bonnes nouvelles à te confier.


Aliette, un peu honteuse d’être surprise, poussa un
Ha ! aigu, se leva vivement, rougit, rajusta involontairement sa coiffe de
toile et son justaucorps, puis sourit, montrant ainsi une double rangée de dents
blanches, et tendit la main à Floch.


C’était une jolie fille de dix-neuf ans, forte et droite,
légèrement brunie par le hâle de la mer, une pennèrès (jeune fille à
marier), aux cheveux châtains, aux yeux grands et bleus, à la physionomie
intelligente, mêlée de douceur et d’énergie.


— Bonjour, Floch, fit-elle, je ne t’attendais pas
aujourd’hui : c’est bien d’être venu.


— Et le père ?


— Il pêche au Forhol.


— Et la mère ?


— Elle est à l’église.


— De sorte que tu es seule ?


— Oui.


— J’aime mieux cela ; nous serons plus libres pour
causer.


— Qu’est-ce que tu as donc à me dire ? demanda la
jeune fille avec un vif sentiment de curiosité.


— Ha ! Ha ! Voilà ! dit Floch
triomphant.


— Explique-toi.


— Bon ! Quelle impatience !


— Dame !


— Que dirais-tu de deux cent cinquante livres, tu
m’entends bien, reprit-il en accentuant chaque syllabe, de deux cent cinquante
livres en bons écus sonnants, qui tinteraient dans mes poches le jour de notre
mariage ?


— Que signifie ?


— Réponds !


— Je dirais que Dieu et la sainte Vierge nous ont
bénis, si ces deux cent cinquante livres te venaient d’un légitime héritage ou
d’un gain honnête.


Cette réponse calma l’abandon de Floch et partit
l’embarrasser.


— Oh ! dit-il, peu importe la façon dont ils
viendraient ; l’important, c’est qu’ils viennent.


— Non.


— Songe donc, deux cent cinquante livres, plus que je
ne gagne en toute une longue année de peines et de fatigues.


Il y eut un instant de silence : l’entretien ne
tournait pas comme l’avait désiré Floch.


— Mais, reprit Aliette, par quel miracle aurais-tu une
si grosse somme le jour de notre mariage, c’est-à-dire dans huit jours ?


— Par le miracle d’une magnifique affaire que
M. Hamon, le poissonnier de Douarnenez, m’a proposée, avec l’aide de
Notre-Dame de Rumengol, et que j’ai acceptée.


— Hamon ? dit la jeune fille, impressionnée à ce
nom, j’en ai souvent entendu parler dans île, mais rarement en bien. On prétend
que c’est un méchant homme.


— Bah ! Des contes.


— Et point du tout scrupuleux sur les moyens
d’augmenter sa fortune.


— Quand on est scrupuleux, on ne devient jamais riche.


— Mais on garde un trésor qui n’a pas de prix et que
rien ne remplace : l’honnêteté.


— L’honnêteté ? Ça dépend comment on l’entend.
Vous exagérez tout, à Sein, ajouta Floch avec impatience sur un mouvement d’Aliette.


— C’est vrai, repartit la jeune fille avec une pointe
d’ironie : nous pensons, contrairement à vous autres gens de la grande
terre, qu’amasser des écus pour les enfouir est une triste folie ; nous
n’aimons point à nous enivrer avec du vin ou de l’eau-de-vie, et nous préférons
la sobriété qui nous fait vivre longtemps en bonne santé à la débauche brutale
qui vous envoie au cimetière après de cruelles maladies : nous repoussons
les mauvaises passions qui torturent et qui tuent, parce que nous les savons
aussi funestes à l’âme qu’au corps ; comme vous, nous craignons Dieu, la
Vierge et les saints : mais nous croyons que des offrandes et des
dévotions ne suffisent pas pour leur témoigner notre amour, et voilà pourquoi,
lorsque à Cleven, à Plogoff, à Primelin, à Plovan et ailleurs, vous achevez
aveuglément l’œuvre de la tempête sur un pauvre navire en détresse, nous nous
efforçons, nous, d’arracher à la mort les malheureux naufragés. Il y a encore
une chose que les Sénans exagèrent, ajouta Aliette presque en plaisantant,
c’est leur attachement pour leurs femmes, les égards qu’ils ont pour
elles ; mais cette exagération-là, il ne vous en déplaise, monsieur Floch,
il faudra que vous l’adoptiez.


— C’est fait, répliqua Floch sur le même ton et en
frappant de tout cœur dans la main d’Aliette qu’il venait de prendre.


— Il faudra aussi que vous abandonniez ces vilaines
coutumes qu’on a au Raz et dans la baie d’Audierne pour vous plier aux mœurs
plus humaines des Sénans.


— Bon ! N’est-il pas possible d’être sauvé de
l’enfer en vivant autrement que dans l’île de Sein ?


— Je ne prétends pas cela.


— Est-ce donc pécher que d’avoir sur la grande terre
une grande ferme, avec de beaux bahuts de chêne remplis de vaisselle luisante,
de linge blanc et de belles jupes pour la femme ? Est-ce un crime que
d’avoir une étable pleine de bœufs au poil fin et rouge tacheté de noir, de
vaches et de moutons, et doit-on être damné parce qu’on a en réserve quelques
poignées d’écus ?


— Non certes.


— Doit-on être damné parce qu’on profite des dons du
bon Dieu pour se procurer ces choses, surtout lorsqu’on vit en bon
chrétien ?


— Non.


— Les navires que la tempête jette à la côte ne
sont-ils pas des dons du bon Dieu, et peut-on faire un crime aux gens du Raz et
d’Audierne, parce qu’au lieu de mépriser ces dons, comme vous autres, ils les
reçoivent avec reconnaissance ?


— Quand la tempête pousse un navire sur nos écueils,
Dieu ne nous dit pas de rendre sa perte certaine, il nous commande de nous
dévouer pour essayer de le sauver.


— À ce compte, les côtiers d’Audierne, qui vivent une
partie de l’année avec le produit des bâtiments qui se brisent sur leurs
rochers, mourraient de faim ?


— Crois-tu donc que si nos eaux cessaient d’être
tempétueuses, si les parages de Sein et du Raz devenaient aussi sûrs pour la
navigation que l’Odet pour les bateaux pêcheurs qui, de l’anse de Bénodet, remontent
à Quimper, les gens de la baie d’Audierne n’existeraient plus ? Non. Comme
nous à Sein, ils chercheraient dans le travail, qui console et fortifie, parce
qu’il est ce que Dieu a créé de plus régénérateur sur terre, des adoucissements
à leurs misères, un bien-être et une tranquillité qui leur sont inconnus. Et
ils les trouveraient. Cherchez, vous trouverez. Frappez, on vous
ouvrira, nous répète souvent notre vieux curé ; cette bonne parole
sera toujours vraie pour des chrétiens de bonne volonté.


— Hé bien, j’ai cherché et j’ai trouvé le moyen de
gagner deux cent cinquante livres.


— Ce qu’on trouve n’est pas toujours bon à
ramasser ; dans nos champs, il y a des plantes bienfaisantes et des
plantes qui tuent. Il faut savoir distinguer les unes des autres, le poison du
baume, l’ivraie du bon grain.


— Deux cent cinquante livres ne sauraient être du
poison.


— C’est suivant ce que celui qui te les a promises
exige de toi en échange.


— Une œuvre méritoire, en somme.


— Laquelle ?


— Laisser s’échouer au Raz, si le vent l’y pousse, le
trois-mâts norvégien actuellement mouillé à Douarnenez, et dont le patron et
l’équipage sont hérétiques.


— Je me doutais qu’il y avait quelque chose de ce genre
dans ta magnifique affaire avec Hamon, répondit Aliette pâlissant et d’un ton
ému.


— Où est le mal ?


— Oh ! Il n’y en a point. Toutefois tu aideras
bien au besoin le navire à s’échouer ; vous avez des secrets pour cela à
Plogoff…


— C’est le pilote qui s’est chargé de l’échouage.


— Ha ?


— Oui. Il laissera courir le navire sur l’anse des
Trépassés ou sur d’autres rochers de la côte et se sauvera ensuite à la nage…
s’il le peut.


— Et l’équipage ? demanda Aliette oppressée.


— S’il est quelque chrétien parmi ses matelots,
répondit Floch en baissant le ton, il sera sauvé ; je payerai vingt messes
à la chapelle des morts de l’église de Plouaré… Pour le reste, j’ai promis un
vœu à Notre-Dame de Rumengol.


— Ainsi… les deux cent cinquante livres dont tu me
parles seront le prix du naufrage du trois-mâts norvégien et de la perte de son
équipage ?


— Oui.


— Sais-tu, Floch, dit Aliette de plus en plus
oppressée, et se contenant difficilement, que tout ce que tu me dis là est
affreux ?


— Quoi ! répliqua Floch avec aigreur, est-ce donc
plus affreux que ce que font depuis des centaines d’années les côtiers du
district de Pont-Croix ? D’ailleurs, n’est-ce pas autant pour toi que pour
moi que je veux gagner ces deux cent cinquante livres ?


— Pour Moi ? dit Aliette avec une violente
émotion. Je comprends qu’habitué à voir le crime autour de toi, tu le
considères sans effroi ; mais je ne comprendrais pas que tu t’y livrasses,
et si tu devais te mêler aux naufrageurs de Plogoff ou de Plovan, je ne te
reverrais plus. Non, ajouta-t-elle énergiquement sur un mouvement de Floch.
Lorsque tu m’as demandée à mon père et à ma mère, lorsque tu m’as dit :
« Aliette, nos parents étaient amis, nous nous connaissons depuis notre
enfance, veux-tu être ma femme ? J’en serai heureux, » et que je t’ai
tendu la main en te répondant : Oui, je n’ai pas douté un instant que je
serais fière de toi, et j’aurais cru te faire injure en te soupçonnant capable
de l’infamie dont tu viens de me parler froidement.


— Aliette ! dit Floch avec colère et se relevant.


Il se fit un silence pendant lequel Aliette se mit à
pleurer.


— Allons, voyons, la main, méchante, reprit doucement
Floch, s’avançant tandis qu’elle essuyait ses yeux avec son tablier.


Aliette retira sa main et ne répondit point.


Floch baissa la tête, embarrassé, honteux, le cœur gros de
voir couler les larmes d’Aliette.


À ce moment, la pluie tomba avec intensité ; une
bourrasque traversa l’île de l’ouest à l’est, et le bruit des paquets de mer se
heurtant au loin retentit sourdement.


Aliette tressaillit.


— Quel jour ou quelle nuit le navire norvégien doit-il
passer devant le Raz ? dit-elle tout à coup.


— Demain, ce soir peut-être, répondit Floch en la
regardant pour savoir où elle voulait en venir.


— Les gens de Plogoff en sont nécessairement
avisés ?


— Oui, fit machinalement Floch.


— Écoute, poursuivit-elle avec une détermination que
Floch ne lui avait jamais vue, j’ai pour toi la plus profonde, la plus grande
affection ; mais comme il me serait impossible de vivre avec un homme que
je ne pourrais estimer, si tu n’abandonnes pas pour toujours les odieuses
coutumes des côtiers de la baie, si le navire norvégien dont ce misérable
Hamon, dans un intérêt personnel qu’il est facile de deviner, t’a proposé
l’échouage, se perd par ta faute dans son voyage de Douarnenez à Concarneau,
jamais, je le jure devant Dieu, devant la sainte Vierge, fit-elle avec un
accent qui alla remuer Floch jusqu’aux entrailles et en se tournant vers deux
images du Christ et de la Vierge clouées sur une des parois de la cabane, entre
deux bahuts, jamais je ne te reparlerai, jamais je ne serai ta femme.


— Aliette ! dit Floch avec une voix étranglée et
en regardant les deux images avec des yeux hagards.


— Jamais ! répéta Aliette.


— Où vas-tu ? demanda Floch, la voyant prendre son
chapeau de paille et se disposer à sortir, malgré la pluie.


— À l’église, chercher ma mère, et de là avec elle
prévenir nos Sénans que Dieu va mettre une fois encore leur dévouement, leur
courage à l’épreuve, et qu’il y aura bientôt des voiles en détresse au Raz.


Floch resta seul, atterré de ce qu’il venait d’entendre et
le cœur si gros, qu’il pouvait à peine respirer.


Lui qui était accouru, croyant apporter à Aliette une
nouvelle destinée à la remplir de joie !


 


Floch n’était pas un mauvais gars. Naïf, tout en se disant
finaud, aimant l’argent comme tout bon Breton, comme tous les paysans de France
et de Navarre, car, hélas ! Où n’aime-t-on pas démesurément l’argent chez
nous ? Il n’eût cependant pas persisté, pour s’en procurer, dans une
action qu’on lui aurait démontrée criminelle et qu’il aurait jugée telle. Faire
naufrager un navire norvégien (il ne connaissait pas la Norvège, mais à priori
il était persuadé, Hamon le lui avait affirmé d’ailleurs, que ce pays ne
pouvait produire que des hérétiques), faire naufrager un navire au Raz ou sur
les têtes d’Audierne était, selon lui, l’action la plus licite du monde. Depuis
des siècles, les côtiers du district de Pont-Croix étaient naufrageurs et
ramassaient des épaves de bâtiments naufragés, sans que personne cherchât à s’y
opposer. On se conduisait d’une autre manière à Sein, il est vrai mais cela ne
voulait pas dire que les coutumes des pêcheurs de Plogoff et de Plovan fussent
coupables, et, pour les justifier, Floch eût volontiers répété cet adage des
Scoliastes du Moyen Âge, s’il l’eût connu : De gustibus et
coloribus non est disputandum.


 


Après réflexion, il s’avoua néanmoins qu’Aliette avait
raison ; que faire périr un navire et massacrer son équipage n’était pas
une action louable que l’espoir des deux cent cinquante livres l’avait
grisé ; que les côtiers de la grande terre valaient moins que les Sénans,
et que s’il devait, pour une poignée d’écus, voire pour un sac de louis d’or,
perdre Aliette, il préférerait se précipiter dans la mer ou dans l’Enfer de
Plogoff.


Ajoutons à cela que Floch, en Finistérien de race, était
superstitieux et dévot à l’excès et que l’attitude d’Aliette devant les deux
images religieuses l’avait singulièrement frappé.


— Non, dit-il en prenant son pennbazh et en
raffermissant son chapeau sur sa tête, je ne commettrai pas cette méchante
action ; Hamon est un forban, et si je n’arrive pas assez à temps pour
sauver le norvégien, si à cause de lui je perds Aliette… ah ! Par
saint Corentin ! continua-t-il avec éclat et en levant à demi son pennbazh
d’une main crispée, nous compterons tous deux !


Et, sortant brusquement de la cabane, il marcha tête baissée
vers l’endroit de la plage où il avait laissé sa barque à l’abri et, malgré le
vent qui soufflait en tempête, mit le cap sur le Raz, l’air sombre, mais résolu,
et après avoir jeté un dernier regard vers la maison d’Aliette.


IV


La nuit tombait : les vagues déferlaient avec une
fureur grandissante ; le suroît mugissait ; la pluie aveuglait Floch.
En Vrezounee qui a pâqué de la toile depuis son enfance, il
manœuvrait en se jouant de l’ouragan, et sa barque ne disparaissait par moment,
au fond des gouffres entrouverts par les lames, que pour mieux se redresser sur
les crêtes de celles-ci. Tandis qu’intrépidement il courait des bordées dans la
direction de l’anse des Trépassés, cherchant le Norvégien pour le piloter,
pour l’arrêter sur le bord de l’abîme, pour l’arracher, lui et son équipage,
aux naufrageurs de Plogoff, qui l’attendaient, armés de piques et de crocs, dans
les creux des rochers, la population de l’île de Sein, mise en alarme par
Aliette, accourait sur la digue, préparait des barques de sauvetage et
interrogeait l’espace.


Des feux follets accompagnés de sifflements dansaient
fantastiquement par les landes ; chacun se signait en les regardant, et
les vieillards, prêtant l’oreille aux grondements sinistres de la tempête, murmuraient
en pâlissant :


— Écoutez les crieriens ;
sainte Vierge, ayez pitié de ceux qui sont en mer à cette heure !
ayez pitié de nous ! (Les crieriens sont les ombres ou plutôt les
ossements des naufragés, des noyés qui demandent une sépulture et hurlent des
cris de désespoir chaque fois que les vagues en fureur les roulent dans leurs
plis).


La tempête prenait des proportions effrayantes ; on se
fût cru en décembre ou en janvier, au moment où les vents d’hiver vont briser
jusque dans les ports les navires et les lougres de pêche. Le ciel était
noir ; l’obscurité presque complète du côté du Raz et d’Audierne ; la
mer roulait des montagnes d’eau qu’elle précipitait les unes contre les autres,
et d’où jaillissaient alors des gerbes formidables comme des trombes et des
avalanches d’écume. De l’extrémité sud-est de la digne, le spectacle était
sublime d’horreur. Bientôt l’obscurité devint complète ; par instant une
saute de vent, chassant les vagues d’un côté ou de l’autre et creusant une
sorte de vallée dans cette chaîne de montagnes mouvantes et mugissantes,
permettait d’apercevoir dans le lointain quelques-uns des feux les plus vifs
des côtes : à gauche, les feux de la pointe Saint-Matthieu et de la pointe
du Toulinguet, qui éclairent l’entrée du goulet de Brest ; à droite, mais,
aux trois quarts voilé par les ombres épaisses de la nuit et les vapeurs de
l’Océan, le feu de Penmarc’h, qui à cette époque était placé dans le clocher de
l’église du village de Saint-Pierre.


Quant au bec du Raz, il se confondait avec les nuages
noirs ; aucun phare n’indiquait sa place ; mais sur les falaises,
dans la direction de Plogoff, on apercevait une lumière intermittente qui
paraissait courir comme un feu follet.


C’était Peric le naufrageur, Peric le camarade de Floch, qui
avait attaché un fanal à la tête de sa vache et qui la promenait sur la côte,
au-dessus des endroits les plus dangereux, pour attirer le trois-mâts et lui
faire perdre complètement sa route.


Une grosse part d’épaves devait être réservée pour cela à
Peric.


Les Sénans, habitués à cette ruse atroce, se montrèrent du
doigt la lumière meurtrière.


— Ils attirent la proie, murmurèrent quelques vieux
avec indignation.


— Les lâches ! dirent quelques autres.


— Mon Dieu ! sanglota Aliette en joignant ses
mains.


Les gens de Plogoff étaient cachés dans les rochers de la
côte, l’œil fixé sur le Raz, l’oreille tendue, armés de piques, de crocs, de
haches ; ils étaient là aux aguets comme des tigres, une
cinquantaine ; parmi lesquels vingt femmes, vingt mégères, portant des
cordes et pour la plupart tournant et retournant fiévreusement sous leurs
tabliers des serpes ou de longs couteaux.


Un seul naufrageur manquait à l’appel : c’était Floch,
le préparateur de la curée attendue : mais cette absence, nous devons le
constater, ne préoccupait nullement la bande infernale.


Une heure se passa, puis deux, puis trois, sans que rien
vînt annoncer la présence d’un navire en détresse dans le Raz, et déjà les
Sénans commençaient à rendre grâce à Dieu, les naufrageurs à le maudire,
lorsqu’un tourbillon apporta aux uns et aux autres le tintement d’une cloche
d’alarme et des cris désespérés, à demi étouffés par le mugissement de la
tempête.


— Le voilà ! s’écrièrent unanimement et avec un
élan de férocité sauvage les gens de Plogoff.


— Sainte Vierge ! dirent en se signant et
avec émotion les Sénans.


Un silence se fit, silence de mort que dominait le
grondement de l’Océan.


Au bout d’une demi-heure, nouveau tintement de cloche,
nouveaux cris, suivis cette fois d’un coup de canon, d’un de ces petits canons
de signaux que portent les navires marchands.


— À la mer ! fit avec élan un pêcheur sénans
entraînant deux de ses camarades et allant détacher une barque de sauvetage,
tandis que d’autres pêcheurs, cherchant à percer l’obscurité, à découvrir le
bâtiment qui demandait du secours, se disposaient également à se jeter dans
leurs bateaux avec des câbles.


— Oh ! Floch !… murmura Aliette pâlissant et
une main posée sur soit cœur pour en comprimer les battements précipités.


— Il approche !… firent d’une voix étranglée par
la joie les naufrageurs dans les creux de leurs rochers, inondés par les lames.


 


Effectivement, le navire en détresse se rapprochait du Raz
plus que de la chaussée de Sein : le fanal de Peric l’attirait. Toutefois,
au son de sa cloche de bord qui tintait avec fracas, aux coups de canon qu’il
tirait par intervalles rapprochés, quoique ni de l’île ni de la côte on ne pût l’apercevoir,
tant à cause de la hauteur des lames qu’en raison de l’épaisseur de la nuit, il
était facile de deviner qu’il était désemparé et ne gouvernait plus. Les Sénans
faisaient de suprêmes efforts pour parvenir jusqu’au navire ; mais la mer
était si grosse, si furieuse, qu’elle rejetait impitoyablement leurs barques
contre la digne : une vague brisa même à moitié l’une d’elles et faillit
enlever les deux hommes qui la montaient.


Bientôt le canon cessa de se faire entendre, et le son de la
cloche d’alarme n’arriva plus que faible et rare aux oreilles des Sénans, en
prière sur leur digne ; le vent emportait le navire loin de l’île, mais
pour le jeter contre le bec du Raz, vers l’anse des trépassés. Rien de terrible
comme ce coin de l’Océan à ce moment.


À travers la nuit aussi loin que l’œil pouvait plonger vers
l’île, on en voyait, des falaises de Plogoff, qu’un gouffre dont les vapeurs se
confondaient avec le ciel et tourbillonnaient, bondissaient, roulaient, se
brisaient de gigantesques avalanches d’écume en rendant un bruit épouvantable.


Le sol tremblait ; on eût dit que la mer, qui fouillait
les contreforts de granit de la côte et se tordait à leur base dans
d’infernales convulsions, allait couvrir pour jamais la grande terre.


Tout à coup, près de l’endroit où les naufrageurs étaient
embusqués, des cris déchirants percèrent le tonnerre de la tempête.


— À l’aide ! Grand Dieu, secourez-nous !


Puis un craquement retentit ; les ondes roulèrent des
débris de mâture, des planches, des tonneaux auxquels s’accrochaient des
matelots que les naufrageurs massacraient à coups de pique lorsqu’une lame les
poussait contre les rochers ; et tout se tut ; et l’on n’entendit
plus que le mugissement sinistre des vagues qui continuaient à déferler dans le
Raz !


Quelques heures après, au moment où apparaissaient les
premières clartés vaporeuses de l’aube, on put voir, des falaises de Plogoff,
une tourbe d’hommes et de femmes se disputant, à l’entrée, de l’anse, des
Trépassés, des épaves de navire et repoussant dans la mer, avec leurs crocs,
des cadavres que l’ouragan qui allait s’affaiblissant, lançait sur les rochers
ou sur le sable.


C’étaient les naufrageurs, occupés à recueillir les débris
du bâtiment qui s’était perdu corps et biens à cent brasses d’eux pendant la
nuit qui venait de s’écouler !


V


Le même jour, dans l’après-midi, on savait à Audierne, à
Pont-Croix et à Douarnenez que parmi les naufrages signalés aux environs du raz
de Sein, à la suite de la dernière tempête, se trouvait celui d’un trois-mâts
dont on ignorait la nationalité et le port d’attache, mais qu’on croyait, à
quelques lambeaux de pavillon et de mâture ramassés sur la grève, avoir vu au
mouillage de Douarnenez.


— C’est le trois-mâts du capitaine Guttorm (le
Norvégien), répétait Hamon sur le quai de cette dernière ville, au milieu d’un
groupe de patrons de bateaux caboteurs et de gros poissonniers ; je le lui
avais bien dit ; « Le grain menace ; il va en fusiller dans
le suroît ; ne sortez pas. » Ah ! Ouiche ! ces bourlingueurs
du Nord, ça n’écoute rien. En attendant, me voilà avec mes barils de sardines
sur les bras et la perte de deux mille livres que me devait Guttorm.


— Deux mille livres… c’est un beau denier, fit un
patron.


— Il était convenu qu’il me les réglerait avec le
reste, à son retour de Concarneau : car on revient de Concarneau ;
mais de l’Enfer on ne revient pas. Si cela continue, pauvre Hamon, tu mourras
sur la paille.


— Bon ! Le voilà qui chante déjà misère, exclama
un poissonnier en riant. Vieux Crésus, va ! ajouta-t-il en lui donnant une
bourrade sur l’épaule.


— Crésus, moi ! dit Hamon en se récriant.


— Hé ! Oui ! Je parie dix bouteilles, à boire
demain à la Croix blanche, qu’en admettant la perte que tu nous accuses, il te
reste autant d’écus que nous en possédons tous ensemble.


— C’est tenu ! dirent en chœur les patrons et les
poissonniers du groupe.


— Allons, vous êtes fous, fit Hamon irrité et en leur
tournant le dos.


— D’ailleurs, poursuivit le poissonnier sur le même
ton, qui t’assure que c’est de ton Norvégien qu’il s’agit ?


— Qui ? repartit Hamon, s’efforçant de dissimuler
le contentement intérieur qu’il éprouvait sous un masque de circonstance, les
gens d’Audierne, ceux de Pont-Croix, que vous avez pu entendre comme moi il y a
un instant.


— Les gens d’Audieme savent qu’un trois-mâts s’est
perdu la nuit passée au Raz, mais ils ignorent si c’est un Norvégien ou un
Breton.


— C’est un Norvégien ! soupira Hamon avec une
douleur feinte.


— Eh ! Mieux vaut que ce soit un Norvégien qu’un
Breton ! exclama le poissonnier.


— On voit bien que tu n’es pas intéressé à la chose,
répondit aigrement Hamon.


— Intéressé ou non, mes compatriotes avant les
étrangers.


— Mais… attendez donc ! Ne vous désespérez pas,
fit un patron mettant sa main droite au-dessus de ses yeux et regardant à
l’ouest de la baie ; que vous semble de ce trois-mâts qui s’avance
là-bas ?


— Où ? demanda vivement Hamon.


— Là-bas, à deux milles au large, dans la direction de
la Basse-Vieille ? Tenez, le voilà qui pique son nez dans la lame.
Distinguez-vous son pavillon ?


Le groupe quitta le quai et s’avança jusqu’à l’extrémité de
la première jetée.


Hamon était ému et ouvrait de grands yeux sur la voile
signalée.


— Pour sûr, ce n’est pas un Finistérien, dit un patron
après l’avoir examiné une minute.


— Ni un Nantais, ni un Bordelais, fit un autre.


— C’est le Norvégien ! s’écria brusquement un
troisième.


— Impossible, dit Hamon pâlissant.


— C’est lui ou le diable me brûle ! Ne le
reconnaissez-vous pas à son pavillon qui flotte à son perroquet ; à son
grand hunier, à sa voile de misaine faite de pièces et de morceaux de toutes
les couleurs et de toutes les grandeurs ?


— Par saint Corentin ! Il a raison, c’est
lui, appuya un poissonnier en s’avançant de quelques pas. Le trois-mâts n’était
plus qu’à un mille et ceux qui avaient bonne vue pouvaient déjà compter le
nombre de matelots qui se paumoyaient sur les vergues ou qui grimpaient dans
les haubans.


— Mais alors, si c’est le norvégien, murmura Hamon,
plus mort que vif et se soutenant à peine, quel est le navire qui s’est perdu
au Raz ?


À cet instant, un mouvement se fit au déboucher du quai, et
un matelot n’ayant pour tout vêtement qu’une chemise et de larges culottes de
toile, la poitrine découverte, la tête meurtrie, les jambes, les bras déchirés,
tombant de fatigue et de besoin, apparut, s’avançant vers Hamon et suivi d’une
centaine d’autres hommes du Port.


— Monsieur Hamon ! s’écria-t-il dès qu’il vit
le poissonnier et en laissant éclater une vive douleur.


— C’est toi, Éloi ? dit Hamon d’une voix
saccadée ; que signifie ? D’où viens-tu en cet équipage ? Où est
le Saint-Matthieu ?


— Perdu ! perdu, monsieur Hamon, hier au soir,
pendant la tempête, devant l’Enfer ; les naufrageurs de Plogoff avaient
allumé sur la côte des feux qui nous ont trompés ; le suroît a fait le
reste et nous a brisés sur les écueils !


— Les naufrageurs ! répéta Hamon, le regard
stupide.


— Les forbans nous attendaient, blottis dans leurs
rochers et armés de piques avec lesquelles ils nous assassinaient et nous
repoussaient dans la mer lorsque nous approchions du bord, lorsque nous les conjurions
de nous secourir. C’est par miracle et avec l’aide de Dieu et de la
sainte Vierge que j’ai pu gagner la baie des Trépassés, d’où, à la
faveur de l’obscurité, je me suis sauvé à Cleden et de Cleden à Douarnenez.


— Perdu ! Perdu le Saint-Matthieu ! exclama
Hamon blêmissant et en serrant avec égarement le poignet du matelot.


— De lui et de sa cargaison, il ne reste que ce que se
partagent à cette heure les bandits de Plogoff. Quant à ceux qui le montaient…
tous ont péri, excepté moi, répondit Éloi, les larmes aux yeux.


Hamon eut comme un étourdissement, deux des patrons qui se
trouvaient auprès de lui le soutinrent. À ce moment le Norvégien, car c’était
bien lui, arrivait à son mouillage, carguait ses voiles et laissait tomber ses
ancres.


— Floch ! hurla Hamon, apercevant le promis
d’Aliette tenant la barre du gouvernail du trois-mâts étranger.


— Dieu vous bénisse, monsieur Hamon ! cria,
du haut du navire et d’un ton narquois le gars, tandis que le capitaine Guttorm
montrait le poing au poissonnier avec une extraordinaire indignation et
l’accablait d’un flot de ces injures énergiques dont le vocabulaire pittoresque
et salé des marins est si riche.


Hamon, effaré, regarda successivement Éloi, Floch, Guttorm
et ceux qui l’entouraient ; il sentit ses yeux s’injecter de sang, fut
pris d’un hoquet rauque qui ressemblait à un râle, et s’affaissa sur lui-même.


Une minute après, deux pêcheurs, accompagnés d’une partie
des gens de la ville, ou du port qui se trouvaient sur le quai et sur les
jetées, le portaient chez lui.


VI


Il nous reste à expliquer ce qu’avait fait Floch après avoir
quitté l’île de Sein, et par quelle suite de circonstances le
Saint-Matthieu s’était perdu au Raz à la place du Norvégien.


Floch, nous l’avons vu, était remonté dans sa barque,
atterré de la colère indignée d’Aliette, et avait mis le cap sur la baie des
Trépassés avec la ferme volonté de sauver le Norvégien, s’il avait déjà levé
l’ancre, si la tempête l’avait surpris au Raz. En se dirigeant sur sa coque de
noix vers les parages les plus dangereux de la côte, au moment où l’ouragan se
déchaînait du sud-ouest, Floch savait parfaitement qu’il courait à une mort
presque certaine ; mais après ce que lui avait signifié Aliette, la vie
lui importait peu s’il ne parvenait pas à empêcher la perpétration du crime
qu’il avait projeté avec Hamon.


Il naviguait donc, insoucieux de lui-même, au milieu des
paquets de mer et des rafales qui bouleversaient le Raz ; et sans doute ce
fut grâce à son sang-froid autant qu’à l’habileté avec laquelle il manœuvrait
qu’il passa là où tout autre aurait péri.


Il franchit le Raz, enlevé par une saute de vent qui devait
le briser sur les rochers ; doubla. Dieu seul sait comment, l’anse des
Trépassés et la pointe du Van, sans découvrir de voile devant lui ; enfin
arriva dans les eaux de Cleden et de Goulien.


Là, le danger n’était plus le même, le vent soufflant du
sud-ouest, et les falaises étant hautes dans cette direction, la grosse mer
n’était pas de ce côté, mais en face, au cap de la Chèvre, qui forme au nord
l’entrée de la baie de Douarnenez.


Floch mit en panne à peu de distance de Cleden, dans un
endroit qu’on nomme la pointe de Brezelles, et interrogea l’espace.


La nuit était venue ; la tempête grondait ; il
désespérait de rencontrer le Norvégien, tout en se disant qu’il était possible
qu’il fut encore à son mouillage, lorsqu’il découvrit, à trois ou quatre milles
à l’est, à la pointe de Luguéné, les feux d’un navire, particulièrement le feu
de beaupré, reconnaissable à sa couleur, ce qui signifiait que ce navire
sortait de la baie et par conséquent marchait contre le vent, c’est-à-dire
qu’il ne faisait pas beaucoup de chemin (Les bâtiments à voiles ne sortent de
la baie de Douarnenez que par les vents d’est et de nord-est).


— C’est lui, pensa Floch, larguant de nouveau sa voile
et regagnant le large.


— Ohé ! Ohé ! Ohé ! Du navire !
héla-t-il en faisant un porte-voix de ses mains, après avoir nagé pendant une
heure et demie.


— Accoste à tribord, lui répondit de la même manière un
matelot.


Floch donna quelques vigoureux coups d’aviron et accosta à
tribord le Norvégien, car c’était lui, saisit le câble qu’on lui tendait, y
attacha sa barque et se fit hisser sur le pont.


— Le capitaine ? dit-il aussitôt en interrogeant
ceux des hommes de l’équipage qui s’étaient portés au-devant de lui.


— C’est moi, grommela une voix près du caillebotis.


— Capitaine, dit Floch avec animation, j’ai à vous
confier des choses de la plus grave importance, d’où dépend le salut de votre
trois-mâts.


Guttorm regarda Floch avec étonnement, l’examina, non sans
défiance, des pieds à la tête, le fit entrer dans son banc de quart, et debout,
devant le treillage de celui-ci, dit durement :


— Parle.


Floch raconta brièvement le complot ourdi par Hamon, sans
nommer Aliette, dénonça le pilote, et termina en disant que les naufrageurs de
Plogoff attendaient le trois-mâts et qu’il était urgent, si l’on voulait
prévenir un désastre effroyable, de virer de bord et de mettre à la cape.


Frappé de l’émotion du gars et de la sincérité de son
accent, le capitaine, se rappelant que le matin Hamon avait insisté d’une façon
étrange pour qu’il partit pour Concarneau, après l’avoir fait boire plus que de
coutume, si bien qu’il était fortement bituré quand il leva l’ancre ; se
rappelant les allures suspectes du pilote, allures auxquelles il n’avait pas
pris garde tout d’abord, et cent petites circonstances à l’appui du récit de
Floch, le capitaine comprit qu’il venait d’échapper miraculeusement à un grand
péril, commanda immédiatement à deux matelots d’empoigner le pilote et de le
nettre aux fers, à fond de cale et, sur les indications de Floch, alla mouiller
entre Goulien et Beuzec, dans une crique abritée du suroît.


 


C’est là qu’il passa la nuit.


Le lendemain, comme le vent continuait à être contraire,
quoiqu’il eût molli, au lieu de poursuivre sa route vers Concarneau, Guttorm
retourna à Douarnenez, où il avait un compte à régler avec Hamon et où il
rentra, comme nous l’avons vu.


 


Quant au Saint-Matthieu, son histoire était simple, frété
par Hamon, il transportait d’habitude des sardines à Nantes, à Bordeaux ou à la
Rochelle, et en rapportait des vins à Douarnenez. À la Rochelle, son chargement
s’étant fait plus rapidement que de coutume, il avait quitté ce dernier
port par un temps superbe, avant l’époque fixée, et sans que son propriétaire
le sût. Surpris par la tempête dans les eaux d’Audierne, il s’était affalé sur
les écueils du Raz : les naufrageurs avaient complété l’œuvre de
l’ouragan, et de tout son équipage le second seul était parvenu à se sauver.


Le naufrage du Saint-Matthieu, qui entraînait pour Hamon la
perte de quarante mille livres ; le retour inattendu du Norvégien ;
le règlement immédiat qu’exigea Guttorm portèrent un tel coup au poissonnier,
qu’après trois jours de maladie il s’en alla rejoindre ses pères, en enfer, si
ceux-ci lui ressemblaient.


 


Pour Floch, gratifié de cinquante écus par le capitaine
Guttorm, en récompense de sa conduite, et appelé à remplacer le pilote, qui,
consigné à la maréchaussée de Saint-Croix, parvint à se sauver et dont on
n’entendit plus parler, pour Floch, il put retourner le front rayonnant à Sein
et y épouser Aliette.


Depuis, on le cita comme le pilote le plus hardi, le plus
dévoué du district, et les naufrageurs de Plogoff et d’Audierne trouvèrent en
lui un adversaire aussi implacable que vigilant.


Au reste, ces braves gens rencontrèrent, après 89, de telles
difficultés dans l’exercice de leur honnête métier, qu’ils l’abandonnèrent,
sinon par dégoût, du moins par prudence.


La justice se préoccupait un peu trop de leurs opérations.


En 1790, ils ne tuaient plus et ne se servaient plus de la
ruse du fanal attaché à la tête d’une vache, mais ils volaient encore avec
acharnement.


Aujourd’hui, grâce, il faut le reconnaître, aux gendarmes,
aux commissaires de police, aux juges d’instruction, à la sévérité de la
répression, à la régularité avec laquelle la justice fonctionne partout, et
aussi au progrès, aux chemins de fer, qui ont bien modifié, bien corrigé la
Bretagne, les côtiers de la baie d’Audierne ont une tout autre idée de leurs
droits, de leurs devoirs, et la navigation n’a plus à se plaindre d’eux.










Les naufrageurs des côtes bretonnes au XIXème siècle


Émile Souvestre


Les tempêtes sont fréquentes dans les parages des côtes
bretonnes, et les naufrages nombreux. On connaît la vieille prière du matelot
breton : « Mon Dieu, protégez-moi, mon navire est si petit, votre
mer si grande ! » C’est une opinion généralement répandue dans le
pays, que l’ouragan ne s’apaise que lorsque les flots ont rejeté au rivage les
cadavres des hérétiques qui ont péri dans un naufrage et tous les autres corps
immondes. Ceci nous semble un reste de la religion des druides et du culte des
éléments ; c’est un souvenir de cette association d’idées établie par les
premiers Celtes, entre la pureté des flots et celle de l’âme.


Avant la Révolution les habitants de cette côte allumaient,
pendant la nuit, des feux pour tromper les habitants et les attirer sur les
récifs. Parfois même, une lanterne était attachée à la tête d’un taureau, une
corde liée à ses deux cornes était passée autour d’une de ses jambes de devant,
de sorte qu’à chaque pas de l’animal, la tête se baissait et se relevait :
la lanterne en suivant ce mouvement, peut-être prise de loin pour le fanal d’un
bâtiment agité par le tangage, et attirer ainsi sur les rochers des navires
incertains de leur route.


Ce cruel stratagème tourna souvent contre les marins du
pays.


Plus d’une fois la marée du matin apporta les cadavres des
parents ou des amis de ceux-là même qui avaient allumé la veille le feu fatal.
La civilisation a fait disparaître ces horribles coutumes, mais sans détruire,
parmi les populations côtières, la pensée que les débris des naufrages sont
leur propriété.


La mer, dit le paysan Kernewote dans son langage
énergique, est comme une vache qui met bas pour nous, ce qu ‘elle dépose sur
son rivage nous appartient.


Aussi, n’est-ce qu’avec le sabre et le mousquet que l’on
peut empêcher le pillage. Maintenant encore, c’est un spectacle curieux que
celui d’un naufrage de nuit dans ces baies.


Au premier coup de canon de détresse, au premier signal,
hommes, femmes, enfants se précipitent avec des lanternes allumées. On voit
courir sur les grèves, descendre le long des promontoires, ces mille clartés
qu’accompagnent des cris d’appel bizarres et terribles.


Bientôt les fusils des douaniers brillent, les voix des
pêcheurs et des pilotes s’élèvent au-dessus de l’orage, se renvoyant des avis
ou des signaux, et, au milieu de cette confusion lugubre, passe le navire,
rapide comme une flèche, avec sa haute mâture que plie le vent, ses larges
voiles déchirées par la tempête, ces cris de désespoir ; tandis que sur le
cap, à la lueur des feux, mille visages ardents le regardent, et qu’un prêtre
accouru pour arrêter le pillage répète à haute voix la prière des
agonisants ! Et qu’on ne pense pas que ces scènes soient peu fréquentes.
Les naufrages sur les côtes sont assez multiples pour que certains pêcheurs en
fassent une sorte de revenu annuel. Tout le monde se rappelle encore Philopen,
le sauvage d’Audierne, qui y trouva longtemps un moyen d’existence, et que l’on
voyait rôder sur les récifs, les jours de gros temps, comme un loup cervier
autour d’un champ de bataille.


Déposé tout enfant, par l’équipage d’un navire étranger,
sous le porche de l’église de Tréguernec, il avait grandi sur la grève,
n’entendant d’autres voix que le rugissement des flots, ou, parfois la brutale
insulte d’un pâtre qui lui jetait une pierre en passant. Ses lèvres n’avaient
appris d’autre langage que quelques cris aigus imités des oiseaux marins :
son corps noir et nu n’était abrité que par un manteau de toile goudronnée qui
retombait sur ses épaules.


Quelques pierres recouvertes d’un toit de gazon le
défendaient contre les vents de Nord-Ouest et c’est là qu’il dormait sur un lit
d’algues desséchées. Près de lui gisaient toutes sortes de richesses : une
cruche de terre, un fragment de chaudière et un croc de fer pour arracher les
épaves à la vague. Aux beaux jours de calme, quand la baie, immobile et bleue,
brillait comme un saphir dans son cadre de genêts fleuris, on apercevait,
debout sur les rochers avancés, tristement appuyé sur son croc à naufrages, et
son manteau goudronné flottant à la brise. On l’eut pris alors pour un
dieu fantastique de la mer. Sa pose était fière, menaçante, et son œil
suivait au loin le mouvement des flots avec ce balancement de tête que l’on remarque
chez l’ours des mers glaciales.


Les pêcheurs cherchèrent souvent à l’approcher.


Mais Philopen fuyait craintif et farouche. Deux ou trois
fois pourtant il se présenta aux luttes, et nul ne put lui résister.
Yan Bras (lutteur réputé) lui-même, vint pour le combattre, mais Philopen
ne fit que le serrer contre sa poitrine, et Yan Bras, comme saisi entre
les deux branches d’une tenaille de fer, laissa sa tête retomber en arrière,
jeta un grand cri, ferma les yeux ; Et quand le sauvage rouvrit ses bras,
le lutteur de Scaër tomba sur la terre, raide et inanimé.


Depuis ce jour nul n’osait approcher de sa tanière.


Un matin cependant, on aperçut, de loin, près de lui, sur la
roche avancée qu’il fréquentait, une jeune fille que personne ne connaissait.


À ses vêtements on jugea que c’était une de ces mendiantes
que l’on voit en Cornouaille, un grand bâton blanc à la main, le bissac au dos
et les pieds nus, parcourir les chemins en demandant l’aumône. Espèces de
bohémiennes, jetées dès l’enfance à cette existence vagabonde, ignorant le lieu
de leur naissance, leur âge, leur nom de famille, couchant dans les granges ou
au creux des pierrières, et n’ayant à elles, sous le ciel, que l’air qu’elles
respirent et la chanson qu’elles chantent au passant !


D’où venait-elle, comment avait-elle su apprivoiser le
caractère sauvage de Philopen ? C’est ce que personne ne put jamais dire.
Seulement, depuis ce jour, la mendiante ne quitta plus le sauvage de la baie.
Soit que ces deux miséreux se fussent attirés l’un vers l’autre, soit que
l’instinct seul eut accouplé le mâle et la femelle comme parmi les animaux.


La Révolution déborda sur la France sans que Philopen
s’aperçut du grand mouvement social qui s’opérait autour de lui. Le seul
pouvoir que connut l’enfant de la grève était celui de la tempête. La cloche de
son village, à lui, c’était la voix de la grande mer ; son champ, la baie
houleuse qui lui apportait des débris : ses uniques croyances, le froid et
la faim !


Pendant que les villes plantaient leurs arbres de la liberté
et clouaient leurs guillotines. Que les paroisses les plus reculées se
remuaient menaçantes, redemandant leurs prêtres envoyés en Angleterre, et leurs
cloches jetées aux fonderies de canons de la République, Philopen, étranger à
tout, écoutait les vents et attendait l’orage sur son rocher. Chaque jour des
proscrits traversaient sa grève déserte pour chercher un abri dans la montagne
ou quelque barque qui les attendait dans une crique du rivage, sans que
Philopen pût comprendre leur air inquiet et leur marche précipitée.


Les soldats traversaient souvent la plaine, parcourant les
villages et fouillant les chaumières ; mais nul ne venait regarder dans sa
cabane ouverte et vide. Une seule fois (c’était le matin) un homme s’y était
précipité pâle et haletant ; peu après, des soldats avaient paru aux
environs. L’inconnu écouta le bruit de leurs pas se perdre au loin, puis partit
sans dire un mot. Cet homme était jeune et beau ; un enthousiasme céleste
brillait dans ses grands yeux noirs, et Vergniaud avait dit de lui : C’est
un fou sublime qui sera un homme de génie à trente ans ! Mais
Barbaroux n’eut jamais trente ans !


Philopen vécut jusqu’à la vieillesse la plus avancée. Un
matin, les pêcheurs de la côte l’aperçurent qui courait égaré le long des
rochers, en poussant des cris plaintifs. Quelques jours s’écoulèrent, et on ne
le revit plus.


Enfin, une patrouille de douaniers qui passait près de sa
cabane y entra. Tout y était silencieux ; seulement dans le fond, sur une
couche de varech, ils aperçurent la mendiante morte, et près d’elle Philopen
assis, tenant les deux mains du cadavre dans les siennes, il était mort
également.










Les ravageurs de Plounéal


Alfred de Bréhat


I


La nuit était sombre et l’orage grondait avec fureur.
Soulevées par un vent terrible, des vagues monstrueuses se heurtaient en
mugissant contre la falaise qui tremblait sous leur choc et les rejetait à ses
pieds écumantes et brisées. Les hurlements du vent, le retentissement des
vagues et les rugissements de la mer en courroux formaient une sauvage
harmonie, capable d’inspirer la terreur au cœur le plus robuste.


Sur les côtes de Bretagne, non loin du petit village de
Plounéal à la Pointe de Penros (prononcez Pennross) avançait au milieu
des flots la masse rude et fière de ses rochers de granit. Battu des deux côtés
par les vagues qui l’inondaient d’écume, Penros semblait défier l’orage et se
dresser en avant de la terre ferme comme pour la protéger contre la fureur de
l’Océan.


Dans le lointain, trois lumières pâles et mobiles à chaque
instant masquées par le mouvement des lames, annonçaient la présence de
quelques navires cherchant un port de refuge, ou fuyant devant la tempête. Un
d’eux n’était pas très éloigné de la terre. Lorsqu’un éclair illuminait
l’horizon, on pouvait distinguer sa mâture blanche, qui rasait les flots comme
l’aile d’un goéland.


Sur la côte, un homme, couvert d’une peau de chèvre, faisait
marcher lentement et par intervalle une vache, sur la tête de laquelle on avait
fixé un falot. La corne droite de l’animal étant attachée par une corde assez
courte à la jambe gauche, il était obligé de baisser et de relever
alternativement la tête à chaque pas. D’autres hommes, portant les bragou-bras
(larges culottes), les longues guêtres, les vestes courtes, le petit chapeau
rond et la large ceinture du paysan bas-breton, se tenaient assis, couchés à
l’abri de ces talus recouverts d’ajoncs épineux qu’on appelle
« fossés » en Bretagne. De temps en temps, un d’eux se levait et
allait jeter un coup d’œil sur la mer.


— Eh bien ? demandaient les autres.


— Le navire approche, répondait le paysan en rallumant
sa pipe, dont le tuyau noirci était si court que le fourneau touchait presque à
ses lèvres.


Au bout de deux heures environ, un homme, qui semblait être
le chef de la bande, poussa une sorte de rugissement de joie sauvage et
cria :


— En avant, les gars ! Le navire va toucher à la
Roche d’Enfer ; égaillez-vous sur la grève.


Les paysans, qui étaient au nombre de huit ou dix, se
levèrent précipitamment et se répandirent sur le rivage à deux ou trois portées
de fusil de Penros. À cet endroit, la mer, n’atteignant pas la falaise,
laissait à découvert un étroit espace hérissé de galets et de rochers couverts
de goémons.


Ils entendirent bientôt un choc violent suivi d’un
craquement terrible. Trompé par le falot, qu’il avait pris, au mouvement de la
vache, pour la lanterne d’un autre navire ballotté par la houle, le malheureux
bâtiment venait de se jeter à la côte. Les lames et le vent l’avaient lancé
avec tant de violence contre les rochers, qu’en un clin d’œil, il fut brisé en
mille pièces qui s’éparpillèrent de droite et de gauche, et dont la majeure
partie vint s’échouer sur la grève.


C’était là ce qu’attendaient les paysans, qui se
précipitèrent aussitôt à la curée.


Malgré l’exemple de ses compagnons et l’espèce d’enivrement
qui s’était emparé d’eux, un des paysans semblait encore hésiter et descendait
comme à regret l’étroit sentier de la falaise. Ce n’était pas la peur cependant
qui le retenait, car Alain Plouvarec passait à bon droit pour l’un des
gars les plus intrépides et les plus vigoureux de Plounéal.


— Allons donc, failli gars ! lui dit en riant un
autre Bas-Breton qu’on venait d’appeler Fanch Pontilis et qui semblait le
chef de la bande ; si tu tardes encore, il ne nous restera plus rien.
Prenons à gauche en arrivant sur la grève ; je suis sûr que nous
trouverons quelque chose au trou du Bélier.


On appelait ainsi une excavation de la falaise dans laquelle
les vagues avaient un jour apporté le corps d’un pauvre mouton récemment noyé.


Alain laissa son camarade passer devant et le suivit en
silence.


À cinq ou six pas tout au plus de l’endroit indiqué par
Pontilis, un baril de petite dimension venait en effet d’échouer à la côte. Il
s’était trouvé pris entre deux rochers, de sorte que la vague n’avait pu
l’emporter dans son mouvement rétrograde.


Avant qu’Alain et Fanch fussent à portée d’apercevoir cette
épave, un vieillard sortit, de l’ombre de la falaise et se précipita sur le
baril.


— Du rhum ! murmura-t-il avec la joie d’une bête
fauve se précipitant sur sa proie.


Il s’agenouilla pour charger le baril sur ses épaules, mais,
au même instant, il aperçut la lumière de la petite lanterne que portait
Fanch Pontilis.


Après un moment d’hésitation, le vieillard laissa retomber
le baril en jurant et s’éloigna rapidement.


Fanch qui n’avait pu qu’entrevoir ses traits, lâcha le bras
d’Alain et s’élança sur les traces du mystérieux malfaiteur.


Il revint quelques minutes après, l’air préoccupé, mais les
yeux brillants d’une joie sinistre.


— Quel était cet homme, Fanch ? demanda Plouvarec.


— Je n’ai pu le rejoindre, répondit l’autre, qui
mentait évidemment. Fé d’ann Doué (foi de Dieu), continua-t-il en
regardant le baril, c’est du rhum ou de l’eau de feu que nous avons là.
Goûtons-y bien vite, Alain, autrement les autres arriveront et il faudra jouer
du pennbazh (bâton à grosse-tête) pour avoir sa part.


À l’aide d’une grosse pierre et de son pennbazh il
défonça le baril qui contenait en effet du rhum, Fanch en remplit une écuelle
de bois qu’il tira de sa poche et l’avala sans sourciller.


— À toi, Plouvarec, dit-il en la remplissant de nouveau
pour la passer à Alain, cela te réchauffera le cœur.


L’amour des liqueurs fortes était, plus encore à cette
époque que maintenant, le défaut capital des Bas-Bretons. D’une sobriété
extrême dans la vie ordinaire, ils se nourrissaient de laitage de bouillie et
de pommes de terre : mais du moment où une goutte d’eau-de-vie ou de rhum
(que de fréquents naufrages leur avaient appris à connaître) avait mouillé
leurs lèvres et brûlé leurs palais, ils ne savaient plus modérer leur terrible
passion. Heureusement pour eux, leur pauvreté, ne leur permet pas de satisfaire
souvent leur penchant favori, et leur robuste santé résiste aisément aux excès
auxquels ils ne peuvent se livrer que de loin en loin.


Alain prit machinalement l’écuelle et but quelques gorgées.


— Maintenant, dit Fanch, il nous faut cacher cela
quelque part. Nous viendrons le reprendre demain. Nous trouverons bien encore
quelque chose ce soir.


Au lieu de répondre, Alain resta immobile, appuyé sur son
bâton, et regardant autour de lui avec l’expression fixe et rêveuse d’un homme
qui cherche à se rappeler un souvenir à demi effacé.


— Viens donc, dit Fanch en lui secouant le bras. À quoi
penses-tu ?


La lune venait de se lever. Sa pâle lumière, continuellement
voilée par de sombres nuages, laissait apercevoir les ravageurs courant sur la
grève et disputant aux vagues les débris de tout genre ballottés par la mer
furieuse. De tout le navire, on ne voyait plus maintenant que la mâture,
entièrement séparée de la coque, et surnageant seule au-dessus des vagues qui
la jetèrent bientôt à la côte.


— Ai-je rêvé cela, se disait Alain en se prenant la
tête entre les mains, ou bien ai-je déjà assisté, à ce spectacle dans mon
enfance ? C’est la première fois pourtant que je viens la nuit avec les
ravageurs. Si Antonn’ Coster ou Jannic le savaient, mon Dieu !


— Voyons Alain, es-tu fou ? reprit son compagnon
en le secouant de nouveau. Tu vas laisser tout prendre par les autres, et tu
n’auras tant seulement pas un cadeau à offrir à ta fiancée pour le pardon de
Plounéal.


Dominé par Pontilis, qui avait sept ou huit ans de plus que
lui, Plouvarec le suivit silencieusement.


— J’ai déjà vu cela pourtant, murmura-t-il en marchant,
mais quand ?


Bientôt tous deux se trouvèrent mêlés aux autres ravageurs,
au pied du rocher contre lequel le navire s’était brisé.


Les paysans apportaient à leurs recherches une âpreté, une
frénésie dont rien ne saurait donner l’idée. Pour ces pauvres gens privés de
toutes les jouissances matérielles de la vie, les seules que comprissent la
plupart d’entre eux, chaque caisse qu’ils trouvaient était un inestimable
trésor.


Malheureusement, leur avidité ainsi excitée, ne reculait
devant aucun obstacle, pas même devant des crimes dont leur esprit ne
comprenait pas la perversité. Les cadavres jetés sur la grève par les vagues
étaient en un clin d’œil dépouillés de la tête aux pieds. Il arrivait même trop
souvent qu’on achevait les naufragés pour s’emparer de leurs bijoux et empêcher
leurs réclamations. Ceux qui avaient commis le crime s’en cachaient, ce qu’ils
n’auraient pas pris la peine de faire deux cents ans auparavant : mais il
se trouvait encore des gens pour les excuser tout bas en citant les vieilles
coutumes. Alain finit par faire comme les autres et parvint à s’emparer d’une
caisse qui se trouva remplie d’effets d’habillement. Elle avait appartenu
probablement à quelque passager marié, car elle contenait à la fois des
toilettes de femme et des vêtements d’homme. Au moment où Alain, assez
satisfait de sa trouvaille, se disposait à l’emporter, il lui sembla entendre à
côté de lui comme un gémissement. Il s’avança de quelques pas et aperçut un
homme à demi-nu qui était couché sur le sable et dont le bras se cramponnait à
un débris de la mâture.


Alain laissa tomber sa caisse et courut au malheureux.
Celui-ci respirait encore, mais il n’avait plus que le souffle. Alain se
rappela le baril de rhum, et courut remplir son chapeau de feutre de ce cordial
généreux.


Quoiqu’il reconnût parfaitement l’endroit, où il avait
laissé le baril, il ne put le retrouver. Au moment où il revenait de toute la
vitesse de ses jambes, il aperçut Fanch Pontilis debout près du noyé,
qu’il était en train de dépouiller de ses vêtements.


— Fé d’ann Doué, ne le tue pas ! lui
cria-t-il.


— Il vit donc, dit Fanch en levant son pennbazh.


Alain voulut le retenir, mais il ne put arriver à temps. Le
bâton décrivit un demi-cercle et rendit un bruit sourd et mat en heurtant le
crâne du malheureux naufragé. Soit que la violence du coup eût éteint la
dernière étincelle de vie qui restait à ce corps inanimé, le noyé ne fit aucun
cri ni aucun mouvement.


Plouvarec repoussa rudement Pontilis, que l’ivresse faisait
déjà vaciller sur ses jambes et qui roula sur les galets. Il se releva
cependant et riposta à la bourrade d’Alain par un coup de son pennbazh,
à la tête duquel adhéraient, encore des cheveux du noyé. Violent comme la
plupart de ses compatriotes. Alain recula d’un pas et asséna sur la tête de son
adversaire un tel coup de bâton que Fanch tomba de nouveau comme un chêne
déraciné.


Emporté par l’excitation du combat. Alain avait déjà levé
son pennbazh pour porter un second coup ; mais, en voyant son
ennemi étendu à ses pieds, il abaissa le bras sans frapper.


— Vous avez tort, Alain, lui dit un vieux paysan nommé
Mathurin Legall, qui avait assisté à la querelle : morte la bête,
mort le venin. Fanch ne vous pardonnera jamais les coups qu’il a reçus, et
tôt ou tard il se vengera.


Pontilis, qui n’avait été qu’étourdi et que la douleur avait
dégrisé, se releva en jetant un regard de tigre sur le vieux paysan. Ce dernier
fit le signe de la croix, et dit à demi-voix à Plouvarec :


— Mon gars, si quelque jour on me trouve mort dans un
coin, rappelle-toi que Fanch y sera pour quelque chose.


Alain s’assura que le naufragé ne respirait plus :
puis, révolté de tout ce qui se passait autour de lui, et honteux peut-être de
ce qu’il avait fait lui-même, il reprit le chemin de Plounéal avec le vieux
paysan.


Ceci se passait à la fin d’avril 1803.


II


Le lendemain de la scène que nous venons de décrire, avait
lieu le « pardon » ou fête patronale de Plounéal.


Une vaste lande située entre Penros et le village, servait de
théâtre aux plaisirs des paysans. Une ronde nombreuse déroulait ses anneaux sur
l’herbe courte et brûlée par la brise de mer. Garçons et fillettes sautaient en
mesure aux sons d’un biniou et d’une bombarde, avec la gaieté toujours grave
des Bas-Bretons.


Quelques hommes seuls faisaient des « pas » ou
trahissaient par des cris joyeux leurs trop longues stations autour des tonnes
de cidre que détaillaient sur place, par « bolées » ou
« chopines » et par pots, trois ou quatre débitants en plein air.


Celui qui menait la danse lui faisait décrire de nombreux
zigzags, et chacun était forcé de suivre ses traces.


À la ronde succédait la « dérobée. » Sur une note
prolongée que les deux musiciens laissaient lentement s’éteindre, chaque
danseur prenait le bras de sa danseuse, et l’on se mettait à marcher en cercle
deux par deux, absolument comme une noce se rendant à l’église. Cet ensemble
formait un coup d’œil d’autant plus pittoresque que les costumes du Finistère
ont beaucoup de cachet pour la forme comme pour la couleur.


Parmi les jeunes filles qui obtenaient le plus de succès à
la danse, un étranger eût remarqué du premier regard une belle personne de
seize à dix-sept ans, dont la figure extrêmement régulière avait une grande
expression de douceur et de modestie. On la nommait Jannic Le Maël.


Elle était orpheline. Les matrones les plus sévères ne
trouvaient que du bien à dire sur son compte. Elle avait d’autant plus de
mérite qu’elle s’était trouvée toute jeune livrée à elle-même. Sa mère était
morte avant que Jannic eût atteint ses huit ans. Quant à son père, quelque
histoire pénible devait se rapporter à sa mémoire, car on en parlait rarement
devant elle.


Une petite maison et deux champs, le tout valant bien cent
écus de rente au plus, faisaient de Jannic une des « pennéres »
(héritières) du village. Cette considération, si puissante parmi les paysans,
augmentait encore le nombre des adorateurs que la beauté et la bonne santé de
Jannic lui attiraient.


Le jour du pardon, c’était qui la ferait danser et à qui lui
offrirait des noix, des galettes ou du cidre. Quoique Jannic ne fût jamais bien
gaie, elle répondait à tout le monde d’un air de bonne humeur ; mais un
observateur eût bien vite remarqué qu’elle était préoccupée.


Tout à coup son front s’éclaircit et sa poitrine laissa
échapper un soupir de satisfaction. Elle venait d’apercevoir Alain qui sortait
de la foule et se dirigeait vers elle. Au lieu cependant de faire un bon
accueil à celui dont l’arrivée avait paru lui causer tant de plaisir, Jannic
détourna vivement la tête comme si elle regardait d’un autre côté. Alain
s’approcha et lui demanda une ronde. Elle répondit qu’elle avait tout promis,
et cela d’un ton sec qui contrastait singulièrement avec sa douceur habituelle.
Alain la regarda d’un air étonné.


— Vous semblez fâchée contre moi, Jannic ? lui
dit-il. Qu’avez-vous à me reprocher ?


Elle ne put résister à la voix suppliante du jeune garçon et
lui dit à demi-voix :


— Cherchez bien. Alain. Peut-être trouverez-vous.


Il baissa la tête.


— C’est vrai, murmura-t-il ; je me suis laissé
entraîner.


— Par qui ?


Il ne répondit pas.


— Oh ! Je le sais bien, reprit la jeune fille. Par
Fanch Pontilis, n’est-ce pas ? vous ne voulez pas en convenir, par
générosité pour lui, mais je vous ai vus partir ensemble. Pauvre garçon, si vous
saviez…


— Si je savais quoi ? s’écria Alain, en voyant
quelle s’arrêtait.


— Rien, ajouta-t-elle vivement… Je voulais dire que
vous ne devriez jamais écouter les conseils de ce Pontilis. C’est un méchant
homme. Il a une mauvaise réputation. Nul ne sait comment il vit. On ne le voit
jamais travailler, et pourtant il a toujours de l’argent pour fréquenter les
cabarets.


— Il est bien avec tout le monde, murmura le jeune
homme.


— C’est-à-dire avec ceux auxquels il paye à boire ou
qui ont peur de lui ; il y en a beaucoup de ceux-là. On raconte de
vilaines choses sur son compte. Cela m’a fait beaucoup de peine quand j’ai
appris qu’il vous avait emmené cette nuit sur la grève.


— Il y en avait bien d’autres avec nous.


— Ce n’est pas une raison. D’abord il y a partout des
gens fautifs, et la plupart d’entre eux ne comprennent pas qu’en dépouillant
des naufragés c’est un crime qu’ils commettent. Voyez-vous, Alain, on commence
par ramasser une caisse, puis en enlève les vêtements d’un noyé, puis…
Oh ! Si vous saviez où tout cela peut entraîner ! ajouta-t-elle en se
cachant la figure dans ses deux mains.


— Jannic, dit Plouvarec, j’ai eu tort et je m’en
repentais même avant de vous avoir vue ; mais j’espérais trouver dans les
épaves quelque chose à vous offrir. Tenez, voyez ce beau fichu, il est pour
vous, et ces boucles d’oreilles aussi.


— Reprenez-les, Alain, dit-elle avec véhémence,
j’aimerais mieux mourir que d’y toucher !


Il baissa la tête et remit silencieusement dans la poche de
sa veste les objets refusés, par la jeune fille.


Jannic se couvrit la figure de son tablier, et resta ainsi
durant deux à trois minutes dans un silence qu’Alain n’osa troubler, quoiqu’il
en fût très inquiet. À la fin, elle laissa retomber son voile improvisé, et
tourna vers le jeune homme ses yeux encore humides.


— Vous me promettez de ne pas retourner sur la grève
les jours de tempête, n’est-ce pas, Alain ? dit-elle au jeune homme d’un
ton suppliant.


— Je vous le promets sur ma part de paradis, répondit
Alain, touché de ses instances ; et maintenant vous danserez avec moi,
n’est-ce pas ? Et vous m’aimerez encore ?


La jeune fille rougit.


— Oui, Alain, répondit-elle ; mais votre oncle ne
consentira jamais à notre mariage.


— Pourquoi s’y opposerait-il ? demanda Alain. Y
a-t-il dans le village une jeune fille plus sage, plus laborieuse et meilleure
ménagère que vous ?


— Vous me voyez ainsi, dit-elle en souriant avec
douceur, mais votre oncle est peut-être d’un avis différent.


— Quelle idée ! Me permettrez-vous de le lui
demander.


— Vous n’avez pas besoin de ma permission.


— Il faut bien que je sache si vous m’aimez.


Jannic haussa doucement les épaules, et les deux jeunes gens
commencèrent une de ces conversations à demi-voix dont le charme naïf fait
passer vite les heures.


Lorsque la ronde commença, Jannic mit sa main dans celle
d’Alain en lui disant d’une voix émue :


— Eh bien ! Alain, demandez à votre oncle, si vous
voulez, mais je crains bien qu’il ne vous refuse.


À la fin de la ronde, Alain avisa dans un coin son oncle
Antonn’ Coster, qui buvait une bolée de cidre avec un ami. Il était facile de
voir, à l’œil brillant et à la mine éveillée du bonhomme, que cette bolée
n’était pas la première.


— Le moment est bon, se dit Alain, il faut en profiter.


Antonn’ Coster était un robuste vieillard, un peu voûté par
le travail, dont la figure anguleuse et caractérisée, comme le type Kymri,
respirait la franchise et l’honnêteté. Il accueillit son neveu en lui donnant
amicalement sur l’épaule une tape qui aurait renversé un gaillard moins
vigoureux, et lui offrit une chopine. Alain accepta, et tous deux se mirent à
causer, le verre à la main.


— Mon oncle, dit Alain au bout de quelques instants, je
voudrais me marier.


— Tu as raison, mon gars, s’écria le bonhomme ; fé
d’ann Doué ! Tu as raison ! Une femme est nécessaire à l’homme
pour tenir la maison, faire la bouillie et les crêpes, et raccommoder les bragou-bras.
Quand il n’y a que des hommes dans la maison, vois-tu, ces coquines de
servantes ne font rien de bon.


Malheureusement le nom de Jannic Le Maël coupa court à
la bonne humeur du vieillard.


— Tu veux épouser Jannic ? s’écria-il.


— Oui, mon oncle.


— C’est impossible, mon pauvre garçon. Choisis en une
autre, celle que tu voudras, pourvu que ce soit une honnête fille, bien
entendu, mais pas de Jannic.


— Est-ce que vous ne la croyez pas honnête fille ?
dit Alain d’une voix émue.


— Me préserve le ciel de dire cela ! Tout au
contraire, je la crois une brave personne, et j’aurais été fort content de te
voir la choisir, si… En fait, je te dis que ce n’est pas possible.


— Pourquoi, mon oncle ?


Antonn’ se gratta la tôle d’un air embarrassé.


— Eh bien ! dit-il enfin, comme il faut que je
t’apprenne tout cela un jour ou l’autre, autant vaut que ce soit aujourd’hui.
Asseyons-nous sur cette roche et écoute-moi. D’abord, mon pauvre gars, tu n’es
pas mon neveu.


— Je ne suis pas votre neveu ! s’écria Plouvarec
stupéfait.


— Sois tranquille, mon ami, je t’aime tout comme si tu
l’étais. Voici la chose : Il y a dix-huit ans, j’habitais la petite maison
isolée qui est à une lieue d’ici, auprès des Roches Bleues, tu sais, là où
demeure maintenant Jobic Faille, le mari de la Sévère. Une nuit, un petit
lougre vint se jeter à la côte. Je me laissai tenter par le diable et j’allai à
la grève avec les autres. Les lames nous envoyèrent bientôt les débris du
pauvre navire, qui était un caboteur de Saint-Nazaire, ainsi que nous l’avons
appris plus tard. Parmi les gens qui ramassaient les épaves avec moi, il y
avait de mauvais gars comme partout. Non contents de prendre ce que Dieu nous
envoyait, ils s’acharnaient après les cadavres comme de vrais loups, et
allaient même jusqu’à achever les malheureux que la mer nous jetait à
demi-morts.


Ces détails se rapportaient si bien à la nuit précédente,
qu’Alain ne put s’empêcher de frissonner.


— Cela me faisait mal au cœur continua Antonn’, de voir
ainsi tuer de pauvres malheureux. Au risque d’être assommé par ces coquins, je
résolus de m’interposer entre eux et les naufragés qui respiraient encore.
Comme je venais de prendre cette résolution voilà que j’aperçois un homme
roulant au sommet d’une grosse lame qui la jette à cinquante pas sur la grève.
Cet homme, qui portait sur le dos une sorte de paquet dont je ne pus me rendre
compte de loin et dans l’obscurité, était encore vivant. Je le voyais se
traîner sur le sable pour s’éloigner de la mer. Je me mis à courir afin de lui
porter secours. Malheureusement il était de l’autre côté de la pointe, et il me
fallut d’abord remonter toute la falaise pour redescendre auprès de lui. Tout
cela me prit du temps. Quand j’arrivai à côté du noyé, j’entendis le bruit d’un
pennbazh résonnant sur un corps humain et un cri d’agonie qui s’éteignit
aussitôt. Je me laissai rouler du haut en bas de la falaise, au risque de me
fendre la tête, et je courus au noyé. Le malheureux était bien mort cette fois.
On voyait encore sur son crâne la marque du coup de bâton qui l’avait achevé.


— Mon Dieu, mon Dieu murmura Alain en prenant sa tête
dans ses mains. Je me souviens maintenant. Non, ce n’était pas un rêve de mon
enfance ! J’avais vu, j’avais bien vu ! Continuez, mon oncle, continuez !


— Auprès du cadavre, deux hommes se disputaient une
petite cassette qu’ils venaient d’arracher au malheureux noyé. L’un d’eux était
Le Maël, le père de Jannic.


— Et l’autre, s’écria Alain, l’autre ?


— Je ne sais, répondit Antonn’ après un moment
d’hésitation ; je ne le connaissais pas.


— C’était Fanch Pontilis, dit Alain en se levant
d’un bond ; c’est lui qui a tué mon père. Car le naufragé était mon père,
n’est-ce pas ? Oh ! Tout me revient maintenant ! Je le vois
encore, son bâton levé ; l’autre, un grand, arrivait. Fanch le repoussa en
disant… en disant… Attendez, attendez, fit Alain en prenant sa tête entre les
deux mains. Il disait… Ah ! C’est cela… Il disait : « Celui-ci
est à moi, Claude ! »


— Tu es sûr qu’il a dit Claude ? s’écria Antonn’.


— Sûr comme de mon salut. Ah ! Je savais bien que
je n’avais pas rêvé tout cela… Puis le bâton de cet homme, du plus petit ;
de Fanch Pontilis enfin, s’abattit sur la tête de mon pauvre père.
Oh ! Par les plaies du Christ ! Je le vengerai.


— Tu es fou, repartit Antonn’ en retenant le jeune
homme qui s’était levé ; Fanch a vingt-huit ans tout au plus et il y a
dix-huit ans de cela.


— C’est vrai, murmura Alain en se rasseyant ; et
pourtant… je vois encore cette figure farouche.. Il avait du sang à la joue.


— C’était bien lui, murmura Antonn’.


— Qui lui ? Le père de Jannic.


— Non. Le Maël s’appelait Erouann. Il était grand
et maigre, en effet.


— Mais l’autre ?


— Il est mort.


— Vous le connaissiez donc ?


— Oui… mais il est mort, te dis-je.


— Qu’il soit maudit, maudit ! s’écria Alain.
Dites-moi son nom, mon oncle ?


— Qu’as-tu besoin de le savoir, je le jure sur ma part
de paradis qu’il est mort. Laisse-moi plutôt achever. Tandis qu’Erouann et
l’autre querellaient, il me sembla voir quelque chose remuer sur le sable derrière
un rocher. Comme je m’en approchais, le Maël et l’autre coururent à la mer
pour saisir une caisse qu’ils voyaient arriver au sommet d’une lame. Je trouvai
derrière le rocher un charmant petit enfant de deux ans environ, à demi-mort de
frayeur et de froid. Il était emmailloté dans un grand manteau auquel tenaient
encore les cordes qui avaient servi sans doute à l’attacher sur le dos du
naufragé.


« Cet enfant, c’était toi, mon pauvre gars, continua
Antonn’ en tendant affectueusement la main à son fils adoptif. Tu appelais ton
père, et je pensais bien que ce devait être le malheureux qui venait de succomber.
Je fouillai dans sa poche pour voir si je n’y trouverais pas quelques papiers
de nature à faire connaître ta famille. Il n’y avait qu’un portefeuille que je
portai le lendemain chez le recteur de Lesneven, un saint homme qui était le
conseil et l’appui de tous les pauvres gens du pays. Après avoir lu ces
papiers, il me dit que le naufragé était ton père et que tu t’appelais
Alain Labaume. Ton père était de Saint-Nazaire, ainsi que ta mère, qui
était morte en te mettant au monde. Il se rendait à Saint-Malo pour s’y établir
avec une somme de huit cents francs en argent et une traite de deux cents écus
sur un négociant de cette ville. L’argent ne se retrouva pas, comme tu le
penses bien, mais la traite fut touchée par les soins du bon recteur. Il
écrivit à Saint-Nazaire, pour savoir s’il te restait encore, de la famille,
quoiqu’il y eût dans les papiers de ton père une lettre qui faisait supposer le
contraire. On répondit, en effet, au recteur qu’on ne te connaissait de parents
ni du côté de ta mère ni du côté de ton père.


« Pendant toutes ces informations, moi j’avais fait
enterrer ton pauvre père et je t’élevais de mon mieux. J’étais veuf et le bon
Dieu m’avait pris mes deux enfants. Quand j’ai vu que tu n’avais plus de
parents, j’ai demandé au recteur de te garder. Il a consenti et cela m’a rendu
bien content, car le cœur m’aurait saigné s’il avait fallu te rendre. Je te
faisais passer pour mon neveu, parce que dans ce pays, on n’aime point les
étrangers ; puis ceux qui avaient tué ton père et pillé ses effets
auraient pu te voir d’un mauvais œil. Le recteur, le maire et le vieux Frazic savaient
seuls ce qui en était, mais ils m’avaient promis de ne rien dire, et tu vois
qu’ils ont tenu parole. Voilà la vérité, mon gars, ajouta Coster. Une partie de
ton argent est chez M. Larivel, le notaire de Lesneven, qui l’a placé sur
bonne hypothèque. L’autre a été employée à acheter les petits champs qui
touchent à la maison et qui sont en ton nom, comme tu le verras. Avec cela et
mon champ de Prat-Biban, que je te laisserai ainsi que ma maison, tu pourras
vivre à l’aise quand le vieil Antonin’ aura rendu son âme à Dieu. »


Alain se jeta au cou du vieillard et l’embrassa en le
remerciant avec effusion. Le bonhomme attendri pleurait aussi et s’essuyait les
yeux du revers de sa manche, tout honteux de laisser paraître son émotion.


— Que sont devenus les deux hommes ? reprit Alain
après un moment de silence.


— Il y a huit ans environ, une goélette anglaise a fait
côte auprès de Lanaëc. Trois naufragés ont été achevés à coups de pierre et de
bâton. Un d’eux était parent d’un fonctionnaire de Brest, ce qui a été cause
qu’on a pris des informations et qu’on a poursuivi l’affaire contre
Le Maël et deux autres.


— Eh bien !


— Eh bien ! tu comprends que toute la paroisse
s’est remuée pour les sauver. C’est toujours une honte pour un village d’avoir
des gens condamnés à mort ou aux galères. Le préfet a eu peur de nous pousser à
bout au moment où la conscription faisait déjà tant crier. On a arrêta les
poursuites ; seulement on a prévenu les coupables qu’ils eussent à quitter
le pays, ou que, sans cela, on les ferait « pincer » et que l’on
poursuivrait jusqu’au bout. Erouann a passé en Angleterre et il y est mort, à
ce que nous a dit sa fille, l’autre, le meurtrier de ton père, s’est noyé en se
rendant aux îles (Jersey) dans un petit bateau. Enfin le troisième, celui qui
n’était pas de l’affaire de ton père, est passé on ne sait où et n’a plus
reparu. Tu comprends maintenant pourquoi je ne voulais pas le laisser épouser
la Jannic, moi qui croyais que son père avait tué le tien.


— Vous aviez donc parlé à Jannic de tout cela ?


— Un jour je lui ai causé de la conduite de son père
durant cette nuit où le tien avait péri, sans dire que tu étais le fils du
noyé.


— Pauvre Jannic ! Maintenant que l’innocence de
son père est bien prouvée, vous ne la repousserez plus ?


— Tu l’aimes donc beaucoup ?


— Je l’épouserai ou je ne me marierai jamais.


— Jannic est une brave fille, et je ne dirai point
« non » si tu la veux absolument.


— Vous me permettrez de lui répéter cela ?


Alain, satisfait de l’assentiment de l’oncle Coster, se
leva et se mit à la recherche de la jeune fille.


Il fit deux ou trois fois le tour de la lande, et parcouru
tout l’espace où se concentraient les amusements du « pardon » mais
il ne put retrouver Jannic.


Comme il la savait fort pieuse, il pensa qu’elle serait
peut-être allée à l’église pour prier Dieu qu’il disposât favorablement le cœur
d’Antonn’ Coster. Mais Jannic n’était pas non plus dans la chapelle.


Alain revint, alors au milieu des danses et recommença ses
recherches. La disparition inexplicable de Jannic l’étonnait d’autant plus,
qu’il pensait qu’elle devait attendre avec impatience pour connaître la réponse
d’Antonn’ Coster.


Deux ou trois jeunes filles qui auraient beaucoup mieux aimé
le voir s’occuper d’elles que de Jannic, devinèrent bientôt ce qu’il cherchait d’un
air si inquiet.


— C’est Jannic Le Maël que vous cherchez, n’est-ce
pas ? dit la plus jolie des deux.


— Pardi ! fit l’autre est-ce que ça se
demande ?


— Eh bien, reprit la première, elle vient de s’en aller
avec Fanch Pontilis.


— Avec Fanch Pontilis ? répéta Alain surpris.


— Oui, avec Fanch Pontilis, répliqua la jeune
fille en appuyant sur ce nom.


— Par où sont-ils allés ? demanda Plouvarec.


— Par là, répondit la grande Catherine en lui montrant
la sentier qui conduisait à la grève ; mais tu feras mieux de ne pas les
suivre. Ils causaient de si bonne amitié que tu pourrais bien les déranger.


Alain ne répondit rien à ces railleries et prit le chemin
qu’on venait de lui indiquer. Un petit garçon qu’il rencontra cinquante pas
plus loin, lui dit qu’en effet il avait rencontré Jannic et Fanch qui se dirigeaient
vers la grève.


Alain courut sans s’arrêter jusqu’à la falaise et regarda de
tous côtes sans apercevoir ce qu’il cherchait. Il descendit sur la grève et ne
fut pas plus heureux.


Le cœur bouleversé d’inquiétude et de jalousie, Alain
remonta sur la falaise et arriva tout haletant au milieu des danses. Dix
minutes après, il retournait sur la grève pour revenir encore aux danses et de
là chez Jannic, dont il trouva la porte fermée à clé.


Toute la journée se passa sans qu’il pût retrouver Jannic.
Vers la fin de l’après-midi, Pontilis reparut sur la pelouse, mais il était
seul. Il avait un air terrifiant, et ce fut avec une sorte de compassion
railleuse qu’il répondit aux questions détournées que Plouvarec lui adressait
avec toute la maladresse d’un jaloux de vingt ans.


Alain rentra chez lui désespéré. Contre son habitude, il
sortit après souper et s’en alla chez un cultivateur du village dont la femme
était la grande amie de Jannic. Celle-ci y venait quelquefois le soir, et le
pauvre amoureux se berçait de l’espoir de l’y rencontrer. En entrant, il
aperçut huit ou dix femmes groupées autour du feu de la cuisine, mais Jannic
n’était pas parmi elles.


On se mit à causer, et quelqu’un annonça le mariage de
Jannic et de Pontilis.


Tous les yeux se tournèrent vers Alain.


Il était devenu très pâle ; mais, soutenu par l’orgueil
naturel aux Bas-Bretons, il ne disait rien et souriait gravement. Cette
apparente insensibilité piqua deux ou trois jeunes filles qui se trouvaient là
et qui s’étaient promis de s’amuser un peu du dépit d’Alain, que plus d’une
« pennère » (héritière) eût été flattée de consoler. Elles se
firent un malin plaisir d’exalter le bonheur de Fanch Pontilis, qui avait
eu la bonne fortune de toucher le cœur de Jannic.


— Bah ! dit un vieillard, le père de Fanch lui
aussi, a eu de ces bonheurs-là, et cela ne l’a pas empêché de mourir
misérablement.


— Jésus mon Dieu ! quelle figure méchante il avait
son père ! fit remarquer une vieille femme ; avec sa tache de sang
sur la joue, on aurait dit qu’il avait baisé le couteau d’un boucher.


Alain tressaillit.


— Le père Pontilis ressemblait à son fils,
n’est-ce pas ? demanda-t-il.


— Oui, beaucoup, répondit le vieillard.


— Il s’appelait Claude ?


— C’est lui ! s’écria Plouvarec, qui songeait à
l’assassin de son père.


On se regarda en souriant. Chacun croyait deviner à quoi
pensait le pauvre garçon. Il quitta la veillée un peu avant les autres. En
passant devant la maison de Jannic, il vit un rayon de lumière filtrer à travers
les volets. Il frappa. Personne ne bougea, seulement la lumière s’éteignit.


Il frappa de nouveau, et sa colère, depuis longtemps
contenue, faisant explosion, il ébranla la porte de la cuisine.


— Qui est là ? demanda une voix émue, qu’il ne
reconnut que trop bien.


— Ouvrez, répondit-il, j’ai à vous parler.


Jannic ouvrit et parut sur le seuil, en tenant la porte
entrebâillée.


— Que me voulez-vous ? murmura Jannic.


— Est-il vrai que vous épousez
Fanch Pontilis ? dit Plouvarec d’une voix qui sifflait entre les
dents serrées.


Elle hésita.


— Il l’a annoncé à tout le monde ; voyons est-ce
vrai ?


Et la voix du pauvre garçon se brisa comme s’il allait
pleurer.


— C’est vrai, répondit-elle à demi voix.


— Tonnerre, s’écria Plouvarec en frappant le mur de son
poing fermé, avec tant de force qu’il se mit la main tout en sang.


— Mon oncle, reprit-il, consent cependant à notre
mariage.


— Il y consent ! s’écria la jeune fille.


— Oui… Jannic, ne voulez-vous pas être ma femme ?


— Je ne puis, répondit-elle en pleurant.


— Pourquoi ?


— J’ai promis à Fanch.


— Ce matin encore vous me disiez que c’était un méchant
homme… Savez-vous que c’est le fils d’un assassin ? continua-t-il sans
songer aux tristes souvenirs que ces paroles pouvaient rappeler à la fille
d’Erouann Le Maël.


À ce moment on entendit remuer quelque chose dans la
maison ; c’était un bruit semblable au pas d’une personne qui se serait
approchée pour écouter.


— Pour l’amour de Dieu, éloignez-vous ! reprit
Jannic d’une voix suppliante. Adieu, Alain.


— Il est là, n’est-ce pas s’écria le jeune homme… Eh
bien, qu’il m’entende… tant mieux. J’ai dit que Fanch Pontilis était le
fils d’un assassin, et je le lui répéterai en face, s’il a le courage de
sortir. Entends-tu, Fanch, fils de voleur, fils de chien ?


Personne ne répondit.


Alain voulut se précipiter dans la maison, mais Jannic se
rejeta en arrière et referma la porte.


Alain passa une partie de la nuit à errer comme un fou dans
la campagne. Tantôt il marchait à grands pas, tantôt il se roulait à terre. Dès
qu’il fit jour, il se mit à la recherche de Fanch. Il trouva ce dernier dans un
cabaret, où il buvait du cidre avec deux mauvais sujets comme lui.


Quoique Pontilis ne craignit personne au monde, il ne put
s’empêcher de tressaillir en voyant la figure contractée et les yeux
étincelants de Plouvarec.


Alain avait préparé toute une harangue mais, en apercevant
son rival, il ne put trouver de paroles pour rendre les pensées qui
bouillonnaient dans son cerveau.


— Fils d’assassin ! lui cria-t-il d’une voix
étranglée.


Fanch devint horriblement pâle.


— Tu mens ! répondit-il en se levant, mais sa voix
tremblait.


Alain bondit sur lui pour le prendre à la gorge. On le
retint.


— Lâche et voleur ! hurla Plouvarec.


Pontilis, qui avait eu le temps de reprendre son sang-froid,
se mit à rire, mais d’un rire forcé.


Par un puissant effort de volonté qui fit gonfler les veines
de son front comme si elles allaient éclater, Alain reprit à son tour un peu de
sang-froid.


— Fanch, dit-il d’une voix plus lente, mais qui vibrait
encore de fureur, si tu es un homme, prends ton fusil et viens avec moi.


— Merci, répondit Pontilis, dès qu’on brûle une amorce
la justice s’en mêle.


— Eh bien, alors, prends ton bâton… ou bien à coups de
poing, si tu veux. Tu es plus fort que moi, je le sais : mais il faut
qu’un de nous deux tue l’autre.


— Écoute, Alain, dit Fanch en le tirant à part, je te
hais autant que tu me hais et si je puis te tuer, je le ferai, sois en
sûr : mais je ne me soucie pas de me faire mettre en prison pour toi.


— Lâche !


— Allons donc ! Tout le monde sait bien le
contraire, et tu l’apprendras à tes dépens, mon pauvre gars. Demain, c’est la
« soule » entre Plounéal et Kerouannec. Durant la « soule »
au moins « un chacun » peut se battre sans qu’on vienne vous
tracasser. Comme tu es de Plounéal, et moi de Saint-Hérel, la chose va toute
seule, et nous nous bûcherons à notre aise. Ça te va-t-il, mon
gars ?


— Pourvu que je puisse me battre avec toi tout me va. À
demain : c’est dit.


Il sortit du cabaret, et prit le chemin de sa maison.


En passant auprès du village, il aperçut plusieurs personnes
qui causaient avec vivacité ; d’autres couraient de droite et de gauche
d’un air effaré. Le maire parut quelques minutes après, l’air soucieux et
préoccupé.


— Qu’y a-t-il donc ! demanda Plouvarec à un camarade.


— On vient de trouver le corps du père Legall au
bas de la falaise. Il est parti du pardon un peu ivre hier soir, et il est
tombé en suivant le sentier.


Alain se rappela ce que le pauvre vieillard lui avait dit
l’avant-veille, comme s’il eût prévu son sort. En toute autre circonstance, et
malgré son horreur pour toute délation, Alain aurait peut-être répété les
paroles de Legall : mais, en ce moment il eût regardé cela comme une
vengeance indigne de lui. Il courut à l’endroit où gisait le corps du malheureux
vieillard.


Il fut constaté que le cadavre ne portait aucune trace de
violence ou de lutte. Tout le monde regarda sa mort comme un accident causé par
son imprudence et son état d’ivresse.


 


La « soule » était un divertissement
bas-breton qui donnait lieu à bien des rixes et ne se passait jamais sans des
bras ou des jambes cassés, des yeux pochés, des têtes endommagées, et trop
souvent des gens frappés à mort. Toutes les inimitiés, toutes les rancunes et
vengeances particulières profitaient de la « soule » pour se
satisfaire. Pour un Bas-Breton, le mot de « soule » expliquait
et justifiait tout.


Une heure s’était à peine écoulée depuis la levée du corps
du malheureux Legall, que tous les hommes valides de Plounéal se trouvaient
réunis pour le combat sur une vaste lande située sur les limites de cette
commune et de la commune de Kerouannec.


On parlait peu. Chacun serrait sa ceinture, assujettissait
son chapeau et faisait un tour au cordon de cuir qui suspendait à son poignet
le fidèle et terrible pennbazh. Une grande rivalité existant entre Plounéal et
Kerouannec, la lutte promettait d’être vive.


Entre, les deux camps était un homme qui tenait la soule,
grosse boule de cuir remplie de sable ou de cendre. Chaque commune cherche
à emporter cette boule sur son territoire, aussitôt que l’un des lutteurs a
réussi à lui faire toucher un but fixé à l’avance dans chaque paroisse (c’est
généralement l’église), la bataille est gagnée pour son parti. Le dimanche
suivant, les cloches sonnent à toute volée et célèbrent un triomphe qui,
suivant la croyance populaire, assure à la paroisse des vainqueurs une
magnifique récolte.


Au signal donné par l’horloge du village, la soule
fut lancée en l’air entre les deux camps. Aussitôt commença, accompagnée d’un
effroyable tumulte, une mêlée dont rien ne saurait donner l’idée. De temps en
temps, quelqu’un parvenait à s’emparer de la soule et à se sauver avec
elle. Alors l’autre commune tout entière se précipitait sur ses traces. Bientôt
rejoint, malgré la protection de ses camarades, il se voyait obligé de lâcher
sa conquête.


Au bout de deux ou trois heures de combat. Alain, qui ne
quittait pas des yeux Fanch Pontilis lui fit signe que le moment était
venu, et s’élança au milieu de la mêlée. Protégé par ses camarades, dont il
était le plus ferme espoir, Alain s’empara de la soule et s’enfuit en la
serrant sur sa poitrine. On s’élança après lui, mais il courait admirablement,
et distança bientôt ses ennemis. Fanch qui était en tête de ces derniers, se
laissa bientôt dépasser.


Arrivé à un petit bois bordé d’un talus élevé que recouvraient
des ajoncs épineux et qui avait une douve de chaque côté. Alain se jeta dans la
douve avec son précieux fardeau. Il s’y tint caché pendant que la bande de ses
ennemis passait à côté de lui sans se douter de sa présence.


Fanch avait prévu cette manœuve, et c’est pour cela qu’il
arrivait sans trop se presser, afin de n’être ni haletant ni fatigué au moment
du combat. À l’instant où il s’approchait du fossé, un sifflement le fit
s’arrêter. Il se jeta dans le bois et laissa passer tous ses compagnons.


Dès que le tourbillon eut disparu, les deux rivaux se
précipitèrent l’un sur l’autre.


Plus vigoureux et plus maître de lui qu’Alain, qui se
ressentait d’ailleurs de la vitesse de sa course, Fanch avait de grands
avantages sur son rival.


Il avait pris, en outre, la précaution déloyale de
s’attacher à la main une sorte de rondelle en fer, retenue par une courroie. On
comprend la terrible puissance que cette espèce de gantelet ferré devait donner
à son poing vigoureux.


Au premier coup qu’il porta, le sang jaillit en abondance de
la joue d’Alain.


— Lâche ! lui cria le jeune homme, tu veux donc
m’assassiner comme tu as assassiné le père Legall ?


— Ah ! Tu sais cela ! murmura Fanch en
grinçant des dents : Eh bien, tu ne répéteras pas ces mots, car je vais
t’envoyer le rejoindre.


Il lui asséna en même temps un coup de poing qui l’aurait
tué raide s’il l’avait atteint à la tempe, où Fanch le visait. Alain avait
prévu le coup. Il se jeta de côté et saisit Fanch à bras le corps. Il ne
s’agissait plus ici d’une question d’amour propre : chaque lutteur
défendait sa vie.


Malgré sa jeunesse, Alain passait pour l’un des bons
lutteurs de Plounéal. En ce moment la colère et le désespoir doublaient, ses
forces, et lui permettaient de résister aux étreintes plus vigoureuses de Pontilis.


Ce dernier parvint à dégager un instant son bras droit, et
envoya à son adversaire un coup terrible qui atteignit Alain au creux de
l’estomac et lui coupa la respiration. Fanch profita de ce moment et renversa
son rival. Il lui appuya le genou sur la gorge et se mit à lui marteler le
crâne de son poing armé de fer. Chaque coup résonnait sourdement.


Dans l’enivrement de son triomphe et de sa fureur, Fanch ne
s’était pas aperçu que plusieurs hommes arrivaient auprès de lui. Il se trouva
tout à coup entouré.


En tête marchait l’oncle de Plouvarec, qui, malgré son grand
âge, passait encore pour l’un des hommes les plus vigoureux de Plounéal. Son
énorme poing s’abattit comme un marteau sur la tête de Pontilis, et étendit le
misérable sur le sol. On le releva dans un état pitoyable, et on l’emporta dans
l’unique salle de la mairie où il fut enfermé sous la garde de deux robustes
paysans.


Quant à Plouvarec, auquel on s’était empressé de prodiguer
des secours, il fut transporté chez lui. Trois jours plus tard, il était sur
pied.


 


Voici ce qui s’était passé.


Au moment où l’on avait commencé la soule, une
Ariane, abandonnée par Pontilis et furieuse du mariage de ce dernier, avait
laissé échapper quelques mots assez compromettants pour Fanch et relatifs à la
mort de Mathurin Legall.


Le propos fut répété. On alla aux éclaircissements.


La jeune fille raconta ce qui suit :


La veille au soir, elle avait couru après Pontilis, qui lui
avait promis le mariage trois mois auparavant, pour lui faire des reproches sur
son manque de parole.


Au moment où elle arrivait au milieu d’un sentier, Fanch,
qui marchait devant elle sans la voir, s’était caché derrière un rocher.
Persuadée qu’il restait là pour attendre Jannic, Claudine, imitant sa manœuvre
s’était blottie derrière des broussailles. Quelques minutes après, elle avait
vu passer le père Legall, qui marchait d’un pas un peu chancelant, mais
pourtant de manière à suivre, tant bien que mal, son chemin. Au moment où il
passait devant le rocher, Pontilis s’était levé et avait poussé vigoureusement
le malheureux vieillard. Le sentier surplombant la grève et n’ayant ni
garde-fous ni broussailles de ce côté, Mathurin était tombé sur le galet d’une
hauteur de cinquante à soixante pieds, et s’y était fendu le crâne.


D’autres renseignements qu’on y recueillit par la suite
vinrent confirmer la déclaration de Claudine, et prouver que Fanch avait une
vengeance à exercer contre Legall.


Quant au projet de mariage de Fanch avec Jannic, mariage qui
avait paru inexplicable à bien des gens, le mystère se trouva aussi éclairci.
On trouva chez la jeune fille un vieillard, à demi-mort d’une inflammation de
poitrine, qu’on reconnut pour Erouann Le Maël. Ce malheureux, qui n’était
pas mort, comme on l’avait dit, avait eu l’imprudence de quitter les îles
anglaises pour revoir son pays. Il était resté dans les environs de Plounéal,
habitant les cavernes pratiquées par les vagues sous les rochers, ne sortant
que la nuit, et vivant des provisions que sa fille lui apportait secrètement.
C’était lui qui avait mis la main sur le baril de rhum la nuit de la tempête et
que l’arrivée de Fanch et de Plouvarec avait forcé de se retirer. Pontilis,
auquel il avait paru suspect, s’était précipité sur ses traces et avait sinon
reconnu, du moins soupçonné qui ce pouvait être. Il l’avait épié. La nuit
suivante, il avait vu Jannic lui apporter des provisions. Lui-même était entré
dans la cachette, quelques heures après avoir vu sortir la jeune fille.


Le misérable vieillard avait tellement puisé dans le baril
de rhum dont il s’était emparé, qu’il gisait par terre à demi mort, lorsque
Fanch pénétra dans son refuge. Pontilis était alors venu à la danse pour y
retrouver Jannic et lui avait appris la situation d’Erouann Le Maël. Elle
s’était empressée de suivre Fanch et de courir auprès de son père, qu’elle
avait trouvé dans un état affreux. Fanch l’avait aidée à transporter chez elle
le malheureux vieillard.


Dès que Le Maël fut installé dans la chambre de Jannic,
Fanch mit le marché au poing à la jeune fille. Il exigea qu’elle lui jurât
devant Dieu de l’épouser et qu’elle tînt immédiatement parole, sinon il menaçait
de révéler à la justice la présence de Le Maël, et de le faire mettre en
prison. La jeune fille s’était sacrifiée au salut de son père, et avait donné
sa parole.


Tandis que la justice s’occupait de recueillir des
renseignements pour l’affaire du meurtre de Legall, l’auteur de ce crime
comparaissait devant le Juge suprême. Le coup de poing d’Antonn’, asséné de
haut en bas par un colosse et sous l’empire d’une violente colère avait produit
de telles lésions que Fanch ne put en revenir. On apprit par ses aveux que son
père, Claude Pontilis, était bien le meurtrier du père d’Alain, et qu’Erouann
Le Maël était du moins innocent de ce meurtre.


Ce dernier mourut trois jours après Fanch.


Sa fille, aussitôt que son deuil le permit, épousa Alain Plouvarec,
et vint demeurer avec lui chez le père Antonn’, qu’Alain ne voulut jamais
quitter.










Le moulin de Trompe-souris ou les contrebandiers de
Saint-Malo


Charles Delon


Il y a bien deux kilomètres et demi ou trois du bourg de
Châteauneuf en Bretagne au vieux moulin de Trompe-Souris. L’endroit n’a rien de
gai.


La grande route, qui passe là, tout près, est large et
droite, mais peu fréquentée en plein jour et le soir très déserte. La butte s’élève
insensiblement au-dessus du niveau général du plateau, qui est ras alentour et
pelé ; quelques arbres ébranchés et rabougris le long des chemins, et dans
les champs des pommiers bas, assez hauts pourtant pour cacher les
lointains : c’est tout, en fait de paysage. Mais en descendant la côte
vers le midi on a, en face, les magnifiques avenues de hêtres du château de
Gouillon et la masse sombre de ses futaies : à l’horizon, la silhouette
grise des bois du Mesnil par-delà les marais. À droite, c’est-à-dire au
couchant, le terrain s’abaisse doucement vers les fonds impraticables de la
Ville ès Brûlés et de la Toumiole.


Donc disais-je, le lieu n’est pas précisément remarquable.
Quant au moulin, il tombe en ruines. La muraille, décrépite et lézardée, se découronne
en maint endroit : à travers les larges ouvertures béantes de la porte et
de la fenêtre, on peut voir du chemin l’intérieur absolument vide, nu et
délabré. Un beau matin quelque tempête achèvera de décoiffer la masure de son
chapeau pointu, je veux dire de son toit conique, déjà défoncé, tout à trous et
à jours, pendant et pantelant. Comment elle peut tenir bon encore, cette
carcasse pourrie de toiture, en ce pays de coups de vent, c’est pour moi un
problème. Peut-être est-ce par vieille habitude ?


En certains soirs gris à fantômes ou bien encore la nuit, au
clair de lune magique, cette ruine roturière de moulin prendrait presque, ma
foi, des airs romantiques et mélancoliques de vieille tour isolée, pourvu que
l’imagination voulût bien s’en mêler un peu.


Mais, à l’époque dont je veux parler, quelque chose était là
pour démentir toute illusion possible : l’échine ébranchée des ailes, en
manière d’arêtes de poisson rongées… Deux d’entre elles se tendaient
fantastiquement vers le ciel, comme de grands bras désespérés ; une autre
pendait disloquée vers la terre : la quatrième était cassée net au ras du gros
arbre ! (grosse pièce de bois tournante à laquelle tiennent les ailes
d’un moulin). La queue (longue pièce de bois tenant à la toiture, et qui
sert à faire tourner cette toiture tout d’une pièce pour orienter les ailes
dans la direction du vent) aussi était écourtée ; mais il en restait le
bout qui tient à la toiture. Le toit lui-même avait encore du côté du midi
presque toutes ses « ardoises de bois », tandis que le côté du nord
était à peu près réduit à l’état de treillage. La girouette rouillée penchait,
à jamais immobile : ce qui est le comble des calamités pour une girouette.
À l’intérieur, on voyait les deux grosses meules, qu’on a enlevées depuis, gisant
à terre avec les débris de la charpente et du mécanisme, des tronçons
d’essieux, des blocs demi-enterrés de chantiers ; puis, en haut, à peu
près la moitié du plancher de l’étage supérieur, soutenue par deux énormes
poutres de chêne rongées de pourriture et vertes de mousses.


Nous connaissions cela par le menu détail, nous autres,
gamins de l’endroit, qui seuls avions trouvés moyen d’utiliser d’une façon
quelconque cette masure abandonnée. Tout d’abord, c’était notre parapluie ;
si quelque orage nous surprenait aux environs, nous courions nous réfugier sous
sa moitié de toit, qui pouvait encore nous offrir un abri tel quel. Elle nous
servait encore – comment dirai-je ? – de signal et de lieu de
rendez-vous. Les gars de la Ville-ès-Brûlés et de la Ville-Boutier, ceux de la
Chênaie, du hameau de Cassenoix et des fermes environnantes, nous nous
entre-attendions là, le matin, pour aller en bande à l’école : un peu plus
loin, au croix-chemin de la Brizardière, on rejoignait ceux de la Salle
et du Bois-Hamon. Et puis encore, les dimanches, pour ces échappées vagabondes
qu’on fait ensemble par les champs, par les grèves, c’était le point de
réunion.


— Où se retrouvera-t-on ?


— Au moulin de Trompe-Souris.


Mais, je m’en aperçois à vos yeux étonnés, il faut vous donner
l’explication de ce nom, que vous avez l’air de trouver bizarre, et qui nous
semblait, à nous, tout à fait naturel et parfaitement clair. Il n’y a pas
besoin, pour en trouver l’étymologie, de remonter au latin, ni même à l’hébreu.
Comprenez donc ceci, vous autres. Pour une souris, n’est-ce pas, un moulin,
c’est le paradis terrestre, l’Eldorado, les Îles Fortunées : c’est le pays
des sacs de blé. Du plus loin qu’elle en aperçoive un, elle accourt donc, la
crédule bestiole, se promettant fête et bombance éternelle. Mais il y a pour le
moins un demi-siècle qu’on n’a vu par ici un grain de blé, ni un atome de
farine : la souris est attrapée… C’est le moulin de Trompe-Souris. Voilà.
Eh bien ! Le croiriez-vous, ce rustique et insignifiant tas de pierre, avec
son sobriquet drôlet et narquois, il n’en a pas moins sa légende, fantastique
et tragique à faire peur, ni plus ni moins que les tours crénelées du vieux
château de Châteauneuf ou les ruines sinistres de Coëtquen. Mais, d’abord,
retenez ceci : c’est qu’à partir du quatrième degré de longitude ouest,
toute chose a sa légende. Je vous dirai celle du moulin ; seulement je
dois d’abord vous raconter comment et par suite de quelle étrange aventure,
j’en vins à l’apprendre moi-même.


 


J’avais alors une douzaine d’années, et très peu de soucis.
Il n’y avait guère plus d’un an que j’étais arrivé, avec mes parents, dans le
pays ; mais je m’étais acclimaté bien vite. À mon entrée à l’école j’avais
été assez mal accueilli, d’abord, par les gars de Châteauneuf. Avec ma veste
bretonne de drap gris, que je n’avais pas voulu quitter, mes longs cheveux et
mon chapeau rond à larges bords, surtout à cause de mon accent étranger,
j’avais été le point de mire de tous les quolibets et de toutes les brimades
écolières ; et la marmaille mal mouchée du bourg courait après moi par les
rues : Je dois avouer que je baragouinais les deux langues, le breton et
le français, aussi mal l’une que l’autre : ce qui ne vous étonnera pas,
puisque vous savez que je suis natif de Tréguier. Mais une autre chose me
nuisit bien davantage dans l’esprit de mes nouveaux camarades et me valut leur
profond mépris, fort peu déguisé : je n’entendais pas un seul mot du
patois local.


« Faut-il être bête, aussi, pour ne pas comprendre des
choses, des choses que ça s’apprend tout seul, que les moussailles du pays
savent ça à cinq ans ! »


Huit jours n’étaient pas écoulés que les dispositions
étaient changées à mon égard. Un mois après, j’étais le chef reconnu et
incontesté de toute la bande, le capitaine, comme on disait. Je ne
devais cela à nulle basse intrigue, je vous prie de le croire ; mais tout
simplement à telles supériorités physiques et autres, universellement avouées
et appréciées à leur valeur ; titres et qualités que je suis contraint de
décliner ici, quoi qu’il en coûte à ma modestie parce qu’il importe à
l’intelligence de mon histoire.


J’étais grand, d’abord : notez ce point-là. Grand,
plutôt long, mince et flexible comme un jet de saule, léger, vif, prompt à la
riposte, jamais empêtré ni embarrassé ; je n’étais pas de ceux dont on dit
vulgairement par chez nous, « qu’ils ont mis leurs deux pieds dans un
sabot », manière de parler proverbiale pour désigner un gars qui ne sait
pas se tirer d’affaire et se remuer à l’occasion. Mais, voyez-vous, ce qui avait
emporté l’admiration sans bornes et bientôt l’entière et volontaire soumission
de tout mon petit monde sabotant et patoisant – et vous serez de leur
avis, j’en suis sûr – c’est que j’étais, sans rivalité ni conteste, de
tous les écoliers de toutes les écoles, à six lieues à la ronde, le plus
déterminé, le plus infatigable et le plus incorrigible batteur de routes et
fouleur de sentiers, sauteur d’échaliers, enjambeur de fossés, rôdeur de bois,
perceur de taillis, fendeur de buissons, coupeur de champs, arpenteur de
landes, grimpeur de rochers, coureur de grèves, barboteur d’eau douce et d’eau
salée. Je ne pouvais tenir sous un toit. Mon oncle Jules m’avait surnommé
le Chevalier Tranche-le-vent. Mon père me répétait : « Je te ferai
garde-forestier. » Je ne disais pas non : ça m’allait.


Au bout d’un mois, je connaissais le pays dans un rayon de
deux ou trois lieues, comme pas un des naturels de l’endroit : depuis les
parages à peu près chrétiens et civilisés de Saint-Jouan-des-Guérets, jusqu’aux
halliers encore druidiques de Mireloup et de Chauffetières. Et, pour ne rien
exagérer, je peux dire qu’au moins dans l’étendue d’une bonne lieue, en long et
en large, je le savais par cœur, arpent par arpent, et jusqu’au dernier
buisson.


Qui, par exemple, je vous le demande, autre que moi.
Yvon Kerloch, dit Chevalier Tranche-le-vent, et votre serviteur,
eût été en mesure de fournir, à l’improviste et sans hésitation, des
renseignements tels que ceux-ci :


« — Il y a deux nids d’orfraies dans le bois de la
Touche-Porée.


« — L’avenue de la Haute-Motte a quarante-deux
hêtres et trois châtaigniers, dont un ébranché par le tonnerre depuis l’automne
passé.


« — Il y a une carcasse de bateau échouée dans
l’anse du Va-ès-Bouillis.


« — Le moulin de Beauchet a eu sa roue emportée à
la dernière marée.


« — Ce soir, à sept heures, il y aura deux pieds
d’eau sur la digue des salines de Saint-Suliac, à l’endroit de l’écluse.


« — Etc. Etc. »


Une mine, vous dis-je, que ma mémoire ; un trésor
d’informations ; et, vous voyez, des plus variées et des plus précieuses.
Ma réputation fut à jamais établie le jour où, en pleine cour d’école, j’appris
aux deux fils des Barbanson de Cléris qu’il y avait une nichée de hiboux dans
la vieille tourelle de la ferme.


Mes voyages de découvertes, mes grandes expéditions
aventureuses du jeudi et du dimanche à travers le pays, longuement racontées et
quelque peu embellies ce qui fut toujours le droit et l’usage des voyageurs
depuis Hannon le Carthaginois jusqu’à Stanley, et depuis – avaient inspiré
de basses envies ; mais aussi, je dois l’avouer, de généreuses émulations.
Dans les premiers temps, tout le monde avait voulu en être : j’entends
ceux de la grande classe. Mais c’est qu’une fois lancé par champs et par vaux,
grèves et rochers, au hasard de la fantaisie, sans Guide Joanne ni carte
de l’État-major, sans montre ni boussole, il fallait me suivre jusqu’au bout.
Or, je ne sais pas pourquoi le but reculait toujours, la route s’allongeait
sans qu’on prit garde, et je pressais toujours le pas… Et alors, malheur à qui
ne possédait pas une solide paire de compas, bien ouvrant et fermant à la façon
de la mienne ! Il lui fallait rester honteusement en arrière, et s’en
retourner seul, à la grâce de Dieu ! En sorte que ma suite se trouva
bientôt réduite à trois ou quatre déterminés compagnons, les plus vaillants et
les mieux jambés de l’école. Mais aussi, comme ils furent dignement
récompensés, mes fidèles ! Quelles fêtes je leur fis ! Quelles folles
échappées, quelles battues vertigineuses ! Quelles héroïques chevauchées
sur les poulains de tel ou tel fermier que je connaissais aux environs :
Quelles parties de bateau dans les waris (petites barques plates) des
pêcheurs de Saint-Suliac, qui étaient tous mes intimes ! Quelles baignades
dans les eaux claires et transparentes, au fond des petites anses du vaste
estuaire de la Rance, le soir, au coucher du soleil. Ajoutez à cela que j’étais
un garçon de ressource, ayant dans mon sac plus d’un expédient : capable,
disaient-ils, de faire quelque chose avec rien !


Imaginez, par exemple, que vous êtes trois ou quatre gamins
de dix à douze ans, aventurés en pays agreste et peu connu, à une couple de
lieues de votre toit, par une belle après-midi d’automne, qu’il fait chaud, que
vous avez marché, que vous commencez à avoir faim – de la soif je ne parle
pas, puisque les fontaines se rencontrent partout – et pas un sou dans la
poche, naturellement. Alors, je pense, vous tiendriez en quelque estime celui
qui trouverait moyen de vous improviser une collation frugale en plein champ,
avec tous les éléments qu’une nature demi sauvage met généreusement à portée de
son enfant chéri, l’enfant des champs et des grèves. Personne mieux que moi ne
savait deviner une fraîche source dans un pli du vallon, sous une touffe de
saule, ni découvrir le bachot que le meunier jaloux cache sous les branches
tombantes des aulnes, entre les roseaux de l’étang, pour le soustraire aux yeux
et aux mains des enfants du voisinage : ni allumer des feux sous l’abri
des falaises, avec des branches sèches de genêt, ni creuser des fours dans la
terre dure, au revers des talus, dans les champs, pour faire cuire des pommes
ou des châtaignes à la saison… J’en pourrais dire davantage, mais il suffit.
Vous avouez, n’est-ce pas sans arrière-pensée, qu’un jeune gars ainsi planté et
pourvu, possédant de tels secrets – qu’on ne trouve nulle part dans les
livres ! – avait bien tout ce qu’il faut, et plus qu’il ne faut, pour
entraîner, subjuguer, mener comme à la baguette la gent moutonnière des
écoliers paysans.


Mais, hélas ! Toute autorité humaine a des bornes, même
la plus légitime et la mieux fondée en raison. J’en fis, un jour, à mes dépens,
l’expérience… Et ce fut justement à l’occasion de ce maudit moulin de Trompe-Souris,
que le diable démolisse !


Il faut vous dire que j’avais déjà observé à son endroit
plus d’une chose bizarre et louche. Ainsi, par exemple, quelques familiers que
nous fussions tous, mes camarades du village aussi bien que moi, avec cette
vieille masure, j’avais cru m’aviser que leur façon d’agir variait un peu selon
les heures du jour. L’hiver précédent, tous les matins nous nous y réunissions
pour aller à l’école ; mais le soir, au retour, dès cinq heures il fait
déjà sombre, on ne s’y arrêtait point, et même il me semblait qu’ils appuyaient
volontiers vers l’autre côté de la route, qu’ils pressaient un peu le pas quand
le moulin était dépassé. J’avais voulu en savoir la raison, et je n’avais rien
pu tirer d’eux. Je tenais, je ne sais d’où, qu’il y avait une histoire sur le
moulin. Mais, quand j’avais voulu interroger mes compagnons à cet égard, eux si
bavards sur toute chose s’étaient montrés d’une discrétion singulière. Ils
prenaient cet air innocent que tout paysan, homme ou enfant, a de rechange pour
le moment où il ne veut pas s’expliquer : cet air qui vous donne envie de
les battre, quant à toutes questions pressantes ils vous répondent :


— Je ne sais point cela. Je n’ai point ouï dire…


Il était évident qu’ils n’aimaient pas à parler de cette
chose-là ; ou bien peut-être qu’en effet ils ne savaient rien. Ma
curiosité était d’autant plus piquée ; je questionnai les bonnes gens des
environs, les garçons de ferme, les pâtours ; le bonhomme Frustec
de la Haute-Rue, le père Jean Finot de Biauvâs en Saint-Meloir, la mère
Marie Delorme du Val, la vieille Fanchon Palluel qui file en gardant
ses vaches sur la bruyère, et je ne fut guère plus avancé.


Tout ce que je pus arriver à savoir, c’est qu’il y avait eu
autrefois « un meunier qui n’était pas bien mort, et qui
revenait. » Puis l’histoire se compliquait je ne sais comment d’une
bête fantastique, « faite comme un gros chat noir » qu’on voyait
rôder parfois autour du moulin… La chose restait donc pour moi dans cette
demi-obscurité mystérieuse qui laisse place au travail de l’imagination.


— Par exemple, je me demandais ce que cela peut
être : un homme qui n’est pas bien mort. Voilà que vous vous dites,
vous autres : « Eh bien, c’est tout simple ; s’il n’était pas
bien mort, tout à fait mort, il a pu en revenir… » Ce qui
prouve que vous n’y entendez rien. Moi, du moins, j’entrevoyais qu’il devait y
avoir des profondeurs mystérieuses sous ces paroles singulières… J’y rêvai tous
ces soirs-là, sans pouvoir saisir le sens de l’enigme. Dans le cours de l’été
suivant j’y pensai encore deux ou trois fois, et le reste du temps, je pensai,
ma foi, à autre chose, car j’avais bien d’autres choses à penser !


 


Mais quand revint l’automne, avec les jours déjà plus
courts, les soirées grises, les veillées qui commençaient dans les fermes, le
souvenir des histoires fantastiques revint aussi hanter ma mémoire. En ces
jours-là l’aspect des choses est triste : les champs dépouillés, les
arbres qui jaunissent, les feuilles qui tombent, les ciels nuageux, les nuits
enveloppées de brouillards disposent aux impressions lugubres. D’autre part, je
sentais parmi les gens qui m’entouraient une préoccupation croissante des idées
superstitieuses en général, et particulièrement à l’égard du maudit moulin.


Les enfants du village, mes compagnons d’école, montraient
plus de défiance. Ils n’en approchaient plus volontiers, même le jour : et
le soir, en passant, ils lui jetaient un coup d’œil de travers, très peu
rassuré. Aux veillées, dans les hameaux, des bruits avaient couru. Des
charretiers de Châteauneuf, ramenant leur attelage à une heure tardive, avaient
vu plusieurs fois dans la brume – ou cru voir – une forme grisâtre
rôder autour du moulin ; d’autres disaient positivement :


— Une manière de petit homme en habit de meunier
breton, avec son chapeau à grands bords.


Plus de dix personnes prétendaient avoir entendu des
miaulements à faire frémir ; puis c’étaient des lueurs rougeâtres qu’on
avait aperçues à l’intérieur de la masure.


Ces choses-là n’avaient point été dites devant moi, mais
elles m’étaient revenues indirectement ; et plus d’une fois, le soir, dans
quelque ferme voisine, assis autour de la bourrée flambante et pétillante de
genêt ou de bruyère, j’avais surpris parmi le babillage à mi-voix des femmes
certains mots couverts qui m’avaient paru se rapporter aux événements
inexpliqués des nuits précédentes.


Mais jugez quelles pensées me trottèrent par la cervelle,
quand j’eus l’occasion de m’apercevoir que, non pas seulement les enfants et
les femmes, mais les hommes, des hommes d’âge, des gens sérieux, enfin, des
fermiers qui savaient mener leurs affaires, tels que le père Blanchet de
la Motte et le père Guillaume de la Mare, donnaient aussi dans ces
choses-là !


Un soir que je revenais de la ferme du Val, je les
rencontrai dans le chemin creux des Brousses, à l’endroit qu’on appelle le
Trou-au-Chat ; ils semblaient être en grande conférence et discussion avec
un troisième personnage que je ne connaissais point. Comme je suivais le
sentier par le champ, derrière la haie, tandis qu’ils marchaient dans le
chemin, ils ne pouvaient m’apercevoir. Ils parlaient d’un air mystérieux, et
plus bas qu’on ne fait d’ordinaire sur les chemins : pourtant, sans y
chercher, je saisis par hasard quelques phrases perdues de leur conversation,
dans laquelle les mots de « moulin » et de « Trompe-Souris »
revenaient plusieurs fois. J’aurais bien voulu en entendre plus long :
mais, comme ils arrivaient vers la brèche du champ ils m’aperçurent : et
alors, brusquement, sur un petit mouvement de tête du père Guillaume, ils
changèrent, de sujet et se mirent à parler des arbres que la dernière tempête
avait déracinés.


Trois ou quatre jours après, autre aventure toute
pareille : c’était un fermier, notre voisin, qui causait avec son garçon
de ferme sur l’aire, devant sa maison ; je venais le long du pignon, et
j’entendis très bien qu’il était question du moulin, car ils ne se gênaient pas
pour parler haut, étant chez eux. Comme je m’approchais, tout à coup,
m’apercevant, ils restèrent décontenancés et balbutièrent comme s’ils eussent
craint d’en avoir trop dit…


Mais le lendemain, me remémorant la chose – et ruminant
mes pensées – je me souviens d’une circonstance qui ne m’avait pas frappé
sur le moment. Tandis que le fermier et le garçon causaient, les enfants de la
maison étaient là jouant sur l’aire. Ils devaient entendre, ils avaient
entendu. On ne se gênait pas pour parler devant eux. On ne se cachait donc que
de moi ? Cela était fait pour me donner à penser. Je n’y comprenais rien,
je m’y perdais. Ma curiosité naturelle, et puis encore, il faut l’avouer, un
certain instinct secret que vous connaissez, l’instinct du tragique et du
fantastique – celui-là justement qui vous fait impatients, vous aussi, de
connaître cette même histoire – étaient surexcités en moi au plus haut
point. Je fis si bien, qu’enfin un beau jour, à force de le questionner, de le
supplier, de le tourmenter, je parvins à entortiller le vieux jardinier du
château de Gouillon, qui était réputé dans le pays pour savoir toutes les
légendes et les histoires, et à tirer de lui le fantastique et bizarre récit
que je vais vous transmettre, tel quel, et sans rien changer pour le fond. Je
voudrais aussi bien pouvoir garder, dans la forme, quelque chose des locutions
rustiques et des tournures pittoresques qui donnaient, selon moi, un charme
tout particulier aux histoires du vieux conteur : mais je n’y parviendrai
guère, obligé que je suis de vous traduire son patois en français, pour vous le
rendre intelligible.


 


C’était, il m’en souvient comme d’hier, par une après-midi
de dimanche, tandis qu’il gardait les vaches de Vincent de la Beuglais sur les
hauts de la lande, parce que les filles du fermier étaient toutes les trois à
la ville depuis le matin. Nous étions assis dans une vieille perrière
(carrière), abrités du vent qui commençait à devenir frais par les gros
buissons épineux de jan (genêts épineux) : de là, au-dessus des
cimes jaunissantes des châtaigniers, je voyais se dresser le toit pointu et
cornu du fameux moulin – j’entends parler de ses ailes, semblables, en
perspective, à deux cornes dépassant la toiture – en sorte que plus d’une
fois, durant le récit, mes yeux se portèrent involontairement de ce côté. La
ruine était là, se dressant devant moi comme pour porter témoignage de la
vérité des faits dont j’écoutais la fantastique histoire. C’est un sentiment
tout particulier, vous dirai-je, qu’on éprouve en entendant raconter des événements
en présence des lieux mêmes, des objets mêlés d’une façon ou d’une autre à
l’action…


 


« L’avant-dernier meunier du moulin de Trompe-Souris –
qui ne s’appelait pas ainsi à cette époque-là, puisque au contraire il
était toujours bondé de blé et de farine, mais qui s’appelait tout simplement
le moulin de la Chênaie, à cause de la ferme dont il est tenant – l’avant
dernier meunier, donc, me disait-il, était un tout petit bonhomme, fin et
matin, matois et narquois, et qu’on disait sorcier. Il y a longtemps de cela,
c’était du temps de l’Empereur, vers la fin, et puis des Chouans, qui vinrent
après. »


Je ne me rends pas responsable, faites attention, des idées
du brave, homme en matière historique.


« Âgé déjà et grisonnant, le Fin Meunier, comme
l’appelaient le gens de l’endroit, était, dis-je, tout courtaud de naissance,
nain et nabot, en sorte qu’il n’avait pas plus d’apparence qu’un gars de douze
ou treize ans : chose quasi incroyable pour un meunier, car les meuniers,
comme chacun sait, sont tous de grands corps et pour ainsi dire des Goliath,
attendu que leur métier demande de la force pour charger et décharger les sacs.
Sur quoi les enfants des villages, toujours taquins et mauvais, le raillaient
et le chansonnaient : voire les belles filles du pays, quand elles
passaient sur la route, revenant du bourg ou allant aux veillées. Il riait avec
les gamins et leur renvoyait la balle sans se fâcher, gouaillant et goguenardant,
avec toutes sortes de joyeusetés narquoises et de drôleries. Mais quand les grand’filles
du canton, en groupes babillards, le dimanche, à la sortie de la messe,
s’arrêtaient en face du moulin, et de loin jetaient au meunier cent railleries
cruellement enjouées et malicieuses, offrant, par exemple, de lui tailler un
habillement complet dans la piécette de leur devantière (pièce relevée du
tablier) parfois, selon son humeur, il répliquait par une rude bourrade, ou
bien d’un ton étrange, poivre et sel, moitié railleur, moitié amer :


« — Hé, les brunettes à marier, où sont-ils, vos
beaux gars de cinq pieds huit pouces, vos prétendus : où sont-ils ?
Puis il ajoutait d’un air sombre : Je vais vous dire, moi, où ils sont.
Ils sont dans les vignes de Tarragone, dans les marais d’Esseling, sous les
neiges de Smolensk, partout où la grande faucheuse les a couchés, les pauvres
gars ! Allons, les belles enfants, voici le moment où les plus braves et
les plus fières doivent se faire à l’idée d’avoir pour épouseux des
borgnes, des bossus, des boiteux et bancroches, tortus et éclopés de toute
sorte, voire des ragots et courtauds comme moi, des bouts d’homme dont la Mort,
en uniforme de major, n’a pas voulu, car il n’y a plus que ça maintenant sur la
terre à blé ; à moins qu’elles ne préfèrent rester pour graine, à
la façon des tiges de bouillon blanc qui sèchent sur pied le long des fossés.
Or, je vous dis, moi, qu’il en lève dru par les pays, de la graine de vieille
fille !


« Et de fait, dans ces temps-là, un jeune gars de vingt
à vingt-cinq ans, bien taillé de son corps et ferme sur ses piquets, au complet
de ses quatre membres, était une chose rare et quasi inconnue : au point
que, s’il en passait un par le bourg, les femmes se mettaient sur le pas de
leur porte pour le voir, comme une curiosité. On ne trouvait plus par les
villages que des femmes et des enfants ou bien des vieux, et quelques éclopés,
bons à faire des tailleurs. Mais pour en revenir au meunier, à jeter si
durement ces choses-là à la face des gens, on ne se fait point d’amis : et
il n’en avait guère !


« Au reste, c’était un individu sauvage et bizarre, qui
ne faisait rien comme personne. Il n’avait point cherché à se marier, pensant
bien, sans doute, que pas une fille de l’endroit n’eût voulu de lui, quoiqu’il
eût, au su de tout le monde, du foin dans ses sabots. Pas davantage il n’avait
tenté de lier connaissance avec ses voisins. Il avait toujours refusé de
prendre un garçon meunier pour l’aider dans son ouvrage, disant que lui et son
chat suffisaient : et il vivait toujours seul, n’ayant pas même un chien
pour compagnon, mais seulement un gros vilain matou noir : on sait qu’il
n’y a pas moyen de se passer de chat dans un moulin, à cause du ravage des
souris.


« Le petit bout d’homme de meunier couchait dans le
haut de son moulin, n’avait point de maison à côté comme ont les autres fariniers ;
et le jour même il ne s’en éloignait guère. Il mangeait là, on ne sait quoi
ni comment. On ne le rencontrait jamais à table dans les auberges, ni courant
les foires et les marchés à la recherche de la pratique. Qui avait
besoin de lui, venait le trouver chez lui. Quant à dire qu’il était sorcier,
comme on prétendait, je n’en sais rien ; mais il y avait des apparences.
D’abord il n’était point natif du pays, ni de parents connus. C’était un Breton
bretonnant de la Basse-Bretagne – et il se voyait bien à son parler –
venant, à ce qu’on disait, du bourg de Concoret. Or chacun sait que dans cette
paroisse-là, les gens sont tous sorciers de père en fils, depuis qu’ils ont eu
le diable en personne pour curé (allusion à une légende bretonne, suivant
laquelle le diable aurait été curé de Concoret pendant trois jours). De plus,
il menait une vie de païen, n’allant jamais à l’église ni aux offices, ne
chômant ni fêtes ni dimanches.


« Enfin, il se passait à l’endroit du moulin des choses
qui n’étaient point naturelles. Ainsi, quand il arrivait, comme souvent en été,
qu’il faisait des jours et des semaines de calme, qu’on ne sentait pas un
souffle d’air partout ailleurs et que tous les autres moulins étaient arrêtés,
les bras en croix, il y avait toujours du vent pour le moulin de la
Chênaie ; et, tandis que les meuniers de Gouillon et de la Mare, à droite
et à gauche, se rongeaient les ongles en regardant de tous les côtés de
l’horizon s’il viendrait une brise, ils voyaient là, entre les deux, les
grandes ailes du Breton qui tournaient rondement avec leurs toiles gonflées,
comme pour les narguer. Et puis vous n’êtes pas sans savoir qu’un moulin est
une grosse, lourde machine, brutale et difficile à conduire même pour un fort
homme, et qui s’emporte quelquefois à tout casser.


« — Il faut, se disaient les gens, qu’il y ait
quelque chose là-dessous ; car, à ce petit nabot, qui n’a pas la force
d’un rat, son moulin obéit comme à la parole.


« Le Breton, on avait aussi remarqué cela, ne laissait
jamais personne monter à l’étage supérieur de son moulin : le petit
bonhomme blanc et le gros chat noir étaient les seules créatures de Dieu qui
fussent en droit de grimper par l’échelle plate de la trappe. Il avait installé
là-haut, parait-il, machiné, on ne sait quels engins du diable, qu’on entendait
d’en bas rouler avec un train d’enfer.


« Tout cela, bien sûr, n’était point fait pour donner
bonne idée de la chose ; aussi les gens sages et bien pensants des
environs auraient plutôt fait deux lieues pour porter leur blé ailleurs que
d’avoir affaire au sorcier de la Chênaie. Mais il n’en manquait point non plus
qui n’y regardaient pas de si près. Si on leur faisait observer qu’ils se
mettaient en péril de leur âme, en faisant affaire avec un païen et un
paroissien de Concoret, ils levaient les épaules d’un air qui voulait
dire :


« — Ah ! Dame, ça ne nous regarde pas, nous
autres : si le diable l’emporte, c’est son affaire.


« Mais le petit meunier était toujours à son poste, et
le moulin tournait toujours, beau temps ou mauvais temps, sans arrêter de la
journée, depuis les premières clartés de l’aube et jusque bien tard dans la
nuit ; en sorte que ceux qui y amenaient leur blé ne risquaient point
d’attendre, comme chez les autres meuniers, des jours et des semaines entières
pour avoir la farine. Même on disait que, si un fermier apportait du blé mal
vanné, plein de pierrailles et de mauvaises graines, le Fin Meunier
rendait néanmoins de la farine aussi blanche et aussi belle que si c’eût été du
plus riche froment. Il avait donc toujours eu, malgré tout, une belle
clientèle. Cela durait depuis des années ; et comme il ne dépensait
quasi-rien, on calculait qu’il devait être cousu d’or. On annonçait qu’un jour
ou l’autre on le verrait laisser le moulin pour s’en aller vivre de ses rentes,
comme les bourgeois, dans quelque jolie maison du haut pays. Mais il est dit
que ces choses-là ne finissent jamais bien. Un soir, la nuit déjà tombée, deux
fermiers des environs étaient venus apporter leur blé. Ils avaient dû être
arrêtés en route, car on sait que les gens du pays n’aiment pas à se mettre
tard par les chemins.


« Il y avait de la lumière au moulin : on voyait
la lueur par la fenêtre. Ils entrent : personne. Ils appellent :
personne. Pensant bien que le meunier n’était pas loin, puisque le moulin
allait son train, ils attendent. Ils ne voyaient rien, qu’un rayon de lumière
qui passait par la fente de la trappe, et n’entendaient rien, que les machines
qui roulaient la-haut. Un quart d’heure, une demi-heure se passent. À la fin,
l’impatience les prend, peut-être aussi une certaine curiosité.


« Ils montent par l’échelle plate, soulèvent la trappe.
Une grosse lampe accrochée à la muraille éclairait. Ce qu’ils voient… le
malheureux meunier, le corps fracassé, le cou tordu, la tête fêlée, jeté en
travers sur le plancher, et l’affreux chat noir qui rôdait alentour en miaulant
comme un damné. Et puis, dirent-ils, c’était partout, à droite, à gauche, sur
leurs têtes, on ne sait quelles machines du diable, de grandes roues qui
tournaient, de grands bras qui s’allongeaient, des cordes qui se tortillaient
comme des serpents ; et tout cela roulait, roulait, qu’on eût dit que le
feu allait y prendre, avec des grondements, des grincements, des ronflements,
un vacarme infernal. La peur les prit : la tête leur tournait, les oreilles
leur tintaient. Les jambes leur manquaient à descendre l’échelle.


« Ils se précipitèrent hors du moulin. Mais là, une
horreur inouïe les glaça… La nuit était magnifique, calme et pleine
d’étoiles : il ne faisait pas un souffle d’air : et le moulin endiablé,
à sec de toile, tournait d’une vitesse emportée comme s’il eût venté en
tempête…


« Il se passa bien deux jours avant que personne osât
approcher. À la fin, il fallut bien venir enlever le corps, qui fut enterré je
ne sais où, mais non point au cimetière. Les deux fermiers prirent les fièvres,
de la grande frayeur qu’ils avaient eue. Quant au chat noir, il avait disparu.


« Le moulin, ajouta mon vieux conteur en manière de
péroraison, resta cinq ou six ans fermé. Au bout de ce temps-là il se trouva,
je ne sais comment, un chrétien qui voulut bien le prendre à bail. Mais quoique
ce fût un honnête et digne homme, il n’y a point prospéré ; peut-être à
cause du mauvais renom qui était resté à l’endroit – et pourtant on n’y
vit plus rien d’extraordinaire de son temps – ou bien simplement parce que
les gens avaient pris l’accoutumance d’aller ailleurs. Il fit de mauvaises
affaires, et fut obligé de quitter le pays. Du reste la machine du moulin était
vieille et usée, il eût coûté trop cher pour le remonter tout à neuf : on
l’a laissé à l’abandon. Depuis, il a dépéri comme vous le voyez.


« J’ai ouï dire bien des fois, il y a des années, que
le meunier revenait : et dans derniers temps on en a reparlé encore. On a
rapporté aussi que le chat noir avait été vu, tantôt sous sa forme naturelle de
chat, tantôt sous la figure d’un lapin blanc qui venait vous sautiller jusque
dans les jambes. Que si vous vous jetiez pour l’attraper par les oreilles et
que vous missiez la main dessus, tout à coup il redevenait en chat, pour vous
sauter au visage avec de grands coups de griffes et en jurant épouvantablement.
J’ai ouï dire cela, mais je n’y ai jamais rien vu, ni eu envie d’aller
voir ! »


J’appris encore du bonhomme, que les mécaniques endiablées
du Fin Meunier avaient été démolies par son successeur, mais qu’il
devait encore en rester quelques débris demi-pourris sur le plancher du moulin.


 


Vous dire que le récit du vieux jardinier ne me causa pas
sur le moment une certaine impression, ce serait trop dire. Vous conviendrez
que la légende avait bien quelque chose d’original et de saisissant ; ce
n’était pas là une vulgaire et insignifiante histoire de revenant. Un revenant,
ce n’est pas chose si rare ! Des maisons hantées. Dieu merci ! Nous
n’en manquons pas. Mais un moulin-fantôme, un moulin de sorcier, sorcier
lui-même et obscurément vivant de je ne sais quelle vie diabolique, cela
compose une figure spectrale d’un fantastique tout particulier, faite pour vous
donner un frisson d’une espèce toute particulière aussi. Pourtant, je n’ai
jamais été superstitieux, ni peureux, même à cet âge ; et cela tenait à
mon éducation. J’avouerai donc volontiers, si cela vous fait plaisir, que je
rêvai du meunier, du chat noir, surtout la nuit suivante. Mais quand les
clartés du matin vinrent me dégager des vaines et flottantes draperies dont
nous enveloppent les songes, démêlant le fil de mes pensées et repassant dans
mon esprit les diverses circonstances du récit, je réfléchis qu’au fond de tout
cela il n’y avait rien de surnaturel, rien qui ne se laissât expliquer
facilement.


— Évidemment, me disais-je, ce petit bonhomme était
plus industrieux, plus ingénieux, meilleur mécanicien que ses routiniers
confrères. Il a, non pas inventé, peut-être, mais adopté un des premiers des
perfectionnements encore inconnus dans le pays, et dont il voulait réserver
pour lui le bénéfice : c’est pour cela qu’il les cachait aux yeux.
Peut-être justement parce qu’il était faible de corps, il a dû s’ingénier à
rendre son mécanisme plus délicat et plus facile à conduire ; en sorte que
le moindre souffle de vent pouvait mettre en marche ses pièces plus légères et
mieux ajustées, tandis qu’il ne suffisait pas à ébranler les lourdes et
grossières machines des moulins du voisinage. Les autres meuniers, jaloux,
n’ont pas manqué de répandre le bruit qu’il était sorcier. Et quant à sa fin
malheureuse, il est probable que le pauvre petit homme, en manœuvrant au milieu
de ces mécanismes entassés dans un étroit espace, aura été saisi et broyé par
quelque engrenage ; accident qui n’est pas rare en ces sortes de métiers.


Ainsi raisonnais-je ; je me disais que la crédulité et
la frayeur des paysans, défigurant et exagérant les choses, avaient donné une
apparence fantastique aux circonstances les plus naturelles. Et déjà mon imagination,
à moi, trottait dans un autre sens, dans le sens de mes fantaisies habituelles.
Elle m’entraînait à intervenir indirectement dans le drame qu’elle se jouait à
elle-même, par exemple à voir, toucher les objets témoins de l’événement
tragique. C’est, j’imagine, à part la forme un peu plus enfantine, le même
instinct qui porte l’antiquaire à considérer avec intérêt tel objet historique
ayant joué un rôle en telle occasion célèbre…


Ainsi donc le lendemain même, et dès le matin, ruminant
certain projet, je me rendis au moulin.


Je commençai par passer en revue les choses, prenant pour
ainsi dire possession des lieux, toujours dans le sentiment de l’antiquaire ou
du simple visiteur qui se dit : « C’est ici que l’événement s’est passé… »


Les objets familiers étaient à leur place habituelle. Mais
ma fantaisie était autre, cette fois : je rêvais de monter là-haut, de
voir ce qu’il pouvait y avoir là ; quelques débris de mécanisme, par
exemple, de vieilles roues sous la poussière. Le plaisir eût été de toucher, à
l’état d’objets réels, ce qui était dans mon imagination à l’état de fantômes…
Je levais la tête vers le plancher à demi démoli ; je cherchais dans ma
cervelle un moyen d’arriver là-haut, et de mes yeux, autour de moi, quelque
chose qui voulût bien tenir lieu de l’échelle absente. Il y avait là, appuyé
contre la muraille, une sorte de mât ou d’arbre, pourvu de quelques entailles,
qui eût fait l’affaire, si seulement il eût été dressé au bon endroit.
Malheureusement il penchait du côté opposé. Ma force eût été insuffisante pour
le déplacer. Je tournai autour du moulin, pour me convaincre une fois de plus
que la queue rompue, l’aile disloquée ne pouvaient m’offrir moyen d’un
accès : ce que je savais déjà. Et comme l’heure avançait, je jetai un
dernier coup d’œil de regret, et je courus vers l’école.


Je n’écoutai guère, ce jour-là, la leçon
d’arithmétique ; et je ne sais pas combien je fis de fautes de participes
dans ma dictée. Mais voilà qu’à force d’y rêver, mon projet s’était
transformé : ce qui arrive. Il ne s’agissait plus de grimper là-haut tout
seul, froidement et obscurément, et de redescendre cinq minutes après, sans
avoir un chat pour témoin de mon exploit. Il s’agissait de prendre d’assaut le
moulin, avec toute ma bande de bons diables, enlever la position par
l’escalade, et là leur faire, sur les objets, la démonstration des choses de
l’histoire, leur montrer les pièces à conviction, les mécanismes… Leur prouver
que j’en savais plus long qu’eux, les faire frémir à mon tour. Ce rôle-là,
évidemment, me grandissait.


Choisissant donc, après la classe, ceux qui s’en
retournaient à peu près dans cette direction, je forme ma colonne
d’attaque ; je raccole, si vous aimez mieux, des vaillants. Nous sommes
dix : j’annonce une grande expédition, glorieuse et intéressante :
c’est bien ; on y va de confiance. Mon monde est lancé. Nous voilà sortis,
en rang, engagés sur la route : bon pas et ferme allure, tous pleins de
feu, gais et bruyants.


Mais quand, arrivé en vue du moulin, j’expliquai à mes
compagnons en quoi consistait l’expédition projetée, sans faire la moindre
allusion aux choses fantastiques du moment, bien entendu, mais seulement disant
qu’il s’agissait d’aller voir ce qu’il y avait là où personne n’était jamais
allé, ce fut comme un seau d’eau sur la flamine. Au seul mot de Trompe-Souris
le charme était rompu.


— Non pas moi, toujours ! s’écria l’un.


Les autres ne dirent rien, mais ils n’en pensaient pas
davantage. J’eus beau expliquer que rien n’était plus facile : nul danger,
pas de peur à avoir : il était encore grand jour… Je n’avais plus de prise
sur eux. Ils ne disaient pas un mot ; mais ils ne faisaient plus un pas.
Je les appelai héros, et je les appelai lâches : je m’élançai en avant
pour les entraîner par l’exemple… Quand je me retournai, ma troupe avait fondu.


Deux eurent honte et restèrent.


— Trois bons ! m’écriai-je, c’est assez !
Laissez-les filer, ce tas d’imbéciles, ces poltrons…


Et je les habillai, croyez-moi, de la belle manière, ces
croque-navets qui s’épeuraient pour rien et se dispersaient comme un vol de
perdreaux… Malheureusement les deux seuls qui m’étaient demeurés fidèles
n’étaient pas eux-mêmes très solides, et, je le voyais trop bien, ils
commençaient à trouver des difficultés à la chose. « On ne pourrait
peut-être pas monter… Il n’était pas sûr qu’à nous trois nous pussions remuer
le gros mât… Il vaudrait peut-être mieux revenir une autre fois, avec une bonne
échelle… » Avec tout cela le temps se passait. Je coupai court en
entraînant mes deux compagnons, chacun par une main, vers le moulin. Une fois
arrivés là, l’aspect familier des choses, qui n’avaient pas la moindre apparence
suspecte, les raffermit ; et aussi, probablement, le clair rayon de soleil
qui entrait en plein par la large ouverture de la porte de derrière et
illuminait tout l’intérieur de la masure. Or on sait quel pouvoir magique
possède le trait d’or du soleil pour transpercer et faire évanouir les
fantômes : vertu qui n’a jamais été partagée, au moindre degré, par le
blanc et froid rayon de la lune. On mesura de l’œil la hauteur : le gros
arbre fut pesé par la pensée. Nous nous mettons à le faire rouler et marcher
obliquement, toujours dressé contre la muraille : avec nos efforts réunis
nous le balançons : il s’incline, il touche le plancher… Victoire ! Des
entailles, des trous, deux ou trois chevilles saillantes fichées là, on eût
dit, tout exprès, semblaient prédestiner ce brave mât aux fonctions d’échelle.


Je m’élançai le premier, comme de juste : et après un
imperceptible mouvement d’hésitation, un coup d’œil jeté vers le soleil, les
autres se décident à me suivre.


J’étais en haut, j’avais posé le genou sur le
plancher ; un des deux rustauds était déjà arrivé jusqu’à mi-hauteur du
mât, l’autre commençait à l’embrasser et à poser ses pieds dans les entailles,
quand tout à coup, je ne sais comment ni pourquoi – j’ai pensé depuis que
ce devait être en vertu de l’influence du milieu – une idée diabolique me
traversa la cervelle comme un trait. Et avant que j’eusse pris le temps de la
réflexion, d’un mouvement irrésistible, quand je voulus le retenir, le mot
était déjà lancé :


— Le Fin Meunier !


La foudre tombant n’eût pas produit pareil effet. Mes deux
compagnons dégringolent l’un sur l’autre, roulent à terre pêle-mêle, se
relèvent comme par un ressort et se précipitent vers la porte, tandis que le
mât, entraîné dans la déroute, perdant l’équilibre, oscille sur son pied,
roule, et s’en va heurter avec fracas la muraille opposée. J’étais déjà sur le
plancher : je me dresse vivement, je cours vers la fenêtre pour rappeler
les fuyards, je les poursuis de mes appels et de mes sarcasmes. Il n’était plus
temps. Je ne vis plus qu’un dos, qui disparaissait derrière la haie, au coin du
sentier, sur le côté opposé de la route.


Quand mon indignation se fut exhalée, ce qui ne dura pas longtemps,
ma pensée bien vite se reporta sur ma propre situation, pour tâcher d’y trouver
une issue. Elle n’avait rien de précisément agréable. Je n’eus pas besoin de
réfléchir longtemps pour reconnaître que j’étais là absolument comme un rat
pris au piège. Ce n’était pas déjà très flatteur pour mon amour propre ;
mais l’amour-propre n’était plus la chose en jeu, dans ce moment. Il s’agissait
de descendre de là. L’échelle était tirée. Sauter une hauteur de quinze pieds,
il n’y avait pas à y penser. Enjamber la fenêtre, atteindre l’aile qui penchait
vers la terre, pour descendre d’échelon en échelon, je vis qu’il ne fallait pas
l’essayer non plus. Pas la moindre perche à ma portée, ni le plus petit bout de
corde. Mon génie inventif, paralysé, à ce qu’il paraît, ne me fournissait pas
un seul expédient. C’était à réfléchir.


Je réfléchis. J’envisageai la situation froidement.


Je me dis que, si elle n’était pas bien claire, elle n’était
pas désespérée non plus. Ma ressource, très simple, c’était qu’il passât quelqu’un
sur la route.


— Cela ne peut manquer, me disais-je. Le premier qui
passera, un homme du pays ou un inconnu, n’importe, je l’appellerai : il
redressera bien le mât, et je descendrai.


La seule complication, c’est que le soir venait à grands
pas. Déjà le disque du soleil, qui semblait une rouge boule de feu roulant sur
l’horizon au milieu des vapeurs embrasées, commençait à s’entraîner par le bas.
Au plus loin, je ne voyais personne sur la route. Je calculai les chances.


— Il y a du moins, me disais-je, le garçon de ferme de
la Ville-ès-Brûlés, qui est à labourer dans ses champs de la Salle : il
faut toujours qu’il revienne, lui, avec son attelage. Il ne peut manquer de
passer ; seulement ce sera peut-être un peu tard, vers sept heures ou sept
heures et demie. Et puis enfin, ajoutais-je en moi-même, je ne cours point de
danger de la vie. Tout ce qu’il peut m’arriver de pis, c’est de passer la nuit
ici…


Mais je dois avouer que cette dernière perspective ne me
souriait point du tout.


Puisqu’il n’y avait rien à faire que d’attendre, en
attendant, je me mis à regarder autour de moi, à la faveur de la splendide
illumination que le soleil voulait bien me faire de ses derniers rayons. Autant
voir, puisque j’étais venu pour voir. Vraiment, il n’y avait pas grand chose à
regarder.


Sur le plancher, couvert d’une couche épaisse de débris
informes, pourri, défoncé de trous et qui eût bien pu manquer sous mes pieds,
gisait en travers un gros tronçon d’essieu en bois ; deux ou trois roues
de bois, démontées et démanchées, étaient dressées contre la muraille. Elles
n’avaient rien de mystérieux. Déception. De taches de sang à la muraille, pas
la moindre trace ; seulement de grandes traînées de rouille autour de
certaines ferrailles fichées dans la pierre. Je m’assis sur le tronçon
d’essieu, regardant par la fenêtre d’en face le coucher du soleil, me
détournant de temps en temps pour jeter par l’autre un coup d’œil sur la route,
et songeant mille songeries pour faire passer le temps.


La nuit vient vite en octobre. Je voyais avec un certain
sentiment de malaise et d’inquiétude décroître les rougeurs du couchant, et le
gris des soirs envelopper la route. Le garçon de charrue de la Ville-ès-Brulés
ne venait pas. Je pensai qu’il pouvait bien avoir passé par le chemin creux, de
l’autre côté de la butte. Le temps se passait, la route restait déserte, et les
chances de ne pas coucher là diminuaient sensiblement.


J’étais justement en train de penser cela, quand, au haut de
la côte lointaine, apparaît un point gris. Peu à peu il grandit : c’est un
passant. Lentement, pour moi du moins, bien lentement, il approche. Je
distingue : c’est un mendiant boiteux. J’aperçois sa besace. Pourvu qu’il
ne détourne pas à l’autre chemin.


Non. Il vient. Voilà mon affaire. Il n’est pas, ce petit
bonhomme, capable de remuer le mât ; mais je vais l’envoyer chercher
quelqu’un à la ferme de la Chênaie, et dire qu’on apporte une échelle. Dans un
quart d’heure je serai délivré.


Je le regardais approcher : j’attendais qu’il fût à
portée de la voix. Et maintenant je le reconnaissais parfaitement. C’était le
père Mathias, un vieux éclopé, moitié chiffonnier et moitié mendiant,
qu’on voyait une fois de temps en temps par les villages, faire sa tournée,
surtout à l’automne. C’était bien lui, parbleu ! Avec sa barbe grise en
brosse et sa jaquette en lambeaux, et son vieux bissac goudronné, ses
béquilles, sa jambe entortillée de chiffons et accrochée à sa ceinture –
pour qu’elle ne traînât pas, je pense – avec un bout de courroie. Il n’y
avait pas plus de trois ou quatre jours que je l’avais rencontré sur le chemin,
vers Pleslin, à deux ou trois lieues de l’autre côté de la Rance : et même
je lui avais demandé ma route, car je ne connaissais pas bien ce pays-là.
J’ouvrais la bouche pour l’appeler, quand un mouvement d’indicible stupéfaction
arrête la voix dans mon gosier.


— Ah ! Non ! non ! Mais si… Non, ce
n’est pas possible. Si, si ! J’en suis sûr, à présent : ce n’était
pas de cette jambe-là qu’il boitait l’autre jour !


Cette chose renversante, qui ne voulait pas se loger dans ma
tête, m’inspira tout de suite un sentiment incompréhensible, mêlé d’étonnement,
de défiance et d’une sorte de crainte. Je me tus et je restai là, regardant
avec des yeux tout ronds… Mon saisissement augmenta quand je vis le vieux
mendiant, qui déjà deux ou trois fois s’était détourné, comme pour voir s’il
n’y avait pas quelqu’un derrière lui, quitter la route et prendre le petit
sentier à demi effacé qui conduit au moulin.


J’eus le temps de le voir venir.


Décidé à ne pas donner signe de ma présence à ce singulier
et suspect personnage, je me rejetai en arrière, dans l’ombre. J’allai sans
bruit m’asseoir ou plutôt me mettre à cheval sur le tronçon d’essieu qui
m’avait déjà servi de siège. De là, invisible pour tous, je pouvais, en me
penchant vers une large fente du plancher, apercevoir ce qui se passait en
dessous. Le bonhomme avait fait le tour du moulin, pour entrer par la porte de
derrière. Il traversa la masure, sortit sur le seuil de la porte de devant pour
regarder vers la route, rentra, puis s’assit sur les débris de la meule. Un
reflet rouge du couchant éclairait encore assez l’intérieur pour que, de mon
poste d’observation, je pusse voir très bien son bizarre manège.


Mais je n’étais pas au bout de mes étonnements, comme vous
allez voir.


Voilà mon individu qui commence par se débarrasser de sa
besace, en la posant auprès de lui ; de ses béquilles, en les envoyant au
loin tomber contre la muraille. Je le vois décrocher de sa ceinture la courroie
qui soutenait sa jambe pliée et pendante : après quoi, il se met en devoir
de dérouler les espèces de bandelettes, sales et loqueteuses, dont elle était
entortillée. Alors il étend la jambe, l’allonge, la fait plier, aller et venir
trois ou quatre fois : il fait craquer le genou, comme pour se dégourdir :
puis il se dresse, et le voilà debout, droit et ferme sur ses deux piliers
naturels. Il étire les bras, fait trois pas, va encore une fois à la porte,
revient auprès de sa besace…


Je n’étais pas familier avec ces sortes de métamorphoses,
classiques pourtant, depuis la Cour des Miracles ! Mais j’avais si peu
lu ! Aucun souvenir historique ne vint à mon secours dans l’effort
laborieux que je faisais pour comprendre. Tout ce que je pouvais conclure,
c’est qu’il fallait ne pas faire un mouvement, pas un bruit, retenir jusqu’à
mon souffle, tant que cet être inexplicable et répulsif partagerait avec moi
l’abri de ce toit délabré… J’avais attendu qu’il vint et maintenant j’attendais
avec plus d’impatience encore qu’il s’en allât.


Mais c’est qu’il ne paraissait pas du tout disposé à s’en
aller ! Il semblait préoccupé, agité, comme celui qui attend quelque chose
ou quelqu’un. Je ne le quittais pas des yeux. Que fait-il ? Il prend sa
besace. Il s’approche de la porte comme pour profiter des dernières lueurs du jour.
Le voilà qui tire de son sac, à pleines mains, quelque chose… Je ne pouvais pas
voir quoi, le corps du bonhomme me cachait la chose. Il se tourne un peu :
je distingue des paquets de longues feuilles sèches, qu’il se met à réunir, à
ficeler en une grosse torsade…


Je faillis jeter un cri, tant la révolution qui se fit à
travers mes idées fut violente et soudaine. En un coup d’œil je ne sais combien
de mystères m’étaient révélés à la fois. Un mot les contenait tous :


— Le père Mathias est un fraudeur de tabac !


Ce mot, qui résumait pour moi une foule d’idées, ne dit rien
à votre esprit… C’est que vous n’êtes pas d’un pays à tabac. Donc il est
nécessaire que je vous explique les choses.


La culture du tabac n’est pas libre, en France, comme vous
le savez, pas plus que la vente. Et d’abord le tabac n’est pas cultivé dans
toute la France, mais seulement dans quelques départements ; encore dans
ces départements tels cantons seuls, non les autres, en ont le privilège ;
enfin, dans ces cantons mêmes tout le monde n’a pas le droit de planter du
tabac, mais exclusivement tels et tels cultivateurs, agréés par
l’administration, qui doivent remplir certaines conditions, accomplir un tas de
formalités, nécessaires, parait-il, subir une multitude d’exigences. Or le département
d’Ille-et-Vilaine est un des départements de culture, et le canton de
Châteauneuf un des cantons privilégiés.


Si vous traversez le pays, à l’été ou vers l’automne, vous
voyez de vastes champs de tabac, comme ailleurs des champs de blé ou
d’orge ; les plants vigoureux, soigneusement alignés, étalent leurs belles
et larges feuilles d’un vert grisâtre qui atteignent un mètre de longueur ou
même davantage. Mais la culture du tabac est une culture exigeante et
laborieuse par elle-même, rendue plus compliquée par les tracasseries de
l’administration qui la surveille de très près. Le planteur, après
nombre de démarches et beaucoup de papiers noircis, a-t-il obtenu le privilège
de cultiver une quantité déterminée de pieds de tabac, il reçoit des
graines qu’il doit semer et faire lever sur des couches garnies de
châssis. La graine levée, le plant arrivé à un certain développement, il
doit arracher les jeunes pieds et les transplanter dans des pièces de terre
expressément préparées par des labours profonds et des engrais abondants :
il doit les repiquer – le nombre exact des pieds concédés, pas un
de plus – en lignes parfaites, a des distances données. Des employés
spéciaux vont par les champs inspecter les plantations.


La plante croît. Vers le mois d’août il faut arrêter le
tabac, c’est-à-dire couper les tiges à une certaine hauteur, en laissant un
nombre déterminé de feuilles sur chaque pied, afin que la sève se porte exclusivement
sur ces feuilles conservées, qu’elles deviennent plus grandes et plus riches en
sites. Ainsi écourtée à petite hauteur, la tige ne s’élèvera pas, ne portera ni
fleurs ni fruits. Mais la pauvre plante sacrifiée, privée de ses destinées
naturelles, fait effort pour ressaisir sa vie, pour grandir et fleurir :
elle pousse de vigoureux bourgeons qui, si on les laissait croître, donneraient
bientôt des branches pour remplacer la mère-tige, et porteraient des bouquets
de fleurs. C’est ce qu’il ne faut pas, et voici le cultivateur qui vient, à
l’époque fixée, ébourgeonner son tabac ; il casse à chaque pied les
gros et gras bourgeons, avec leurs feuilles tendres, dernier espoir du
malheureux végétal. Ainsi par nous mutilée, brisée, crucifiée, la plante se
venge… en nous empoisonnant.


Mais si le tabac est à plaindre… le planteur non plus n’est
pas tout ce qu’il y a de plus heureux. Les tracasseries ne lui font point
faute. Et voici les employés qui reviennent compter encore les pieds, et les
feuilles de chaque pied. Malheur à lui si un pied a une feuille de trop, si des
bourgeons n’ont pas été brisés à temps, si un pied est monté à fleurs et
à graine ; tout cela est fraude, délit, procès et amende. Mais par
contre, si, au lieu d’avoir trop de feuilles, vous n’en avez pas assez, alors
nouvelles difficultés. Des pieds ont péri : n’importe, il faut les
fournir. Procès encore. Et lors enfin que les plants ont été coupés par le
pied, au ras de terre, et enlevés du champ, le malheureux cultivateur n’est pas
quitte pour cela : les employés reviendront voir si les souches ont été
arrachées à l’époque prescrite, si quelqu’une ne repousse pas un ou deux
bourgeons, une ou deux petites feuilles. Procès, si cela arrivait.


Quand le planteur a enlevé sa récolte, ses travaux ne sont
pas finis : ils ne font que commencer. Il faut d’abord suspendre les pieds
coupés la tête en bas, par rangs, à des ficelles, sous de longs hangars ouverts
à toits de chaume, qu’on nomme des séchoirs. Là en effet, le tabac commence à
sécher. Et lorsqu’il est à demi sec, il faut dépendre les pieds, pour détacher
les feuilles une à une du tronçon. Alors, avec une grosse aiguille, en perçant
chaque feuille vers son pied, au milieu de la grosse côte, on les enfile
sur des ficelles, de manière à former des guirlandes.


Ce dernier travail se fait d’ordinaire aux veillées, pendant
les longues soirées d’octobre. Voisins et voisines se rassemblent, tantôt chez
l’un, tantôt chez l’autre : ces réunions sont ce qu’on appelle des fileries.


La filerie, pour un observateur, offre un spectacle
pittoresque. C’est dans la grande pièce du rez-de-chaussée, basse et fumeuse,
souvent l’unique pièce habitée de la maison. Un feu clair de bourrées flambe
dans la vaste cheminée : une mirette de résine, fichée au moyen
d’une branche fendue ou d’une petite pincette de fer dans un joint de la
muraille noircie de l’âtre, jette ses lueurs jaunes et fumeuses, et brûle en
coulant et en pétillant. Une ou deux lampes rustiques parfois éclairent les
parties les plus éloignées de la pièce. Mais on n’a guère besoin de voir clair,
pour ce travail facile. Femmes et grands enfants sont assis en un large rond
devant l’âtre embrasé, sur des bancs, sur des tronçons d’arbres servant
d’escabelles et autres sièges improvisés : les hommes se tiennent plus en
arrière, et souvent vont et viennent. Chacun a sur les genoux son petit peloton
de ficelle ; à terre, d’un côté, le paquet de feuilles de tabac, de
l’autre les guirlandes déjà faites… Le pichet de cidre et l’écuelle de terre
brune circulent de temps en temps, et les langues vont. Dieu sait ! Tout
ce qui porte jupons jacasse comme un vol de pies. C’est aux fileries que
les bonnes commères de l’endroit apportent tous les bruits charitables
recueillis on ne sait où. C’est là qu’on devient artiste dans l’art charmant de
déchirer son prochain ou plutôt sa prochaine. Le petit bruit, adroitement
lancé, à mi-voix, d’un air innocent, va courant par le cercle, se grossit de
commentaires, s’enrichit d’imaginations, se brode de conjectures. Le fait le
plus insignifiant, à la fin de la soirée, arrive heureusement aux proportions
d’un gros scandale. Répété de filerie en filerie, dans les huit jours le
roman plus ou moins historique a fait le tour du canton : et voilà une
réputation faite ou si vous voulez, défaite. En sorte que si l’intéressée
s’imaginait de remonter de proche en proche vers la source, pour prendre à
partie l’auteur responsable du cancan – ô merveille de l’art ! –
ce n’est personne.


Mais il se fait aussi, aux veillées des villages, autre
chose que des réputations : il s’y fait des légendes fantastiques et des
histoires de revenants. C’est la grande fabrique. C’est là qu’un reflet de
lune, entre deux arbres, sur un mur blanc, devient pour les générations futures
un fantôme vêtu de son suaire ; que deux chats qui miaulaient l’autre soir
au coin d’un pignon vont fournir les matériaux d’un sabbat épouvantable,
qu’une lanterne qui passe, au bout du bras d’un homme sur la chaussée
de l’étang, se transforme en un malicieux feu follet guettant les gens au
passage pour les égarer méchamment à travers les dangereuses rosières
(marécages couverts de roseaux)…


Mais je m’égare moi-même, il me semble, à travers les
légendes et les apparitions fantastiques… Ce doit être un effet des
feux-follets.


Je reviens aux travaux des planteurs de tabac : ce
qu’il me reste à dire sera bientôt dit, du reste.


Quand donc les feuilles ont été enflées, on suspend ces
guirlandes jaunies à des châssis de bois léger, pour les exposer à l’air :
afin d’achever le séchage. Fait-il une goutte de pluie, il faut rentrer les
châssis sous les abris : fait-il un rayon de soleil, il faut les sortir de
nouveau… C’est du travail et du souci pour tout le mois d’octobre.


Mais c’est fini : et le planteur, pourvu qu’il n’ait
pas une feuille de plus ni de moins, qu’il ait satisfait à toutes les
exigences, va recueillir une somme ronde… Point : la culture du tabac
rapporte peu. Ces feuilles, qui lui ont coûté tant de peines et de souci, tout
l’amour, tout l’orgueil, du cultivateur : son tabac ! Car c’est un
honneur que de planter du tabac, on le lui paye… ce qu’on veut. En somme,
l’administration achète quelques sous le kilogramme, le revend quelques francs,
et à ce petit négoce, réalise l’honnête bénéfice de deux ou trois cents
millions par an.


Ce n’est pas que je le trouve mauvais : non, ma
foi ! Non : et si quelque impôt, dix fois aggravé, pouvait diminuer
un peu la vogue de cette drogue infernale, avec laquelle une moitié de l’espèce
humaine s’empoisonne et empeste l’autre moitié… ce n’est pas moi qui m’en
plaindrais ! Mais je vous dis les choses comme elles sont… et ce qu’il en
résulte : c’est qu’avec une si énorme différence entre le prix d’achat et
le prix de vente, les gens trouvent un grand profit à faire la fraude.


Il s’en fait, et beaucoup : cela ne peut manquer. Tous
les planteurs font la fraude, du premier au dernier, un peu plus ou un peu
moins, et autant qu’ils peuvent. Tous vous diront que sans cela « ils ne
s’y retireraient pas » entendant par-là que la culture ne leur
rapporterait aucun bénéfice. Ils trouvent toujours moyen, on ne sait comment,
malgré comptes et calculs, rondes et tournées, employés et commis, malgré
toutes les paperasses de l’administration, de mettre de côté une certaine
quantité de feuilles, qu’ils cachent pour les vendre un bon prix aux
contrebandiers de profession.


Donc tout le monde fait la fraude dans le pays, plus ou
moins, mais on ne donne ce nom de fraudeur de tabac qu’à certains individus qui
en font métier. Ceux-là sont des êtres à part et quasi-légendaires : une
certaine espèce d’animaux nocturnes… Tous sont étrangers au pays. On ne les
voit point par les villages de toute l’année, si ce n’est au moment de la
récolte du tabac.


Vers ces temps-là, par quelque soir sans lune, approchant
neuf heures, quand tous les bruits ont cessé et que le feu meurt dans l’âtre,
les habitants de la ferme isolée entendent frapper au volet de petits coups
mystérieux. Le fermier sait ce que cela veut dire. Il se lève de son siège au
foyer, entrouvre sa porte et sort. L’homme n’entre point. Les gens font
semblant de n’avoir pas entendu. Si les enfants ne dorment pas encore et
demandent qui vient si tard, la mère répond :


— Taisez-vous, dormez ! puis, plus bas :
c’est le fraudeur de tabac !


Alors ils se blottissent dans leurs petits lits… Car cet
être étrange dont on parle bas et qu’ils ne voient jamais est pour eux comme un
fantôme.


Les femmes ne sont pas des plus rassurées, et pour les
hommes même il est suspect, cet étranger, ce rôdeur de la nuit. Son métier
équivoque n’inspire pas confiance. On se sert de lui, mais on ne l’aime
point ; entre lui et le paysan il y a défiance et presque haine. Le
bonhomme se dit que de fraudeur à voleur il n’y a pas bien
loin : en quoi il a raison.


Mais voici notre fermier qui rentre, soufflant sa lanterne.
L’autre là-bas s’en va, emportant le paquet, et on est content qu’il soit
parti. Le paysan toureille (ferme au verrou sa porte, montre à sa femme
la poignée d’écus qu’il a reçue en échange de son tabac. Ce soir-là on
n’en parlera pas davantage.


Mais aux veillées on compte volontiers des histoires de
fraudeurs de tabac. On s’égaye des bons tours qu’ils ont joués aux gabelous
et aux rats-de-cave, c’est-à-dire aux douaniers et aux employés de la
régie. Ils ont cent formes, cent déguisements divers, ils sont insaisissables.
Je ne vous garantis pas, vous entendez bien, par le menu détail, toutes les
histoires de fraude qui ont cours et créance par le pays, et que les gens de la
campagne racontent aux fïleries avec une verve comique irrésistible et
un entrain de malice. Le fraudeur en est toujours le héros : car le paysan
qui ne l’aime point, comme je vous l’ai dit, et qui s’en défie, est
naturellement de son parti contre l’ennemi commun, je veux dire l’employé. On
me dit qu’aujourd’hui la fraude se fait bien tranquillement, timidement, en
petit : c’est une institution qui disparaît. Mais au temps dont je vous
parle ces choses ne se passaient pas si pacifiquement. La lutte entre les
contrebandiers et les agents de l’administration était très active, enfiellée
de rancunes réciproques et personnelles, accidentée de mille aventures
pittoresques et qui parfois tournaient au tragique. Dans cette petite guerre
d’embûches, il y eut plus d’une fois de vraies batailles, plus d’un grave
horizon donné et reçu ; le contrebandier, diminutif du brigand, par haine,
par vengeance, était parfois capable d’un mauvais coup et devenait brigand tout
à fait.


C’était justement à quoi je songeais, là-haut, sur mon
perchoir : car vous n’avez pas oublié où j’étais resté. Or j’avais, moi,
voyez-vous pour me défier des fraudeurs en général et des mendiants à béquilles
en particulier, une raison toute personnelle et que vous allez comprendre.


J’étais le fils du contrôleur des tabacs du canton de
Châteauneuf !


 


Mon brave homme de père était un de ces rats-de-cave –
entendez employés de la Régie – que le fermier et le contrebandier
s’accordent à maudire : et rat-de-cave en chef, qui pis est !
Un homme que le paysan salue bien bas, et dont il se méfie d’autant plus. Sans
être tracassier, il était très correct dans l’accomplissement de son devoir.
Autant que possible indulgent pour le cultivateur, il se montrait à l’égard du
fraudeur de profession d’une rigueur impitoyable, d’autant plus redouté et
d’autant plus haï, qu’il était plus habile à découvrir la contrebande, et plus
âpre à la poursuivre. On l’avait fait venir tout exprès dans le canton pour
désorganiser la fraude, qui depuis quelques années avait pris un développement
considérable.


Au lieu de s’établir dans une des villes voisines, à
Saint-Malo, par exemple ou à Saint-Servan, il était venu se fixer en pleine
campagne, « à son centre d’opérations » comme il disait. En cela
aussi peut-être obéissait-il à ses instincts rustiques, qui lui faisaient
détester le séjour des villes ou même des gros bourgs comme Châteauneuf. C’est
pourquoi il avait loué une ancienne maison de campagne, assez délabrée,
attenant à une grande ferme, dans les bas (lieux bas, vallée) de la
Ville-ès-Brûlés, à petite distance du moulin de Trompe-Souris, et à
portée de surveiller la route.


— Pays de loups ! disaient en raillant ses
collègues.


— Oh ! Non, répliquait-il plaisamment, pays de
loutres.


En effet, le terrain est très marécageux, dans ces fonds,
coupé de mares et de fossés. Mon père n’épargnait point sa peine ; à
l’époque de la récolte, il était toujours sur pied, et la fraude avait avec lui
rude guerre, depuis que nous étions au pays, peu de procès aux cultivateurs,
mais nombre d’arrestations de contrebandiers.


Et maintenant vous pensez si j’avais mes raisons pour me
tenir coi dans ma cachette. Je me sentais en pays ennemi. Pourtant,
personnellement, je n’avais jamais pris parti dans les affaires de fraudeurs.
J’avais aperçu en passant plus d’une chose, et je m’étais tu. Un certain point
d’honneur était en cela pour moi. Que mon père fit la chasse aux
contrebandiers, dans ma façon d’interpréter les choses, rien de mieux, c’était
son devoir professionnel. Et puis surtout, me disais-je, c’est de bonne guerre,
ils sont avertis, ils le connaissent ; à eux de ne pas se laisser prendre.
Mais moi qui n’avais aucun devoir ni intérêt dans la chose, dont on pouvait ne
pas se méfier, faire le métier de sycophante m’eût paru une indélicatesse et
quasi une lâcheté ! Au reste, mon père avait pris le parti de ne jamais
parler dans la famille des affaires du service, et comme cela m’intéressait
peu, j’y étais parfaitement étranger. C’était donc absolument sans
arrière-pensée, et pour le compte de ma propre curiosité, curiosité mêlée d’un
certain malaise, je dois l’avouer, que je me mis à surveiller les allures
singulières du vieux fraudeur. Elles avaient bien de quoi m’intriguer, comme
vous allez voir.


 


La brume était tombée. Il n’y avait plus vers l’occident
qu’une bande de clarté pâle. À l’intérieur du moulin, il faisait noir. Je ne
voyais plus le bonhomme ; je l’entendis qui battait le briquet. Puis, une
odeur de soufre qui monte me prenait le nez. J’eus une frayeur, pensez !
Si j’allais éternuer ! Je me bouchai le nez pour ne pas sentir. Quelques
secondes après, une lueur se répandait dans l’intérieur de la masure. Le vieux
cherchait sans doute à cacher la lumière, car son ombre couvrait toute la
muraille. Enfin il passa dans l’espace que je pouvais apercevoir. Il avait mis
sa bougie dans une petite lanterne sourde à demi fermée, qu’il posa à terre,
tournée vers le mur, en sorte que la lumière ne pût être aperçue du dehors.
Mais on eût pu voir, je pense, le reflet. Ce reflet éclairait faiblement
l’intérieur. L’individu était à demi caché dans l’ombre et par les objets qui
bornaient ma vue, je devinais plutôt que je ne voyais ses mouvements. Il me
semblait occupé à tirer encore de son bissac inépuisable je ne sais quelle défroque.
Un instant, après, il passait dans l’espace plus éclairé ; et alors j’eus
le spectacle bizarre d’une complète transfiguration. Rien ne rappelait plus le
vieux mendiant à béquilles. Le fraudeur m’apparaissait vêtu d’une courte
jaquette bretonne de couleur blanchâtre, avec un grand chapeau de feutre gris à
larges bords : un costume enfin, à peu près semblable au mien, et… ô trait
de lumière ! Tout justement celui du meunier breton de la légende !
Avec quel sentiment indéfinissable je vis passer devant mes yeux l’image
vivante du défunt sorcier ! Ma pensée soudain se reporta vers les
fantastiques récits des veillées et les apparitions des nuits précédentes. Il
me semblait qu’un bandeau tombait de mes yeux. Le fantôme était sorti ; je
me levai sans bruit, je fis deux pas vers la fenêtre. À travers l’obscurité
demi-transparente d’une belle nuit, je distinguais parfaitement la forme
grisâtre qui rôdait du moulin à la route.


L’air vif rafraîchissait mon front en travail, mes idées se
faisaient claires, je tenais le bout du fil, et il n’y avait plus qu’à dévider.


— Ah ! me disais-je, voilà le Fin Meunier
des soirs derniers ! Mais quelle fantaisie a ce vieux grigou de faire le
revenant ? Si c’était encore un jeune gars, je me dirais que c’est pour
l’amusement de faire peur aux filles du village… Et voici l’origine de la lueur
infernale qu’ils disaient avoir aperçue : la lanterne. Il ne manque plus
que le chat noir !


Je n’avais pas encore fini de formuler en moi-même cette
dernière idée, qu’un miaulement enragé se fit entendre, mais vrai à faire
frémir ! Un autre miaulement, plus faible, répondit du dehors : un
instant après je voyais se dégager de l’ombre opaque des arbres une forme noire
gigantesque, qui rejoignit la forme blanche sur la route. Puis toutes deux côte
à côte se dirigèrent vers le moulin. De mon observatoire je pus reconnaître,
lorsqu’ils approchèrent, que le plus grand des deux individus portait sur son
épaule un énorme paquet, sous lequel il marchait demi-courbé : et c’était
ce paquet dont la hauteur, s’ajoutant à la silhouette du personnage, m’avait fait
dans l’obscurité l’illusion d’une taille démesurée. J’entendis l’homme, en
entrant, jeter son paquet à terre en poussant un heu ! puis il s’écria en
breton :


— Mam Doué ! c’est-à-dire mort de Dieu,
puis, en breton encore, il ajouta : C’est tout.


Entre gens d’un même pays qui se rencontrent sur un autre
terrain, il est bien naturel de parler sa langue ou son patois d’origine ;
entre fraudeurs il y a une raison de plus : c’est que si par hasard
quelqu’un de l’endroit vous surprend causant de vos petites affaires intimes,
il n’en est pas plus avancé, ni vous plus compromis. Ils ne pouvaient pas
deviner, ces braves gens, qu’il y avait là-haut, sur ce perchoir inaccessible,
une paire d’oreilles bretonnes qui ne perdaient pas un mot de leur
conversation. Aussi ne se gênaient-ils pas. Ils faisaient leurs petits comptes
tout à l’aise, continuant, je pense, l’entretien commencé au dehors. Je
traduis.


— Combien en as-tu aujourd’hui ?


— Pas grand-chose. Vingt manoques (paquets de
feuilles), douze de Cléris, trois ou quatre de Launay ; le reste glané par
les villages.


— Et Guillaume de la Boulais ?


— Rien.


— Et l’autre Guillaume des Chênes ?


— Rien.


— Le père Matiche à la Mare ? Et le gars
Langlais du Val ?


— Rien. Ni chez le bonhomme de la Picaudais, où j’avais
fait une belle affaire l’an passé, vrai ! Au Bois-Martin, ils n’en ont pas
pour leur consommation.


— Rien, enfin. Rien partout, grommela le grand.


— Ils ont peur. Tous disent qu’il n’y a pas moyen cette
année.


— Le métier se gâte par ici.


— C’est un pays perdu.


— La faute à ce chien de Kerloch.


— Mais Dol est bon.


— Saint-Servan vaut mieux.


— Saint-Coulomb a bien fourni. Toute la récolte de la
côte est là-bas, je sais où, et serait déjà passée en sûreté, sans ce brigand
de Kerloch qui est venu se poster là juste au débouché de la route. Il a bien
fallu attendre, vu qu’il n’y a guère moyen de passer par ailleurs. Mais je m’en
vais lui jouer un tour de mon métier, et certes pas plus tard qu’aujourd’hui, à
ce damné gabelou que le cornu le…


Je n’entendis pas l’expression très énergique et
pittoresque, flamboyante, par laquelle l’homme au paquet dut formuler son
charitable souhait, tant son interlocuteur l’interrompit avec brusquerie.


— Ce n’est pas l’endroit ni le moment pour parler de… l’autre,
gronda-t-il.


— Ah ! Ah ! Tu as peur que ça ne fasse
arriver ici le roussi ?


— Quand on parle du diable, on en voit les
cornes !


— Nigaud, va ! Tu devrais pourtant bien le
connaître, le diable, depuis le temps que tu le tires par la queue.


— Faut le laisser où il est.


— Laissons. La route est déserte ?


— Pas un chat… que moi-même. Ah ! Si, il y a bien
quelques rouliers, qui passent avec leurs charrettes : mais ça ne s’occupe
de rien, ces gens-là. Quand je les vois venir, je cache ma chandelle. Il n’y a
pas besoin de les attirer par ici. Mais des gens du pays, pas un qui ose
seulement traverser la route à nuit tombée, depuis une quinzaine que le Meunier
revient, dit-on ! On est bien tranquille à faire son petit ménage. Pas de
danger qu’ils viennent vous déranger, ceux qui n’en sont pus !


Réflexions de l’auditoire :


— Tiens, tiens ! Ce n’est donc pas seulement pour
s’amuser à faire peur aux filles qui vont aux veillées que le vieux sacripant
se déguise en meunier ?


— Dites donc, continuait le vieux, dites donc qu’il
n’est pas bon, mon moyen ?


— Ça dépend des endroits.


— Ah ! Dame, à Paris, peut-être… Mais par le pays,
tous ont peur.


— Dis donc que tu en es toi-même, du pays ; et ça
se voit, car tu n’as pas l’air déjà rassuré !


— Vous n’étiez pas là, reprenait le petit vieux,
l’année où je fis passer toute la fraude du canton par le petit chemin qui
descend jusqu’à la grève, vous savez, là-bas, le long du cimetière de l’hôpital
du Rosais, déguisé en fantôme avec un grand drap blanc, tandis que Renard et
Pilois étaient sur les rochers, attrapaient les paquets et les embarquaient
dans leur canot. Il ne manquait pas d’employés qui rôdaient par les
routes ; et de tous, pas un n’a été curieux de venir voir ce que nous
faisions là.


— Je n’y étais pas, mais je sais tout de même. Or donc,
pourquoi n’as-tu jamais voulu passer les paquets par le cimetière ?
C’était bien plus commode : il n’y avait qu’à les jeter du haut de la
falaise dans la grève, plutôt que de faire le tour par le petit chemin, un vrai
casse-cou !


— Faites excuse… dame ! Aller faire le mort chez
les morts !


— Oui-dà ? On dit que ça les réveille ! Tu
sais ça, toi, que ceux qui contrefont les spectres risquent de voir des
spectres pour tout de bon ! Tu te rappelles peut-être l’histoire du
fossoyeur de Plouarnel, qui faisait le faux revenant dans l’église pour
effrayer le sacristain, et qui rencontra un beau soir, au coin du bénitier, le
revenant véritable ? C’est comme si, par exemple… Eh ! Eh ! Tu
sais, le Petit Meunier, tout de même ? S’il allait se fâcher de ce
que tu lui as pris sa défroque ? On ne sait pas, dame ! On ne sait
pas ! Prends garde de le voir, par quelque nuit bien sombre, avec son chat
endiablé… Ah ! Ah !


Il riait ; mais le petit vieux ne riait pas.


— Dis donc, meunier, ce n’est pas tout ça ;
attention ! Parlons de choses sérieuses. Tu ne sais pas ? C’est ce
soir qu’on fait le coup. C’est arrangé entre le grand Guillaume et moi. Tout ce
que nous avons de Saint-Servan et de la côte passe cette nuit : trois
tonneaux, bourrés, bondés, bien arrangés sur trois charrettes.


— Mais ils sont tous sur pied, ce soir !


— Tiens ! Qui te l’a dit ? Enfin,
n’importe. Oui, tous sur pied ; ceux de Châteauneuf et les quatre gendarmes
avec eux, et deux douaniers de Saint-Suliac, et les trois rats-de-cave de
Pleudihen.


— Nous sommes vendus… Ils auront été avertis.


— Oui, mon homme. C’est moi qui les ai fait
avertir ! Voilà que tu ne comprends pas. Écoute : ils sont prévenus
que trois charrettes de tabac doivent venir, l’une par la chaussée de Lillemer,
l’autre par les bas de Plerguer, la troisième du côté de Roz ; qu’elles
doivent se réunir sur la route de Dinan, détourner par le chemin de Miniac vers
la forêt du Mesnil pour arriver à Lanhelin. C’est le trajet qu’on prit, il y a
trois ans.


— Eh bien ?


— Eh bien ! Naturellement ils seront à guetter au
carrefour de la route ou peut-être un peu plus loin, à l’entrée du bois. Tous y
seront, va, tu peux être sûr. Une belle prise, dit ! Pas un n’y manquera.
Et alors, pendant qu’ils seront là-bas à monter la garde derrière la haie, les
trois tonneaux passeront tranquillement par ici, prendront le petit chemin de
Pleudihen, au coin du château de la Touche, fileront sur Dinan, et à deux
heures du matin tout sera mis en sûreté.


— Hum ! C’est bien imaginé… Mais tout de même,
venir passer si près du Kerloch, autant dire devant sa maison, quoi !


— Justement. S’il y avait un chemin à travers sa cour,
c’est par là que je passerais ! Tu ne connais donc pas mon système ?
Ils ne se doutent jamais qu’on ait l’audace de leur passer la fraude sous le
nez : ils ne se défient pas, et, quand ils vont guetter, c’est au loin.
Tiens, te doutes-tu où sont en ce moment les trois charrettes ? Dans
quelque cour de ferme bien isolée, tu penses, par le bas pays ? Eh bien,
pas du tout. Elles attendent au bourg de Châteauneuf, en plein sur la route.
Deux sont devant l’auberge, à trois pas de la gendarmerie. Elles sont dételées.
Si j’avais pu les loger dans la cour des gendarmes, elles y seraient. L’autre
est un peu plus en arrière, à l’auberge de l’entrée du bourg. Quand les
conducteurs auront vu toute la bande des gendarmes et des gabelous défiler sur
la route du marais, ils attelleront, sans se presser, et s’en viendront par
ici. Ils se suivront à un quart d’heure de distance, pour ne pas attirer
l’attention au sortir du bourg.


— Très malin ! Seulement il y a le Kerloch, et
celui-là on ne sait jamais où il est.


— C’est vrai, le Kerloch, avec son vieux gabelou qui ne
le quitte jamais. On ne sait où il va. Pourtant j’ai mon idée. S’il n’est pas
avec les autres, il pourrait être en embuscade au bois de la Touche ou à la
ferme de la Ville-Guillaume.


— Juste sur notre route !


— Mais laisse aller. J’y ai pensé. Attention, écoute
bien ce que je vais te dire : car il faut que je m’en aille, j’ai affaire
par là-bas. Quand les charretiers viendront par la route de Châteauneuf, tu
miauleras, pour être sûr que c’est bien eux, car il fera noir : tu feras
attendre les premiers arrivés. À partir d’ici, ils iront ensemble ; il est
bon d’être en force. Tu mettras le paquet dans le mannequin qui est sur l’une
des charrettes. Puis tu viendras avec eux. Je vous rejoindrai quelque part, sur
la route. Il y a quatre hommes avec les trois charrettes ; toi et moi ça
fait six, contre deux, en cas de rencontre. Je n’en serais pas fâché,
ajouta-t-il en grommelant. Non, mort de Dieu !


Puis, après un moment de silence :


— Est-ce que tu crois, toi, que ce serait dommage si on
vous les envoyait barboter de compagnie, dans la carrière de Saute-le-loup ?


— Heu ! Je n’y trouve pas d’inconvénient.


— Eh bien, tu pourrais peut-être voir ça cette nuit…
Ah ! ajouta-t-il, je pars, je devrais être parti. Aux étoiles, il est plus
de neuf heures : je serai en retard, par le diable ! N’oublie pas ce
que tu as à faire.


Il était déjà dehors. Mais après trois pas il revint.


— À propos, meunier, et ta grenouille ?


— Là-haut.


— Bon. Il faudra monter la prendre. On ne laisse rien
ici.


Je n’entendis pas la suite, ils étaient sortis tous deux.


Leur départ me soulagea. J’avais besoin de respirer ;
je retournai à la fenêtre. Quelque chaos d’idées s’agitait dans ma tête, vous
le devinez. J’aurais été mortellement inquiet à l’égard de mon père, si je
n’avais su, bien positivement, qu’il n’avait pas l’intention de sortir cette
nuit-là ; rassuré de ce côté, ma pensée se reportait sur les détails de
cette aventure singulière dont je ne me voyais pas encore tiré.


Qu’allait-il arriver ? Le bonhomme partirait-il avec sa
charrette ? Bien. Et puis ? Je resterai là. Jusqu’au jour. De l’issue
de leurs affaires, à eux, je m’en souciais comme d’une pomme ; mais je
dois avouer que mes amis les contrebandiers m’apparaissaient sous un jour tout
nouveau. Cette manière, par exemple, de prendre ses petites dispositions à
l’avance pour noyer les gens, la nuit, dans une carrière – que je
connaissais bien pour être profonde et pleine d’eau noire – me faisait
froid dans le dos. La « bonne farce » s’évanouissait, et le
guet-apens apparaissait à l’horizon. Le malin fraudeur, le héros des légendes
de veillées, se transformait en vulgaire gredin, le joyeux aventurier. Robin Hood
tournait, au brigand sinistre.


Mon impartialité recevait une rude atteinte, et je
commençais à me demander si ma délicatesse ne serait pas mal fondée. Je me
sentis ce jour-là, très positivement, du côté du tricorne et du baudrier…


Un quart d’heure peut-être s’écoula dans ces pensées.


Je n’avais pas fait attention aux dernières paroles des deux
fraudeurs, tant l’idée de leurs méchants projets et du danger que mon père eût
pu courir m’avait troublé. Je m’en souvins quand j’entendis le vieux, qui rentrait
seul dans la masure après un :


— Brrr ! Il commence à faire frais ! et
ajouter parlant tout haut, comme on fait quelquefois dans une vive
préoccupation d’esprit : Il faut que je monte dénicher la grenouille, mieux
vaut à présent que plus tard.


Et je compris… comme vous allez comprendre.


Une grenouille dans l’argot du paysan, c’est de
l’argent caché.


Il n’y a pas de paysan un peu à l’aise qui n’ait, sa petite grenouillette
derrière la pierre de son foyer ou dans le coin de son étable, sous la forme
d’un vieux pot fêlé ou d’un vieux bas noué, contenant des pièces d’or et
d’argent. Le vieux fraudeur avait son trésor, le produit de la contrebande des
jours derniers, caché dans quelque trou de la muraille, « là-haut »
c’est-à-dire à l’étage supérieur du moulin, là où j’étais.


Il allait monter, me trouver ; pas une issue pour fuir…


J’avais appris de quoi il était capable ; sachant qui
j’étais, que je tenais leur secret, il allait sans doute me faire un mauvais
parti. Du coup, j’eus une peur… une de ces peurs qui donnent du courage.


En un clin d’œil mon plan de défense fut fait. J’étais le
plus faible, mais j’avais l’avantage de la position, comme on dit à la
guerre ; je ne me rendrais pas sans combat.


La lanterne était ouverte et éclairait largement
l’espace ; j’entendais mon ennemi qui roulait le mât le long de la
mitraille pour le dresser contre le plancher et monter à l’escalade. Je
profitai du moment et du bruit pour gagner l’endroit où j’avais vu les vieilles
roues de bois ; j’en saisis une, je l’enlève : c’est mon arme. Quand
il paraîtra, je la lui jette à la tête !


Voilà le mât qui roule, qui heurte le plancher. Il
monte !


Il monte avec la lumière, car je vois les ombres qui
baissent le long des murs. Un instant, et je le vois apparaître à mi-corps
au-dessus du plancher, tenant entre ses dents la chaînette de la lanterne, pour
avoir les mains libres. Elle tourne vers moi ; la lumière me frappe en
plein : je tenais ma roue élevée au-dessus de ma tête…


Je n’eus pas le temps de faire un mouvement.


— Ar miliner ! (le meunier !) cria-t-il d’une
voix étranglée.


Il dégringole le long du mât ou plutôt il tombe, il roule à
terre, lâchant sa lanterne, qui se brise et s’éteint.


Je saisis comme au vol l’idée du rôle fantastique qui
m’était donné ; j’envoie derrière moi ma roue frapper et rebondir sur le
plancher avec un bruit formidable, et d’un mot achevant le malheureux demi-mort
déjà du choc et de la frayeur :


— Da loar ! lui hurlai-je, c’est-à-dire,
mot-à mot : à la lune !


À ces paroles effroyables… J’entendis sa tête qui frappait
le sol. Ce fut comme si une masse fût tombée sur lui. Il resta sans mouvement,
sans voix. Et quand, bien vite revenu de mon propre saisissement, profitant du
mât, que je trouvai à tâtons, me laissant glisser le long, doucement, avec
précaution, j’arrivai à mettre pied à terre, je marchai littéralement sur lui
en gagnant la porte pour sortir, sans demander mon reste.


Et maintenant, si vous êtes là, étonnés, vous demandant d’où
l’effet, quel sens de la formule qu’une subite inspiration avait mise dans ma
bouche, je vais vous en expliquer la signification terrible.


À la lune ou plutôt, à la lunaison
c’est-à-dire : au mois, dans le délai d’un mois,
sous-entendu : je t’attends au mois : comme on dit : demain,
le fantôme vous assigne un ajournement, un rendez-vous dans l’autre
monde. Voilà ce que cela veut dire ! C’était la formule dont le revenant
de Plouarnec avait assigné le malheureux fossoyeur, qui mourut, en effet, dans
le mois, à ce que dit l’histoire : et le vieux fraudeur, breton et
superstitieux, la savait aussi, comme moi, cette histoire, si effroyablement
concordante avec sa propre aventure.


Dans l’épouvante de l’apparition, ces mots tombaient comme
un coup de foudre sur le pauvre diable !


Je n’étais pas resté là pour lui fournit des éclaircissements.
Sitôt que je sentis sous mes pieds le bienheureux plancher des vaches, mon
premier mouvement fut de m’enfuir dans la direction de la maison, en diagonale
à travers les champs. Mon second, quand déjà j’approchais, me fit ralentir le
pas ; je me demandai comment je serais reçu en arrivant ; ce que je
dirais, comment je présenterais la chose. J’en étais là de mes pensées :
tout à coup une idée surgit, je ne sais d’où, qui me fait sursauter le cœur et
reprendre ma course.


— Si pourtant mon père était sorti ? Si un
avertissement l’avait mis, comme les autres, sur la piste des fraudeurs ?
Ne serait-il point sur la route, seul ou avec son brave employé ?


L’affreuse carrière de Saute-le-loup avec ses eaux noires
donnantes me passa devant les yeux comme une vision, un pressentiment…


Ah ! Ah ! Voilà qui vous fait dresser l’oreille.
Car vous espériez bien, n’est-ce pas, que l’aventure aurait un dénouement
dramatique ? Et déjà vous le pressentez, vous aussi. En effet, l’action
est nouée, la péripétie préparée, le lien de la scène tout indiqué ; il
n’y a plus qu’à laisser marcher les événements. Et vous mêmes aussi bien que
moi, pourriez achever l’histoire.


Mes pressentiments ne m’avaient pas trompé ; j’arrive à
la maison : mon père, mandé par un avis, est sorti avec son fidèle
compagnon. On ne sait où il est : mais je le devine ! L’idée du
danger qu’il court me dicte une résolution subite et me met au-dessus de
moi-même. Je cours à la chambre de mon père, je saisis ses pistolets : ô
bonheur ! Ils sont chargés d’avance ! Je m’élance au dehors dans la
nuit noire et par des chemins impossibles, à travers le pays impraticable, à
travers les chemins creux, les sentiers sans issue, les fondrières les rosières
dangereuses, les bois et les taillis épais, les halliers sauvages, les haies
entortillées de ronces. La route est longue, l’obscurité sinistre : deux
ou trois fois je me perds ; de petites lueurs, lumières de fermes isolées,
m’égarent plutôt qu’elles ne me dirigent, des fossés infranchissables m’arrêtent
et me retardent. J’arrive sur la route, au coin du bois sombre, à deux pas de
la fatale carrière.


Il était temps !


Le combat est déjà engagé, mon père et son vaillant
compagnon vont être accablés par le nombre. Je me précipite dans la mêlée, d’un
coup de pistolet je renverse un de ses agresseurs. À ce secours inespéré la
lutte change de face : les brigands prennent peur et se dispersent. Je
sauve mon père ! mais je suis blessé en le défendant…


Eh bien, pas du tout. Rien de tout cela n’est arrivé. Vous
voudriez bien, n’est-ce pas, que ce fût dans mon histoire ? Moi aussi.
Mais je suis obligé, en conscience, de vous dire ce qui est vrai, rien autre
chose. Donc j’abrège. J’entrai essoufflé dans la grande cuisine, où mon père,
suivant ses habitudes rustiques, achevait tranquillement son repas du
soir : le père Bernard, son vieux douanier, son inséparable compagnon,
assis sous le manteau de l’immense vieille cheminée, fumait son inséparable
pipe.


— D’où viens-tu ? me fut-il dit d’un ton sévère.


Je m’expliquai. Je racontai aussi brièvement et aussi
clairement que je pus l’aventure. Mon père m’interrompit deux ou trois fois par
ses réflexions.


Je ne lui apprenais pas que le vieux mendiant était un
fraudeur : il le savait de longue date. Il s’étonna seulement de n’avoir
pas eu connaissance des fameuses apparitions du moulin de Trompe-Souris, dont
toutes les veillées retentissaient ; et il en conclut que les paysans
étaient plus ou moins tacitement d’accord avec les fantômes pour lui cacher ces
bruits qui eussent éveillé ses soupçons. Quand je lui rapportai, ma foi, sans
le moindre scrupule, la conversation des deux contrebandiers, leur ruse, le
faux avis :


— Eh bien, eh bien, Bernard ! s’écria-t-il en
s’adressant à son brave compagnon, qu’est-ce que je vous disais ? Avais-je
tort de soutenir qu’il n’y avait pas lieu de se mettre si loin en
campagne ? N’ai-je pas encore bien fait de mander aux gendarmes de ne pas
sortir sans nouvel ordre ? Je me doutais de quelque chose ; cela me
paraissait louche.


L’audace des fraudeurs, laissant leur voiture de contrebande
au beau milieu du village, lui plut considérablement ; mais je manquai
absolument mon effet quand j’arrivai au complot sinistre de la noyade dans la
carrière. J’étais vraiment ému de frayeur et je mettais de l’amour-propre à lui
faire partager mon émoi, naturellement. Et cela ne le touchait point. Comme
j’insistais, dépeignant avec conviction cet affreux caractère de brigand :


— Bah ! me répliqua-t-il en haussant les épaules,
il le disait ; il ne l’aurait pas fait, peut-être !


Peut-être… hem !


Mais le dénouement inattendu de l’aventure, la frayeur du
faux fantôme pris à son propre piège, et surtout l’idée qui m’était venue
d’entrer dans le rôle du meunier et l’usage que j’avais fait de la légende
obtinrent un tout autre succès. Mon père, qui riait rarement, fut un véritable
accès de folle gaieté.


— Bien, bien, Yvon ! s’écriait-il.


Et tout le monde, à la maison, partagea l’hilarité. Ce fut
une scène merveilleusement joyeuse. Puis tout à coup s’interrompant :


— Voyons, dit-il, il est plus de dix heures : il
n’y a pas de temps à perdre. Mon brave Bernard, tu as entendu. Prends tes
jambes. Tu vas porter ceci à la gendarmerie de Châteauneuf. Il te faut vingt
minutes.


En même temps il griffonnait au crayon sur une page arrachée
de son agenda, qu’il tendit au bonhomme.


— Dans une demi-heure, ajouta-t-il en regardant à sa
montre, les trois charrettes de nos ingénieux compères seront, comme eux-mêmes
l’ont souhaité, dûment à l’abri dans la cour de la gendarmerie. Quant à leurs
personnes… bah ! Je les retrouverai. Et pour ce qui a pu rester au moulin,
demain matin il sera temps d’y penser.


Puis se tournant de mon côté :


— Tu dois avoir faim, toi ? Soupe vite, et allons
nous coucher, garçon.


Maintenant, si vous voulez savoir mieux encore comment se
font les légendes, allez dans le canton de Châteauneuf, faites-vous raconter
l’histoire, qui fit du bruit, comme vous pensez, dans le pays. Croyez-vous que
cette aventure, en donnant aux gens l’explication des choses, les ait
détournés, pour cette fois du moins, de leurs croyances superstitieuses ?
Pas le moins du monde.


Elle les confirma, au contraire ! Le récit a été
retourné dans le sens le plus volontiers accepté de ces esprits prévenus, qui,
de deux choses, croiront toujours de préférence la plus impossible. On vous
dira que c’est un fait bien réel, non pas une farce ni une tromperie ;
qu’un certain fraudeur de tabac ayant jugé à propos de contrefaire le Fin
Meunier, le spectre véritable, pour le punir, lui est apparu, l’ajournant à
mourir dans le mois. Et pour confirmation, on ne manquera pas d’ajouter qu’en
réalité, très positivement avant la fin du mois, le vieux fraudeur s’en est
allé dans l’autre monde tenir compagnie au damné sorcier du moulin.


Est-ce vrai ? Je ne sais.


Cela ne m’étonnerait pas, qu’il en fût mort de peur !
Ce qui est sûr, c’est qu’il disparut du pays. Je n’ai point eu d’autres
nouvelles de cet individu ; il est vrai que je ne songeai pas à m’informer
de son sort, vu qu’il ne m’inspirait aucune espèce de sympathie, non plus qu’à
vous, je pense.










Les épaves de l’Océan

Naufrageurs de Quiberon à Carnac


Alfred Driou


Avant-propos


Quand une croyance, transmise de génération en génération,
remonte à l’Antiquité la plus reculée, il est presque impossible de la
détruire, surtout si les populations qui en ont hérité sont ignorantes et à
moitié sauvages. La croyance à l’existence des lutins, des farfadets et autres
esprits de même nature, est fort répandue en Bretagne, sur la lisière des côtes
baignées, il faut dire sans cesse harcelées par l’Océan, ces contrées,
tourmentées par les vents impétueux de la mer, semées de landes solitaires et
stériles, ont eu et ont encore une population en rapport avec le climat :
les croyances laissées par le druidisme, mais déguisées sous d’autres noms, se
retrouvent encore ça et là sur les côtes, où tout les rappelle. Que disent ces
hautes pierres, tantôt debout, tantôt inclinées, tantôt reposant sur deux
autres ? Les traditions les attribuent aux druides ; ces pierres
furent des autels, et sur ces autels coula le sang humain. Mais les traditions
prêtent à l’imagination, et les vieux Bretons doivent à la ressemblance de leur
mer, de leur contrée et de leurs tempêtes, avec la mer, les contrées et les
tempêtes de l’ancienne Scandinavie, les mêmes dispositions à la gravité et au
merveilleux. Ils eurent aussi leurs dieux terribles et avides de sang ;
ils les entendaient dans les rugissements de la tempête, dans la grande voix de
l’Océan : leurs forêts, leurs cavernes servaient de palais, de retraites à
des divinités particulières. Tout ce qui était formidable, et qu’ils ne
pouvaient expliquer, sortait de l’ordre naturel et appartenait à des êtres
d’autant plus terribles qu’on ne les connaissait que par les manifestations de
leurs colères ou de leurs vengeances.


La religion chrétienne pouvait seule déraciner ces
croyances ; mais si les dieux Taranis, Teutatès, Esus, furent détrônés,
les pierres druidiques ne furent pas arrachées du sol, et ces pierres sont les
témoins d’un passé : si l’histoire n’en explique pas l’existence d’une
manière satisfaisante, l’imagination des Bretons se charge de ce soin.


Vous voyez ces onze allées de hautes pierres dressées sur
leurs pointes, alignées parallèlement à l’Océan, et sans cesse battues par les
vents de la mer : comptez-les, elles sont au nombre de plus de cinq mille.
Croyez-vous que la main de l’homme ait eu la puissance d’élever un pareil
monument ? Aussi nos traditions racontent qu’un peuple de géants éleva ces
pierres sur les morts, après une grande bataille. Depuis, elles sont devenues
un lieu de réunion pour les mauvais esprits.


D’autres vous raconteront que, dans des temps si reculés que
l’histoire s’en est perdue, la péninsule Armoricaine nourrissait une immense
population divisée en petits états : que cette population, ayant appris
par ses navigateurs qu’il existait une contrée plus heureuse, presque dépourvue
d’habitants, résolut d’aller s’y fixer : mais qu’avant de quitter la terre
natale, elle voulut laisser ce monument impérissable pour la rappeler au
souvenir de ceux qui préféraient la terre natale à l’immigration. Une grande
partie de leurs navires périrent en mer. Depuis ce temps leurs âmes errent au
milieu de ces pierres monumentales, en expiation de l’ingratitude qu’ils
avaient montrée au sol qui les avait vus naître, qui avait nourri leurs pères
et qui recouvraient leurs os.


Ainsi ces deux traditions, qui ne sont pas les seules,
s’accordent en ce point. Les pierres des monuments de Carnac sont hantées par
des esprits.


Il appartenait encore au clergé catholique de combattre ces
préjugés. Notre récit prouve que ce ne fut pas toujours sans succès.


Son action bienfaisante parvint aussi à détruire une coutume
qui rappelle les temps les plus barbares de l’humanité. Nous l’avons dit, les
côtes de l’Armorique sont assaillies par une mer presque toujours furieuse,
mais qui l’est quelquefois avec une violence si irrésistible, que les navires
qui se trouvent dans ces parages ne peuvent échapper au naufrage. Les côtes
dentelées, entourées par de profondes baies, sont hérissées de rochers aigus au
milieu desquels les navires viennent se briser. Les populations riveraines
s’emparaient de ces débris, nommés épaves, et les seigneurs se les
appropriaient. Des abus si révoltants furent commis que, sous le règne de
Louis XIV, un édit attribua ces épaves au gouvernement et établit des
gardes côtiers.


Les seigneurs se crurent lésés dans leurs droits, fermèrent
les yeux sur la continuation des pillages et s’en firent remettre la part du
lion. De leur côté, les pêcheurs de la côte et les riverains se crurent aussi
dépouillés, ils s’étaient habitués à regarder l’Océan comme leur tributaire,
aussi ne négligèrent-ils aucune occasion de pillage, ils le préparèrent même en
trompant les navires en détresse durant les nuits de tempêtes. Des falots,
attachés aux cornes de vaches promenées sur la grève, en imitant le balancement
que le roulis imprime aux fanaux des navires, portaient les malheureux exposés
aux fureurs de la mer à croire qu’ils se trouvaient dans le voisinage d’un port
ou plus au large qu’ils ne l’étaient.


La surveillance du gouvernement, les répressions les plus
terribles se perdaient en vain contre la coutume. Les recteurs (curés) du
littoral purent seuls diminuer le mal et enfin l’abolir.


Notre récit mentionne un de ces épisodes et le succès obtenu
par un recteur, qui seul put faire abandonner cette odieuse et inhumaine
coutume de se faire des épaves.


I


Au midi de la péninsule de l’ancienne Armorique, s’avançant
comme un long bras à travers les vagues orageuses de l’Océan, voyez-vous cette
langue de terre, à jamais célébrée par un grand et héroïque désastre ?
Elle a nom Quiberon (anciennement Kebereon). En 1795, la loyale
Angleterre jeta sur cette côte dix mille émigrés, l’élite de l’ancienne marine
royale, puis prit le large et laissa tomber sous le plomb, les boulets, la
mitraille, sous la pointe des baïonnettes, ces héroïques soldats qu’elle
pouvait sauver en partie. Cette politique aussi déloyale qu’inhumaine
anéantissait, pour longtemps, la marine de sa rivale, la France, et assurait
encore plus à son ambition la domination des mers…


 


Les événements que nous allons raconter remontent à une
époque plus ancienne ; mais il nous a été impossible de passer sous
silence ce fait qui comme toujours et en tout temps, prouve la haine hypocrite
et la jalousie tortueuse de l’Angleterre.


Remontons de la pointe de la péninsule de Quiberon, entrons
dans les terres de la grande péninsule Armoricaine, sans perdre de vue
l’océan ; un spectacle imposant, tel que la terre des monuments, l’Égypte,
n’en offre point, se présente tout à coup à vos regards : sur onze lignes,
séparées par un espace égal, plus de cinq mille obélisques, renversés sur leurs
pointes, se dressent immobiles sur la place solitaire, battus par les vents
violents de l’Atlantique, témoins des âges qui ne sont point restés dans la mémoire
des hommes ; plus de cinq mille Sphinx dont l’énigme est encore à deviner.
Quelles mains puissantes ont remué, presque taillé, et régulièrement aligné ces
blocs énormes ? Quelle fut leur destination, et que voulaient transmettre
à la postérité les hommes qui conçurent et exécutèrent ces travaux ?


Les savants, les antiquaires, comme dans tout ce qui n’est
pas expliqué par l’histoire ou les traditions, ont balbutié des systèmes. Le
monument de Carnac reste inexpliqué, il ne le sera peut-être jamais. Les
fondateurs n’y ont point sculpté des hiéroglyphes que pourrait y lire un
Champollion !


Les populations ignorantes expliquent tout. Elles ont une
méthode unique ; le merveilleux, un peuple de géants. Il fallait
effectivement des géants, et encore des géants de belle taille et d’une force
inconnue de nos jours, pour remuer et aligner ces masses de granit, un peuple
de géants, en relation avec les esprits invisibles, éleva ces monuments à
l’occasion d’une réunion solennelle des peuples antiques. De nombreuses
victimes humaines, comme dans les abominables sacrifices des anciens Mexicains,
furent immolées aux puissances occultes, et, depuis ces temps reculés, les
génies, les fées, les farfadets et cette nombreuse légion d’esprits invisibles,
plus ou moins malfaisants, errent au milieu de ces monolithes, quand l’ombre de
la nuit est descendue sur la terre, quand les brouillards étendent leurs
humides réseaux sur la place et surtout quand la voix puissante de l’Océan se
mêle au sifflement des rafales, aux mugissements des tempêtes.


À l’époque où nous transportons ce récit pas un habitant des
contrées voisines n’eut osé s’aventurer de nuit à travers les monolithes de
Carnac. On en racontait des histoires trop effrayantes pour ne pas abattre le
courage le plus énergique. L’homme de la côte eut cent fois mieux aimé lutter
contre les fureurs des tempêtes (et l’on sait ce que sont les tempêtes sur ces
côtes) que de passer non entre les lignes des pierres du monument de Carnac,
mais à une distance d’où il pouvait distinguer ces silhouettes immobiles, sur
lesquelles tant de rafales, tant d’ouragans avaient passé sans les ébranler,
depuis un nombre incalculable de siècles.


Non, il ne l’eut pas osé car c’était dans les grandes et
terrifiantes convulsions de l’Océan et de l’air que les mauvais esprits
tenaient leurs conciliabules, célébraient leurs fêtes et leurs festins ;
ce qui était beaucoup plus formidable que les fureurs de l’Océan blanchissant
de l’écume de ses immenses lames des rochers de granit et leurs écueils.


 


Depuis plus de quinze jours, la mer est calme, le ciel
serein, ce qui est fort rare sur ces côtes sans cesse tourmentées par les flots
orageux.


Sur l’Océan, à une grande distance du rivage, de temps en
temps la voile blanche d’un navire se dessine entre le bleu du ciel et la
couleur sombre de la mer. Les mouettes, les goélands et des troupes d’autres
oiseaux de mer, s’éloignent du rivage, décrivent de longs cercles à la surface
presque immobile de l’Océan, et reviennent joyeux se reposer sur les pointes
des récifs qui s’élèvent au-dessus des lames comme des faîtes de tourelles ou
des pointes de lames aiguës.


Cependant tout ne paraît pas heureux sur cette côte
dangereuse, regardez bien à gauche, sur le sommet de ce rocher, dont le flot
bat si doucement le pied qu’on dirait qu’il le caresse, y voyez-vous trois
créatures humaines ? Elles paraissent engagées dans un entretien dont
leurs mouvements n’annoncent pas la gaîté. Leurs épaules sont couvertes de la
peau de chèvre, ancien vêtement des Kymris ; un bonnet de laine rouge,
semblable au bonnet phrygien, couvre leurs têtes, et des braies (culottes
courtes) en grosse toile blanche, sale, leur descendent jusqu’aux genoux, où
elles sont continuées par des gamaches (longues guêtres en toile) qui vont
couvrir la partie supérieure de leurs sabots…


Si vous remarquez les longs cheveux noirs, épars sur le dos
et les épaules et le gros bâton de houx sur lequel ils s’appuient. Vous
reconnaîtrez le paysan de la côte armoricaine.


Pierre Ploudic, Jehan Keriou et Yves Marrec
composent ce groupe humain. Mais les sentiments qui les agitent ne sont guère
humains, ainsi qu’on pourra le connaître par leur conversation.


— Voyez donc maître Ploudic, dit
Jehan Keriou, ce gros navire qui file là-bas, presqu’à l’horizon. Il est
sûr et certain qu’il a le ventre bourré de belle et bonne marchandise et dire
qu’il passe en face de nos côtes sans laisser rien à la mer.


— C’est désolant voisin, tout à fait désolant depuis
qu’il fait ce maudit calme, combien n’ai-je pas vu de riches vaisseaux nous
passer en vue aussi indifféremment que si nos côtes n’étaient pas nos côtes, et
la mer notre tributaire. C’est à fendre le cœur des braves côtiers.


Yves Marrec, dont les regards sondaient l’entendue des
flots et les immensités des deux, se tourna lentement vers eux et leur dit d’un
ton désolé. Pas un indice de tempête sur l’Océan ; pas le plus petit
chiffon de nuage dans le ciel. Il est sûr et certain qu’un sort a été jeté sur
la mer.


— Avez-vous entendu parler, voisins, de ce que
Joë Judicaël dit avoir vu là-bas, à travers les pierres ? (c’est
ainsi qu’on désigne dans le pays le monument de Carnac).


— Joël Judicaël, répondit Ploudic en se signant,
est un être dont il ne faut parler que le moins possible. Mais qu’en
dit-on ?


— On dit, voisin, qu’une de ces dernières nuits, il
errait au milieu des pierres du diable, car mauvais esprits et diable c’est
bien de la même famille. Joë errait donc au milieu des pierres. Qu’y
cherchait-il ? Je ne me charge pas de vous le dire. Il se trouvait entre
la onzième et la dixième rangée du côté de la terre, quand il découvrit au
sommet des pierres des rangées, vers la côte : il faisait un beau clair de
lune. Devinez ce qu’il découvrit, voisins.


— Une légion de mauvais esprits, dirent ensemble les
deux auditeurs.


— Pas positivement, mais une légion de corriquets (nom
donné à des esprits plutôt moqueurs et folâtres que méchants), et quand il
voulut retourner sur ses pas pour ne point interrompre leur assemblée, les
pierres qu’il avait derrière lui s’en trouvèrent aussi couvertes.


— Oh ! Bonne sainte Vierge, dirent les deux
auditeurs. Et que fit Joë, voisin ?


— Joë Judicaël fit trois signes de croix et
s’éloigna. Mais attendez, dit-il en baissant la voix, vous savez tous les deux,
tout le pays le sait, que Joë passe pour hanter le sabbat ?


— Mais vous voyez bien qu’il n’y allait pas, voisin,
puisque vous dites qu’il se signa dévotement et s’enfuit.


— Je n’ai pas dit qu’il s’était enfui, voisin, j’ai dit
qu’il s’était retiré. Mais écoutez le plus beau de la chose. Quand Joë se fut
éloigné d’une vingtaine de pas, il se retourna, car il est hardi comme un
taureau. Il vit les corriquets, dont le plus grand n’avait pas deux pieds de
haut, sauter d’une pierre sur l’autre comme s’ils voulaient s’amuser ensemble.


Puis soudain ils sautèrent à terre : Joë crut qu’ils
allaient fondre sur lui ; pas du tout, ils se dirigèrent, comme des
soldats en lignes, vers la côte. Quand Joë les vit s’éloigner il eut le courage
de retourner sur ses pas, de traverser les rangées de pierres et de suivre de
loin, mais pas assez pour les perdre de vue, les corriquets qui battaient
toujours vers la côte. Soudain il entendit le bruit de plusieurs milliers de
corps qui tombent dans l’eau. Ils vont prendre un bain, se dit Joë. Et il
avançait toujours. Alors, du lieu où il était blotti, il les vit lancer de
l’eau en l’air en murmurant des paroles qu’il ne comprit point.


— Après ? demandèrent les deux auditeurs.


— Après ? Ma foi, Joë n’a pas raconté ce qu’ils
firent après. Sa bonne femme de mère rapporte qu’il était rentré couvert de
sueur, et qu’il a eu une terrible fièvre.


 


Les trois pêcheurs restèrent quelque temps pensifs. Ils
cherchaient sans doute à quoi ils devaient appliquer cette étrange apparition,
car tout était présage, à cette époque, dans la Basse-Bretagne.


— Les maudits petits malins, dit Keriou, ont fait cela
pour conjurer les tempêtes et nous priver des épaves.


— Ce n’est pas cela, voisin, dit Ploudic, ils allaient
plutôt semer la tempête et appeler les ouragans.


— Je le croirais assez, dit Keriou, car la chose n’est
arrivée que depuis peu, et voilà tantôt quinze jours que règne un calme
désolant.


Leurs yeux se tournèrent instinctivement vers la mer :
elle continuait d’être calme, et pas l’ombre d’un nuage n’apparaissait dans le
ciel.


— Voyez, dit tout à coup Marrec, en indiquant l’entrée
d’une petite baie. N’est-ce pas la barque de Joë qui glisse là-bas ?


Après avoir observé quelque temps, les deux autres
dirent :


— C’est bien Joë, et sa barque noire. Il tient à la
main sa longue rame, dont un bout est armé d’un harpon.


— D’où vient-il à cette heure de la journée, descendant
à la côte ?


Sans doute Joë Judicaël les avait aussi aperçus, car il
changea la direction de sa barque et la dirigea vers le point où ils se
rendaient.


— Oh hé ! Joë ! s’écria Ploudic, d’où
viens-tu à cette heure de la journée mon gars ?


Joë ne lui répondit point : il sauta sur le rocher, y
amarra sa barque, et tenant en main sa longue rame, il s’avança vers eux… Joë
était un jeune gars d’une vingtaine d’années, d’une taille moyenne, mais
fortement constitué : sa tête était forte et carrée, son front haut et
large, mais couvert d’une forêt de longs cheveux noirs ; son nez plus
qu’aquilin ; sa bouche petite, fermée par deux lèvres minces, et surtout
l’éclat presque sauvage de ses yeux, inspiraient je ne sais quel sentiment de
frayeur. Cet extérieur, et la vie solitaire qu’il menait, avaient sans
doute contribué à lui faire la méchante réputation dont il jouissait dans la
contrée. Il répondit brièvement aux questions de ses interlocuteurs, sans
cependant paraître chercher à les éviter.


— Aurais-tu eu la chance d’une bonne pêche, mon
gars ? lui demanda Ploudic.


— Je n’ai pas harponné un seul poisson ; ce n’est
ni l’heure, ni le lieu favorable, maître Ploudic.


— Tu profites de ce temps de calme pour reconnaître la
côte ?


C’est Keriou qui lui fit cette question.


— On ne cherche point à connaître ce que l’on connaît
déjà, répondit-il sèchement.


— Tu allais voir, dit étourdiment Marrec, si tu
trouvais les épaves des corriquets qui se sont noyés une de ces dernières
nuits.


Judicaël lui lança un de ces regards qui perçaient comme la
pointe d’un poignard et qui jetaient le trouble dans l’esprit.


— Les corriquets ne se noient point maître Marrec,
c’est ce qui doit désoler les chercheurs d’épaves… et ceux qui ont la
simplicité de croire à l’existence des Corriquets.


— Mais tu dois y croire, mon gars, puisque tu les as
vus à leur sabbat une de ces dernières nuits, et que tu as eu une
fameuse fièvre, dit Ploudic, le plus âgé des trois pêcheurs.


— Maître Ploudic, répondit Joë, votre âge
m’inspire du respect pour votre personne, mais vos paroles me font pitié. Ai-je
pu voir ce qui n’existe pas ?


— Comment ! Tu n’as pas vu une légion de
corriquets sur les pierres de Carnac, une de ces nuits dernières ?


Les deux lèvres minces de Joë se plissèrent, son regard
exprimait le mépris.


Les trois pêcheurs se regardèrent avec étonnement : Joë
s’en aperçut.


— Qui vous a rapporté cette sotte histoire, maître
Ploudic ?


— Mais, répondit Ploudic en hésitant, c’est tout le
monde.


— Il n’y a donc pas sur la côte un seul homme
sensé ? dit Joë en s’éloignant… Il sauta dans sa barque, d’un vigoureux
coup de rame, il la poussa dans la baie, qu’il traversa en ligne droite.


 


Les trois pêcheurs l’avaient suivi du regard, et ce ne fut
que lorsqu’il eut atteint la côte opposée qu’ils reprirent leur entretien.


— Vous avez mal fait, voisin Marrec, de lui parler
des corriquets : les sorciers ne veulent pas qu’on les entretienne de
leurs alliances diaboliques.


— C’est vrai, dit Keriou ; sans votre question il
nous eut sans doute appris quelque nouvelle, car il est venu à nous.


— Avez-vous remarqué le regard qu’il m’a lancé ?
demanda Marrec ; les yeux de ce gars donnent le frisson. Quand le malin esprit
prend un corps, il doit lancer de pareils regards.


— Il nous a bien dit qu’il n’avait pas vu les
corriquets des pierres, mais il n’a pas osé nier qu’il y fût allé la nuit, dit
Keriou…


— Je commence à croire que toute cette histoire n’est
qu’une fable, voisin, dit le vieux Ploudic ; le gars n’avait pas l’air de
mentir.


— Il n’y a pas de feu sans fumée, voisin, objectèrent
les deux autres… N’a-t-il pas menti à la vérité connue de tout le monde, quand
il a affirmé que les corriquets n’existent point ?


— Je vous accorde cela, voisin, répondit Ploudic, car
il est reconnu, et il a été reconnu de tout temps que les pierres sont hantées
par les corriquets et tous les autres lutins… Nos pères et nos grands-pères le
croyaient. On ne reste pas si longtemps dans l’erreur.


— La vieille Gilonne du Ranquin, que vous avez vue
comme moi, il y aura dix ans qu’elle est trépassée ; à la Saint-Jean, elle
avait près de cent ans, la vieille Gilonne me racontait, quand je n’étais pas
plus haut qu’une pinte (vase où l’on met le cidre), tant et tant d’aventures de
corriquets et de lutins qu’il est impossible que cela ne fût pas vrai. Elle
n’en avait pas vu, elle, il faut en convenir, mais elle assurait que sa
grand-mère lui avait raconté ces histoires.


C’était en remontant la côte que cette intéressante
conversation avait lieu entre les trois pêcheurs. Arrivés au point culminant,
ils s’arrêtèrent pour examiner encore l’Océan, priant Dieu intérieurement de
faire apparaître quelques signes des tempêtes. Mais la même sérénité régnait dans
le ciel, et la lame douce et régulièrement cadencée continuait à caresser les
sables du rivage.


Plusieurs voiles apparurent dans le lointain.


— Voyez donc, dit Jean Keriou, comme ces gens-là sont
heureux : ils ont tout juste assez de vent pour courir sur l’eau salée.


— M’est avis que le navire le plus proche est un trois
mats. Il vient du golfe de Gascogne.


— Il y a du vin sous son pont, et d’autres richesses,
dit Marrec, mais les maudits corriquets ont conjuré la tempête.


— Voisins, dit Ploudic en s’arrêtant et appuyant son
menton sur ses mains au bout de son bâton, il me vient une idée. Les corriquets
font le calme : il faut qu’ils fassent l’orage.


— Comment cela ? demandèrent avidement les deux
autres.


— Il faut les mettre en colère, et ils déchaîneront les
vents sur les mers, surtout dans le voisinage de nos côtes, j’ai entendu
raconter par les anciens que cela était déjà arrivé plusieurs fois.


— Que faut-il faire ? Maître Ploudic.


— Ce n’est pas malin, vous allez comprendre : vous
savez que les corriquets aiment beaucoup les galettes emmiellées, nous en
ferons faire par nos ménagères et nous mêlerons de la suie au miel. Ce n’est
pas le plus difficile, c’est de porter les galettes sur les pierres, un
vendredi, à l’heure de minuit.


Cette dernière partie du projet embarrassa les trois
pêcheurs. Aucun d’eux ne se sentait le courage d’aller porter cette perfide
offrande, à l’heure de minuit, dans le monument de Carnac.


Ploudic parvint à les décider à l’y accompagner, et voici
comment :


— Vous savez, voisins, que le gui est une plante sacrée
et qu’on la met à la porte des cabarets pour les préserver de devenir le
théâtre des rixes entre les ivrognes, vous savez aussi qu’elle éloigne les
mauvais esprits et protège ceux qui la portent : nous en prendrons une
branche dans la main gauche, elle est la plus près du cœur, c’est à cause de
cela qu’on met l’anneau d’argent au doigt de la mariée. Ce n’est pas tout, car
il faut bien se prémunir quand on s’expose aux rencontres des corriquets et
autres espèces de la même famille ; nous irons, avant le lever du soleil,
chercher de la verveine, nous la cueillerons de la main gauche, sans la
regarder, et quand nous en aurons un bouquet sous notre bique, entre la chemise
et la chair, toujours du côté gauche, et une branche de gui dans la main
gauche, je vous assure, voisins, que tous les corriquets et le diable lui-même
n’oseraient pas nous approcher.


Un projet si bien conçu, dont l’exécution se trouvait
garantie par des précautions si sures, fut approuvé des trois pêcheurs, et la
partie remise à la nuit suivante. Mais ils se promirent le secret, surtout à
l’endroit de leurs ménagères, car, disait Pierre Ploudic, un secret confié
à une femme est un secret éventé. Il en cita deux ou trois exemples en
retournant à leur village.


II


Le lendemain c’était un vendredi, jour néfaste. Trois femmes
assises sur le banc de pierre établi devant la maison de Pierre Ploudic,
étaient lancées dans les confidences de leurs ménages. C’était vers l’heure où
les pêcheurs reviennent de la mer, aux approches de la nuit.


La ménagère de Pierre Ploudic avait raconté à ses deux
voisines que son homme lui avait enlevé deux galettes le matin, et qu’elle
s’était aperçue qu’il était allé pêcher au pot au miel.


— C’est comme notre Keriou, dit une des deux voisines,
il a mis deux galettes de côté après les avoir emmiellées.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? c’est l’autre
voisine qui parle ; notre Yves Marrec a fait la même chose !


— A-t-il aussi gratté la cheminée avec une branche de
houx ? demanda maîtresse Ploudic.


— Le mien avait un paquet d’ajoncs, répondit l’une.


— Et le mien mon vieux balai de genêts, ajouta l’autre.


— Il se brasse quelque chose mes voisines, dit
maîtresse Ploudic, d’autant plus certainement que nos trois hommes sont
sortis avant l’heure de la pêche, pas plus tard que ce matin puisqu’ils sont
revenus chercher leurs filets.


— Le mien a caché, je ne sais quoi dans l’étable de la
chèvre, dit la ménagère Ploudic.


— Et vous n’avez pas été voir ce que c’était ?
demandèrent les deux autres. Allons-y avant qu’il soit de retour.


Les ménagères trouvèrent une branche de gui et un gros
bouquet de verveine.


Les deux autres, après une courte recherche, firent la même
découverte dans leur habitation : voilà trois têtes de femmes en travail.


Les galettes emmiellées et couchées l’une sur l’autre,
augmentèrent leur curiosité. La ménagère d’Yves Marrec voulut les goûter, et
fit une grimace, le miel avait un goût détestable de suie.


— Que veulent faire nos hommes ? se
dirent-elles ; c’est un tour qu’ils veulent jouer à quelque voisin :
mais pourquoi ont-ils du gui et de la verveine ?


Il y eut un silence de réflexion. Maîtresse Keriou le
rompit par ces mots :


— Veulent-ils faire de la sorcellerie, comme
Joë Judicaël ?


Elles se regardèrent frappées de cette réflexion, car la
verveine et le gui servent pour les sorcelleries. Et les maris n’avaient rien
dit, fait leurs préparatifs en secret et ensemble.


— Si vous voulez m’en croire, voisines, dit
maîtresse Ploudic, nous agirons comme si nous n’avions rien découvert, et,
cette nuit, si nous voyons nos hommes sortir, nous les suivrons sans qu’ils
s’en aperçoivent. Si Pierre Ploudic se mêle de sorcellerie, malgré son
grand âge, je le plante là. Je veux sauver ma pauvre âme.


Les deux autres firent la même déclaration, et elles
convinrent de s’avertir et de se mettre à la suite de leurs maris s’ils
venaient à sortir la nuit du domicile conjugal.


Quand les pêcheurs revinrent au hameau, les trois maris
suspects ne parurent pas avec les autres, ils arrivèrent peu après, et quoiqu’ils
eussent fait une bonne pêche, leur visage indiquait cependant du souci, de
l’inquiétude.


On doit bien penser que les trois ménagères firent
intérieurement cette remarque, et se la communiquèrent par leurs regards.


Comme ils avaient mis leur pêche en commun, ils se réunirent
chez maître Ploudic pour vider quelques pots de cidre. La ménagère
remarqua que son homme buvait plus que de coutume : cela confirma ses
soupçons.


Il est environ onze heures de la nuit, comme il n’y avait
pas d’horloge au hameau. Pierre Ploudic, croyant sa ménagère profondément
endormie, sortit en tapinois de son domicile, examina les étoiles, et crut
qu’il devait être temps de se mettre en route pour les pierres de Carnac. Au
miaulement de chat qu’il fit entendre, deux autres miaulements répondirent.


— Les voisins sont prêts, se dit
Pierre Ploudic ; il enfonça son bonnet sur les oreilles, serra
fortement son bâton, et après s’être de nouveau assuré que la verveine est à sa
place, qu’il est muni de la branche protectrice de gui, et de l’offrande
trompeuse, il se rendit au lieu convenu. Ses deux voisins s’y trouvaient déjà
réunis.


Ce serait peut-être trop se hasarder en disant que le cœur
ne s’agitait pas plus rapidement dans leur poitrine que de coutume ; mais
l’amour-propre, aussi impérieux chez les pêcheurs que chez les autres hommes,
les empêchait de laisser percer leurs appréhensions. D’ailleurs, les Bretons
sont têtus.


Les voilà en route pour le lieu redouté. Le ciel est
parfaitement calme, la nuit sans autre bruit que le sourd murmure qui s’élève
toujours de la mer et que le silence de la nuit rendait plus sensible ; la
lune, à son dernier quartier ne jetait qu’une faible lueur sur la terre, à
travers le ciel gris de la Bretagne : ils cheminaient à la file, car le terrain
inégal et rocailleux ne laissait qu’un étroit sentier praticable, ils
s’avançaient d’un pas assez rapide, mais ils le ralentirent quand ils eurent
dépassé les terres en culture et boisées. Tout à coup ; la grève
s’allongea devant eux jusqu’à l’Océan, dont la fluctuation leur renvoyait les
paisibles rayons de la lune. Sur cette surface rase et presque unie apparurent,
dans un lointain visible, les rangées silencieusement immobiles du monument de
Carnac. Un souffle profond s’exhala des poitrines de nos trois pêcheurs ;
ils avaient découvert les pierres redoutées. Leur pas se ralentit, le courage
était en baisse, mais ils s’étaient trop avancés pour reculer.


— Allons, dit Ploudic, voilà le moment à craindre.


Il avança la main gauche qui portait la branche de gui, serra
son bâton et marcha : les deux autres, dans la même attitude, le
suivirent. Ils venaient d’étourdir un instant la peur. Nous disons un instant,
car à dix pas de la première pierre, ils s’arrêtèrent, comme si une voix
impérieuse leur eût crié « halte ! » Entre la première et la
seconde ligne des pierres, une ombre s’était dessinée, ce ne fut d’abord qu’une
vision confuse, incertaine : mais le doute ne fut plus possible quand
cette ombre ou plutôt ce fantôme, passant de la première ligne à la seconde, se
dirigea vers eux.


Ces hommes étaient braves contre les violences de la mer,
braves contre tout danger qui eût menacé leurs familles ou leur hameau ;
mais en face des êtres d’une autre vie, de ces habitants dont la demeure ne
pouvait être que les enfers, le courage leur manquait : ils tournèrent
aussitôt le dos et se mirent à courir de toute la vitesse de leurs jambes.
Mais, ô terreur ! Ils n’avaient pas couru plus d’une centaine de pas,
quand soudain trois nouveaux fantômes se dressent à vingt pas devant eux.
Pierre Ploudic, changeant de direction, courut vers la mer.
Jehan Keriou le suivit, mais Yves Marrec, encore plus épouvanté, se
lança au hasard sur la gauche et alla rouler entre les blocs de pierres qu’il
prenait encore pour des fantômes. Ses cris de détresse attirant vers lui les
trois apparitions qui venaient de mettre le comble à leur terreur.
Yves Marrec se trouva bientôt entouré de sa ménagère et de celles de ses
deux compagnons.


— Ah ! Maître Yves, lui dit Margaïc sa
ménagère, rude Bretonne, vous vous mêlez des affaires du diable, vous venez
faire société avec les corriquets et lutins des pierres : je vous déclare,
maître Yves, que vous quitterez ma maison ; elle m’appartient, mon
feu père me la donna… Allez, allez avec les habitants de l’autre monde,
ajouta-t-elle en le secouant violemment par le collet de sa peau de
chèvre : une honnête femme, une bonne chrétienne ne peut pas vivre sous le
même toit qu’un sorcier.


Cette rude secousse rappela Yves Marrec à la réalité,
il se frotta les yeux et quand il se fut bien assuré que c’était Margaïc sa
ménagère, en chair et en os, il voulut parler :


— Si tu savais, ma bonne Margaïc…


— Je ne veux rien savoir Maître Yves,
maître Marrec, apprenti sorcier… Allez, allez avec vos pareils, elle
voulut s’éloigner. Yves la retint par le bras, mal lui en arriva ! La rude
main de Margaïc tomba sur sa figure, ses yeux étaient encore remplis
d’étincelles quand, regardant devant lui, il se trouva seul.


Laissons-le à sa stupeur et à son reste d’épouvante ;
suivons nos trois héroïques. La curiosité avait surmonté la terreur, quand
elles s’étaient mises à la poursuite de leurs maris, qui allaient avant comme
une avant-garde. Mais après l’exploit de Margaïc, la crainte s’en empara et
elles regagnèrent le hameau avec une hâte qui trahissait leur terreur. Ce fut
dans la maison de maîtresse Ploudic qu’elles se rendirent pour tenir
conseil. Deux résolutions furent arrêtées, aussitôt que proposées :


1° : L’entrée du logis serait refusée à des hommes qui
se mettaient en communication avec les mauvais esprits.


2°: Dès qu’il ferait jour, elles se rendraient auprès de
monsieur le recteur pour le prier de les démarier, et lui faire connaître la
cause de cette détermination. Cette confidence serait faite sous le sceau de la
confession, car elles ne voulaient pas que la triste réputation de fils de
sorciers rejaillit sur leurs enfants.


Cette détermination prise et bien arrêtée dans leurs têtes
bretonnes, chaque ménagère se retira chez soi, verrouilla sa porte et se mit au
lit, demandant le sommeil, qui fit la sourde oreille. Margaïc Marrec
sentait un poids sur sa conscience, elle avait porté la main sur son seigneur
et maître ; sorcier ou non, elle s’avouait que la colère l’avait égarée,
elle en sentait un remords qu’elle ne voulait pas s’avouer, mais qui ne la
torturait pas moins.


Quelles que soient les inquiétudes et les peines des hommes,
le temps n’en poursuit pas moins sa marche, et le jour brilla sans que les
trois ménagères eussent pu fermer l’œil pour dormir réellement. C’est que leur
destinée venait de subir un terrible changement. Adieu les joies de famille, la
confiance et l’abandon. Il ne leur était plus possible de vivre avec des
sorciers.


À notre époque, le nom de sorcier fait sourire et accuse
ceux qui l’emploient de simplicité et de crédule ignorance : à celle où se
passe notre histoire, il n’en était point ainsi, attacher au nom d’un individu
l’épithète de sorcier, c’était le mettre au ban de la société, c’était
l’exclure de la société des fidèles, en un mot c’était presque une excommunication.
Pauvres pêcheurs, trois femmes connaissent leur aventure !


 


Le soufflet reçu par Yves Marrec brûlait sa joue, il
avait chassé la crainte en éveillant la colère, mais la honte restait au cœur.
Il se rappela confusément que ses deux compagnons s’étaient enfuis du côté de
la mer : il y dirigea ses pas. Après une assez longue recherche, il les
découvrit derrière un rocher. Le récit qu’il leur fit, sans rien changer au
fait, les irrita : ils se trouvaient blessés dans leur amour-propre
d’hommes, ils l’étaient dans l’injure faite à leur ami. Les corriquets furent
oubliés, et ils songèrent à la vengeance. De ce temps, comme peut-être encore
aujourd’hui, la femme n’était regardée que comme l’humble servante du mari.
Pour donner plus de lucidité à leurs résolutions, ils se rendirent au hameau, à
l’extrémité duquel une grosse branche de gui annonçait le cabaret ; mais
la nuit était trop avancée, les hôtes dormaient ; ils eurent beau décliner
leurs noms, on fit la sourde oreille, il fallut renoncer aux inspirations du
cidre. Chacun gagna son domicile où un autre mécompte, mais plus mortifiant,
plus irritant, les attendait. La porte d’Yves Marrec se trouvait la plus
proche ; il tenta inutilement de l’ouvrir, elle était barricadée en
dedans.


— Ne faites point de tapage, lui dit le vieux Ploudic,
venez chez moi, demain vous aurez le temps de rentrer dans vos droits.


Keriou trouva aussi sa porte barricadée, et personne ne
répondit à son appel. Il suivit les deux autres chez maître Ploudic, qu’un
certain pressentiment avertissait de ce qu’il allait trouver. C’est-à-dire
porte et oreilles closes : sa charitable moitié avait pris soin de
vérifier ce pressentiment, et maître Ploudic se trouva dans la dure
nécessité de passer sa nuit à la belle étoile ou d’aller chercher un gîte
quelque part. C’est ce qu’ils firent, sentant bien que dans la circonstance, un
scandale retomberait sur eux et les livrerait aux moqueries et à la risée de
tous les pêcheurs de la côte. Ils allèrent passer le reste de la nuit sous un
hangar où l’on construisait les barques.


 


Avant d’introduire auprès du recteur de Carnac les trois
ménagères de nos prétendus sorciers, il est nécessaire de faire connaître cet
honorable membre de l’Église.


Monsieur Georges Belamy appartenait à une famille
honorable de Vannes. Dirigé par une vocation bien prononcée vers l’état
ecclésiastique il s’était distingué par son amour de l’étude, son esprit
d’observation, et surtout par une grande piété : ses supérieurs l’avaient
chargé de la cure de Carnac, parce qu’il y avait beaucoup de bien à y faire et
qu’il fallait déraciner des coutumes que la religion et l’humanité
désapprouvaient. Tous les habitants du littoral de l’océan regardaient les
épaves que les fréquentes tempêtes jetaient à la côte comme un tribut légitime que
la mer leur payait. De temps immémorial, le droit d’épaves passait pour juste,
et les sauvages habitants des côtes, étendant ce droit prétendu, ne se
faisaient pas scrupule de massacrer les pauvres naufragés échappés à la
violence des flots afin de se trouver les seuls héritiers des navires
naufragés. Comme il est dans la nature de l’homme, essentiellement égoïste,
d’abuser de tout, les farouches habitants de la côte provoquaient la perte des
navires par les stratagèmes dont nous donnerons plus loin la description.


Pour déraciner dans les esprits grossiers et ignorants des
riverains de l’Océan cette coutume inhumaine, il fallait un prêtre énergique,
persévérant et instruit. Le recteur Belamy réunissait ces qualités.
L’autorité ecclésiastique désirait aussi que cette contrée où s’élevaient tant
de monuments antiques fut étudiée, interrogée dans ses restes d’antiquité par
un homme à la hauteur de cette mission, et assez instruit pour ne pas se
laisser emporter par les légendes, à des systèmes qui prétendent tout expliquer
et qui n’expliquent rien.


Monsieur Belamy qui convenait encore à cette mission
scientifique, n’était établi au presbytère de la paroisse de Carnac que depuis
quelques mois, et n’avait pu encore sonder le terrain que superficiellement,
quand il reçut la visite des trois femmes des pêcheurs maître Ploudic,
Jehan Keriou et Yves Marrec.


À cette époque, le recteur de la paroisse enregistrait les
actes de naissance, de mariage et de décès. Il était en réalité la seule
autorité de la paroisse, pour le spirituel et le temporel.


Il n’est donc pas étonnant que les épouses des trois
pêcheurs, indignées des menées de sorcellerie qu’elles attribuaient à leurs
maris se rendissent devant l’autorité qui, selon elles pouvait invalider leur
mariage et mettre ordre aux tentatives de Satan s’introduisant dans le troupeau
qu’il avait chargé de diriger et de ramener dans la bonne voie.


Maîtresse Ploudic, étant la plus âgée des trois, fut
chargée de prendre la parole, d’exposer leurs griefs et d’en demander le redressement.
Voici comment elle s’exprima :


— Messire le recteur nous habitons sur la côte, assez
loin de l’église, vous n’avez pas encore eu le loisir de connaître nos
familles, je suis la femme de Pierre Ploudic, pêcheur, habitant à peu de
distance des pierres de Carnac, que Dieu les anéantisse ! Vous voyez avec
moi deux honnêtes ménagères, l’une est la femme de maître Jehan Keriou,
aussi pêcheur comme les deux autres : vos écritures de la sacristie vous
diront que nous sommes bonnes chrétiennes, que nous avons reçu tous les
sacrements de l’église, ayant été baptisées, dans cette église dont vous êtes
présentement le recteur, dans laquelle nous avons fait notre première
communion, et où enfin nous avons été unies et mariées aux trois hommes que je
viens de vous nommer, et malheureusement pour nous, ajouta-t-elle en laissant
éclater un sanglot. Les deux autres sanglotaient aussi.


Le bon recteur éprouva une certaine émotion ; l’exposé
de cette femme, parlant pour elle et pour ses deux compagnes, quoiqu’un peu prolixe,
l’avait convaincu qu’elle jouissait complètement de sa raison. Mais sa
conclusion le surprenait.


— Qu’avez-vous donc à reprocher à vos maris ? lui
demanda-t-il avec douceur.


— Ah ! Messire recteur, j’ose à peine vous le
dire. La voisine Keriou m’a assuré qu’on brûlait les sorciers !


Le recteur parut étonné. Il était trop éclairé pour ajouter
beaucoup de foi à la sorcellerie.


— Auriez-vous des raisons de croire que vos maris se
livrent à des pratiques condamnées par l’Église ? lui demanda-t-il
toujours avec beaucoup de douceur.


— Demandez aux voisines, messire recteur,
demandez-leur ce que nous avons vu de nos propres yeux, quoiqu’il fît nuit, et
elles vous le diront comme je vous le dis ; mais nous ne venons pas devant
vous pour accuser nos maris : non, non, n’est-ce pas, voisines ? Mais
nous venons pour vous prier de nous démarier, puisqu’un prêtre avait le droit
de nous marier, il doit aussi avoir celui de nous démarier.


Cette déclaration attira un sourire sur les lèvres du bon
prêtre, mais il le comprima en songeant aux pauvres ignorantes dont il venait
d’entendre la plainte et la demande.


— Il est nécessaire que je connaisse les motifs qui
vous portent à une pareille détermination, lui répondit-il, je vous écoute,
parlez sans crainte : l’Église est établie pour consoler les affligés.


Alors maîtresse Ploudic raconta, de point en point,
tout ce que les trois pêcheurs avaient fait, quoiqu’elle fut longue et verbeuse
dans sa narration, monsieur Belamy l’écouta avec la plus profonde
attention. Il resta longtemps pensif : enfin, il dit à la femme de
Pierre Ploudic :


— Je vois, d’après ce que vous venez de me raconter,
que la conduite de vos maris peut avoir de quoi alarmer des âmes honnêtes et
chrétiennes. Mais il n’y a pas pour moi preuve d’opérations de sorcellerie.


— Et le gui, messire recteur, dit
maîtresse Keriou.


— Et la verveine ! se hâta d’ajouter
maîtresse Marrec.


— Et les galettes emmiellées, messire ; cela ne
prouve-t-il rien ? demanda maîtresse Ploudic.


— Mes braves femmes, répondit monsieur Belamy, je
sais que généralement dans ces contrées on attribue des vertus merveilleuses à
ces deux plantes, mais je crois qu’on n’établit des rapports avec le mauvais
esprit que par le péché et le crime. Laissez-moi examiner cette affaire, et
gardez le silence. Retournez dans vos familles : je me rendrai dans votre
hameau et j’approfondirai cette affaire : Jésus Christ, notre divin
maître, a dit : Ne jugez point, si vous ne voulez point être
jugés.


— Mais nous allons y retrouver nos hommes, dit la
ménagère d’Yves Marrec ; elle se rappelait l’affront que sa main
avait fait à la joue de son mari, et elle en craignait les suites.


— Montrez-leur de la charité s’ils ont péché, il ne
faut pas les rejeter. Dieu ne veut pas la mort du pécheur.


— Mais, objecta encore la femme d’Yves Marrec.
Yves se rappellera que je l’ai souffleté cette nuit sur la lande !


— Ah ! dit monsieur Belamy, ce fait a été
oublié dans le récit. Vous avez mal agi, pauvre femme. En donnant sa faiblesse
à la femme, Dieu l’a mise sous la protection de l’homme, et l’on ne frappe pas
son protecteur.


— Mais s’il est un sorcier, messire recteur.


— Cela n’est pas encore prouvé, ma bonne femme ;
et cela le fût-il, la femme qui frappe son mari commet presque un crime. Allez,
je vais aujourd’hui même me rendre à votre hameau. Soyez douces et patientes en
attendant, et j’espère que lorsque cette affaire sera éclaircie, la paix
renaîtra dans vos ménages.


La femme Marrec, d’un caractère violent allait encore
faire des observations, quand maîtresse Ploudic la tirant par la manche,
lui dit :


— Taisez-vous, voisine, taisez-vous, messire le recteur
a raison.


Elles allaient se retirer lorsque monsieur Belamy leur
dit :


— Entrez à l’église, faites-y une courte prière et
demandez à Dieu la grâce de vous assister, la prière calme les irritations de
l’esprit et nous dispose à accepter sans murmures la peine qu’il plait à Dieu
de nous envoyer pour nous éprouver. Priez aussi pour vos maris, coupables ou
non, votre prière leur sera profitable. Le ton de bonté avec lequel il leur
donna ce conseil eut la puissance de calmer l’irritation de
maîtresse Marrec.


Dès qu’elles se furent retirées, le recteur fit seller son
cheval et se rendit au hameau des pêcheurs. Il désirait y arriver avant les
trois femmes.


 


Qu’on nous permette d’y devancer le bon recteur et de
retracer ce qui s’y passe en l’absence des femmes.


Les trois pêcheurs, fatigués des travaux de la journée,
d’une nuit sans sommeil et des violentes émotions de la peur, s’étaient
endormis sous le hangar où la détermination de leurs ménagères irritées les
avait mis dans la nécessité de chercher un asile. Les autres pêcheurs se
rendirent à la mer, étonnés de ne pas les voir avec eux ; et le soleil
était déjà assez élevé au-dessus de l’horizon, quand Yves Marrec, qui sentait
une certaine douleur à la joue, se réveilla. Les événements de la nuit se
présentèrent aussitôt à sa mémoire, particulièrement l’acte de violence de sa
douce moitié. Il s’était bien gardé d’en parler à ses deux amis, mais il
voulait en tirer vengeance.


— Allons se dit-il en les secouant rudement, allons
voir si nos portes sont encore fermées pour nous. Nous sommes des hommes, nous
pouvons le dire hautement. Si Satan ou un de ses pareils nous a épouvantés, il
n’y a pas un homme sur la côte qui n’eût partagé notre terreur. Allons, debout,
les autres sont à la mer.


— Dieu soit loué ! dit le maître Ploudic, car
après la conduite qu’ont tenue nos ménagères, la chose ne peut pas se passer
sans un peu de chamaillerie.


— Non, par la mer et la tempête, s’écria
Jehan Keriou, il faudra que la femme m’explique de quel droit elle ferme
la porte de la maison à son mari !


Les voilà debout, allongeant leurs membres engourdis, et se
préparant à prendre une éclatante vengeance de l’affront de la nuit.


L’habitation de Pierre Ploudic était la plus
voisine ; la porte est ouverte, sa fille aînée tricote son bas, en ayant
l’œil ouvert sur ses deux petits frères qui barbotent dans la mare voisine et
lancent des pierres aux oies et aux canards, qui se trouvaient cependant dans
leur domicile naturel.


Pierre Ploudic rougit à la vue de son enfant ;
elle devait savoir qu’il n’avait pas passé la nuit sous le toit conjugal, pour
que ses amis ne fussent pas témoins de son entrevue avec sa ménagère, il les
congédia et entra, presque tremblant, dans sa maison. Il trouva la chambre qui
servait de cuisine parfaitement en ordre, mais la ménagère était absente.


— Bon ! se dit-il, elle est dans la chambre du
fond, la petite n’entendra rien ! Il entre : le même ordre, la même
propreté se fait remarquer, mais point de ménagère.


— Où est-elle ?


Pierre Ploudic se gratta l’oreille pour trouver réponse
à cette question. Ne trouvant rien de vraisemblable, il retourna dans la
cuisine et d’une voix émue appela sa fille pour savoir où était allée sa mère.


— Père, répondit l’enfant, la mère est partie au petit
jour, en me recommandant d’approprier les chambres et de veiller sur mes
frères.


— De quel côté a-t-elle tourné, Guerie ?
(diminutif de Marguerite).


— Je ne sais pas, père.


— Elle se sera rendue chez une de ses voisines, se dit
Ploudic. Attendons ici.


Pierre Ploudic alla découvrir la marmite, en retira des
pommes de terre qu’il mangea avec une galette. Le pichet fut rempli de
cidre : en mangeant et buvant, le temps s’écoule plus vite, et d’ailleurs
l’air de la mer donne du ton à l’estomac. Il se versait une troisième rasade
quand ses deux amis entrèrent, l’air un peu effaré.


— Elles n’y sont pas, dit piteusement Keriou ; et
nous qui les croyons chez vous, Ploudic.


Ploudic, étonné, resta un instant pensif, puis il leur
dit :


— Le Diable souffle quelquefois à l’oreille des âmes
simples. Ma ménagère a aussi décampé et la petite ne sait pas où elle est
allée.


— C’est comme chez nous, dirent les deux autres, les
enfants nous ont fait la même réponse.


— Si elles étaient allées à la mer pour nous, dit
Marrec, ce serait une fameuse honte pour nous !


— Voyez mes filets, dit Ploudic ; ce n’est pas là
qu’elles sont allées. Asseyez-vous, voisins et buvons un coup. Les canes et les
oies reviennent tous les jours à leur toit, les ménagères reviendront aussi au
logis.


— À votre bonne santé, voisins !


Les tasses se choquèrent et les amis burent avidement :
un pêcheur est souvent altéré, et les fortes émotions dessèchent le gosier.


— Ce qui me fait rougir, dit Keriou, c’est d’avoir pris
une ménagère pour un lutin et de m’être sauvé comme une poule mouillée.


— Qui ne l’eût pas cru, dit Marrec, après ce que nous
venions de voir dans les pierres !


— Je l’ai vu comme nous, voisin, dit Ploudic, et je
n’aurai plus à raconter les histoires des revenants vus par les autres.


— Il m’a semblé qu’il sautait d’une pierre sur l’autre,
dit Keriou : un homme en chair et en os ne le pourrait pas.


— C’est vrai, dirent les deux autres, mais nous ne
l’avons vu que dans les deux premières lignes. Il paraissait énorme.


La conversation fut interrompue par le bruit des sabots d’un
cheval. Ils se levèrent pour aller regarder. On ne voyait pas souvent des
cavaliers dans la rue du hameau. Une petite fille indiqua la maison de Ploudic,
et dit :


— C’est là, messire recteur.


Cette arrivée, qui dans toute autre circonstance eût paru un
honneur à Pierre Ploudic, le jeta dans un tel embarras, qu’il ne sut
qu’ôter son bonnet et laissa le recteur descendre de cheval, et l’attacher à la
porte. Le même embarras de maintien se lisait sur le visage des deux autres.


— Que la bénédiction de Dieu soit avec vous, mes amis,
dit en entrant le recteur.


— Amen, se dit en lui-même Pierre Ploudic, nous en
avons grand besoin.


— Je pense que vous êtes les maris des femmes avec lesquelles
je me suis entretenu ce matin ?


— Ah ! Nous y voilà, se dit Ploudic, elles sont
allées nous dénoncer comme sorciers !


Monsieur Belamy s’assit sur le banc, demanda un verre
de cidre et parut si pacifique, si bonhomme, que les pêcheurs se rassurèrent.


— Il faut que vous me racontiez sincèrement la scène de
cette nuit, mes amis : je suis un ministre de paix, et je veux la rétablir
dans vos ménages.


Yves Marrec se frotta la joue, il pensa que les
soufflets ne l’établissent guère. Ploudic prit la parole et raconta sincèrement
ce qui s’était passé. Le recteur parut surpris de l’apparition dans le monument
de Carnac : les femmes l’ignoraient.


— Vous étiez trois hommes vigoureux, comment ne vous
êtes-vous pas assurés de la réalité de ce que vous voyiez ?


— Mettez devant nous des êtres de chair et d’os,
messire, et je vous réponds, pour moi et pour mes voisins, que nous ne
reculerons pas ; mais, les êtres qui s’évanouissent comme une fumée, qui
vous paralysent et vous étouffent, et sur lequel un coup de bâton ne peut
tomber ; ah ! Ceux-là nous les craignons, messire, ils nous
épouvantent, répondit Ploudic !


— Mais dans quelle intention vous rendiez-vous donc au
monument, à minuit, avec de la verveine, du gui et je ne sais quels mets ?
répondez avec franchise.


Ploudic parut embarrassé, il savait que depuis qu’il
dirigeait la paroisse de Carnac, monsieur Belamy avait prêché contre la
coutume sauvage et barbare de courir aux épaves, en tuant souvent les naufragés
qui luttaient encore contre la fureur des flots ; il n’osa pas répondre.


— Mon ami, lui dit le recteur, votre silence
m’inquiète : ne craignez rien de ma part. Je vous l’ai dit en entrant, je
suis le ministre de paix. Si vous avez eu la faiblesse, le tort de vouloir
établir des relations avec les mauvais esprits, vous êtes excusés par votre
ignorance : vous deviez avoir un but en faisant ce que vous avez fait.
Allons, mes amis, montrez de la franchise à votre pasteur, qui vous interroge
avec la sincérité du cœur et pour votre intérêt.


Alors Ploudic, touché de cette bonté, lui fit un récit de
tout ce qui avait été combiné entre lui et ses voisins, sans dissimuler
l’intention qu’ils avaient eu d’irriter les corriquets qu’ils déchaînassent les
vents et soulevassent les flots.


Le visage du recteur se voila de tristesse : ce qu’il
venait d’entendre lui prouvait à quel degré d’abrutissement ces hommes étaient
descendus, à l’exemple de leurs pères. Il resta plongé dans de tristes
réflexions. Enfin, il leur dit :


— Mes amis, écoutez-moi avec attention et tâchez de
bien comprendre mes paroles ; je fais une supposition : vous êtes
tous les trois marchands, vous avez passé une partie de votre vie pour amasser
une fortune qui soutiendra votre vieillesse et vous procurera des
établissements pour vos enfants ; mais il faut continuer votre commerce,
aux dépens de votre santé, en subissant les peines, les inquiétudes et les
fatigues résultats de vos relations avec les autres hommes. Vous continuez
votre œuvre, laborieusement entreprise et laborieusement soutenue, vous vous
embarquez avec les produits de vos veilles, de vos labeurs de chaque
jour ; la mer est inconstante : la tempête gronde, le navire est mis
en pièces : vous luttez contre la fureur des flots avec un peu d’espoir,
car la côte est proche, et elle est habitée ; des hommes, des frères, vous
viendront en aide ; ils vous disputeront à la vague furieuse. Vous nagez
avec courage ; déjà vous touchez au rivage, des hommes vous y
attendent ; vous rendez grâce à Dieu, car vous êtes sauvés. Mais, ô
cruelle déception ! Ces hommes, que vous regardiez comme des sauveurs,
comme des frères, comme des chrétiens, ces hommes vous dépouillent de ce que
vous avez arraché aux flots, et souvent ils vous massacrent. Que pensez-vous de
ces gens-là, mes amis ?


Les trois pêcheurs avaient parfaitement compris les paroles
du digne recteur : ils baissèrent la tête et se turent.


— Vous êtes ces hommes que votre conscience condamne,
je le vois ; mais la bonté de Dieu est infinie : le repentir et le
changement de conduite effacent la passé. Vous faites, pauvres ignorants que
vous êtes, ce que vous avez vu faire à vos pères ; ce que, dans votre
ignorance, vous regardez comme un droit, et ce qui est un crime aux yeux de
Dieu ; rappelez-vous ces paroles de notre divin Sauveur : Ne faîtes
pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qui vous fût fait. Qu’elles soient
désormais la règle de votre conduite, et Dieu vous bénira, car vous aurez été,
pour les hommes vos frères, ce qu’il veut que vous soyez !


À l’instant où il prononçait ces dernières paroles, maîtresse Ploudic,
escortée de ses deux voisines, entra.


La figure abattue de leurs maris et encore plus la présence
du recteur leur fit sur le champ comprendre que l’homme de Dieu avait parlé et
impressionné leurs maris. Elles se montrèrent fort embarrassées. Le recteur
prit sur lui de les recevoir, et quand il les vit assises et calmes, il leur
dit :


— Ce matin, je vous ai assuré que j’étais un homme de
concorde et de paix, je suis venu pour confirmer mes paroles. Vous avez cru que
vos maris voulaient entretenir des relations avec les mauvais esprits :
tranquillisez-vous à ce sujet, braves femmes, vivez en paix dans vos ménages,
et laissez-moi le soin d’éclaircir un fait dont vos maris ont été témoins.


Prenant alors la main de maîtresse Ploudic, il la fit
approcher de son mari et leur dit :


— Aimez-vous et vivez en paix, pour votre bonheur et
celui de vos enfants.


Il en fit autant pour les deux autres femmes, et cette
rencontre, qui s’annonçait comme chargée de nuages et de tempêtes, se termina
par des embrassements et par des larmes. Seulement Yves Marrec dit bien
bas à sa ménagère :


— Ah ! Margaïc, tu as eu la main bien
légère !


Il eût dû dire bien lourde, mais il n’y pensait plus.


Le bon recteur était tout joyeux : ne voulant pas qu’un
seul mot amenât une explication, qui eût elle-même excité les souvenirs amers,
il leur parla avec tant de bonté et d’onction qu’il se retira avec la certitude
que la concorde et la paix étaient rétablies dans ces trois ménages ; il
put se dire, en reprenant le chemin de son presbytère :


— Je n’ai pas perdu ma journée.


Une chose cependant restait pour lui inexpliquée :
c’était l’apparition du fantôme dans le monument de Carnac. Ces trois hommes,
qui affirmaient l’avoir vu, ne pouvaient pas avoir subi au même instant, et
sous les mêmes apparences, une aussi étrange hallucination. Il se promit de
vérifier le fait par lui-même et de s’en rapporter à ses yeux.


III


L’aventure nocturne de maître Ploudic et de ses deux
voisins transpira ; elle avait été racontée et détaillée aux trois ménagères,
elle ne pouvait pas rester secrète. On en parla beaucoup et sur le bord de la
mer et au coin du feu : elle atteignit les proportions d’une légende
lugubre, et les pierres de Carnac en devinrent plus formidables. Les petits
pâtours en éloignèrent leurs brebis et ne se trouvaient rassurés que lorsqu’ils
ne pouvaient plus découvrir les pierres maudites. Il arriva ce qui arrive
toujours : c’est que bien des gens prétendirent avoir vu aussi des choses
effrayantes, et l’affirmaient sans la moindre hésitation. Il se passait donc
quelque chose de merveilleux, mais effrayant. Quand on racontait ces histoires
en présence de Joë Judicaël, il haussait les épaules et montrait la plus
complète incrédulité.


— Ce n’est pas étonnant, se disait-on à
l’oreille ; Joë est sorcier ; il ne craint pas les corriquets, ni
même le diable.


Certes, on ne tenait pas ces propos devant Joë : il
savait se faire respecter ; il était le plus habile bâtonniste de la
contrée, et avait remporté tous les prix à la lutte dans les grandes assemblées
des jours de pardons (jours de fête). Il se passa donc quelque temps avant que
Joë eût connaissance de tous ces discours injurieux. Mais à qui demander une
explication ? C’était une petite mendiante qui l’en avait instruit, et
elle lui avait répondu :


— On le dit.


« On » désignant tout le monde, ne désigne
personne.


Joë se promit bien d’avoir raison de toutes ces calomnies.


Un matin, on trouva sur le bord de la grève un jeune
marchand ambulant connu dans toute la contrée. Il errait comme un insensé, et
les réponses qu’on put en tirer de lui venaient à l’appui de tous les récits
effrayants qui couraient dans le pays sur les pierres de Carnac. Il s’était
égaré au commencement de la nuit, et, sans le vouloir, engagé au milieu des
pierres. Il était presque sorti lorsqu’un lutin, un corriquet, peut-être Satan
lui-même, avait passé si près de lui qu’il croyait l’avoir touché. Épouvanté,
il avait fui au hasard, se heurtant contre les pierres, et croyant entendre les
pas du malin esprit qui le poursuivait. On retrouva sa petite balle à quelque
distance de la première rangée de pierres, du côté de la grève. Tout concourait
donc à confirmer le récit décousu du « porte balle ».


Joë Judicaël se trouvait présent.


— S’il y a parmi vous deux hommes de cœur, s’écria-t-il,
nous verrons quels sont les lutins qui hantent les pierres. Qu’ils viennent
avec moi cette nuit, je n’ai pas besoin de prendre du gui et de la verveine,
j’ai mon bâton et du cœur au ventre.


Les assistants se regardèrent, mais nul n’osa dire en face de
Joë :


— Tu n’as rien à craindre des corriquets et de tous les
diables ; tu fais société avec eux !


Non, nul n’osa le lui dire, quoique tous le pensassent.


Joë promenait autour de lui son regard profond et presque
provocateur. Il eût donné un écu de trois livres pour entendre une
accusation ; mais tous semblaient fascinés. Enfin une femme, l’histoire
dit que ce fut Margaïc Marrec, lui répondit.


— Il n’y a que notre saint recteur qui puisse aller
avec toi aux pierres. Joë Judicaël. Celui-ci n’a rien à craindre de
l’enfer.


— Femme, répondit Joë, que le recteur vienne avec moi,
et vous reconnaîtrez tous que vous êtes peureux comme des enfants. Portez-lui
ma proposition.


Il mit son lourd bâton ferré sur son épaule, serra un petit
filet autour de son bras et descendit lentement vers la grève. Sa proposition
avait étonné les auditeurs : ordinairement les sorciers ne recherchent pas
la compagnie des prêtres. Mais aussitôt une mauvaise pensée se fit jour.


— Qui sait, dit une des ménagères, si ce sorcier n’a
pas l’intention de jouer un mauvais tour à notre recteur.


Elle avait auparavant remarqué l’éloignement de Joë. Il ne
pouvait plus l’entendre.


— Notre recteur ne craint ni Satan, ni les corriquets
et lutins, dit maîtresse Ploudic : il porte sur lui de saintes pensées
et trempe tous les jours ses doigts dans le bénitier.


— Il a aussi le livre qui chasse les mauvais esprits et
Satan, ajouta un autre.


— Malgré tout cela, je ne lui conseillerais pas d’aller
avec Joë à travers les pierres. Qu’en pensez-vous, Yves Marrec ?


— Je ne voudrais pas y aller avec un évêque,
répondit-il.


Il serait superflu de raconter tout ce qui fut dit de
merveilleux et d’absurde entre ces gens superstitieux et ignorants. Le résultat
de cette rencontre avec Joë fut que monsieur Belamy en fut informé le jour
même. Le soir, il arriva à l’improviste au hameau, se fit amener Joë et lui
rappela sa proposition.


Joë Judicaël avait, comme tous les Bretons, un grand
respect pour les prêtres : sa réponse fut simple et laconique :


— Mon bâton et moi sommes à vos ordres,
messire recteur.


— Contre les êtres qui, dit-on, hantent les pierres, il
n’est pas besoin de bâton, Joë !


— Les êtres qui hantent les pierres, messire, doivent
avoir fait connaissance avec le bâton de Joë.


— Que dites-vous, demanda le recteur surpris :
avez-vous lutté contre eux ?


— Plus d’une fois, messire recteur, j’ai dans ma maison
deux de leurs peaux.


Le recteur le regarda avec étonnement : il lui trouva
le visage calme, ses yeux même n’avaient point ce regard profond qu’il lançait
si souvent aux autres pêcheurs : évidemment Joë jouissait de toute sa
raison.


— De quelles peaux parlez-vous. Joë ?


— De peaux de deux loups que j’ai tués l’hiver dernier,
à Carnac. Vous voyez bien qu’un bâton n’est pas de trop.


— En bien ! Joë, nous irons cette nuit au milieu
des pierres ; il faut dispenser les terreurs des gens du pays.


— Nous irons, messire recteur, il fera beau clair de
lune ; nous pourrons voir tout autour de nous et, à moins que nous
prenions les ombres des pierres pour des corriquets, nous ne verrons
rien : mais ne croyez pas que cela rassurera les peureux. N’ont-ils pas
pris leurs ménagères pour des revenants ?


— Vous viendrez me prendre chez maître Ploudic
vers le milieu de la nuit : au revoir, Joë, soyez exact.


Judicaël s’éloigna : il était flatté de la confiance
que mettait en lui le recteur, et se promit d’être exact. Cette entrevue eut
lieu avant le retour des pêcheurs de la mer. Dès qu’ils furent arrivés, ils
coururent tous à l’habitation de Ploudic.


— Messire recteur, lui dirent-ils, nous ne
souffrirons pas que vous alliez seul avec Joë aux pierres maudites, nous vous y
accompagnerons tous.


— Rassurez-vous, mes amis, je ne cours aucun
risque ; Dieu est avec ceux qui ont confiance en lui. J’ai promis à Joë
d’aller avec lui cette nuit : je dois tenir ma promesse. Dormez en paix et
demain vous saurez le résultat de ma visite nocturne ; je le prévois déjà,
je vous apprendrai que les fantômes ne sont autres choses que les ombres des
pierres, et qu’il ne faut pas se laisser aller à l’imagination. C’est la folle
du logis, mes amis.


Alors chacun eut une histoire plus ou moins effrayante à
raconter. Le petit colporteur, remis de sa terreur, vint raconter la sienne et
l’affirma avec un tel accent de vérité, que le recteur ne sut plus que croire
de tous ces bruits. Il les congédia, en les remerciant de leur sollicitude pour
sa personne, et les assura une seconde fois qu’il n’avait rien à craindre et
qu’ils le reverraient sain et sauf le lendemain matin.


Malgré les fatigues de la journée, les pêcheurs ne se
livrèrent pas au repos : tous attendaient le départ de leur recteur, se
promettant bien de le suivre à distance et d’être témoins des choses
merveilleuses qui devaient se passer, car les êtres de l’autre monde allaient
se trouver aux prises avec un homme revêtu d’un caractère sacré et inviolable.


Deux heures avant minuit. Joë vint chercher le recteur, et
tous deux se mirent en route pour le monument de Carnac. Ils croyaient s’y
rendre seuls, mais tous les hommes du hameau et quelques ménagères intrépides,
qui s’étaient jointes à eux, les suivirent à quelque distance, biens résolus à
porter secours à leur recteur, même contre les puissances infernales. La lune
brillait de tout son éclat, et sa douce clarté n’était voilée que par quelques
légers nuages que le vent de l’Océan chassait vers les terres. La lande,
plongée dans le silence de la solitude, étendait sa surface rase et sombre
devant eux.


— Joë, demanda le recteur, vous avez été souvent au
milieu de ces pierres si effrayantes pour les habitants de la contrée,
qu’éprouvez-vous à leur vue ?


— Messire recteur, je suis un pauvre ignorant,
cependant je me demandais pourquoi des hommes avaient dressé et aligné tant de
pierres, qui sont immobiles depuis des siècles et qui ne servent à rien, sinon
à effrayer les niais du hameau voisin et des environs. Ne pouvant m’expliquer
cela, je me suis habitué à les voir : cependant, toutes les fois que je
passe dans leur voisinage, ces masses immobiles et muettes me font un singulier
effet.


— Vous ne croyez donc pas qu’elles sont hantées par les
lutins que vous nommez corriquets ?


— Les corriquets, les corriquets, j’en ai toujours
entendu dire des histoires effrayantes, mais jamais je n’en ai vu… Pourtant
j’ai été obligé de passer bien des fois entre les pierres… Ce ne sont pas les
corriquets que je crains, messire recteur…


— Vous craignez quelqu’autre chose, Joë…
Qu’est-ce ?


Joë Judicaël s’arrêta, se tourna vers le recteur et lui
répondit :


— Oui, je crains quelqu’autre chose… Il réfléchit.
Messire recteur, peut-être vous en parlerai-je un jour… Voici là-bas les
pierres, marchons. Il mit son bâton à la main et hâta le pas.


Sur la surface rase de la lande, parallèles à l’Océan, onze
lignes de hautes pierres apparurent. La lune éclairait un de leurs côtés, et
l’ombre se projetait en arrière, de manière que la surface blanche d’entre les
lignes offrait de nouvelles lignes horizontales. Joë avait devancé le recteur,
il l’attendit, le dos appuyé contre la première pierre.


— Entendez-vous des bruits, messire recteur ;
voyez-vous des corriquets sauter sur les pierres, comme les trois peureux et ce
sot porte balle affirment en avoir vu ?


Le recteur, debout à quelques pas de Joë, promenait les yeux
sur ces lignes de pierres dressées, monument muet, mais irrécusable, de la
puissance du peuple qui les avait élevées et dressées en lignes sur ce sol
aride, battu des vents de l’Océan, si rongeurs… Il pensait… Joë le regardait
sans l’interrompre.


— Oui, se disait le recteur, les hommes qui ont élevé
ce vaste, et colossal monument ont voulu transmettre à la postérité la plus
lointaine, un souvenir ; mais ces pierres sont muettes… Il avança entre
deux lignes, Joë le suivit… Ils marchèrent longtemps, passant de l’ombre de la
pierre à la partie éclairée par la lune, sans proférer une parole. Le bruit de
leurs pas troublait seul le silence solennel qui les enveloppait. Se dirigeant
à droite, ils pénétrèrent entre les autres lignes ; la solennité du
spectacle, le silence profond de la nuit, donnèrent à leurs pensées une teinte
lugubre. Le recteur se crut au milieu des tombeaux élevés après une sanglante
bataille… Joë gravit au sommet d’une des pierres et se tenait debout ; on
eût dit le spectre du passé sur ses ruines.


— Voyez-vous quelque chose, Joë ? demanda le
recteur.


— Des pierres et encore des pierres, la solitude ;
et j’entends les murmures de la mer. Nous aurons du vent demain.


Il sauta légèrement à terre et vint auprès du recteur.
Celui-ci, absorbé dans ses réflexions, se tenait immobile, les bras croisés sur
sa poitrine. Ils restèrent ainsi longtemps en silence, le recteur le
rompit :


— Joë, vous devez savoir toutes les histoires que l’on
raconte dans le pays sur ces pierres ?


— Une seule me paraît raisonnable, messire, mais elle
n’apprend pas grand chose… Un peuple plus grand et plus puissant que celui
d’aujourd’hui a laissé ces traces de sa puissance ; mais je vous le
répète, je ne vois pas à quoi cela nous serait utile de savoir pourquoi il a
remué de si grandes masses ?


— Et les autres histoires, Joë, racontez-les-moi.


— Histoires de bonnes femmes, messire ; toutes
plus niaises les unes que les autres. Les uns disent que les démons ou quelques
êtres de la même famille élevèrent ces pierres pour leurs réunions, comme s’ils
avaient besoin de pareils sièges… D’autres font aux sorciers l’honneur de ce
vaste travail.


En parlant ainsi, ils atteignirent l’extrémité des lignes,
et, du lieu où ils se trouvaient, ils découvrirent l’océan, dont les lames
douces et onduleuses, reflétaient la lueur de la lune. Joë appuya son menton
sur le bout de son bâton, et resta en contemplation sur le monument de Carnac.


— Messire recteur, dit Joë, il est une heure après
minuit ; nous avons passé deux heures entre les pierres, et c’est durant
ces heures que les corriquets tiennent leurs assemblées et prennent leurs
débats. Vous n’en avez pas plus vu que moi, vous plairait-il de retourner au
hameau ? Il faut que je descende à la mer, vers quatre heures, quand cette
étoile paraîtra descendre à l’horizon.


Le recteur ne lui répondit pas et le suivit. Leur route se
fit entre la quatrième et la cinquième rangée de pierres. Arrivés à
l’extrémité, le recteur se retourna pour promener encore ses regards sur
l’immobilité de ce spectacle.


— C’est inexplicable ! se dit-il.


À quelque distance des premières pierres, ils rencontrèrent
les pêcheurs. Ils n’avaient osé s’aventurer plus loin et écoutaient : il
est probable que s’ils avaient entendu du bruit ou des cris partir du monument,
ils auraient couru au secours de leur recteur. Son retour les charma : il
était sain et sauf et très calme.


— Mes amis, leur dit-il, Joë et moi avons parcouru deux
fois dans toute leur longueur, les rangées de pierres, nous n’avons vu que
leurs ombres, entendu que le silence. Si vous aviez vérifié froidement tout ce
qu’on vous racontait, ce monument aussi imposant que remarquable ne serait plus
pour vous un lieu effrayant. Je ne nie pas les apparitions : nos saintes
écritures en font foi, mais elles se sont faites dans des circonstances où
elles étaient nécessaires. Ici ce n’est plus le cas, ces pierres existent
telles qu’on les voit de mémoire d’homme. Vos traditions et vos légendes ne
s’accordent point à en désigner les auteurs, pourquoi voudriez-vous que des
masses inertes de pierres fussent hantées par de mauvais esprits ?
Croyez-moi, l’ennemi du genre humain et ses satellites ne recherchent que les
lieux hantés par la perversité et le crime. Soyez bons et honnêtes, pratiquez
notre sainte religion en bons chrétiens, et vous n’avez point à redouter les
mauvais esprits. Savez-vous où les âmes des morts, si elles reviennent sur la
terre, devraient revenir ? C’est sur la côte, au milieu des écueils où
tant de victimes humaines ont péri violemment, qu’elles viendraient errer et se
plaindre de la cruauté des hommes, oui, c’est sur cette côte dangereuse que
vous les entendriez se lamenter et accuser les auteurs de leur trépas ;
car, rappelez-vous le bien, tout homme en péril de mort a droit à l’assistance
de ses frères… Je dis ses frères, car tous les hommes le sont en Jésus-Christ
notre divin Sauveur, tous sont les enfants du même père qui réside aux cieux.


IV


Le jour suivant, un fort vent du sud arriva chargé de nuages
immenses ; la mer commença à moutonner, puis à faire entendre ses sourds
et longs clapotements contre les rochers de granit du rivage. La joie se
répandit tout le long de la côte : l’Océan se préparait à leur livrer son
tribut d’épaves.


Tous les promontoires se couvrirent de gens dont les regards
avides couraient vers tous les points de l’Océan, cherchant à y découvrir les
voiles des navires. Grand nombre apparurent, mais la violence du vent ne
suffisait pas encore pour les pousser au milieu des écueils de la côte. Que de
vœux sortirent de la bouche de ces demi-sauvages, pour hâter la tempête en
déchaînant tous les vents du ciel ! Les paroles d’humanité de
monsieur Belamy n’avaient même pas effleuré ces grossières natures,
l’usage immémorial, la cupidité faisaient seuls entendre leur voix cruelle.


— Ah ! Ah ! Voyez donc, vous autres, une
voile vers le promontoire de Kebéreon (Quiberon). Si elle manque la passe, les
voisins auront une belle chance.


Et tous les regards se tournèrent vers le lieu
indiqué : effectivement, une immense voilure se montrait penchée entre les
lames puis disparaissait pour s’élever un peu plus loin.


— Ils vont à la côte crièrent vingt voix et Dieu envoie
encore de plus fortes rafales, et ils sont enfoncés à travers les pointes.


— Et dire que nous n’avons pas une pareille
chance ! s’écria douloureusement un vieillard, dont les longs cheveux
blancs flottaient au souffle d’un vent déjà furieux.


Cependant, le ciel s’obscurcissait de plus en plus, et sous
le poids des lourdes masses de nuages, l’air s’échappait en courants divers,
heurtait les côtes, rebondissait sur l’Océan, précipitant les vagues les unes
sur les autres, et se choquant contre celles qui accouraient du large. Là, des
hommes espéraient la perte d’autres hommes, et priaient le ciel de leur envoyer
des épaves.


La clarté sombre d’un jour de tempête avait tout à fait
disparu, le vent commençait à faire entendre ses premiers hurlements, et
l’Océan poussait des rugissements répétés.


Ils étaient toujours là, les avides pêcheurs. Insensibles
aux vents, à la pluie qui tombait en larges gouttes, c’est une lueur sur
l’Océan qu’ils attendaient… la lueur d’un navire jeté hors de sa route ou la
longue traînée de flamme du canon de détresse, car le bruit ne pouvait leur
parvenir à travers les immenses clameurs des flots. Ils attendaient cet affreux
signal et la pluie commençant à tomber en torrents, les vents à souffler à déraciner
les arbres, ne les détournaient point de leur horrible attente. Un cri partit
de cette multitude de sauvages à environ une demi-lieue, dans le voisinage des
brisants. Une traînée de flammes s’était élancée à travers les ténèbres, toutes
les poitrines haletaient. Enfin, ils firent éclater une joie sauvage en
apercevant un navire en péril, chargé de richesses, du moins ils se
l’imaginaient. Quant aux malheureux suspendus sur l’abîme mugissant, prêts à
être brisés avec le bois qui les portait, à être broyés contre les brisants,
engloutis dans les profondeurs de l’océan, il n’y pensaient que pour se
plaindre que la mer allait leur ravir leurs dépouilles.


Près d’une heure se passa ainsi dans d’atroces espérances,
sans que le canon de détresse eût lancé sa flamme. Ce navire a-t-il été
englouti, a-t-il pu gagner la haute mer ? Telles étaient les questions que
se faisaient les sauvages riverains de l’Océan.


— Il a péri ! s’écrièrent plusieurs voix, jamais
navire ne pourrait résister à une si violente tempête accourue de la haute mer,
il est cloué sur les brisants… les flots le démembrent et nous apportent les débris.


Au même instant, mais à une plus longue distance de la côte,
une nouvelle traînée de flammes plongea à travers les ténèbres.


— C’est un autre navire, crièrent les voix sauvages, il
est impossible que le premier ait pu atteindre cette hauteur.


Ce furent des hurlements d’une joie féroce, deux proies au
lieu d’une.


Le jour, qui devait leur faire découvrir ses désastres,
n’était pas près de briller.


— Voisin Kargouet, dit le vieillard dont nous
avons déjà parlé, courez détacher les vaches. Attachez une lanterne à leurs
cornes et chassez-les sur la grève.


Les sauvages Bretons avaient conservé cette criminelle
habitude pratiquée de temps immémorial par leurs farouches ancêtres. Les
lanternes, attachées aux cornes des vaches imitaient, par les mouvements de ces
animaux, les balancements en haut et en bas des fanaux d’un navire ballotté par
les flots. Les vaisseaux en vue, croyant qu’ils trouveraient une mer libre, se
dirigeaient vers ces perfides clartés. Une fois à travers les brisants, ils ne
pouvaient en sortir, se brisaient pièce à pièce, et les flots poussaient leurs
débris sur les grèves, dans les anses et les anfractuosités de la côte.


L’homme accomplit toujours avec une étonnante rapidité
l’œuvre du mal. Déjà les vaches, dont les cornes seules garnies de lanternes,
courent, effrayées, mugissant, sur les grèves… L’illusion devait être complète
de la haute mer… Ce sont les fanaux de navires ballottés par une mer furieuse.


Chose affreuse à raconter, et qui peint la férocité de
l’espèce humaine dominée par la rapacité et aveuglée par l’ignorance, une
vieille ménagère s’était abritée derrière un rocher, et là, à genoux, ses longs
cheveux épars et trempés par la pluie, flottant sur ses épaules, elle roulait
entre ses mains ridées les grains d’un chapelet… elle priait, la
malheureuse ; elle priait la Vierge et les saints de ne pas engloutir les
navires, mais de les clouer sur les écueils, où ils pourraient aller chercher
leur proie… les épaves.


Il n’y a pas un siècle que cette abominable coutume se
pratiquait encore sur les côtes de l’Armorique, les autorités civiles étaient
impuissantes à la détruire. Ce fut le clergé qui la combattit et qui finit par
lui faire sentir la barbarie. Alors la loi put être obéie.


Un jour pâle et blafard perce les gros nuages que le vent
pousse, comme s’ils étaient fatigués de leur course, vers le nord. L’océan fume
et la pluie continue de tomber par torrents. Plus près des flots, quatre hommes
sont abrités sous une barque renversée : tout près se trouve un petit
canot. Un de ces hommes est Joë Judicaël ; les trois autres se
nomment Ploudic, Keriou et Marrec.


— Il fait assez clair pour nous avancer jusqu’au grouin
sud, dit Joë, mettons la barque à l’eau.


Ses trois compagnons la retournèrent et la poussèrent dans
une petite anse.


— Je crois, mon gars, dit Ploudic à Joë, que nous ne
tiendrons pas à la mer ; elle est encore trop grosse.


— Maître Ploudic, je passe en avant avec ma coquille
de noix, elle a dansé sur des vagues plus furieuses. Marchez dans mon eau, je
connais la passe.


Durant quelques minutes, les deux embarcations gagnèrent sur
les vagues mais l’eau s’engouffrait plus loin avec une irrésistible fureur, que
le canot de Joë fut lancé en arrière, jusqu’au point du départ ; la barque
eut le même sort.


— C’est tenter Dieu, dit Ploudic ; attendons, le
jour abattra la violence du vent… nos voisins ne pourront pas plus venir à la
mer que nous.


Joë ne l’écouta pas, son canot lutta contre la vague, la
prit obliquement, entra dans sa masse et fut emporté dans son recul. Il
poussa une acclamation de triomphe, il se trouvait au-delà de la passe.


— Ohé vous autres, faites comme moi, entrez dans le
flanc de la vague, tenez ferme… Ohé !


Ils firent cette manœuvre audacieuse, qui leur réussit comme
à Joë. L’eau coulait entre des brisants, jetant des flocons d’écume sur leurs
pointes. Le canot de Joë les rasa de si près qu’il racla la roche légèrement ;
il entra dans un espace entouré de hauts rochers auprès desquels l’eau n’était
que turbulente. La barque lutta quelques temps inutilement ; enfin
profitant du retour d’une vague, elle se lança dans l’abri où se trouvait Joë.


— Maintenez les trois embarcations, dit Joë, je vais
monter sur ce rocher d’où je découvrirai au loin.


À travers l’humide fumée qui couvrait l’Océan, et que les
premières lueurs du jour rougissaient à la surface, vers le sud-sud-ouest, il
découvrit une masse noire, dont les pointes s’abaissaient et se relevaient sous
les fortes ondulations de la mer.


— C’est un grand navire, se dit Joë ; il est cloué
dans les brisants… Il est perdu !


Tandis qu’il l’observait de toute son attention, il crut
voir un petit point sombre s’éloigner du navire et se diriger vers la côte
dangereuse de Kébereon.


— Ils courent à leur perte, s’écria-t-il, oui, ils vont
tous être massacrés, la côte est couverte d’habitants, et s’ils parviennent à
passer entre les récifs, ils tomberont sous les coups de ceux qui les attendent.


Se laissant glisser vers les embarcations, il dit à ses
compagnons :


— Si nous voulons sauver quelques vies, poussons vers
la côte de Kébereon. La chaloupe d’un navire naufragé s’y dirige.


— La mer est trop forte, Joë, dit Keriou, nous irions
sûrement à notre perte.


— Le voisin a raison, Joë ; nous ne pouvons que
sauver ceux qui sont encore à bord.


C’était Yves Marrec qui faisait cette observation.
Maître Ploudic, appuyé sur sa canne, regardait la mer, dont les vagues
encore furieuses bondissaient entre les pointes ce rochers.


— Non, Joë, non ! La proposition n’est pas
acceptable, tâchons de nous approcher du navire, le jour va s’éclaircir et nous
verrons ce que nous pourrons faire.


— À la garde de Dieu, s’écria Joë, je tente l’aventure,
vous autres, faites ce que vous croyez possible pour vous approcher du navire.


Il serra sa ceinture, et d’un coup de rame poussa son canot
au milieu des tourbillons d’écume. Il s’éleva contre la vague et fut rejeté en
arrière avec violence. Les trois autres poussèrent un cri de douleur… Ils
croyaient Joë englouti, mais, au même instant, le petit canot parut au sommet
d’une vague, et disparut derrière.


— Voisins, Joë ne mettra plus le pied sur la terre
ferme ; c’était un hardi pêcheur.


Un cri aigu arriva à leurs oreilles ; ils aperçurent
Joë à l’abri de hauts écueils, et poussant son canot dans une eau plus libre.


— Voyez, dit Ploudic en étendant le bras.


— Un sorcier ne périt que quand son pacte est à terme
dit Marrec.


— Taisez-vous, voisin, dit Ploudic, Joë est un brave
marin ; Joë a compris mieux que nous les instructions de notre
recteur ; poussons au navire.


Leur barque, malgré leurs vigoureux efforts, avançait
péniblement.


— Nous n’arriverons pas maître Ploudic, nous
embarquons trop d’eau ; nous allons couler.


L’observation de Keriou était trop réelle, le fond de la
barque avait près d’un pied d’eau ; ils la poussèrent dans un angle formé
par les brisants, et tandis que Ploudic la maintenait, les deux autres
rejetèrent l’eau à la mer : ces occupations urgentes avaient distrait leur
attention du côté de Joë. Ils y jetèrent les yeux et ne découvrirent que les
vagues blanches d’écume, et plus à l’ouest la grande chaloupe des naufragés.


— A-t-il échappé cette fois ? demanda Marrec. Je
ne découvre pas sa coquille de noix.


— Si, maître Ploudic, regardez entre ces deux
rochers.


— C’est une bande de goélands,
maître Ploudic : Joë ne peut pas avoir fait tant de chemin.


— Vous vous trompez, Keriou, c’est bien le canot ;
il pousse maintenant en ligne droite vers la chaloupe.


— Vous voyez ce que peut le courage, voisins :
allons empoignons les rames, et au navire. Il n’est pas à un quart de lieue de
nous.


Les deux pêcheurs obéirent à maître Ploudic, et avec un
courage rehaussé par celui dont Joë donnait la preuve, ils traversèrent la
moitié de la distance qui les séparait du navire. Mais l’eau les gagnait.


— Pourrons-nous arriver au navire, maître Ploudic, la
barque s’est enfoncée de six à huit pouces ? demanda Keriou.


— Vos bras sont plus jeunes que les miens, amis :
ramez, ramez vigoureusement, j’épuiserai l’eau : nous arriverons.


Sa prédiction s’accomplit ; un quart d’heure après, la
barque se trouvait à l’abri du navire naufragé… Son avant plongeait dans la
mer, mais les flancs, défoncés par les pointes des rochers qui les pénétraient,
restaient au même lieu, tandis qu’à chaque secousse de la vague, l’arrière se
soulevait puis se rabattait : le navire avait le mouvement d’une
escarpolette. Autour des tronçons de mâts se tenaient groupés grand nombre
d’hommes et quelques femmes : à la vue de la barque, ils avaient poussé
des cris d’espérance, mais ils n’osaient changer de place pour ne pas être
jetés à la mer par les violentes secousses du navire. Les pêcheurs ne purent se
faire comprendre : les naufragés appartenaient à la Hollande.


— Laissons-les employer la langue universelle, la
langue des signaux, et sachons si l’audacieux Joë a réussi dans son entreprise.


Si la mer n’eût pas été si turbulente qu’elle était, la
chaloupe qui portait les naufragés l’eût devancé, quoiqu’il tînt une ligne qui
devait couper la leur ; il était épuisé de forces et ne se servait plus de
la rame que pour maintenir l’équilibre de son canot.


Mais la chaloupe hollandaise, trop chargée de monde, montait
lourdement avec la vague et descendait frémissante dans le sillon, où elle
attendait une autre vague. Ce fut dans un de ces intervalles que Joë
l’approcha. Il sauta à bord, courut au gouvernail, en arracha la barre des
mains du matelot et vira à glisser entre les lames. Les hollandais le prirent
pour un pilote et ramèrent sous la direction imprimée par le gouvernail.
Cependant, les rochers qui bordaient la côte se couvraient d’une multitude
sauvage, armée de harpons, de longues perches avec des crochets de fer au bout,
comme une réunion de vautours affamés, ils attendaient la proie que leur charriait
Océan. Ces hommes, couverts de peaux de chèvre, aux cheveux flottants, aux regards
ardents de cupidité, dévoraient déjà la proie qu’ils voyaient s’engager dans
les terribles récifs, où elle allait être mise en pièces. Ils couraient,
bondissaient sur les rochers, sur les grèves, poussant des clameurs sauvages,
brandissant leurs armes de pêche. La violence de la mer ne leur avait pas
permis de hasarder leurs barques ; d’ailleurs la mer travaillait pour eux.


Quand ils découvrirent le canot de Joë, un cri immense
sortit de leurs poitrines : quel était cet audacieux qui courait au-devant
des épaves ? Mais quand ils reconnurent que la chaloupe changeait de
marche, qu’elle se glissait entre les lames, enfin qu’elle s’éloignait, ils
poussèrent d’affreux hurlements qui traversèrent l’espace, dominant les
grondements de l’océan. Joë, l’œil fixé vers une passe bien connue, tournait
lentement la barre du gouvernail, et excitait de la voix les Hollandais à
ramer.


Déjà ils gagnaient de l’espace et allaient se lancer au
milieu des masses d’écume qui fumaient le long de la passe, lorsque les
naufragés, sans doute effrayés ou soupçonnant leur pilote inconnu, cessèrent
tout à coup de ramer : le bateau de Joë vint se défoncer contre l’arrière
de la chaloupe et fut emporté, puis englouti par les flots… En vain les
encouragea-t-il, par des gestes énergiques, à forcer sur la rame : ces
malheureux qui voyaient des barques cherchant à s’éloigner du rivage, et en
espérant du secours, s’obstinèrent à ne faire d’efforts que pour présenter
l’avant à la vague. Le vent avait beaucoup molli ; la mer devenait moins
terrible, et les barques pourraient avancer… Il fit un nouvel appel énergique
aux rameurs, mais ils s’obstinèrent dans leurs espérances de salut.


La mer montait, ses lames roulaient impétueuses dans la
passe, mais plus égalés, à cause de la profondeur : Joë voyait la
possibilité de les rapprocher du navire, où ils pourraient défendre leurs biens
et leurs vies ; mais ils n’étaient pas compris.


Une dizaine de barques apparaissaient à peu de distance, les
Hollandais arrachèrent à Joë la barre du gouvernail, et virèrent de bord… Dieu
le veut, s’écria Joë… J’ai obéi aux instructions de mon recteur. Et il se jeta
sur le dos d’une lame qui courait dans la passe : il n’eut qu’à se soutenir
sur l’eau, elle l’emportait rapidement vers la seconde enceinte d’écueils. Une
pointe s’élevait au-dessus du courant, il l’aborda avec l’adresse d’un homme
habitué à de pareils dangers, s’y accrocha et se reposa, la tête au-dessus des
flots. Il fut alors témoin d’un abominable spectacle. Dès que les barques,
parties de la côte, se virent à quelques encablures de la chaloupe, elles
s’entendirent pour aborder toutes à la fois. Les Hollandais ne s’y opposèrent
pas… dès que ces sauvages furent à bord le massacre commença, l’air retentit de
cris déchirants, de hurlements affreux. Joë frissonna sur son rocher, et se dit
pour se consoler :


— C’est leur faute, j’ai voulu les sauver.


La vague charriait un tronçon de mât, il put le
saisir : alors libre dans les mouvements de ses jambes et de son corps, il
poussa cette longue pièce de bois en avant et la dirigea vers le navire :
mais le pauvre Joë eût à faire de bien rudes efforts. Il fut aperçu du navire
naufragé, où les trois compagnons travaillaient avec les hommes restés à bord à
descendre à la mer une autre chaloupe qui restait entourée par les cordages et
les débris des hautes œuvres. La distance était d’environ un demi-quart de
lieue.


— Joë là-bas, s’écria maître Ploudic, il a perdu son
canot ; allons à son secours. Un coup de main vigoureux, mes amis, coupez
ces cordages à coups de hache, brisez les bordures. Comme il joignait les
gestes aux paroles, il fut compris et la petite chaloupe tomba à la mer :
ils s’y lancèrent tous trois et nagèrent vigoureusement vers Joë. Les gens du
bord, croyant qu’ils étaient abandonnés, poussèrent une lamentable clameur.
Mais ils furent bientôt rassurés en voyant la chaloupe revenir. Ce qui venait
de se passer sur la grande chaloupe hollandaise fit sentir aux quatre pêcheurs
qu’il fallait se hâter, s’ils voulaient soustraire le reste de l’équipage à la
fureur sauvage de leurs concitoyens.


Il restait douze hommes, quatre femmes et un enfant sur le
navire : la chaloupe ne pouvait les contenir tous avec ce qu’ils
emporteraient ; ils furent distribués dans la barque des pêcheurs et dans
la chaloupe, et dirigés vers le point le moins dangereux de la côte. Ploudic, à
qui l’âge donnait l’autorité, voulait que l’on jetât sur la côte les paquets et
les malles, qu’on les laissât sous la garde des naufragés, dont ils ne
prendraient que les plus actifs pour revenir au navire, d’où ils enlèveraient
tout ce qu’ils y trouveraient de plus précieux. Selon lui, cette opération
pourrait s’exécuter tandis que l’attention des habitants accourus sur la côte,
pour avoir leur part dans les épaves de la chaloupe, serait distraite par
l’ardeur du pillage et les querelles qu’il excite toujours. Son espérance fut
en partie trompée ; lorsqu’ils retournaient au navire, ils furent
remarqués par quelques pillards qui se retiraient chargés de butin. Ils se
hâtèrent de mettre leur butin en sûreté et revinrent avec la rapidité des loups
pour se jeter sur cette seconde proie. Les deux embarcations se trouvaient
alors sous les flancs du navire.


Heureusement pour les naufragés qui se trouvaient à terre,
que les pillards lancèrent à la mer leurs barques, du pont de la côte le plus
voisin du navire, et que le lieu où ils se trouvaient était abrité par des
crêtes de rochers. Les barques poussèrent toutes vers le navire ; la mer
était plus que fortement houleuse, parce qu’elle se trouvait en haute marée.


Ploudic dit à ses amis : Il faudra souffrir ce pillage,
hâtons-nous d’embarquer ce que nous avons sous la main. Quand les barques
arrivèrent, les deux embarcations se trouvaient presque chargées.
Maître Ploudic eut recours à la ruse ; mettant ses mains contre ses
lèvres, en forme de porte-voix, il cria aux gens des barques :


— Hâtez-vous, vous aurez plus d’un tour à faire avec
vos barques chargées ; passez à bâbord, nous ne l’avons point visité.


Dès que les barques eurent pris cette direction, les quatre
pêcheurs achevèrent leur chargement et s’éloignèrent du navire, déjà envahi par
les pillards. Il était temps, d’autres barques s’élançaient de tous les points
du rivage. Leur part de butin leur eût certainement été disputée, et ils
avaient contre eux le nombre.


Ils atteignirent la côte, firent cacher les naufragés et
disparaître une partie de ce qu’ils avaient embarqué. Ensuite Ploudic dépêcha
un enfant à la paroisse pour prévenir le recteur de ce qui se passait.


— Maître Ploudic, dit Joë, il faut conduire les
naufragés dans les lignes des pierres ; ils ne seront en sûreté que là…
Les autres savent que tant qu’il en restera un, il aura auprès de l’autorité le
droit de réclamer le butin. Mettons-les à l’abri.


Les pierres levées ne sont pas à une grande distance de la
mer, ils purent donc y être promptement conduits, chargés de tout ce qu’ils
pouvaient emporter. Ces précautions prises, maître Ploudic et ses amis, en
attendant l’arrivée du recteur, se mirent à contempler le déplorable spectacle
qu’ils avaient sous les yeux. Les clameurs qui retentissaient sur le navire
arrivaient jusqu’à leurs oreilles ; ils voyaient le démembrement s’opérer,
les barques revenir chargées à couler, et retourner vides, poussées à force de
rames par ces sauvages ardents à leurs proies, et craignant toujours d’arriver
les derniers.


V


La journée était fort avancée lorsque le recteur put arriver
sur la grève. Le pillage et le massacre avaient commencé dès que la mer s’était
montrée tenable : l’œuvre de destruction se trouvait donc
presqu’achevée ; plus de trente barques avaient fait plusieurs voyages du
navire à la côte, et revenaient toujours chargées de butin. On ne saurait
comparer cette ardeur de pillage, cette prodigieuse activité, qu’à celle que
déploient les fourmis, transportant leurs œufs aux approches des grandes
pluies.


Les pillards démembraient le pauvre navire, jetaient ses
débris à la mer, sachant bien qu’au reflux du soir, elle les transporterait à
la côte. Déjà des tonneaux, des caisses arrivaient en vue, et étaient saisis
par les longues perches de ces sauvages, qui s’étaient avancés dans la mer
jusqu’à ce que le flot leur battît le visage ; un cri de triomphe
annonçait qu’un débris venait d’être saisi par le crochet, et l’on voyait une
figure sauvage, les cheveux ruisselants d’eau, retourner vers la grève traînant
péniblement derrière elle une caisse, un tonneau, une longue suite de vergues,
en un mot tout ce qui avait pu être saisi. Les femmes, aussi ardentes à la
curée que les hommes, entraient aussi dans la mer, attiraient, poussaient,
halaient les masses flottantes ; et sur la grève, une foule d’enfants
déployait une activité au-dessus de leurs forces pour seconder l’œuvre de pillage
opérée par leurs parents.


À ce spectacle, le bon recteur fut ému jusqu’au fond des
entrailles : ses yeux se remplirent de larmes, ses mains se levèrent vers
le ciel. Les sauvages pillards ne le voyaient pas ; ils n’avaient d’yeux,
d’attention que pour les épaves. Joë accourut auprès de lui :
Messire recteur, lui dit-il, n’essayez pas de les arrêter : ce ne
sont plus des hommes, mais des vautours affamés. Ils n’entendraient pas votre
présence.


— Judicaël, répondit le recteur, là où s’opère l’œuvre
du pillage et de la destruction, je dois y rester, m’opposer de toutes mes
forces à ce brigandage inhumain.


Il arrêta par le bras une vieille femme qui pliait sous le
poids de sa charge : elle jeta sur lui un regard sauvage, poussa une
clameur menaçante et poursuivit sa marche.


— Voyez, messire recteur, dit Joë en étendant la
main vers la grève, couverte d’hommes, de femmes, d’enfants, voyez cette
multitude… Eh bien ! Vous ne trouvez pas une oreille ouverte à vos
paroles, venez, nous avons sauvé quelques naufragés, aidez-nous à les protéger.


— Cette génération, se dit le recteur en lui-même, a eu
sous les yeux, l’exemple que ces malheureux enfants reçoivent de leurs parents
aujourd’hui, et qu’ils suivent déjà avec tant ardeur… Mon Dieu ! Comment
pourrai-je mettre un terme à ces actes de sauvagerie ?


Il suivit Joë le cœur brisé, convaincu de son impuissance à
mettre un terme à ce pillage. Lorsqu’il s’éloignait, un navire côtier montra
ses voiles et cinglait vers le navire naufragé. Les premiers qui le découvrirent
poussèrent de grands cris, et se hâtèrent d’emporter leurs épaves dans
l’intérieur des terres.


Dès que les dévastateurs qui achevaient de dépouiller et de
démembrer le navire aperçurent le navire côtier, que l’autorité envoyait
ordinairement pour réprimer les scènes de sauvage brigandage, ils sautèrent
dans leurs barques et gagnèrent le rivage à force de rames.


— Ces natures ignorantes et farouches, se dit le
recteur, reconnaissent la seule loi que reconnaissent les peuples les plus
sauvages : la loi de la force.


Il se hâta de s’éloigner de cette scène affreuse, laissant
le soin de faire ce que l’humanité et la religion étaient impuissantes à faire.


— Nous n’avons plus à craindre pour les hommes que nous
avons pu sauver, dit Joë : avant peu la grève sera déserte et les pillards
occupés à cacher leur butin : mais ne restons pas ici, les hommes armés du
navire côtier vont probablement aborder et faire des recherches : si nous
paraissons les seconder, pas un de nous ne passera l’année sur terre. Allons
dans le monument, peut-être pourrez-vous entendre le langage des naufragés qui
s’y trouvent réfugiés.


Ce fut pour monsieur Belamy un spectacle navrant que
celui que lui offrit ce groupe de malheureuses créatures humaines étendues à
terre, dans le plus profond accablement. Ignorant le sort qui les attendait,
car quelques-uns d’entre eux avaient pu découvrir ce qui s’était passé sur la
chaloupe, ils tremblaient en songeant qu’un pareil sort pouvait leur être
réservé. La vue d’un prêtre parut les rassurer.


Le recteur leur adressa la parole en français, et fut
compris : deux naufragés connaissaient cette langue.


Il apprit d’eux qu’ils venaient du Cap de Bonne-Espérance,
quand la tempête les surprit, à peu de distance des côtes de Bretagne :
emportés par la fureur du vent de haute mer sur cette côte immense, ils avaient
tiré le canon d’alarme espérant des secours. Les feux allumés sur la grève leur
ayant fait croire à l’existence d’un port, ils avaient cessé de lutter pour
s’éloigner de la côte. Vingt hommes descendus dans une chaloupe pour sonder
avaient été emportés par la violence de la mer et du vent. Quand ils reconnurent
l’étendue et l’immensité du péril, il n’était plus possible de lutter contre le
vent. Les craquements du navire, les secousses qui ébranlaient les mâts, les
avertirent qu’ils étaient engagés au milieu des brisants. La nuit était sombre,
des torrents d’eau les inondaient : mais les fanaux qui brillaient sur la
côte les portaient à espérer qu’ils y trouveraient du secours dès que le jour
ferait connaître leur détresse.


Le capitaine qui voyait que le navire ne pouvait sombrer,
s’était embarqué sur la grande chaloupe afin d’atterrir et revenir avec des
secours. On sait qu’ils y avaient été massacrés. Marrec, qui revenait du hameau,
leur rapporta qu’il était abandonné, que la population entière s’était retirée
dans l’intérieur des terres avec son butin, parce qu’on avait vu deux chaloupes
se détacher du navire côtier, et prendre la direction de la côte.


Monsieur Belamy comprit la cause de cette désertion
générale : les autorités employaient tous les moyens pour détruire cette
coutume barbare, et le seul qui pouvait leur réussir était l’emploi de la
force : aussi, dès qu’une tempête avait sévi sur les côtes,
envoyaient-elles un navire armé pour empêcher le pillage et surtout pour sauver
la vie des malheureux naufragés. Le commandant du navire avait reconnu sur le
champ que le vaisseau avait été pillé, mais comme aucun cadavre ne se trouvait
à bord, ni flottant aux environs, il avait supposé que les naufragés avaient pu
gagner la côte, et voulut connaître leur sort et châtier les pillards.


Une trentaine de soldats venaient d’être mis à terre, et
dirigés vers le hameau, où ils s’établirent.


Monsieur Belamy fit conduire les Hollandais au hameau,
où il se rendit lui-même pour les recommander à la force armée et en même temps
pour rendre témoignage de la belle conduite des quatre pêcheurs qui venaient de
sauver le reste de l’équipage, de préserver du pillage une grande quantité
d’objets et de marchandises.


L’officier qui commandait ce détachement se nommait Kerruel.
Par son autorité, il avait déjà fait arrêter plusieurs pillards, rassemblé des
parties du butin, et se préparait à pousser ses recherches jusque dans
l’intérieur du pays. Il fut charmé de l’arrivée du recteur, du secours qu’il
pouvait tirer des quatre pêcheurs ; mais en ne voyant qu’un si petit
nombre d’hommes qui survivaient d’un nombreux équipage, il résolut de faire un
exemple éclatant en punissant sévèrement les riverains. Des troupes furent demandées
à Lorient et à Vannes, afin d’occuper militairement toute cette partie du
littoral. Ces mesures, malheureusement nécessaires, contristèrent le bon
recteur de Carnac : il avait horreur de l’abominable coutume des épaves,
mais il eût voulu l’abolir par la persuasion et non par la force. Tout abus
renaît dès que la force qui le réprime cesse d’agir : il n’en est pas
ainsi d’une réforme opérée par la persuasion.


En attendant les renforts nécessaires à son projet,
l’officier, qui connaissait la sauvage énergie des hommes qu’il voulait punir,
mit le hameau en état de défense, et pour être plus libre dans son action, il
fit conduire par mer les naufragés à Lorient, d’où le navire lui ramènerait un
renfort de soldats.


Ploudic, Joë et leurs deux autres amis, retirés dans leurs
habitations, avaient repris leurs occupations ordinaires, et fournissaient le
poisson aux soldats, heureux d’avoir les pourvoyeurs, n’ayant pas la permission
de se livrer eux-mêmes à la pêche.


Qu’étaient devenus les autres habitants ? On
l’ignorait ; on supposait qu’ils avaient trouvé asile dans la péninsule de
Kébéreon, dont les habitants étaient tout aussi ardents à se livrer au
pillage des navires naufragés.


L’officier Kerruel se promettait bien d’aller les y
chercher, dès qu’il aurait assez de troupes pour occuper le pays.


Tel était l’état des choses quand un événement mystérieux
vint lui donner une nouvelle face et singulière animation. Kerruel, désireux de
visiter les pierres de Carnac, s’y rendit accompagné de quelques soldats. Ce
fut maître Ploudic qu’il prit pour cicérone.


— Mon officier, lui dit Ploudic, je vous accompagne
avec plaisir pendant que le soleil éclaire les pierres ; mais vous ne
trouverez pas mauvais que je refuse cet honneur, s’il vous prend la fantaisie,
comme à notre recteur, de venir contempler ces pierres au clair de la lune.


— Je vois, maître Ploudic, que vous avez une
histoire bien effrayante à me raconter, et que cette histoire a rapport aux
pierres de Carnac. Nous voici sur le terrain, entourés de pierres qui
paraissent si redoutables la nuit, quoiqu’elles ne le soient pas plus que le
jour. Je vais m’asseoir contre ce monolithe, vous en ferez de même, puis vous
aurez la complaisance de me raconter votre histoire, tâchez qu’elle soit bien
effrayante, que les lutins et le diable y jouent un rôle digne d’eux.


Le ton léger et moqueur de l’officier Kerruel piqua
l’amour propre de Ploudic, il croyait aux corriquets du monument, il avait eu
peur : il trouvait donc mauvais qu’on traitât en plaisanterie moqueuse ce
qui l’avait tant épouvanté.


— Mon officier, répondit-il avec la dignité d’un homme
qui se sent blessé dans ses convictions, vous ne me parleriez point ainsi, là
où nous sommes assis, si vous y veniez par la nuit, eussiez-vous tout votre
détachement pour garde. Les êtres qui hantent les pierres ne craignent ni les
balles, ni les baïonnettes, ni les sabres. Je vous l’ai dit, un seul a pu
visiter les pierres à la clarté de la lune, et cela impunément, parce qu’il
avait des armes redoutables aux êtres de l’autre vie, les armes de notre sainte
religion.


— Vous me l’avez déjà dit, maître Ploudic. Mais
puisque le recteur de Carnac a pu faire cette visite nocturne sans être
inquiété par les lutins, je puis bien la faire aussi ; je suis chrétien et
je ne crains pas les mauvais conseils du diable.


Maître Ploudic hocha la tête : il n’osa pas dire à
Kerruel ce qu’il pensait. Celui-ci s’en aperçut et lui dit en souriant :


— Allons, maître Ploudic, racontez-nous votre
histoire, ou vos histoires, et je verrai après cela s’il serait dangereux de tenter
une visite nocturne à ces pierres immobiles, que le froid et l’obscurité de la
nuit ne peuvent pas animer. Voyez donc leurs longues files : elles n’ont
pas serré leurs rangs depuis des siècles, elles ont plutôt perdu que gagné, car
l’air de la mer ronge la pierre ; la pluie, le vent l’attaquent de leur
côté.


— Et vous voyez, dit vivement Ploudic, qu’elles n’ont
pas éprouvé la moindre altération : et cela ne vous dit rien, mon
officier ? Et vous ne reconnaissez pas une puissance occulte qui les
conserve, qui veille sur elles, et qui sait punir tous ceux qui troublent les
habitants de ces lieux respectés par tous les agents destructeurs de la
nature ?


L’accent de conviction était si profond que Kerruel en fut
ému : il n’était pas au-devant des préjugés de son époque ; mais de
ce temps, comme du nôtre, l’habit militaire donne toujours certaines tendances
à faire l’esprit fort. Il regarda quelques instants cet homme qui avait dépassé
la limite moyenne de la vie, et dont la figure mâle et grave annonçait ce genre
de courage qui ne recule devant aucun danger humain. Il crut réellement que
dans les lignes de ces pierres devaient se passer des choses étranges,
puisqu’un homme comme Ploudic l’affirmait, et que cette affirmation était celle
du pays tout entier. Mais ce n’était pas une raison de renoncer à son rôle
d’esprit fort : il pressa donc maître Ploudic de raconter les
histoires qui circulaient sur le monument de Carnac.


— Il y a déjà bien des années, dit maître Ploudic,
qu’il existait dans cette contrée un seigneur : il se nommait
sire Hulgoat ; il avait le caractère bizarre et emporté, et une
volonté de fer. Comme tous les seigneurs de son âge, il passait des journées
entières à chasser le sanglier, les loups et le renard ; ce dernier animal
était alors plus nombreux qu’aujourd’hui. Il advint qu’un jour la chasse
l’avait entraîné fort loin, et comme la pluie commençait à tomber aux approches
du soir, il voulut revenir à son manoir, par la route la plus directe, c’est à
dire à travers les lignes de pierres où nous sommes présentement. Il avait une
fière meute : ses chiens, dressés pour la chasse de la grosse bête,
avaient acquis une grande réputation dans la contrée ; Il revenait donc,
pressant son cheval, car l’amour de la chasse ne préserve pas des inconvénients
de la pluie. Le sire Hulgoat venait d’atteindre la tête du monument, du
côté opposé à celui où nous nous trouvons, lorsque son cheval dressa l’oreille,
renâcla d’une manière étrange, et refusa d’avancer. Le sire Hulgoat, qui
était violent, comme je l’ai déjà dit, lui enfonça les éperons dans les flancs.
Ce fut inutile et sans résultats ; se laissant aller à la colère, le
sire Hulgoat redoubla tant et si fortement les coups d’éperons et de
fouet, que le cheval, après s’être cabré, se dressa sur les pieds de derrière,
tourna sur lui-même, et s’enfuit au grand galop vers les grèves. Les gens du
sire Hulgoat le relevèrent : il avait le crâne brisé et venait de
passer de la vie au trépas. Ploudic fixa l’officier : son regard semblait
lui demander : Eh bien ! qu’en pensez-vous maintenant ?


— Ah ! Maître Ploudic, dit Kerruel, si toutes
vos histoires sont comme celle-ci, elles ne prouveront pas que les pierres sont
hantées. Tout cheval brutalisé fait des écarts, et celui du sire Hulgoat
lança son cavalier contre une de ces masses de granit, il est certain que le
crâne dut se trouver moins solide que la pierre.


— Et pourquoi le cheval refusait-il d’avancer, messire,
demanda Ploudic, justement à l’instant où il fallait entrer dans les allées de
pierres ?


— Maître Ploudic, si j’avais été témoin de
l’aventure et que j’eusse pu lier conversation avec le cheval surmené, j’aurais
pu répondre à la question que vous me faites. Passons à une autre histoire, je
voudrais voir apparaître vos petits corriquets.


Maître Ploudic se piquait au jeu ; il savait bien
ce qu’il avait vu de ses propres eux ; mais il n’aimait pas à rappeler
cette circonstance de sa vie. Il commença l’histoire suivante :


— Ce n’était pas un seigneur, Gildas Mahennec,
non, c’était un bon pêcheur, père de nombreux enfants et renommé pour sa force
et son courage. Sa ménagère avait une chèvre dont le lait était très profitable
à sa famille. Son petiot la menait paître dans les landes, le long des
buissons : tous les soirs elle rentrait à la cabane, les mamelles gonflées
et pendantes, c’était une véritable source de lait. Un soir le petiot la
ramenait au logis quand un grand loup se dressa sur son passage : quoique
le petiot n’eût guère que douze ans, il n’eut pas peur, il s’avança hardiment
sur le loup. Mais le loup n’en voulait qu’à la chèvre. La pauvre bête, qui
avait pressenti ses intentions gloutonnes tout d’abord, s’enfuit et se réfugia
entre les pierres : le loup la suivit et tous deux disparurent dans les
allées. Le petiot accourut annoncer ce malheur au logis : le père revenait
de la mer.


« — Femme, dit-il à la ménagère, aie soin de ce
poisson ; et sans ajouter un mot de plus, il empoigna une fourche et
courut vers les pierres.


« — Je veux avoir ma bique morte ou en vie :
si je rencontre le voleur, je veux aussi en remporter la peau, se disait-il en
marchant à grands pas…


« Il y avait ce soir-là un brouillard de mer qui
commençait à gagner les terres ; le brave pêcheur n’y fit pas attention,
et s’engagea dans les allées, tenant sa fourche prête à frapper. Tout à coup il
entendit une espèce de bêlement !


« — Ah ! Ah ! se dit-il, la bête n’est
pas dévorée.


« Il imita ce cri, un autre lui répondit ; il
allait toujours et le cri s’éloignait. Pendant ce temps-là le brouillard
s’avançait, s’épaississait ; il ne vit plus devant lui. Soit que sa chèvre
se fut trop éloignée pour qu’il pût l’entendre ou que le loup l’eût étranglée,
il n’entendit plus rien. Il songea à retourner au logis, et pour ne pas se
heurter contre les pierres, il suivait les allées ; mais il avait beau
marcher, il n’en atteignait point le bout ; il crut même être revenu
plusieurs fois au même endroit. La peur le saisit : il se jeta à genoux et
pria la bonne sainte Vierge d’avoir pitié du pauvre père de famille dont les
mauvais esprits se jouaient. Quand il se releva, il était plus calme, plus
résolu : il marcha droit devant lui, en ayant soin de ne pas s’écarter ni
à droite ni à gauche : au bout de quelques instants, il sentit qu’il
marchait sur des bruyères. Il trouva un sentier, le suivit et arriva sur le
bord de la mer.


« — Je suis sauvé, se dit-il ; et en effet,
il atteignit bientôt son domicile ; ce qu’il y eût de surprenant, c’est
que la chèvre y était retournée depuis longtemps : mais à partir de ce
soir-là, elle ne donna plus une goutte de lait à la pauvre famille. »


— Maître Ploudic, dit Kerruel en riant, je n’ai
pas vu le bout de l’oreille d’un corriquet ni d’un lutin quelconque dans cette
histoire. Il n’est pas étonnant qu’un homme superstitieux, le soir, enveloppé
d’un brouillard épais, se soit égaré au milieu de ces allées de pierres ;
ce sont des accidents forts communs.


— Et le cri de la chèvre qui l’attire dans les allées,
messire, vous ne le trouvez donc pas étonnant ?


— Nullement, la pauvre bête fuyait sans doute son
ennemi et poussant le cri de détresse. Ceux que le pêcheur fit entendre, en
distinguant le loup, avaient rendu la fuite possible à la chèvre, qui, ne
craignant pas les corriquets, était rentrée dans son chemin, que les animaux
retrouvent mieux que les hommes.


— Et le lait qui ne revint plus. Comment expliquez-vous
cela, messire ?


— Très naturellement, maître Ploudic ; la
peur peut aussi bien tarir la mamelle d’une chèvre que le sein d’une nourrice.
Cela s’est vu maintes fois, vous voyez, mon brave Ploudic, qu’il faut ranger
parmi les contes toutes les histoires sur le monument de Carnac.


Maître Ploudic tenait à ses corriquets et aux pierres
hantées.


— Eh bien ! Moi qui vous parle, messire, moi
Pierre Ploudic, j’ai vu, avec mes deux yeux qui distinguent encore
bien ; j’ai vu, je ne dis pas un corriquet, non, c’était plus grand ;
mes deux amis, Keriou et Marrec l’ont vu comme moi, et il n’y a pas longtemps,
j’ai vu un revenant au milieu des pierres !


— J’attends votre aventure, maître Ploudic, je ne
crois pas que vous ayez été là dupe d’une illusion.


Alors Ploudic raconta, avec un ton si frappant de vérité, ce
qui leur était arrivé, que Kerruel ne put croire qu’il avait été dupe d’une
illusion.


— Et bien ! Maître Ploudic, je veux en avoir
le cœur net, et dès que les renforts seront arrivés et que je pourrai tenter
l’aventure, je me rendrai ici à minuit.


VI


Le peu de succès qu’avait obtenu monsieur Belamy dans
la tentative faite pour empêcher le pillage n’avait point ralenti sa charité.
D’un esprit trop éclairé pour ne pas se rendre compte des choses, il comprenait
que le seul moyen de corriger les natures sauvages et farouches des riverains
d’actes inhumains et contraires aux droits des gens, c’était la
persuasion : la force courbe les volontés, mais ne les étouffe pas :
elles trouvent toujours des occasions de se produire et de se donner carrière.
Le capitaine Kerruel, homme d’épée, c’est à dire ne connaissant que la
force brutale, allait faire un exemple terrible et capable de jeter la terreur
parmi les riverains de l’Océan : mais dès que le poids qui pèserait sur le
ressort serait enlevé, le ressort reprendrait sa première position, celle qu’il
avait avant la compression.


— Il faut, disait l’excellent recteur, ramener les
hommes égarés et ignorants par la persuasion et en les éclairant sur le juste
et l’injuste, sur ce qui est permis et sur ce qui ne l’est pas.


La voix de la religion peut seule opérer ces changements.
Les pères, les ancêtres des hommes farouches qui se livraient au brigandage des
épaves, avaient hérité de ces abominables coutumes de ceux qui les avaient
précédés ; ils les avaient transmises à leurs enfants qui les
laisseraient, par leur exemple, à la postérité, si la lumière ne se faisait pas
dans leur esprit. On n’efface ni les traditions ni les coutumes qu’en montrant
qu’elles sont sauvages, contraires au bien-être de tous, même à celui qui
semble momentanément en profiter. La force courbe, mais ne porte pas la
conviction dans l’esprit. N’avait-il pas déjà ramené à l’humanité quatre de ces
riverains habitués à ce pillage, par la puissance de la raison ?


Devait-il désespérer d’obtenir le même résultat auprès des
autres en employant les mêmes moyens, c’est le raisonnement que se faisait
monsieur Belamy. Aussi voyait-il avec peine les mesures que prenait le
capitaine Kerruel pour intimider et punir les pillards. La bonté de son
cœur le portait à une indulgence peut-être excessive, mais il se trouvait dans
son rôle de chrétien et de prêtre. Il se rendit à Vannes, auprès de son évêque,
pour lui faire connaître l’état des choses dans sa paroisse, et profiter de ses
conseils.


Il parvint à faire partager, en partie, son opinion, mais
l’évêque jugea, comme l’autorité civile, qu’un tel acte de brigandage devait
être sévèrement puni. Il pensait que les conseils de la raison, la voix de
l’humanité et de la religion auraient plus de puissance quand la punition
aurait prouvé que le mal ne restait pas impuni.


Le bon recteur sentait des raisons, mais son humanité
souffrait en songeant que la punition retomberait sur des enfants incapables
d’apprécier leurs actions, qui les jugeaient bonnes et légitimes parce qu’ils
les voyaient commettre à leurs pères ; et suivant toujours son
raisonnement, il trouvait la même excuse pour les pères : n’avaient-ils
pas hérité de ces coutumes de leurs ancêtres ? Il retombait toujours dans
le cours de raisonnements que lui indiquait la bonté de son âme : mais il
était prêtre et soumis. Il s’en revint fort perplexe ; son cheval allait
doucement ; le bon recteur était plongé trop avant dans ses réflexions pour
s’occuper de sa route. Au détour d’un chemin qui longeait la lande, il entra
dans un bois fort épais et d’une grande étendue : tout à coup deux hommes
se jettent au-devant de son cheval : ils ont l’air hagard, leur chevelure
en désordre, la longueur de leur barbe, leurs peaux de bique couvertes de boue,
tout, en un mot, dans leur extérieur, annonçait des malfaiteurs. Cependant leur
intention n’était pas malveillante : ils avaient reconnu le recteur de
Carnac, et recouraient à lui comme à un sauveur de l’intercession duquel ils
espéraient le salut.


— Ah ! Messire recteur, lui dirent-ils, nous
sommes tous perdus, nos familles mourront de misère. Deux détachements de
soldats arrivent à la côte, notre hameau est déjà occupé : nous irons dans
les bois et les marais, avec nos femmes et nos enfants : on va venir nous
pourchasser comme des bêtes fauves. Nous sommes tous perdus, si vous n’avez
pitié de nous !


Si monsieur Belamy eût imité le maître d’école qui fait
le moraliste quand l’enfant se noie, il avait une belle occasion de pérorer. Il
pouvait répondre aux suppliants : « Que me demandez-vous ? De la
pitié, mais en avez-vous montré aux malheureux que la tempête a jetés sur vos
côtes ; ne les avez-vous pas massacrés pour vous emparer de leurs
dépouilles ; et, quand j’ai voulu vous détourner de ces actes coupables,
n’avez-vous pas rejeté mes conseils ? »


Le bon recteur fut ému, il ne songea point aux
récriminations, il descendit de cheval, entra dans le bois où les familles de
ces malheureux se tenaient cachés, et fut ému jusqu’au fond du cœur de ce spectacle
de misère et d’abattement.


Autour de lui, se réunirent tous ces malheureux, et le
priant comme on prie celui de qui seul on attend des secours, ils lui disaient
de leurs voix suppliantes :


— Ah ! Messire recteur, il n’y a plus que
vous qui puissiez nous sauver !


Lorsque la première émotion fut calmée. Monsieur Belamy
songea au parti qu’il pourrait tirer de cette rencontre. Il se fit rendre
compte de la situation des autres riverains en fuite, et apprit que les habitants
de Kebéreon les avaient exhortés à chercher un autre refuge que chez eux, parce
qu’ils attireraient la troupe dans leurs contrées et qu’ils verraient ainsi
leurs habitations, leur petit avoir, livrés à la cupidité et à la brutalité des
soldats. Ils erraient donc dans les lieux les plus retirés, privés de
nourriture, d’abri et faisant partager leur triste sort à leurs pères, à leurs
femmes et à leurs enfants.


Monsieur Belamy leur promit de leur envoyer des vivres,
les engagea à ne pas se montrer dans le pays, mais à se tenir cachés jusqu’à ce
qu’il eût découvert un moyen de salut : il se garda bien de leur donner
des espérances qu’il ne partageait point. En se retirant, il leur laissa tout
ce qu’il avait d’argent dans sa bourse.


Dès qu’il fut rentré au presbytère, il s’occupa de pourvoir
aux besoins de ces malheureux qu’il avait laissés dans le bois, mais il
craignait de compromettre la tentative qu’il voulait faire, si le capitaine Kerruel
venait à être informé des secours qu’il envoyait aux fugitifs. Il songea à
Joë Judicaël : il connaissait son grand sens, sa discrétion ;
c’était un homme qu’il lui fallait pour intermédiaire.


Par hasard Joë se trouvait à Carnac, chargé par le
capitaine Kerruel de venir y faire des provisions pour la troupe qu’il attendait.
Joë, en retournant au hameau avec la charrette chargée des provisions, devait
passer à une demi-lieue du bois. L’occasion se présentait donc favorable à son
dessein.


Joë se chargea volontiers de la commission : quoique
assez mal accueilli de ses concitoyens, il leur était cependant attaché et
voyait avec peine l’occupation de la contrée par des soldats exigeants et peu
disciplinés. Il se détourna de sa route directe, remit aux fugitifs les
provisions que lui avait fait acheter le recteur, et s’entretint assez
longtemps avec eux.


Pendant ce temps-là, un fort détachement, envoyé de Lorient,
débarquait sur la côte, et se rendait au hameau : le tambour retentissait
du côté des terres et annonçait un second détachement envoyé de Vannes.


Le rapport du capitaine Kerruel était de nature à
porter l’autorité à prendre des mesures extrêmes pour réprimer un brigandage
qui se répétait trop souvent : aussi les soldats demandés furent-ils
envoyés sur le champ au capitaine Kerruel.


Les soldats récemment arrivés furent envoyés à Carnac, d’où
devait partir l’expédition qui battrait le pays. Kerruel alla y installer la
troupe : le recteur, qui avait déjà fait sa connaissance, lui offrit
l’hospitalité, que Kerruel se garda bien de refuser ; il aimait le bien-être
et croyait le trouver chez le pasteur.


— Capitaine, lui dit Monsieur Belamy, lorsqu’ils
se furent levés de table, la vie du soldat n’est pas toujours une vie
chrétienne : il s’impose en maître quand la force est de son côté, et
commande en maître exigeant.


— Messire recteur, le soldat est le soldat, et
sera toujours le soldat. Il ne connaît que la raison du plus fort, et vous
devez savoir qu’elle est toujours la meilleure.


Le recteur sourit et répondit :


— S’il en est ainsi, tous les abus de la force ont leur
excuse. Les sauvages riverains avaient pour eux la force : approuvez-vous
l’usage qu’ils en ont fait envers les pauvres naufragés ?


— Je l’approuve si peu, messire recteur, que
j’espère faire envoyer aux galères ceux que la hart épargnera.


— Et les soldats qui, sur le territoire ennemi, pillent
violent, incendient, qu’en faites-vous ? Des héros : pourquoi cette
différence, quand les actions sont les mêmes ?


— Ah ! Pourquoi, répondit Kerruel en
souriant ; c’est que c’est le droit de la guerre, reconnu de toutes les
nations et de tous les temps !


— Capitaine, le droit d’épaves était reconnu aussi de
tout temps : avant l’édit de Louis XIV, il appartenait au seigneur,
qui l’exploitait par ses vassaux : depuis l’édit, les riverains
l’exploitent au profit de l’Etat. Dites-moi, capitaine, vous qui avez reçu de
l’instruction, ne pensez-vous pas que des populations ignorantes qui ont vu ces
deux genres d’exploitation, soient portées à vouloir en établir une à leur
profit ? N’allez pas croire que je veuille les disculper de cet acte aussi
inhumain qu’abominable : mais soyez persuadé que je voudrais détruire
cette coutume criminelle et que le crois en avoir trouvé le vrai moyen, si je
rencontre en vous un aide poussé par le cœur et par l’humanité.


Kerruel regarda quelque temps le recteur, comme s’il eût
voulu pénétrer sa pensée. Puis il dit :


— Si le moyen que vous croyez avoir découvert pour
mettre un terme à la piraterie des riverains est approuvé par l’honneur,
faites-le moi connaître, et foi de Kerruel, je vous aiderai de tout mon
pouvoir.


Monsieur Belamy lui prit la main et lui répondit :


— Capitaine, je vous avais bien jugé. Écoutez-moi avec
attention, ne vous laissez point dominer par des idées préconçues, et attendez
la fin de ce que j’ai à vous dire pour vous décider. Le rassemblement de
troupes que vous avez sous vos ordres vous rend maître absolu dans le
pays : vous avez un crime à poursuivre, et votre devoir est de le faire.
Vous allez donc parcourir la contrée, où vos soldats, quoi que vous fassiez, ne
manqueront pas de commettre des désordres ; pour que justice fût rendue,
il faudrait les réprimer et les punir : le pourriez-vous ? Des actes
d’injustice impunie seront donc commis ; mais ce n’est pas là que je veux
surtout attirer votre attention : après bien des marches et des
contremarches, vous parviendrez à saisir une partie des hommes qui se sont
rendus coupables lors du dernier naufrage. Les plus débiles seront condamnés à
la hart, et les plus forts aux galères ; puisque les lois le veulent
ainsi, il faut que les lois soient exécutées ; mais n’y a-t-il pas une loi
supérieure à toutes les lois, la loi religieuse basée sur l’humanité,
puisqu’elle commande la charité. Monsieur Kerruel, cette loi, je vais vous
l’expliquer telle que mon cœur la comprend, telle que le saint Évangile me
l’enseigne ; mais j’ai besoin de mettre en avant des idées préliminaires.
Ces hommes que vous prendrez, que vous enverrez mourir aux galères, ont de
vieux parents, des femmes des enfants, dont ils sont les seuls soutiens, aux yeux
de la justice divine, à ceux de la véritable justice humaine, y a-t-il un droit
qui autorise à priver des vieillards, des femmes, des enfants, de leurs
soutiens, en un mot à commettre un acte aussi nuisible que criminel. Je dis
nuisible, je viens de vous faire voir à qui il nuit, je dis criminel, parce
qu’on ne peut pas ne point l’être quand on punit des innocents.


« Je sais ce que vous allez m’objecter, capitaine. Vous
allez me dire que tout crime doit être poursuivi et puni, et que s’il en était
autrement la société ne serait plus possible. Regardez bien autour de vous,
capitaine, et vous ne verrez qu’une seule loi en vigueur : celle du plus
fort, conservant sa puissance au nom de la loi ; mais ceci n’est dit que
comme une observation. Que veulent les lois ? La répression de tout ce qui
peut troubler l’ordre des choses existant puisqu’elles ne peuvent et ne doivent
vouloir que cela, n’est-il pas conséquent d’employer les seuls moyens qui
peuvent atteindre ce but sans résultats nuisibles, Voyons si ceux que vous
allez employer rempliront ces conditions. Voilà les deux tiers de la population
périssant par la hart ou par la mort lente et douloureuse des bagnes ;
leur postérité livrée à la misère, forcée au brigandage, parce qu’elle sera
flétrie, et que la flétrissure dégrade l’homme. Le mal qui résultera de votre
manière de réprimer le mal ne sera-t-il pas pire que le crime commis ?


— Avec ces raisonnements messire recteur, il n’y
aura plus de sécurité sur nos côtes, et le pillage, le massacre des naufragés
devrait être toléré !


— Pour juger mes intentions, capitaine, vous auriez dû
attendre de bien les connaître. C’est ce que je vais tâcher de faire. Je vous
dis que vous ne réprimez pas le brigandage des épaves à tout jamais, en
sévissant, comme vous avez le droit de sévir d’après les lois existantes. Voyez
si tout ce que l’on a réprimé jusqu’à ce jour a détruit cette abominable
coutume. Il faut donc recourir à un autre moyen, et je crois pouvoir en
garantir l’efficacité. Le capitaine sourit légèrement…


— J’attends de connaître ce moyen,
messire recteur.


— S’il vous semble praticable et raisonnable, me
promettez-vous de m’aider à l’essayer, capitaine ?


— Foi de Kerruel, je vous le promets,
messire recteur ; sauf mon obéissance à mes chefs et la violation de
la loi existante.


— C’est bien, dit le recteur. Emparez-vous, sans
effusion de sang, si cela est possible, du plus de coupables que vous le
pourrez, recevez à merci ceux que je tâcherai de vous amener ; retenez-les
sous votre garde, dans ce pays, jusqu’à ce que j’aie eu le temps d’agir. Alors
vous connaîtrez le moyen que je veux employer, et s’il ne vous offre pas de
garantie pour l’avenir, vous agirez conformément aux coutumes indiquées par la
loi.


Ils se séparèrent, le recteur pour écrire à son évêque et
lui soumettre son plan, et le capitaine pour remplir les devoirs que lui
imposaient les circonstances.


La missive du recteur à son évêque fut longue, profondément
méditée ; un habitant du bourg en fut chargé et partit, le jour même, pour
Vannes.


Le capitaine Kerruel, qui n’avait pas recueilli un seul
renseignement des gens du pays, au sujet des fuyards, dressait son plan pour
battre la campagne et leur couper toute retraite.


 


Plusieurs jours s’écoulèrent sans que la troupe eût pu
mettre la main sur un seul coupable. Le plan du recteur avait plus de
résultats. Par l’entremise de Joë, de Ploudic et de ses deux amis, il était
entré en pourparlers avec les coupables et les avait décidés à adopter son
projet. Il n’attendait plus que la réponse de son évêque. Enfin, elle arriva,
et le bon recteur fut heureux de la trouver conforme à ses désirs.


Le tambour annonçait la rentrée d’un des détachements qui
circulaient dans le pays. Monsieur Belamy le vit rentrer, harassé, mouillé
jusqu’aux os. Les beaux jours, dont s’étaient plaint les trois pêcheurs,
étaient passés. Le capitaine Kerruel, qui commandait ce détachement,
rentrait dans un état pitoyable, et de fort méchante humeur.


Le recteur se tenait à sa fenêtre, à l’instant où le
capitaine le saluait, il lui dit en souriant doucement :


— Capitaine, quand vous aurez changé de vêtements, et
que vos devoirs seront remplis, je vous attends à souper.


Cette invitation dérida le capitaine : il se dit à
lui-même :


— Je vais au moins me restaurer avec autre chose que de
la galette, du lait aigre de mauvais cidre.


Sa troupe le trouva plus gai et moins impérieux. Il faut
bien peu de chose pour changer les dispositions de l’esprit.


Le capitaine ne se fit pas longtemps attendre : un
repas substantiel l’avait attiré.


— Vous avez enfin des nouvelles, messire recteur,
hâtez-vous de me les communiquer si elles peuvent me faire espérer de cesser
bientôt cette chasse à l’homme, qui ne nous a produit jusqu’ici que beaucoup de
fatigue.


— Lisez, capitaine, lui répondit le recteur en lui
présentant une lettre au sceau du gouverneur de Vannes.


Le recteur put remarquer que le front de Kerruel se plissa
une fois, puis que la mauvaise humeur en disparut complètement.


— Me voici mis sous vos ordres,
messire recteur ; les Latins, si je me rappelle encore un peu mon
latin, disaient : Cédant arma togae. Il faut dire
aujourd’hui : Cédant arma ecclessiae. Foi de Kerruel, j’obéis
volontiers ; soupons et nous causerons après.


Voici, en résumé, le contenu de la missive envoyée au
capitaine. Le gouverneur de Vannes lui mandait que, ayant connaissance du plan
proposé par le recteur de la paroisse de Carnac, il enjoignait au
capitaine Kerruel, chargé d’arrêter les hommes qui s’étaient rendus
coupables du pillage d’un vaisseau naufragé et du massacre d’une grande partie
de l’équipage, de se conformer au plan proposé par messire de Carnac, le
service du roi et l’honneur militaire saufs.


— Maintenant, messire recteur, le
capitaine Kerruel attend vos ordres et l’exposé de votre plan.


— Réunissez demain vos soldats devant l’église, et vous
connaîtrez mon plan bien mieux que par des paroles.


Ils se séparèrent. Kerruel se creusant la tête pour pénétrer
les projets du recteur, et le recteur pour se livrer à l’espérance de sauver
des pères de famille, de porter un coup décisif à l’horrible coutume des
épaves. Il remercia Dieu du fond de son cœur de lui avoir permis de mettre en
si bonne voie une entreprise difficile, et dont le succès promettait de si
grands résultats.


VII


Le jour désigné par le recteur de Carnac au
capitaine Kerruel était un jour de marché : les habitants des
campagnes se rendaient en grand nombre à ces marchés ; les jours de foires
que l’extension du commerce a tant multipliés depuis étaient fort rares à cette
époque : les jours de marchés en tenaient lieu. L’inquiétude que la
présence des troupes jetait dans les esprits, faisait accourir les gens de la
campagne qui n’avaient autre chose à faire au marché que de recueillir des
nouvelles. L’opinion publique était favorable aux pêcheurs fugitifs :
qu’avaient-ils fait de plus que leurs pères, que ce qu’avait fait la majorité
des habitants ? Est-ce que ce qui n’était pas réputé crime lorsque les
seigneurs et ensuite le roi, profitaient des épaves que l’Océan jetait sur
leurs côtes, était un crime depuis que ceux qui les recueillaient au danger de
leur vie en profitaient ?


D’un autre côté, les hommes poursuivis tenaient à la plupart
des familles du pays. Leur châtiment et l’infamie qui en rejaillirait sur les
familles, alarmaient donc tous les habitants. L’inquiétude agitait tous les
esprits, et les rassemblements se faisaient nombreux et animés.


Quoique le capitaine Kerruel eût sous ses ordres une
force suffisante pour se faire obéir, il n’en éprouva pas moins de l’anxiété, à
la vue d’une multitude mal disposée, et qui ne trouvait pas la pression exercée
sur le pays chose juste et légitime.


Des deux côtés, la tentation des esprits était extrême,
parce que des deux côtés, on s’attendait à quelque dénouement grave. Le recteur
se tenait dans un silence complet.


Les relations de commerce commencèrent avec langueur, on
sentait que l’événement du jour n’aurait aucun rapport avec les ventes et les
achats.


Vers le milieu du jour, quatre charrettes recouvertes de
bâches, de manière que les curieux ne pouvaient voir ce qu’elles contenaient,
arrivèrent à la file sur la place du marché. Les conducteurs qui n’étaient
autres que nos quatre connaissances, maître Ploudic, Jehan Keriou,
Yves Marrec et Joë Judicaël posèrent devant leurs bêtes des bottes de
foin, leur donnèrent la liberté de manger, et se penchèrent sur le timon des
charrettes, absolument comme le font les bouviers qui attendent nonchalamment
que leurs bêtes aient mangé leur foin.


Le capitaine Kerruel, à la tête de deux compagnies de
garde-côtes, formant un effectif de deux cents hommes, se tenait sur ses
gardes, ses soldats bien alignés et à distance respectable de la foule.
Évidemment un troisième personnage manquait, on sentait que la scène ne pouvait
commencer sans lui.


Tout à coup il se fit un grand remuement du côté du presbytère ;
toutes les têtes se tournèrent vers ce point, et la foule s’ouvrit devant le
recteur, suivi d’une nombreuse troupe de femmes, d’enfants et de vieillards qui
le suivaient avec peine.


Monsieur Belamy vint se placer en face des soldats, à
portée de voix. Son cortège se tint à une faible distance et se trouva enfermé
dans le cercle que forma la multitude des habitants.


Le bon recteur paraissait fort ému ; lorsque les
rumeurs se furent apaisées, que toutes les oreilles furent attentives, le
recteur, qui se trouvait placé sur une éminence d’où il dominait toutes les
têtes qui l’entouraient, fit un signe de la main que tous comprirent ; il
demandait le silence et l’attention. On ne saurait croire combien le silence
devint profond et l’attention tendue : qu’allait-il dire ?


— Messire capitaine Kerruel, dit le recteur d’une
voix qui pouvait être entendue de tous ceux qui l’entouraient, vous êtes ici le
représentant de notre roi, les soldats qui vous obéissent sont ses soldats.
Vous disposez d’une force devant le droit de laquelle nous devons nous
incliner, parce qu’elle est la force publique répressive du désordre et des
crimes, en un mot, parce qu’elle est la sauvegarde de la société.


« C’est l’intérêt sacré de la société, je dis plus, de
l’humanité, qui a nécessité votre présence dans le pays. En effet, quoique les
hommes qui m’entourent, qui entendent mes paroles, soient des hommes, quoique
sur les saints fonts du baptême, ils aient reçu le titre de chrétiens,
cependant ils laissent subsister une coutume barbare, contraire à la Sainte
charité de notre religion : je parle de la coutume de recueillir par le
pillage, et souvent, mon cœur saigne en y pensant, en usant de la force brutale
pour anéantir des créatures faites à l’image de Dieu, afin de s’emparer des dépouilles
des naufragés.


« La loi divine condamne cette coutume
abominable : la loi humaine la punit, et vous êtes venu parmi nous,
capitaine Kerruel, pour infliger une juste punition aux malheureux qui se
sont rendus dernièrement coupables de ce crime abominable.


« Vous avez pour vous le droit, la force, votre devoir
vous impose l’obligation d’en user. Le sort des malheureux égarés et coupables
doit s’accomplir. La justice des hommes doit avoir son cours. Je m’arrête, à la
vue de ces enfants et de ces vieillards que vous voyez ici.


« Femmes, enfants, vieillards, tous vont se trouver
sans appui, tous marqués au front de l’infamie du châtiment infligé à ceux qui
leur servent d’appuis. – Que vont-ils devenir ? – Ah !
Capitaine Kerruel ! Ah ! Vous tous qui m’entendez, qui les voyez
là, le visage exténué par les privations, les habits en lambeaux par une vie
sans abri, ne vous sentez-vous pas émus, à la vue de tant de misères présentes
et de tant d’autres pour eux dans l’avenir, dans tout le cours de leur existence !


« Mais la loi humaine, la loi inexorable, parce qu’elle
est la loi, les condamne, et vous êtes ici, capitaine, pour obéir au plus
grand, au premier des devoirs civils, pour obéir à la loi !


« Mon Dieu, le trésor de tes inépuisables miséricordes
est-il fermé pour ces malheureux ? L’espoir doit-il être banni, le recours
au repentir n’est-il point possible ? J’ouvre ton saint livre, ô mon Dieu,
et j’y lis que les bras de ton fils s’ouvraient pour accueillir le coupable.
J’entends ces saintes et touchantes paroles proclamant le pardon des injures et
prononçant ces mots : « Ne jugez point, si vous ne voulez point être
jugés. » C’est en ton saint nom, mon Dieu, que j’implore aujourd’hui la
grâce des coupables, c’est avec la certitude de dire la vérité que je proclame
ici, en présence l’abolition de la coutume impie et inhumaine des
épaves. »


Il s’arrêta et se tournant lentement vers la foule, il
dit :


— Mes amis, mes frères, en Jésus-Christ, je promets en
votre nom que la coutume de recueillir inhumainement les épaves est abolie, à
jamais abolie sur ces côtes. Approuvez-vous votre recteur, sanctionnez-vous sa
promesse ?


Il y eut une minute, une seule minute de silence.
L’électricité de l’approbation se fit sentir à tous, et un cri immense
approbatif retentit subitement.


— Oui, tous, oui, tous, nous approuvons les promesses
de notre recteur, nous en jurons l’exécution.


Le dur soldat Kerruel était si profondément ému, qu’il
s’avançât vers le recteur, le serra entre ses bras et lui dit :


— Vous venez de faire ce que les fusils et nos sabres
n’auraient pu faire. Nous aurions comprimé, et vous avez aboli. Ma mission est
finie dans cette contrée.


Les charrettes contenaient le butin fait sur le navire
naufragé et rendu à l’autorité, pour qu’il retournât à ses légitimes propriétaires,
la Hollande et le reste des naufragés.


 


Ce dénouement inattendu auquel personne n’eût osé penser,
parce qu’il semblait impossible, répandit la joie dans le pays, et coupa par la
racine l’abus cruel des épaves de la mer. Tranquilles désormais sur leur sort,
les spoliateurs, mieux corrigés par les saintes paroles de leur recteur que par
les plus rudes punitions, se gardèrent bien de recommencer leurs pillages, et
leurs enfants, qui n’eurent plus sous leurs yeux, les exemples que leurs pères
avaient reçus des leurs devinrent aussi hospitaliers et aussi secourables que
les peuples les plus civilisés.


Le capitaine Kerruel a fait rentrer sa troupe, chaque
soldat trouve un ami dans chaque habitant. L’inquiétude a disparu, et la bonne
nouvelle, répandu dans toutes les campagnes environnantes, avec tous ses
détails, y produisit une véritable révolution morale. Quelque juste que soit
l’emploi de la force, il laisse toujours après lui l’irritation, la haine et le
désir de la vengeance.


Si le capitaine Kerruel se fût immédiatement retiré du
pays, notre récit devrait s’arrêter ici, mais il était destiné à dissiper une
autre croyance superstitieuse du pays. Et comme elle se lie à la première
partie de notre histoire, nous sommes tenus de continuer ce récit.


On se rappelle Kerruel, qui avait entendu toutes les
histoires auxquelles le monument de Carnac donnait lieu, depuis un temps
immémorial, s’était rendu au milieu des pierres levées, avec
maître Ploudic pour cicérone. D’après les récits de ce dernier, il avait
formé le projet de faire une visite nocturne au monument, afin de se convaincre
ou plutôt, comme il disait, de convaincre les habitants de toutes les illusions
mentionnées dans leurs récits, il voulut exécuter son projet avant de se
retirer du pays. Il en parla au recteur, qui l’approuva : car, lui dit-il,
il faut effacer de l’esprit des hommes toute croyance fondée sur l’erreur et
conduisant à la superstition.


— Messire recteur, dit le capitaine, je veux vous
interroger loyalement. Veuillez me répondre avec la franchise d’un Breton. Que
pensez-vous de toutes ces légendes, transmises de père en fils, et allant
toujours s’augmentant comme la boule de neige qui roule du sommet de la
montagne ? Ne pensez-vous pas que dans un si long cours de temps, il s’est
trouvé un homme assez sensé et assez éclairé pour les confirmer, après avoir
reconnu le fonds de vérité ou pour les détruire, les effacer des croyances
populaires, après en avoir reconnu l’illusion ?


— Capitaine, lui répondit le recteur, quand une idée,
une croyance, est transmise de génération en génération, on ne la discute
point, on n’en fait point l’examen, on y croit, et s’il se trouve un esprit
plus éclairé qui veuille la combattre, il se trouve alors en face de la
croyance populaire, et il est forcé de se taire ou exposé à toutes sortes de
tribulations. J’ai dans ma paroisse un homme qui se moque des apparitions de
Carnac : savez-vous ce que cela lui vaut ? Le surnom de sorcier. On
le suppose en relation avec les esprits imaginaires qui hantent, dit-on les
pierres. Et admirez l’aveuglement de la superstition, on lui fait un crime de
fréquenter des êtres à l’existence desquels il ne croit point. Cet homme, vous
le connaissez, c’est Joë Judicaël. Quand on vit qu’il venait souvent au
presbytère, et que j’usais de ses services, on m’avertit charitablement que Joë
avait un pacte avec Satan. Il est certain que le jeune homme a quelque chose
d’extraordinaire dans son extérieur, ce que j’attribue aux accusations de
sorcellerie qui sont lancées contre lui.


— Je suis enchanté, messire recteur, de trouver en
vous un homme qui partage mes opinions au sujet de la sorcellerie. Vous n’y
ajoutez pas foi depuis que je réfléchis, je trouve cette croyance ridicule et
même absurde. Mais ce n’est pas au sujet de la sorcellerie et des pactes avec
Satan que je vous prie de me permettre de vous interroger ; c’est au sujet
des apparitions. Les croyez-vous possibles, et notamment celles attribuées aux
pierres debout de l’étrange et inexpliqué monument de Carnac ?


Monsieur Belamy réfléchit quelque temps, puis il
répondit ainsi :


— L’ancien et le nouveau Testament citent et affirment
des apparitions, je dois y croire et je les crois : mais entre les
apparitions citées par les saints livres et celles de Carnac et toutes les
autres de même nature, je trouve une différence si profonde que je regrette les
dernières comme superstitieuses. Les apparitions citées par les livres saints
ont eu lieu momentanément, elles eurent un but utile. Les apparitions
prétendues de Carnac ont un tout autre caractère : ce ne sont plus des
messagers de Dieu qui descendent sur terre, c’est une espèce d’êtres dont
l’imagination fixe la nature. Ce sont des corriquets (esprits légers et
malicieux), des lutins, des fantômes, pour les uns ; d’autres y voient
Satan et toute sa cour. Que font-ils ? Quel but remplissent-ils ? À
quoi servent-ils ? Tous les êtres de la création ont leur place, leur
mission, leur utilité. Les êtres de Carnac n’ont rien de tout cela, parce
qu’ils n’existent que dans les imaginations effrayées de ces populations
ignorantes et crédules.


— Vous exprimez parfaitement ce que mon esprit, moins
éclairé que le vôtre, entrevoyait. Mais il me reste un doute que je vous expose
en vous disant les raisons qui l’ont fait naître. Maître Ploudic m’a
raconté des histoires qui s’expliquent d’elles-mêmes en les approfondissant,
mais ce qui a donné lieu à mon doute est le récit qu’il m’a fait de l’aventure
nocturne qui lui est arrivée, depuis peu, à lui-même et à ses deux voisins.
Maître Ploudic a dépassé l’âge où l’imagination joue le principal
rôle : il a vu, sans illusion, ses deux voisins ont vu comme lui, au même
instant, sous les mêmes apparences, un fantôme errant au milieu des pierres
levées. Ce n’est que parce que je contredisais ses croyances que maître Ploudic
m’a fait l’aveu de ce qu’il assure, du ton de la plus franche bonne foi, avoir
vu la nuit entre les pierres levées de Carnac. Il doit y avoir un fonds de
vérité méconnue par ces braves gens ; mais je ne doute pas qu’ils n’aient
vu quelque chose : voilà pourquoi je veux faire une visite au monument, au
milieu de la nuit, et quand la lune me permettra de bien distinguer un fantôme
ou tout autre être, d’une des pierres ou de son ombre. Maître Ploudic m’a
aussi parlé de la visite que vous avez rendue au monument,
messire recteur, et de son résultat. Mais savez-vous comment il explique
ce résultat ? D’une manière assez raisonnable : lorsque je lui
objectai que vous aviez parcouru les allées de pierres, à la même heure que
lui, et que vous n’y aviez trouvé que la solitude et le silence, il a branlé la
tête et m’a répondu : « Les êtres d’une autre vie ou qui reviennent,
après avoir passé par la tombe, ne se soucient pas d’avoir des rapports avec
les gens qui portent une robe de messire notre recteur. » Ne pensez-vous
pas que maître Ploudic raisonnait passablement pour un pêcheur ?


— Eh bien ! Capitaine, répondit en souriant
Monsieur Belamy, vous ne portez pas notre robe, votre épreuve devrait être
décisive. Allez faire une promenade au clair de lune, le long des allées de
Carnac, et le lendemain, je serai désireux d’apprendre ce que vous y aurez
rencontré. Vous avez une épée contre les fantômes en corps de chair et d’os,
vous avez le courage moral pour vous préserver des hallucinations. Votre visite
aura le même résultat que la mienne. Ne prenez qu’un seul compagnon, si vous ne
voulez pas y aller seul, car si ce qui doit arriver bien certainement, vous ne
rencontriez rien, les habitants du pays ne pourraient pas dire que leurs
corriquets n’aiment pas à avoir des rencontres avec les fusils et les sabres de
vos soldats, comme ils l’ont dit de ma robe.


— Je me propose de ne prendre qu’un compagnon, de
garder le silence au sujet de ma visite nocturne : vous le voyez, messire,
je prends toutes les précautions pour donner à ma tentative un caractère
irréfutable ; mais, ajouta-t-il en riant, il restera encore à vos
paroissiens une objection à faire, et ils la feront, je ne puis en
douter : ils diront du capitaine ce qu’ils disent de ce pauvre
Joë Judicaël, que j’ai aussi un pacte avec l’ennemi du genre humain, et
que je suis sorcier.


— Cette accusation ne fera pas sur votre esprit la même
impression que sur celui de Joë : vous pourrez en rire tout à votre
aise ; c’est ce que je n’oserais affirmer si vous habitiez le pays de ceux
qui pourraient la faire ; Capitaine, vous allez courir les aventures
contre les lutins bretons ; la liste en est longue, je vous en préviens.
Je vous souhaite toute réussite et vous rappelle que, tout chrétien, quelque
peu dangereuse que soit l’entreprise qu’il veut mener à bonne fin, se met
toujours sous la protection du père commun des hommes.


Dès que le capitaine fut de retour à son cantonnement, il
songea à se choisir un compagnon d’aventure. Les deux officiers qu’il avait
sous ses ordres ne lui parurent point convenables à son projet, ils touchaient
aux deux extrêmes : le lieutenant ne croyait à rien et avait la détestable
manie des incrédules, la manie du persiflage : le sous-lieutenant, bon
soldat, peu lettré, croyait au contraire à tout, avec la simplicité d’un enfant
ou la crédulité personnifiée. Parmi les derniers soldats enrôlés, se trouvait
un grand gaillard, qui ne connaissait pas au juste le lieu de sa naissance et
qui riait aux éclats quand il entendait raconter les histoires merveilleuses du
pays. Il jeta les yeux sur lui, persuadé que le sifflement du vent à travers
les pierres levées ne le remplirait pas de crainte et ne lui ferait pas voir
les lutins à chaque pas.


La nuit devait être éclairée par une lune magnifique :
le ciel se trouvait bien voilé de quelques nuages, mais le vent, aux approches
de la nuit, soufflerait avec moins de force, et les nuages n’obscurciraient que
passagèrement la lune.


Ainsi calculait le capitaine Kerruel, qui, sans qu’il
voulût se l’avouer à lui-même, éprouvait une vague inquiétude. Ce n’était pas
un germe de crainte, non ; le capitaine eût appelé en combat singulier le
premier qui eût osé interpréter ainsi ce qu’il ressentait ; c’était ce
sentiment sans nom et qu’on désigne par ces mots : c’était un je ne sais
quoi. Il manda son soudard, et lui dit :


— Michel Potdevin (c’était son vrai nom ou un
sobriquet, nous l’ignorons ; toujours est-il qu’il méritait ce nom ou ce
sobriquet). Michel Potdevin tu vas aller te reposer jusqu’à dix heures du
soir, et tu seras prêt à me suivre à mon premier appel.


— Oui, mon capitaine, répondit le soudard. Que faut-il
que je prenne pour être prêt ?


— Ton fusil, ta gibecière et ton sabre.


Kerruel s’arma comme pour aller remplir une expédition
périlleuse : cependant il savait bien qu’il ne trouverait pas d’ennemi
contre lequel il pût faire usage de ces armes ; mais l’homme est ainsi
fait. Il voyage de nuit avec une sorte d’inquiétude : s’il est sans armes,
le moindre bruit l’alarme : s’il se trouve bien armé, il se sent fort, et marche
plus résolument.


Il est dix heures, le capitaine Kerruel a réveillé
Potdevin, et ils sont déjà hors du bourg.


— Il faut, Michel, que je vous fasse connaître le but
de notre promenade nocturne ; nous allons visiter les pierres de Carnac.


— Et pour quoi y faire, capitaine ? On dit que
personne n’ose y aller la nuit ; que les prêtres seuls peuvent y passer
sans danger.


— Parce que je veux savoir si un capitaine de
garde-côtes, accompagné d’un brave soldat, tous deux bien armés, peuvent aussi
s’y promener au clair de lune.


— C’est une drôle d’idée, capitaine, mais elle me
plaît. Les peaux de biques du bourg ne disent-elles pas qu’elles sont hantées,
ces pierres, par de petits bonshommes pas plus hauts que ma guêtre ?
Faut-il être ignorant et bête pour croire de pareilles histoires ?


— Nous allons avoir si ce sont des histoires ou des
contes à dormir debout, Michel : nous sommes dans la lande, et je crois
que les bandes noires qui s’allongent là-bas le long des grèves sont les
pierres de Carnac.


— Ce sont elles-mêmes, capitaine, ne nous gênons pas,
elles ne s’enfuiront pas devant nous.


Il est certain qu’à cette heure de la nuit, quand la lune
jette sa pâle lueur sur la surface de la lande, sur les lames toujours
turbulentes de l’Océan sur cette côte, les lames qui reflètent la lueur, comme
les baïonnettes d’une armée reflètent les rayons du soleil, il est certain que
ce spectacle a quelque chose de solennel qui porte l’âme à la réflexion. Puis
quand devant vous, vous voyez onze lignes de fantômes immobiles, projetant
leurs ombres aussi immobiles du côté opposé à la lueur, et que vous n’entendez
que le vent qui se brise en murmurant contre leurs angles de granit, vous
éprouvez une sorte de terreur qui ressemble à la terreur de la tombe. Kerruel
l’éprouva. Son grossier compagnon, qui ne voyait que les pierres,
s’écria :


— Comment diable les lutins et les petits corriquets
peuvent-ils grimper sur ces grandes pierres ? Les singes ne le pourraient
peut-être pas !


— Silence, Michel, dit le capitaine en étendant la main,
ce que nous avons sous les yeux est imposant et solennel.


En ce moment un léger nuage flotta entre la lune et la
terre, et jeta une ombre passagère sur les pierres du monument. Dès que cette
obscurité fut dissipée, on eût cru voir des fantômes se dresser sur le sol et
étendre leurs ombres. Ce spectacle fut si rapide, si subit, que le capitaine et
son compagnon en éprouvèrent le frisson.


— Ah ! se dit Kerruel, je comprends maintenant ce
qui a donné naissance aux histoires des fantômes du monument de Carnac :
quelques-uns des grossiers habitants de ces contrées l’auront vu dans un pareil
moment, et la superstition aurait fait le reste. Ils touchaient alors aux
premières pierres. La longue allée s’allongeait devant eux, parsemée à
distances égales des ombres des pierres. Ils avancèrent sans se parler durant
quelques temps. Tout à coup, Michel Potdevin, soit légèreté d’esprit, soit
fanfaronnade, s’écria de toute la force de sa voix :


— Bonsoir, petits corriquets, nous venons vous rendre
visite, en bons voisins que nous sommes… Où êtes-vous donc, mes petits
amis ?


À l’instant même, un cri sauvage, étranglé, qui n’avait rien
d’humain, s’éleva d’une allée centrale, et une forme humaine d’assez haute
taille, velue, traversa rapidement l’allée voisine. On la vit courant à travers
les pierres, puis elle disparut dans le lointain.


Cette apparition subite, effrayante, se montrant à l’instant
d’un appel ironique, jeta les deux spectateurs dans un tel saisissement, qu’ils
demeurèrent immobiles, ne songèrent point à faire usage de leurs armes :
une sueur froide inonda leur front. Ils restèrent muets, les regards fixés avec
effroi vers la direction où avait disparu l’apparition. Kerruel surmonta le
premier cette terreur inattendue.


— Michel, dit-il à voix basse, il y a dans la nature
des mystères qu’il n’est pas donné à l’homme de pénétrer, retirons-nous de ces
lieux.


Ils revinrent rapidement sur leurs pas, jetant de temps en
temps un regard inquiet derrière eux. Ils avaient atteint l’extrémité des
allées, lorsque Potdevin s’arrêta : sa respiration se trouvait tellement
gênée que, malgré le désir qu’il éprouvait de s’éloigner de ces lieux, il lui
était impossible de faire un pas de plus. Le capitaine, plus maître de son
émotion, s’en aperçut et s’arrêta aussi…


— Asseyez-vous, Michel, lui dit-il, respirez un peu.


— Ah ! Capitaine, capitaine, mes yeux viennent de
voir ce qu’ils n’auraient jamais cru voir !


Il se tourna à demi vers les allées.


— Michel, nous venons de nous comporter comme deux
enfants ; nous battons en retraite parce que nous avons cru découvrir une
forme humaine entre ces pierres.


— Une forme humaine, capitaine. Vous appelez ce que
nous avons vu une forme humaine. C’était velu comme un ours, le poil luisait
aux rayons de la lune. Puis baissant encore la voix, il ajouta : Si nous
avions vu les pieds, je suis sûr que nous aurions découvert les ergots.


— Ainsi vous croyez que c’est le diable, mon pauvre
Michel ?


— Si ce n’est pas lui, qui est-ce donc ? Il avait
dix fois la taille des corriquets, dont on parle dans le pays. Et quelle
grosseur : Ah ! Capitaine, je crois qu’il était aussi gros qu’un
tonneau ! Mais éloignons-nous ; il me semble que je sens une forte
odeur de soufre.


Au bout de la lande, là où commencent les ceintures de haies
qui closent les terres labourables, le sol offrait une petite élévation. Ils
s’y arrêtèrent, tranquillisés par le silence qui les environnait. De là toutes
les allées de pierres s’offraient aux regards. Kerruel contempla ce spectacle
étrange, ces masses qui donnaient l’idée de pierres sépulcrales recouvrant les
débris de populations inconnues, sans avoir laissé les traces dans les
souvenirs des hommes. Cette immobilité de mort, ce silence terrible à côté de
l’Océan toujours murmurant, remplirent l’âme de Kerruel d’étranges pensées.


— Se pourrait-il, se dit-il en se parlant à lui-même,
que les êtres appartenant à une autre existence que la nôtre habitassent ces
ruines étranges ! Mais que sont-ils ? Que viennent-ils faire au
milieu de la nature matérielle animée ? Mes yeux ont découvert une forme
humaine, je n’en doute point ; ils n’étaient pas hallucinés. Qu’est-ce
donc ? Mais pourquoi ai-je jugé que cette forme humaine était un
fantôme ? Nous aurions dû nous mettre à sa poursuite, et nous assurer
quelle était sa nature. Si elle est de chair et d’os, nous avons des armes. Si
elle n’est qu’une vaine apparence, qu’eussions-nous à en redouter ?
Pourquoi le courage faillit-il quand nous nous croyons en présence d’un être de
l’autre monde ? C’est que la mort cache de terribles secrets. Un cadavre,
fût-ce celui d’un parent chéri, nous inspire une terreur. Pourquoi ?


Il resta plongé dans ses réflexions, qui se succédaient sans
suite : ses yeux restèrent attachés sur les allées de pierres. Soudain, il
crut voir une pierre qui se déplaçait ; il regarde, ses yeux le trompent,
ce n’est pas la pierre qui se déplace, c’est la même apparition qui s’est
assise au sommet, et qui vient d’en descendre : elle traverse lentement
l’allée, passe dans la seconde : tout fut voilé par l’ombre d’un nuage. Il
se leva vivement, et chercha inutilement son compagnon, il avait disparu.
Pressant le pas, il s’enfonça dans le chemin profond, raboteux, couvert des
rameaux des haies, et atteignit enfin un lieu découvert. À une centaine de pas
en avant, il aperçut son compagnon, sur le fusil duquel la lune jetait sa
lueur.


— Michel, cria-t-il, arrêtez. Pourquoi vous êtes-vous
éloigné, Michel ?


— Capitaine, je ne sais pas pourquoi ; je n’ai
songé qu’à m’en aller de là-bas.


— Ecoutez, Michel, notre aventure est trop étrange pour
la publier.


— Je voudrais que vous ne la connussiez pas capitaine,
car elle serait comme enterrée sous une des pierres de là-bas.


— Nous nous sommes moqués des superstitions :
n’allons pas leur prêter à rire à nos dépens.


— Non, capitaine, car je ne le souffrirais pas.


— Ils ont bien enduré nos railleries. Michel.


— Nous avions tort de les railler, capitaine, et je me
garderai bien de le faire désormais.


— Ainsi, Michel, nous avons été nous mettre à l’affût
pour abattre un sanglier ?


— Oui, capitaine, et comme il n’est pas venu de
sanglier, nous n’avons rien abattu. Ils rentraient au bourg, et quoique chacun
d’eux regagnât son gîte, l’image de l’apparition les y suivit.


VIII


Monsieur le recteur Belamy revient de l’église, il a
célébré la messe du matin. Rentré dans son presbytère, il attend son frugal
déjeuner ; assis devant une petite table, en face d’une fenêtre qui ouvre
sur la cour d’entrée, il se laisse aller à ses réflexions. Le
capitaine Kerruel l’a prévenu de sa visite nocturne au monument de Carnac,
il l’attend pour en apprendre le résultat. La petite clochette fait entendre un
son argentin : la porte s’ouvre, le capitaine traverse la cour.


— Qu’est-il donc arrivé ? se dit le recteur, le
capitaine n’a point sa mine ordinaire, il a l’air préoccupé.


Le capitaine entre et se jette sur un siège.


— Bon Dieu ! Capitaine, lui demanda le recteur
avec inquiétude, que vous est-il arrivé ?


— Messire recteur, répondit lentement Kerruel, il m’est
arrivé ce que je n’aurais jamais cru, ce que je refusai presque de croire,
malgré le témoignage de mes yeux. J’ai vu un fantôme, un lutin, un diable, que
sais-je ! Dans les pierres de Carnac.


Le recteur le regarda avec étonnement.


— C’est vous, capitaine, qui me tenez ce langage ?


— Oui, c’est moi, messire : car j’ai vu et bien
vu, et bien entendu, et j’ai besoin de m’éclairer auprès de vous.


Alors il raconta de point en point l’aventure de la nuit
précédente.


Le recteur tomba dans de profondes réflexions : ce
n’était plus un homme ignorant et grossier qui lui affirmait les apparitions
dont parlait toute la contrée. C’était un homme éclairé, au-dessus des peurs
pusillanimes : il avait vu et entendu. Cela était, puisqu’il affirmait.
Ses idées se confondirent, il resta longtemps la tête appuyée entre les mains,
consultant sa raison, les traditions du passé ; il en venait toujours à
cette conclusion. Il faut qu’il y ait quelque chose d’extraordinaire. Enfin il
releva la tête et dit :


— Capitaine, votre récit bouleverse tellement mes idées
que si un homme aussi grave que vous ne venait pas de me le faire, je le
prendrais pour une de ces histoires que les gens de la campagne se racontent à
la veillée : mais vous avez vu, et bien vu. Il n’y a pas d’illusion des
yeux. Que Dieu permette une apparition pour une cause grave, je le concevrais ;
mais une apparition qui n’a aucun but, qui semble se répéter souvent, je
l’avoue que je ne puis me l’expliquer.


— Je me suis fait les mêmes objections, messire
recteur, et comme vous, je me suis dit : Je ne puis pas m’expliquer ce que
j’ai vu. Les morts peuvent-ils sortir de leur tombe ; franchement,
dites-moi ce que vous en pensez ?


— La tombe, répondit gravement le recteur, ne renferme
que la dépouille mortelle d’un homme, dont la décomposition est prompte. L’âme
mortelle reçoit sa récompense ou sa punition, et n’appartient plus à notre
existence matérielle. Vous avez vu un corps se mouvoir, entendu un cri qu’un
organe matériel peut seul rendre. Capitaine, il y a un mystère que nous devons
éclaircir. Voulez-vous m’accompagner cette nuit dans les allées du monument de
Carnac ?


En disant que cette proposition ne flatta pas beaucoup le
capitaine Kerruel, nous ne faisons aucun tort à son courage : mais
autre chose est de se mettre en face d’un ennemi qui peut nous tuer ou n’être
tué, que d’aller chercher un être dont la nature est inconnue, l’existence en
dehors de toutes les autres existences, et contre lequel on croit les armes
sans puissance : cependant l’amour propre, ce grand mobile des actions
humaines, poussa Kerruel à accepter la proposition du recteur. La nuit suivante
fut désignée pour tenter cette nouvelle aventure, et le capitaine se retira.


Monsieur Belamy, laissé à ses réflexions, finit par
ajouter foi à l’apparition. Quelqu’élevé et éclairé que soit notre esprit, il
est toujours plus ou moins influencé par les milieux dans lesquels nous vivons,
car Dieu a de profonds secrets ; la croyance aux lutins, aux apparitions,
etc., est presque générale : dans la circonstance, une attestation, grave
comme celle du capitaine fit partager au recteur une partie des croyances
populaires.


Monsieur Belamy était un esprit d’une trempe peu
ordinaire : en dehors des croyances religieuses, il n’admettait que ce que
la raison lui montrait possible et prouvé d’une manière irrésistible : il
chassa donc de son esprit l’entraînement aux croyances vulgaires, et se mit à
réfléchir profondément.


— Oui, se dit-il, l’âme survit au corps, qui lui-même
est décomposé et non anéanti ; mais dès qu’elle a quitté son enveloppe
terrestre, ma religion m’enseigne qu’elle paraît devant son juge et qu’elle va
habiter la sphère assignée par la justice divine. La punition corporelle est
sur cette terre, ce que l’Écriture nomme si justement une vallée de larmes,
mais l’âme a un autre séjour après le trépas. Le capitaine a éprouvé une de ces
hallucinations qui troublent souvent les raisons les plus fermes : qui
sait si moi-même, dans le silence de la nuit, sur cette côte sauvage, entouré
de pierres qui éveillent dans le souvenir tant de récits merveilleux, dont
l’érection est un mystère encore inexpliqué ; qui sait si je ne subirais
pas une de ces bizarres illusions auxquelles la faiblesse de notre nature nous
expose ?


Rien ne jette l’esprit dans une plus grande fluctuation
d’idées que les médiations sur un sujet mystérieux que la raison rejette et que
le témoignage des hommes affirme : en définitive, le recteur pencha vers
le doute et attendit avec une impatience fiévreuse l’heure de l’examen en
action.


Le capitaine fut exact, il vint rejoindre le recteur au
presbytère, et tous deux sortirent sans éveiller l’attention : le
capitaine, qui avait aussi fait des réflexions, s’était reproché de n’avoir pas
suivi l’apparition prétendue. Il sentait que le cœur avait eu une défaillance,
il voulait la réparer.


La nuit était moins claire : les rayons de la lune,
tamisés par les nuages, ne laissaient tomber sur la terre qu’une lueur
affaiblie qui ne permettait de distinguer les objets qu’à courte distance. Ils
marchèrent en silence, jusqu’à l’entrée de la lande, où le sourd murmure de la
mer devint plus sensible : autour d’eux tout était silence profond, à
peine entendait-on le léger frémissement du vent rasant les bruyères. Sur
l’Océan, une lueur pâle et phosphorescente ondulait au-dessus des lames. Tout
portait le caractère d’une sauvage terreur.


— Nous arrivons, dit le recteur, je distingue déjà les
lignes sombres des pierres. Arrêtons notre plan de conduite. Ne nous écartons
point l’un de l’autre, ne parlons point ; tâchons d’étouffer nos pas. Si,
ce que je ne suppose guère, un objet quelconque nous apparaît, vous avez des
armes, capitaine, contre un être matériel ; s’il est d’une autre nature,
la confiance de Dieu me fournit aussi une arme puissante. Avançons sans
crainte ; l’illusion est peut-être ce que nous avons le plus à redouter.


Ce fut dans une de ces lignes du milieu qu’ils s’engagèrent.
Le petit sifflement presqu’imperceptible qui bruissait autour d’eux était
produit par le vent coulant entre les pierres ; ils n’y firent pas
attention. Tout à coup le capitaine posa sa main sur le bras du recteur et se
penchant à l’oreille, il lui dit :


— J’entends un bruit léger de pas.


— Je l’ai aussi entendu, répondit le recteur, tâchons
de reconnaître la direction prise par l’être qui le produit.


Le bruit devint plus sensible. On eût dit qu’un homme, à la
marche sûre et légère, suivait l’allée qu’ils avaient à gauche ; le
capitaine serra de nouveau le bras du recteur, et arma son pistolet.


— Pas d’armes avant la nécessité, capitaine, effaçons
nous contre cette pierre. On vient vers nous.


À peine avait-il prononcé ces paroles à l’oreille du
capitaine, qu’un corps noir, de la hauteur d’un homme ordinaire, passa
rapidement dans l’intervalle des pierres ; il s’arrêta à deux pierres de
distance de celle où ils se tenaient, osant à peine respirer. L’apparition fit
le tour des pierres, ils entendirent le frottement des mains sur le granit.
Elle disparut de l’autre côté, puis traversa lestement la petite séparation qui
se trouvait entre la pierre palpée et celle qui était voisine des deux
observateurs.


Le même manège se répéta. Ils purent entendre ces mots,
quoique prononcés à voix basse, comme quand une personne se parle à
elle-même :


« — Ne trouverai-je donc jamais ? »


Ces paroles étaient en langage du pays : le recteur
crut que cette voix ne lui était pas inconnue. La pierre contre laquelle ils se
trouvaient adossés faisait face à celle où l’apparition passa, dans la ligne
parallèle. C’était un homme, couvert d’une peau de chèvre, et sur la tête se
distinguait le bonnet de laine du pays.


La vérité commença à se faire jour dans l’esprit du
recteur ; il laissa s’éloigner l’homme à la peau de bique, et dit au
capitaine :


— Suivons-le sans bruit : c’est un insensé ou un
somnambule. Mais je ne connais dans ma paroisse qu’une vieille femme qui soit
folle. Allons sans bruit.


Ils le suivirent jusqu’à l’extrémité des allées où il
s’assit sur une pierre. Le recteur avança vers lui, se mit en face sans qu’il
fît le moindre mouvement. Il ne les entendit point.


— Ah ! Bon Dieu ! dit involontairement le
recteur, c’est Joë Judicaël : ses yeux sont fermés, il est
somnambule ! Il lui prit doucement la main et d’un ton bas il lui
dit : C’est Joë Judicaël, me reconnaissez-vous ?


— Qui m’appelle ? répondit Joë en se levant et
portant sa face du côté du recteur. Ses yeux restaient fermés.


— Je suis le recteur de Carnac. Joë ; ne vous
troublez point.


— Ah ! Messire recteur, vous savez donc aussi le
secret : c’est ma mère qui vous l’a dit, car vous n’étiez pas encore au
presbytère quand mon père mourut. Il fut surpris par la mort et n’eut que la
force de me dire : « J’ai fait une croix sur la pierre avec la pointe
d’un marteau. »


— Pourquoi votre père avait-il fait cette entaille,
Joë ?


— C’est qu’il voulait que le corps fût mis en terre
sainte, et qu’on dit des messes pour le repos de son âme.


— Le corps de qui, Joë ? Votre père repose dans le
cimetière ?


— C’est le corps du naufragé qu’il avait achevé pour
lui enlever sa ceinture.


Monsieur Belamy frissonna. Cette réponse lui rappela
les actes de barbarie commis sur les malheureux naufragés.


— Si vous trouviez l’endroit où repose le corps, Joë
qu’en feriez-vous ?


— Je lui creuserais une fosse dans le cimetière, et je
ferais dire des messes pour qu’il lui pardonnât.


— Je vais vous conduire à votre habitation, Joë.


— Non, non, les autres pourraient nous voir.


Il se détourna, courut légèrement sur la lande. Ils l’eurent
bientôt perdu de vue.


— Est-il possible que ce soit ce pauvre diable qui
m’ait effrayé l’autre nuit ? dit le capitaine.


— Pouvez-vous en douter, mon ami ? Si on avait le
courage et la présence d’esprit nécessaires pour vérifier la cause de toutes
les apparitions, on reconnaît que bien peu sortent de la nature mortelle, et
beaucoup de superstitions qui font honte à l’espèce humaine se dissiperaient.
Voyez combien l’esprit de l’homme est enclin à la crédulité ; vous avez
cru vous-même à une apparition surnaturelle, et sur votre récit, tout incrédule
que je me croyais sur ce point, j’ai eu des moments de crédulité.


— Retournons au bourg, dit Kerruel, la nuit devient
glaciale.


— Volontiers, capitaine ; mais je veux auparavant
me rendre à l’habitation de Joë. Ce pauvre malheureux peut avoir éprouvé une
secousse par mon contact et mes interrogatoires et s’il venait à s’éveiller en
route, on assure qu’il pourrait lui en arriver malheur.


L’habitation de Joë se trouvait entre le hameau et les
allées de pierres. Elle était seule et entourée d’arbres fruitiers. Ils
distinguèrent bientôt une petite lumière dans la chambre basse, et quand ils
s’approchèrent de la porte, ils entendirent qu’on la fermait.


— Retournons au bourg maintenant, dit le recteur. Joë
est sous son toit. Il paraît que sa mère l’attendait.


— Vous ne sauriez croire, messire recteur, dit le
capitaine, combien je me trouve soulagé depuis notre découverte. Vrai, j’aurais
emporté de ce pays la certitude qu’on peut voir des apparitions réelles ;
et je rougis presque d’avoir eu cette faiblesse durant tout un jour.


— Si cela vous fait rougir, mon ami, je dois avoir ma
part de cette honte qui ne flatte guère votre amour-propre. Nous avons beau
trancher de l’esprit fort, il se rencontre des circonstances telles que notre
force d’esprit est ébranlée. Mais allons toujours au fond des choses, cherchons
la vérité avec des intentions louables, et nous la trouverons toujours autant
qu’il est donné à l’homme de la connaître.


— À demain, mon ami ; après quelques heures de
sommeil nous reparlerons de notre aventure.


Le lendemain, le capitaine reçut l’ordre de retourner à
Lorient et de diriger vers Vannes les troupes envoyées de cette ville. L’ordre
était pressant, il ne put donc que prendre congé du recteur, avant de faire ses
préparatifs de départ.


Le recteur fit mander Joë Judicaël, et quand il fut
rendu au presbytère, il l’observa avec une grande attention : Joë avait
dans l’expression du visage, dans le regard surtout, ce qu’une observation
attentive peut remarquer chez toutes les personnes sujettes au
somnambulisme : le regard profond, plutôt sauvage qu’égaré ; ce fut
la première remarque du recteur. Mais il ne parut ni embarrassé ni conscient de
ce qui s’était passé la nuit précédente.


Monsieur Belamy crut devoir le préparer à ce qu’il
allait lui dire.


— Joë, on parle toujours des esprits qui hantent les
pierres alignées, vous savez cependant que nous les avons visités ensemble, à
l’heure où doivent s’y trouver les esprits : cependant nous n’avons rien
vu, rien entendu. Que pensez-vous de cette obstination du pays dans cette
croyance superstitieuse ?


Il observait Joë.


— Messire recteur, répondit-il sans paraître
troublé, je pense que puisque les gens du pays ont hérité de cette croyance,
l’ont adoptée, il est impossible de la leur tirer de la cervelle : nous
l’avons tenace, nous autres Bretons, et une fois une croyance admise, elle
l’est pour toujours.


— Je veux vous faire part de ce qui nous est arrivé, la
nuit dernière, au capitaine et à moi… Il tenait toujours les yeux fixés sur le
visage de Joë… Nous sommes allés au monument et nous y avons vu l’apparition
dont on parle tant.


— Vous, messire recteur, dit Joë avec étonnement
sincère, vous aussi : quoique prêtre, et saint prêtre, ce que vous avez
fait pour les autres le prouve, vous avez vu l’apparition.


— Nous lui avons même parlé, Joë Judicaël !


Celui-ci porta sur le recteur un regard empreint d’un si
profond étonnement, que Monsieur Belamy eut la certitude que Joë n’avait
pas la conscience de ce qui s’était passé.


— Vous lui avez parlé, messire recteur, est-ce
qu’on peut parler aux esprits ?


— Je vais vous raconter notre conversation, Joë.
L’apparition nous a semblé avoir votre taille, être couverte des habits que
vous portez. Elle allait de pierre en pierre, passant la main sur leur surface,
comme pour y chercher un signe gravé. Je l’ai abordée lorsqu’elle était à
l’extrémité des allées, à l’instant où elle prononçait ces mots :
« Je ne trouve point la marque. »


Il lui répéta, mot pour mot, la conversation rapportée
ci-dessus. Joë tomba dans des réflexions si abondantes, qu’il n’entendait plus,
ne voyait plus le recteur. Puis soudain, il s’écria :


— Mon bon Dieu, cela serait-il possible, et la mère
aurait-elle raison ? Un instant après : Cependant je suis bon
chrétien ; je n’ai jamais pactisé avec les mauvais esprits.
Messire recteur, croyez-vous qu’on puisse courir le garou, être en
relation avec le diable sans le savoir ?


La terreur était dans son regard.


— Joë, lui dit le recteur avec bonté, vous n’êtes ni
engagé avec l’ennemi du genre humain, ni en relation avec les mauvais
esprits : vous êtes somnambule.


Cette expression ne fut pas comprise du brave Joë.


— Somnambule, répéta-t-il lentement ! Cela veut-il
dire sorcier ?


— Non, mon ami, écoutez-moi avec attention et je vais
tâcher de vous faire comprendre ce qu’est un somnambule, et vous verrez que ni
le démon ni les mauvais esprits n’y sont pour rien.


Joë respira, car il avait cru un instant que les autres
pêcheurs, dont il connaissait l’opinion à son sujet, n’étaient pas dans
l’erreur en le traitant de sorcier.


— Quand une personne, dit le recteur, est douée d’une
imagination vive et tenace en même temps, cette imagination exerce une telle
influence sur son organisme que, même lorsque cette personne est endormie,
l’imagination agissant toujours, cette personne se lève, vaque aux affaires qui
la préoccupent, et n’en garde aucun souvenir à son réveil.


Les réponses que vous m’avez faites dans les allées me
prouvent qu’une idée vous préoccupe au point de développer en vous, durant le
sommeil, cette étrange faculté d’agir en dormant, et que l’on nomme le
somnambulisme. Il faut me communiquer cette idée, mon ami, afin que je puisse
vous venir en aide et vous guérir d’une maladie souvent fort dangereuse. De qui
est le cadavre qui ne repose point en terre sainte, mon ami ? Ouvrez-moi
votre cœur. Vous voulez lui faire dire des messes pour le repos de l’âme de
votre père. Parlez-moi franchement.


— Messire recteur, mon intention était de vous
faire cette confidence, et cela depuis longtemps, mais je voulais auparavant
avoir trouvé le lieu où le corps est enterré. Peut-être m’auriez-vous pris pour
un insensé, un lunatique. Car à quoi m’eût servi de vous raconter l’histoire,
si je n’avais pu enlever le cadavre pour que vous l’enterriez chrétiennement
dans le cimetière ! J’ai souvent parcouru les allées de pierres, durant la
journée, cherchant la marque, et c’est pour cela que l’on me trouvait étrange.
J’avais renoncé à cette recherche, parce qu’on disait que j’étais sorcier. Ma
pauvre bonne femme de mère m’a quelquefois donné à comprendre qu’elle croyait
que je courais le loup-garou. Elle a bien prié et bien pleuré. Elle sera bien
contente quand je lui rapporterai ce que vous venez de me dire. Je vais vous
raconter toute cette histoire, et j’espère que la peine qui nous afflige
cessera, et que ma mère en vivra plus heureuse ; car, voyez-vous
messire recteur, si ma mère a cru que je courais le loup-garou, c’est
qu’elle regardait cela comme une punition ; elle m’a souvent dit en
pleurant : Joë, mon gars, le bon Dieu nous afflige, parce que tu n’as
point accompli les dernières volontés de ton père. Si tu cherchais mieux, tu
aurais trouvé la marque. » Cette tristesse de ma mère et ses reproches
étaient toujours à me torturer l’esprit : j’allais hier encore quelquefois
à la dérobée, examiner les pierres durant le jour ; mais je craignais tant
d’être aperçu des autres, que je ne cherchais pas tranquillement. Cela nous
chagrinait tant, ma mère et moi, d’apprendre qu’on me regardait comme un
sorcier !


« Je vais vous raconter toute cette histoire, messire
recteur. Il y a douze ans j’étais encore bien jeune : une horrible tempête
jeta à la côte un grand navire français nos lanternes attachées aux cornes des
vaches promenées sur les grèves avaient amené ce naufrage. Deux chaloupes,
chargées de naufragés, après avoir été quelque temps ballottés entre les
pointes de rochers, furent mises en pièces : les hommes qui se trouvaient
dedans périrent tous, à l’exception d’un seul qui se cramponna à une pointe de
rocher, y respira, et de là atteignit un autre écueil, où il put encore
reprendre des forces. La mer l’avait rejeté assez loin de la partie de la grève
où les débris de chaloupes venaient d’échouer. C’était là que toute la
population se trouvait assemblée pour recueillir les épaves. Mon père, dont la
barque se tenait abritée dans une anse écartée, me prit avec lui : il
voulait arriver au navire naufragé avant les autres. Nous descendîmes ensemble
les rochers, et lorsque nous fûmes près de l’anse où la mer faisait danser
notre barque, je découvris à une assez faible distance une tête d’homme
au-dessus des vagues qui la couvraient à chaque instant : mais comme elle
se tenait toujours droite, je dis à mon père : « – Il y a là-bas un
homme vivant. »


« La mer se trouvait encore trop grosse pour que nous
puissions aller à lui, mais nous ne le perdîmes pas de vue. Une vague l’enleva
et le poussa vers nous. Je le crus noyé, mais un instant après nous le vîmes
luttant contre le retour de la mer. Mon père avança sa barque, et après une
lutte dangereuse contre les vagues, nous atteignîmes cet homme : je lui
jetai une corde, il la saisit avec désespoir. Attiré à bord, il était évanoui,
mon père le jeta sur la grève et me commanda de veiller sur lui : l’ardeur
l’entraînait vers le navire où d’autres barques se dirigeaient. Ma mère venait
d’arriver sur la grève, elle prit pitié de ce naufragé, et comme elle est
forte, nous pûmes le transporter à notre habitation, qui était isolée, comme
elle l’est encore aujourd’hui. Je retournai au rivage, le naufragé resta seul
avec ma mère, qui lui donna des soins et parvint à le rappeler à la vie. Mais
il avait eu le corps brisé sur les rochers, et il lui était impossible de se
mouvoir. Quand mon père fut de retour, il déposa sur la table une petite malle
qui parut très lourde.


« — Il n’y a que l’or ou l’argent qui pèse autant
sous un si petit volume, dit-il à ma mère, en essuyant son front inondé de
sueur. Aide-moi à mettre cette malle dans un coin, petit, tu la couvriras
ensuite de fougère, et tu vas revenir avec moi à la barque.


« Je fis ce qu’il m’avait commandé de faire, puis je le
suivis : la barque se trouva pleine, et nous la délestâmes en jetant son
contenu sur le rivage. Ce ne fut qu’aux approches de la nuit que notre
transport d’objets à l’habitation fut achevé.


« Quand nous eûmes fermé notre porte, nous fîmes
l’inventaire de ce que mon père avait emporté d’épaves : il était
considérable si j’en juge par la joie de mon père et ma mère laissèrent
éclater. Le naufragé, étendu dans un enfoncement sur le lit de bruyère, était
complètement oublié. La petite malle restait à ouvrir. Mon père la porta sur la
table, me fit tenir la lampe, et ouvrit la malle avec une hache. Leur joie fut
délirante à la vue de sacs pleins de pièces de six livres, et un autre de
louis.


« — C’est ma malle, fit entendre une voix faible,
au fond de la chambre.


« Cette exclamation rappela à mon père le naufragé, il
regarda ma mère d’un air sauvage et lui parla tout bas.


« — Non, non, Georges, dit ma mère avec angoisse.
Eh ! Pour l’amour de la Sainte Vierge, ne le fais pas !


« Mon père parut céder à la prière de ma mère : il
alla s’asseoir sur une escabelle et ne toucha point aux mets que ma mère lui
présenta. Accablé de fatigue, j’allai me coucher et m’endormis
profondément ; le matin, quand je fus levé, toute trace des objets
apportés du naufrage avait disparu, et le naufragé n’était plus sur la fougère
au fond de la chambre. Je demandai ce qu’il était devenu : ma mère ne me
répondit pas, des larmes coulaient sur ses joues, et mon père, qui était très
pâle, me répondit sèchement :


« — On est venu l’emporter ce matin. Puis, me
prenant à l’écart, il me dit : Joë, notre part d’épaves est bonne ; si
les autres le savaient, ils voudraient partager. Veille à ta langue, petiot. Tu
n’as rien vu, tu ne sais rien. Il me répéta plusieurs fois cette
recommandation.


« Quelques jours après, il arriva de la troupe pour
recueillir les épaves et tout ce que l’on pourrait tirer du navire naufragé.
Cela jeta l’ennui dans le pays. Mon père se tint constamment avec moi à la mer,
et sut ainsi se soustraire aux recherches ; la moindre parole l’irritait,
et ma mère vivait dans la tristesse ; souvent je la surprenais à pleurer
et à dire son chapelet. Une ou deux fois, lorsqu’ils me croyaient endormi, je
les entendis se quereller vivement. Mon père passa une fois une nuit entière
hors de la maison. Tout enfant que j’étais, je fis la remarque que mon père
fréquentait moins les offices qu’auparavant, mais je n’en tirais aucune
réflexion. Il devint morose et tellement difficile à vivre, que ma pauvre mère
ne l’approchait qu’en tremblant. Il revint un dimanche du bourg, dans un état
si complet d’ivresse, qu’il n’atteignit la maison qu’après avoir fait plusieurs
chutes. Son visage était ensanglanté, une large blessure se montrait béante sur
son front.


« — Ah ! Georges, s’écria ma mère, c’est une
punition du ciel !


« Il saisit un couteau et l’eût tuée, si je ne m’étais
pas jeté sur son bras. Il trébucha et tomba devant le foyer, perdant son sang.
Ma mère lava, banda les plaies et nous le portâmes sur son lit, il ne s’en
releva plus, une fièvre ardente s’empara de lui : et, aux instants du
délire, il tenait des propos que ma mère ne voulait pas que j’entendisse, car
sous différents prétextes elle me renvoyait toujours hors de la maison. Malgré
les soins de ma mère, mon père déclina rapidement. Sentant sa fin prochaine, il
m’envoya chercher un prêtre, mais celui-ci se trouvait lui-même alité. Je
revins avec cette triste nouvelle. La fièvre abandonna mon père et le laissa si
faible qu’il pouvait à peine parler. Ma mère pleurait. Je pleurais aussi. Mon
père me fit signe d’approcher, et ce fut alors qu’il me parla d’un cadavre
enterré entre deux pierres du monument de Carnac. Il ne put qu’ajouter qu’une
d’elles était marquée d’une croix faite avec la pointe d’un marteau : il
me recommanda de le rechercher, de le faire porter en terre sainte et de faire
dire des messes. Il expira avant d’avoir achevé ce qu’il avait à dire.


« Depuis la mort de mon père, ma mère resta malade, et
appela auprès d’elle une de ses sœurs. Ce n’est que depuis environ un an que
j’ai connu toute cette triste histoire. Plusieurs fois j’avais soupçonné que le
naufragé avait été assassiné : je me trompais, mais cependant mon père
peut être considéré comme l’auteur de sa mort, car il le cacha dans une partie
retirée de l’habitation, le laissa manquer des soins que réclamait son état
souffrant, de crainte que s’il venait à être connu dans le pays qu’il gardait
chez lui un homme arraché au naufrage, on ne fit des perquisitions à la suite
desquelles il serait contraint de rendre la malle et les objets enlevés au
navire naufragé. Ma mère m’a assuré qu’il ne lui avait jamais indiqué le lieu
où il avait caché la malle ; c’était probablement cette révélation qu’il
allait nous faire quand la mort le surprit.


« Sur les instances de ma mère qui voulait remplir les
dernières volontés de mon père, je fis des recherches dans les allées des
pierres : elles attirèrent l’attention du pays, et donnèrent lieu à des
discours déshonorants pour moi. Je cessai mes recherches, malgré les
excitations de ma mère, mais cette idée me poursuivait sans cesse et me rendait
la vie triste et fatiguée. Je comprends maintenant pourquoi ma mère me reprocha
indirectement, plusieurs fois, de courir comme un loup-garou, puisque je sais
que je suis ce que vous appelez un somnambule.


« Voilà toute l’histoire, messire recteur, elle
est bien triste : vous l’auriez apprise plus tôt, si j’avais pu découvrir
le cadavre dont mon père parla en mourant. Je comprends aussi la cause de ces
visites de la nuit aux pierres, messire recteur, et par vos conseils le bon
Dieu permettra que je fasse enfin une découverte qui rendra peut-être le repos
à une âme en peine, dès que le corps sera déposé en terre sainte, et que des
messes auront été dites pour le salut de son âme. »


— Allez, Joë, dit le recteur, instruire votre mère de
ce qui vient de se passer. Rassurez-la, tranquillisez-la, et dites-lui qu’elle
peut compter sur les consolations de la religion, et sur toute ma
bienveillance. Je vous ferai connaître le parti que j’aurai arrêté au sujet de
vos recherches. Allez, mon pauvre Joë.


Dans les circonstances où se trouvait Monsieur Belamy,
la conduite qu’il avait à tenir était très délicate. Il eût voulu dissiper les
superstitions qui entouraient les allées de Carnac, en faisant connaître la
vérité au sujet de l’apparition qui avait tant épouvanté maître Ploudic et
ses deux voisins ; mais il était fort difficile de se faire comprendre, en
s’adressant à des gens grossiers et imbus de tant d’idées
superstitieuses : il eût voulu aussi leur montrer, dans la mort prématurée
de Georges Judicaël, père de Joë, une punition divine. Georges Judicaël
avait été réputé pour être l’un des plus ardents et des plus habiles de la côte
quand il s’était agi de dépouiller les naufragés. Mais le coupable avait paru
devant le tribunal de Dieu, et ces innocents ne devaient pas être flétris par
sa bouche, lui qui avait reçu leur franche confidence. D’un autre côté, le
pauvre Joë et sa vieille mère souffraient de l’inutilité des recherches du
premier. Il y avait donc des douleurs à soulager et des leçons d’humanité à
donner.


Monsieur Belamy chercha les moyens de satisfaire à
tout.


Pour mieux connaître l’affaire, il se rendit chez
Joë Judicaël : le récit que son fils avait fait à la pauvre femme
l’avait calmée ; un prêtre, un ministre du bon Dieu était enfin instruit
de ses douleurs secrètes ; il avait promis d’y mettre un terme, et ce qui
était encore plus consolant pour la pauvre mère, c’est que son fils se trouvait
purgé à ses yeux de tout commerce criminel avec les mauvais esprits. Elle avait
parfaitement compris les explications de son fils, et avait entendu parler des
gens qui se levaient et agissaient en dormant. L’arrivée du recteur la combla
de joie, et dans son effusion, elle lui raconta des choses étranges que le bon
recteur attribua à une imagination égarée.


— Oui, messire recteur, lui dit-elle, j’ai vu souvent
le pauvre Georges ; il ne me parlait point, mais son air était si triste,
si accablé, qu’il me disait tout ce qu’il souffrait : quand je
m’éveillais, je me trouvais si malheureuse, si accablée, que je n’avais pas le
cœur de prier le bon Dieu. Puis, ce qui me désolait le plus, c’était de
m’apercevoir que Joë avait quitté la maison et courait je ne savais où. C’est
une punition que le bon Dieu nous envoie, que je me disais, j’aurais dû faire
ce que je n’ai pas fait. Georges me fait peur.


— Nous allons nous rendre aux allées de pierres, dit le
recteur, et nous commencerons des recherches plus exactes que celles faites
avec crainte par votre fils. Prenez une forte brosse et suivez-moi.


En Bretagne, surtout à cette époque, l’ordre d’un recteur ne
rencontrait point de contradiction : ils se rendirent aux allées de
pierres. La nuit avait été pluvieuse, la mousse qui tapissait les monolithes se
trouvait humectée et facile à enlever.


À la cinquième pierre, Joë poussa une exclamation : il
crut remarquer deux petits sillons se traversant à angles droits, sous une
couche épaisse de mousse.


Monsieur Belamy les examina.


— C’est bien le travail de l’homme, dit-il ; la
mousse l’avait dérobé jusqu’ici à la vue, voyons dans les environs. Le sol,
durci par le temps, offrait tout autour la même apparence. Du côté du signe, il
se trouvait couvert d’une forte couche de mousse et de quelques pieds de
bruyère chétive.


— Je ne vois point de bruyère entre les autres pierres,
amis, c’est ici. Creusez le sol, Joë.


Le pauvre garçon se mit au travail en tremblant, mais avec
ardeur. À environ deux pieds de profondeur, sa pioche fut repoussée par un
corps mou. Il jeta un regard inquiet sur le recteur : celui-ci, qui
suivait les progrès du travail avec une ardeur presque fébrile, dit à Joë :


— Le bruit de votre instrument ne provient ni de la
pierre ni de la terre : courage, mon ami.


Bientôt, ils découvrirent une petite malle, garnie de
plaques de cuivre. La mère et le fils poussèrent une exclamation : c’était
la malle du naufragé. Lorsqu’elle fut retirée du trou, des os se montrèrent,
entièrement dépouillés de leurs chairs.


— C’en est assez, dit le recteur ; emportez la
malle, et comblez le trou. Demain vous saurez ce que vous aurez à faire.


— C’est cette malle qui nous a porté malheur, dit la
mère de Joë, qu’elle ne rentre jamais dans ma demeure !


— Soyez désormais sans inquiétude, ma bonne mère, dit
le recteur, elle ne vous portera plus malheur : votre demeure est la plus
proche. Voyez. Joë, si vous pouvez la transporter.


Ils retournèrent ensemble à la demeure de la veuve Judicaël.


La somme renfermée dans la malle s’élevait à dix mille
livres. On n’y trouva aucun papier pouvant indiquer le nom de la famille du
naufragé.


— Cet argent ne vous appartient point, dit le
recteur ; je prendrai des informations pour connaître le nom du navire qui
périt il y a douze ans sur cette côte, et peut-être retrouverai-je la famille
du malheureux dont la dépouille mortelle gît encore dans les allées de Camac.
Conservez ce trésor (une pareille somme, à cette époque, était véritablement un
trésor), et avec l’aide de Dieu nous réparerons le mal, autant qu’il peut être
réparé.


Le dimanche suivant, le recteur monta en chaire, et annonça
à ses paroissiens qu’une cérémonie expiatoire aurait lieu le lendemain. Il les
engagea à se réunir de grand matin à l’église, afin d’y assister.


Le son de la cloche retentit de grand matin, le lundi :
la piété, la curiosité attira de nombreux concours, car le recteur s’était
borné à annoncer une cérémonie expiatoire. Revêtu de ses habits sacerdotaux, il
prit le chemin des allées de Carnac, précédé de la croix, comme quand il allait
rendre les derniers devoirs à un de ses paroissiens : grand fut
l’étonnement de la foule. Elle se mit à la suite de son pasteur, et quand il
fut arrivé au lieu où gisaient les restes du malheureux naufragé, la foule fit
cercle autour de lui.


La terre est remuée par des bras vigoureux, et les os,
encore recouverts de quelques lambeaux de vêtement, furent pieusement déposés
dans une bière. La foule restait muette. À qui avaient appartenu ces
ossements ? Comment le recteur avait-il deviné qu’ils étaient enfouis dans
ce lieu, et mille autres questions se faisaient à voix basse… Le cortège
funéraire reprit lentement la route du bourg, et la cloche ne cessa de faire
entendre les sons des funérailles.


L’office des morts fut célébrée au milieu d’un calme
religieux et plein d’anxiété. Quand on éleva la bière pour la porter au champ
de repos, l’assistance l’y accompagna. Le recteur marchait en tête. La fosse
béante apparaît ; le cercueil y est descendu, et rend ce bruit sourd et
lugubre qui se fait entendre quand la terre va le couvrir à jamais. Le recteur
se mit à genoux auprès de la tombe et y resta quelque temps en prières. Les
assistants, aussi, à genoux, paraissaient prier avec recueillement. Ils se
trouvaient entourés des tombes de leurs parents, de leurs amis ; les
souvenirs réveillés les reportaient vers le passé : les êtres qu’ils
avaient aimés, avec lesquels ils avaient passé tant d’années de leur existence,
dormaient sous ces élévations de gazon surmontées d’une croix en bois. Tout
parlait à leur cœur, et la tristesse régnait dans l’assistance et jetait une
teinte funèbre sur les visages.


Le recteur se releva lentement et fit un signe de croix sur
sa poitrine ; on comprit qu’il allait parler, et un silence profond
s’étendit sur l’assemblée.


— Mes chers paroissiens, dit le recteur, le pauvre
malheureux aux restes duquel nous venons de rendre les derniers secours que la
religion accorde à ses enfants était, il y a douze ans, plein de vie et de
force ; peut-être, après une longue absence, allait-il recevoir les
embrassements d’un père, d’une mère, de ses frères et de ses sœurs : il
revenait le cœur rempli d’espérances, rapportant le produit de ses fatigues,
loin de sa patrie, et comptant que la Providence allait lui accorder le repos
après le travail, les douceurs de la vie de famille après les luttes et les
déceptions de la terre étrangère. Il me semble le voir interroger les vents du
ciel, calculer leur puissance d’impulsion dans les voiles, et compter les
heures qu’il doit encore passer loin de la terre natale, de sa famille. Il
s’arrête un instant la tête penchée... Fatale illusion ! désirs, souhaits,
élans du cœur, tout s’évapore sur l’Océan… Ecoutez, écoutez, n’entendez-vous
pas les voiles, les cordages, les poulies, les mâts qui gémissent, et
l’horrible sifflement de la tempête qui roule sous un ciel illuminé d’éclairs,
retentissant des roulements du tonnerre. Les vagues soulevées, furieuses,
bondissantes à travers les écueils fumants et environnés de tourbillons
d’écume, le jettent, le pauvre navire qui n’a que du bois et du fer à opposer à
la force irrésistible de la tempête, à travers les pointes des rochers de
granit. Un cri immense, douloureux, un cri que peuvent seuls pousser des hommes
en péril, s’élève au-dessus des rugissements de l’Océan, et s’éteint dans les
profondeurs des nues. Un autre cri s’élève. C’est le cri de l’espoir. Terre,
terre ! Là il y a des hommes, là il y a des frères, là il y a des chrétiens.
Et la grande voix du canon de détresse apporte aux habitants de la côte ces
cris de douleur et d’espérance : Frères, chrétiens, à notre secours, nous
périssons !


La tête du recteur retomba sur sa poitrine. Il pleurait…
Soudain, il tombe à genoux, et élevant les mains vers le ciel, il
s’écrie :


— Mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-leur, ils n’ont pas
compris l’inhumanité de leur action ; ils n’ont pas compris l’étendue de
leurs crimes !


Jamais discours ne produisit un effet plus foudroyant.
Toutes les têtes se courbèrent sous les aiguillons du remords. Des sanglots
percèrent ce silence effrayant, et quand le vénérable recteur se releva,
promenant les yeux humides sur ces hommes, ces femmes et ces enfants courbés
vers la terre, il se sentit soulagé. Le repentir pénétrait ces âmes. D’une voix
encore tremblante d’émotion, il reprit ainsi, en se tournant vers la
tombe :


— Pauvre naufragé, toi qui, il y a douze ans, trouva la
mort sur cette côte habitée par des chrétiens ; toi qui, durant douze ans,
as dormi dans une terre non bénite, sous une terre étrangère, dans la solitude
des restes inconnus du passé, pauvre naufragé, sur la dépouille mortelle de qui
la religion n’avait point fait entendre ses chants d’espérance, réjouis-toi,
tes restes, déposés en terre sainte, ont entendu les chants de l’église, et tes
funérailles tardives ont produit un bien immense : les remords, le
repentir, le retour à l’humanité, à la sainte et sublime morale du Christ, qui
mourut pour tous, en pardonnant à ses bourreaux.


— Mes chers paroissiens, ici, près de cette tombe, en
présence de Dieu de tous les hommes qui m’entendent, je promets, en votre nom,
que votre côte ne sera plus inhospitalière, et que tous les pauvres malheureux
qu’y jettera la tempête n’y trouveront plus que des frères, bravant la fureur
de la mer pour les sauver.


L’assistance, levant simultanément les mains, s’écria :


— Nous le promettons pour nous et pour nos
enfants !


Le recteur, heureux d’avoir atteint le but qu’il se
proposait sans avoir désigné la famille Judicaël, rentra à son presbytère
et put se dire : « Cette journée tiendra une belle place dans mes
souvenirs. » Et il eut raison de le dire, car un changement notable se fit
dans les habitudes de ses paroissiens. Dès que la manière dont ils avaient
jusqu’alors recueilli les épaves des vaisseaux naufragés fut regardée par eux
comme un crime et un acte révoltant d’inhumanité, ils cessèrent d’employer
leurs stratagèmes pour attirer les navires dans les brisants, et loin de
dépouiller les naufragés, ils leur portèrent secours et les reçurent dans leurs
habitations.


Il restait un préjugé à détruire, et cela était d’autant
plus difficile qu’il n’avait pu expliquer comment il avait découvert les
ossements enfouis dans les allées de pierres. Le peuple veut une solution à tout,
et quand on ne la lui donne pas il invente.


— Messire le recteur, disaient les uns, en allant
visiter les allées, a eu l’apparition de l’âme du naufragé qui réclamait des
prières. C’était cette pauvre âme en peine que maître Ploudic et ses deux
voisins avaient vue aussi, mais comme ils avaient eu peur, elle n’avait pu leur
parler ; il fallait qu’un bon prêtre s’en mêla. Maître Ploudic, très
disposé à adopter cette opinion, s’étonnait que les âmes des morts apparussent
aux vivants avec une peau de bique et un bonnet de laine rouge. Mais,
ajoutait-il en terminant, le bon Dieu fait les choses comme il l’entend.


D’autres se disaient que le recteur, qui était un saint
prêtre, avait tout appris parce qu’il avait toute puissance sur les mauvais
esprits : chacun faisait sa version : et plus elle était
merveilleuse, mieux elle était accueillie.


Monsieur Belamy, qui voulait détruire ces folles
superstitions, ne savait vraiment quelle corde attaquer. Joë Judicaël ne
devait pas être mis en scène : le pauvre garçon souffrait déjà trop de sa
réputation de sorcier : il ne fallait pas offrir une nouvelle prise à la
crédulité, et personne n’y est plus enclin que l’homme ignorant.


Les circonstances vinrent au secours de
Monsieur Belamy. Quoiqu’il y eut douze ans écoulés depuis le naufrage, la
somme trouvée dans la malle n’appartenait pas moins aux héritiers légitimes du
malheureux à qui il venait de rendre les derniers devoirs religieux. Il
s’enquit inutilement du nom du navire naufragé, les gens du pays ne purent le
lui dire. Il écrivit à Lorient, indiqua l’année, et à peu près la date du jour
de ce naufrage. Il ne fut pas plus heureux.


Le hasard le mit sur la voie. De tous les objets provenant
du pillage, la femme de Georges Judicaël n’avait conservé qu’un petit
livre, non qu’elle pût s’en servir, mais il avait de belles images représentant
Jésus-Christ, la Vierge et de saints personnages ; durant une visite que
fit le recteur à la veuve Judicaël, ce petit livre frappa ses yeux : il le
prit, l’ouvrit, et reconnut avec étonnement ce que l’on nomme depuis un
Paroissien romain, sorti des presses d’Elzévir. Appréciant ce volume, il
s’informa comment il était tombé entre les mains de la
veuve Judicaël ; celle-ci lui avoua qu’il s’était trouvé au nombre
des objets rapportés par feu Georges Judicaël lors du malheureux naufrage.


Monsieur Belamy le feuilleta et trouva sur le blanc de
la première page ces mots écrits : « Étienne Gambart, négociant à
Brest, province de Bretagne. » Il allait enfin pouvoir faire des
recherches avec quelque espoir de réussite.


Il écrivit à plusieurs prêtres de Brest, qu’il avait connus
au séminaire, et les pria de faire des recherches au sujet d’une famille
portant le nom de Gambart. À cette époque, les correspondances ne se faisaient
pas avec la même rapidité que de notre temps ; les jours, les semaines
s’écoulèrent sans que le recteur reçut les renseignements demandés. Enfin une
réponse du recteur d’une paroisse de Brest lui fut apportée par un de ses
paroissiens qui revenait de Vannes. Voici en résumé son contenu :


« Il existe encore à Brest une famille du nom
de Gambart : le chef de cette famille, ancien négociant, périt en mer, à
l’époque citée par la lettre que j’ai reçue de vous, cette famille se compose
de la veuve Gambart et d’une fille, toutes deux retirées des affaires et
jouissant d’une modique fortune. »


Monsieur Belamy ne douta pas que ce ne fussent la veuve
et la fille du naufragé. Quoique la manière de voyager du temps fût lente et
fatigante, monsieur Belamy se fit remplacer dans sa cure de Carnac et se
rendit à Brest. Lorsqu’il eut acquis la certitude que ces deux femmes étaient
réellement les héritières légitimes du naufragé, il leur remit la somme de dix
mille francs ; ces dames, reconnaissantes, voulurent qu’il acceptât une
somme de deux mille francs, pour le défrayer de tout ce qu’il avait fait pour
les mettre en possession de la fortune de feu Gambart, et pour dire des messes
pour le repos de l’âme du malheureux dont la fin avait été si déplorable.


À son retour à Carnac, le recteur donna à la mère de Joë une
somme de six cents francs et employa le reste selon les vues des donatrices.
Les événements qui venaient de se passer, quoique Monsieur Belamy les eût
tenus secrets en ce qui concernait Joë Judicaël, ne laissèrent pas de transpirer
et d’être livrés aux interprétations plus ou moins merveilleuses. Le paysan
breton aime le surnaturel ; s’il n’y a pas matière à en soupçonner, son
imagination, tournée vers le merveilleux, sait en inventer. Voici la version la
plus accréditée qui resta dans le pays, et que la tradition, d’une ténacité
singulière quand il s’agit d’histoires étranges, conserva jusqu’en 1823, époque
où elle nous fut racontée :


« Un naufragé qui s’était accroché à une pointe de
rochers fut tué d’un coup de rame par un habitant de la côte, dont la tradition
avait oublié le nom. Voici le merveilleux, car de pareils meurtres n’étaient
pas rares aux jours de naufrages : le corps coula d’abord à fond, mais les
jours suivants, le meurtrier le trouva accroché à sa barque ; il le rejeta
à la mer qui se retirait alors ; le lendemain, le cadavre livide,
horriblement enflé, se trouva encore accroché au bord de la barque.


« Le meurtrier prit sur le rivage une pierre qu’il eut
de la peine à porter dans la barque : il l’attacha au cou du cadavre et la
traîna dans une partie de la mer où le courant était très fort à la marée
descendante, et la laissa couler. Il crut que cette fois il ne le reverrait
plus. Quelle fut son épouvante le lendemain, en retrouvant la pierre dans sa
barque et le cadavre retenu par la corde ! Il consulta un mire (sorcier et
médecin), et d’après son conseil, il alla l’enterrer entre deux pierres du
monument de Carnac. Les esprits qui hantent les allées, lui avait dit le mire,
ne le laisseront pas revenir à la mer. Effectivement il n’y retourna pas, mais
un autre prodige se manifesta. Un fantôme erra dans les allées de pierres,
pleurant et gémissant à l’heure de minuit. La tradition avait conservé
fidèlement les noms de maître Ploudic, de Jean Keriou et de Yves Marrec,
et racontait scrupuleusement l’histoire de ces trois braves pêcheurs, sans
oublier d’ajouter que leur épouvante avait été telle qu’ils avaient pris leurs
ménagères pour des fantômes. Cette circonstance servait de transition naturelle
à la suite de l’histoire. Les trois femmes outragées, et croyant leurs maris en
rapport avec les mauvais esprits, s’en étaient allées trouver le digne recteur
de Carnac, et lui avaient déclaré tout uniment qu’elles ne voulaient plus vivre
avec les sorciers, et l’avaient ensuite prié de les démarier. Comme on le voit,
la tradition devient de l’histoire, et elle continue de l’être jusqu’au bout.
Le recteur s’en va, à minuit, dans les allées de pierres : il y rencontre
l’âme en peine, et après s’être entretenu avec elle, et avoir connu la cause de
sa souffrance et le lieu où son corps avait été enfoui, le digne recteur alla
le chercher processionnellement avec tous ces paroissiens, le fit déterrer
pieusement, et emporter à l’église, où les offices des morts furent
célébrés : ensuite les os furent déposés en terre sainte. Le sermon que le
recteur fit sur sa tombe fut si beau et si émouvant que tous les assistants
promirent pour eux et pour leurs enfants de renoncer à l’abominable coutume
dite des épaves de l’Océan, et, de ce jour, pas un naufragé ne fut pillé ou
massacré sur la côte. »


Ce fut non un pêcheur, mais un agriculteur aisé qui nous fit
ce récit, et, ce qui nous parut remarquable, c’est qu’il se nommait Judicaël,
et nous assura tenir cette histoire de son père, Judicaël, ancien pêcheur.


— Et depuis, lui demandâmes-nous, a-t-on revu des
fantômes ou des corriquets dans les allées de Carnac ?


— Tous ont déménagé, mon brave monsieur : le digne
recteur sut si bien s’y prendre que les deux vilaines choses disparurent en
même temps, l’habitude de faire des épaves, et les fantômes et tous les
corriquets de Carnac : depuis on n’en entend plus parler que dans les
histoires des veillées d’hiver.


— Il est étonnant, père Judicaël, qu’on n’ait pas
conservé plus soigneusement le nom du vénérable prêtre qui fit un tel bien à
votre contrée ?


— On ne l’a pas conservé, que vous dites ? Vous ne
nous connaissez guère, nous autres Bretons : la mémoire de
monsieur Belamy est conservée par tout le monde ; on va prier sur sa
pierre sépulcrale, et quand nous voulons parler d’un bon prêtre, le plus bel
éloge que nous puissions en faire, c’est de dire : « C’est un autre
monsieur Belamy » Dans vos grandes villes, vous oubliez souvent les
noms de vos grands seigneurs, nous, nous n’oublions jamais ceux de nos bons
prêtres.


Le père Judicaël nous accompagna dans le monument,
comme son père Joë avait accompagné Monsieur Belamy ; nous n’y vîmes
qu’un monument étrange, inexplicable, et qui dut exiger, pour son érection, le
concours de nombreuses populations. Mais quelles étaient-elles ? Des
pierres énormes, immobiles, disent seules : « La main de l’homme nous
a dressées et alignées. » Le reste est le mystère impénétrable du passé.










Anne des Îles

pilleurs d’épaves entre Sein et Audierne


Paul Féval


Cette tradition, avertit Paul Féval, qui est presque
populaire dans le Morbihan, et que les habitants des côtes de l’Iroise ont au
contraire oubliée, fut sans doute apportée à Sourdéac (Morbihan) par les
vassaux du marquis d’Ouessant, seigneur de Sourdéac. Les
anachronismes que les rustiques conteurs ont introduits dans le récit sont de
ceux que chacun peut redresser, et nous avons cru devoir la y laisser
pour conserver à l’histoire sa couleur. Nous l’avons écrite autant que
possible, telle que nous l’avons entendu souvent raconter en Bretagne, près du
manoir ruiné des anciens sires de Rieur, qui furent si longtemps maîtres
d’Ouessant.


 


Il y a bien longtemps, près du lieu où fut bâtie la ville
d’Audierne, au département du Finistère, en Bretagne, il y avait un village
dont en ne sait plus le nom. Ses dernières maisons touchaient à la grève et
baignaient dans le flot le galet de leurs murailles quand venaient les grandes
marées d’équinoxe. D’un côté du village était la mer, de l’autre la
lande : lande aride comme la mer, immense comme elle. Le pain manquait
souvent dans les cabanes. Or, les gens de ce pays ne connaissaient pas ou
avaient oublié le Dieu bon qui aide à souffrir. Ils murmuraient, ils
blasphémaient.


Et quand, de loin, le canon d’alarme grondait dans la baie
des Trépassés, ils tombaient à genoux et rendaient grâce au démon. Ils
descendaient en troupes sur la grève. Plus la tempête était furieuse, plus ils
sentaient de joie dans leurs cœurs. C’était pour eux que travaillait la
tempête.


— La mer, disaient-ils, a ses moissons comme la terre
ferme : le tempête est le jour de nos récoltes.


Ils appelaient ainsi les navires en détresse que la
tourmente jetait à la côte. La récolte mûre c’est à dire le vaisseau brisé, ils
couraient sus aux naufragés. Ils disaient encore :


— Partage égal ! À nous l’argent, les
marchandises, à nous l’eau-de-vie ! À la mer les cadavres !


Et sur la grève même, un hideux festin commençait. On
buvait, on dormait, puis on buvait encore. Le convive, vaincu par l’ivresse,
tombait une seconde fois. On l’éveillait mourant, il buvait encore, et souvent,
quand il retombait, c’était pour ne plus se relever.


Lorsqu’il n’y avait plus rien à boire, on rentrait dans les
chaumières. L’inanition succédait à l’ivresse. Ceux qui n’étaient pas tués par
l’orgie mouraient de paresse et de faim.


C’était ainsi que vivaient les gens de la côte avant que fut
bâtie la ville d’Audierne.


On parle des îles d’Amérique qui sont pleines de tabac et
d’or, on en parle, mais où sont-elles ? Qui les a vues, sinon des
matelots ? Et les matelots sont conteurs. Ils rêvent dans leurs hamacs de
corde ; c’est de leurs rêves qu’ils nous entretiennent au retour. La
vérité est qu’il n’y a point au monde d’îles aussi belles que les îles de
Bretagne. Ouessant est la plus belle de ces îles.


Le roi dit un jour à messire Jean (Jean de Rieux,
marquis d’Ouessant.)


— Mon homme, demande-moi une chose que ma main puisse
te donner, tu l’auras.


Messire Jean ne demanda ni Nantes, ni Rennes, ni
Saint-Malo ni même Douarnenez, il dit :


— Mon roi, je veux Ouessant, la belle île.


Le roi sourit ; mais il ne connaissait pas Ouessant. Il
ne l’avait pas vue dressant fièrement sa tête au milieu de l’Océan soulevé. Il
n’avait pas vu le blanc diadème de brouillard qui couronne son front, les
matinées d’été. Le roi ne connaissait pas Ouessant.


Avant qu’Audierne fût bâtie, Ouessant n’avait qu’un village,
dont les habitants ne valaient guère mieux que ceux de la côte. Ils vivaient de
pillage. Quand les naufragés manquaient, ils mettaient à flot leurs barques et
rançonnaient les pieux moines de l’île de Sein. Ceux-ci priaient Dieu nuit
et jour pour la conversion des païens leurs voisins, mais les gens d’Ouessant
et surtout ceux de la côte ne voulaient point croire à une religion qui
commande de sauvetage les naufragés au lieu dû les achever.


Voici ce qui se passa un soir d’automne, à la mi-septembre,
en marée.


La cloche du petit monastère de Sein venait de sonner
l’Angélus, on avait déjà fermé toutes les portes, tant était grande au couvent
la crainte des pirates de l’Iroise (L’Iroise est un grand golfe compris entre
l’île d’Ouessant et la pointe du Raz. La chaussée de Sein la
borne au sud-ouest). De rares lumières apparaissaient çà et là aux fenêtres
grillées : les cierges s’allumaient dans la chapelle. Au moment où les
premiers chants du salut se faisaient entendre, une porte latérale du couvent
s’ouvrit et se referma sans bruit ; un vieillard, appuyé sur un long bâton
blanc, commença à descendre la rampe sablonneuse qui conduisait de la maison
sainte à la mer.


Il semblait bien vieux et marchait avec peine : de
temps à autre, il s’arrêtait pour respirer ; il relevait sa tête alors et
contemplait le ciel avec inquiétude.


La lune, courant sous les nuages comme un blanc navire
entouré d’écueils, se dégageait parfois tout à coup et laissait tomber d’aplomb
sa lumière sur le front du vieillard. C’était un homme parvenu aux dernières
limites de la vie. Son visage était calme et doux, son crâne chauve s’entourait
d’une couronne de cheveux blancs si légère qu’on l’eût prise pour ces flocons
de brouillards printaniers qui se jouent, au crépuscule du matin, sur les croix
des calvaires, et figurent un diadème argenté au front divin du fils de Marie.


La nuit était calme ; mais, pour un habitant de ces
contrées, il y avait dans l’air des signes nombreux et manifestes de tempête
prochaine. Les nuages assombrissaient leurs teintes et s’abaissaient à
l’horizon ; la brume se fendait et laissait voir par places de longues
échappées de mer ; quelques éclairs muets déchiraient au loin le ciel.


Le moine cheminait toujours ; il se hâtait, le pauvre
vieillard ; la sueur ruisselait sur ses joues ridées.


Au premier souffle du vent de mer qui, se levant tout à
coup, vint frapper son visage, il poussa un sourd gémissement.


— Saint mère de Dieu, priez pour lui ! murmura-t-il.


Et il pressa le pas davantage, trébuchant à chaque galet, et
forcé de s’arrêter souvent pour attendre une éclaircie et reconnaître son
chemin.


Tout à coup, au-delà du golfe, sur la côte de Bretagne,
plusieurs fanaux apparurent qui se prirent à vaciller comme des lanternes de
navire bercées par la tangage (Plusieurs écrivains ont parlé de cette
circonstance, et tout le monde connaît cet usage barbare qui consistait à
suspendre des lanternes aux cornes de vaches enheudées, – ce terme,
qui signifie entravées, est un terme de la langue galèse, s’il a
curieusement été utilisé ici, c’est parce que Paul Féval est un Gallo du
Pays de Rennes, chassez le naturel… – c’est à dire rendues boiteuses par
des liens qui embarrassaient leurs jambes. Ces animaux, en marchant sur le
rebord des falaises, imitaient en boitant le balancement d’un navire sous
voiles, et trompaient les marins engagés dans la baie.)


Tantôt elles couraient en ligne droite, tantôt, changeant
brusquement de direction, elles imitaient le mouvement d’une embarcation qui
vire de bord et prend une autre bordée. Le moine s’arrêta comme atterré.


— Seigneur, mon Dieu ! s’écria-t-il en tombant à
genoux, ne permettras-tu point que le démon soit vaincu dans le cœur de ces
malheureux sauvages ?


 


Anne était fille de Joël Bras, qu’on nommait plus
souvent le prêtre des îles. Joël, de son vivant, était le dernier débris d’une
communauté jadis puissante et dont les vieillards savaient le nom (les bardes),
il conjurait la tempête à l’aide de la neuvième corde de sa harpe, et
chevauchait sur un bois de lance pour aller rendre visite aux esprits de l’air.
C’était un homme puissant et redoutable : les gens d’Ouessant et ceux de
la côte le craignaient. On disait que sa demeure renfermait d’incalculables
trésors. Quand les serviteurs du vrai Dieu étaient venus s’établir à Sein, ils
avaient d’abord opéré quelques conversions. Mais Joël s’était irrité, il avait
menacé de composer un chant si redoutable que la mer quitterait son lit et
blanchirait de son écume les toits les plus élevés du village. On crut Joël, et
les saints moines furent persécutés.


Cependant Joël avait passé de vie à trépas ; et sa
fille, la belle Anne des Îles, héritait de toute son influence. Anne était
païenne comme son père ; mais elle était douce et compatissante :
plus d’un malheureux naufragé lui avait dû la vie, et si parfois, dans les
nuits de tempête, les fanaux trompeurs de la côte cessaient tout à coup de
briller et d’attirer à une mort certaine les matelots en péril, c’est qu’Anne
avait un arc et des flèches, et que la flèche d’Anne ne manquait jamais son
but.


Comme toutes les prêtresses d’alors, elle était vouée au
célibat ; mais la fausse religion qu’elle professait n’avait déjà plus
qu’un bien faible empire sur les hommes d’Ouessant et des côtes. Le dernier
prêtre était mort ; Anne était belle, les jeunes hommes du pays, qui ne
connaissaient d’autres dieux que leurs passions, la regardèrent avec envie.


L’un d’eux, le plus hardi, Niel Raz de Kermor,
sauta un soir dans sa barque et toucha la grève de Sein, au-dessous de la
falaise où la fille de Joël faisait sa résidence. Niel amarra sa barque et
escalada la falaise. Le lendemain, des débris de bateau jonchaient les sables
d’Ouessant, et nul ne vit jamais plus Niel Raz de Kermor.


Depuis lors chacun trembla au seul nom d’Anne des Îles. Le
sang de Joël coulait en elle. C’était une prêtresse et une magicienne. Malheur
à qui la rencontrait sur son chemin !


Le soir, quand le brouillard enveloppait la baie, on voyait
parfois sa barque jouer comme un léger flocon d’écume au plus haut sommet des
vagues, puis descendre bondissante, se précipiter dans l’entre-deux des lames,
et gravir ensuite leur rampe bouillonnante, pour retomber et se relever encore.
Les bateaux pêcheurs viraient de bord sur sa route. Pour tout l’or du monde on
n’aurait pu déterminer un homme depuis Douarnenez jusqu’aux îles d’Ouessant à
couper le sillage de son esquif. S’il fallait faire un long détour, on gagnait
le large plutôt que de franchir cette magique barrière où, disait-on, la mort
se cachait entre deux eaux pour attendre sa proie.


Anne elle-même semblait encourager cette terreur et fuyait
les regards des hommes. Il ne lui fallait qu’une minute pour se perdre dans la
brume ou derrière un rocher. Ni récifs ni brisants ne pouvaient arrêter sa
marche. Une goutte d’eau semblait suffire à son esquif. Peut-être même
savait-il bondir comme ces poissons dont parlent les matelots au long-cours,
poissons qui ont des ailes et qui volent ni plus ni moins que des oiseaux. Les
matelots disent cela.


Durant la tempête, elle amenait sa voile et quittait le
gouvernail. On pouvait alors la rencontrer assise à l’arrière de sa barque,
immobile, les bras croisés sur sa poitrine, dans l’attitude du fier et
intrépide dédain. Là où les bateaux pêcheurs se brisaient, la barque d’Anne
passait, effleurant l’eau de sa quille, et mouillant à peine les planches de sa
coque dans l’écume de la vague. La tempête respectait Anne, qui était le sang
de Joël.


Nul ne pouvait dire que cette vierge puissante fût un être
malfaisant. Si Niel Roz de Kermor avait été puni, c’est qu’il avait
été téméraire. Mais tout à coup on vit Anne des Îles monter plus souvent son
esquif et venir croiser plus près des côtes. Quand le temps restait calmé, elle
se tenait, comme autrefois, à l’écart : mais si le vent du large
s’engouffrait dans la baie, elle accourait. Sa barque, toujours sûre de sa
route, toujours rapide, sillonnait en tous sens la mer ; Anne cherchait des
malheureux à secourir.


Souvent le pêcheur superstitieux s’épouvantait en voyant
l’esquif d’Anne fondre sur sa barque en détresse comme l’épervier fond sur sa
proie. Il tremblait et invoquait les dieux impuissants de ses pères. Anne
approchait toujours : le pêcheur, brisé par la frayeur, couvrait son
visage de ses mains et se laissait choir au fond de sa barque. Quand il se
relevait, il se trouvait sain et sauf à la grève. Anne et son esquif avaient
disparu.


Quelques-uns enfin s’enhardirent ; ils osèrent, en ces
moments de péril suprême, à garder l’œil ouvert et observer cette femme autour
de laquelle régnait le mystère : ils la virent porter la main à son front,
puis à sa poitrine, puis à l’une et à l’autre épaule, en murmurant des paroles
inconnues, comme faisaient les moines de l’île de Sein. Ils la virent
lancer sur leurs barques un petit grappin, hisser sa voile et les prendre ainsi
à la remorque.


Ils allaient, ils allaient si vite que le souffle leur
manquait.


À ceux-là la fille de Joël disait en les quittant :


— Souviens-toi, et fais pour autrui ce que j’ai fait
pour toi, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit !


Puis son esquif remontait le flot et se perdait derrière les
hautes lames. Cette conduite avait changé le cours de la superstition. Anne
était regardée comme une divinité favorable ; on la craignait encore, mais
on l’aimait ; et si elle eût exigé toute autre chose que la pitié pour les
naufragés, on lui aurait sans aucun doute obéi.


Quand le vieux moine arriva au but de sa course nocturne, le
ciel était complètement couvert de nuages épais. La marée montait, et ce fracas
sinistre, précurseur de la tempête, commençait à se faire entendre au loin sur
les flots.


Le vieillard s’était arrêté sur une falaise aride et pelée,
dominant à pic l’Océan. Il poussa un profond soupir de soulagement, comme un
homme arrivé au terme de sa tâche, et heurtant le roc de son bâton ferré, il
s’assit.


Rien dans ce lieu sauvage et retiré ne semblait motiver la
joie du moine : point de croix, s’il était venu pour un pèlerinage ; nul
toit à plus d’une demi-lieue à la ronde, s’il était venu pour un rendez-vous.


Le vieillard attendit pourtant avec patience : il avait
sa tête entre ses mains et réfléchissait. Une voix d’une douceur exquise, mais
forte et vibrante à la fois, prononça ces paroles à quelques pas de lui :


— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,
dom Geoffroy, je vous salue. Soyez le bienvenu.


Et comme de larges gouttes de pluie chassées par un vent
furieux fouettaient le front chauve du moine, une main douce saisit la sienne
dans l’ombre. L’instant d’après il était assis sur un siège de bois dans une
sorte de grotte éclairée par une torche de résine. À genoux, près de lui, était
une jeune fille de dix-huit ans, dont le charmant visage disparaissait presque
sous une profusion de cheveux blonds épars sur ses épaules. Elle courbait la
tête et parlait ; le moine écoutait. Quand elle se tut, le moine prit à
son tour la parole et, au nom de Dieu, il lui remit les fautes qu’elle venait
de confesser au tribunal sacré. Anne des Îles, c’était elle, se leva et,
rejetant en arrière les boucles de ses beaux cheveux.


— Mon père, dit-elle, je remercie Dieu de vous avoir
envoyé près de moi à cette heure ; car la tempête s’annonce terrible et
mon devoir m’appelle.


Dom Geoffroy ne répondit pas. Il contemplait la jeune
fille et semblait plongé dans une profonde méditation. Sans doute, il songeait
à la clémence divine, qui, faisant croître l’herbe salutaire à côté du poison,
avait placé dans le voisinage de ces populations féroces de la côte, un ange de
dévouement et de charité. Le lieu même où il se trouvait en ce moment
encourageait sa rêverie. C’était une salle demi-souterraine, construite dans
une large anfractuosité du roc. Au milieu, une table massive de granit, sur
laquelle étaient gravés certains signes à l’usage des sorciers et des prêtres
de cette religion sinistre que suivaient les gens de la côte avant qu’Audierne
fut bâtie, disait assez quelles cérémonies étaient autrefois accomplies en cet
asile. Dans un coin, la serpe dorée, dont s’était servie Anne au temps où son
père l’initiait aux sciences défendues, pendait, attachée à la muraille, auprès
de la harpe et du couteau sacré du vieux Joël Bras.


Mais la harpe, le couteau et la serpe étaient couverts de
poussière, tandis que l’image du Christ appendue au-dessus de la couche de la
jeune fille brillait et attestait des soins respectueux de chaque jour.


Du dehors, en haut de la falaise, on ne voyait rien. Le toit
de cette demeure souterraine, presque aussi vieille que le sol, s’était couvert
à la longue d’une couche de mousse et de fucus semblable en tout à la maigre
végétation environnante.


— Ma fille, dit enfin le moine, vous êtes forte et vous
êtes courageuse ; mais vous ne suffirez pas à votre tâche de cette nuit.


— Il y a un vaisseau dans la baie, répondit Anne ;
je le sais.


— Il y a deux vaisseaux, ma fille.


— Que Dieu les protège, murmura Anne. Si l’effort d’une
chrétienne peut les sauver ils ne périront pas, mon père.


— Noble enfant ! dit dom Geffroy en appuyant
sa main sur l’épaule d’Anne des Îles. Le courage de la foi est en vous ;
mais il ne faut point tenter la Providence, et cette nuit vous aurez un
auxiliaire.


— Qui ? demande la jeune fille avec vivacité.


— Niel Roz de Kermor, prononça lentement dom
Geoffroy en attachant sur elle un regard perçant et inquiet.


Anne changea de visage à ce nom. Une rougeur subite couvrit
sa joue, qui, bientôt après, devint plus blanche que la neige fraîchement
tombée.


— Niel Roz de Kermor ! répéta-t-elle.


— Il va venir, dit encore dom Geoffroy.


— Niel ! s’écria la fille de Joël avec
agitation : Ici. Niel Roz… Jamais !


Puis, se lovant et faisant sur elle-même un soudain effort,
elle ajoute avec calme :


— Niel Roz de Kermor est entré ici une fois,
mon père. La porte ne se rouvrira point pour lui.


— Hélas ! dit le bon religieux à voix basse, que
faire pour sauver les malheureux menacés de naufrage ?


— Ecoutez-moi, mon père, reprit Anne des Îles d’un ton
tranquille et ferme, Niel Roz est un bon marin : qu’il monte la
barque du couvent.


— Le couvent n’en a plus, ma fille ; les pirates
d’Ouessant l’ont coulée.


— Alors qu’attendez-vous de moi ?


— Je voulais, dit le vieillard, je voulais frapper
d’une terreur salutaire les cœurs endurcis des habitants de la côte. Niel n’a
pas reparu parmi eux depuis cette nuit où il aborda sur le rivage de Sein.


— Je le sais, mon père.


— Ils le croient mort. S’ils le voyaient venir à eux
tout à coup au moment où, occupés de leur abomine besogne, ils dépouilleront
les naufragés, peut-être seraient-ils saisis d’épouvante au point d’abandonner
leur proie.


Anne réfléchit une seconde.


— Ils l’abandonneraient, dit-elle, je crois qu’ils
l’abandonneraient. Mais il faudrait donner place à Niel Roz dans ma
barque.


— Il le faudrait, ma fille !


On entendit le bruit d’un bâton ferté frappant contre le
roc.


— Eh bien ? dit le moine.


Anne s’était levée.


— Je conduirai Niel Roz en terre ferme, dit-elle.


Le soir où Niel Roz de Kermor avait quitté la
côte, pour se rendre près d’Anne, il avait, avant d’escalader la falaise,
abandonné sa barque, faiblement amarrée, à la merci des flots. La barque fut
détachée par la marée montante et ses débris furent portés à la côte. En
fallait-il davantage pour motiver le bruit de sa mort ?


Après avoir abandonné sa barque, cependant, Niel avait
grimpé de roche en roche, et, à force de chercher, il avait fini par trouver
l’entrée de la demeure souterraine. Niel était robuste autant que hardi :
la porte, violemment ébranlée par lui, céda. Il entra.


Anne des Îles, dont le père était mort depuis peu, était
alors païenne, et accomplissait en secret les rites de sa religion maudite. À
l’instant où entra Niel, elle coupait des herbes magiques à l’aide de sa serpe
dorée, et composait un charme, suivant les enseignements de son père.


On dit qu’il était dangereux de troubler, dans l’exercice de
leurs pratiques superstitieuses, les sorcières de Sein ; car Sein a eu de
tout temps des sorcières. Au temps de leur puissance, si un homme se présentait
à leurs yeux, elles le faisaient périr dans les plus atroces supplices. Anne
vivait seule ; elle avait fait vœu de ne jamais respirer sous un toit le
même air qu’un homme. Nous verrons plus tard si elle savait accomplir ses
serments.


Indignée à la vue de Niel, elle se précipita. Sa serpe dorée
se plongea dans la gorge du malheureux jeune homme. Il tomba.


Anne demeura près de lui, anéantie. Elle jeta loin d’elle
l’instrument du meurtre et essaya vainement d’arrêter le sang de sa victime.
Niel tournait vers elle des yeux mourants et qui semblaient pardonner.


Ceci se passait le soir. Au milieu de la nuit, Anne,
agenouillée près de Niel dont le souffle s’affaiblissait rapidement, fut
frappée d’une idée subite. Elle franchit en courant le seuil de sa demeure,
descendit la falaise en quelques secondes, et, gravissant le rocher qui servait
d’assise au couvent, elle vint tomber épuisée en dehors de la porte. Par un
dernier effort, elle souleva le marteau.


Les moines, malgré leur situation précaire au milieu de ce
pays hostile, ne refusaient jamais l’hospitalité. Bientôt, Anne évanouie, fut
entourée par les bons religieux. Plusieurs la connaissaient ; ceux-là
furent obligés de faire appel à leur foi charitable pour réprimer le mouvement
d’aversion que soulevait en eux la fille de leur ennemi le plus cruel. Mais
pardonner est la vertu du chrétien, et d’ailleurs Anne avait besoin de secours.


À peine revenue à la vie, elle montra d’un geste désespéré
le chemin de sa cabane.


— Un homme, dit-elle, un homme que j’ai tué !


Les religieux reculèrent d’horreur. Mais Anne, électrisée
par le désespoir, saisit la main de dom Geoffroy et l’entraîna vers sa
maison.


Niel Roz fut sauvé par les soins des bons pères. On le
porta au couvent, où il resta tout le temps de sa longue convalescence.


Au bout d’un mois, il était chrétien.


Anne aussi se fit chrétienne. Son âme pure, son intelligence
forte et supérieure, n’eurent besoin que d’entrevoir la vérité pour détester à
tout jamais le mensonge. Elle fut baptisée. C’est à dater de ce moment que les
hommes de la côte purent remarquer un changement subit dans la vie de la jeune
vierge. C’est à dater de ce moment qu’elle devint comme la patronne des
naufragés.


Elle était forte malgré la gracieuse souplesse de sa
taille : elle était plus adroite encore que robuste. Habituée dès
l’enfance à faire seule et dans une légère embarcation la traversée d’Ouessant
à Sein, elle regardait la mer comme son élément, et, de Crozon au Conquet, on
n’aurait point trouvé de pilote plus expert ni de marin plus intrépide.


Comme prêtresse de Sein, elle avait été vouée à un célibat
perpétuel. Une fois chrétienne, elle ne se crut point dégagée de ce vœu. Par un
scrupule de conscience que dom Geoffroy était tenté de regarder comme un
vieux levain de paganisme, elle voulut tenir le serment fait au démon.


Mais dans ses longues heures de solitude, soit qu’elle fût
enfermée dans sa demeure, les livres étranges rassemblés par Joël, soit qu’elle
luttât, montée sur son frêle esquif, contre les terribles tempêtes de la baie
des Trépassés, l’image de Niel Roz de Kermor venait parfois la
troubler. Elle le voyait mourant ; elle eût voulu se souvenir d’une
malédiction et d’un reproche ; mais l’œil de Niel, dans ces visions comme
au moment fatal, n’exprimait qu’une pensée d’amour et de pardon.


Anne était fière. Sa foi nouvelle n’avait pu dompter tout à
fait ce vice des natures généreuses. Elle serait morte plutôt que de manquer à
son serment ; et ce qu’elle craignait le plus au monde, c’était la vue de
Niel Roz.


Et pourtant, Anne avait promis de conduire, ce soir, Niel en
terre ferme. Au bruit du bâton ferré heurtant le roc, elle rassembla son
courage et monta sur le tertre, suivie de dom Geoffroy.


Elle se trouva face à face avec Niel, qui baissa la tête à
son aspect et croisa ses bras sur sa poitrine.


Le jeune homme était bien changé. Une teinte maladive
remplaçait les chaudes couleurs dont brillaient autrefois ses joues. Il
semblait hors d’haleine et respirait péniblement. Anne se sentit oppressée.
Mais la tourmente avait grandi pendant son entrevue avec dom Geoffroy. La
mer brisait maintenant contre la falaise avec une violence inouïe ; le
vent apportait jusque sur le tertre une pluie amère et salée. Anne demanda la
bénédiction du moine et saisit la main de Niel en disant :


— Allons !


— Que la Providence vous conduise ! murmura
dom Geoffroy, qui s’était agenouillé sur le tertre.


Quand il se releva, un éclair lui montra la barque à plus de
cent toises du rivage : elle semblait de loin une coquille de nautile, au
milieu des gigantesques vagues qui la pressaient de toutes parts.


Le moine reprit à pas lents le chemin de son couvent.


Il fallait être né sur les rivages de la baie des Trépassés
pour oser affronter, de nuit, une mer semblable. La frêle barque de la fille de
Joël s’emplissait d’eau à chaque rafale : sa faiblesse même et sa légèreté
l’empêchaient seules d’être submergée.


Elle allait vers le bec du Raz, pointe redoutée et féconde
en naufrages : elle allait, guidée par ces fanaux perfides qui devaient
hâter le trépas des marins engagés dans la baie.


Niel avait voulu prendre le gouvernail ; mais Anne, le
repoussant, lui montra du doigt l’avant de la barque. Niel s’assit aussitôt, et
la traversée se poursuivit silencieuse.


À moitié chemin, un bruit sourd, qui n’était pas celui du
tonnerre, passa sur leur tête et leur revint, répercuté par les échos de la
côte. Anne et Niel se signèrent. C’était le premier coup du canon de malheur.


— Le temps presse, dit Anne.


Niel la comprit. Il s’élança et hissa la voile à mi-mât.


Il eût fallu voir alors l’esquif voler en rasant l’écume. La
pointe du Raz fut doublée en un clin d’œil, et un calme relatif se fit sentir
aussitôt. Anne tourna l’avant vers la terre.


— Anne, dit le jeune homme, qui voyait approcher avec
angoisse l’instant de la séparation, faut-il donc vous laisser seule par cette
affreuse nuit ?


— À chacun de nous sa tâche, répondit Anne d’une voix
émue. Ici, nous devons nous séparer pour toujours.


— Pour toujours répéta Niel en faisant un pas vers
elle.


— Au rivage, chrétien ! s’écria-t-elle avec force.
Au rivage où ton devoir t’attend !


Niel plongea une rame et trouva le fond.


— Adieu donc, murmura-t-il.


Anne s’était levée à son tour : une larme tremblait aux
longs cils de sa paupière. Au moment où Niel allait se précipiter, elle tendit
sa main que le jeune homme toucha de ses lèvres avec respect. Un cri annonça
bientôt qu’il avait atteint le rivage.


Anne pouvait entendre alors les chants de fête et les
féroces transports de joie des gens de la côte. Pendant qu’elle longeait pour
la seconde fois la pointe du Raz leurs éclats de rire arrivèrent jusqu’à elle.
En même temps, son œil fut frappé par les sinistres phares qu’allumait la
cupidité des Bretons. Il y en avait trois à peu de distance l’un de l’autre.


Anne se laissa dériver, côtoya un instant le rivage et
arriva en face des fanaux. Alors elle prit son arc et tira trois flèches de son
carquois. Trois rauques mugissements se firent entendre sur la falaise voisine.


Anne avait décoché ses trois flèches. Aucune lumière
mouvante ne brillait plus au rivage.


Cependant, le canon de détresse précipitait ses signaux. Les
coups venaient de deux points différents. Un des navires devait être au large,
dans la direction d’Ouessant, l’autre s’approchait, de plus en plus de l’île
de Sein. Anne hésita un instant. Auquel porter secours ?


Au plus près de périr. Elle donna un coup de barre et tourna
sa proue vers l’île de Sein.


En moins de temps qu’il n’en faudrait, par une brise molle,
pour faire le quart du chemin de la pointe du Raz à la chaussée de Sein, Anne
avait dépassé l’île et se trouvait dans les eaux d’un beau brick de guerre, qui,
dix minutes plus tard, allait laisser sa coque sur les brisants.


— Ho ! du brick ! cria la jeune fille.


Sa voix perça les fracas divers de la tempête, mieux que ne
l’eût fait la voix plus grave d’un homme. Il se fit un grand mouvement à bord
du brick, qui laissa arriver sur-le-champ.


On était alors en guerre. Des deux vaisseaux que
dom Geoffroy avait vus dans la baie, l’un était un français marchand,
l’autre un ennemi, un anglais. Sans doute ; car l’Anglais est toujours un
ennemi.


Le navire marchand avait été pris en chasse et s’était jeté
dans la baie : puis, quand l’obscurité était venue, pour donner le change
au brick, il avait couru des bordées. Le brick suivait, lui, sa route première.
Son équipage, qui le savait fin voilier, eût nargué la tempête en pleine
mer ; mais le voisinage de ces côtes hérissées de récifs diminuait sa
confiance. Sans connaître toute l’étendue du péril, le commandant avait fait
tirer le canon pour demander un pilote. On crut à bord que ce pilote était
arrivé.


Anne accosta le brick. Avant qu’on lui eût jeté une corde,
elle avait grimpé le long des haubans et sauté sur le pont.


— Une femme ! s’écria le commandant avec surprise
et dédain.


— Une femme ! répétèrent les matelots en poussant
en chœur un grossier éclat de rire.


Anne ne prit pas garde. Elle se fit jour au travers des
marins, arracha la barre des mains du timonier et imprima au gouvernail un
brusque mouvement.


— À la mer ! dit l’équipage ; c’est folie ou
trahison !


Le timonier, offensé par l’usurpation d’Anne, qui avait pris
d’autorité sa place, s’avançait pour exécuter la sentence, lorsque le navire,
obéissant au gouvernail, vint au vent, comme disent les gens de mer et vira lof
pour lof.


Il se lança dans sa nouvelle direction, craquant sous le
poids de sa voilure, et coupant de l’avant la longue traînée d’écume qu’avait
soulevée son sillage.


L’équipage, immobile, retenant son souffle, attendait le
résultat, désormais impossible à prévoir, de cette manœuvre téméraire. À ce
moment, un éclair se fit. On vit Anne debout à la barre. Son bras tendu
montrait à bâbord, une longue ligne éblouissante de blancheur qui, se courbant
à vingt brasses du gouvernail, semblait envelopper le brick à demi. Mais le
brick sentait le vent ; chaque seconde l’éloignait de cette ligne brillante :
elle s’effaça dans l’ombre.


Matelots et officiers, tous frémirent en silence, comme on
fait à la vue d’un affreux danger évité. C’étaient les brisants de la côte de
Sein qui, tourmentant la mer, formaient cette courbe d’écume, vers laquelle le
brick, un instant auparavant, se précipitait impétueusement.


Pendant toute cette nuit, Anne resta au gouvernail. Le
commandant et ses marins l’entouraient. Elle essaya de comprendre leur langage
et ne put y parvenir.


Alors elle tourna son regard vers le lieu où, depuis, fut
bâtie la ville d’Audierne, comme si ce regard pouvait percer les ténèbres d’une
nuit d’orage. Tout se taisait au loin. Le son du canon d’alarme ne venait plus
interrompre la voix de la tempête.


Anne secoua tristement la tête.


— Que Dieu vienne en aide à Niel Roz
de Kermor, pensa-t-elle. Il n’y a plus à cette heure qu’un vaisseau dans
la baie.


Elle ne se repentait point d’avoir sauvé l’ennemi mais elle
pleurait sur l’autre navire qui portait ses frères.


 


Les gens de la côte étaient rassemblés au bec du Raz. Ils
grelottaient de froid sous leurs haillons misérables, et accusaient la tempête
de faire mal son devoir. Le canon se taisait, et pourtant nul débris ne venait
échouer à la plage.


Les vieillards racontaient avec de longs soupirs de regrets
l’histoire des beaux naufrages qu’avait vus leur jeunesse. Et l’eau venait à la
bouche des auditeurs qui mettaient l’oreille au vent pour saisir tous les
bruits du large.


Rien ! Rien que le fracas du flot attaquant le
roc : rien que le mugissement du vent dans les fissures de la falaise.


Le désespoir venait aux gens de la côte : ils avaient
faim, et, se roulant sur le sable, ils invoquaient leurs dieux oubliés :


— Ô ! vous que nos pères adoraient, disaient-ils,
exaucez-nous, car nous avons repoussé le Dieu nouveau qui mourut sur la croix.
Nous l’avons repoussé, nous avons persécuté ses prêtres et dispersé sur le sol
les pierres de ses autels. Nous l’avons repoussé, parce que sa loi est la
miséricorde, et qu’il nous faut pour vivre oublier la pitié. Dieux, soyez propices.
Il est à Sein une prêtresse du sang de vos pontifes ; nous en ferons notre
souveraine. Nous prendrons dans sa grotte le couteau du saint Joël et la
serpe d’or de sa fille. Vienne l’an neuf, nous tuerons les hommes et nous
couperons le gui des chênes.


Les démons écoutaient. Comme si le charme eût opéré, la
tempête redoubla tout à coup de violence. Un cri plaintif se fit entendre du
côté du large. En même temps, les gens de la côte virent passer dans l’ombre
une masse noire qui courait avec une effrayante vélocité.


Une clameur d’allégresse sortit à la fois de toutes les
poitrines.


— Il va toucher ! Il va toucher !
disaient-ils.


C’était le vaisseau marchand qui voguait au hasard, presque
désemparé. Il rangea de si près le bec du Raz que les hauts-mâts durent frôler
le formidable rocher qui surplombe en cet endroit et se cintre en voûte
au-dessus de la mer. Mais il ne toucha pas.


Les gens de la côte, plongés dans une muette stupeur, n’en
pouvaient croire leurs yeux. Un pilote n’aurait pu suivre ce chemin sans se
briser dix fois. Et pourtant le navire était sauvé.


Il y avait là un homme robuste, intrépide et méchant, nommé
Jean Cosquer. Il sauta dans une barque de pêche et s’éloigna du rivage
sans mot dire.


Le marchand courait des bordées. Au bout de dix minutes, il
revint, ne se doutant pas du péril qu’il venait d’éviter. Cette fois il passa
de l’autre côté de la pointe. Il passa sans toucher encore.


Jean Cosquer le héla et se fit hisser à bord comme
pilote.


— Où sommes-nous ! demanda le capitaine.


— À deux doigts de la mort : répondit Cosquer.


— Peux-tu nous sauver ?


— À une condition.


— Laquelle ?


— Voici, dit Cosquer en montrant le vide, voici la
pointe du Raz, le tombeau de plus de matelots qu’il n’y en a sur toute la
flotte du roi.


Les marins regardèrent. La frayeur leur montra quelque
effrayant fantôme de rocher : ils frémirent.


— Ici, reprit Cosquer en montrant cette fois le bec du
Raz lui-même, ici une route reste ouverte ; je la connais, je puis vous y
guider.


— Fais, au nom de Dieu, dit le capitaine.


— Quoi que vous puissiez voir, vous ne m’arrêtez
pas ?


— Sois capitaine pendant une demi-heure, mon homme, dit
le patron.


Et il lui donna son porte-voix.


Casquer saisit cet emblème de la souveraine puissance à bord
et tourna l’avant vers le Raz. Les matelots entendirent bientôt le bruit du
ressac, ils virent l’écume phosphorescente, ils virent même la tête noire et
gigantesque du rocher.


— N’ayez pas peur, disait Cosquer.


Au même instant le navire donna un coup de talon qui fit
crier sa mâture.


— N’ayez pas peur, dit encore Cosquer.


Puis, poussant un sauvage éclat de rire, il sauta par-dessus
le bord. L’expédition de Jean Cosquer avait duré quelque temps. Les gens
de la côte, ne voyant rien et n’entendant rien, désespérèrent. C’était une nuit
perdue.


Ils reprenaient le chemin du village lorsqu’un hurlement
joyeux du faux pilote les arrête. Cosquer parut au milieu d’eux ruisselant
encore d’eau de mer. Les cris d’angoisse de l’équipage tinrent lieu
d’explication, et tous, hommes, enfants, femmes, vieillards, se précipitèrent
au rivage.


Le navire marchand s’était brisé à l’extrême pointe du Raz.
Cosquer avait bien choisi son endroit. Le navire était engagé de telle sorte
que pas un débris ne s’en pouvait perdre. L’équipage n’avait qu’un pas à faire
pour gagner la côte ; si quelques-uns se noyèrent au moment du naufrage,
c’est que, dans leur ignorance complète des lieux, ils nagèrent vers le large,
croyant de la terre.


En un instant une clarté brillante remplaça sur la grève
l’obscurité de cette affreuse nuit. Cent torches de résine furent allumées à la
fois : à quoi bon se cacher encore ? Le chasseur quitte sa retraite
quand sa proie est tombée dans le piège.


C’était un hideux spectacle que cette foule, où tous les
âges et tous les sexes étaient représentés, se livrant à une œuvre de pillage.
On s’arrachait les moindres épaves apportées par les flots. Ceux qui étaient
forts, sautant de roc en roc, allaient piller la carcasse même du navire, qui
se soutenait entière, clouée à la dent d’un récif.


D’autres, s’occupant des naufragés, les dépouillaient et les
garrottaient. Les malheureux, au nombre de dix, étaient couchés, nus, sur le
sable glacial, et ne devinaient que trop le sort qui leur était réservé.


Où était en ce moment Niel Roz de Kermor ?


S’il se fût montré à la lueur des torches, pâle encore des
suites de sa blessure, l’œil brillant de colère et d’indignation, ces sauvages,
aussi superstitieux que cruels, auraient lâché prise en hurlant, comme font les
démons que chasse l’eau sainte ou le signe de la croix. Les gens de la côte
auraient pris Niel pour un spectre vengeur ; les malheureux marins eussent
été sauvés. Dom Geoffroy, dans sa charitable sollicitude, avait calculé
juste.


Mais où était Niel Roz de Kermor ?


Quelques voix, il faut le dire, s’élevèrent bien çà et là en
faveur des naufragés, des femmes demandèrent leur vie. Mais la mer avait fait
son devoir : Il n’était ni juste ni prudent de frustrer la mer de sa
proie.


— Partage égal ! dit Jean Cosquer : à nous
l’or et l’eau-de-vie, à la mer les cadavres !


On donna les cadavres à la mer, et l’orgie commença.


 


Niel Roz avait bon cœur, et il était chrétien. Il
descendit à terre, résolu à remplir la tâche que lui avait imposée
dom Geoffroy, et à donner au besoin sa vie pour sauver celle des
naufragés. Telle était l’intention de Niel Roz en touchant la terre, non
loin de l’endroit où fut bâtie la ville d’Audierne.


Mais il aimait, et la passion conseille mal.


Durant de longues heures, il resta fidèle à son poste,
guettant les mouvements des gens de la côte et prêt à paraître au moment fatal.
La nuit avançait : nul vaisseau ne se montrait : point de naufragés à
secourir.


Les signaux de détresse avaient cessé : sans doute les
navires avaient sombré, en pleine eau ou sur les côtes de Sein. La présence de
Niel était donc inutile.


— Anne, pensait-il, Anne elle-même est en péril de mort
peut-être. Elle m’appelle, et je suis loin d’elle. Son bras ne peut résister
aux efforts de la tempête, et moi, je suis ici, sain et sauf, attendant une
occasion qui ne peut se présenter désormais.


Ces pensées tyrannisaient son esprit affaibli peut-être par
une longue et terrible maladie. Il résista tant qu’il put ; mais enfin une
fièvre s’empara de lui. L’obscurité s’illumina tout à coup pour son
délire : il crut voir de loin la barque d’Anne penchée sur l’abîme et déjà
pleine d’eau. Il crut entendre la voix de la jeune fille qui prononçait son nom
et demandait secours.


Niel Roz descendit vers la grève : il luttait
encore. En ce moment, le navire français, rasant la côte comme une hirondelle
rase la terre un jour de pluie, doubla le cap et disparut. Niel le crut sauvé.
Il détacha une des barques du rivage et se mit à la recherche d’Anne.


À cause de cela, dix pauvres marins moururent sans
confession, et Niel ne connut plus de bonheur en ce monde.


Le matin trouva dom Geoffroy le bon moine de Sein en
prières au pied de la croix. Le vent avait cessé. Un rayon de soleil levant,
perçant les étroits vitraux de la chapelle, vint jeter une pâle teinte d’or sur
les cheveux blancs du vieillard. Il se leva, sortit du couvent et gagna la
falaise.


Au large il y avait un vaisseau qui voguait fièrement,
vainqueur de la tempête. Le moine fit de l’œil le tour de l’horizon. Il n’y
avait qu’un vaisseau.


Un brouillard épais couvrait la côte, le bec du Raz et le
lieu où fut depuis bâtie la ville d’Audierne. Dom Geoffroy avait beau
regarder, son œil ne pouvait percer ce vaste linceul de vapeurs qui couvrait
une scène de meurtre et de pillage. Un triste pressentiment lui vint qu’il
repoussa aussitôt.


— Tout va bien, se dit-il : mon fils Niel aura
fait son devoir. Que Dieu le récompense !


Les matelots du brick anglais qui avait été sauvé, harassés
de fatigue, dormaient çà et là sur le pont. Le commandant veillait ; il
était debout près d’Anne. La houle, que ne poussait plus le vent, se calmait
peu à peu. Il faisait nuit encore.


— Jeune fille, dit le marin, tu as sauvé un vaisseau du
roi, fixe la récompense.


— J’ai perdu ma barque à vous servir, répondit
Anne ; donnez-moi en échange le plus petit de vos canots, et laissez-moi
gagner la côte. D’autres là-bas, ont peut-être besoin de moi.


— Ta voix est douce, jeune fille. Non, sur ma foi, tu
ne gagneras pas la côte… Dis, combien veux-tu d’or ?


— De l’or, répéta dédaigneusement Anne. Je suis la
fille de Joël Bras des Îles.


— Et qui est ce Joël Bras des Îles, ma
fille ?


Les gens qui ont étudié dans les livres pourraient dire ce
que répondit Anne, car ils savent les noms de tous les faux dieux. Ceux qui
racontent aux veillées les récits des anciens temps, comme leurs pères les
contaient avant eux, ont oublié ces noms maudits.


Anne répondit que son père était prêtre des vieilles
divinités de ces contrées. Le marin recula.


— Et toi, dit-il, tu es sorcière.


— Je suis Chrétienne.


— Tant mieux, enfant, car ta voix est douce, et c’eût
été pitié de brûler vif un si gentil pilote… Or çà, tu ne regagneras pas la
côte !


Anne prit un ton grave, presque impérieux.


— Je suis venue vers des étrangers, dit-elle, pour
accomplir un des commandements de Dieu. J’ai plus d’or, sachez-le, qu’il n’en
faudrait pour acheter votre vaisseau. Je resterai avec vous jusqu’au jour, afin
que vous ne puissiez m’accuser d’avoir déserté une tâche commencée. Au jour je
vous quitterai.


Anne, en embrassant la foi chrétienne, avait conservé les
vêtements de sa caste. Elle portait une robe de lin flottante : son arc et
son carquois pendaient sur son épaule, et les tresses de ses longs cheveux
blonds étaient retenues par un diadème d’or.


L’étranger ne l’avait pas encore bien vue ; mais
l’aurore qui se levait alors lui laissa voir le noble et beau visage de la
jeune fille, que ce costume antique parait d’une mystérieuse majesté. Le
commandant la trouva si belle qu’il s’endurcit dans le dessein de la retenir à
son bord.


— Demoiselle, dit-il en prenant un air soumis et
respectueux, je suis gentilhomme et je puis vous faire maîtresse d’un noble
manoir. Quittez ce sauvage pays de tempête et venez avec moi, qui veux être
votre chevalier et votre époux.


— Ce sauvage pays est ma patrie, dit Anne, et nul homme
ne sera mon époux.


— Je suis puissant à la cour du roi, reprit l’étranger,
vous verrez des carrousels, des joutes et des tournois. Votre beauté vous fera
la reine des vaillants jeux de la chevalerie.


Anne soupira. Peut-être pensait-elle qu’il y avait ici-bas
un homme qui n’était ni noble, ni chevalier, mais qui seul était capable de lui
faire regretter les vœux qui la liaient au ciel. L’étranger entendit ce soupir.
Il la crut vaincue.


— Soyez, dit-il en mettant un genou en terre, soyez
désormais la dame de mes pensées, belle damoiselle.


Anne ne répondit pas, perdue qu’elle était dans sa rêverie.
Le marin, encouragé par ce silence, tendit ses bras en avant. Sa main effleura
le vêtement de la jeune fille. Anne se dressa de toute sa hauteur.


— Arrière ! dit-elle en portant la main sur son
arc, sur ta vie. Anglais, ne me touche pas !


Le commandant, riant de la menace, voulut la saisir ;
mais Anne, reculant à l’idée d’un meurtre, laissa tomber sa flèche et, sautant
sur le plat-bord, grimpa le long des haubans d’artimon et fut bientôt hors de
portée. Elle banda son arc.


— Vois, dit-elle en montrant à l’autre bout du navire
une mince manœuvre qui pendait brisée par l’orage de la nuit, vois ce cordage.


La flèche partit en sifflant et la manœuvre coupée tomba sur
le pont.


— Ta vie est à moi, tu le sais maintenant, reprit Anne
mais je ne veux point mettre à mort celui que la Providence m’a permis de
sauver. Je te fais grâce.


— Tu ne m’échapperas pas ! s’écria le commandant
transporté de colère.


Il donna un coup de sifflet. Les hommes de l’équipage,
réveillés en sursaut, se rangèrent autour de leur chef.


— Qu’on saisisse cette femme ! dit-il.


Les matelots s’élancèrent dans les haubans.


Anne se vit perdue. Elle promena son regard à l’horizon.
Loin, bien loin, du côté de la chaussée de Sein, elle aperçut une petite voile
blanche qui reluisait aux premiers rayons du soleil. Son cœur battit avec
force, elle prononça le nom de Niel Roz de Kermor.


Cependant les matelots, excités par la voix de leur chef,
montaient rapidement. Anne fuyait de manœuvre en manœuvre, sautant avec la
légèreté d’un oiseau et gardant toujours son avantage. Les matelots, admirant
son intrépide courage et se souvenant qu’ils lui devaient la vie, se sentaient
pris de pitié, mais la voix du commandant les poussait sans relâche.


Anne s’arrêterait de temps en temps et tournait son regard
vers la voile qui grandissait à l’horizon. L’espérance entrait dans son cœur,
la barque approchait. On pouvait maintenant distinguer l’homme qui tenait le
gouvernail. C’était bien Niel Roz de Kermor.


Anne, toujours poursuivie, avait atteint les plus hautes
manœuvres. Elle se suspendit à un mince cordage à l’une des extrémités de la
barre du perroquet d’artimon et cessa de fuir. Aucun matelot n’osa la suivre à
ce poste périlleux.


— Qu’on la saisisse ! criait du pont le commandant
exaspéré.


— Homme méchant et ingrat, dit Anne. Dieu te punira,
toi qui rends le mal pour le bien.


La barque de Niel croisait maintenant à portée de la voix au
vent.


— À moi, Niel ! cria la jeune fille.


Et, imprimant à son cordage un mouvement d’oscillation, elle
se balança une seconde, lâcha la corde à propos et tomba à la mer.


Niel Roz avait entendu le cri et reconnu la voix d’Anne
des Îles. Ne se fiant plus à sa voile, il saisit ses avirons, et sa barque vola
vers le navire. Le commandant avait fait mettre ses embarcations à flot.


Mais Anne était une fille de la mer. Après avoir plongé
profondément, elle revint à la surface, secoua son épaisse chevelure et se mit
à nager. La distance entre elle et son sauveur était grande encore :
cependant les chaloupes gagnaient sur elle peu de terrain, et si Anne n’eût été
exténuée par la fatigue de sa course aérienne au milieu des cordages, cette
dernière poursuite eût été pour elle un jeu.


Niel faisait force de rames. Il atteignit enfin la jeune
fille et la saisit par ses vêtements.


— Aux roches ! dit-elle en tombant épuisée au fond
de la barque.


Les chaloupes arrivaient.


Elles essayèrent encore de poursuivre quelque temps la
barque de Niel : mais celui-ci se riait de leurs efforts. Il s’engagea
bientôt au milieu des brisants, qui ne manquent nulle part dans la baie. Les
chaloupes n’osèrent le suivre et revinrent vers le navire.


— Dussé-je mourir, j’atteindrai cette femme ! dit
le commandant anglais qui rugissait de fureur.


Au lieu de gagner la haute mer, il courut des bordées tout
le jour dans cette partie de l’Iroise, résolu de tenter une descente à la
faveur de la nuit.


Le vieux dom Geoffroy était encore à son poste
d’observation lorsqu’il vit la barque de Niel tourner la pointe de la chaussée
de Sein. Il reconnut la robe blanche d’Anne des Îles et descendit sur la grève.


— Soyez bénis, mes enfants, leur dit-il.


Anne retourna dans sa demeure, et Niel suivit
dom Geoffroy au couvent.


Tant que dura cette journée. Anne resta en prières au pied
de son crucifix. Elle demandait à Dieu de la guider et de la soutenir, car son
courage faiblissait, elle aimait Niel Roz de Kermor.


— Le ciel a-t-il entendu, se disait-elle, le serment
que je fis autrefois au démon ?


Anne allait se répondre que non, lorsque le signal ordinaire
du bon religieux retentit à ses oreilles. Elle se hâta de monter sur le tertre.


Dom Geoffroy était là tout pâle et tout tremblant.
Dernière lui marchait Niel Roz, la tête basse et avec l’apparence d’un
coupable.


— Ma fille, dit dom Geoffroy, il nous faut gagner la
côte à l’instant.


— Pourquoi ? demanda-t-elle.


Dom Geoffroy jeta un regard sur Niel dont le front
ruisselait de sueur. Anne suivit ce regard et pâlit.


— Pourquoi ? demanda-t-elle encore.


Niel se couvrit le visage de ses mains, et dom Geoffroy
tendit les bras vers la côte. Anne leva les yeux.


— Niel a délaissé son poste, dit-elle d’une voix
étouffée ; le sang des naufragés est sur sa main.


Le jeune homme ne put répondre que par un sourd gémissement.


Quand la nuit fut venue, on vit de grands feux briller à la
pointe du Raz, et une multitude d’ombres, se détachant en noir sur ce fond
éblouissant, apparurent exécutant une ronde bizarre et désordonnée : il y
avait encore de l’eau-de-vie, et l’orgie continuait. Ce spectacle ne pouvait
laisser aucun doute. Il fallait un naufrage pour approvisionner ainsi les gens
de la côte. Anne, le prêtre et Niel montèrent silencieusement dans la
barque ; peut-être quelques malheureux avaient survécu, peut-être était-il
temps encore de les sauver.


Cependant le commandant du brick anglais s’était obstiné
dans sa mauvaise pensée. Il voulait à tout prix retrouver Anne, et, la nuit
tombée, il s’approcha de la côte. Voyant un grand feu allumé sur le Raz, il fit
mettre une embarcation à la mer et se dirigea presque seul vers cet endroit. Il
comptait imposer à ces bonnes gens par sa seule présence, et, dans ce but, il
avait revêtu son bel uniforme brodé d’or et d’argent. Ce fut un grand malheur
pour lui.


Le vent avait changé. Il venait maintenant de terre. Par un
singulier concours, la chaloupe du commandant et la barque montée par Anne des
Îles voguaient presque de conserve sans s’apercevoir l’une l’autre. L’Anglais
aborda le premier, et pendant que Niel cherchait un endroit pour prendre terre
au milieu des rochers, ses deux compagnons et lui furent témoins d’un terrible
spectacle.


Ils virent l’Anglais prendre terre. À la lueur des torches,
ses broderies resplendissaient ; il semblait une statue d’or douée de vie
et de mouvement. Les gens de la côte, moitié ivres, éblouis par ce riche
costume, entourèrent tout d’abord le nouveau venu avec des cris de joie.
C’était encore une épave que leur envoyait la mer.


Quand le commandant se vit attaqué, il déchargea ses
pistolets, puis, tirant son grand sabre, il se défendit en gentilhomme. Mais
Jean Cosquer prit une longue barre de fer, débris du marchand naufragé, et
en enfonça l’extrémité dans le brasier. La barre rougit. Jean Cosquer la
brandit au-dessus de sa tête et s’élança vers le marin. On entendit un frémissement
comme si le fer rouge eût touché de l’eau ; puis le noble costume tout
brodé d’or et d’argent s’affaissa. L’Anglais n’était plus qu’un tas de chair
morte.


Le navire était si près de la côte que les marins suivaient,
eux aussi, tous les détails de cette horrible scène. Tant que leur chef fut
debout, ils n’osèrent tirer ; mais quand ils le virent tomber, ils
poussèrent un cri de vengeance et tous les canons du navire tonnèrent à la
fois, pendant que toutes ses embarcations prenaient la mer.


Niel n’eut que le temps de repousser sa barque au large.


En un instant, la côte fut envahie. Cette foule abrutie par
l’ivresse n’essaya pas même de se défendre ; il n’y eut que
Jean Cosquer qui, avant d’être tué, fit sentir à quelques marins le poids
de son horrible barre de fer. Le commandant fut trop vengé.


En vain le bon moine Geoffroy se fit déposer à terre :
en vain la fille du Joël se jeta aux genoux des marins anglais. Ils
repoussèrent le religieux, ils repoussèrent la jeune fille qui était leur
libératrice, et tuèrent, ils tuèrent jusqu’au jour. Quand ils s’arrêtèrent,
c’est qu’il n’y avait plus personne à tuer.


Ainsi moururent tous les gens de la côte, et le lieu où fut
bâtie depuis la ville d’Audierne demeura désert.


Niel fit pénitence. On pense que les religieux le reçurent
dans leur couvent, où il mourut réconcilié avec Dieu.


Quant à la fille de Joël, voici ce qui advint d’elle :


Huit jours après le fatal événement, elle fit venir le bon
moine dom Geoffroy dans sa demeure.


— Dom Geoffroy, dit-elle, il est dans notre
famille depuis des siècles un trésor, le trésor des prêtres. J’ai juré, suivant
la coutume, de ne révéler son existence qu’à un seul homme, et je vous ai
choisi, mon père.


À ces mots, elle décrocha la harpe de Joël, qui rendit un
plaintif accord, comme pour déplorer l’anéantissement du dernier privilège des
prêtres des faux dieux. Derrière la harpe de Joël. Anne poussa une pierre qui
céda aussitôt.


Le vieillard recula ébahi. Anne avait dit vrai au commandant
anglais : elle possédait plus d’or qu’il n’en fallait pour acheter son
vaisseau et dix autres vaisseaux avec.


— Quand vous ne me verrez plus, reprit Anne d’une voix
émue, vous irez par la Bretagne, mon père, exhortant les chrétiens pauvres et
de bonne volonté à vous suivre sur nos côtes, et vous bâtirez un temple au
Seigneur.


— Vous resterez longtemps encore avec nous, s’il plait
à Dieu, ma fille, dit le moine.


— S’il plait à Dieu, mon père… et maintenant, il faut
que je monte dans ma barque. Exécuterez-vous ma volonté ?


— Je l’exécuterai, ma fille.


— Adieu donc, reprit Anne des Îles. Dites à
Niel Roz de Kermor que je prierai souvent pour que Dieu lui pardonne,
et que peut-être, s’il avait agi en bon chrétien, la nuit de la tempête… Mais
non, ne lui dites pas cela, mon père.


Une larme brillait dans les yeux d’Anne, qui reçut la
bénédiction du moine et descendit lentement la falaise, sans se retourner.


Depuis lors, on ne la revit plus à Sein.


Dom Geoffroy l’attendit durant une année, puis il prit
son bâton blanc et commença son tour de Bretagne. Dans chaque village, il
disait aux chrétiens pauvres et de bonne volonté de le suivre. Au bout d’une
autre année, il revint à la côte, au lieu où fut bâtie depuis Audierne.


L’or d’Anne des Îles servit à élever un temple au seigneur.
Quand le temple fut achevé, il y avait encore de l’or.


Ce que voyant, ceux qui avaient suivi le bon moine
dom Geoffroy commencèrent à se bâtir des maisons, et bientôt, au lieu du
misérable village des gens de la baie, on vit s’élever une belle ville.


Ses habitants furent toujours humains et charitables envers
les naufragés de l’Iroise. Ils se rappelèrent longtemps leur origine, et le nom
d’Anne des Îles fut béni durant bien des siècles.


Maintenant tout est oublié. C’est à peine si quelques
vieillards pourraient dire comment fut bâtie la ville d’Audierne, au
département du Finistère, en Bretagne.










Le Chirurgien de Marine


Émile Souvestre


I


C’était une nuit grise et froide comme toutes les nuits de
novembre sous le ciel de la Bretagne. Brest dormait depuis longtemps, et l’on
entendait dans son port d’une lieue que le craquement des câbles immenses qui
retiennent les vaisseaux, les rugissements de la rafale de mer dans les
magasins déserts, et les pas cadencés des sentinelles. Au loin, sur la rive
gauche, le seul édifice du bagne apparaissait éclairé au milieu des masses
noires qui l’environnent. Une de ses salles, cependant, brillait de clartés
moins vives et s’effaçait dans la nuit : c’était l’infirmerie des forçats.
À la fenêtre de cette infirmerie un jeune homme, portant l’uniforme des
chirurgiens de marine, se tenait le front appuyé contre les barreaux de fer, et
plongé dans une triste méditation. Après être demeuré longtemps dans la même
position, il reporta les yeux sur un papier couvert de ratures, qu’il tenait à
la main, comme s’il eût cherché à y ressaisir l’ensemble de sa rêverie, et il
se mit à lire tout bas :


« … À quoi bon la vie sans le bonheur, et comment le
bonheur sans la richesse ? La richesse ! C’est donc là le but :
et, quant aux moyens de l’acquérir il n’y a de mauvais que ceux qui échouent.
Devenir riche, d’abord ! tout suit de là ! faites une bassesse et
devenez riche, c’est une lâcheté d’un jour que le reste de votre vie fera
oublier : commettez un crime et devenez riche ; le crime se nie lorsqu’on
ne peut le justifier : quant aux remords, s’ils existent, tourmentent-ils
plus que le besoin ? Lequel des deux rend les insomnies plus cuisantes, du
désir non satisfait ou du repentir. En tout cas, je ne suis pas sûr des
douleurs qui viennent de la conscience révoltée, et je suis sûr de celles que
produit l’indigence. La logique m’ordonne donc de tout faire pour cesser d’être
indigent !


« Le pauvre ne vit pas : vivre, c’est avoir la
possession de son être, et le pauvre ne l’a pas. En effet, de quoi est-il
libre, si ce n’est de mourir de faim ? J’ai vingt-sept ans, j’aime la
joie, la campagne, les causeries de femmes, et je passerai ma vie à manier des
mourants : je vivrai dans un entrepont de cinq pieds et dans une salle
d’hôpital, n’entendant que des plaintes et des blasphèmes ! Pourquoi une
telle existence ? Qu’ai-je fait pour la mériter ? Et pourtant, il
faut que je la supporte ! lors même que je voudrais la changer par ce que
les hommes appellent un crime, où en trouver l’occasion ? Les crimes avantageux
sont rares ; il faut une faveur spéciale du ciel pour les rencontrer. La
probité des trois quarts des hommes ne tient qu’à la difficulté de devenir des
fripons. »


Arrivé à cette phrase, le jeune homme s’arrêta comme s’il
eût voulu en sonder toute la profondeur. Il frappa sur le papier avec un geste
d’affirmation : puis, penchant la tête dans une de ses mains, il tomba de
nouveau dans une méditation sérieuse.


Pour celui qui eût pu lire alors dans sa pensée, c’eût été
un singulier spectacle que le dépit de cet esprit chagrin, s’indignant de
l’impuissance du pauvre à faire fructueusement le mal, et demandant compte à
Dieu des difficultés dont il avait entouré le crime. Cependant, en regardant
bien, il est facile de voir, dans cette étrange direction d’idées, plus
d’égarement que de corruption. L’immoralité ne venait pas là de vice, mais de
soif de bien-être et d’ambition, maladies ordinaires des jeunes gens aux
époques fiévreuses et mouvantes.


Édouard Launay était, en effet, un de ces hommes qui ne
veulent point accepter une place dans le monde, mais la choisir, et qui passent
à envier la fortune le temps qu’il faudrait employer à l’atteindre. Né dans une
condition médiocre, il pouvait se résigner à être pauvre ou travailler à ne
plus l’être ; il ne voulut prendre ni l’un ni l’autre de ces partis, et il
aima mieux s’indigner contre les inégalités sociales, qu’il eût désirées à son
profit. Ainsi placé vis-à-vis des autres au point de vue de la jalousie, tout
lui apparut sous un faux jour, et son esprit se déprava au milieu de sophismes
songeurs. Absorbé, d’ailleurs, par la soif des jouissances, il y rapporta
toutes ses actions. Le sentiment du devoir lui-même se perdit dans cette unique
idée ; il en était arrivé à la justification de tous les moyens qui
pouvaient conduire au succès. Mais, quoi qu’il eût fait, le mal était resté
dans sa vie à l’état de système ; il avait manié le vice dans ses
raisonnements, mais sans y être initié par la pratique : quoique sa
volonté fût chancelante, ses répugnances existaient toujours : il n’eût même
fallu, peut-être, qu’un but offert à cette intelligence inquiète, un doux
sentiment jeté dans ce cœur vide, pour ranimer sa mourante vertu. L’âme de
Launay était comme le navire qui attend le vent pour orienter ses voiles,
également prêt à la course en droite ligne ou bien au louvoiement tortueux.
Périlleuse situation à laquelle arrivent la plupart des hommes chez qui la
domination de l’esprit sur la matière n’est pas bien établie, et qui, toujours
haletants sous les aiguillons sensuels, ont toujours besoin de se ménager une
révolte contre le devoir.


Il y avait déjà longtemps que Launay était livré aux
réflexions dont nous avons indiqué plus haut le sujet, lorsqu’un infirmier vint
l’en tirer en lui annonçant que le numéro sept était mort. Le jeune chirurgien
quitta la fenêtre nonchalamment et à regret. Il se dirigea à travers les deux
rangs de lits vers le chiffre qui lui avait été désigné, car dans un hôpital un
malade n’a point de nom ; la seule chose que l’on connaisse et que l’on
soigne, c’est le lit ; l’homme qui s’y trouve n’est qu’un accessoire
passager qui change.


En arrivant au numéro sept, Launay écarta la couverture qui,
selon l’usage, avait été rejetée sur la tête du mort, et il le regarda avec
curiosité. Toutes ses préoccupations avaient évidemment fait place à une sorte
d’intérêt scientifique : l’instinct du médecin s’était réveillé chez lui à
la vue du cadavre.


Il passa légèrement la main sur les protubérances du crâne,
étudia un instant les muscles de la face ; puis, comme s’il eût résolu subitement
de vérifier certaines observations ou d’éclaircir des doutes, il ordonna de
transporter le corps à l’amphithéâtre.


Le mort devait offrir, en effet, un digne sujet d’étude pour
un disciple de Gall ou de Lavater. Convaincu de vols à main armée et condamné à
une détention perpétuelle, Pierre Cranou avait vécu vingt ans au bagne,
uniquement occupé de l’idée de fuir. Ses tentatives d’évasion, parfois
heureuses, mais qui n’avaient jamais pu le soustraire longtemps aux recherches,
montaient à soixante et l’avaient ramené soixante fois sous le bâton de
l’argousin. Ces corrections cruelles l’avaient rendu infirme et valétudinaire,
sans le faire renoncer à ses projets. On eût dit que ses désirs de liberté
grandissaient avec l’impossibilité de les satisfaire. L’idée d’évasion devint
chez Cranou une monomanie incorrigible. Il fallut avoir recours aux moyens
extraordinaires. Le forçat fut rivé à son banc, chargé de trente livres de fer,
et ne sortit plus. Cette dernière mesure lui ôta enfin tout espoir. Il parut renoncer
à fuir, mais il tomba gravement malade. Il y avait environ huit jours qu’il se
trouvait à l’infirmerie au moment où commence notre récit.


Le garde rentra avec la civière, et le mort fut transporté à
la salle de dissection.


L’amphithéâtre du bagne, qui servait rarement, était encore
plus hideux que ne le sont ces lieux d’habitude. Çà et là étaient dispersés
quelques membres demi-rongés par les rats : des lambeaux de chairs
putréfiés pendaient le long de la table, et le pied glissait sur les dalles inondées
d’un sang verdâtre. Au fond, un squelette incomplet, suspendu près d’une
fenêtre ouverte, se balançait au vent du soir, et faisait entendre son
cliquetis bizarre.


Quelque habitué que fût Launay à la vue de pareils objets,
l’heure inaccoutumée, la froide humidité de l’amphithéâtre, et cette
incertitude fantastique que la nuit jette sur toutes choses, lui causèrent une
sorte de malaise. Il se hâta de préparer ses instruments, s’approcha de la
table ; et découvrit le cadavre du forçat.


Il était entièrement, nu : le corps amaigri et replié
sur lui-même aurait paru appartenir à un vieillard, si, de loin en loin,
quelques muscles tendus, quelques chairs mieux conservées, n’eussent indiqué
les restes d’une virilité vivace ; mais ces traces de vigueur n’apparaissaient
qu’éparses et rares. Les membres, couverts des cicatrices qu’y avait laissées
le bâton du garde-chiourme, étaient, en général, tellement déchiquetés,
froissés, qu’on les eût crus composés de mille débris grossièrement soudés l’un
à l’autre. La manille de fer emprisonnait encore la jambe gauche, et y avait
imprimé une trace profonde.


Après avoir regardé un instant les restes d’un homme qui
avait tant souffert pendant sa vie pour briser une chaîne dont le bout pendait
encore à son cadavre. Launay approcha la lampe et s’arma du couteau de
dissection. Mais, au moment où il saisissait le bras du mort, il crut sentir de
la résistance. Surpris et presque effrayé, il se pencha sur le corps et souleva
la tête jusqu’à la lampe, les paupières frémirent légèrement : il approcha
davantage… les yeux s’ouvrirent tout à fait !


Launay se rejeta en arrière, saisi d’épouvante : alors
le cadavre se redressa lentement, s’assit sur son séant et regarda autour de
lui avec inquiétude. Le jeune chirurgien était immobile, ne sachant que penser,
lorsqu’il vit Pierre Cranou se glisser lestement à terre et se diriger
vers la croisée. Ce mouvement fut un trait de lumière. Plus d’une fois, déjà,
les forçats avaient cherché, dans une mort simulée, des chances d’évasion :
il comprit qu’il avait été pris pour dupe, et, revenu de son premier effroi, il
s’élança après Cranou, qu’il saisit par le milieu du corps au moment où il
allait franchir la fenêtre.


Le forçat essaya de se dégager, mais Launay ne lâcha point
prise, et une lutte acharnée commença entre eux. Elle se termina par la chute
de Pierre qui, nu et affaibli, ne pouvait résister longtemps.


— Tu vois, tu n’es pas le plus fort, dit le chirurgien
en affermissant le genou avec lequel il le tenait sous lui ; tu ne te
sauveras point malgré moi.


Cranou fit encore quelques efforts, mais, reconnaissant
qu’ils étaient inutiles, il renonça à la résistance.


— Laissez-moi m’échapper, au nom de Dieu !
monsieur Launay, dit-il d’une voix suppliante : que vous importe ma
fuite ? Vous n’êtes point chargé de me garder.


— Je le suis pendant ta maladie. Que dirait-on d’un
médecin qui laisse évader ses morts ?


— On ne le saura point ; et, d’ailleurs, on ne
peut rien vous faire à vous. Oh ! Je vous en conjure,
monsieur Launay, mon cher monsieur Launay, laissez-moi me sauver,
laissez-moi sortir. Quand je ne devrais que dépasser la porte… J’aurais été
libre une minute ; j’aurais fait un pas hors du bagne : j’aurais
respiré l’air du dehors. Car, depuis ma dernière évasion, on ne me laisse plus sortir,
vous le savez bien, mon cher monsieur Launay ! je vous en prie.


— C’est impossible.


Le forçat fit un nouvel effort pour se dégager mais le
chirurgien le tenait vigoureusement.


— Tu ne bougeras pas sans ma permission, dit-il je ne
veux pas qu’on dise que tu t’es moqué de moi.


— Je veux être libre, il faut que je sois libre, cria
Cranou ! ô mon Dieu ! avoir souffert si longtemps inutilement !
Moi qui n’ai rien tenté pendant deux mois ! J’ai manqué une occasion,
peut-être ! moi, qui suis resté trois jours sans manger pour devenir
malade et aller à l’infirmerie ! J’avais si bien réussi à paraître
mort ! Vous y avez été trompés tous ! Et cela pour rien, pour
rien ! Toucher au but et le manquer ! Oh ! c’est trop !
c’est trop ! c’est trop !


Cranou frappait avec rage sa tête contre les dalles de
l’amphithéâtre ; Launay fut ému de son désespoir.


— Et pourquoi désires-tu si vivement ta liberté ?


— Pourquoi ? Ah ! vous n’avez jamais été
prisonnier, vous ; pourquoi je veux être libre ? Parce que je ne veux
pas vivre ici. Je veux retourner dans mon pays, avant de mourir : me
chauffer au soleil de Marseille. Pensez donc ! il y a vingt ans que je
n’ai vu un olivier !


— Mais tu n’es plus même assez fort ni assez dispos
pour reprendre ton ancien métier ; tu mourrais de faim si tu étais libre.


Cranou grimaça un sourire plein d’une vanité dédaigneuse.


— Je suis plus riche que vous tous.


— Toi, riche ?


— Moi.


— Tu es bienheureux.


Quoique ce moi eût été prononcé avec ironie, l’accent du
chirurgien avait sans doute quelque chose que le forçat comprit.


— Écoutez, dit-il plus bas ; voulez-vous être
riche aussi ? J’en ai pour deux.


— Tu me prends pour un imbécile. Cranou.


— Je vous dis que j’ai de quoi faire votre fortune.


— Quelque vol à commettre avec toi, n’est-ce pas ?


— Non, mais de l’argent à recevoir. Aidez-moi à fuir,
et je partage.


— Garde tes contes pour quelque autre, dit Launay,
honteux de prêter, malgré lui, l’oreille aux mensonges d’un forçat ;
reviens à la salle, et que cela finisse.


En parlant ainsi, le jeune chirurgien s’était levé, sans
lâcher, toutefois, les deux mains de Cranou.


— Vous ne voulez pas me croire, répéta celui-ci avec
désespoir : sur ma tête, monsieur Launay, je vous ai dit vrai. Que
faut-il faire pour vous persuader ?


— Montre-moi ton trésor.


— Je ne l’ai pas ici ; vous savez bien que je ne
puis pas l’avoir ; mais laissez-moi m’évader, et je jure devant Dieu que
vous en aurez votre part.


— Je la regarde comme reçue. Allons, drôle, viens te
faire ressouder à la chaîne.


Cranou poussa un gémissement. Un instant il parut en proie à
une incertitude poignante, enfin, se dressant tout à coup :


— Écoutez-moi, s’écria-t-il d’un accent si vrai, que le
chirurgien en fut saisi ; promettez-vous de me laisser fuir si je vous
prouve que je ne mens pas ?


— Voyons cela.


— Me le promettez-vous ?


— Je ne risque pas beaucoup, je suppose.


— Jurez, alors.


— Soit, je le jure.


— Eh bien… Sur la grève de Saint-Michel, dans la partie
nord du rocher de l’Irglas, au fond d’un trou, à six pieds de terre, j’ai
caché, il y a dix ans, une cassette qui contient quatre cent mille francs de
billets de banque.


— Et d’où te vient cette cassette ?


— D’une affaire… comprenez-vous ? Quatre cent
mille francs ! Eh bien, si vous voulez, la moitié de la somme est à vous.


Launay secoua la tête.


— Il n’y a qu’une difficulté à ton histoire, c’est
qu’il y a dix ans tu étais déjà au bagne.


— Il y a dix ans j’étais en fuite avec Martin. Nous
fîmes le coup ensemble sur la grève, et nous cachâmes la cassette de peur
d’être poursuivis. Le lendemain la gendarmerie nous arrêta à Plestire. Depuis,
Martin est mort à la chaîne et je suis resté seul à connaître le dépôt.


Malgré les efforts de Launay pour affecter l’indifférence,
il était évident qu’il écoutait le forçat avec une attention avide. Quand
celui-ci eut cessé de parler, il demeura quelque temps pensif, comme s’il eût
discuté en lui-même la vraisemblance de ce qui venait de lui être
raconté : mais, sortant tout à coup de cette préoccupation, il rougit en
rencontrant le regard de Cranou fixé sur lui, et dit, d’un ton qu’il essaya de
rendre léger :


— Ton roman est bien inventé, mais il est vieux, on ne
croit plus guère aux trésors cachés, même dans les opéras comiques. Cherche-moi
une autre histoire.


Le forçat tressaillit.


— Vous ne me croyez pas ? dit-il.


— Je crois que tu es un habile coquin qui aime à
exercer son imagination aux dépens des simples.


— Monsieur Launay, monsieur Launay, par
grâce, croyez-moi : la cassette est dans un trou de l’Irglas ; je
suis sûr de la trouver en la cherchant.


— Je t’en exempte.


— Monsieur Launay, vous aurez les deux tiers, je vous
donnerai les deux tiers.


— C’est assez…


— Et tous les bijoux, car il y en a aussi des bijoux.


— Assez, te dis-je, pas un seul mot de plus :
lève-toi !


Cranou poussa un cri de rage et se laissa retomber à terre.


— Je ne me lèverai pas, que l’on m’emporte d’ici :
je ne ferai point un pas. Oh ! il ne veut pas me croire…
Monsieur Launay , c’est vrai pourtant… mais il ne veut pas
croire ! Et n’avoir pas la cassette là ; impossible de pouvoir
prouver que je ne mens pas ! Rien que dix lieues entre elle et moi, entre
le bagne et la richesse ! Monsieur Launay, monsieur Launay, vous
vous en repentirez… Oh ! il ne veut pas croire !


Le forçat se roulait à terre, fou de désespoir. Quant à
Launay, il montrait une grande perplexité. Le récit de Cranou avait remué tout
ce monde de mauvaises pensées qui sommeillaient en lui. D’un côté, il se
sentait près d’ajouter foi aux paroles du forçat et disposé à accepter ses
propositions, tandis que, d’un autre, la crainte d’être pris pour dupe et la
honte d’une pareille connivence le retenaient. Cette dernière raison l’emporta,
mais, pour en finir sur le champ avec la tentation, il s’approcha de Cranou,
et, le prenant sous le bras, essaya de le soulever pour le transporter lui-même
à la salle. Voyant ses efforts inutiles, il se décida à aller chercher du
secours. Il sortit donc après avoir fermé la porte à double tour, il courut à
la salle de garde, où il ordonna à deux infirmiers de le suivre.


Comme ils approchaient de l’amphithéâtre un coup de feu
partit à côté d’eux, et, presque au même instant, un homme nu et sanglant
parut, chancelant, à l’autre extrémité de la cour. C’était Cranou qui, resté
seul, était parvenu à s’échapper par la fenêtre, et sur qui la sentinelle
venait de tirer.


Launay arriva à temps pour le recevoir dans ses bras ;
mais la balle lui avait traversé la poitrine ; il était mort.


II


Badenviller est une petite ville placée dans une fente de
montagne, au pied de la forêt Noire, et le site semble avoir été disposé à
dessein pour le poète qui voudrait faire une description du paradis
terrestre : encadrée de monts et de forêts la vallée s’étend au-dessous de
la ville, toute brodée de fleurs que les eaux thermales y font éclore, et,
pareille à une pièce de velours peint que l’on aurait déroulée au soleil. Son
peu d’étendue ajoute encore à sa beauté, l’œil en embrasse tous les charmes, et
l’oreille en entend à la fois tous les murmures. Du reste, rien ne manque à ce
coin de terre caché au fond des gorges sauvages, ni la grâce, ni la puissance,
ni la fraîcheur. On dirait que Dieu a pris plaisir à concentrer dans cet étroit
espace ce qu’il dissémine ailleurs. Toute la nature est là comme le parfum de
toutes les roses dans le frêle sachet que respire la sultane.


Badenviller, ainsi que son nom l’indique, est une ville de
bains. Les Romains eurent même autrefois des thermes, dont on montre encore aux
voyageurs les curieux débris. De nos jours, c’est là que se donnent rendez-vous
les oisifs de second ordre, qui, par économie ou par timidité bourgeoise,
redoutent les mondaines réunions de Baden. On y trouve quelques Suisses fumant
à côté de leurs femmes qui tricotent, de silencieuses Badoises et un grand
nombre d’Alsaciennes, reconnaissables au son avec lequel elles parlent français
devant les Allemands, et allemand devant les Français.


Au moment où nous reprenons notre histoire, les baigneurs
logés à la ville de Carlsrhue, l’un des meilleurs hôtels de Badenviller,
étaient réunis sous une petite allée d’acacias plantée près de l’auberge, et
madame Perscof venait les rejoindre avec sa fille. Madame Perscof,
bourgeoise de Mulhouse, où elle avait eu des parents bourgmestres, comme elle
se plaisait à le répéter, était une de ces honnêtes mères de famille dont
toutes les paroles, toutes les actions et toutes les pensées ne semblent avoir
qu’un but, et sur le front desquelles on pouvait lire : filles à marier.
Encore jeune à la mort de son mari, elle avait eu l’habileté de se faire de son
veuvage une sorte de position sociale : et ses malheurs, ainsi que ses
vertus, étaient passés dans le domaine public.


Lorsque ses filles devinrent grandes, elle se servit
habilement de la protection générale qui lui était accordée pour établir
avantageusement les trois premières. Mais, quand arriva le tour de la
quatrième, elle éprouva des difficultés auxquelles elle ne s’attendait pas. Sa
maison était devenue pour les jeunes gens comme l’antre du lion : ils y
avaient vu entrer trois des leurs qui n’étaient point ressortis : aussi
s’écartaient-ils avec terreur. Madame Perscof eut beau parcourir les bals
et les thés, en parlant de son aïeul le bourgmestre, nul ne se présenta. Enfin,
voyant l’impossibilité de placer convenablement Clémence à Mulhouse, elle se
décida à chercher ailleurs, et la conduisit aux eaux de Badenviller, elle s’y
trouvait déjà depuis six semaines.


Après avoir salué, par leurs noms, tous les baigneurs, et
avoir demandé à chacun des nouvelles de ses rhumatismes ou de ses parents,
madame Perscof fit asseoir sa fille, et la conversation, un instant
suspendue dès son arrivée, reprit son cours.


— Je trouve, en effet, dit une grosse dame, qui tenait
à peine sur trois chaises, qu’il y a quelque chose de bien étrange dans la
conduite de cette miss Morpeth. Venir ici seule, avec une espèce de
gouvernante ? De quoi cela a-t-il l’air ?


— Cela n’est point aussi extraordinaire que vous le
pensez, reprit une autre dame, qui passait pour connaître l’Angleterre, parce
que son mari était abonné à la Revue Britannique, il faut songer que
miss Morpeth est Anglaise ; et les Anglaises voyagent toujours
seules, ou avec leurs amants ; c’est dans les mœurs.


— Quelle immoralité ! dit madame Perscof.


— Au fait, qu’est-ce que ce monsieur Burns qui
suit partout la belle Anglaise ? Elle prétend que c’est un ami de sa
famille ; mais un ami n’a pas toutes ces petites attentions ; il a
plutôt l’air d’un amoureux.


— Cependant il est bien vieux.


— Ce sont surtout les vieux que recherchent les femmes
de ce caractère. Ce monsieur Burns est riche, sans doute ?


— Quelle infamie ! s’écria madame Perscof je
ne suis qu’une pauvre veuve : mais si j’avais une fille comme cette
miss Morpeth…


— Après tout, interrompit la dame qui lisait la
Revue Britannique, vous la jugez peut-être trop sévèrement. L’Angleterre
est un pays libre, ils ont l’habeas corpus et les hustings, tout
cela influe sur les mœurs ; il faut faire la part de l’usage.


— Il n’y a pas d’usage qui tienne, cette Anglaise est
une coquette. N’a-t-elle pas réussi à tourner la tête à monsieur Launay,
un homme qui aurait pu faire le bonheur de quelque demoiselle bien élevée.


— Silence, dit la grosse dame, le voici lui-même.


Édouard Launay venait, en effet, d’apparaître au bout
de la terrasse d’acacias. Il s’approcha lentement, salua les baigneurs et
s’assit, sans rien dire, sur un banc isolé. Madame Perscof, après avoir
toussé, s’être détournée vers le jeune homme, et avoir dérangé sa chaise pour
lui montrer une place entre elle et sa fille, se décida à une invitation
directe, mais Launay refusa poliment de s’approcher. La vieille dame en fut
piquée.


— Au fait, dit-elle, votre présence seule parmi nous
est, en ce moment, une véritable faveur ; c’est, si je ne me trompe,
l’heure de votre promenade ordinaire avec miss Morpeth. Qui a pu déranger
aujourd’hui vos habitudes ?


— Miss Morpeth m’avait averti hier qu’elle ne
sortirait pas ce matin.


— Elle a donc changé d’avis, dit la grosse dame, car la
voilà qui revient du Blaore, avec son incomparable compagnon, monsieur Burns.


Launay se leva vivement. La jeune Anglaise arrivait, en
effet, à la porte de l’hôtel, montée sur un de ces ânes à selles de bois qui
servent aux excursions dans la Forêt-Noire. En apercevant Édouard, elle rougit
excessivement, sauta à terre avec une vivacité effrayée, et entra dans
l’auberge sans attendre son compagnon.


M. Burns, étonné, regarda autour de lui comme pour
trouver l’explication de ce trouble : mais, à la vue du jeune Français,
qui se tenait à quelques pas, immobile et pâle, il parut tout comprendre, et,
hochant la tête d’un air mécontent, il allait monter à son tour le perron de
l’hôtel, lorsque Launay lui saisit le bras.


— Monsieur, dit-il avec agitation, je désire avoir avec
vous une explication.


La figure de l’Anglais s’éclaircit, comme s’il eût attendu
et désiré cette demande.


— Je suis à vos ordres, monsieur.


Tous deux prirent le chemin du parc. Après une centaine de
pas. Launay se détourna et, voyant qu’ils étaient seuls :


— Monsieur, dit-il en s’arrêtant court, vous savez sans
doute quel motif m’amène vers vous ?


— Je crois le connaître.


— Vous ne pouvez ignorer ni mon amour pour
miss Morpeth, ni l’espoir que j’ai dû concevoir un instant de voir ma
recherche agréée par elle. Sans connaître les droits que vous avez à sa
confiance, je sais qu’elle vous regarde comme son conseiller. C’est donc à vous
que je demanderai compte de sa conduite. Je l’ai interrogée elle-même, et elle
s’est troublée, elle a mêlé votre nom à je ne sais plus quelle réponse que je
n’ai pu comprendre ; ses larmes ont arrêté mes questions. Veuillez me
faire connaître pourquoi un si grand changement s’est manifesté en elle depuis
votre arrivée ici, pourquoi miss Morpeth m’évite, et enfin, pour citer un
fait, pourquoi, après m’avoir averti qu’elle ne pourrait sortir ce matin, elle
a changé d’avis en votre faveur ?


— Vous me demandez beaucoup de choses à la fois,
répondit froidement M. Burns. Quant à cette promenade que je viens de
faire avec miss Morpeth, j’avais besoin de lui parler seul, et elle
m’avait proposé de m’accompagner hier au Blaore.


— Ainsi elle me trompait ?


— Dites plutôt, monsieur, quelle a voulu adoucir un
refus par ce mensonge innocent. Vous vous plaignez de sa réserve depuis mon
arrivée ; mais, en y réfléchissant, vous eussiez dû sentir qu’avant de se
déterminer à un choix duquel dépendra sa vie, elle doit au moins connaître ce
qu’elle a à craindre ou à espérer.


— Je ne sais si je vous comprends, monsieur, répondit
Launay en rougissant : mais s’il s’agit de détails sur moi et sur ma
position, je suis prêt à les donner.


— J’écoute.


— Je suis Breton et d’une famille honorable, mon père
est mort capitaine de frégate à Brest. Resté orphelin à quinze ans, j’ai servi
comme chirurgien dans la marine royale, que j’ai quittée il y a seulement
dix-huit mois. Quant à ma fortune – ici la voix de Launay trembla – elle
est facile à vérifier, je possède quatre cent mille francs placés en rente sur
l’État, et je suis prêt à en fournir la preuve.


— Tous ces renseignements ont un grand intérêt pour
miss Morpeth ; mais, permettez-moi de vous le dire, venant de vous,
ils ne peuvent suffire.


— Monsieur, s’écria Launay, ceci est une insulte !


— C’est de la prudence.


— Et à quel titre, après tout, me demandez-vous ces
détails. Quels sont vos droits sur Miss Morpeth ? Vous-même, qui
êtes-vous, monsieur ?


— Un ami qui veille à son bonheur, pas autre chose.


— Ne puis-je vous dire, à mon tour, venant de vous,
cette réponse ne peut suffire ?


— Monsieur, dit l’Anglais avec hauteur, c’est vous qui
êtes venu à moi ; je ne vous ai demandé ni de m’adresser vos confidences,
ni de me croire ; j’ai pu consentir à vous interroger sans m’obliger à
vous répondre. Dès que cette position respective ne vous convient plus, notre
entretien est sans but.


À ces mots M. Burns salua Launay avec une froide
politesse, et reprit le chemin de l’auberge.


Au moment où il entrait, miss Fanny qui avait suivi de
loin sa conversation avec le jeune Français, avança la tête pour en deviner le
résultat sur ses traits ; mais cet examen ne lui apprit, sans doute rien
de favorable, car elle joignit les mains et baissa la tête en gémissant.
M. Burns lui jeta un regard plein de douce compassion, et lui dit à
demi-voix :


— Attendez encore, enfant, tout pourra s’arranger,
peut-être.


III


Launay, resté seul, voulut d’abord courir après l’Anglais
pour lui demander raison des dernières paroles qu’il lui avait adressées :
mais il fut arrêté par la crainte de rompre ainsi à jamais avec Fanny. Ce que
lui avait dit cet homme ne pouvait, d’ailleurs, motiver raisonnablement une
provocation ; son langage avait été orgueilleux plutôt qu’insultant, il
dut donc s’y résigner.


Depuis qu’une opulence subite, attribuée dans le monde à un
héritage inattendu et lointain, mais dont le lecteur a, sans doute, deviné la
véritable source, avaient permis à Édouard Launay de quitter la marine, il
avait cherché à se distraire par des voyages, et avait parcouru successivement
l’Italie, la Suisse, l’Allemagne. Ce fut en revenant de cette dernière
excursion que le hasard le conduisit à Badenviller au moment même où
miss Morpeth venait d’y arriver. Frappé de la beauté pure et calme de la
jeune fille, il profita de l’espèce de liberté que la commensalité établit
entre les baigneurs pour se rapprocher d’elle. L’anglais lui était assez
familier pour qu’il pût entretenir miss Fanny dans sa propre langue, et cette
circonstance, qui devint une cause de rapprochement, eut aussi pour résultat de
les isoler du reste de la foule. Entourée d’Allemands qu’elle ne comprenait
pas, miss Morpeth trouva une véritable joie à parler la langue de son
pays. Elle se plaisait à corriger l’accent d’Édouard, elle s’amusait de ses
gallicismes, et lui donnait de longues explications, que le jeune homme avait
soin d’oublier, afin que son ignorance nécessitât de nouvelles leçons.


Tout entière à son enseignement. Fanny laissa voir ainsi son
esprit sans voile. Sa supériorité accidentelle l’exemptait de toute
modestie : voulant faire le professeur en conscience, elle oublia ses
réserves de jeune fille, et se montra à Launay dans toute la grâce et toute la
force de son intelligence.


Ces leçons étaient données le plus souvent en français, et
cette circonstance leur prêtait un charme irrésistible. Il y a, en effet, dans
l’accent inaccoutumé qu’une femme étrangère et belle donne à la langue qui
n’est pas la sienne, dans ce ton de doute et d’interrogation d’une voix qui hésite,
dans cette espèce de prière perpétuelle d’une bouche inhabile, je ne sais
quelle grâce enfantine. Les attitudes imprévues qu’elle donne à sa pensée, tous
ces charmants barbarismes qui tombent de ses lèvres harmonieuses, ont quelque
chose de neuf et de timide à la fois qui touche en faisant sourire.


Subjugué par cet attrait bizarre, Launay ne quitta plus
miss Morpeth. Afin de justifier son assiduité, il proposa de lire nos plus
grands poètes et de discuter avec elle les difficultés du langage qu’elle pourrait
remarquer. Mais, ces explications ne restèrent pas longtemps dans le domaine de
la grammaire. Passant de la forme à la pensée, et de celle-ci à ses déductions,
les deux jeunes gens entrèrent bientôt dans la discussion de toutes ces thèses
rêveuses et tendres qu’il est si dangereux d’agiter à deux dans la solitude.
Sans s’en apercevoir. Edouard et Fanny descendirent des généralités aux
applications, et sortirent du roman pour entrer de plein pied dans l’histoire.
Un mois avait suffi pour tout cela, et quand M. Burns arriva, ils
s’étaient déjà fait clairement l’aveu de leur amour.


L’apparition de celui-ci troubla ce tranquille bonheur.
Miss Morpeth l’avait annoncé à Launay comme un ami de sa famille qu’elle
aimait et respectait à l’égal d’un père, mais sans s’expliquer davantage sur
les rapports qui la liaient à lui. Ce ne fut donc pas sans un certain
mécontentement, mêlé de jalousie, qu’Édouard s’aperçut de l’empire exercé par
le nouveau venu sur miss Fanny et de la tendresse qu’ils se témoignaient
réciproquement. Aussi ne répondit-il que faiblement aux avances de
M. Burns, qui, du reste, se renfermait dans les limites d’une dignité
froide et inquisitoriale qui le choqua.


Depuis son changement de situation, il éprouvait une extrême
répugnance à parler de son passé, et les moindres investigations relatives à sa
personne ou à sa vie l’irritaient. Souvent, au milieu de la conversation la
plus animée, un fait raconté, un mot jeté en passant, arrêtaient court sa
gaieté, et il était évident, pour tout observateur attentif, qu’il y avait dans
cette âme des cordes fatales que l’on ne pouvait effleurer, même par hasard,
sans exciter un frémissement intérieur et douloureux.


On conçoit qu’il dut répondre à quelques interrogations
indirectes que lui adressa M. Burns assez brusquement pour lui ôter
l’envie de les renouveler. L’Anglais s’abstint en effet, dès ce moment, de
toute question ; mais, par suite sans doute, de l’influence qu’il exerçait
secrètement sur miss Morpeth, celle-ci commença aussi, des lors, à se montrer
moins libre et moins tendre. Édouard, inquiet, voulut s’expliquer avec la jeune
fille, et ne put en obtenir que des mots entrecoupés et des larmes. Les choses
en étaient à ce point lorsque le jeune homme eut avec M. Burns la
conversation que nous avons rapportée plus haut.


IV


Lorsque, le soir. Launay retrouva miss Fanny dans la
salle où se réunissaient les baigneurs, il se contenta de la saluer, et alla se
placer à l’autre extrémité de la table de travail près de madame Perscof.


Il ne pouvait pardonner à miss Morpeth sa soumission
aux ordres de ce Burns qu’il détestait. Quelle était, en définitive, la cause
de cette dépendance à laquelle Fanny se résignait ? Elle était trop
craintive pour être fondée seulement sur l’amitié, trop tendre pour l’être sur
la peur.


Quant aux honteuses suppositions qui avaient été faites par
quelques femmes, Édouard n’y avait pas même songé : miss Morpeth
s’était trop librement dévoilée à lui pour qu’il pût la méconnaître à ce point.
Il s’était penché sur cette âme et avait vu jusqu’au fond comme dans une
limpide fontaine. Il est des puretés si évidentes, des candeurs si saintes, que
le doute même ne peut naître en leur présence : on les aperçoit comme le
soleil sans que l’idée vienne de les discuter, et l’on sent qu’elles existent
par cela seul que l’on se sent exister soi-même. Il n’y a guère que les
caractères dont la valeur est contestable sur lesquels on éprouve de
l’incertitude : c’est alors comme un instinct de répulsion qui s’éveille
dans l’âme : aussi la possibilité du soupçon est-elle, peut-être, la
première punition infligée aux douteuses vertus.


Cependant madame Perscof, aussi surprise que charmée
d’avoir Launay entre elle et sa fille, ne négligeait rien pour être agréable au
jeune homme. Elle lui parla successivement de son aïeul le bourgmestre, des
beautés de la Suisse et de toiles peintes, sans pouvoir animer la conversation.
Pour échapper à de nouvelles tentatives. Edouard prit son album et commença à
crayonner au hasard. Mais toujours ses yeux et son esprit se tournaient
involontairement vers le coin obscur où se trouvait miss Morpeth. Enfin,
impatienté de ne la voir faire aucune tentative pour se rapprocher, il jeta son
portefeuille et commença à se promener à grands pas.


Madame Perscof, espérant le ramener, prit l’album et
s’extasia sur un paysage italien qu’elle regardait à rebours : mais,
s’apercevant que ses exclamations étaient inutiles et que Launay continuait à
se promener, elle passa à sa voisine le cahier, qui fit bientôt le tour du
cercle, et arriva à miss Morpeth.


Quoique celle-ci le connût, elle recommença à le feuilleter,
moins pour les dessins que pour avoir sous les yeux quelque chose d’Édouard. En
le parcourant, elle s’arrêta machinalement sur une étude de rochers.
M. Burns, qui était près d’elle et suivait des yeux les feuillets, parut
surpris à cette vue.


— Ah ! l’Irglas ! s’écria-t-il.


Launay, qui se trouvait à quelques pas, se détourna avec un
tressaillement convulsif.


— Qui vous a dit ce nom, monsieur ? demanda-t-il.


— Le nom est écrit au bas, répondit doucement Fanny.


— C’est une erreur, ce n’est pas l’Irglas, je ne
connais pas l’Irglas.


Il reprit son album, et, regardant le dessin indiqué :


— Une ridicule esquisse que j’ai faite en Suisse,
ajouta-t-il, et il déchira la feuille avec humeur.


M. Burns avait suivi tous ses mouvements d’un air
étonné. On eût dit que ce qui venait d’arriver réveillait en lui quelque
souvenir particulier. Il sembla prêt à interroger Launay : puis, comme
s’il y eût renoncé, il s’éloigna rêveur.


Quelques jours s’écoulèrent sans rien changer à la position
des deux amants. Édouard, blessé dans son orgueil, attendait une avance de
miss Fanny pour reprendre ses anciennes habitudes. La jeune fille, de son
côté, semblait vouloir renouer leur intimité d’autrefois et subir malgré elle
une dure nécessité qui l’arrêtait. Il était clair qu’un mystère était venu se
placer entre les deux jeunes gens et les tenait séparés : car si un secret
possédé en commun est une sorte d’anneau qui soude à jamais deux cœurs l’un à
l’autre, possédé séparément c’est un mur que l’amour lui-même ne saurait
franchir. La situation respective de miss Morpeth et de Launay aurait donc
pu se prolonger fort longtemps, si une circonstance inattendue n’était venue à
leur secours.


Un soir qu’Édouard revenait de la montagne, fatigué et
abattu, il entra dans la grande salle, et alla s’accouder à une fenêtre. La
nuit commençait à descendre sur la coulée, et les regards du jeune homme
erraient sans but sur les sommets de la Forêt-Noire que baignaient les
dernières lueurs du soleil couchant, lorsqu’une voix connue l’arracha à sa
rêverie.


Il se détourna vivement et aperçut, à l’autre extrémité de
la salle, miss Fanny et M. Burns. La jeune fille était assise, tenant
à la main une lettre qu’elle semblait lire avec une profonde émotion. Des
larmes coulaient le long de ses joues enflammées, et des exclamations
entrecoupées lui échappaient à chaque instant. Cette vue produisit sur Édouard
un effet indicible. Oubliant tout ce qui s’était passé, il s’avança vivement
vers miss Fanny en prononçant son nom. Le regard de M. Burns
l’arrêta, mais la jeune fille avait vu son mouvement et l’avait compris, elle
lui tendit la main. Launay, transporté, saisit cette main qu’il baisa, puis, se
rappelant la présence de M. Burns, il rougit, s’inclina avec un gracieux
embarras et dit :


— Pardon, miss Morpeth : mais, voyant votre
émotion, je n’ai pas été maître de mon élan : j’ai craint qu’il ne vous
fût arrivé quelque chose de fâcheux.


— Oh ! non, monsieur, répondit-elle d’une voix
vibrante, cette lettre n’a rien de triste : c’est de bonheur que je
pleure. Et, regardant M. Burns comme pour lire dans ses yeux l’approbation
de ce qu’elle disait : C’est une bonne lettre, n’est-ce pas mon ami ?


L’Anglais s’inclina en souriant. Il y eut un moment de
silence, pendant lequel les deux amants restèrent l’un vis-à-vis de l’autre,
confus et les yeux baissés. Leur compagnon parut sentir que dans une telle
circonstance, sa présence était une cruauté. Il jeta sur eux un regard plein de
bonhomie compatissante, et, reprenant la lettre des mains de miss Morpeth,
il sortit après avoir salué amicalement Launay.


Dès qu’ils se trouvèrent seuls, par un élan commun, les
amants se tendirent les deux mains, et Édouard s’assit près de la jeune fille.


— Enfin ! dit celle-ci. Oh ! depuis combien
de temps ne vous ai-je point vu ainsi près de moi ?


— Que ne m’y appeliez-vous, Fanny ! je n’attendais
qu’un geste.


— Et le pouvais-je, mon Dieu ?


— Qui vous en empêchait ?


— Ah ! ne m’interrogez pas, ne me demandez
rien ; laissez-moi aujourd’hui tout entière à ma joie ; ne vous
suffit-il pas de me voir heureuse ?


— Vous avez encore des larmes suspendues à votre
sourire.


— Je ne veux pas les essuyer, Édouard : ce sont de
trop douces larmes : j’aime à les sentir sur mon visage ; je voudrais
les y garder toujours. J’ai peur que ma joie ne sèche avec elles.


— Oh ! tâchez que cela ne soit pas ; ne nous
brouillons plus ; je sens que je ne puis vivre ainsi.


— Et le puis-je plus que vous ?


— Pourquoi alors ne pas échapper à toutes ces
contrariétés, à toutes ces bouderies dans lesquelles le cœur s’aigrit ?
Fanny, vous savez combien je vous aime : voulez-vous laisser à toujours
vos mains dans les miennes comme elles sont là ?


La jeune fille était rouge et tremblante ; elle leva
sur Édouard des yeux chargés, de langueur, puis, cachant son visage sur
l’épaule du jeune homme :


— Vous savez bien que je le voudrais : dit-elle à
voix basse.


— Alors pourquoi retarder notre bonheur ?


— Savez-vous si je suis libre ? Si les personnes
qui décident de mon sort n’avaient point conçu des projets plus ambitieux
auxquels il faut d’abord les faire renoncer ?


— Voilà donc l’obstacle qui nous sépare ? Votre
famille, noble et riche, sans doute, méprise une alliance trop vulgaire.


— Je n’ai point dit cela, Édouard ; j’aurais dû ne
rien dire. Au nom du ciel, ne me faites point parler ! vous voyez, je ne
suis plus à moi… Oh ! je vous en conjure, ne me demandez rien.


— Eh bien ! soit, dit le jeune homme avec
abandon ; aimons-nous sans réflexion, et la destinée fera de nous ce qu’elle
voudra. Mais ne me délaissez jamais comme vous venez de le faire, Fanny ;
car, seul, j’ai peur de moi-même. J’attendrai avec confiance tant que vous
serez là : mais vous êtes ma patience comme vous êtes mon bonheur. Songez
que je suis triste : restez toujours entre moi et ma pensée : faites
vous la garde-malade de mon âme : c’est un rôle qui vous va bien, à vous,
pâles et douces Anglaises, à qui il ne manque que des ailes pour être des
anges. Voulez-vous qu’il en soit ainsi ? dites.


— Je le veux, Édouard, je le veux ; mais vous,
aussi, voulez-vous être serein et calme ?


— Hélas ! j’essayerai, Fanny ; je vous
promets d’essayer.


— Et vous vous rapprocherez de M. Burns ?
demanda la jeune fille timidement. Il le faut, Édouard.


— J’essayerai aussi cela.


— Et moi, s’écria l’enfant dans une exaltation de joie
et d’amour, je prierai Dieu pour que notre projet réussisse.


Launay la serra dans ses bras, et, déposant sur son front un
baiser mêlé de larmes :


— Priez-le aussi pour moi, Fanny, dit-il.


Le lendemain matin, Édouard descendit au point du jour dans
la vallée. L’explication qu’il avait eue la veille avec miss Morpeth avait
produit en lui une sorte de révolution. En voyant les larmes candides de
celle-ci, en entendant sa voix si pleine de naïveté et de religion, il avait
retrouvé toutes les sensations de son adolescence. Il s’était jugé lui-même si
petit en face de cette âme d’enfant, qu’il avait eu honte de son indignité.


Il est rare que la vue d’un être pur ne nous rappelle pas à
d’honorables aspirations. Une vertu sérieuse produit sur nos dispositions
morales le même effet que l’Apollon sur notre attitude extérieure : par
imitation, notre âme se relève et prend une pose plus digne. Jamais Édouard
n’avait senti aussi vivement le regret de son passé. Cet amour de
miss Fanny lui causait une sorte de remords. Savait-elle à qui elle se
donnait ? Ah ! pourquoi, pourquoi n’était-il point resté sans
reproche ? Il est donc vrai que, dans toute existence, il vient un jour,
une heure, où les fautes commises se dressent autour de nous ; un jour,
une heure, où l’on apprend que bonheur et devoir sont deux noms donnés à la
même chose. Comme alors tout se défleurit ! comme les sources les plus
fraîches s’empoisonnent ! rien ne soulage plus ; les gémissements
étouffent, les pleurs brûlent. Vous avez beau entasser les joies dans votre
cœur, tout fuit comme du tonneau des Danaïdes. Launay l’éprouvait
douloureusement, car son bonheur même était devenu pour lui une source de
souffrances.


Il parcourut longtemps la vallée, cherchant à calmer son
agitation. Enfin, lorsque cette crise fut apaisée, il revint vers l’auberge, où
Fanny devait déjà l’attendre.


Le long du chemin, les gracieuses images dont il était
entouré, et l’espoir de revoir bientôt celle qu’il aimait, dissipèrent les nuages
de son front. Avec cette souplesse de toutes les natures sensibles, il passa en
peu de temps du désespoir à l’allégresse. Il se mit à faire un bouquet de
fleurs des champs pour Fanny, et, à chaque fleur cueillie, une triste pensée
s’envolait de son cœur.


Comme il approchait de l’auberge, il aperçut devant la porte
madame Perscof avec la grosse dame et quelques autres baigneuses, qui
semblaient en grande conférence. Ne pouvant les éviter, il hâta le pas pour
passer rapidement ; mais, au moment où il mettait le pied sur la première
marche, madame Perscof l’arrêta par le bras :


— Nous causions de vous, monsieur Launay,
dit-elle.


— C’est trop de bonté, madame.


— Je racontais votre histoire.


— Je ne comprends pas…


— Oh ! c’est que je suis au fait de votre vie
passée… Vous ne vous, en doutez guère, n’est-ce pas ?


— Madame, dit Édouard troublé, c’est une plaisanterie…


— Ce n’est point une plaisanterie. Je sais que vous
êtes né à Brest, que vous avez été reçu chirurgien de marine en 1816 ; je
sais que vos camarades vous appelaient le dernier des Stuarts, par allusion à
vos rêves ambitieux… Ne suis-je pas bien informée ?


— Si bien, madame, que je veux savoir qui vous a donné
ces détails.


— Attendez, ce n’est pas tout ; je sais encore que
vous êtes devenu riche subitement en héritant d’un oncle que personne ne
connaissait.


— Madame ! madame ! s’écria Launay, je veux
savoir qui vous a parlé de moi. Suis-je donc soumis à une inquisition
occulte ?


Madame Perscof fut presque effrayée.


— Mon Dieu ! dit-elle, je ne voulais point vous
mettre en colère, je n’ai pas même cherché à connaître ce qui vous
concerne : mais il y a ici, sans doute, des gens qui y sont plus
intéressés que moi. Un fragment de lettre, trouvé par hasard, m’a appris ce que
je viens de répéter.


— Où est-il ?


— Le voici.


Édouard reconnut la lettre qu’il avait vue la veille entre
les mains de miss Fanny. En la parcourant, il vit que c’était une réponse à des
questions fort détaillées à son sujet. La découverte de cette lettre lui causa
une véritable colère. L’idée que sa vie, qu’il eût voulu cacher à tous les
yeux, était ainsi souillée, et que tous pouvaient y porter un regard curieux,
le transporta d’indignation. Ne pouvant maîtriser son agitation, il balbutia
quelques excuses à madame Perscof, garda la lettre et entra à l’auberge.


Miss Morpeth, qui l’attendait, sourit en
l’apercevant : mais Launay s’avança jusqu’au balcon où elle se trouvait
sans répondre à ce sourire.


— Mon Dieu ! qu’avez-vous, Édouard, demanda-t-elle
avec crainte.


Pour toute réponse, il lui tendit la lettre. Elle y jeta un
regard, rougit et baissa les yeux. Launay froissa le papier avec
emportement :


— Il y a, dit-il, des gens prudents jusqu’à n’ouvrir
leur cœur que comme on ouvre un crédit après renseignements, et dont l’amour ne
se déclare que sur un certificat de bonnes mœurs.


— Édouard ! s’écria Fanny en se levant.


Mais il ne l’écouta pas.


— Ceux-là ne savent pas que se défier, se
mépriser ; ils aiment mieux croire l’étranger qu’ils interrogent que
l’homme dont l’âme entière leur appartient ; c’est le soupçon qui leur
forge l’anneau d’alliance, et ils ne donnent leur affection que sur bonne
hypothèque. Que vous semble, miss Morpeth, de pareilles gens ?


Miss Fanny avait écouté sans faire un mouvement ;
elle était devenue plus pâle à mesure qu’Édouard parlait. Quand il s’arrêta,
elle posa doucement la main sur le bras du jeune homme, et, d’un accent
indicible, tant il contenait de douleurs retenues :


— Je ne suis pas de ces gens-là, Édouard, vous le
savez, car je vous ai aimé quand je connaissais à peine votre nom. Cette
lettre, qui vous blesse ne m’était point adressée ; ce n’est point moi qui
l’ai demandée. En la lisant, j’ai pleuré de joie, parce que j’y lisais votre
éloge, et qu’elle pouvait lever bien des obstacles ; mais pourquoi aurais-je
songé à avoir des renseignements sur votre vie ? Avais-je pensé à vous en
donner sur la mienne ? Je vous connaissais mieux que nul autre, car je
vous aimais plus. Je n’ai pu empêcher cette démarche qui vous a irrité, j’ai eu
tort puisque vous avez souffert ; mais vous me pardonneriez une faute, ne pouvez-vous
me pardonner un malheur ?


Ces mots avaient été prononcés avec une si angélique
douceur, il y avait dans le geste, dans la voix, dans le regard de
miss Fanny, une vérité si saisissante par sa simplicité, une douleur si
sincère, et, pour ainsi dire, si modeste, qu’Édouard en demeura frappé. Son
ressentiment s’amortit contre cette soumission. Il arrivait furieux, la main
levée, et il trouvait un enfant à genoux, qui lui prouvait d’un mot son innocence,
et lui demandait néanmoins pardon. Quelle colère ne se serait brisée devant
cette humble tendresse ? Il prit les mains de miss Fanny, et, les
serrant contre sa poitrine :


— C’est vrai, dit-il, je suis un fou et vous un ange,
ne m’en voulez pas. Mais l’idée d’une défiance de votre part m’avait mis hors
de moi : j’ai été trop prompt. C’est encore cet homme que j’aurais dû
accuser. Toutes les fois qu’un ennui m’arrive, je devrais penser à lui, je le
trouve partout sur mon chemin.


— Ne le jugez pas, au nom du ciel ! Édouard, ne le
jugez pas encore : attendez à le mieux connaître.


— Quel qu’il soit, devrais-je le remercier du mal qu’il
m’a fait ?


— Peut-être, mon ami.


— Je ne vous comprends pas, Fanny.


— Aussi ne vous ai-je point demandé de me comprendre, mais
de me croire, dit-elle, avec un irrésistible sourire.


Édouard fut entraîné.


— Vous avez raison, Fanny : c’est moi qui suis un
insensé de vous tourmenter ainsi. Vous voyez, je suis si peu accoutumé au
bonheur, que je sais point m’en servir, je le gaspille sans raison,
pardonnez-moi. Je sens combien je vous méritais peu…


— Allez, interrompit la jeune fille, en posant sur les
lèvres de Launay deux mains qu’il baisa avec amour : je vous pardonne,
mais ne péchez plus.


Les deux amants s’assirent ensuite l’un à côté de l’autre,
et commencèrent une de ces conversations impossibles à redire, mélange de mots
sans suite, de gestes joueurs, de folies sérieuses et de lutineries
caressantes. Leur amour paraissait doublé, car c’est là l’effet ordinaire de
ces querelles. Il semble alors que la passion, comme un enfant qui a boudé
longtemps et auquel on vient de pardonner, cherche à faire oublier ses fautes
par mille gentillesses. Fanny et Édouard se livrèrent à toutes les puérilités
ravissantes habituelles à de tels entretiens. Rêves, souvenirs, confidences,
idolâtries, rien ne fut oublié ! Puis il fallut savoir qui d’elle ou de
lui aimait le mieux ; éternel débat des amants, toujours soulevé et jamais
résolu.


— J’aime plus que vous, car je vous dois plus, répétait
Launay en jouant avec l’écharpe de Fanny.


— On ne peut jamais devoir plus que le bonheur.


— Moi, j’aime en vous votre douceur, votre
intelligence, votre beauté ; mais vous, que pouvez-vous aimer en
moi ?


— J’aime votre amour.


— Ah ! oui, aimez cela, Fanny, s’écria le jeune
homme, aimez cela, car c’est la seule chose que je sois sûr de ne perdre
jamais, vous avez raison, c’est là mon charme ; aimez mon amour, car il
est immense, car c’est le premier, le seul que j’aie ressenti.


— Le premier, le seul, répétait Fanny, en secouant la
tête, et cependant cette main porte une bague d’alliance.


— Cet anneau ? Ah ! n’en soyez point
jalouse ; ce n’est qu’à défaut de vous qu’il me procurera une fiancée, et
alors mon infidélité ne pourra vous blesser : Mon ombre, comme celle du
poète, voyagera sur l’aile des vents, couverte d’un nuage sombre.


— Que voulez-vous dire ?


— Rien, rien, enfant : ne nous occupons que du
présent, parlez-moi de votre tendresse, si vous m’aimez, toutefois, car vous ne
me l’avez pas encore dit.


— Méchant, dit-elle, souriante et confuse.


— Méchant, veut dire je vous aime un peu, n’est-ce
pas ? Et pourtant, miss, vous êtes trop bien élevée pour m’aimer devant le
monde : quand nous ne sommes point seuls, et que je cherche à vous parler
du regard, vous baissez vos grandes paupières comme une pensionnaire en visite,
et vous faites de vos longs cils une sorte d’éventail à votre cœur. Parmi vous
cela s’appelle, je crois, décence, mais dans le dictionnaire, ma belle miss,
cela s’appelle hypocrisie.


Et Fanny de se récrier :


— Hypocrisie miss, répétait Édouard en souriant, et de
la moins logique : car pourquoi cacher l’amour quand vous ne cachez pas
l’amitié ? Vous souriez à monsieur Burns, et non à moi ; vous
lui accordez des faveurs que vous me refusez.


— Lesquelles donc ?


— Mille : par exemple, cette écharpe que je tiens,
c’est lui qui vous l’a donnée : porteriez-vous ainsi un présent de
moi ?


— Quelle différence !


— Je n’en vois pas ; pourquoi ne m’accordez-vous
pas aussi cette joie ? Laissez-moi vous donner une agrafe pour cette
écharpe, Fanny ; chaque fois que je vous la verrai, je me dirai que vous
voulez établir une douce égalité entre monsieur Burns et moi.


— Plus tard, répondit la jeune fille prête à céder.


— Je vous l’enverrai ce soir, dit Édouard.


Quelqu’un entra.


Une heure après, Launay fouillait dans un écrin richement
garni et en retirait un magnifique camée que Fanny reçut le jour même, avec un
billet qui ne contenait que ces mots : « C’est un bijou, de famille,
il appartenait à ma mère, c’est elle qui l’offre à sa fille. »


Ainsi que le jeune homme l’avait prévu, ces deux lignes
levèrent les derniers scrupules de la jeune fille, et, lorsqu’il descendit le
soir dans la salle commune où les baigneurs étaient réunis, il aperçut
miss Morpeth trop entourée pour qu’il pût lui parler, mais qui le
cherchait des yeux ; le camée retenait son écharpe. Édouard la remercia
d’un regard de reconnaissance et d’amour. Dans ce moment Burns entra.
Après avoir salué tout le monde, il s’approcha de miss Morpeth : en
se penchant pour lui parler, ses yeux rencontrèrent le camée, il s’arrêta tout
court.


— Qu’avez-vous ? demanda Fanny étonnée.


— Je ne vous connaissais pas ce bijou, dit-il en
désignant l’agrafe du regard.


Miss Morpeth devint confuse.


— Depuis quand est-il en votre possession ?


— D’aujourd’hui seulement.


Il s’approcha davantage, et l’examina plus attentivement.


— À qui l’avez-vous acheté ?


— Je ne l’ai point acheté, murmura la jeune fille
n’osant lever les yeux.


M. Burns fit un brusque mouvement de surprise.


— On vous l’a donné ?


Elle ne répondit pas.


Il laissa échapper un geste de mécontentement et parut près
d’adresser un reproche ; mais, comme s’il eût senti que le lieu n’était
point favorable pour une explication : Nous en reparlerons ;
veuillez, dit-il, seulement me confier un instant ce camée.


Miss Morpeth, tremblante, le détacha et le lui remit.
M. Burns le considéra longtemps avec une attention singulière ; il le
retourna en tous sens, examina les moindres détails d’un air
d’incertitude ; mais, tout à coup, un souvenir sembla l’illuminer :
il posa le doigt sur une aspérité imperceptible, et le camée s’ouvrit : il
ne put retenir une exclamation. Fanny suivait tous ses mouvements avec une
sorte d’épouvante. Il se tourna brusquement vers elle :


— D’où monsieur Launay a-t-il eu ce bijou ?


— Il lui a été laissé par sa mère.


— Il vous a dit cela ?


— Il me l’a dit.


Le front de l’Anglais s’assombrit, il s’éloigna tenant
toujours l’agrafe, et se mit à se promener dans le fond de la salle. Ses yeux
se portaient alternativement du camée sur Launay, qui, placé à quelque
distance, n’avait rien remarqué. Enfin, il parut prendre une résolution subite
et se rapprocha du cercle des baigneurs.


Dans ce moment un Français parlait, de l’expédition de l’Euphrate
et des dangers que couraient les explorateurs au milieu de ces peuplades
sauvages.


— Les dangers auxquels on est exposé en Europe ne sont
guère moins grands, fit observer M. Burns, et il est peu de voyageurs qui
n’aient couru risque de la vie au moins une fois.


— Sur les routes d’Angleterre, peut-être, répondit le
Français, mécontent d’avoir été interrompu.


— En France, monsieur, il n’y a pas encore douze ans
que moi, qui vous parle, j’ai été assassiné.


Les femmes poussèrent une exclamation d’effroi et de
curiosité.


— Vous, vous ! comment cela ?


Tous les sièges se rapprochèrent, et le cercle se resserra
autour de M. Burns.


— C’est un événement fort simple, reprit-il, quoiqu’il
ait eu pour moi des suites cruelles. Après être débarqué à Brest, je parcourais
la Bretagne en chaise de poste, j’étais seul et porteur de quatre cent mille
francs, en bank-notes. Nous devions traverser une grève immense appelée grève
de Saint-Michel.


Launay qui était resté à l’écart et étranger au mouvement
qui s’était fait autour de M. Burns, tressaillit au nom que celui-ci
venait de prononcer ; il leva la tête et prêta l’oreille. L’Anglais, qui
avait tout vu, continua :


— Quand nous arrivâmes à ce passage, la nuit se
trouvait déjà avancée, et l’obscurité était profonde. La chaise de poste
commença à rouler sur le sable humide sans que l’on entendît le bruit des roues
ni celui des chevaux. Il y avait quelque chose d’étrange dans cette
situation ; je me sentais emporté comme par enchantement à travers les
ténèbres ; à ma droite, et sur une ligne immense, je voyais des formes
blanches et mouvantes qui paraissaient et disparaissaient alternativement. Une
rumeur confuse, semblable à celle d’une multitude venait de ce côté ;
c’était le bruissement de la marée qui descendait. Je roulais ainsi depuis dix
minutes, tout occupé du spectacle bizarre que j’avais sous les yeux, lorsque la
voiture passa devant un rocher accroupi au milieu de cette plaine de sable,
comme un sphinx égyptien dans le désert. L’Irglas ! me cria le postillon,
en me montrant avec son fouet l’écueil énorme. Ce nom devait rester dans ma
mémoire. À peine avions-nous dépassé le rocher, que la chaise de poste s’arrêta
subitement, j’entendis un cri et le bruit que fait la chute d’un homme, je
m’élançai à la portière, mais je n’eus le temps de rien voir : je retombai
à l’instant dans la voiture, la tête brisée et baigné dans mon sang. Un long
murmure d’horreur interrompit M. Burns. Il tourna les yeux vers Launay,
celui-ci n’avait point quitté la même place, mais sa pâleur était effrayante.
Il reprit : Lorsque je revins à moi plusieurs jours après, je sus que des
pêcheurs m’avaient recueilli sur la grève, où l’on avait trouvé ma voiture
pillée et le postillon mort. Je fus trois mois à me rétablir de ma blessure.


— Et l’on ne put découvrir vos assassins ? demandèrent
plusieurs personnes en même temps.


— Les recherches qui furent faites alors n’amenèrent
aucun résultat. J’avais pourtant quelques espoir, car, parmi les objets volés,
se trouvait une cassette qui contenait plusieurs bijoux faciles à reconnaître,
entre autres un camée semblable à celui-ci.


M. Burns montra l’agrafe qu’il avait gardée à la main.
On se penchait déjà pour l’examiner, lorsque miss Fanny poussa un
cri : tous les yeux se tournèrent vers l’endroit qu’indiquaient ses
regards ; Édouard Launay s’appuyait au mur, prêt à perdre
connaissance.


— Qu’a-t-il ? s’écria-t-on de tous côtés.


M. Burns se leva :


— Je puis vous l’apprendre…


— Mon père ! s’écria Fanny en s’élançant vers lui
éperdue et les mains suppliantes.


L’Anglais s’arrêta et la reçut dans ses bras presque
évanouie. Mais, à ce cri, tous les spectateurs s’étaient détournés stupéfaits.
Launay lui-même l’entendit : il se redressa comme un spectre, écarta ceux
qui l’entouraient, et apercevant M. Burns qui soutenait la jeune fille :


— Son père ! répéta-t-il avec égarement mon Dieu,
son père !


Il chercha un instant autour d’un œil éperdu et, s’élançant
vers la porte, il disparut.


Les soins que M. Burns fut obligé de faire donner, dans
les premiers instants, à miss Morpeth, qui venait d’être saisie de
spasmes, le détournèrent de toute autre pensée. Sa fille, car nous pouvons
maintenant lui donner ce nom, venait enfin de s’assoupir ; il l’avait
quittée un instant et se promenait pensif dans la chambre qui précédait celle
de Fanny, lorsque la porte s’ouvrit doucement, et Édouard Launay parut sur
le seuil. M. Burns recula de surprise et presque d’effroi. Le jeune homme
s’arrêta ; il y avait tant d’humilité dans son attitude que l’Anglais en
fut rassuré.


— Vous ne m’attendiez guère, sans doute, monsieur, dit
Édouard à voix basse.


— Il est vrai : les assassins ont d’habitude plus
de prudence.


— Aussi en aurais-je davantage, si j’étais un assassin,
mais je tiens à vous détromper, monsieur.


M. Burns secoua la tête.


— Ah ! ne vous pressez point de juger ; ce
que je vais vous dire me laisse assez coupable pour qu’on me croie. Du reste,
monsieur, la preuve que je n’ai point trempé dans ce crime est
facile ; à l’époque où il fut commis, je me trouvais, depuis un an, dans
les mers du Sud. Ces actes de service en font foi.


— D’où vient donc alors ce camée ? Demanda-t-il,
pourquoi votre trouble en écoutant tout à l’heure mon récit ? Il est
évident que vous avez eu connaissance du crime, si vous n’y avez pris part.


— J’en ai eu connaissance.


— Vous avez remis une agrafe à miss Morpeth comme
un héritage de famille : est-ce votre famille que je dois accuser ?


Launay frémit ; une justification à laquelle il n’avait
point songé lui était indiquée ! Mais il eut honte de cette pensée.


— Non, non ! dit-il, ma famille fut toujours
respectée et digne de l’être.


— Quelle part avez-vous donc eu au crime,
malheureux ?


— J’en ai accepté l’héritage, voilà ma faute.
Écoutez-moi, monsieur, mes instants sont précieux et je n’ai point de temps à
perdre.


M. Burns lui fit signe qu’il l’écoutait. Alors Launay
lui raconta tout ce qui s’était passé. La révélation de Pierre Cranou, sa
mort, les recherches qu’il avait faites d’après ses indications dans l’Irglas,
enfin, leur succès. Quand il eut achevé cette longue confession, dans laquelle il
ne négligea aucun détail, il présenta à M. Burns un portefeuille et un
écrin.


— Vos quatre cent mille francs ont été placés sur
l’État, continua-t-il, vous en trouverez là les reçus avec un acte de ma main
qui vous en confère la propriété. L’écrin renferme le reste de ce qui vous
avait été enlevé.


M. Burns examina les papiers et l’écrin. Lorsqu’il se
fut assuré que rien ne manquait :


— Monsieur, dit-il à Launay avec un certain embarras,
ce que vous venez de me raconter est si étrange, cette restitution est pour moi
si imprévue, que je ne sais quels sentiments vous témoigner, et si je dois vous
adresser des remerciements ou des reproches ; vous avez commis une faute
grave.


— Un crime, monsieur, interrompit Édouard, un crime.
Ah ! je ne cherche point à farder la vérité. Après la confidence de
Cranou, j’ai lutté quelque temps, mais sans succès ; je ne pensais qu’au
trésor caché. Chaque nuit je voyais l’Irglas dans mes rêves, j’y apercevais la
cassette et le portefeuille. Quand un chef brodé d’or me rendait à peine mon
salut, quand une femme élégante passait près de mon humble uniforme sans se
détourner, j’entendais en moi une voix qui criait : l’Irglas !
l’Irglas ! Là était tout ; les saluts polis, les équipages, les
sourires de femmes ! Pour devenir riche, il me suffisait, comme dans les
contes de fées, de dire : Je veux. Je n’avais, nouveau Moïse, qu’à frapper
le rocher, j’en faisais couler un ruisseau d’or ! et, pour cela, il ne
fallait ni tuer, ni parjurer son nom, mais seulement essuyer le sang dont un
autre avait taché le trésor, et l’emporter sans rien dire. Je succombai. Mais,
avec ma pauvreté je perdis mon repos ; une ombre me suivait partout !
À chaque instant il me semblait qu’une voix allait me dire : Rends-moi ce
que tu as volé. Je ne marchais plus qu’avec du poison, résolu de ne pas
survivre à ma honte, si j’étais découvert. Je me répétais en vain que mes
craintes étaient insensées, que le propriétaire de ces richesses ne vivait
plus, malgré tout, j’avais peur comme les enfants ont peur la nuit ; par
instinct et sans savoir pourquoi.


Launay s’arrêta. Depuis quelques instants il semblait
éprouver de vives souffrances, et sa main se portait fréquemment à sa poitrine.
Après un court silence, il reprit :


— Mais que vous importent tous ces détails monsieur ?
Le récit de mes tentations ne peut intéresser que moi. Pardon, je me retire.


Il fit un pas vers la porte, puis s’arrêta comme s’il eût
désiré quelque chose qu’il n’osait demander.


— Nous ne nous reverrons plus, dit-il d’une voix
entrecoupée et sans lever les yeux, l’adieu que je vous fais peut être
considéré comme celui d’un mourant… Monsieur j’aurais voulu… j’avais espéré
qu’il ne serait point entendu de vous seul… monsieur… Oh ! qu’elle me
jette un dernier coup d’œil, que je l’entende parler encore une fois.


Il s’arrêta et regarda M. Burns ; mais celui-ci
avait baissé les yeux à son tour.


— Je comprends, dit Édouard accablé, vous me jugez
indigne de cette dernière faveur ; je n’ai point droit de me plaindre, il
n’y a que ceux qui sont purs qui peuvent exiger de la pitié.


Il s’inclina profondément et se disposait à sortir lorsque
Fanny parut tout à coup. Elle était vêtue de blanc, ses cheveux étaient épars
et ses yeux étincelaient du feu de la fièvre. En la voyant Launay ne put
retenir un cri ; les deux amants restèrent vis-à-vis l’un de l’autre,
immobiles et palpitants. M. Burns courut à sa fille.


— Que cherchez-vous ici, miss Fanny, s’écria-t-il,
rentrez, je le veux…


— Ah ! monsieur ! ne m’enviez point cette
triste et dernière joie, dit Launay d’un accent si doux que la jeune fille
fondit en larmes. Il se retourna vers elle : Miss Fanny soyez bénie
par ces larmes, soyez bénie pour être venue, je n’espérais plus voir.


— J’ai tout entendu, balbutia-t-elle, au milieu de ses
sanglots.


— Vous me méprisez bien, alors ?


Pour toute réponse miss Morpeth se jeta dans ses bras.
Launay s’attendait si peu à cet élan qu’il resta comme étourdi de
bonheur : mais bientôt, revenant au sentiment de sa joie, il serra la
jeune fille contre son cœur en couvrant sa tête de baisers. Pendant quelques
minutes ce ne furent que sanglots, caresses, noms répétés : enfin, les
deux amants semblèrent succomber à leur émotion ; ils s’affaissèrent sur
eux-mêmes et glissèrent à genoux sur le parquet, en se tenant entrelacés. M. Burns
qui, jusqu’alors, était resté muet de stupeur, saisit enfin le bras de sa fille
avec violence et chercha à l’arracher aux étreintes d’Édouard ; mais Fanny
résista.


— Laissez-moi, mon père, dit-elle avec une exclamation
délirante, j’ai promis d’être à lui.


— Fanny vous êtes insensée.


— J’ai promis d’être à lui ; je ne le quitterai
plus.


— Monsieur, dit l’Anglais qui tremblait de colère, sur
votre tête, laissez cette jeune fille.


— Écoutez-moi, mon père, dit tout à coup Fanny en se
dressant sur ses genoux, abandonnez-moi et laissez-moi le suivre ; je ne
ferai point de honte à votre nom illustre, car la tache qui couvre ma naissance
ne m’a jamais permis de le porter ; je ne ferai point de vide dans votre
vie, car je n’ai jamais été pour vous qu’un remords ou un embarras. Je veux
vous en délibérer, mon père. Dites-vous qu’aujourd’hui je suis morte :
cette robe blanche est mon linceul. Adieu, mon père, je ne suis plus la fille
d’un prince, mais la femme d’Édouard, adieu jusqu’au ciel.


En parlant ainsi, miss Fanny entoura de ses bras Launay
et cacha contre son sein sa tête échevelée. M. Burns ne put supporter plus
longtemps ce spectacle. Au comble de l’emportement, il saisit Fanny d’une main
et leva l’autre, avec menace, sur Édouard.


— Point de violence, monsieur, dit celui-ci avec
effort ; ne craignez rien, je n’accepterai pas le sacrifice de cet
ange ; je ne puis l’accepter. Je n’ai pas voulu vivre pauvre ;
avez-vous pensé que je me résignerais à vivre pauvre et déshonoré ?
Éloignez votre fille, monsieur ; ne voyez-vous donc pas que le poison
était sûr et que je me meurs ?


Fanny jeta un cri, elle se pencha vers le jeune homme qui
chancelait et le reçut dans ses bras. Alors Édouard sourit, chercha le cœur de
la jeune fille, y posa doucement sa tête et expira.










L’Épave de la Tremblade


Emmanuel Gonzalès


Blanche


La Tremblade est un pauvre village de Bretagne, perché comme
l’aire des oiseaux de proie, sur le flanc d’un rocher isolé au bord de l’Océan.
Au-dessous s’allonge une grève aride et désolée dont le sable rougeâtre ne laisse
percer que çà et là de maigres touffes de genêts et quelques pins rabougris.
Les habitants n’ont point de ressources à tirer de ce sol infécond, et
malheureusement la mer est si perfide dans ces parages, l’écume qui bouillonne
à sa surface cache tant de récits et de bancs de sable, que les pauvres
riverains se hasardent rarement à monter dans leurs barques de pêche et les
laissent quelquefois dormir à moitié enchâssées dans le sable pendant des mois
entiers. Ces hommes, qui ont gardé les cruelles superstitions des temps
druidiques, sont défiants, rudes, sauvages ; ils vivent presque
entièrement en dehors de la société, comme une caste maudite, et
n’entretiennent de relations qu’avec un petit nombre de colporteurs juifs ou
bohémiens, assez hardis pour gravir pendant les nuits orageuses leurs mauvais
sentiers, creusés dans le roc. Jamais une fille de la Tremblade ne s’est mariée
hors du pays, et le Pays, pour ces farouches parias, c’est la grève, que le
village domine comme une sentinelle immobile.


Le soir où commence ce récit, trois personnes se trouvaient
réunies dans la salle commune d’une maison qui, vue du rivage, semblait collée
au rocher comme une écaille d’huître et toujours prête à tomber dans la mer.
L’ameublement de cette salle était étrange. La nudité humide des murs était
voilée par d’énormes pans de satin damassé, de cachemire bleu et de mérinos
cramoisi, grossièrement retenus par des clous, et qui faisaient ressembler
cette chambre misérable à une magnifique tente de guerre, dressée pour un général
vainqueur, sur la place d’une ville prise d’assaut et mise au pillage. Un sabre
d’honneur accroché en sautoir avec une longue pipe d’écume de mer dénonçait un
vieux soldat de la république dans le maître du logis, tandis que des filets,
des rames et des crocs, groupés à l’angle de la cheminée, justifiaient de son
métier actuel. Dans l’âtre pétillait un feu ardent, alimenté par un singulier
mélange de débris de caisses, de tonneaux et même de meubles en bois
précieux ; cette gamme réjouissait d’autant plus le regard que l’on
entendait la pluie grincer avec violence contre les carreaux de papier huilé
qui servaient de vitres.


Le vieux soldat était nonchalamment couché dans un de ces
fauteuils que la mode impériale avait idylliquement nommés bergères. C’était un
homme robuste, dont le visage naturellement jovial semblait avoir été ridé et
plombé moins par l’âge et les fatigues de la guerre que par de cruels chagrins,
sourdement comprimés au fond du cœur. Un beau griffon, les pattes de devant
appuyées sur les genoux de son maître, fixait sur lui ses yeux verts, dans
l’attente d’une caresse ; mais le vieillard restait absorbé, regardant
avec une expression triste et inquiète tantôt sa femme qui tricotait
silencieusement devant une table de noyer, à la lueur d’une petite lampe de
fer, et tantôt sa fille Blanche, agenouillée devant les tiroirs ouverts d’un
bahut rustique : c’était une enfant d’une rare beauté ; seulement son
visage était pâle de cette blancheur mate assez ordinaire aux recluses, pour
qui la vie n’est qu’une prison ou un sépulcre anticipé. Le feu de ses douleurs
secrètes jaillissait dans un regard doux et fier à la fois, mais dénué de cette
transparence humide qui voile avec tant de grâce le regard des enfants et des
jeunes filles. Le sourire indécis qui errait sur ses lèvres eût surtout
attesté, aux yeux d’un observateur, les ravages d’un ennui profond et
désespéré. La jeune fille était simplement vêtue à la mode du pays : un
corsage de velours noir emprisonnait sa taille fine, et une jupe de serge brune
à larges plis cachait ses pieds mignons. Elle se retourna tout-à-coup vers le
vieillard et lui dit timidement :


— Voici vos gants de peau de daim, mon père, mais je
pense que vous ne vous en servirez point ce soir, et que vous ne comptez pas
aller vous promener en mer par cet horrible temps !


Le père ne répondit pas, mais il cria avec humeur :


— À bas, Tom ! à bas ! et repoussa rudement
le pauvre chien, qui vint se réfugier en gémissant près de sa jeune maîtresse.


— En effet, dit Marianne, sans oser regarder son mari,
le grain a augmenté. Il y aura ce soir un orage épouvantable.


— Un orage, Marianne ! Tant mieux ! N’est-ce
pas ce qu’il faut, Marianne ? N’est-ce pas ce qu’il faut ? s’écria le
père en se levant et marchant à grands pas dans la chambre, comme si quelque
pensée funeste eût égaré son esprit.


— Que dites-vous, mon père ? demanda avec surprise
la jeune fille.


— Rien ! Rien ! fit brusquement le pauvre
homme, qui avait oublié que Blanche entendait ses paroles insensées et qui, sur
un regard suppliant de sa femme, venait de se calmer. Je dis que l’orage en mer
est un beau spectacle.


— Un beau spectacle, grand Dieu ! Horrible plutôt,
s’écria douloureusement Blanche, quand on pense à tous ces malheureux pour qui
chaque coup de vent est un arrêt de mort, chaque vague une tombe ; quand
on pense aux pleurs de ceux qui les attendent et qui ne doivent plus les
revoir… Mais souffrez-vous, mon père ? Vous êtes bien pâle !


— Mon rhumatisme tient à ne pas être oublié ! Que
veux-tu, Blanche ? On ne couche pas impunément, le corps entortillé d’un
manteau à jours, au fond d’un trou creusé dans la neige des steppes.


— Pauvre père ! dit la jeune fille.


Un furieux coup de vent fit alors craquer la frêle charpente
de la maison.


Blanche poussa un petit cri de frayeur.


— Au premier jour, murmura-t-elle, vous verrez qu’un
orage jettera notre maison dans la mer comme un château de cartes. Ô ! le
vilain pays ! Et puis, il me semble toujours entendre des cris de détresse
dans ces mugissements du vent.


— Enfant, tu devrais aller dormir et l’orage passera
comme un rêve pendant ton sommeil.


— Non ! Non ! dit la jeune fille en secouant
la tête avec une coquetterie mutine. Je ne veux pas. Pourrais-je dormir en
pensant à ceux qui souffrent ? reprit-elle d’une voix plus douce.


Et elle saisit les mains de son père dans les siennes par un
geste de câlinerie naïve.


— Pauvres gens ! continua-t-elle, qui attendent la
mort à tout instant, qui la voient venir dans les nuages noirs du ciel, dans
l’éclair qui déchire ces nuages de sa raie de feu, dans le flot qui gronde et
se gonfle comme une montagne autour du vaisseau, dans les écueils qui déchirent
ses flancs. Oh ! Je prierai toute la nuit pour eux.


— Tu parles comme un livre, dit Yvon ; mais tes
prières ne les sauveront pas.


— Ô ! vous autres hommes, vous avez des cœurs
d’acier, reprit Blanche ; vous regardez sans pâlir l’agonie de vos frères.
Mais pensez donc, mon père, qu’il y a là des vieillards, des femmes, des
enfants. Rien ne remuerait-il donc dans votre cœur si vous aviez votre petite
Blanche à bord au milieu de la tempête, et que vous la vissiez, à la lueur d’un
éclair, vous tendant les bras, vous appelant comme Dieu à son aide, tandis que
des lames monstrueuses se briseraient contre le vaisseau !


— Mauvaise ! et Yvon la pressa dans ses bras comme
s’il eût craint qu’on ne voulût lui arracher sa fille. Où vas-tu chercher de si
tristes idées ?


— Puis-je donc être gaie, bon père, au milieu de ces
brouillards éternels, en face de cette mer houleuse. Le soleil lui-même devient
blafard en s’égarant sur ce roc et sur ces bruyères. Puis les paysans de la
contrée sont si méchants, si durs… Nous vivons ici comme des proscrits.
Dernièrement encore, quand j’ai été entendre la messe du recteur Kerkabec,
tous les bancs sont restés vides autour de moi ; on eût dit qu’une
malédiction secrète pesait sur votre fille. Et pourtant qu’ai-je fait à tous
ces gens qui semblent me mépriser et avoir horreur de moi ?
Oh ! ! Pourquoi ne quittons-nous pas la Tremblade ?


— Pourquoi ! Pourquoi ! Parce que ailleurs
nous serions sans amis, sans ressources ! s’écria Yvon avec un mouvement
de rage. La Tremblade, c’est mon pays, après tout. Où est le temps où nous
autres, vieux soldats, nous vivions de l’empereur ? Peu importaient les
blessures et les infirmités. Les victoires du petit caporal avaient le droit de
se promener dans Paris en jambes de bois et en chapeaux tricornes. Mais après
Waterloo, cela a été fini pour les vieilles moustaches. On les a appelés les brigands
de la Loire, entends-tu, les brigands, les brigands d’Austerlitz et
d’Iéna ! Mais bah ! On nommait l’autre, devinez un peu… l’ogre
de Corse ! S’ils lui mettaient en ligne de compte, dans ses états de
service, les tas de Russes et de Prussiens qu’il a démolis, le sobriquet était
bien gagné. C’est alors qu’on nous a licenciés ; c’était leur fureur de
licencier, à ces nouveaux venus. Ils avaient licencié les trois couleurs, les
tableaux du Louvre, la statue de l’empereur, la caisse publique et le pont
d’Iéna. S’ils avaient pu licencier Wagram, Maringo, toutes nos batailles, ils
l’eussent fait. Moi, je portais l’épaulette quand le duc de F., le
ministre de la guerre, me dit d’un air goguenard que j’étais licencié. Ma foi,
ça me donna un coup de marteau sur la tête. La colère me grisa. Je tirai mon
sabre. Le duc n’eut que le temps de tourner le dos et de fermer la porte sur
lui. Mon sabre traversa la porte. Tous les officiers présents, de vieux lapins
du bon temps, m’entraînèrent et me poussèrent dans la rue. La chose fut
assoupie, mais que devenir après cela… On me conseillait d’aller en Égypte…
mais j’étais marié. Ta mère serait morte dans ce pays de crocodiles. Je suis
revenu à la Tremblade. J’ai voulu mourir dans mon berceau.


— Et vous vous y trouvez heureux mon père ? dit
Blanche en fixant son regard sur lui.


— Je m’y trouve heureux, répliqua Yvon en hésitant. Je
fais sauter sur mes genoux les fils de mes amis d’enfance ; je leur
apprends l’histoire de celui qui est à Sainte-Hélène. Mais il est tard Blanche,
il est tard, et je me sens fatigué.


— À demain donc, mon père.


— Oui, à demain ; mais avant de nous séparer,
buvons une goutte de ce vin qui raffermit le cœur les jours de tempête. Verse
toi-même, Blanche.


La jeune fille ne parut pas surprise de cette proposition,
et remplit en souriant son verre ; mais au moment où elle allait y tremper
ses lèvres roses, elle surprit dans le miroir fêlé qui ornait la chambre un
singulier regard d’intelligence entre Pierre et Marianne. Alors un de ces
mouvements vifs et instinctifs que rien n’explique, éclaira son esprit d’un
souvenir vague. Elle se rappela confusément avoir senti souvent sa tête
s’alourdir quand le temps menaçait, et de s’être réveillée que très tard le
lendemain d’horribles tempêtes dont le fracas n’avait pu troubler son sommeil.
Elle crut deviner un mystère. Un soupçon passa dans son esprit, et elle rejeta
adroitement le vin contenu dans le verre comme si c’eût été un poison
dangereux. Puis elle embrassa Yvon et Marianne et remonta dans sa chambre.


La gaffe


Lorsque Blanche entra dans sa chambre, le vent éteignit la
flamme vacillante de la petite lampe de fer qu’elle tenait à la main. Elle
avait oublié de fermer sa fenêtre, et le plancher était humide de gouttes de
pluie. Elle resta un moment immobile et troublée sur le seuil, tressaillit en
entendant comme des cris lointains et plaintifs s’élever de la mer, puis se
dirigea résolument vers la fenêtre pour la fermer et tirer les rideaux. Mais en
ce moment un éclair illumina d’une clarté blafarde et sinistre la chambre, le
ciel et la mer irrités. La jeune fille ne put contempler sans émotion cet
horizon noir, soudainement teint d’une pourpre sanglante et retombant aussitôt
dans l’horreur des ténèbres. Prise par une de ces torpeurs inexplicables où
nous plongent les grands et mystérieux spectacles de la nature, et qui ne sont
précisément ni de l’effroi ni de l’admiration, mais peut-être fin mélange
confus de ces deux sentiments, elle resta accoudée sur l’appui de la fenêtre,
oubliant la pluie qui ruisselait sur son front et ses cheveux, et regardant ce
ciel obscur ou sillonné par les éclairs.


Cependant la grève et le village restaient silencieux.
Blanche finit par avoir peur de ce calme des hommes au milieu des convulsions
d’une nature furieuse. Son exaltation tomba ; elle sentit ses membres se
glacer, et elle attribua à une erreur de son imagination les cris qu’elle avait
cru entendre. Déjà sa fenêtre était fermée, déjà ses cheveux, que ne retenaient
plus les dents d’écaille du peigne, s’éparpillèrent en longues tresses sur ses
épaules, quand le murmure de deux voix, au bas de l’escalier qui menait à sa
chambre, la frappa d’étonnement. Elle s’approcha de la porte à pas furtifs et
écouta.


— Es-tu sûre qu’elle soit endormie, Marianne ?
disait le pêcheur.


— Voilà bien une heure qu’elle nous a quittés, Yvon, et
la potion agit au bout de dix minutes.


La potion ! Ce mot épouvanta Blanche.


— Ils parlent de moi, pensa-t-elle ; mais que peut
signifier ?


— J’ai envie de monter, Marianne, dit Yvon.


Machinalement Blanche détacha les agrafes de son spencer de
velours.


— Folie ! répliqua la mère : elle n’a qu’à se
réveiller et te voir ainsi équipé ; la pauvre enfant en mourrait de
peur : puis ce seraient des explications à n’en plus finir ; la nuit
serait perdue.


— La nuit serait perdue ! répéta distraitement
Blanche, qui ne savait quel sens attacher à ces mystérieuses paroles.


— C’est donc bien mal, ce que nous faisons là reprit
Yvon d’une voix sourde, puisqu’il faut nous cacher de notre enfant ou rougir
devant elle.


— Il faut que notre Blanche vive heureuse, dit
Marianne, qu’elle vive de nos veilles, de nos angoisses, et qu’elle ne sache
jamais de combien de larmes nous payons son bonheur. Vienne pour nous la mort
ou la maladie, quel serait son sort voudrais-tu la voir mendier sur les grandes
routes son pain et celui de ses parents, supporter le froid, la faim, les
outrages !


— Oh ! Tais-toi, Marianne, tais-toi ! À tout
prix, j’amasserai à Blanche une dot, une fortune ; mais avant d’aller à la
grève, il faut que je voie dormir cette enfant. Cela me donnera du courage.


La jeune fille laissa tomber à ses pieds sa jupe de serge
brune.


Les marches de l’escalier gémissaient sous le pas lourd du
pêcheur. Froide d’horreur, mais peut-être secrètement éprise du mystère que
trahissait une si étrange conversation, Blanche n’eut que le temps de se
glisser sous les blancs rideaux de son lit. Yvon et Marianne entrèrent.


La tête calme de la jeune fille se détachait gracieusement
sur l’oreiller, encadrée de ses longs cheveux noirs : ses lèvres
souriaient. Qui eût mis la main sur son cœur l’eût senti battre avec violence,
mais sa respiration était lente et douce.


— Qu’elle est donc belle ainsi ! Que son sommeil
est paisible ! dit Yvon à demi-voix. Peut-être elle rêve de moi,
maintenant, elle me voit passer dans ses songes… et je vais… mais c’est pour
elle, pour elle. Il le faut, n’est-ce pas, Marianne ? Misérable !
Misérable que je suis !


La mère pleurait.


— C’est une sainte, Yvon, lui dit-elle en se penchant
sur le front de Blanche, en l’effleurant d’un baiser. Elle priera pour nous.
Elle nous réconciliera avec Dieu.


Yvon fit un effort de courage, et se frappant la tête avec
une sorte de rage désespérée :


— Le temps se passe, et on nous attend, fit-il d’une
voix rude.


En ce moment un coup de canon expira soudainement dans le
fracas des vagues qui fouettaient la base du rocher et se déroulaient sur la
grève.


— As-tu entendu ? demanda Yvon à sa femme avec
l’accent d’une joie farouche. On nous a dit vrai. Le Trident est en vue.
Bonne aubaine ! Prends la gaffe, allume la lanterne, et chasse devant toi
la vache et le mulet. Ah ça ! Le bruit n’a pas réveillé Blanche, au
moins ?


Tous deux jetèrent un regard sur la jeune fille. Elle
souriait toujours à son rêve, sans doute. Yvon et Marianne s’éloignèrent. Si le
premier s’était retourné lorsqu’il fut à la porte de la chambre, il eût vu les
paupières de la jolie curieuse se soulever et un regard rapide interroger, à
travers une frange de cils noirs, son costume de pêcheur. Mais Blanche referma
aussitôt les yeux avec effroi en apercevant le caban rouge et les bas rouges de
son père. Un contrebandier d’Ouessant, qu’elle avait vu une fois ainsi vêtu et
qui avait remarqué son aversion pour cette couleur, ne lui avait-il pas dit en
ricanant :


— Le sang ne tache pas cet habit-là !


Le visage d’Yvon était voilé d’un crêpe noir, autre emblème
sinistre.


À peine furent-ils sortis que Blanche se précipita hors du
lit et colla son oreille à la porte. Elle entendit pendant quelques
minutes le  bruit de leurs pas, qu’ils faisaient légers, et des apprêts
qu’ils terminaient silencieusement. Puis la porte d’entrée se referma sur
eux. Blanche courut à la fenêtre et vit son père descendre, accompagné de Tom,
le sentier taillé dans le roc qui conduisait à la grève. Suivait Marianne,
montée à dos de mulet. En voyant cette petite caravane se glisser ainsi, sous
la pluie et le vent, dans l’ombre épaisse du brouillard et aller chercher la
tempête, Blanche se demanda avec terreur quel horrible secret enveloppait
l’existence de sa famille, si calme, si monotone même jusqu’alors. Elle avait
donc vécu des baisers de ses parents, sans savoir ce que sa vie pouvait coûter
à leur cœur : mais aussi elle pouvait tout savoir cette nuit même.


Elle n’hésita pas.


Un second coup de canon résonna comme le râle d’un mourant.
Blanche se couvrant d’une vieille mante qui lui servait dans ses courses du
matin, lorsqu’elle allait chercher du varech flottant dont on engraisse les
champs stériles du pays, et poussée par une irrésistible curiosité, elle sortit
de la maison à son tour, et suivit de loin la marche de ses parents. Alors
seulement elle chercha à s’expliquer leurs paroles étranges qui, sans qu’elle
pût les comprendre, avaient glacé son âme d’une frayeur instinctive. Tout à
coup, elle poussa un petit cri de joie.


Folle qu’elle était !


Comment ne pas avoir pensé à l’idée la plus simple, la plus
noble et qui expliquait le plus naturellement du monde les phrases
entrecoupées, les sanglots comprimés de son père : sans aucun doute il
était pilote côtier, il vivait de cette noble et périlleuse profession ;
chaque jour il exposait sa vie pour des inconnus, il est vrai, mais pour des
inconnus qui allaient mourir. Pour lui, le dévouement était un métier : et
s’il tremblait, chaque nuit d’orage, en donnant à sa fille le baiser du soir,
c’est qu’il allait, un instant après, soustraire une proie aux écueils de la
crique de la Tremblade, et que ce baiser pouvait être le dernier.


Folle enfant ! N’avait-elle pas vaguement soupçonné le
bon Yvon ?


Alors elle le bénit.


Mais, effrayée des dangers qu’il allait courir, elle voulut
le suivre de ses prières et de son regard jusqu’au bord de la mer.


L’entreprise était difficile : ses pieds s’enfonçaient
à tout instant dans le sable. La grève est bien la sœur jumelle de la
mer : elle a aussi ses vagues mouvantes, onduleuses, que le vent tasse en
montagnes ou creuse en abîmes. À chaque pas Blanche voyait comme un sépulcre de
sable ouvert devant elle, déjà elle commençait à se repentir de sa tentative,
lorsque tout à coup des clartés mystérieuses percèrent de loin en loin, comme
des étoiles, le voile de brume qui couvrait la plage, sans que le silence fût
troublé. Blanche se sentit aussitôt émue d’une crainte superstitieuse, elle se
rappela les contes bizarres des veillées sur les spunkies, ces pâles
démons des eaux qui se vengent si cruellement des mortels assez hardis pour
venir épier le mystère de leurs fêtes nocturnes.


Elle prit pour les rayons de leurs yeux sans paupières ces
lueurs surnaturelles, isolées, immobiles, qui illuminaient la grève, et se
glissa, éperdue, derrière des touffes de genêts et de hautes bruyères, croyant
déjà sentir son épaule meurtrie de l’empreinte d’une main glacée. De là elle
put voir, sans être vue, tous les détails d’une scène horrible qui demanderait
le pinceau d’un grand peintre pour être comprise dans toute sa sauvage
grandeur.


La grève s’anima soudainement.


Cette plaine déserte, qui dormait, se réveilla peuplée d’une
foule hideuse, comme, au coup de sifflet du machiniste, vous voyez se lever de
leurs tombes violées les blanches nonnes de Robert-le-Diable. On avait
entendu retentir les derniers coups de canon du vaisseau, signal d’agonie
suprême qui conviait à la curée tous ces fils de la nuit. Les flammes bleuâtres
coururent, se dispersèrent et finirent par se rapprocher du bouquet de genêts
où Blanche se tenait cachée, plus morte que vive. Le bruit mat des pas dans le
sable devint régulier, quelques voix rauques échangèrent des mots d’ordre, des
ombres glissèrent le long des genêts : enfin un robuste jeune homme,
couvert d’une saie rouge et les jambes emprisonnées dans un étroit caleçon de
même couleur, s’arrêta brusquement et dit à un de ses compagnons :


— Les mulets sont-ils prêts ?


Blanche osait à peine respirer. C’était la voix de
Mathurin Brindejonc, le pêcheur, qui voulait la prendre pour femme et
devant les prétentions de qui tous les autres jeunes gens du pays avaient
abdiqué des leurs ; du reste, un véritable enfant de La Tremblade, qui
devait faire porter à sa femme ses crocs et ses filets, et la laisser marcher
pieds nus. Comme tous les hommes soumis à une vie dure et sauvage, il aimait
Blanche avec fureur parce qu’elle était belle ; il se fût fait tuer pour
la sauver d’un péril, sans hésiter, parce qu’il la regardait comme son
bien ; mais il s’occupait fort peu de savoir si elle lui donnerait son
cœur. Il l’aimait pour lui, non pour elle.


Selon lui, c’était pour Blanche un honneur que de devenir la
femme du plus riche et du plus beau garçon du pays : et une fois marié,
tout en aimant sa femme, il l’eût battue sans scrupule à la première occasion.
On comprendra maintenant l’effroi de la jeune fille lorsqu’elle reconnut la
voix de Mathurin.


— Allons, répondit le compagnon, la mer se conduit ce
soir en bonne voisine. Quelle pêche nous allons faire ! On n’attend plus
que le vieil Yvon et sa femme. Quant à sa mijaurée de fille…


— Mijaurée ! As-tu dit ? s’écria Mathurin.


Et un coup de poing, qui jeta par terre l’autre pêcheur, lui
fit justice de cette injure.


— Allons, du calme, dit le compagnon en se relevant. Je
ne croyais pas te fâcher… Que diable ! entre amis…


— Je t’ai traité en ami, dit froidement Mathurin :
tu as pu te relever. Tu disais donc que la pêche ?


— Sera peut-être une pêche d’hommes, dit une nouvelle
voix avec un rire lugubre qui glaça le sang de Blanche.


Le nouveau venu était Yvon, une hache courte sur l’épaule,
un paquet de cordes sous le bras. Derrière lui se tenait Marianne, immobile et
s’appuyant contre une longue perche armée d’un croc en fer à trois dents
recourbées.


C’est là ce que les pêcheurs de la côte appellent une gaffe.


— Allons, troupier, dit l’ami de Mathurin, en affaires
il ne faut pas être triste comme la Passion de Notre-Seigneur.


— La mer nous doit sa récolte : c’est notre vigne
et notre champ à nous, ajouta Brindejonc. Les uns la fouillent pour y trouver
des perles : nous y cherchons, nous, des débris. Faut-il donc mourir de
faim, de misère et de soif devant des tonnes de rhum, des ballots d’étoffe et
le reste…


— Ne jouons pas sur les mots, répliqua Yvon d’une voix
amère et si basse que Blanche ne put entendre sa réponse. Nous sommes des
voleurs, voilà tout.


Mathurin et son ami Courtils haussèrent les épaules.


— Tom, ici ! Ici, Tom ! cria Yvon, qui vit
que son chien venait de le quitter et s’était jeté dans les genêts.


Mais Tom, ordinairement si docile à l’appel de son maître,
ne revenait pas.


— C’est étrange ! dit le pêcheur. Tom !
Tom !


Blanche frémit. Le chien l’avait trouvée, cachée dans les
hautes touffes comme un oiseau dans son nid ; il sautait de joie autour
d’elle, et lui léchait les mains tandis qu’elle s’efforçait vainement de le
repousser.


— Tom a peut-être découvert quelque espion dans les
genêts, dit Mathurin.


— Impossible, répliqua vivement Yvon, il aurait aboyé.


Mathurin fit quelques pas vers l’endroit où était la pauvre
fille, et elle se prit à trembler plus fort que les bruyères roses au souffle
du vent. Mais Tom sauta aussitôt hors des genêts et montra à Brindejonc une
rangée formidable de dents blanches et aiguës. Mathurin recula et dit :


— Ce n’était rien… un caprice de ce bon Tom. Mais les
vagues sont hautes… le brouillard épais… le Trident ne passera jamais le
Bris-d’Acier. À l’œuvre !


Qu’allaient-ils faire ?


Quel espoir sauvage animait ces hommes farouches ?


C’est ce que Blanche ne comprenait pas encore.


Ils descendirent le sentier qui serpentait sur le revers de
la dune.


Elle les suivit jusqu’à l’endroit où le sable humide était
veuf de sa stérile parure de bruyères et de genêts. Là étaient rangés en cercle
des mulets enveloppés de couvertures noires. Leurs têtes étaient bizarrement
harnachées de courroies qui soutenaient de longues croix de bois, solidement
maintenues par des linges tordus et enchevêtrés à l’entour d’une façon
inextricable.


Au milieu du cercle. Blanche reconnut la vieille vache de
son père, cette bonne Vendéenne, qui connaissait si bien sa voix, qui la
suivait comme Tom, et sur le dos de qui elle avait tant de fois chevauché toute
enfant. Cela lui fit mal. Elle souffrait de voir ainsi tout ce qu’elle aimait,
tous les compagnons de sa vie paisible et pure mêlés à cette vision monstrueuse,
au fond de laquelle se laissait pressentir quelque chose d’horrible.


Les paysans étaient tous munis de lanternes, c’étaient leurs
clartés blafardes que Blanche avait prises pour les yeux des spunkies. Un
dernier coup de canon s’éteignit dans le rugissement des lames.


— Hissez les lanternes, et à plat ventre, mes
gars ! cria la voix forte de Mathurin.


En un clin d’œil, les lanternes flamboyèrent au lieu des
croix de bois : la vache porta à ses cornes un fanal motivant, les paysans
se couchèrent sur le sable, et les mulets se mirent en marche, à la suite de la
Vendéenne, dans la direction du Bris-d’Acier.


La marche naturelle de ces animaux est lente, grave,
mesurée.


Ils allaient, ils allaient, et cependant leurs mouvements
étaient si lents, si calculés que le feu des lanternes semblait fixe, immobile,
comme si elles n’eussent pas changé de place. Grâce aux couvertures noires et
au brouillard, on ne voyait ni la vache, ni les mulets. Les croix de bois
semblaient fichées en terre. Blanche commença à comprendre.


Le Trident se traînait à la remorque de ces phares
funestes tout droit vers le Bris-d’Acier, comme poussé par la main d’un
mauvais génie. Elle se souvint alors d’avoir lu dans l’histoire que le vicomte
de Léon, sire de La Tremblade, disait en parlant de cet écueil :


— J’ai là une pierre plus précieuse que celles qui
ornent la couronne des rois.


— Ainsi donc, dit-elle, les hommes préparent les
naufrages.


Et elle ferma les yeux, comme pour ne pas voir ce qui allait
arriver. Mais elle entendit tout à coup un de ces bruits que ne saurait
exprimer aucune parole humaine, un craquement sourd, un bouillonnement de
vagues, un seul cri poussé par cent voix. Mathurin se releva et répondit par un
cri de joie.


— Le vaisseau s’est accroché au Bris-d’Acier, dit-il.
Vive la Vendéenne du père Yvon ! Maintenant, gare aux chaloupes et aux
nageurs ! La hache aux dents, mes gars, et debout ! car la lame nous
apporte de la besogne sur son dos !


En effet, la grève est inondée ; le flot meurt à peine
aux pieds de Blanche et les pêcheurs ont de l’eau jusqu’au genou. Mais ces
flots rejettent des caisses, des tonneaux, des barriques, toute une cargaison
et des cadavres.


Les pillards chargent le butin sur les mulets ; les
femmes traînent les morts dans un trou creusé sous un roc.


— J’entends un bruit de rames, interrompit vivement
Mathurin en ordonnant le silence. C’est une chaloupe : elle vient droit à
nous, elle a passé le brisant, et si nous n’éteignons nos fanaux, les gaillards
seront ici avant dix minutes. Cachez les lanternes, et plus un mouvement, plus
un mot.


On obéit.


Il y eut un moment de silence et de terreur.


Mais Blanche a puisé une héroïque résolution dans les
paroles de Mathurin. Elle sera l’ange sauveur des gens de la chaloupe. Elle
rampe doucement sur ses genoux, retenant son haleine, les mains convulsivement
tendues en avant pour saisir la lanterne cachée sous la couverture dont la
Vendéenne était couverte. On entend le bruit sourd des rames qui luttent au
hasard et sans régularité contre la vague écumante. Blanche touche la
lanterne ; mais, en même temps, elle pense que les hommes de la chaloupe,
une fois à terre, voudront se venger des naufrageurs : que ce sera un
combat sans pitié, que son père et sa mère seront peut-être frappés… Elle
hésite un instant. Cet instant a suffi pour l’accomplissement du crime. Le
flanc de la chaloupe s’ouvre sur les dents de granit du roc.


Vainement les malheureux crient : « Au
secours ! » avec l’accent déchirant du désespoir. Ils sont
engloutis dans l’abîme. La tempête soulevée par Dieu pouvait s’apaiser, mais le
cœur des naufrageurs était inexorable.


— Tout est fini, dit Yvon.


— Aux ballots maintenant ! cria
Mathurin Tête-de-loup, tu battras les genêts avec tes frères, tandis que
nous autres nous achèverons de charger les mulets, fût ce sous le feu de la
gendarmerie !


Tête-de-loup prit sa hache en main et, d’un regard oblique,
sonda la nappe mouvante des genêts, qui pouvait cacher toute une escouade.


Blanche se crut perdue.


En ce moment Tom se mit à aboyer avec fureur et, à trois reprises,
plongea dans la vague, qui le repoussa toujours sur la grève.


— Sst ! fit Mathurin. Tom a flairé quelque
chose : quel est ce clapotement ? Je ne me trompe pas, un gaillard
qui nage encore ! Le camarade a du jarret !


En effet, les naufrageurs aperçoivent bientôt une tête qui
glisse à la surface de l’eau. Du reste pas un gémissement, pas un cri de
détresse. On devine dans ce nageur héroïque l’homme hardi de cœur et robuste de
corps qui n’espère son salut que de lui-même.


— Que faut-il faire ? demanda Yvon.


— Prends la gaffe, répond Mathurin d’une voix brève et
sinistre.


— Dieu soit loué, pensa Blanche, ils vont sauver ce
malheureux, lui tendre la gaffe ! Ils ne sont bourreaux qu’à moitié. Leurs
mains ne versent pas le sang.


Yvon avait arraché l’arme terrible des mains de Marianne et
regardait la mer d’un œil morne.


— Entre dans l’eau, ajouta Courils et donne-lui le coup
sur les reins. Eût-il la peau dure comme un requin, tu ne tireras à terre qu’un
cadavre.


Yvon passa sa main sur ses yeux, fit un geste désespéré et
s’avança, les jambes tremblantes, la tête tombant sur la poitrine, tandis que
ses lèvres pâles et froides murmuraient :


— Blanche ! Ma fille ! Ma petite
Blanche !


Blanche ne put résister à cette scène horrible.


Elle voulut se lever, courir vers son père, se jeter entre
lui et sa victime ; mais elle ne put que tendre les bras et pousser un cri
d’épouvante qui sembla pétrifier Yvon.


— D’où vient ce cri ? dit Mathurin.


— Nous sommes trahis ! cria Courils.


— Mort aux espions ! hurla Tête-de-loup, qui
s’élança dans les genêts, précédé de Tom.


Mais Yvon s’était arrêté, et le flot avait jeté le jeune
nageur, inanimé, mort ou évanoui, sur le sable… Quelques joncs marins
retenaient encore ses pieds. Mathurin promena la lueur d’une lanterne sur ce
corps glacé et le contempla avec une curiosité cruelle. Tous ses membres
avaient été lacérés par les écueils, et leur frêle apparence ne révélait pas
l’incroyable énergie par laquelle ce jeune homme avait dompté la tempête. Ses
dents serraient le manche de cuir d’un court poignard malais à lame tordue en
flamme. Ses cheveux blonds, plaqués sur son front, n’en cachaient pas la
largeur intelligente ; un réseau de cils bruns frangeait ses paupières,
grosses comme celles d’une femme, et promettait ce regard de velours si
séduisant chez les Espagnoles et les créoles. Le léger gonflement de ses
narines et la contraction nerveuse de ses lèvres trahissaient un esprit
sceptique et dédaigneux. Du reste, à la force peu commune dont il avait fait
preuve, il devait allier une grâce et une adresse extrêmes.


— Est-il mort, le beau damoiseau ? dit Mathurin.
Si ses oreilles pouvaient entendre, si ses yeux pouvaient se rouvrir… malheur à
nous.


Courils se pencha sur le corps du jeune homme et mit la main
sur sa poitrine.


— Son cœur bat encore, dit-il.


— C’est à nous à finir l’œuvre de Dieu, mura Mathurin.
Et il leva sa hache.


Avant Tête-de-loup, avant Tom, une femme avait découvert
Blanche. C’était Marianne qui avait senti son cœur bondir au cri de sa fille.
La pauvre mère eut à peine le temps d’embrasser son enfant, de la couvrir de
son corps et de lui crier :


— Malheureuse ! Tu te perds ! Tu es
perdue ! et de dire toute frémissante, d’une voix rauque et altérée à
Tête-de-loup : Silence ! Silence ! Pas un mot ! Vous n’avez
rien entendu, rien vu. Eh bien ! Oui ! C’est Blanche, ma chère petite
fille. Ayez pitié ! Je sais la coutume. On la tuerait parce qu’elle est
venue à la grève avant d’être mariée. Mais elle ne nous trahira pas. Si elle
est venue, c’est un caprice d’enfant. Vilaine curieuse ! Écoutez.
Tête-de-loup, vous n’êtes pas méchant. Vous m’avez aimée autrefois, vous savez,
quand Yvon était là-bas, en Russie, que sais-je ? Vous n’avez pas oublié
cela. Et je n’ai rien dit à Yvon, et vous êtes devenu son ami. Eh bien !
Ne nous trahissez pas ! Sauvez Blanche.


Mais, tandis que Tête-de-loup, écoutait cette mère éplorée,
Blanche vit la hache de Mathurin se lever sur le pauvre naufragé. Elle tenta un
effort suprême, secoua l’engourdissement de ses membres, et, prompte comme
l’éclair, repoussant le pêcheur et sa mère, vint tomber aux pieds de Mathurin
en criant :


— Grâce pour celui-ci, au moins ! Ne prenez pas la
vie de cet homme !


Tous reculèrent de surprise.


— Blanche ! Malheureuse fille ! que
fais-tu ? dit Yvon.


Et il voulut la prendre dans ses bras, mais elle lui dit
froidement :


— Ne m’approchez pas… ne me touchez pas… Il y a sur vos
mains des taches de sang, mon père.


— Est-ce toi Yvon ? demanda, le premier,
Mathurin ; est-ce toi qui as amené ta fille ? Est-ce son
apprentissage ? A-t-elle choisi l’un de nous pour fiancé, et vient-elle
lui porter sa gaffe en signe d’obéissance et de servage ?


— Malheureuse ! murmura sourdement le père en
pressant son front de ses mains.


— Malheureuse en effet, dit Blanche avec une sorte
d’égarement, d’avoir vécu d’une telle vie, d’avoir mangé le pain que vous
m’avez donné sans voir qu’il était trempé dans le sang, de m’être habillée de
vols. Car cette robe, ce manteau qui me couvrent, cet anneau à mon doigt, c’est
le sang qui a payé tout cela, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle d’une voix
déchirante. Il y a des parfums de mort sur tout ce que j’ai aimé en ce monde.
L’œuvre de vos mains, c’est le meurtre, le meurtre des victimes que la tempête
vous jette nues, déjà raides, livides, presque mortes. La main qui vole doit
savoir tuer.


Et ses mains tordaient et déchiraient convulsivement la
mante dont elle était enveloppée.


— Enfant, dit Courils, le maître d’école, le savant de
La Tremblade, tu condamnes les coutumes de tes pères. Nous devons vivre de la
mer : le bris est un droit d’alluvion. Avant la Révolution, le seigneur du
pays en jouissait aux yeux de tout le monde ; c’était le privilège féodal
le plus lucratif. Dieu ne nous a pas donné de champs ; c’est sa main qui
pousse les vaisseaux à la côte et sème sur la grève cette moisson. Il ne nous a
pas mis en vigie sur un roc nu pour y mourir de faim et tous ceux dont il jette
les corps aux écueils, il les a condamnés dans sa colère.


— Ne calomniez pas Dieu. Courils, répliqua la pauvre
fille : votre féroce cupidité, voilà tout le crime de ces malheureux.
Volez, mais ne tuez pas !


Et, sentant que ses forces l’abandonnaient, elle essaya de
saisir les mains de Mathurin, et lui dit d’une voix éteinte :


— Epargnez la vie de cet homme !


— Impossible, répondit-il. Les morts seuls ne parlent
pas. Le sort de toutes nos familles dépend d’une indiscrétion. Nous ne sommes
que les instruments de Dieu, reprit Courlis. Le bourreau est-il responsable du
sang qu’il verse ? C’est la loi qui pousse le criminel sous sa hache.
Le chasseur abat le gibier sans remords, le soldat…


— Silence ! lui dit rudement Mathurin, dont le
cœur s’émut aux sanglots de la pauvre enfant, qui embrassait ses genoux. Tout
ce que je puis vous promettre, continua-t-il en s’adressant à Blanche, c’est
que, moi, je ne le frapperai pas.


— Sera-ce vous, mon père, s’écria alors Blanche ;
vous, un vieux soldat de l’empereur ? Rien ne remue-t-il plus dans votre
âme ? Eh bien ! Écoutez ! Si vous arrachez cette proie à ces
bouchers, j’oublierai tout, mon père ; je vous sourirai encore, je vous
aimerai encore !


— Que vous fait la vie de ce misérable ? dit
Brindejonc. Il nous vendra. Le sort de vos parents et de nos amis sera à sa
merci. Je ne parle pas de moi.


— S’il meurt devant moi de votre consentement, répondit
la jeune fille en regardant fixement Yvon et Mathurin, jamais je ne repasserai
le seuil de la maison de mon père.


Et elle contempla avec une attention profonde le visage pâle
et noble du naufragé, comme si déjà cet homme eût été son bien.


— Il ne mourra pas, dit Yvon ; je renonce à ma
part et je le prends pour épave. Je réponds de lui sur ma tête. Il est évanoui,
il n’a rien entendu, il ne saura rien.


— C’est bien, dit hypocritement Courils. La coutume
vous donne ce droit ; mais votre fille a vu et entendu, elle, et aucun de
nous n’est son fiancé.


— Son fiancé, c’est moi ! dit fièrement Mathurin.
Me contredirez-vous, Blanche ?


La pauvre enfant crut qu’elle allait mourir. Courils la
regardait en souriant méchamment. Alors elle rassembla tout son courage et
dit :


— Je serai votre femme, Mathurin.


Et, levant les yeux vers le ciel, elle tomba agenouillée
devant le naufragé.


Les cryptes


Quelques jours s’étaient passés depuis l’événement que nous
avons raconté. Le naufragé avait été recueilli dans la maison du vieux soldat.
Blanche était assise au coin du foyer entre Mathurin et le jeune homme. Le
premier était vêtu du grossier caban avec lequel il bravait toutes les brumes
de l’Océan. Le second était presque aussi élégamment habillé qu’un dandy. Il
avait l’air d’être assez satisfait de tout son équipement, à l’exception de sa
coiffure, qu’il examinait souvent dans le miroir en hochant la tête. Enfin il
ne put contenir plus longtemps son impatience et murmura :


— Quel pays barbare ! On n’y trouve pas même un
coiffeur !


Mathurin laissa échapper un sourire de mépris à cette marque
d’afféterie chez un homme qui avait cependant donné tout récemment des preuves
d’un caractère déterminé. Blanche, au contraire, regardait avec une sorte
d’extase l’élégant Épave qui, après avoir vainement cherché à dissimuler
un bâillement prolongé, lui dit du bout des lèvres :


— Voulez-vous, ma chère enfant, me chanter cette
complainte du pays que vous répétiez hier matin avec votre mère ? Elle a
quelque chose de parfaitement sauvage qui me plait fort. Je vous accompagnerai
sur ce violon que le naufrage a heureusement épargné avec ma toilette de ville.


— Bien volontiers, monsieur Julien, répondit Blanche.


— Allons ! Maître Mathurin, ajouta l’Épave
d’un ton léger et en montrant au pêcheur le violon accroché à la muraille,
donnez-moi l’instrument.


Mathurin ne bougea pas. Puis, par un geste suppliant de la
jeune fille, il se leva, saisit brusquement le violon de ses grosses mains
rugueuses et le laissa tomber : le bois craqua et deux cordes se
brisèrent.


— Maladroit ! s’écria le jeune homme en colère.


— Dam ! Je ne suis pas habitué à manier ces
instruments-là, dit Mathurin d’un air niais sous lequel on pouvait reconnaître
l’expression d’une joie maligne.


La vibration stridente des cordes fit tressaillir Blanche.
Elle laissa tomber à terre une touffe de genêts que ses mains serraient sur son
cœur. Elle se baissa d’un mouvement vif et inquiet pour la reprendre. Mais
Mathurin l’avait déjà ramassée, et au lieu de la lui rendre :


— Depuis quand le genêt est-il si rare ici, dit-il d’un
ton goguenard, qu’on en offre des bouquets aux jeunes filles ?


Elle tendit sa main tremblante vers Mathurin pour ressaisir
cette touffe de fleurs jaunes que le pêcheur soupçonnait être un gage d’amour
de l’Épave. Mais il lui dit sans pitié :


— Vous y tenez beaucoup, à ce qu’il parait,
Blanche ! Qui donc vous a fait ce précieux cadeau ?


Elle ne répondit pas.


— Mon Dieu ! Pourquoi mettre du mystère là où il
n’y en a point ? dit Julien insouciant. Nous avons cueilli cette touffe de
genêts ensemble, à l’endroit où les flots m’ont jeté dernièrement.


Blanche éprouva un secret mouvement de dépit. Le jeune homme
profanant par son indiscrétion ce qu’elle croyait être un secret à deux.
Mathurin lança un regard haineux à l’Épave, et éparpilla froidement les
fleurs dans les cendres rouges du foyer. Puis se penchant vers Blanche, il lui
dit à voix basse :


— N’oubliez pas que vous êtes ma fiancée ; ne me
préférez point ce freluquet parce qu’il a les mains blanches et un habit de
drap fin. Si vous l’aimiez, malheur à lui !


Et il dit à voix haute en se levant :


— Bonne nuit ! Yvon ; bonne nuit, Blanche, et
à vous pareillement, M. Julien. Je vais rejoindre les amis chez
maître Kergouët, car nous avons à causer ensemble, ajouta-t-il en
regardant Julien.


Ces derniers mots furent prononcés avec une expression qui
agita l’esprit de la jeune fille d’une vague inquiétude.


— Que vous a donc conté M. Mathurin, lui demanda
en souriant l’Épave, pour que ses paroles vous aient ainsi rendue toute
rêveuse ?


En ce moment Yvon se rapprochait deux.


— Ce qu’il m’a dit, vous le saurez, M. Julien,
répondit Blanche d’une voix basse et précipitée. Cette nuit même il faut que je
vous parle, à vous seul, en secret ! Il le faut !


Le jeune homme retint le geste de surprise qui allait lui
échapper, et, après avoir échangé avec Yvon quelques phrases insignifiantes,
remonta dans sa chambre.


Quelle cause secrète avait donc pu engager la jeune fille à
prendre une telle résolution ? Depuis la scène du naufrage, Blanche avait
senti un intérêt dans sa vie. De la pitié qu’elle avait éprouvée pour celui
qu’elle avait sauvé, elle était passée bien vite à une sorte d’admiration pour
un être qui lui par paraissait si supérieur aux habitants de la Tremblade. Elle
se dévoua à le protéger. Jusqu’à ce jour, néanmoins elle n’avait aimé l’Épave
que dans le secret de son âme et sans se l’avouer à elle-même. Seule, enfermée
dans sa chambre, elle rêvait à lui sans remords, elle épiait le bruit de ses
pas ; le son de sa voix. Elle se composait un bonheur, de toutes ces
petites joies ignorées ; elle improvisait avec lui des conversations
imaginaires, mais devant lui elle souffrait, elle baissait les yeux, et à peine
osait-elle lui répondre.


Les menaces de Mathurin exaltèrent tout à fait une passion
naissante.


Quant à l’Épave, héros très secondaire de ce récit
malheureusement véridique, ce n’était, il faut bien l’avouer, ni un bâtard, ni
un prêtre, ni un poitrinaire, ni même un fils de bourreau ; en un mot,
aucun de ces types exceptionnels créés depuis quelques années à l’usage de
beaucoup de nos confrères les romanciers.


C’était simplement un de ces beaux fils destinés par la
Providence à descendre le perron de Tortoni un cure-dent à la bouche, à faire
sonner sur l’asphalte des boulevards des éperons fantastiques, à renouveler la
scène de M. Dimanche avec tous les tapissiers de Paris, et à vivre enfin
des habits qu’ils ne paient pas plus qu’ils ne les portent. Il se faisait
nommer Julien de Verneuil.


 


Vers trois heures du matin, Julien entendit frapper timidement
à sa porte. Il l’entrouvrit et murmura d’une voix tendre :


— Blanche ! C’est vous ?


Elle ne répondit pas, et demeura immobile sur le seuil,
s’appuyant d’une main à la muraille, n’osant respirer, manquant également de
volonté pour avancer ou fuir. Seulement elle leva vers lui ses grands yeux
bleus, animés à cette heure d’un éclat singulier qui faisait pressentir la male
et héroïque résolution de son cœur.


Julien prit sa main glacée dans les siennes, et l’attirant
doucement dans la chambre, lui dit :


— Malgré votre promesse, je doutais encore de tant de
bonheur !


— De bonheur ! répliqua Blanche. Vous parlez de
bonheur au moment où votre vie est en danger !


— Que voulez-vous dire ? interrompit-il en
souriant.


— Je veux dire, reprit-elle avec force, que Mathurin Brindejonc
est mon fiancé, qu’il est jaloux de vous, qu’il vous hait, qu’il vous tuera.


— Ah ! Maître Mathurin est jaloux ? dit
encore Julien du même ton léger.


— Silence ! Silence répliqua Blanche avec
angoisse.


Dans le premier moment, elle n’avait pas réfléchi aux
conséquences de sa résolution ; elle n’avait vu qu’un crime à empêcher et
qu’un innocent à sauver. Ce dévouement ne lui paraissait être qu’un devoir
sacré : mais elle pensa tout à coup que révéler l’infamie de sa famille,
c’était se perdre elle-même dans le cœur de l’Épave. Néanmoins cette
pensée ne l’arrêta pas, et elle confirma avec force :


— Vous ignorez où vous êtes ! Vous ne savez pas à
qui vous parlez ; monsieur. Ah ! Dans un instant je serai méprisable
à vos yeux.


— C’est impossible. Blanche, murmura l’Épave, car
je vous aime, et rien au monde…


— Ne l’espérez pas. M. Julien, car je vais vous
livrer un secret terrible !


— Je vous écoute, Blanche !


— N’avez-vous jamais entendu parler de ces habitants
des côtes qui vivent des naufrages. Eh bien ! c’est là l’industrie des
pêcheurs à la Tremblade, Julien !


— Des naufrageurs ! s’écria l’Épave, dont
une pâleur subite couvrit le visage.


— Oui, des naufrageurs ! reprit Blanche avec
exaltation. Et maintenant, dites encore que vous ne me méprisez point, que je
ne vous fais pas horreur ! Cependant, je vous le jure, j’ai ignoré ce
funeste mystère jusqu’à cette nuit de tempête où je vous ai sauvé de la
mort !


— Quoi ! c’est vous ? dit Julien en se
rapprochant.


— Eh bien ! Depuis ce moment, continua-t-elle,
tout ce qui m’entoure m’est odieux : je veux fuir ce pays maudit.
Écoutez ! Mathurin vous a menacé ce soir même, et Mathurin ne menace pas
deux fois. Moi, je serais condamnée à être sa femme, la complice de ses
crimes ! C’est impossible ! Tous deux nous partirons cette nuit.


— Mais quels moyens ? demanda l’Épave.


— Il en est un, répondit-elle, c’est de gagner à
l’instant la baie où nos pêcheurs cachent leurs barques. D’en prendre une et de
faire force de rames ver Kerkabec. Le recteur ne me refusera pas l’asile que
j’implorerai de lui.


— Mais la crainte des gardes-côtes ne force-t-elle pas
les hommes à veiller la nuit aux environs du village ?


— Oui, mais le chemin qui mène aux cryptes n’est pas
gardé. Voyez-vous, Julien, les naufrages ne sont pas leur seule industrie. Leur
métier apparent, outre la pêche, c’est d’extraire des blocs de granit des
immenses carrières qu’on appelle les cryptes dans le pays, et qui se
prolongent même sous la mer. Tout l’été, les habitants fuient lumière du soleil
et s’enterrent dans ces profondeurs. C’est là aussi sans doute qu’ils cachent
les dépouilles des naufragés, et c’est par ces souterrains que nous échapperons
à leur poursuite. Dussé-je y laisser ma vie, vous serez sauvé. Julien.
Venez ! Venez ! Il faut qu’avant le jour nous soyons descendus dans
les cryptes.


Julien se couvrit d’un caban et suivit la jeune fille.


Blanche avait laissé dans sa chambre ces écrits à la hâte et
baignés de ses larmes adressés au vieux soldat :


« — Mon père, la vie de M. Julien est menacée.
Je ne puis le laisser périr. Je ne puis non plus devenir la femme d’un
meurtrier. Adieu, mon père, et ne maudissez pas votre fille. »


 


L’entrée des cryptes de la Tremblade est un gouffre. Des
bords noirs et arides de l’abîme pendent de minces filets d’eau qui naissent
sous des racines rampantes et vont rejoindre par des routes souterraines la mer
dont les flots d’écume se brisent contre les rochers à un quart de lieue.
L’intérieur du gouffre est tapissé de maigres bruyères, et quelques bouquets d’arbustes
s’accrochent aux saillies du granit.


La bruine du matin enveloppait encore toute la côte quand
Blanche et l’Épave se glissèrent dans l’abîme avec l’inquiète adresse
des maraudeurs.


Blanche la première descendit sans pâlir dans cette tombe
béante. Cette hardiesse eût fait peur à un marin. L’Épave la suivit. Ils
descendirent avec une horrible lenteur et d’une manière insensible. Tantôt ils
se laissaient glisser sur les bruyères humides jusqu’à ce que leurs pieds
eussent touché une large arête de la roche, tantôt ils se balançaient au-dessus
des sombres profondeurs, cherchant le ciel du regard, les mains scellées à des
branches pliantes ou aux pointes aiguës dont l’antre était hérissé.


Tout-à-coup, ils disparurent sous un immense bloc qui
s’avançait en saillie à cinquante pieds de profondeur. Une grotte basse mais
vaste était creusée dans ce bloc de pierre. Ils y entrèrent en se courbant un
peu, et alors ils respirèrent librement, en gens qui viennent de risquer leur
vie et à qui Dieu ne l’a pas reprise.


— Maintenant, il nous faut plus de courage encore, dit
alors Blanche, car nous ne verrons plus le ciel luire sur notre tête. La nuit,
pendant plusieurs heures, va remplacer pour nous la lumière du jour. Nous
n’aurons d’autre soleil que ce flambeau que je vais allumer.


— Avez-vous peur, Julien ? ajouta-t-elle en
essayant de sourire et de dissimuler la terreur secrète qu’elle éprouvait en
passant de l’air vif et pénétrant de la côte à l’atmosphère lourde et humide
des cryptes.


— Peur avec vous ! s’écria l’Épave : peur
de dangers que vous partagez et que vous bravez pour moi ! Oh ! Vous
ne le pensez pas.


— Bien ! reprit la jeune fille d’une voix douce et
calme. Depuis ce jour où je vous vis pour la première fois, luttant contre la
mort au milieu des flots irrités, je savais que vous aviez du courage mais ici,
voyez-vous, Julien, il s’agit d’une bien autre fermeté ; ce qu’il faut
ici, en cas de péril, ce ne sont point des bras nerveux capables de dompter la
tempête, c’est du sang-froid. On peut lutter contre les vagues furieuses de la
mer sur une planche vermoulue qu’elles font tourbillonner comme une
plume ; mais quand par malheur on se perd dans un dédale comme celui-ci,
c’est contre son propre désespoir seulement qu’il faut savoir lutter, car une
fois égaré tout est dit, et Dieu seul peut vous sauver.


— Vous voulez m’effrayer. Blanche !


— Non, non ! Ayez bon courage. Julien. Je connais
la partie de ce labyrinthe qui conduit à la crique où sont les barques de nos
pêcheurs, ils ne gardent pas la mer, et nous aurons le temps de gagner
Kerkadec.


La grotte s’élargissait à un endroit où deux énormes piliers
semblaient en supporter la voûte, et de là parlaient neuf larges galeries
coupées de cent rues transversales, sombres, vides, muettes, qu’un éboulement
pouvait fermer comme la porte d’une prison, sur les imprudents assez téméraires
pour s’engager dans le labyrinthe. Le néant semblait s’ouvrir devant eux, mais
Blanche n’hésita pas. Elle commença à dérouler un peloton de fil cordelé, en
fixa l’extrémité à un anneau de fer scellé dans un des piliers, alluma son
flambeau et dit à son compagnon d’une voix grave :


— Maintenant plus de paroles inutiles et marchons
rapidement.


Ils s’avancèrent dans de longues routes froides, noires,
sans sonorité, qui semblaient avoir été calcinées par les feux d’un volcan
éteint depuis des siècles. Rien ne germait sur les parois visqueuses des
murailles : pas une fleur pâle et étiolée, pas un brin d’herbe parasite.
L’oreille ne pouvait entendre la voix d’aucun être animé, ni le bourdonnement
du moindre insecte, ni le souffle de la moindre brise. Le regard ne pouvait
aller au-delà du cercle rougeâtre et fixe que projetait le flambeau. Cette
lumière n’éclairait pas ; elle formait une tache pourprée sur le
brouillard des ténèbres, voilà tout. Et plus les deux fugitifs allaient, plus
ils semblaient marcher sans relâche dans le même espace, tant ces rues se
coupant toutes à angle droit et se prolongeant à l’infini dans l’ombre et le
silence, paraissaient ne former qu’une seule galerie sans terme.


Peu à peu l’assurance de l’Épave diminua. En voyant
cet espace noir s’étendre comme le chaos devant lui, il se prenait à fermer les
yeux en frissonnant et cherchait à se rappeler les rayons du soleil, les
feuilles vertes des arbres, la lenteur des ajoncs, tous les bruissements de la
nature animée. Ce souvenir lui rendait du courage. Enfin, au bout de trois
heures de marche, il demanda à Blanche s’ils approchaient de la crique.


— Jetez une pierre droit devant vous. Julien.


Il arracha des cailloux incrustés dans les parois du
souterrain, et les lança avec force : puis, se penchant précipitamment à
terre, il écouta avec cette attention subite qui fait deviner aux indiens
l’approche de leurs ennemis à d’incroyables distances ; mais ce fut en
vain : la chute de la pierre ne produisit aucun bruit ; on eût dit
qu’elle avait été absorbée par les ténèbres.


— C’est étrange ! dit Julien en se relevant.


— C’est un effet bien simple, répliqua Blanche, et qui
signifie que les galeries se prolongent encore dans cette direction bien plus
loin que je ne pensais.


— Oh ! Ce silence est vraiment affreux, s’écria
Julien. Votre voix ne m’arrive que lugubre et sépulcrale. Le son de nos pas
semble même s’amortir, comme si nous n’étions que des ombres.


— Ayons du courage, au nom du ciel ! murmura
Blanche d’une voix que l’émotion fit trembler. Au milieu de ce néant Dieu nous
tient dans sa main. Je vous l’ai dit. C’est ici que l’on apprend à espérer, à
croire en lui. La voix s’éteint contre ces murs sourds et inexorables. Le
regard ne peut percer la nuit. La force, le courage et l’adresse, tous les
moyens humains sont impuissants. Nous sommes à la merci de ce fil que je tiens
dans ma main et que le moindre accident peut briser. Prions Dieu. Julien. Il y
a des hommes qui ne sont pas sortis d’ici. Il y a des mères qui y sont mortes,
seules, dans les angoisses de la faim loin de leurs enfants.


L’Épave pâlit et se tut. Blanche leva son flambeau et
l’approcha de la muraille, essayant d’y déchiffrer d’imperceptibles signes
gravés par les carriers : car, grâce à l’égalité de la température et à
l’absence des courants d’air dans les cryptes, les moindres traits charbonnés
contre les murs, ne s’effacent jamais. Mais elle ne découvrit que
d’insignifiantes empreintes. La flamme de la torche commença à blanchir et à
trembloter.


— Nous marchons depuis longtemps, dit Julien avec un
geste d’accablement profond ; n’êtes-vous point fatiguée. Blanche ?


— Fatiguée ! répéta la jeune fille en regardant la
torche presque consumée avec un tressaillement de surprise. Nous ne pouvons
rester ici un instant, une minute, entendez-vous, Julien ; car ce serait
vouloir notre perte.


Mais tout en disant ces paroles d’une voix impatiente,
saccadée, elle s’arrêta et resta immobile comme une statue, les yeux attachés à
la voûte.


— Blanche, qu’avez-vous ? s’écria l’Épave, souffrez-vous ?
Répondez-moi, je vous en supplie. C’est moi qui vous parle, moi, Julien.


Elle le regarda fixement : et passant sa main sur son
front comme pour en chasser une pensée pénible :


— Eh bien ! Faut-il vous dire la vérité,
Julien ?


— Parlez, Blanche, parlez !


— Depuis une heure nous devrions être arrivés à la
crique de la Tremblade.


— Eh bien ! demanda vivement l’Épave en
remarquant l’effroi peint sur les traits de la jeune fille.


— Eh bien ! la vérité que vous voulez savoir, la
vérité terrible, répliqua-t-elle avec un son de voix déchirant, c’est que je ne
reconnais plus ces galeries. Mais vous êtes un homme, vous, vous avez du
courage, n’est-ce pas ? Eh ! puisqu’il faut prononcer ce mot affreux,
je crois que nous sommes… égarés !


— Egarés ! répéta Julien, égarés ! Oh !
Vous voulez m’éprouver. Blanche. Egarés, ce n’est pas possible.


— Écoutez. Julien, sous ces voûtes impitoyables, dans
cette nuit solennelle, mes paroles ne sont point un jeu. Pour tous deux, il
s’agit de la vie. Voyez ! Remarquez ici le rétrécissement de la voûte.
C’est là le signe auquel j’ai reconnu mon erreur, car si je me souviens bien
des conseils du seul homme qui connaisse tous les détours de ces cryptes,
Mathurin Brindejonc, cette galerie conduit à une impasse sans issue. Il
est presque impossible maintenant de retrouver le chemin qui aboutit aux
barques. Ici, nous pouvons mourir ; mais du moins nous mourrons ensemble,
ajouta-t-elle avec un commencement de cette exaltation que les grandes crises
produisent chez les femmes, et qui relève souvent leur courage là où celui des
hommes s’affaisse et s’anéantit.


— Mais nous avons encore de l’espoir, dit Julien ;
cette torche peut nous guider encore.


— Cette torche, interrompit Blanche avec un sourire
amer ; ne voyez-vous pas qu’elle s’éteint entre mes doigts !


Et elle tendit vers lui sa main.


L’Épave jeta un cri d’horreur : la torche
mourait collée à la main de la jeune fille : cette main blanche et
délicate était devenue noire, elle était brûlée. Et Blanche n’avait pas laissé
échapper une seule plainte, tandis que Julien se plaignait de sa fatigue.


— C’est moi qui vous ai perdu, malheureuse que je
suis ! dit-elle alors, et une larme trembla au bord de ses cils.


Elle attendait de Julien un mot qui l’eût consolée, qui eût
soutenu ses forces ; mais l’Épave ne répondit pas, absorbé qu’il
était par la pensée du danger.


— Que faire ? dit-il enfin d’une voix sourde.
Retournons sur nos pas ! Retournons ! Avec ce fil, notre dernier
espoir, nous pourrons peut-être…


— À quoi bon ? interrompit Blanche, il nous faudra
trois heures de marche, et à l’entrée de la grotte nous retrouverons les
pêcheurs, nous retrouverons Mathurin, et mon père qui me maudira.


— Mais ici, reprit Julien avec une sorte d’emportement,
plus je marche, plus je m’éloigne de toute issue. Ce ruban de galeries qui se
déroule devant moi, c’est une déception ! Peut-être ne fais-je depuis une
heure que revenir sans cesse sur mes pas.


— Oh mon Dieu ! pensa la pauvre Blanche, qui
oubliait le danger même devant l’égoïsme de cet homme, il ne s’inquiète
seulement pas de moi ! Mais non : je me trompe sans doute ;
c’est pour moi qu’il tremble, car il est brave, lui. Si je feins d’espérer, il
espérera : si j’ai du courage, il en aura, lui aussi.


Et saisissant la main glacée de l’Épave, elle lui dit
d’une voix ferme :


— Est-ce pour moi que vous frémissez ainsi,
Julien ? Rassurez-vous. Je saurai mourir. Je serai heureuse de mourir ici,
sans que mon agonie soit un spectacle et un déshonneur de mourir avec celui que
j’ai aimé, d’une mort à jamais ignorée au fond de ces cryptes désertes.


— Mourir ! Non, vous ne mourrez pas, Blanche. Moi,
je ne veux pas mourir ! s’écria Julien dans un transport fébrile.


La torche s’affaissait toute charbonnée dans la main de
Blanche. Les dernières flammes vacillaient déjà rouges, près de s’évaporer en
fumée.


— Oh ! De l’air ! De la lumière !
continua Julien avec un accent convulsif. Cette nuit affreuse s’épaissit autour
de nous ; elle absorbe les débris de cette misérable torche.


Blanche rassembla dans sa main les flammèches expirantes
avec un sourire.


— Et, reprit Julien, quand ces cendres enflammées,
notre dernier phare, seront éteintes, la nuit nous enveloppera comme un
linceul, alors il faudra donc mourir.


— Taisez-vous ! interrompit Blanche d’une voix
impérieuse. Quel est ce bruit ?


Ils écoutèrent. Blanche le cœur glacé, une sueur froide sur
tous les membres ; Julien, avec un visage rayonnant d’espoir. Mais ce
n’était point là un bruit humain. On eût dit que la terre s’ébranlait, se
déchirait dans une convulsion sourde et sinistre. Pour bien comprendre cette
effroyable secousse, il faudrait avoir vu une avalanche s’écrouler sur une
vallée et une trombe crever sur la mer. Tout retomba ensuite dans le silence.


— C’est un éboulement, dit Blanche.


— Un éboulement devant ou derrière nous ? demanda l’Épave
avec épouvante.


— Devant nous, répondit froidement la jeune fille.
C’est un rempart infranchissable, une porte qui nous ferme le chemin.
Maintenant, nous n’avons d’autre parti à prendre que de retourner sur nos pas.


— Il le faut oui, certes, il le faut ! s’écria
Julien avec une joie égoïste et farouche.


La dernière flammèche de la torche s’éteignit.


Ils marchèrent, guidés uniquement par le peloton de fil,
jusqu’au moment où Blanche crut entendre dans le lointain le son de voix
humaines.


— Ce sont les pêcheurs, dit-elle en s’arrêtant
aussitôt. Ils nous poursuivent. Ce fil leur sert de trace. Nous sommes perdus.
Oh ! Il vaut mieux mourir ici ensemble…


— Mais la mort dans ces cryptes, c’est un suicide,
c’est une agonie lente, atroce, désespérée ! s’écria Julien.


— Mais là-bas, reprit Blanche, avec des sanglots, c’est
le déshonneur, la honte ! Mais je serai la risée de ces hommes ; mais
je ne pourrai implorer le pardon de mon père ! Lui, si bon pour moi, il
faudra qu’il me maudisse, qu’il me repousse, qu’il me renie ! Cent pas
encore et je serai devant Mathurin, devant mon père, devant tous ces hommes de
sang. Oh ! Jamais, jamais !


— Que dites-vous ? Malheureuse enfant !
s’écria Julien en saisissant d’une main que la joie rendait tremblante le
peloton de fil, que Blanche allait abandonner. Nous sommes sauvés si nous
arrivons jusqu’à eux !


— Ce fil leur sert de trace, murmura sourdement la
fille d’Yvon. C’est bien.


Alors, éclairée d’une pensée subite, elle devance Julien de
dix pas, saisit dans ses mains le fil fatal, le brise avec ses dents et le
repousse au hasard dans l’obscurité de la galerie, tandis que Julien
s’écrie :


— Oui, tu ne t’es pas trompée, Blanche. Ce sont eux. Je
n’étoufferai pas dans ce tombeau. Grâce à ce fil, qui se tend sous ma main, je
suis sûr…


Tout à coup il tressaille, il frissonne.


— Oh ! Je suis fou ! Ce n’est pas possible.
Mais pourtant je ne me trompe pas, ce fil revient sur nous, il se pelotonne, il
est brisé !


— Ah ! Je ne suis plus sûr que de mourir. Oui,
nous sommes sûrs de mourir cette fois, reprit Blanche avec exaltation, car les pêcheurs
n’oseront s’avancer plus loin dans cette direction sans guide, sans signal.
Restons ici, Julien.


— Non, non, s’écria l’Épave avec cette
obstination que donne le délire de la peur. Leurs voix s’éloignent. Je veux
aller à eux : je ne veux point rester seul ici à attendre la mort.


— Seul ! murmura Blanche, et pas un mot, pas une
pensée pour moi ! Oh mon Dieu ! mais répliqua-t-elle avec effort, le
seul homme qui connais bien les cryptes et dont vous puissiez attendre,
secours, c’est Mathurin !


— Qu’importe son nom, pourvu qu’il me tire de ce
gouffre.


— Votre rival.


— Ce sera mon sauveur.


— Mon fiancé ! ajouta Blanche d’une voix éteinte
par l’indignation.


— Et que me fait cela, s’écria durement Julien, pourvu
qu’il me donne la vie, pourvu qu’il fasse encore briller à mes yeux la clarté
d’une torche.


Blanche avait résisté à toutes les angoisses, à la terreur.
Mais à ce mot cruel son courage se brisa. Le rêve de sa vie s’évanouissait
devant la réalité. Cet homme lui fit horreur. Ce n’était plus là cet Épave
noble et malheureux qu’une minute auparavant elle aimait encore. Il était
lâche. Elle aurait eu honte de mourir avec lui. Le grossier Mathurin, lui, s’il
n’eût pu la sauver, aurait su du moins mourir résigné, plutôt que de
l’abandonner.


Et comme une femme n’aime jamais un être à qui elle ne peut
attribuer une supériorité quelconque, qu’elle ne peut aimer qu’un être grandi à
ses yeux par la gloire on le martyre, le succès ou le malheur, la force ou le
courage. Blanche méprisa Julien dès qu’il fut tombé de son piédestal, dès qu’il
ne fut plus pour elle qu’un homme ordinaire.


En ce moment ils crurent voir poindre dans la masse épaisse
des ténèbres un vague crépuscule rougeâtre. Julien alors éprouva un moment de
joie délirante : cette lueur incertaine fit battre son cœur avec plus de
violence que n’avait jamais fait l’amour. Ses genoux tremblèrent sous lui. Il
fut heureux comme un homme arraché de la tombe dans laquelle on l’a enseveli
vivant. C’est qu’en effet la mort dans ces cryptes silencieux, cette mort
lente, solennelle, loin du ciel, de la lumière, est plus que la mort :
c’est le plus effroyable des supplices.


Blanche avait pris, en voyant la joie de l’Épave, une
résolution terrible.


— Oui, dit-elle, ce sont eux, ils approchent : ils
n’ont pas perdu la trace. En ne bougeant pas de cette place, vous pouvez
espérer…


La lueur grandit : les voix s’entendaient plus
distinctement.


— Oh ! Nous sommes sauvés ! s’écria Julien
avec exaltation.


— Oui, vous êtes sauvé ! répliqua Blanche avec un
amer sourire.


— Que voulez-vous dire ? fit Julien, qui remarqua
dans le son de sa voix une expression étrange. La vie nous est rendue à tous
deux.


— Vous n’y pensez pas, Julien, répondit-elle d’une voix
douce mais résolue. Je vais vous quitter, car si ces hommes me rencontraient
ici, seule avec vous, je serais déshonorée. Ils ne doivent pas savoir que j’ai
fui avec vous. Adieu, Julien.


— Vous ne vous éloignerez pas. Blanche, s’écria l’Épave,
qui regardait comme une folie cette décision dont il ne pouvait comprendre
l’héroïsme. Si vous me quittez, vous êtes perdue.


Elle ne répondit pas, mais elle lâcha la main du jeune
homme.


— Blanche ! Blanche ! dit-il en étendant les
bras pour la retenir, mais sans oser faire un pas en arrière.


— Adieu, Julien ! répéta-t-elle d’une voix
éteinte.


Elle était à dix pas de lui déjà. Elle entrait dans une
galerie transversale.


Peut-être hésita-t-il un instant dans la pensée qu’il
chercherait à la rejoindre, mais les torches se rapprochaient. Deux fois encore
il cria :


— Blanche ! Blanche ! mais en restant
immobile.


C’en était fait.


Une minute encore s’écoula, et les pêcheurs
l’entourèrent :


— L’Épave ! s’écria Mathurin. J’en étais
sûr. Mais où est Blanche, qu’as-tu fait de Blanche misérable ? répéta-t-il
en secouant violemment le bras de Julien.


— Blanche ! murmura ce dernier, qui se souvint
bien alors que Mathurin était le fiancé de la jeune fille et qu’il se perdait
en lui avouant la vérité. Mlle Blanche se serait-elle égarée
comme moi dans ces cryptes ? Moi je suis seul ! Sauvez-moi. Ne
m’abandonnez pas.


— Seul, en effet, dit Mathurin après avoir jeté, autour
de lui des regards inquiets et surpris. Ah ! Je respire ! Tu as
peur ! ajouta-t-il avec un sourire de mépris en s’adressant à l’Épave. Eh
bien ! Écoute. Comme tu sais le secret de mes retraites, je ne puis te
sauver cette fois qu’à une condition.


— Je consens à tout, interrompit Julien.


— Nous ne pouvons nous fier à ta parole, dit Mathurin
sèchement.


— Mais nous pouvons nous fier à celle d’un complice,
ajouta Courils avec un sourire sardonique ; en se penchant à l’oreille de
Mathurin, il lui dit quelques mots à voix basse.


— Écoute, reprit Mathurin. Ce soir nous avons une
cargaison de contrebande à recevoir dans la crique de la Tremblade, et les
habits verts nous donneront probablement la chasse. Il faut que tu restes
là-bas en vigie jusqu’à l’heure du débarquement, et que tu nous avertisses par
un coup de sifflet si les gardes-côtes paraissent.


— Je jure de vous avertir fidèlement, fit Julien.


— Viens donc avec nous, compagnon, s’écria Courils en
lui serrant la main.


— Et songe que si tu nous trahis, tu es mort !
ajouta brusquement Tête-de-Loup.


Ils se mirent en marche et ne s’arrêtèrent que dans une
grotte merveilleuse, par laquelle les cryptes s’ouvraient sur la mer. C’était
comme un palais idéal. Les chariots des fées semblaient seuls dignes de courir
le long de ces parois de rochers, dans lesquelles les cristaux et les plus
belles stalactites brillaient enchâssées. À la clarté des torches, des gerbes
de lumière étincelaient de toutes parts, diamantées de toutes les couleurs du
prisme. L’Épave ne put retenir un cri de surprise et d’admiration.


— C’est ici que vous veillerez pour nous, lui dit
Mathurin.


— Ah ! Je respire librement dans cette grotte,
répliqua Julien. Ce ne sont plus les affreuses ténèbres des cryptes ;
j’aperçois la voûte azurée du ciel, le rivage de la mer.


Mathurin sourit, tandis que l’Épave contemplait la
mer dont les vagues scintillaient encore sous les rayons du soleil et venaient
mourir sur le sable rougeâtre de la crique. Cette petite baie qui s’étendait
devant la grotte était entourée de tous côtés d’énormes rochers, dans lesquels
les pêcheurs avaient creusé un petit sentier à pic presque impraticable pour
des pieds moins sûrs que les leurs. Ce fut par ce sentier qu’ils s’éloignèrent
après l’avoir indiqué à Julien, pour que ce dernier pût les rejoindre et les
avertir si les gardes côtes arrivaient par mer à la crique.


Ce qui avait mis les pêcheurs sur la trace des fugitifs,
c’est que Courils, chargé de veiller au dehors tandis que Mathurin haranguait
ses amis chez maître Kergouët et excitait leurs craintes de trahison de la
part de l’Épave, avait cru voir comme deux ombres sortir de la maison du
vieux soldat et prendre la direction des cryptes.


Cependant Mathurin, que les réponses de l’Épave
n’avaient pas pleinement rassuré au sujet de Blanche, pressa le pas pour
revenir à la Tremblade et laissa derrière lui les autres pêcheurs. Déjà il
approchait de l’entrée du village quand il vit venir droit à lui un homme et
une femme. C’était Yvon et Marianne.


Le père avait le visage calme, mais pâle comme la mort.
Quant aux traits de la mère, ils étaient décomposés par une douleur profonde,
et elle semblait avoir peine à se soutenir. Mathurin, cet homme si rude, ne put
s’empêcher de tressaillir en les voyant.


— Mathurin ! Me ramenez-vous ma fille ? telle
fut la première parole d’Yvon, et sa voix, qu’il essayait de rendre ferme,
tremblait.


— Mathurin ! Avez-vous retrouvé Blanche ?
murmura la mère avec effort, et ses yeux, attachés avec une expression
désespérée sur le pêcheur, restèrent secs.


— Blanche ! répéta Mathurin, qui craignait de comprendre.


— Eh bien ! Oui, Blanche, répliqua Yvon
brusquement, Blanche, qui a disparu de la maison aujourd’hui. Femme, ne pleure
pas ! Oui, Mathurin, elle a disparu.


— Seule ? demanda le pêcheur en regardant fixement
Yvon.


— Ah ! Vous savez donc tout ? s’écria le
vieux soldat, tandis que le rouge de l’indignation couvrait sa figure altérée.
Vous savez que cette enfant ingrate que nous avons trop aimée nous a abandonnés
sans pitié ; vous savez que ce lâche, à qui nous avons laissé la vie et
qui a mangé notre pain, s’est cruellement vengé en ravissant à notre affection
la malheureuse qui l’avait sauvé. Qu’il ne croie pas m’échapper ! Je le
poursuivrai partout et sans relâche, tant que la mort n’aura pas glacé mes
membres.


— Ce n’est pas nécessaire, Yvon, dit froidement
Mathurin, car l’Épave est encore dans nos mains.


— Où est-il ? Où est-il ? s’écria Yvon avec
une effrayante expression de joie.


— Et Blanche ? demanda Marianne qui venait de
sentir l’espoir renaître dans son cœur.


Mais le pêcheur n’osant répondre à cette question
douloureuse murmura seulement ;


— Le damoiseau a menti, il nous a trompés. Il a cru me
jouer, mais je vais prendre une revanche terrible. Venez avec moi. Yvon,
Marianne. Venez.


Et les entraînant avec lui, il retourna sur ses pas, et
quand ils furent arrivés au rocher qui dominait la crique, il s’écria, en leur
montrant l’ouverture de la grotte et avec un accent de triomphe :


— L’Épave est là !


— Ah ! Je vais le revoir, face à face ! dit
le vieux soldat, qui voulait descendre aussitôt le sentier conduisant à la
crique.


— Vous n’irez pas, Yvon, répliqua Mathurin en le
retenant de son bras de fer.


— Qui donc pourrait m’en empêcher ? dit Yvon en
cherchant à repousser le pêcheur.


— Moi ! reprit Mathurin d’une voix ferme.
Croyez-vous donc que moi aussi je n’aie pas à me venger de cet homme et que je
puisse lui pardonner ? Mais il n’est pas digne de mourir de votre main ni
de la mienne, Yvon. C’est un lâche et, puisqu’il a abandonné Blanche, il mourra
de la mort à laquelle il a échappé une fois, grâce à elle !


— Que voulez-vous dire, Mathurin ?


— Voyez, continua le pêcheur en étendant la main vers
la mer, qui commençait à monter en lames plus fortes sur le sable : cette
écume légère qui s’agite déjà au bord de la crique va se changer en vague
bouillonnante : tout à l’heure la mer va couvrir toute la baie c’est la
marée haute qui nous vengera. Yvon.


— La marée ! dit en pâlissant Marianne. Mais, si
elle pénètre dans les cryptes, Blanche est perdue !


— Non ! reprit Mathurin : la marée n’inonde
pas les profondeurs, et plus tard nous retrouverons, nous sauverons votre
fille… Mais il faut que cet homme meure !


— Pas avant de m’avoir revu, s’écria Yvon en posant son
pied sur le sentier à pic.


— Il n’est plus temps ! dit le pêcheur avec une
joie sombre.


Déjà la petite baie n’était plus qu’un lac.


Flot sur flot, la marée l’avait comblée en quelques instants
et les vagues frémissaient au pied des rochers.


Ce fut au moment où Julien, tout heureux de son salut,
songeait à l’avenir, pensant aux moyens d’échapper aux pêcheurs, qu’il sentit
tout-à-coup ses pieds baignés par l’eau qui filtrait insensiblement dans la
grotte. Il regarda d’abord sans inquiétude : l’eau glissait rapidement,
affluait, montait, montait toujours : cette eau, c’était la mer. Un moment,
il resta interdit, immobile, puis comprenant enfin l’effrayante vérité, il
voulut sortir de la grotte, gagner le sentier que lui avait indiqué
Mathurin : mais déjà le flot, plus fort que lui, le repoussait, bruissant
de plus en plus à ses oreilles ; enfin le vertige de la peur s’empara de
lui, il fit un effort désespéré, parvint à traverser la baie et arriva au bas
du rocher. Alors, levant les yeux, il entrevit le petit groupe immobile au
sommet. Il s’accrocha des mains aux saillies du granit pour se soulever au-dessus
des vagues ; il cria :


— Au secours ! Au secours !


— Ne t’ai-je pas déjà fait grâce, misérable ?
répondit Yvon. Je suis le père de Blanche !


— Et moi son fiancé ! dit Mathurin en regardant
froidement l’Épave se débattre contre la mort.


Un des bras de Julien retomba inerte le long de son corps.
Une sueur froide couvrit son front. Il comprenait qu’il était perdu. Toute sa
vie était suspendue au bras déjà lourd, raide, crispé qui le soutenait sur
cette tombe mouvante. Enfin, jetant vers le ciel bleu et pailleté d’étoiles un
regard de désespoir, il aperçut une femme à côté des deux pêcheurs inflexibles,
et ranimé par une de ces dernières lueurs d’espérance qui ne s’éteignent
qu’avec la vie, il lui cria encore :


— Au secours ! Au secours !


Mais Marianne ne lui répondit que ces mots terribles :


— Où est ma fille ? Qu’as-tu fait de ma
fille ?


Le malheureux était condamné ; sa main sanglante glissa
sur le rocher, déjà baigné par la vague.


L’eau montait à ses lèvres.


Il tomba dans l’abîme.


 


Cependant Blanche, après avoir quitté l’Épave, errait
au hasard dans les galeries latérales, lorsqu’un vent frais et le bruit de la
mer, mugissant à quelques pas d’elle, lui firent concevoir la pensée qu’enfin
elle allait découvrir une issue : en suivant la voie qui semblait s’ouvrir
pour son salut, elle atteignit une roche escarpée contre laquelle à chaque
instant les flots venaient se briser. Sans doute. Blanche ne craignait pas la
mort, et cependant l’intrépide jeune fille ne put se défendre d’un mouvement
d’effroi à la vue de cette mer furieuse, rendue plus horrible encore par la
profonde obscurité de la nuit ; ce ne fut qu’en se cramponnant d’une main
crispée au rocher contre lequel elle s’était adossée qu’elle échappa une
première fois à la lame qui était venue l’enlacer ; mais cette lutte ne
pouvait durer longtemps encore, la pauvre Blanche, préférant la mort au
déshonneur, ne voulut pas retourner dans les cryptes où ses libérateurs
l’attendaient : une seconde lame l’enleva sans efforts de cette roche nue
sur laquelle elle venait de tomber froide et inanimée.


Deux jours après, son cadavre fut retrouvé sur la grève par
Mathurin, qui cherchait toujours sa fiancée. Yvon et Marianne accoururent au
cri de désespoir qui s’échappa de ses lèvres.


— C’est l’Épave qui l’a perdue, dit Mathurin,
tandis qu’une larme brillait dans ses yeux, mais du moins elle est bien
vengée !


— Non ! Non ! répliqua Marianne d’un air
sombre. Dieu nous a châtiés dans notre fille. C’est nous qui l’avons tuée,
Yvon.


— Oui, répondit le père d’une voix brisée, mais Blanche
sera notre dernière victime, car, je le jure ici devant Dieu, dussions-nous
mourir de faim et de misère, jamais la main d’Yvon le soldat ne s’armera plus
de la gaffe des naufrageurs.
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