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Dans le tumulte de la guerre de Cent Ans, princes et ducs
trahissent et s’assassinent pour la couronne de Charles VI, frappé de démence.
Gilles de Rais, l’un des plus sombres criminels de l’Histoire, vient au monde.



Compagnon d’armes de Jeanne d’Arc qu’il révère, guerrier furieux, adepte de la
magie noire mais fervent chrétien, mélomane, immensément riche, prodigue
jusqu’à la démesure, l’homme qui inspirera Barbe bleue est aussi parmi les plus
puissants du royaume.



Aux juges qui l’interrogeront sur les raisons de sa folie sanguinaire, il dira
n’avoir agi que « pour son plaisir et sa délectation charnelle »...



Pierre Combescot, prix Médicis en 1986 pour Les Funérailles de la Sardine, prix
Goncourt en 1991 pour Les Filles du Calvaire, prix Prince Pierre de Monaco en
2000 pour l'ensemble de son œuvre, est l’auteur, notamment, des Petites
Mazarines, de Lansquenet, de Ce soir on soupe chez Pétrone et de Faut-il brûler
la Galigaï ? (Grasset).
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à Olivier


On se méprend profondément sur la bête de proie et sur l’homme de proie, et aussi sur la « nature » tant qu’on cherche une disposition maladive ou même un « enfer » inné au fond de toutes ces manifestations monstrueuses et tropicales…

Nietzsche


PROLOGUE

Les temps furent lourds d’événements sinistres. Le royaume de France partait en lambeaux. Chacun en voulait une part. L’Anglais harcelait le pays à l’ouest. Et les Écorcheurs dans Paris se mirent bientôt de la partie. La Hire, Xaintrailles, Chabannes… barons sauvages et fantasques, naguère braves chevaliers, devinrent de terribles ravageurs. Les « retondeurs » suivirent, qui balayèrent les restes. Une odeur de charnier saturait l’air. Amoncellement de crustacés d’acier mal nettoyés par les vents au milieu d’un taillis de ferrailles, restes d’une chevauchée sans lendemain mûrissant au soleil. La trahison, la peste prospéraient. Les princes s’assassinaient avec minutie. Et pas les moindres : ceux de sang. Bourgogne, Orléans. Les lances, les braquemarts, les haches, les becs-de-faucon, les boucliers abandonnés hérissaient la terre ; la rendaient rêche et vaine. Les hasards de la guerre ne traitaient pas mieux le fier chevalier que le simple piéton ou le sournois archer anglais. Étendards en loques, bannières effilochées par les vents, usés par les années, trempaient dans la boue. Certains dataient de la lointaine bataille de Poitiers : Luxembourg, Alençon, Châtillon, Chalons, d’Harcourt, Nevers… Et dans l’enclos d’Azincourt, ce fut pire encore. Les barons s’entremêlaient avec les ducs et ceux-ci avec leurs écuyers. Les carcasses des chevaux formaient de grandes orgues où le vent, s’engouffrant, hennissait sa musique. Tous étaient égaux devant la mort.

En cette année 1405, ce n’est que destruction. Partout se dressent des gibets. On pend et brûle les sorciers, les jeteuses de sorts. Les loups rôdent et le diable est aux portes des villes.

Et le roi de France, le gentil Charles ? Il chevauche hagard, réclamant son royaume à ceux qui l’en ont dépouillé. Il erre de château en château sous l’œil goguenard de l’Anglais. Il a signé tous les traités, toutes les renonciations sans les comprendre. Et c’est bien ainsi puisque chacun semble satisfait. On lui donne des fêtes, des bals tandis que madame Isabeau, sa reine, s’abandonne au plus offrant.

« Una gran putana » dira d’elle son petit-fils, le roi Louis XI. Les autres femmes ne valent guère mieux. Elles avancent insolentes, coiffées de hennins et de bonnets à deux cornes, le ventre en avant dans leur large robe comme pour cacher le fruit de leur nuit de débauche.

C’est au milieu de ce tumulte que naît monseigneur de Rais. Cependant l’âpreté de cet âge gothique n’explique pas entièrement la rage meurtrière qui déjà l’habite.
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Gilles de Montmorency-Laval, comte de Brienne, baron de Rais, maréchal de France, se tient debout dans le tombereau qui le conduit au supplice en cette matinée du mercredi 26 octobre 1440. Il assume crânement son destin. De la foule qui l’accompagne en procession montent des chants et des prières. Nul cri de haine mais une compassion générale. Chacun prie pour l’âme du maréchal. L’admirable vertu de la mort commence à opérer. « Pardonnez-lui, Seigneur, frappez-nous plutôt ! » Ce fut un tueur d’enfants, un pédéraste, un sodomite, une bête enragée ; il eut de grands vices mais n’en appartient que davantage à notre pauvre humanité.

Le vent siffle, les brumes du matin s’élèvent du fleuve et se dispersent. Au loin Gilles devine ses fiefs. En amont, Champtocé ; vers le sud, Machecoul, Tiffauges, Pouzauges et plus loin encore Saint-Etienne-de-Mer-Morte, Princé, Pornic… Et derrière les épaisses roselières le Grand Lac où enfant il allait se baigner l’été, à l’heure où les vapeurs du soir rendent les choses indistinctes, entraînant à sa suite des pages pour leur apprendre des jeux impudiques. Il avait joui d’un grand prestige, grâce à une virilité bien au-dessus de son âge qu’il exhibait avec cynisme.

Il hume les embruns iodés qui lui arrivent de l’ouest et, lentement, il se réveille de son mauvais rêve. De l’envoûtement qui l’a poussé dans le crime.

Quand cela prit-il son monstrueux essor ? Tout ce sang répandu pourquoi ? Il n’eut su le dire. Cela lui paraît à présent si loin, d’une autre vie. Celle d’un monstre, disent-ils.

En ce petit matin ouaté, Gilles de Rais s’avance superbe, raide, campé dans son ignominie, au milieu de la foule immense et fervente qui l’accompagne en chantant à travers les rues de Nantes jusqu’au pré des Mauves de l’île de la Biesse, lieu de l’exécution. S’en trouverait-il un pour se souvenir de l’extraordinaire ardeur au mal de l’aïeul qui l’éleva ? Ce Jean de Craon à qui il arrivait de ronger de fureur la paille et le bois comme une bête sauvage. « Par Dieu et ses dents ! » criait-il si on lui résistait.

Et de l’autre, également, le cousin de Jean, ce Pierre de Craon qui, après s’être fourré au service du duc d’Anjou, l’avait suivi dans son équipée napolitaine. Il était mort quand Gilles était enfant, mais, par la suite, à maintes reprises, on lui avait conté l’histoire de ce haut et inquiétant seigneur qui avait détourné l’or que lui avait confié le duc de Milan, Jean Galéas Visconti. Il s’en était allé le dépenser chez les courtisanes de Venise dans les maisons de jeu. Plus tard il fut fait prisonnier et enfermé à Dubrovnik. Et le duc d’Anjou mourut de chagrin à Bari. De retour à Paris, Pierre de Craon se remit en selle et s’insinua dans le cercle du jeune duc d’Orléans, frère du roi Charles VI, qui venait d’épouser Valentine Visconti. Cependant il commit des indiscrétions qui l’obligèrent à quitter la Cour. Il dut se réfugier auprès du duc de Bretagne. Tous deux, pour des raisons diverses, exécraient le connétable Olivier de Clisson, « le grand borgne », un Breton passé au service de la France. Ils projetèrent ensemble un attentat. Pierre de Craon se rendit secrètement à Paris. Il demeura dans son hôtel du Petit Musc, sans en sortir, s’y faisant mener des catins. Il attendait le moment propice, entouré d’hommes de main. Le roi Charles VI le lui offrit.
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C’est un bien joli bal qui se déroule le 13 juin 1392 à l’hôtel Saint-Pol, la résidence royale. On y festoie et on y danse tard dans la nuit. Enfin, chacun rentre chez soi. Le Connétable est l’un des derniers invités à prendre congé.

Il regagne son logis de la rue Paradis par le quartier du Marais désert en donnant ses ordres pour le lendemain. C’est qu’il doit recevoir à souper monseigneur d’Orléans, le seigneur de Coucy, messire Jean de Vienne… La troupe va dépasser le carrefour Sainte-Catherine quand Pierre de Craon et ses coupe-jarrets surgissent de la nuit. Les torches sont éteintes. Le Connétable pense aussitôt à une farce du frère du roi quand une voix le rappelle à la réalité. « Je suis Pierre de Craon, votre ennemi ! » Bruits d’épées. Les valets et les gardes du Connétable prennent la fuite.

Clisson est jeté à bas de son cheval. Frappé, il se traîne jusqu’à une boulangerie. Les assassins le croient mort. Pierre de Craon donne l’ordre de la retraite. Ils sortent de Paris par la porte Saint-Antoine ; passent la Seine au pont de Charenton. À bride abattue, ils gagnent Chartres. Ils s’y arrêtent le temps de changer de montures et de se rafraîchir. Déjà ils sont sur la route du Mans. Pierre de Craon possède le château de Sablé. Une forteresse sur la Sarthe. Il y demeure quelque temps. Par un espion, il est averti que le roi, après un rapide procès, l’a fait brûler en effigie place de Grève. Il devine qu’il n’en restera pas là, aussi préfère-t-il quitter Sablé et rejoindre le duc de Bretagne.

 

Alerté de l’attentat, le roi a quitté en pleine nuit l’hôtel Saint-Pol et s’est fait conduire au chevet du Connétable. Il lui promet son soutien. « Comment vous sentez-vous Connétable ? – Petitement, cher Sire, petitement… » On assure le roi qu’il sera rétabli en moins de deux semaines. Charles VI veut poursuivre Craon. À Chartres, l’aubergiste qui a donné à boire aux fugitifs est pendu. On attrape deux valets de la maison de Craon qu’on décapite. L’étau se resserre.

Craon est passé en Bretagne et a trouvé asile auprès du duc. Celui-ci s’étonne de tant de maladresses. Bientôt il apprend à Craon que le roi est en marche et que l’amiral Jean de Vienne, sur ordre royal, a mis Sablé à sac et rasé ses châteaux de La Ferté-Bernard et de Porchefontaine, près de Versailles, ainsi que son hôtel parisien, forçant sa femme et sa fille à errer sur les routes en chemise. On prétend même qu’elles auraient été violées.

 

Le roi se trouve au Mans quand il décide de marcher sur la Bretagne, en dépit de la fièvre qui le tient. Cet été de 1392 est inhabituellement chaud. Le frère, les oncles, les cousins, les princes, ses familiers veulent le dissuader d’un tel projet. Mais le roi s’entête. Il lui faut faire justice. Il se dirige vers l’ouest.

 

La journée est torride en cette mi-août et la lumière éclatante. Le roi coiffé d’un chaperon incarnat brodé de perles porte un habit noir. Pour éviter la poussière, il chevauche sur le côté, en lisière de forêt, accompagné de deux pages. L’un tient sa lance, l’autre son heaume. Soudain un vieillard couvert de haillons surgit du bois et, empoignant la bride du cheval, crie : « Roi ne chevauche pas plus avant mais retourne car tu es trahi… » Charles se jette en arrière. Le vieux continue à vociférer. Les rais de soleil qui percent les frondaisons mouchettent les armures des gardes.

La troupe, incommodée par la chaleur, se traîne. Le roi dodeline du chef. L’un des pages somnole. Il laisse échapper la lance qui s’en vient heurter à grand fracas le casque tenu par son camarade. Le roi, tiré de sa songerie, croit à un attentat. Il éperonne son cheval : « Avant, avant sur ces traîtres ! » Et il tire son épée, en mouline l’air. Il tourne et retourne. Sa suite se contente de parer les coups en dépit du duc de Bourgogne qui crie « Hara hara ! Monseigneur est tout dévoyé ! Qu’on le prenne ! » Personne n’ose approcher. Toucher le roi de France est un crime. Chacun se contente de se garer. Épuisé, ruisselant, Charles finit dans les bras de son chambellan, Guillaume de Martel. On l’allonge à terre. Il tourne les yeux. Il ne comprend pas. Auprès de lui gisent dans la poussière plusieurs gentilshommes ; certains blessés, d’autres morts. La France est devenue veuve de son roi.

Ce veuvage durera trente ans, durant lesquels Charles ne pourra se souvenir de lui-même. Il prend en aversion la reine Isabeau. Il la fuit, terrorisé. « Qui est cette femme dont la vue m’obsède ? Sachez si elle a besoin de quelque chose et délivrez-moi comme vous pouvez de ses persécutions et de ses importunités, afin qu’elle ne s’attache plus ainsi à mes pas. » Quand il aperçoit les armes de Bavière, il se met à danser avec des gestes obscènes.

À sa manière, Pierre de Craon a contribué à ce veuvage.

 

Terrible race que celle des Craon. Toujours prête à verser son sang. Pierre perdra Antoine, son seul héritier, à Azincourt. Amaury, le fils de Jean, y sera tué également.

Ces Craon forment une troupe de loups en maraude aux marches de la Bretagne, du Poitou et de l’Anjou. Un pied chez le roi de France, un autre chez le duc de Bretagne, quand ce n’est pas les deux en Angleterre comme cet Amaury de Craon qui fut, au siècle précédent, sénéchal d’Aquitaine, alors province anglaise.

Par sa mère, Gilles est de leur lignée. Tout jeune, il a ressenti les effets funestes de leur hérédité violente. Ce besoin de tuer qui le tient comme le galop tient le cheval emballé. « Pour mon plaisir et ma délectation charnelle ! » a-t-il crié au président de Bretagne, Pierre de l’Hospital, dans la grande salle du château de Nantes, durant son procès, quand ce dernier lui a demandé pourquoi tous ces crimes.
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En janvier 1371, Girard Chabot V, sire de Rais, est de la parade de Blois. Chevalier banneret (Chevalier pouvant lever bannière en réunissant ses vassaux) à la tête d’une dizaine de chevaliers et de soixante-seize écuyers, il s’y fait remarquer. Il porte : « d’or à la croix de sable » et ses armes, comme celles de ses ancêtres, se sont illustrées dans les meilleurs combats. C’est en accompagnant le connétable Du Guesclin en Normandie quelques mois plus tard qu’il sera tué lors d’une escarmouche avec l’Anglais. Sans descendance mâle, sa sœur Jeanne hérite de ses domaines et de ses châteaux en pays de Rais. Aussitôt, elle est assaillie de prétendants.

Entre Anjou et Bretagne, il n’en manque guère. Pour couper court à la ronde, elle accepte la demande de Roger de Beaufort, ami et compagnon d’armes de son frère. Mais celui-ci est prisonnier des Anglais. Les notaires pressent Jeanne. Ils ne sauraient attendre plus longtemps. C’est que la demoiselle est âgée de trente-cinq ans, peut-être davantage, ce n’est plus la première jeunesse. Il lui faut un héritier et son ventre se racornit. Sans plus se soucier de son mariage par-dessus la Manche, elle va quérir Jean l’Archevêque, seigneur de Parthenay. Que n’a-t-elle fait ? Le duc de Bretagne, Jean IV, qui convoite le pays de Rais pour en faire un état tampon entre son duché et l’Anjou et le Poitou, crie à la bigamie. On excommunie Jeanne. Elle a passé les quarante ans et abandonne tout espoir d’héritier. Quinze années de procédures et de chicanes commencent. Le duc de Bretagne fait main basse sur quelques paroisses de Pornic à l’Ognon ; des Marches du Poitou à la Bretagne, il n’y a qu’une enjambée. Cela se fait benoîtement.

Le duc la somme ensuite de lui abandonner ses terres. Elle refuse. Il la convoque à Nantes. Elle s’y rend en grand équipage. Dames en hennin, écuyers gaillardement troussés. Velours, soieries, dentelles… Tout le luxe d’une puissante dame. Dès qu’elle est dans le château de la Tour Neuve, le ton change. On exige d’elle des choses exorbitantes. Elle refuse net. On la séquestre avec sa suite. Et comme elle résiste, les hommes du duc envahissent ses domaines, pillent ses châteaux de Princé et du Pornic ; s’emparent du mobilier, des grimoires, des manuscrits précieux. Elle se retrouve bientôt exilée au fond de la Cornouaille.

Ses parents en appellent alors au roi qui en défère au parlement de Paris. Le Parlement condamne le duc de Bretagne : celui-ci doit restituer les terres et les châteaux et payer une très lourde amende. Jeanne rentre en possession de ses domaines et repart aussitôt en quête d’un héritier. Sur son arbre généalogique, elle jette un œil du côté des Laval. En 1401, Guy de Laval atteint ses vingt ans, elle le reconnaît pour son héritier. C’est alors que Jean de Craon, qui lui aussi cousine avec la vieille Jeanne, fait valoir ses droits. Plutôt que de se déchirer, on transige : le jeune Guy de Laval épousera Marie de Craon, sa fille. Jeanne abandonne à son neveu les fiefs de Rais, de La Mothe-Achard, des Chênes et de la Mauvière… En échange, Guy lui verse une rente viagère et change son nom, en celui de Rais comme il est stipulé dans le contrat. Et abandonne « les seize alérions d’azur cantonnés sur champs d’or à la croix de gueule brisée de cinq coquilles d’or » des Montmorency pour les armes des Rais « d’or à la croix de sable ».

Le ban et l’arrière-ban du pays de Rais, de la basse Bretagne à l’Anjou, sont priés au mariage. Marie et Guy s’unissent à la fin de l’été de 1404 dans la chapelle de Champtocé. Jean du Bellay, abbé de Saint-Florent de Saumur, préside la cérémonie. L’œil sec de Jean de Craon et de Jeanne la Sage en dit long.

Vers la fin de l’été 1405, Marie de Rais donne naissance à un garçon au château de Champtocé. On le prénomme Gilles.

Champtocé est une place forte massive et sombre, bâtie sur un rocher, entourée de fossés et d’étangs, flanquée de onze tours reliées entre elles par un épais chemin de ronde. Le château commande la Loire. À l’est se trouve l’étang de Locé, qui communique avec le fleuve. Jean de Craon use de cette position pour taxer les mariniers qui montent et descendent.

Gilles fait ses premiers pas. Très jeune, il se montre déterminé. Guillemette la drapière, sa nourrice, est obligée de le tenir en lisière. Bientôt Guy et Marie quittent Champtocé pour Machecoul. La vieille Jeanne vient d’y mourir et ils entrent en possession de l’héritage. Quelques années passent et Marie est de nouveau grosse. Elle donne bientôt le jour à un second fils qui portera le nom de René de la Suze.

Ses couches l’ont épuisée. En dépit des attentions de son mari, elle ne se plaît guère à Machecoul. C’est un château plein de crépuscule. Elle se sent à la dérive dans ce logis. À peine y distingue-t-on, par les fenêtres, les feuilles des arbres et les vignes au loin. Certains jours d’hiver, un brouillard qui monte de l’océan embue le pays où les étangs tranquilles se confondent avec une terre craquelée de sel. Les marais viennent lécher les murailles. La forêt projette ses ombres sur les murs ; les choses ici ont souvent moins de réalité que leurs apparences. Marie regarde son aîné grandir et s’affole de ses colères. Parfois, son père Jean de Craon s’annonce au château. Il passe rapidement. Il inspecte. Veut savoir. Il prend les marmots, les soupèse comme des jambons. De la bonne viande, semble-t-il dire. Il regarde son gendre avec condescendance. Il ne l’a jamais vraiment apprécié. Il le soupçonne d’avoir les reins faibles. Aussitôt venu, aussitôt reparti pour l’une de ses nombreuses demeures, non sans avoir donné quelques nouvelles de la Cour.

Jean de Craon est intarissable. De la naissance du bâtard d’Orléans, fils illégitime du duc d’Orléans et de la dame de Cany, au meurtre de ce même duc perpétré par Jean sans Peur, le cousin Bourgogne, rien n’est laissé dans l’ombre. Il tient un réseau d’espions jusque dans l’hôtel Barbette, résidence de la reine Isabeau. Cette dernière n’a jamais aimé l’hôtel Saint-Pol, où séjourne le roi qui la gêne quand, fou, il se met à hurler des insanités, et plus encore quand il recouvre la raison. On lui glisse alors une jeune donzelle pour chauffer son lit, Odinette de Champdivers. Elle l’aime vraiment. Elle le soigne avec patience. Elle lui donnera deux filles que son successeur Charles VII légitimera.

La reine, cependant, œuvre encore. Elle n’a pas abandonné totalement la couche du roi. Un fils a vu le jour l’année précédant le mariage de Marie et de Guy de Laval. Maigrelet, il a survécu. Un autre viendra l’année suivante, qui n’aura pas cette chance. Qui en est le père ? Le duc d’Orléans ! C’est l’évidence ! Craon, qui peut donner des détails sur tout, du plumage des oiseaux exotiques des volières royales aux robes mouchetées des léopards qui vont et viennent entre les parterres de fleurs de l’hôtel Barbette, tenus en laisse par les pages, peut-il ignorer les coucheries de la reine et du premier prince de sang ? Comme la lutte que se livrent au sein du conseil le frère du roi et Jean sans Peur, le duc de Bourgogne ? D’autres détails ? Non ! Le voilà déjà reparti.

 

Été 1407. À nuit close, un valet du roi, soudoyé par le duc de Bourgogne, est introduit à l’hôtel Barbette. Le roi requiert la présence immédiate de son frère en son hôtel. Le duc d’Orléans prend congé d’Isabeau et sort. Il est monté sur une mule, précédé par des porteurs de torches et par deux écuyers grimpés sur le dos d’un même cheval. Le duc est insouciant. Il sifflote, joue avec son gant. La petite troupe passe le cabaret de l’Image Notre Dame où attendent les sicaires de Bourgogne. Alors le cheval des écuyers prend peur. Il s’emballe. Les assassins avec à leur tête Raoul d’Ocquetonville viennent de surgir de l’ombre. Le coup a été exécuté avec sûreté et rapidité. Le duc d’Orléans gît dans son sang, le crâne fracassé. La cervelle répandue sur le pavé luit à la lumière des torches. Une femme à sa fenêtre crie : Au meurtre ! Tout le quartier est en alerte. Près du duc agonise un jeune écuyer qui lui fut envoyé d’Allemagne. Le lendemain Jean sans Peur se rend en l’église des Blancs-Manteaux et, devant le corps de son cousin, se livre à une étourdissante comédie. Il pleure, sanglote. Plus tard, lors des obsèques, en l’église des Célestins, Bourgogne donne l’eau bénite, tient un coin du poêle.

L’anarchie est dans Paris. Le duc Charles, fils de l’assassiné, ne pense qu’à le venger et son beau-père, le puissant comte d’Armagnac, plus encore. Il est monté de son Midi avec ses Gascons.

Cependant, la confrérie des bouchers mène la danse de la révolte. Leur chef est le fameux Caboche. En fuite, Jean sans Peur a emmené le roi dans ses bagages. On le lui a repris de justesse à Vincennes. Le Dauphin Louis se terre au Louvre sans trop savoir comment agir durant les émeutes. On assassine, on pille, on brûle. La rage de détruire s’est emparée de la capitale. Caboche est l’homme de main du parti bourguignon. Par son intermédiaire, Jean sans Peur se comporte en maître. Les Anglais guettent et se réjouissent. Parfois ils s’aventurent sur les côtes du Cotentin et souvent plus avant dans les terres. On leur abandonne une ville ici et là. Bourgogne appelle l’Anglais à sa rescousse pour assiéger Poitiers. C’est un jeu dangereux. On leur promet aussi un morceau de Guyenne. Pardi ! La Guyenne ne fut-elle pas terre anglaise ? Caboche s’est sauvé de Paris. Un certain Capeluche le remplace. C’est un bon garçon du crime. Un technicien même. Il est le bourreau de la capitale. D’humeur joyeuse et familière, il veut trinquer avec chacun. Il offre même un gobelet de vin à Jean sans Peur. La plaisanterie a des limites. On l’arrête. Condamné à mort, il explique sans se démonter au nouveau bourreau comment il faut s’y prendre pour couper artistiquement une tête.

 

Le roi d’Angleterre Henri IV vient de mourir, rongé par la lèpre. Il avait fait assassiner son cousin Richard II et empoché sa couronne. Son fils est devenu Henri V. C’est un être ambitieux et froid. Il rêve de reprendre la guerre avec la France. Il envoie sur le continent des ambassadeurs qui parlent haut et fort.

 

À chacune de ses visites à Machecoul, Jean de Craon élargit sa chronique. C’est un vieux renard qui sait, au gré des malheurs du temps, mettre la main en passant sur une terre, sur un domaine. Cette fois, son fils Amaury l’accompagne. Ce beau chevalier part pour la guerre. L’Anglais a débarqué. Craon, qui l’a eu sur le tard, est fier de son héritier. Il a placé en lui ses espoirs. Un écuyer tient la bannière : « Losangé d’or et de gueules ». Lors de la première croisade, les Craon arboraient déjà ces armes. Gilles le regarde, fasciné. Au matin, dans l’armurerie, il surprend les valets qui s’affairent. L’armure a été disloquée. Le haubert séparé du brassard, le casque repose un peu plus loin. C’est un cérémonial. Chaque pièce est briquée, huilée aux jointures. Comme il aimerait caresser le corselet ! En dépouiller son oncle au soir de la bataille. Frotter ses muscles douloureux en les chauffant de ses mains. Faire ce qu’il voit faire aux jeunes paysans quand il les entraîne près du lac.

 

Marie, sa mère, meurt. Son père Guy grelotte auprès du feu. C’est un infatigable chasseur, rompu à tous les exercices de la vénerie. À chevaucher ainsi, du matin au soir, faucon au poing dans les marais, il a attrapé une mauvaise fièvre. Quelques semaines et le voilà lui aussi au tombeau. Il a demandé à être enterré auprès de sa femme à l’abbaye de Notre-Dame de Buzay. Connaissant son beau-père, il a pris soin de régler ses affaires avant de mourir.

Par testament, il confie la garde de ses deux fils à Jean Tournemine de la Hunaudaye. Quant à leur éducation, ce sont deux ecclésiastiques, Georges de Boczac et Michel de Fontenay, qui en ont la charge.

Jean de Craon ne l’entend pas ainsi.

Il glisse son regard de rapace sur ses petits-fils. Déjà de vrais gentilshommes dans leurs cottes de velours, avec le col et la nuque rasés et leurs cheveux coupés au bol.
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Automne 1415 – Amaury de Craon s’éloigne de Machecoul avec sa troupe de chevaliers, ses écuyers et ses valets. Les chevaux pataugent dans la terre spongieuse. Par les aulnaies, la troupe gagne la garenne. Elle longe les rivières, traverse les forêts. Elle croise des chevaliers et des archers en maraude, qui sèment la terreur aux alentours des villes.

L’armée du roi s’est assemblée au nord, près de Vernon. Non loin de là, Harfleur vient de tomber aux mains des Anglais après un mois de siège. La dysenterie s’est abattue sur leurs troupes. Par milliers, ils se sont vidés.

Amaury apprend des Normands qui fuient vers le sud que le roi anglais a défié le Dauphin en combat singulier. N’ayant reçu aucune réponse, il fait mouvement vers Calais à travers champs. Il veut regagner l’Angleterre avant l’hiver. L’armée française se dirige elle aussi vers le nord.

Le 24 octobre, Amaury et ses chevaliers lourdement armés ont rejoint le maréchal Boucicaut pour se placer sous sa bannière « d’argent à aigle éployée de gueules becquée et membrée d’azur ». Le maréchal s’est toujours montré méfiant vis-à-vis de ce déploiement de force. Ce sont des batailles d’un autre âge. Mais les princes, les barons, les chevaliers veulent en découdre. Ils se racontent encore les faits d’armes des temps anciens.

Le connétable d’Albret a rejeté avec hauteur l’offre de six mille arbalétriers de la milice de Paris. Il est de l’ancienne école et ne croit qu’en la cavalerie.

Il a plu toute la nuit du 24 au 25 octobre, jour de la Saint-Crespin. Sous sa tente, Henri V d’Angleterre prie. Une prière ostentatoire. Il y a chez lui du pharisien. Si le geste est onctueux, le cœur est sec. Il a revêtu sa cotte écartelée des trois fleurs de lys d’or de France et des trois léopards d’Angleterre.

Du côté français, on s’interpelle. On jobarde. On boit. On arme des chevaliers. Des feux sont allumés. Les écuyers et les palefreniers font tourner les chevaux aux jambes engourdies. Le sol est devenu une boue liquide. À l’aube, les chevaliers sont glissés dans leurs armures. De gros hannetons d’acier, qu’il faut hisser ensuite sur leur destrier houssé et caparaçonné. Par souci d’élégance, beaucoup sont restés à cheval durant la nuit afin de ne pas crotter leur brillante armure.

À présent, les deux armées se font face. Le terrain est limité d’un côté par le bois d’Azincourt et de l’autre par celui de Tramécourt. Amaury de Craon piaffe d’impatience. Les Anglais se sont retirés à la lisière de la forêt. Voudraient-ils éviter la rencontre ? Au loin, il n’entend que le bruit mou des sabots dans la bouillasse. Il aperçoit les étendards d’Antoine et de Philippe de Bourgogne qui ont mis un point d’honneur à figurer au combat, alors que leur frère Jean sans Peur a refusé de prendre les armes ; ainsi que celui du duc de Bar « d’azur semé de croisette d’or et aux deux bars d’or » et d’Arthur, prince de Bretagne, le futur connétable de France. Hugues d’Amboise, le chambellan du roi, Jean de Croy, Grand Bouteiller de France et ses deux fils, le sénéchal de Flandres Robert de Wavrin, Crèvecœur, Rohan, les frères Sully… Ils sont tous venus des quatre coins du Royaume. La chevalerie du Nord voisine avec celle du Midi. Ils sont plantés comme autant de statues de fer. C’est une forêt de lances et d’oriflammes. Les jambières se heurtent. Les gantelets se crispent. Les chevaux se montrent ombrageux sous leurs harnachements. Le terrain est si mauvais que personne n’ose donner l’ordre d’attaquer. Côté anglais flotte l’étendard de saint Georges « d’argent à la croix de gueule ». Il est brandi par l’écuyer du roi. Après plusieurs heures l’armée anglaise décide d’attaquer. La cavalerie française voudrait charger mais, enlisée dans la boue, elle demeure paralysée. Quand elle finit par s’élancer, elle est accueillie par des nuées de flèches. La charge va se briser sur les pieux des Anglais. Le rang suivant se heurte au précédent. Les montures paniquent, se cabrent, désarçonnent leur cavalier. Les chevaux traînent les chevaliers restés retenus par leurs longues poulaines d’acier coincées dans leurs étriers. Ils bondissent au milieu des combattants. Armures et caparaçons de fer s’entrechoquent. Partout, ce n’est que chairs sanglantes et os broyés.

Une autre vague arrive à grand galop. À nouveau, les chevaliers s’enlisent dans ce tas de piques, d’armures, de chevaux. La cavalerie française criblée de flèches meurt courageusement. Le tumulte de la bataille est soudain emprisonné dans l’univers géométrique des lances. Le duc d’Alençon veut rompre ce silence. Il charge à son tour. Il est prêt d’atteindre le roi anglais quand il est touché par un trait d’arbalète. Les chevaliers anglais se sont regroupés autour de leur souverain dont le cimier a reçu un coup de hache.

Une nouvelle vague de la cavalerie anglaise se met en branle. Le duc d’York, oncle du roi, a subi un coup de sang. Droit dans son armure, son destrier vague parmi les monceaux de morts. Une flèche finit par l’atteindre. Il tombe mort.

« Pas de quartier » a proclamé le monarque anglais, qui ne veut pas s’embarrasser de prisonniers. À la boucherie du combat s’ajoute alors celle du massacre. On fait sauter les gorgerins et avec le poignard on tranche les jugulaires. Amaury de Craon, qui a eu son coursier tué sous lui, erre blessé sur le champ de bataille. Il perd son sang. Sa vie lui échappe. Bientôt, il sera mort. Un parmi les cinq mille chevaliers qui jonchent déjà le sol. Les deux Bourgogne, le Connétable, Alençon, Croÿ, Créquy, son cousin Rohan… Tous étendus dans la boue alors que le jour décline. Au loin la piétaille anglaise et les goujats continuent à égorger pour le compte de leur roi. Henri d’Angleterre parcourt le champ de bataille. « Pas de quartier » répète-t-il joyeusement.

Le jour est lent à venir. Une brume s’est levée. Le silence écrasant est par instants rompu par le cri d’un homme qu’on abat.

Au loin passe Henri sans même poser un regard sur les morts.
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Jean de Craon est assis dans la haute salle de Champtocé. Il a convoqué ses principaux vassaux. S’y trouvent également des ambassadeurs du duc de Bretagne. Ils sont tous réunis pour écouter le récit de l’écuyer d’Amaury, le fils du maître des céans. Il revient d’Azincourt. Il a traversé des provinces ruinées. Les paysans hurlent à la faim. Autour de Paris rougeoient les incendies. Les troupes du connétable d’Armagnac et celles du duc de Bourgogne se disputent le pouvoir. Le Dauphin Louis se meurt rongé par la syphilis et la tuberculose. Des nuits entières il a dansé, joué et batifolé avec les dames d’amour qu’on lui propose. La santé de son frère cadet Jean de Touraine, qui sera Dauphin après lui, ne vaut guère mieux. Seul le comte de Ponthieu, le dernier des garçons du couple royal, fiancé à Marie d’Anjou, montre quelques dispositions à survivre.

L’écuyer tente de rendre palpable l’horreur du massacre ; et comment il a découvert le seigneur Amaury sous le corps de Bertrand de Rohan, sire de Montauban, chambellan du Dauphin. Il a donné une bourse à ceux qui s’apprêtaient à le dépouiller de son armure. Il l’a hissé sur un chariot et conduit hors du champ de bataille. Déjà les moines de l’abbaye voisine empilaient les morts dans des fosses, de peur que la peste ne se répande.

À Ruisseauville, il a retiré son maître de son carcan d’acier, l’a dévêtu et lavé. Ensuite il a accompli le dernier rite funéraire en plongeant le corps dans un bassin d’eau bouillante. L’eau est demeurée en ébullition toute la nuit. Au matin, il a repêché les os nettoyés.

Le cercueil se trouve au milieu de la grande salle. Jean de Craon a revêtu une houppelande de deuil. Il est majestueux et en impose à ses vassaux. Près de lui se tient son petit-fils Gilles, qui porte une jaque noire. Il a onze ans. Il écoute, observe. Quand Jean de Craon fait signe à l’écuyer de relever la visière du casque d’Amaury, Gilles s’avance d’un pas pour mieux voir le crâne. Une sorte de volupté l’envahit, un grand feu intérieur. Il pressent obscurément à cet instant comment sa vie prendra son essor. Pourriture ! lui crie son démon.

La nuit, pelotonné dans son lit, Gilles est réveillé par une soudaine moiteur. Son oncle Amaury se tient devant lui, exhalant la puanteur des cadavres. Il imagine ses chairs corrompues. Il n’en ressent aucun dégoût. Il aurait même aimé jouir de cette viande. Ses mains pleines de la forme de son torse, de ses cuisses. Il est envahi de toutes parts, cerné par le désir. Son sexe est dur. Il n’a que onze ans et déjà il éjacule.

Le lendemain, Gilles assiste aux funérailles. Les moines, l’évêque d’Angers qui officie, les cierges, la musique, les chantres, le chœur des jeunes enfants, la pureté de leurs voix, l’orgue et la harpe ainsi que la trompette et le hautbois frappent son imagination. C’est un peu lui-même qu’on porte en terre. Il se tient auprès de Jean de Craon. L’évêque et son cortège de diacres s’avancent en une silencieuse procession, alourdis par les chapes d’or qui tombent de leurs épaules. Gilles tourne son regard vers ce grand-père qui a fait briser le testament de son père. Dorénavant c’est ce vieillard froid, cupide et cynique qui est son tuteur.

Gilles apprend le métier des armes, aguerrit ses forces. Il brandit l’épée à deux mains, pointe, estoque, braquemarde. Il possède son propre maître d’armes. Un Breton qui fut jadis écuyer auprès du connétable de Clisson. Il fait des merveilles à cheval. Bientôt il s’impatiente, il voudrait aller à la guerre. Se mesurer à l’ennemi. Lequel ? L’Anglais sans doute. Il s’adonne à des exercices violents pour calmer la fureur qui le tient au corps. De plus en plus souvent, il entraîne ses valets vers l’étang. Ils s’y baignent. Parfois, une fille se joint à eux. Il épie les jeunes écuyers. Se repaît de leurs jeux amoureux. Il n’éprouve aucun désir pour ces filles trop roses, trop grasses, trop humides. À voir ses jeunes compagnons s’y perdre, un flux de haine le submerge. Il pourrait tuer ces garces qui les vident de leur substance. Il se rhabille poisseux mais satisfait.

 

Un prêtre lui enseigne le latin. Il en saura assez pour lire Tacite, Suétone et Ovide dont il se procurera plus tard de précieuses éditions. Dans Suétone, les mœurs sans frein des Césars le ravissent. Toutefois il est bon chrétien, assiste chaque jour à la messe, se confesse, communie. Il a de larges épaules et une impressionnante musculature. Bientôt on l’armera chevalier. Déjà Jean de Craon l’emploie à mater certains de ses vassaux. Des expéditions punitives. Le jeune baron de Rais s’endurcit à ces échauffourées. Il y découvre le plaisir des nuits de bivouacs. La camaraderie.

C’est alors que parvient l’annonce de la mort du duc de Bourgogne.

 

Jean sans Peur est convié début septembre 1419 par le Dauphin Charles à Montereau, en vue d’une réconciliation. La rencontre a lieu sur le pont qui enjambe l’Yonne. Un traquenard parfaitement agencé par le prévôt de Paris, Tanguy du Châtel, un des chefs du parti armagnac qui a sauvé le jeune prince lors des émeutes de la capitale. Tanguy venge ainsi Louis d’Orléans. Le Dauphin Charles est présent sur le pont. Le corps du duc de Bourgogne a été mutilé. On lui coupe la main ainsi qu’on l’a fait au duc d’Orléans. La tête est défoncée. Un siècle plus tard, le moine qui présentera le crâne au roi François Ier dira simplement : c’est par ce trou que passa l’armée anglaise.

 

La reine Isabeau est entièrement soumise aux Anglais qui la couvrent d’or. Énorme, quasiment impotente, le visage méconnaissable sous ses fards, elle dépêche aussitôt dans les Flandres une lettre à Philippe de Bourgogne. Elle y conte la mort de son père. Décrit le duc Jean abattu dès sa première génuflexion. Crie : au meurtre, à la trahison ! Exhorte le jeune duc Philippe à s’allier aux Anglais. Elle dépeint le roi d’Angleterre hypocrite et dur comme un prince charmant. Elle suggère à ce fils que son père violent et rusé durant sa vie, mort devient un martyr, et lui donne à lui, son héritier, l’occasion unique de trahir sans déshonneur. Elle appelle sur son propre fils Charles, le nouveau Dauphin, les derniers châtiments.

L’ignoble traité de Troyes est à l’horizon. La France est donnée aux Anglais et le Dauphin Charles déclaré bâtard. Dorénavant, on ne le nomme plus que le « soi-disant Dauphin ».

Un jour que passant devant Azay-le-Rideau avec une petite troupe armée, on lui lance des remparts cette bâtardise, il donne l’ordre de prendre le château et de passer au fil de l’épée tous ses occupants. Il semble que ce soit là le seul acte de cruauté du futur Charles VII
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Jean de Craon pense qu’il est temps de marier Gilles. Son petit-fils est un atout maître pour agrandir ses domaines. De plus il a deviné en lui une propension à la brutalité. Les filles de cuisine, les valets le fuient. Il les force. Il aime désormais la chair dans tous ses états. Jean de Craon se rassure : pour lui, ce ne sont que des folies d’adolescent.

Il faut trouver une riche héritière. Craon avise à la lisière de la Normandie et de la Bretagne une pucelle bien dotée, Jeanne Peynel, fille du sire d’Hambye. Elle est sous tutelle et déjà engagée au fils de son tuteur. Peu importe : Craon propose au baron de Châteaubriant, Charles de Dinan, le grand-père de la fille, quatre mille livres et le règlement de ses dettes. Tollé dans la famille. Le parlement de Paris est saisi. Le mariage est interdit. L’arrêt tombe à pic. La Normandie est occupée par les Anglais et les terres de la demoiselle ont été données par le roi Henri V au comte de Suffolk.

Jeanne Peynel connaîtra le bonheur du cloître. Quant à Jean de Craon, il est de nouveau en campagne. Une alliance avec la maison de Rohan serait enviable. Craon jette son dévolu sur Béatrice, fille d’Alain de Rohan et de Béatrix de Clisson, fille du feu connétable et nièce du duc de Bretagne. Un contrat est signé à Vannes, au château de l’Hermine, le 28 novembre 1418. Le mariage n’aura pas lieu : la fiancée meurt avant les noces.

Henri V est mort le 31 août 1422. Charles VI deux mois plus tard. On l’a enterré à Saint-Denis sans faste. Charles VII n’est encore à cette date que le « roi de Bourges » en dépit du traité de Troyes signé deux ans auparavant qui reconnaissait alors Henri d’Angleterre comme héritier et régent du Royaume.

La reconquête du Royaume commence. Gilles s’est placé sous la bannière d’Arthur de Richemont, le frère du duc de Bretagne qu’il suit comme son ombre.

Gilles s’exaspère. Autour de lui, ses compagnons sont fiancés ou mariés. Il ressent encore plus fortement le malaise qui le hante.

Il cherche désespérément les occasions de lâcher la bride à son anxiété dans la fureur des combats. Son trouble va en s’amplifiant. Les tempes lui battent violemment. Il entrevoit le chemin glissant de l’extase et de la frayeur, du sang, de la férocité. Et hume l’haleine fétide de la mort.

C’est dans cet état d’esprit qu’il se présente à l’automne 1420 chez le sire de Tiffauges, Miles de Thouars. Un puissant seigneur du Poitou dont les châtellenies menacent ruine. Gilles y découvre Catherine, la fille du maître. Ils se plaisent. Elle est niaise, ce qui n’est pas pour lui déplaire. Il décide de brusquer les choses sans laisser son grand-père s’en mêler. Il se méfie à présent du vieillard et n’aspire qu’à secouer son joug. Il met en croupe la demoiselle et l’enlève de nuit. Il l’épouse dans une chapelle, sur la route de Champtocé, sans attendre la dispense de Rome qui les y autoriserait – ils sont cousins au quatrième degré. Le vent souffle la tempête. Le mariage est déclaré nul. Qu’importe ! Il a été consommé dans la nuit du 30 novembre à l’heure où les sorcières mènent la danse. La nouvelle de la mort du vicomte de Thouars parvient à Champtocé. Il faudra attendre deux ans avant qu’une dispense du pape soit délivrée à l’évêque d’Angers. Les jeunes gens seront alors remariés par l’évêque, en grande pompe devant une assemblée de nobles et d’ecclésiastiques.

Entre-temps Gilles a perdu sa grand-mère maternelle Béatrix de Rochefort. Jean de Craon a aussitôt convolé avec Anne de Sillé, riche veuve et grand-mère maternelle de la femme de Gilles.

Gilles laisse le tiers des fiefs de son défunt beau-père à Béatrix de Montjean, sa belle-mère. Cette dernière épouse aussitôt le jeune Jacques Meschin de la Roche-Ayrtault. Ainsi le nouveau venu devient-il seigneur de Tiffauges et de Pouzauges. Cela n’est pas du goût de Gilles, ni de Jean de Craon. Ils soudoient aussitôt Jean de La Noue, capitaine de Tiffauges. Profitant de l’absence de Meschin, le capitaine s’empare de Béatrix et de la sœur de Meschin. Il les mène de nuit sans aucun égard au Louroux-Bottereau, propriété de Jean de Craon ; puis à Champtocé. On les y tient au secret. Mise en demeure de signer un document par lequel elle restitue Tiffauges et Pouzauges à sa fille Catherine, Béatrix refuse. « Je vous ferai coudre dans un sac et jeter dans la Loire », menace Jean de Craon. Le capitaine de La Noue fait conduire la sœur de Jacques de Meschin en Bretagne et lui fait épouser de force son fils Gérard de La Noue. Meschin envoie à Champtocé son frère avec une troupe d’hommes armés et des huissiers. Jean de Craon refuse de les recevoir et les fait jeter dans un cul-de-basse-fosse. Le bruit de ces exactions s’étant répandu, Anne de Sillé, la nouvelle femme de Jean de Craon, exige que sa fille Béatrix soit délivrée. L’affaire n’en est pas pour autant terminée. L’appétit de Craon et de Gilles est insatiable. Ils veulent tout. Tiffauges, Pouzauges et leurs terres et les autres châtellenies. Ce sont des fauves. Le parlement rend un jugement : Tiffauges sera à Gilles de Rais. Pouzauges à Jacques Meschin. Lorsque le président Adam de Cambray se présente devant Tiffauges pour signifier l’arrêt, il est pris à partie, rossé, détroussé. On devine la main du grand-père et de son petit-fils. Ils sont condamnés à une lourde amende, jamais payée. Jean de Craon s’est déjà faufilé comme conseiller auprès de Yolande d’Aragon, duchesse d’Anjou, reine de Naples et de Sicile et belle-mère du roi, tandis que Gilles poursuit le métier des armes au côté d’Arthur de Richemont. Il défend ses terres et celles de sa famille. Il participe à la bataille de Gravelle. L’année suivante il assiste avec son grand-père au désastre de Verneuil où le duc d’Alençon est fait prisonnier par les Anglais.

 

On est encore en hiver mais déjà le printemps carillonne dans la prairie de Chinon. La masse du château projette son ombre. On a dressé des tentes en ce 7 mars 1425. Celle fleurdelisée du roi d’un côté, de l’autre celle de Richemont, aux hermines de Bretagne. Richemont s’avance sur son destrier, met pied à terre et s’agenouille. Charles a pris place sur un trône. Il est entouré de sa cour. Richemont prête allégeance au roi qui lui remet l’épée de connétable. Auprès du roi se tiennent ses favoris. Les anciens comme Tanguy du Châtel, Louvet, un magistrat prévaricateur, président de Provence, beau-père du bâtard d’Orléans, futur comte de Dunois, qui court sans le savoir vers sa chute. Yolande d’Aragon lui signifiera dans quelques mois qu’elle n’entend pas le voir « voler de si haute aile ». Se trouvent également dans la prairie les nouveaux. Camus de Beaulieu qui sera bientôt grand maître des écuries et que Charles laissera assassiner dans moins de deux ans ; le brutal Pierre Frotier, un ancien valet d’écurie toujours prêt à l’insulte, qui a participé au meurtre de Jean sans Peur ; Pierre de Giac, un loup qui ne travaille que pour lui. Il est aussi beau et séduisant que fourbe. Affamé de pouvoir, il aurait, dit-on, vendu sa main droite à Satan. Naguère il était l’amant d’Isabeau de Bavière tandis que sa femme Isabelle de Navaille se donnait à Philippe le Bon. Ce magicien des finances vient d’assassiner son épouse enceinte en l’attachant sur la croupe d’un cheval emballé. Il s’est remarié immédiatement à Catherine de l’Isle-Bouchard, veuve du sire de Chalon, comte de Tonnerre. Une femme aussi remarquable par sa beauté que par sa cupidité. Elle a tenu sur les fonts baptismaux le jeune Dauphin, le futur Louis XI. Plus loin se campe Georges de La Trémoille, coiffé d’un chaperon en vol au vent, hautain dans sa jaquette bordée d’hermine s’évasant sur une jupe à godrons d’où s’échappent deux lourdes jambes gainées de bleu. Cette arrogante montagne de velours et de lard est un puissant seigneur qui a fait de son château de Sully-sur-Loire une place forte. Il sera bientôt Grand Chambellan du roi. Jadis jeune favori à la cour d’amour de la reine Isabeau, et peut-être même un peu plus, il gouverne à présent l’esprit du roi. Du jouvenceau qu’il a été, il ne reste aucune trace. Il dandine sa haute couenne dans des habits somptueux. Il ronronne comme un chat mais c’est pour mieux abattre sa patte. Il est sans scrupules. La Trémoille échafaude déjà des plans pour éloigner le nouveau connétable mais pas avant que celui-ci ne l’ait aidé à éliminer Pierre de Giac dont il convoite la nouvelle femme.

À Issoudun, dans le logis du roi, Giac est bientôt tiré nu de son lit par les sbires de Richemont et de La Trémoille. Sa femme également, dans le plus simple appareil. Elle laisse faire jusqu’au moment où un des hommes de main de Richemont, avisant la vaisselle d’argent et les aiguières d’or, sur un dressoir, se met en tête de les rafler. Catherine se rue aussitôt sur l’indélicat. Ameute le château de ses cris. Mais personne ne bouge. Giac est conduit à Dun-le-Roi. On lui fait son procès. Condamné à la noyade, il demande qu’on lui tranche le poing droit pour le délier de son pacte avec Satan. On le coud dans un sac puis on le jette dans l’Auron. De la rive. La Trémoille regarde le colis glisser sur les eaux et s’y abîmer. Le mois suivant, il épouse la veuve.

Il y a comme une vapeur de sang sur la prairie de Chinon. On y perçoit la vie aux contrastes violents. La Cour est devenue un repaire de brigands. Les destinées vont et viennent au gré des courtisans d’un monarque que chacun pense falot. Une tête de ludion avec son grand blair et ses yeux mi-clos à fleur de tête. La nomination de Richemont comme Connétable est le fruit du travail secret de Yolande d’Aragon. La duchesse d’Anjou, quatre fois reine, œuvre pour maintenir une cohésion dans ce qu’il reste du royaume de France. Jean de Craon la conseille. Il la conseillera si bien que deux ans plus tard, elle lui offrira la lieutenance générale du duché d’Anjou. Elle est la vraie reine de France. Une tête politique. Quant à la reine douairière Isabeau, plus personne ne l’évoque. Elle vit sans chauffage, cloîtrée à l’hôtel Barbette qui menace ruine. Tous la méprisent ; même les Anglais, dont elle a pourtant fait le jeu. Sous ses fenêtres, les morts s’entassent. Paris est un égout. Les habitants y sont devenus cannibales. C’est pire dans les campagnes où on déterre les morts. Et la reine Isabeau continue à se farder telle la Grande Prostituée. Ce soir comme tous les soirs, elle attend un page à qui elle donnera une pièce d’or et qui s’en ira tout fier se vanter auprès de ses camarades : j’ai baisé la vieille et je l’ai fait rugir de plaisir. La reine rugit de plaisir et la France de douleur.

Gilles est également à Chinon. Il se tient auprès de La Trémoille. Par les Craon, ne sont-ils pas cousins ? La Trémoille a flairé en lui le prédateur. Ce qui n’est pas pour lui déplaire. Il a besoin d’hommes de cette trempe. Il poussera sa carrière. Gilles l’a compris et il jouera la carte de La Trémoille sans pour autant abandonner le Connétable. Il est pris d’une frénésie de paraître. Il affiche une pose théâtrale. L’histrion du crime est en train de naître.

Si Gilles est présent lors de la remise de l’épée au connétable de Richemont, ce n’est que quelques mois plus tard, en octobre, à Saumur, qu’il approchera le souverain. Son nom aura déjà retenti à plusieurs reprises aux oreilles de Charles.

 

L’année précédente, Gilles s’est affranchi de la tutelle de son grand-père. Il l’a placé devant le fait accompli. Il administrera seul ses biens dorénavant. Il dispose d’une immense fortune. Jean de Craon, qui connaît le caractère emporté de Gilles, n’a rien rétorqué. Gilles continue à rendre visite à sa femme, qu’il a cantonnée une fois pour toutes à Pouzauges. Il l’honore malgré le dégoût qu’il ressent. Il lui faut un héritier.
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La gloire ! Il ne songe qu’à la gloire ! Gilles monte en croupe du Connétable mais celui-ci se trouve bientôt en délicatesse à la Cour. Richemont subit un grave revers devant les Anglais, en mars 1426 à Saint-James de Beuvron. Dans le même temps son frère, le duc de Bretagne, abandonne le parti de la France et rejoint l’alliance anglaise. Gilles n’a plus qu’à changer de cheval : il quitte le Connétable pour entrer dans la coterie La Trémoille.

Il arme une petite troupe qui rejoint, selon les aléas des attaques anglaises, celles d’Ambroise de Loré, de Jacques de Beaumanoir, de Jean de Bueil, de Florent d’Illiers. Etienne de Vignolles, surnommé La Hire à cause de ses colères homériques et de ses cruautés, croise son chemin. Ce chevalier est un ravageur-né. Un dur à cuire. « Dieu je Te prie que Tu fasses pour La Hire ce que Tu aimerais que La Hire fît pour Toi si Tu étais La Hire et que La Hire fût Dieu » l’avait-on entendu s’exclamer avant un assaut. N’oublions pas Poton de Xaintrailles, Floquet, le bâtard d’Auvergne et celui de Bourbon. Tous massacreurs, pilleurs et brûleurs. Gilles apprend à leur contact. Il se penche sur les cadavres. La mort devient sa compagne. Il veut la démasquer. Il y a de l’obstination dans cette quête. Il poursuit un but caché. Le connaît-il lui-même ? Il entre chaque jour un peu plus dans l’ombre du crime. Il est un assassin, il le reconnaît au plaisir qu’il a de tuer.

Ses compagnons et lui prennent Le Mans. Ces jeunes seigneurs, le travail accompli, festoient. Ils culbutent la garce, barattent la ribaude. Gilles s’excite à regarder ses forts soudards y aller de leurs épieux mais, comme pour les dames galantes de la cour de Chinon, il n’a que mépris pour la femme. Il est dégoûté par son odeur, par le grain de sa peau. Il aimerait être sodomisé par un de ces gaillards. Et tandis que Gilles rêve d’être pénétré, l’Anglais reprend la ville nuitamment.

Gilles et Jacques de Beaumanoir s’emparent de la forteresse du Lude puis de Rainfort et de Malicorne.

Gilles est nommé capitaine de la place de Sablé. C’est sans doute à cette occasion qu’il est armé chevalier. À Chinon, à Bourges, à Angers on commente ses exploits. Il est de toutes les montres, de toutes les parades. Aux tournois, il rompt adroitement des lances. On l’envie pour sa fortune. Il est dispendieux pour lui-même et les autres. C’est qu’il aime à obliger. Il donnera mille écus d’or pour la rançon d’André de Laval. Il est vrai qu’ils sont cousins. Il a des goûts de luxe peu ordinaires pour un chevalier de son âge. Il se fait suivre de sa vaisselle d’argent et d’une troupe de jeunes choristes. Il aime depuis toujours la musique et les enfants. Tous ses pages et ses écuyers possèdent de la bravoure et une jolie tournure. C’est le cas de Jean d’Alancé qui se souviendra, des années plus tard, de cette époque où, à l’âge de quinze ans, il portait le cimier et le bouclier de Gilles avant l’assaut. Bientôt paraît Étienne Caurillaut. Il a douze ans. Gilles le caresse du regard. Ils deviendront amants. Comme il vient du Poitou, de Pouzauges exactement, on le surnomme « Poitou », selon l’usage du temps. Il sera un fidèle écuyer du crime et accompagnera son maître dans ses sanglantes débauches.

C’est en cette fin d’automne 1428 que Gilles décide de se rendre à Chinon où réside le roi Charles.

 

Georges de La Trémoille a réussi à faire le vide autour du monarque. La reine Yolande a quitté la Cour pour bien montrer son désagrément.

Une puissante famille que celle de La Trémoille. Georges est devenu chambellan du roi. Il a la garde de l’oriflamme de France. Il accumule les terres, les domaines. Il avait épousé en premières noces la veuve du duc de Berry, comtesse d’Auvergne et de Boulogne. Il la maltraitait au point que Charles VII, encore Dauphin, fut obligé d’intervenir pour la mettre à l’abri des violences de son mari qui n’en voulait qu’à son douaire. Malgré tout elle mourut de mort violente.

 

À Chinon, Gilles prête hommage au roi. Il ne voit en ce dernier qu’un piètre sire, toujours ballotté entre ses favoris. Avec ses petits yeux troubles et vairons, son long nez, il ressemble à un tapir. Ce n’est qu’une apparence. En y regardant de plus près, on découvre un être lucide, savant. On le croit lâche, il n’est que doux, généreux, avare du sang d’autrui. Les souvenirs de sa jeunesse sont causes de ses incertitudes. Ce monarque plein de patience, d’orgueil, et de soupçon ne demande qu’à se libérer. Le regard de Gilles se porte de tous côtés, seul le fastueux La Trémoille l’impressionne.

Les nouvelles du siège d’Orléans parviennent à la Cour. Après avoir ravagé la Beauce et le Gâtinais, Salisbury se trouve à présent devant Orléans. Il y met le siège. Le 21 octobre, il emporte le fort des Tournelles. Trois jours plus tard alors qu’il observe la ville, un boulet tiré des remparts lui enlève un œil et la moitié du visage. Il meurt six jours plus tard. Il est aussitôt remplacé par John Talbot, qui connaît toutes les ficelles de la guerre. L’armée anglaise est trop peu nombreuse pour encercler la ville. Aussi fait-il construire des bastilles toutes commandées par les meilleurs chefs de guerre. William Glasdale, qui tient les Tournelles, invective les Orléanais et leur promet un massacre en grand dès qu’il entrera dans la ville. Les habitants que ses vociférations n’impressionnent guère lui répondent par des chansons et de la musique. On mène une bande de vièles sur les remparts. C’est leur façon de faire danser « les godons ». Par cette gaieté héroïque, les Orléanais lambinent l’Anglais. La ville n’étant pas fermée du côté de la Sologne, les vivres y entrent et les troupes également. Des Gascons, des Écossais, des Italiens, des Espagnols et parmi eux, des mercenaires sans foi ni loi. Pour les commander Xaintrailles et La Hire. Se trouve également un Stuart, qui ne demande qu’à se battre avec ses « highlanders » contre l’Anglais, son ennemi héréditaire. Et puis il y a Dunois, encore appelé le « bâtard d’Orléans », traînant après lui ses bouches de feu. Celles-ci font rage. Il défend bec et ongles l’apanage de sa maison, son demi-frère le duc Charles est toujours prisonnier en Angleterre où il trompe son temps en composant des ballades. Les canons de Dunois ont des noms. L’un d’eux se nomme Rifflard. N’oublions pas la couleuvrine du Lorrain maître Jean, un drôle d’oiseau celui-là, gai comme un pinson et plein de facéties, qui tue en s’esclaffant.

Le siège s’éternise. En plein hiver, Dunois fait passer une bonne fourrure à Suffolk en échange d’une assiette de figues. Le bâtard lui aussi a l’esprit badin.
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C’est alors que paraît à Chinon, le 6 mars 1429, une jeune fille qui se dit mandatée par Dieu pour chasser les Anglais hors de France et conduire le roi Charles à Reims pour qu’il s’y fasse couronner. Elle arrive de Vaucouleurs, des Marches de la Lorraine et de la Champagne. Née à Domremy, elle est sujette du roi et non du duc de Lorraine. Elle a traversé la France ravagée. Elle est passée au travers des embûches, et la voilà à présent dans la grande salle du château de Chinon. Elle est la troisième fille de Jacques Darc, un honnête laboureur, et d’Isabelle Romée.

Le roi s’est dissimulé derrière ses courtisans. Troupe de rapaces lugubres voletant autour de lui comme autour d’un mort avec leurs jupons godronnés, leurs manches interminables, leurs poulaines aux pointes menaçantes.

Gilles est dans l’assistance. Est-ce là une femme ? Non, c’est un garçon. Il est captivé. La désire-t-il ? Il y a peu de distance chez lui entre l’érotisme et la sainteté. De ce qui est béni à ce qui est maudit. Il est ébloui, troublé.

La jeune fille a compris qu’on lui donne la comédie. Le courtisan assis sur le trône n’est pas le roi qu’elle continuera par la suite à appeler « le gentil Dauphin » jusqu’à ce qu’il soit sacré. Elle écarte les courtisans, passe devant Gilles sans même le remarquer et s’en va embrasser les genoux du roi. « Gentil Dauphin, j’ai nom Jeanne la Pucelle. Le Roi des cieux vous mande par moi que vous serez sacré et couronné à Reims, et vous serez lieutenant du Roi des cieux, qui est roi de France. »

Le roi Charles la prend à part. Il veut connaître le secret qui le tourmente. Elle le rassure. Il est bien le fils de son père.

Personne ne trouve son compte à cette arrivée. La Pucelle dérange. La Trémoille la regarde comme une ennemie. Regnault de Chartres, archevêque de Reims et chancelier de France, essaie par tous les moyens de la discréditer. Il dresse ses pièges. Seule Yolande d’Aragon la protège. La reine de Sicile s’est retirée depuis quelques mois de la Cour bourdonnante d’intrigues et de trahisons. Elle a usé d’audace et de ruse, de séduction et même de meurtre pour affermir le trône de son beau-fils en même temps que celui de son duché. Aussi navigue-t-elle entre Bretagne, Bourgogne et Angleterre, pour éviter l’invasion de ses domaines. Elle finaude en grande politique pour sauvegarder l’apanage de son fils Louis et veiller aussi que son cadet René recueille bien son héritage lorrain, le duché de Bar et ensuite celui de Lorraine. Son champion, le connétable de Richemont, étant toujours en disgrâce, elle vient de trouver un nouveau bras armé : celui de la Pucelle.

Gilles se pousse dans le sillage de Jeanne. Il aime la guerre mais il désire encore plus intensément briller aux yeux de la Pucelle. Il a croisé son regard pur, emprunt de choses qui lui sont inconnues. Il est conquis. À son contact, il se sent lavé de toutes les particules de péché qui lui collent à la peau. De ses pensées intimes et malsaines. Que Jeanne pose sur lui son regard, voilà que la rage et la colère qui tempêtent sous son crâne s’apaisent. Ses écuyers et ses pages n’ont plus à s’inquiéter. Il est devenu fidèle. Auprès d’elle, il ne ressent pas le dégoût qui le prend quand il se retrouve en présence de sa femme. Catherine de Thouars est grosse. En septembre elle lui donnera une fille, Marie, qui sera son unique héritière. Cette grossesse le dégoûte. Il s’opère dans ce ventre un mystère qui le répugne. Jamais plus il ne la touchera. Ainsi en est-il de certains grands fauves qui, après avoir eu des petits de leur femelle, ne l’approchent plus.

Jeanne essaie à Tours son armure et reçoit son épée aux cinq croix trouvée derrière l’autel de Sainte-Catherine-de-Fierbois. L’Écossais Hamish Power a décoré son étendard. Elle possède déjà sa maison. En plus de ses deux frères, un chapelain Jean Pasquerel, deux Lorrains Poulengy et Jean de Metz, deux pages, deux hérauts, un écuyer Jean d’Aulon, la constituent. Ce dernier, un petit gars du Languedoc, serait, dit-on, à la solde de La Trémoille pour espionner l’entourage de la Pucelle.

Jeanne ne s’attarde pas à Tours. Elle a hâte d’en découdre avec l’Anglais. Il lui faut néanmoins passer par Blois où réside la reine Yolande. La Bonne Mère a assemblé une armée disparate faite de Bretons, d’Angevins, de Manceaux. Huit mille hommes dont le cœur bat d’un même élan. Elle compte les payer avec des pièces frappées sur son ordre.

Quand il s’agit de la France, du trône de son gendre, de la sûreté de sa fille, cette grande dame ne s’embarrasse pas de scrupules. La voilà faux-monnayeur !

À son tour Gilles fait son entrée à Blois. Il y arrive magnifique avec ses lances, ses écuyers, ses pages, ses musiciens et ses chanteurs. Se joint à lui l’amiral de Culant, La Hire, Xaintrailles, le maréchal de Boussac, le sire de Gaucourt… tous viennent en revanche d’Orléans.

Le 27 avril 1429, l’armée s’ébranle. À sa tête, les prêtres et les moines, les illuminés mais également les sceptiques comme le soupçonneux cardinal archevêque de Reims Regnault de Chartres. Ils chantent le Veni Creator. Passe la Pucelle sur sa jument noire, resplendissante dans son armure tel un archange, bannière au vent. À sa suite viennent ses capitaines empanachés et les chevaliers avec leurs lances, leurs bannières, leurs pennons, leurs chevaux aux houssines bigarrées. Le matin même, elle a fait mettre à genoux ces barons cruels. Elle leur a interdit de jurer. Ils ont écouté la messe et ils ont communié. Gilles l’un des premiers. Les Gascons font la grimace mais ils obéissent. Elle les caresse d’un œil amusé. La Hire en particulier. Pour clore ce défilé, suivent les gens d’armes à pied. En tout dernier la piétaille et les six cents chariots où s’entassent vivres et ribaudes ainsi que le troupeau de quatre cents têtes de bétail.

L’armée traverse le pont et longe la Loire du côté gauche. Gilles a approuvé cette manœuvre, que Jeanne déplore. Devant Orléans, la Pucelle repasse le fleuve et entre dans la ville avec deux cents hommes et des vivres. L’armée s’en retourne à Blois. Elle reviendra dans quelques jours mais cette fois par la rive droite.

Jeanne se portera alors à sa rencontre avec La Hire. Les combats devant Orléans commencent. Avec le concours de Gilles, la Pucelle emporte la bastille de Saint-Loup. Les unes après les autres, elles tombent. Il n’en reste que deux : celle des Augustins et celle des Tournelles. Gilles est toujours aux premiers rangs pour l’assaut. Il suit la Pucelle comme son ombre. Il pense que la lumière qu’elle irradie devrait cautériser la blessure purulente qui le travaille sous sa belle armure damasquinée. Il n’a peut-être pas encore commis l’irréparable mais il s’est complu à y penser. Il tue sauvagement l’ennemi, comme un forcené, non comme un chevalier devrait le faire. Il désire ces chairs qu’il transperce, les jeunes pages, les écuyers anglais dont il fait sauter joyeusement les têtes.

La bastille des Augustins est emportée. Reste les Tournelles. Jeanne retraverse la Loire en barque, laissant une partie de ses troupes en attente. L’état-major aimerait tempérer son élan. Elle devine la manœuvre. Voudrait-on lui retirer le bénéfice de la victoire ? « Vous avez vos conseils et j’ai le mien. » Regnault de Chartres baisse le nez. Chaque fois qu’il entreprend quelque chose contre cette fille, elle déjoue ses manœuvres. Elle se tourne alors vers son chapelain : « Venez demain à la pointe du jour et ne me quittez pas ; j’aurai beaucoup à faire ; il sortira du sang de mon corps ; je serai blessée au-dessus du sein… »

Le lendemain, Jeanne est blessée. Un carreau d’arbalète lui traverse l’épaule. On l’étend sur l’herbe, la dérobant aux Anglais qui s’apprêtent à la saisir. Gilles est auprès d’elle. La nuit descend lentement. Dunois est sur le point de sonner la retraite. La Pucelle le retient. Elle prie. Bientôt elle se relève. L’assaut est donné. Glasdale, qui l’avait traitée de ribaude, tombe dans le fleuve et se noie sous ses yeux. « Ah ! que j’ai pitié de ton âme ! » soupire-t-elle. Les cinq cents Anglais demeurés dans la bastille sont passés au fil de l’épée. Suffolk s’enfuit. Une « prévoyante retraite » écriront les chroniqueurs.

La Pucelle se rend à Loches où réside le roi. « Sire, il faut me suivre à Reims pour vous y faire sacrer. » Le roi hésite. C’est que Reims est en terres bourguignonnes.
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La Trémoille rage dans son coin. Il n’a eu aucune part à cette victoire. Aussi n’a-t-il aucun intérêt à en faire la publicité ; et non plus que le roi aille se faire sacrer à Reims, ce qui serait reconnaître l’importance de la victoire d’Orléans. Le duc d’Alençon veut de son côté qu’on s’attaque à la Normandie. Il tient à récupérer ses terres. On se contentera de reprendre les petites villes sur la Loire comme Jargeau, où Suffolk vient de se jeter, tranche le roi. L’on s’en tiendra à nettoyer les rives de la Loire, infestées de garnisons anglaises. La tâche est confiée à Alençon. Charles pense que cela occupera l’armée jusqu’en automne. Il se méfie toujours de la Pucelle. Jargeau tombe le 12 juin. Suffolk, capturé, demeurera trois ans dans les geôles françaises. Trois jours plus tard, c’est Meung qui se rend. Le surlendemain, c’est au tour de Beaugency.

 

Talbot se sauve vers le nord pour rejoindre les troupes de Falstof aux alentours de Patay. Alençon et la Pucelle lui donnent la chasse. Gilles de Rais et La Hire mènent la cavalerie. Talbot se retranche à l’orée du bois de Lignerolles. La chaleur est accablante. Le soleil tape sur les armures. Soudain, un des éclaireurs français lève un cerf qui se jette à grands bonds dans le camp anglais. De tonitruants hourras saluent l’apparition de ce magnifique cervidé. Aussitôt, l’éclaireur va rendre compte de sa découverte. Jeanne décide d’attaquer. La Hire charge. C’est un ouragan. Des éclairs d’aciers de tous côtés. Les archers anglais n’ont pas le temps de comprendre ce qui leur arrive. Paniqués, ils s’enfuient et avec eux une partie de l’armée. Ils laissent pour morts trois mille hommes. Talbot est prisonnier et Falstof court se réfugier dans Étampes. On l’accusera de lâcheté. Le régent Bedford lui arrachera son ordre de la Jarretière.

La nuit est venue. L’armée dort dans les champs. Elle bivouaque sur place. La terre exhale des parfums de sang et d’herbes brûlées. Les hommes se sont nichés aux creux des meules. Gilles fait dresser sa tente. On le masse. La liturgie du crime aurait-elle déjà commencé ? Le vin circule. La Pucelle régale à la ronde, assurant qu’ils en boiront un bien meilleur encore à Paris. Le jeune Poitou s’attarde sur le corps de son maître. Gilles imagine celui de la Pucelle. Ses seins hauts et durs, ses cuisses musclées, cette allure si proche de celle d’un garçon, mais cette vision s’éclipse pour ne laisser auprès de lui que Poitou.

Le lendemain, le gros de l’armée se retrouve à Orléans. Le roi est en route. Chacun veut voir celui qu’on nomme déjà « le Victorieux ».

À Reims ! C’est le souhait général. Le roi s’avance, accompagné de la reine Marie et de sa mère Yolande d’Aragon. Les principaux conseillers suivent le train. La Trémoille ne trouve pas cette équipée à son goût. N’est-ce pas là le triomphe de son ennemie ? Gilles n’a pas été à la hauteur de son pacte. Serait-il lui aussi tombé sous le charme de la Pucelle ? La Trémoille abat sa dernière carte. La route jusqu’à Reims est dangereuse, fait-il remarquer. Il n’est pas convenable de hasarder une reine de France, au risque de la faire tomber dans une embuscade. Marie et sa mère la reine Yolande sont renvoyées en Touraine.

L’armée royale progresse en territoire bourguignon avec à sa tête la Pucelle entourée de tous les grands capitaines. Le maréchal de La Fayette, qui s’est battu comme un lion à Orléans et à Patay, n’est pas du cortège. Il a encouru la disgrâce du roi pour avoir contredit les avis du conseil de guerre. Il s’est donc retiré dans ses terres d’Auvergne. L’armée contourne Auxerre. Le 10 juillet, elle est devant Troyes. Le chancelier archevêque de Reims veut tempérer la fougue de Jeanne. Gilles est toujours auprès d’elle. Le roi ordonne le siège de la ville qui se rend avant l’assaut final. Troyes est un bien mauvais souvenir pour Charles. C’est dans cette ville que fut signé l’ignominieux traité qui livrait le Royaume de France à Henri V de Lancastre et déclarait Charles « soi-disant Dauphin de Viennois ». Charles le bâtard ! Charles le bâtard ! carillonnaient alors les cloches du Royaume. Et il a fallu l’apparition d’une Pucelle venue de Lorraine pour interrompre ce charivari de clochers. À Reims ! Le roi va à Reims !

 

La cérémonie du Sacre se déroule selon l’antique tradition. Au matin, le roi a nommé Gilles maréchal de France. Il en fait également un des quatre otages de la Sainte Ampoule. L’huile sainte est renfermée dans un reliquaire d’or en forme de colombe rappelant celle qui descendit sur Clovis, le jour de son baptême. Ses otages doivent défendre la précieuse fiole jusqu’à la mort. Gilles se rend à l’abbaye de Saint-Rémy en grand apparat en compagnie du maréchal de Boussac, du seigneur de Graville, grand maître des arbalétriers, et de l’amiral de Culant. L’abbé les attend sur le seuil de l’église. C’est en lente procession qu’ils repartent pour la cathédrale Notre-Dame. Pour fermer la marche, Richemont, toujours en disgrâce, a été remplacé par Charles d’Albret, lui-même fils de connétable. Il tient la réplique de Joyeuse, l’épée de Charlemagne demeurée à Saint-Denis avec les autres attributs du Sacre. Les otages pénètrent à cheval dans la cathédrale. L’abbé remet le Saint Chrême à l’archevêque Regnault de Chartres. Charles, aidé par La Trémoille, a enfilé ses chausses brodées de fleurs de lys. Alençon lui a passé ses éperons d’or. Charles, qui n’était pas encore chevalier, a été adoubé plus tôt dans la matinée par ce dernier. Des six pairs laïcs beaucoup n’existent plus. Le duc de Bourgogne a cru bon de se dispenser de cette cérémonie. Le duc d’Alençon, le comte de Clermont, le comte de Vendôme, tous trois princes du sang, le comte de Laval et le sire de Gaucourt y suppléent. Pour les six pairs ecclésiastiques il en est de même. L’un des remplaçants est l’Écossais John Carmichael, évêque d’Orléans.

Charles reçoit les différentes onctions. À défaut de la couronne, restée dans le trésor de Saint-Denis, on le coiffe de celle trouvée dans la cathédrale de Reims. Il manque également la verge de justice et l’agrafe de Saint-Louis, restées aux mains des Anglais.

Jeanne et son étendard sont à l’honneur sur les marches de l’autel. Parmi les grands dignitaires, on remarque, sombre et splendide, le tout nouveau maréchal de Rais. Le roi lui a permis, insigne honneur, d’ajouter à ses armes une bordure d’azur semée de lys d’or. L’ampoule sacrée est replacée dans le reliquaire et ramenée à l’abbaye de Saint-Rémy. Les trompettes résonnent. Les cloches sonnent à toute volée. Des pièces d’or sont jetées. Le roi, revêtu de son grand manteau d’azur brodé de fleurs de lys, octroie les titres. Il fait des comtes, des barons. Il adoube. Le peuple crie Noël ! sur son passage. Des colombes sont lâchées. Quelques jours plus tard, il touchera les écrouelles. Il est définitivement le roi de France. L’herbe a été coupée sous les pieds du jeune roi Henri VI d’Angleterre.

Qu’allons-nous faire maintenant ? « Mais la guerre, la guerre ! » répond la Pucelle. La guerre, tant que l’Anglais foulera le sol du Royaume.

Autour d’elle se tissent de captieuses paroles. Alors que se déroule le Sacre, La Trémoille n’a pas cessé ses tractations avec le duc de Bourgogne. Charles l’encourage en sous-main. Yolande d’Aragon aussi. C’est le temps des négociateurs retors, des coups fourrés.

Comme la Pucelle, Gilles piaffe d’impatience. Il aime la guerre. Il veut la guerre. Sinon que serait-il ? Jeanne se lance avec son armée. Traverse les provinces pelées par les routiers. Cette pauvre France qui n’a plus que la peau et les os. Elle ne fait qu’une bouchée de Soissons, de Château-Thierry, de Senlis. Elle avale Provins et Crépy-en-Valois. Elle resserre l’emprise autour de Paris. Elle a cependant le sentiment qu’on la joue. Le roi est à Compiègne où il reçoit les ambassadeurs bourguignons. Fin août, le roi signe une trêve. Le duc de Bourgogne croit l’endormir. Il rêve d’un royaume autonome qui irait des bouches de l’Escaut à celles du Rhône. Le roi finaude, gagne du temps.

Cependant Jeanne continue à escarmoucher. Elle se rend devant Paris. Gilles est à ses côtés. Le duc d’Alençon va chercher le roi et le ramène à Saint-Denis. Jeanne obtient finalement l’autorisation de donner l’assaut à la capitale. Le 7 septembre, l’armée royale investit la ville, portant son effort sur la porte Saint-Honoré dont elle fait tomber les défenses. Cependant la porte ne s’ouvre pas. Jeanne s’avance sur le premier remblai. Il lui faut passer sur l’autre. C’est à ce moment qu’un bourgeois de Paris lui décoche un trait d’arbalète qui lui transperce la cuisse. Il a cru voir une créature en forme de femme. Moins chanceux est son porte-étendard qui reçoit un vireton entre les deux yeux. On ramasse l’étendard de Jeanne. On la ramène au camp. La retraite est sonnée. Les voix de Jeanne sont demeurées muettes. Elle avait prévenu : « Je ne durerai pas plus d’un an. » Voici venu le temps des trahisons.
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Gilles quitte l’armée après le licenciement des troupes à Gien, le 21 septembre. Il se dirige sur Laval, l’un des berceaux de sa famille. La ville tombe. On festoie, on banquette. Gilles a pris l’habitude de s’enivrer. Sous le coup de l’alcool, il devient violent.

Comme il est capitaine de Sablé, il regagne cette cité autrefois possession des Craon. Elle est à présent la propriété des ducs d’Anjou. Alors il croise sur son chemin Jean de Bueil. Le fléau des Anglais comme on le surnomme. Il est de plus l’auteur d’un roman à clef : le Jouvencel, où Gilles apparaît. D’un an plus jeune que ce dernier, ils sont tous deux en compétition. Si Gilles a fait merveille à Orléans, Jean de Bueil s’y est également distingué. De surcroît ils sont apparentés. Gilles tente de s’emparer de Château-l’Hermitage dont Jean de Bueil est le capitaine. Tout cela fait partie de la lutte d’influence que se livrent par personnes interposées Yolande d’Aragon et La Trémoille. Bueil travaille pour la duchesse d’Anjou et Gilles pour son parent, le Grand Chambellan. Le coup de force échoue. Cependant, à la nuit, des hommes de Gilles se saisissent de Bueil. Gilles le fait conduire à Sablé et enfermer dans une tour du château. Bueil paie sa rançon après avoir pris le temps de relever les plans de la citadelle et de la ville. À quelques semaines de là, il profite de l’absence de Gilles pour prendre Sablé que Gilles reprendra aussitôt. Ces grands seigneurs s’ébrouent ainsi de leur trop-plein de forces.

Gilles se dirige à présent sur Louviers en compagnie du bâtard d’Orléans pour porter secours à La Hire, qui y est enfermé. Pendant ce temps se poursuit à Rouen le procès de la Pucelle. Elle y sera brûlée sur la place du marché.

Son supplice a commencé à Compiègne alors que Jean de Luxembourg y mène le siège. Elle s’est jetée hors de la ville avec une centaine d’italiens commandés par Bartolomeo Baretta. « Mes bons amis je vous le dis, il y a ici un homme qui m’a vendue. Bientôt je serai prise et livrée à la mort… » Lors d’une contre-attaque le pont-levis est relevé. Il lui est impossible de rebrousser chemin. Elle se débat longuement avant de se rendre à un jeune archer anglais. Jean de Luxembourg en sous-main a fait monter les enchères auprès des Anglais, avant de la leur livrer.

 

On l’a liée au sommet des fagots empilés. L’évêque Cauchon s’approche du bûcher. Les flammes crépitent déjà. Il attend que Jeanne cède. Il veut qu’elle renie son roi. « Évêque je meurs par vous ! » lui crie-t-elle. Et alors qu’elle comprend ce que Cauchon veut lui faire dire, elle ajoute : « Si j’ai mal fait ce que j’ai fait, mon roi n’y est pour rien… »

Gilles et ses compagnons ne sont alors qu’à quelques lieues de Rouen. Voulaient-ils délivrer la Pucelle ?

À la nouvelle de cette mort, Renaud de Chartres, l’archevêque de Reims, laisse éclater sa joie au long d’une lettre. Au loin. La Trémoille ricane. Cette illuminée ne traversera plus ses desseins. De Yolande d’Aragon, pas une larme, pas un soupir.

Gilles bataille encore. Les troupes bourguignonnes de Jean de Villiers de L’Isle-Adam ont mis le siège devant Lagny, une place forte qui contrôle la basse Marne. Le régent Bedford vient les soutenir. C’est alors que paraît l’armée française avec à sa tête Gilles, le bâtard d’Orléans, Xaintrailles… L’engagement est rude. Gilles s’y montre fastueux de courage. Bedford abandonne ses chariots et ses bombardes et se replie sur Paris. On est le 10 août 1432.

Gilles court partout, où il pense être utile. C’est un fauve à qui il faut chaque jour un peu plus d’espace vital. La Pucelle est morte. Elle l’a abandonné. Il prie mais rien ne peut calmer ses délires. Il aime l’atroce. Peut-être a-t-il déjà commencé à démembrer des adolescents, des jeunes enfants aussi.

 

Son grand-père Jean de Craon s’est alité. Il garde la chambre. Le vieillard va mourir. Gilles souhaite la disparition de celui qui l’a élevé, qui lui a enseigné toutes les ruses, tous les marchandages auxquels un chevalier peut se livrer sans déchoir. Ce fut un franc pirate et un fin politique. Il aime les chemins tortueux. L’année précédente, à Saumur, il a été le principal ouvrier du rétablissement des liens distendus entre le roi et la duchesse d’Anjou. Puis il a invité à Champtocé le duc Jean de Bretagne et Georges de La Trémoille. De longues et difficiles tractations s’ensuivirent. Les ambassadeurs de la duchesse d’Anjou s’y trouvaient. Il y eut fêtes, musiques, banquets. Jean de Craon est un seigneur magnifique et ne lésine pas à la dépense pour paraître. Gilles tient de lui. Il fut également aux noces, à Nantes, de la fille de la duchesse Yolande et de François de Bretagne, le futur duc. C’était lui qui, en partie, avait ourlé ce mariage. Et maintenant le voilà tout sec et jaune dans son grand lit. Ce vieillard de soixante-dix ans meurt sans illusions. Il a perdu son fils et sa fille. Sa seconde femme ne lui a pas donné de descendance. S’il n’a entièrement percé le caractère sombre et féroce de son petit-fils Gilles, il en soupçonne les bestialités. Il entend ce que l’on murmure. Les frôlements la nuit dans les galeries désertes. Les cris étouffés. On ne saurait empêcher les domestiques de parler. Même dans les campagnes des bruits circulent. Les vérifier ? À quoi bon ! le mal est accompli. Il a laissé se développer dans l’ombre de ses châteaux un monstre que ne contient plus même le masque brutal d’un maréchal de France. Il ne saurait renier son sang et il meurt désespéré.

Gilles se penche vers lui. Il sait que le vieil homme sait. Si ses exactions ont commencé, ce n’est qu’en sourdine. Un gamin ici, un autre là. Au plaisir des rencontres. Déjà il s’est trouvé des complices dans sa propre maison. Des rabatteurs sinistres. Il attire les individus équivoques. Il en vient de partout. Les profondes forêts angevines, les marais poitevins recèlent des spécimens uniques dans l’ignoble. Sa famille elle-même n’en manque pas. Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé avec qui il cousine, trouveront leur compte à le servir, ainsi qu’Eustache Blanchet son chapelain. Une valetaille louche, hommes de main, routiers convertis, vieux de la vieille se sont introduits dans ses domaines. Par lucre ou simplement par vice, ils sont entrés dans la danse macabre. Et puis il y a ses amants. À ce petit monde se mêlent des femmes, Tiphaine Branchu et Perrine Martin. Cette dernière est la plus redoutable. Elle va de nuit, fouine et furète. Elle lève l’enfant, le séduit avec de belles paroles ou des friandises et le ramène sous son aile au château. On la surnomme la Meffraye, nom d’un oiseau de proie. Seul manque encore à l’appel l’Italien Francesco Prelati, beau à faire damner un saint, qui entretient, à l’en croire, des amitiés particulières avec le diable.

Jean de Craon reçoit les derniers sacrements après avoir mis ses affaires en ordre. Le vent de novembre souffle contre les carreaux de la chambre. Le mourant affiche un air hautain. Dieu a peu de place à ses côtés. Il a demandé cependant que l’on dise mille messes pour le repos de son âme. Les moines ont commencé. Ils récitent les prières des défunts. Gilles se tient dans l’ombre. Il connaît le contenu du testament. Derrière les tentures résonnent les voix des petits chanteurs de sa chapelle.

Toutes les terres lui reviendront et en premier celles de Champtocé. Craon lègue au frère de Gilles la baronnie de la Suze. Son beau-fils, enfant du premier lit d’Anne de Sillé, reçoit une grosse somme d’argent. Il distribue aussi ses fourrures, ses robes de velours relevées de martres et de petit gris, ses harnais richement ouvragés. Chacun de ses serviteurs reçoit un legs.

Il s’en va avec l’apparat du grand seigneur qu’il est. Son dernier soupir recueilli par un chanoine mitré, sa dépouille est descendue dans la haute salle du château drapée de serge noire et constellée de larmes de cristal. Gilles a tout organisé. Il connaît le grand théâtre ; comment frapper les esprits. Les torches jettent des lueurs sinistres. Le De profundis résonne sous les voûtes de l’église et alterne avec les défilés et les banquets funèbres. Pas un des vassaux ne manque à l’appel ; sont présents également les grands feudataires d’Anjou et de Bretagne. On donne au mort l’eau bénite ; puis on le mène au caveau de famille dans la chapelle des cordeliers d’Angers où il est inhumé auprès de sa première femme, Béatrix de Rochefort. Ses valets d’armes sont revêtus d’une cotte de deuil. Son écuyer tient un écu à ses armes « losangé d’or et de gueules ». Gilles ne feint aucune douleur. Depuis longtemps, il s’est détaché de son grand-père. Son valet Poitou avouera que bien avant la mort du vieux Craon, son maître avait étranglé deux gamins dans une chambre de Champtocé.
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Yolande d’Aragon se désespère de fixer l’âme trouble et fuyante du roi, son gendre. C’est alors que paraît à la Cour le dernier de ses fils, Charles d’Anjou, comte du Maine. Il a dix-huit ans, le visage lisse et les cheveux blonds. Il possède la légèreté sans la pétulance de son aîné René. Le roi Charles s’en éprend aussitôt. Il veut se l’attacher. Il le mène à la chasse. Bientôt, le jeune prince entre au conseil. La Trémoille jalouse les progrès du jeune homme sur l’esprit du roi. Le parti Anjou-Bretagne de son plus fidèle ennemi, le connétable de Richemont, revient en grâce. Depuis qu’il a fait trancher la tête à deux de ses vassaux, Antoine de Vivonne et André de Beaumont, La Trémoille s’attend à un retour de bâton.

La nuit du 3 juin 1433 est douce. On entend à peine les pas des sentinelles sur le chemin de ronde de Chinon. Dans ses appartements, le roi dort auprès de Marie d’Anjou. À l’étage en dessous, La Trémoille ronfle. Il a lourdement ripaillé. Minuit sonne quand le sire de Gaucourt, que la reine Yolande a fait nommer gouverneur du château, traverse les galeries désertes, en compagnie de son lieutenant. Il fait jouer les serrures d’une poterne derrière laquelle attendent cinquante cuirasses conduites par Pierre de Brézé.

La troupe grimpe aux appartements de La Trémoille. Ce dernier, tiré en sursaut de son sommeil, semble ébahi. Il réalise soudain qu’on en veut à sa vie. Un cri de goret s’échappe de sa gorge. On l’assomme. Un coup de dague lui est porté. Le chambellan est si gros qu’elle n’entame que la graisse. Les conjurés l’emportent bâillonné, saucissonné. Le roi, qui s’est réveillé, s’enquiert du bruit. « C’est le Grand Chambellan qu’on enlève. » La reine se fait un devoir de le rassurer. « Richemont est-il au château ? » « Non sire. » La reine l’entraîne vers le lit. Quelques instants plus tard, le roi s’est rendormi.

À l’aube. La Trémoille arrive sous bonne garde au château de Montrésor. On lui laissera la vie sauve s’il consent à payer une rançon de quatre mille écus d’or, à se démettre de ses charges et à jurer de ne plus jamais revoir le roi. On le ramène chez lui à Sully-sur-Loire où il ruminera longtemps sa rage et son impuissance.

Yolande d’Aragon ne perd pas de temps. Elle place ses hommes au gouvernement. Le cardinal archevêque de Reims Regnault de Chartres, qui a senti tourner le vent, arrive ventre à terre pour faire allégeance et renier La Trémoille. « Quoi, Votre Altesse ? Mais tout ceci fut une misère… Comment auriez-vous pu le croire un instant… Le sire de La Trémoille est un grand malandrin. Veillez bien qu’il ne sorte jamais de son château… » Il en sortira pour montrer son groin quatre ans plus tard, lors de la révolte de la Praguerie, mais y retournera aussitôt pour ne plus s’en échapper. Yolande ne s’attache pas à de vieilles rancunes. Elle reconnaît en l’archevêque un manœuvrier de haut vol. Elle le maintient au conseil ainsi que le bâtard d’Orléans, le futur comte de Dunois, qui devient Grand Chambellan à la place de La Trémoille. Elle y fait entrer des hommes nouveaux et dévoués : Chaumont, Beauvau, Coëtivy qui sera bientôt amiral de France et beau-fils de Gilles de Rais, Jean de Bueil avec lequel Gilles eut querelle. Elle s’adjoint également les conseils de bourgeois comme les frères Bureau. Ce travail accompli, elle descend vers le sud, vers cette Provence où elle est chez elle. Le roi et sa cour la suivent. Chaque jour, c’est une nouvelle fête. Des lances sont rompues. La nuit, de Tarascon à Aix, il n’y a que bals au son des violes d’amour et des rebecs dans les jardins, dans les galeries. Et le premier à mener la gigue est le roi Charles. L’Angleterre n’a pas rendu les armes mais la Bourgogne est prête à revenir à de meilleurs sentiments. À oublier le meurtre de Montereau : le duc Jean sans Peur poignardé sous le regard glacé du Dauphin. Les Anglais vont bientôt quitter Arras où se déroulent les négociations, de peur d’y faire mauvaise figure, laissant le champ libre aux Bourguignons et aux Français représentés par le Connétable, le Chancelier, Bourbon, Vendôme, Christophe d’Harcourt.

Pour l’heure ce n’est que liesses. Le soleil de l’été fait resplendir les trompettes des hérauts. Le rouge, le violet, le pourpre des simarres frissonnent au vent sur les armures plus polies que des miroirs. Les soieries épiscopales miroitent, les surcots des seigneurs resplendissent d’or et de pierreries. Destriers, caparaçons, panaches, emblèmes héraldiques, couronnes : la féodalité étale son faste. Elle farde son déclin. Les Anglais partent. Un accord est signé le 21 septembre 1435. Le 29 la reine Isabeau expire, abandonnée de tous. Sa dépouille est conduite secrètement, de nuit, en barque à Saint-Denis.

Paris se rend. Le 29 mai 1436, la capitulation est signée. La garnison anglaise se retire laissant la ville exsangue. L’épidémie et la disette règnent. Aux carrefours s’entassent les cadavres. Le roi Charles a retrouvé Paris, sa capitale. Il y a fait son entrée le 12 novembre 1437. Il n’y reste que trois semaines. Les derniers collaborateurs des Anglais ont quitté la ville : le chancelier de Luxembourg, le prévôt Simon Morbier, le lieutenant criminel Jean L’Archer. Le grand boucher Saint-Yon finira sa vie comme sergent dans l’armée du roi d’Angleterre tandis que son vieux complice Jean Turgis deviendra harpiste de la reine anglaise.

Le roi s’inquiète. Il se doit de remédier à ces maux. Il fournit à la ville des vivres, des charrettes de blé. Il pardonne aux braves bourgeois mais il est encore trop tôt pour espérer sa venue. Le souvenir de cette ville d’où il s’était enfui jadis en croupe du fidèle Tanguy du Châtel lui paraît odieux. En y repensant il est saisi d’effroi. Par ailleurs, il lui faut pacifier le pays. Lui donner des lois. Rétablir la monnaie. Éradiquer les Écorcheurs, qui du nord au sud, mettent à sac villes et villages, incendient, violent, massacrent. Les meilleurs capitaines, La Hire, Xaintrailles, Bueil, le bâtard de Bourbon, les frères Chabannes ratissent les campagnes. Le plus terrible d’entre eux est l’Espagnol Rodrigue de Villandrado. Il ravage le pays de Loire avant de fuir de l’autre côté du Rhin et de s’éviter le sort du bâtard de Bourbon, qui tout Bourbon qu’il est de la main gauche, se retrouve cousu dans un sac et jeté à la rivière.

Les grasses campagnes sont devenues broussailles. Dans les villes, aucun secours à trouver. Les maisons sont vides. Le long des ruelles rôde la peste. Les bordels vomissent les chancres. À la nuit tombée, les loups sortent de leurs tanières pour déterrer les charognes, et n’en trouvant pas, ils se jettent sur les hommes. Entre Montmartre et la porte Saint-Martin, ils sont une dizaine à avoir été dévorés. Le peuple appelle.

Le maréchal de Rais court les bois et les marais. Il passe comme l’éclair à travers la lande et les bosquets. Les épines ensanglantent son front. On entend venir de loin sa meute. Il chasse à l’épieu. Il traque le solitaire, la bête noire et énorme qui laboura le ventre du premier baron de Rais car c’est d’une blessure infectée que son père mourut et non d’une fièvre maligne. Il poursuit la bête aux torches jusqu’au creux de la nuit. Ce n’est plus le gibier qu’il traque ; il veut sa vengeance contre l’injustice, contre le monde entier qui l’a fait comme il est. S’il en perd la trace, il laisse courre le vautrait jusqu’à la bauge. Alors, hors de lui, le regard fou, il fait un signe. Il tire son couteau. Il n’a nulle pitié pour la laie ni pour les marcassins qu’elle allaite. Il revient soulagé, vidé de sa haine.

Au matin il visite sa chapelle et fait chanter sa chorale de jeunes enfants. Il a une prédilection pour ces voix d’anges qui viennent atténuer les cris qui montent des cachots et des hautes galeries de Machecoul, de Tiffauges, de Champtocé… Ses battues infernales deviennent légendaires. Ses valets d’écurie, ses gardes-chasses sont regardés comme des diables. C’est une horde de loups qui passe.

Le soir, dans ses châteaux, il boit et ripaille. C’est un raffiné à qui on ne propose que des mets de choix, toujours plus épicés : cuissot de chevreau à la cameline, pois cassés au gingembre, cygnes à la cannelle. Ces festins sont d’un ogre. De Nantes à Angers, ses agapes sont connues et c’est un grand honneur que d’y être convié, quoique le maître des céans préfère la solitude à toute compagnie.

Gilles de Rais écorne peu à peu son immense fortune. Son grand-père Craon est mort depuis à peine six mois qu’il commence à vendre. Il lui faut de l’argent, toujours plus d’argent. C’est que son train de vie est immense. Ses châteaux nombreux et garnis d’une soldatesque qu’il faut armer, payer, nourrir et habiller. Il possède des capitaines commandant les garnisons, des chevaliers bannerets. Il en étale.

Comme il a le goût opulent, il traque les beaux objets. Là aussi il possède ses rabatteurs. Des tapisseries de haute lisse, des objets d’ivoire, des armes damasquinées, des ciboires en or pour sa chapelle, des hanaps, des aiguières. Sa chapelle et sa chorale sont un gouffre. Rien n’est assez beau pour elles. Des moines copistes lui apportent de la cour de Bourgogne des motets et des messes à trois et quatre voix de Gilles Binchois ou de Guillaume Dufay. Il aime les musiques savantes. Il lui arrive de tenir lui-même le petit orgue dont il ne se sépare jamais.

Quand il se déplace c’est toujours précédé d’une escorte royale. Un héraut d’armes, un trompette, cent lances et une musique pour l’annoncer. Il vient ensuite sur son destrier Cassenoix, un étalon gris dont il fait laver les jambes avec du vin et du miel. Le suit sa maison ecclésiastique. Son chapelain avance sur sa mule, entouré des chanoines de la chapelle et des enfants de sa maîtrise tous plus beaux les uns que les autres. Gilles les aime. Il connaît le prénom de chacun. Leur origine. Il est le gardien de leur voix.

L’une de ses dernières apparitions à l’armée est magnifique. Il est le seul parmi tous ces hauts seigneurs à être resté fidèle à La Trémoille. Le connétable de Richemont le fixe du haut de son cheval. Il ne s’agit que de reprendre aux Anglais la place de Sillé. Une échauffourée, rien de plus. Le maréchal voudrait-il en imposer ? Reprendre Sillé est un devoir qui incombe à Gilles. Il le sent bien. Sillé ne fait-il pas partie du douaire de la seconde épouse de son grand-père ? On admire sa suite. On l’admire. Cependant, on murmure. La prodigalité du maréchal en tous les domaines, ses folies ne sont plus un secret. Il est en quête d’une vie inimitable. La vente de ses terres pour faire face à ses dépenses a été portée à la connaissance du roi. Dorénavant, le monarque aura un œil sur lui. L’affaire de Sillé tourne court. Ce sera son adieu aux armes.

À quelque temps de là, La Trémoille le fait contacter. Il s’agirait de reprendre Grancey aux Bourguignons. Le roi Charles lui en serait infiniment gré. Gilles n’a pas assez d’argent à dépenser dans une pareille aventure. La Trémoille lui avance dix mille réaux. Gilles n’a plus de temps à perdre avec la soldatesque. La guerre ne l’intéresse plus. Il trouve dorénavant la gloire dans la parade. Il est devenu un grand seigneur ostentatoire qui se réserve pour son théâtre secret et nocturne. Cependant, il fait armer une petite troupe qu’il place sous le commandement de son frère René tandis qu’il s’en va écouter l’office à Saint-Hilaire de Poitiers où il s’est fait recevoir chanoine. Une voix lui tombe du ciel. Il est pris de vertige, chancelle. On lui montre le prodige. Il le veut. C’est une question de vie ou de mort. Le gamin s’appelle Jean Rossignol. Venez dans mes châteaux, vous y chanterez. Pour le convaincre, il lui abandonne la terre de La Rivière près de Machecoul, qui vaut plus de deux cents livres de rentes. Et à ses parents, de grosses sommes d’argent. Et c’est ainsi que Jean Rossignol s’en vient grossir la manécanterie de monseigneur Gilles de Rais. Ce garçon demeurera son chanteur préféré. Il exécutera messes et motets et également des rondeaux et des virelais dont le maréchal est friand. À la nuit, montant des appartements privés, se glisse par les escaliers et les couloirs voûtés telle une écharpe de soie la ballade préférée du maître des céans : « C’est bien raison… » Et la raison est bien la seule chose qui manque au maréchal. Il est beau, brave jusqu’à la folie, séduisant et terrible mais il ne possède pas une once de fourberie et de cautèle qui lui permettrait de naviguer dans ce monde d’intrigues. Il ne cache pas sa passion pour Jean Rossignol. Il ne s’en lasse pas. Ce petit chanteur est de tous ses déplacements. Les langues vont bon train.

Gilles aime à s’entourer de cette jeunesse qu’il regarde s’entre-déchirer. Aux étuves, il lui plaît de se faire étriller par eux. S’il les désire, c’est comme une entité. En groupe. Mes chevaliers, mes écuyers, mes valets… Ils sont jeunes, beaux et braves. Canailles aussi car s’insinue dans ce va-et-vient de beaux merles et de fines branlures. Parfois il leur accorde la liberté, pour une virée. L’idée lui déplaît ; cependant, sans femme, comment retenir une telle masse d’hommes au château ? Le lendemain, au retour de l’équipée, il les entend rire, plaisanter des bagasses débusquées dans la forêt et troussées au galop. Et le mépris que ses jeunes hommes montrent pour les femmes n’est pas loin d’atteindre le sien.

Sa femme possède un visage à faire peur, confie-t-il à qui veut l’entendre, et de surcroît elle pèse une tonne. Elle est grasse et si loin de la femme garçon qu’il caresse dans ses rêves. Il l’a reléguée au château de Pouzauges. Il n’a jamais tiré agrément des femmes et même aux bordels. Les fesses d’un homme lui paraissent bien plus désirables, comme son sexe et ses pectoraux. Longtemps il se l’est caché, alors que son grand-père Craon l’avait deviné.

Il assiste à des messes, des offices multiples et quotidiens. S’astreint à des pénitences. Gilles est aussi ostentatoire dans sa religion que dans son luxe. Ses messes sont un spectacle. Il collectionne les vierges à l’enfant en ivoire, les crucifix et les chasses en émail. Il a des hommes à Limoges, qui à l’occasion lui signalent les beaux objets. Il a fondé une collégiale à Machecoul. Elle est dédiée aux Saints Innocents. Pour sa chapelle il s’est doté de chandeliers en or. Lorsqu’il se déplace, ce n’est jamais sans un diptyque en ivoire finement sculpté représentant les dernières journées du Christ. Pourtant, il ne croit en Dieu que par intermittence. Il est superstitieux. La grâce lui viendra sur la fin. Au diable, en revanche, il croit profondément. Tout ce qui y touche l’intéresse. C’est un attachement qui date de sa plus jeune adolescence, quand il servit un temps à la cour de France. Il en avait perçu la présence la nuit du bal de Saint-Denis, quand le roi Charles VI, se rendant à la basilique pour y ensevelir la dépouille du connétable Du Guesclin, s’amusa à faire danser la gigue aux squelettes de ses ancêtres. Grandiose et monstrueuse orgie sur laquelle se déployèrent les ailes du seigneur des ténèbres.

Gilles ne recherche pas le grand luxe de l’enfer ; peu lui importe qu’il s’agisse de Satan, de Belzébuth, de Bélial ou d’Asmodée. Un diable plus modeste ferait l’affaire dans la mesure où il transformerait le plomb en or et lui ferait acquérir la pierre philosophale.

Les grands alchimistes de ce temps se trouvent à Paris. Nicolas Flamel y tenait boutique, il y a peu encore, à l’enseigne de La Fleur de Lys, avant que son corps n’aille reposer en l’église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie. Les élèves du maître grouillent toujours à l’ombre de Notre-Dame. Cependant quand Gilles débute sa quête, il lui est impossible de les approcher : Paris est toujours aux mains des Anglais et des Bourguignons. Quant aux villes de Lunel et de Montpellier, où résident nombre de nécromants et de talmudistes, elles sont toujours à moitié aragonaises. Il en vient donc à ratisser plus large. Dès qu’un alchimiste, un charlatan de peu, lui est signalé, il le fait quérir, le couvre d’or et le laisse repartir, déçu mais nullement résigné.

Gilles se plonge des nuits entières dans les grimoires qu’il a achetés. Sa chambre est encombrée de cornues, d’alambics. Il s’acharne, imagine ses nouvelles richesses et se ruine encore plus sûrement. La course à l’abîme a commencé.
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Gilles court de château en château. Il trompe le temps. Il donne l’impression d’un aigle à qui on aurait rogné les ailes. Parfois il se pose à Nantes à l’hôtel de la Suze où il retrouve un de ses ouvrages rares comme le Livre de chasse de Gaston Phébus, comte de Foix. Un traité extrêmement précieux sur les chiens de meute. Gilles aime les molosses et il ne lui déplaît pas de voir un de ces monstres mettre à mal des troupeaux d’agneaux. Le sang l’attire.

À la cour du duc de Bretagne à Vannes, à Nantes, il parade mais les dignitaires s’en écartent à présent. Il sent le soufre. D’autres fois, il se rend à Angers. Il y possède également une demeure, la Belle-Poigne, où les petits galopins sont hardis. Il en emploie à son service. La reine Yolande, quoique éloignée de la Cour, y a toujours la main longue. Elle n’aime pas Gilles qui fut l’homme lige de La Trémoille.

Bientôt Gilles quitte sa vie de courtisan. Le monde féodal dans lequel il a vécu se dérobe. Ses nombreux châteaux, ses maisons de ville transpirent le pourrissement. Il n’y trouve que magnificence funèbre. Il s’enferme dans la solitude du crime, de l’homosexualité, du tombeau. Il pense sérieusement à partir en croisade. Mais les croisades ne sont plus de ce siècle. Alors après avoir sonné le rappel de sa maison civile et militaire, il se rend en grand apparat à Orléans. Qu’il s’y nomme ! Et l’on verra l’accueil qui lui sera réservé. C’est qu’il demeure vivant dans la mémoire de tous les Orléanais. Lui le compagnon de Jeanne la Pucelle. Il imagine la reconstitution de la prise de la ville. Un vrai miracle que ce « Mystère du Siège ». Il prête la main à la rédaction de ce grand pan d’histoire. Il conseille. On reconstruit les bastilles ainsi que les ponts dormants. On édifie des gradins pour les spectateurs. Tout est soigneusement pensé. Il faut du sang ? On en trouvera aux abattoirs. Le moindre détail est passé au crible. Chaque étendard, chaque pennon. Gilles a l’œil à tout. Il lui faut de l’argent, beaucoup d’argent pour toutes ces folies théâtrales. Il en trouvera. Il vend des terres et quand cela ne suffit pas, il se défait de ses chandeliers d’or.

Regardez-le passer sur le pont qui lui ouvre la ville d’Orléans : ce n’est pas un duc, ni un prince ni même un roi mais un satrape d’Orient monté sur son étalon gris perle, précédé de sa musique cornemusant à tous vents.

Plus d’une quinzaine d’auberges de la ville ont été réquisitionnées pour loger ses gens. La racaille y côtoie le grand seigneur. Il veut vivre à sa guise, somptueusement. Pour sa commodité, il s’installe à l’Image de sainte Marie-Madeleine. Il investit également l’hôtel de la Croix d’Or, tandis que son frère René est logé au Petit Saumon. Une aubaine pour Orléans que ce déferlement de chevaliers, de prêtres, de chanoines, de capitaines, de chantrerie, de jeunes valets de meute, de chambriers, de pages, de garçons d’écurie ainsi qu’une troupe d’effrontés prêts à tous les mauvais coups. Gilles voit large. Paie rubis sur l’ongle. Et se ruine consciencieusement.

Il est un pédéraste criminel. On le murmure. Mais personne n’ose le dire tout haut. La rumeur se répand sous couvert, lentement.

Par deux fois alors qu’il séjourne à Orléans, La Trémoille vient le relancer. Il a besoin d’un homme de guerre de sa trempe pour se remettre en selle. Gilles est tout trouvé. Pour lui complaire ce dernier se laisse entraîner. On les aperçoit à Montluçon ensemble, par la suite dans le Forez. Partout où il passe, Gilles accumule les dettes. Il tente d’user de son crédit auprès des maisons de banques de Lyon. Il pense un instant reprendre les hostilités. À Langres et à Laon la guerre se poursuit. Jean de Luxembourg, malgré les préparatifs de paix entre le roi et le duc Philippe de Bourgogne, y entretient une lutte de position. Jean de Luxembourg est la bête noire de Gilles. Une épine douloureuse dans le pied du maréchal. C’est lui qui a livré Jeanne la Pucelle aux Anglais. Cependant la somme qu’il obtient n’est pas suffisante pour entretenir des troupes. L’hiver va être rude.

Gilles se retire de nouveau à Orléans après avoir fait, défait, refait son testament. Il est devenu le cauchemar des hommes de loi. Pour l’heure il lui faut de l’argent pour payer le Mystère, pour lui-même, pour sa chapelle. Son trompette sonne son arrivée. Les loups hurlent au loin. C’est une armée fantomatique qui passe. Gilles n’est-il plus que l’ombre de lui-même ? L’appel des jeunes garçons clame en lui. Parfois à la nuit tombante, il met pied à terre, confie la bride de son cheval et s’enfonce dans les bois suivi de Gilles de Sillé. Un cri, un corps s’abat et puis la neige recouvre tout.

À Orléans, la vie reprend son cours avec ses dissipations. Il convoque ses notaires, Jean Caseau et Jean de Réconin. De toute urgence il lui faut établir la fondation de sa collégiale de Machecoul. La chapelle des Saints-Innocents, où les voix angéliques de Jean Rossignol et d’André Buchet vocalisent le martyre des enfants qui se perpétue dans la crypte.

Ils sont tous là, ses petits chantres, à Orléans, sinon comment ferait-il pour exalter sa gloire ?

Il bâtit, construit des échafaudages, fait peindre des décors. C’est un organisateur. Mieux, un homme de théâtre ! Encore de l’argent ! Eh bien on hypothéquera ! Déjà la plupart de ses biens le sont. On engagera les objets d’église ! Et voilà le grand baldaquin vermeil tissé d’or, garni d’un chaperon ainsi qu’une chasuble et une dalmatique pour diacre, bradés. Suivent d’autres chasubles, d’autres dalmatiques, d’autres baldaquins, tous plus somptueux, dignes de la chapelle du roi. Il vend ses terres, fait feu de tout bois. La Pucelle d’Orléans aura son Mystère.

Le 8 mai 1435, Orléans et ses faubourgs sont en effervescence. On fête, comme chaque année, la levée du siège de la ville par les troupes du roi conduites par Jeanne la Pucelle. Monseigneur de Rais a veillé personnellement sur chaque détail. Le Mystère commence par la prise de la bastille Saint-Loup, puis de la Tour Saint-Augustin, où Gilles vint au secours de la Pucelle qui avait planté son étendard au bord du boulevard. La prise des Tournelles est l’apothéose de ces jeux. On y acclame Jeanne mais également Gilles. Tout y est rendu, jusqu’au trait d’arbalète. Du premier rang de la tribune où se sont entassés les seigneurs et les notables de la ville, Gilles se regarde combattre. C’est lui et ce n’est plus tout à fait lui. Il se délecte de ses hauts faits d’armes passés. Il regarde Talbot s’enfuir ; et La Hire et Xaintrailles lui courir sus. Le roi Charles a fait le déplacement pour voir le spectacle.

La ville entière est régalée à ses frais. Le vin, les victuailles sont sans cesse renouvelées. Les gamins rôdent sous les futaies. Gilles est ivre de lui-même, de son désir. La nuit venue, on allume les torches. Et la fête continue encore avec des « moresques » et des « jeux ».

Sa parentèle est affolée. Son frère René d’abord. Ses collatéraux aussi. Ils en écrivent au roi. L’homme le plus riche de France sera bientôt réduit à l’état de crève-la-faim. Le roi Charles n’a plus aucune considération pour le maréchal. Lors de la réunion d’Arras, où la Bourgogne abandonne son alliance anglaise pour rejoindre celle du Royaume, Gilles n’a pas été convié. Lui, un maréchal de France !

Le roi Charles signe des lettres d’interdit. Gilles perd le droit de vendre ses biens. Personne ne peut les acquérir dans le Royaume. Cet édit royal est publié aux quatre coins de la province, à coups de trompe. Orléans, Tours, Angers, et tout le pays de Rais, de Machecoul à Pornic, s’en fait écho. Mais le pays de Rais se trouvant en Bretagne, cette décision royale n’a aucun effet sur les biens de Gilles dans le duché et laisse au duc de Bretagne toute latitude d’acheter ses domaines.
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Le maréchal a retrouvé ses forteresses et ses châtellenies. Machecoul, Tiffauges, Champtocé, Pornic, l’hôtel de la Suze à Nantes… il y passe en coup de vent. Sa bande de malfrats est toujours sur ses talons. Il ne saurait s’en priver. Ils le connaissent sur le bout des doigts. Ils devancent ses désirs, organisent les caprices mouvants de ses passions désordonnées. Il veut ses crimes sanglants, magnifiques et rares. Comme lui, effroyable amant de la beauté. Il hante la nuit. Il se croit protégé. Poitou, Henriet, Gilles de Sillé, Bricqueville, Hicquet de Brémont, Robin Romulart, le jeune Rossignol à la voix d’ange et à l’âme de démon, forment sa garde rapprochée.

En une nuit, ils curent les fosses, nettoient les douves, éliminent toutes traces de festin funèbre. Ils ont les mains dans le sang et le crime. Autour de ses demeures rôde la noire Meffraye, à la fois avenante et repoussante. Elle file les destins de ces jeunes êtres qu’elle conduit à la mort, sans regret car si ce n’était pas elle une autre s’en chargerait. Ainsi va le monde.

L’âme du seigneur bouillonne, gronde. Il faut se mettre en quête et voilà la province ratissée. On séduit, on traque, on dévoie. La ruse, la force même. Tous les moyens sont bons. L’enfant est caressé. On lui promet de beaux vêtements. Il meurt de faim ? Il aura plus que ne peut rêver un estomac en détresse. La mère s’inquiète ? On la paye avec de bonnes paroles et quelques pièces. Et puis l’enfant grimpé sur le cheval, déjà étouffé par la lourde cape s’enfonce dans la forêt. C’est que le seigneur est pressé. Une belle tête d’ange, un beau corps, plus tout à fait un enfant, pas encore un homme mais déjà du répondant dans les chausses. Cependant, comment faire confiance à des êtres frustes comme Henriet et Poitou ? Que savent-ils de la beauté d’un gamin ? De ce cou blanc où, comme un lierre, progresse la jugulaire prête à être tranchée ? Plus que tout Gilles apprécie le regard étonné du môme qui, les lèvres tendues vers lui, s’abandonnant, arquant déjà dans sa trousse, regarde son sang jaillir. Ultime jouissance, le maréchal déflaque sur son visage. À cette petite mort répond le grand pourquoi de l’enfant.

Pourquoi ? Pourquoi ? Tout ce sang, ces têtes tranchées, ces membres amputés, pourquoi ? Quelle obligation du destin, quelle fatalité l’y pousse ? Il s’interroge, il prie et le désir le reprend à nouveau. Il lui faut des chairs à humilier, des entrailles à fouailler, des corps sur lesquels il peut s’asseoir et éjaculer. Il collectionne les têtes des jeunes martyrs et demande à ses valets lesquelles sont les plus belles. C’est un délicat de l’horreur. Il laisse vagabonder son imagination. Il est assis là dans sa cathèdre et regarde les détritus barbouillés de sang, ces chairs tristes de la déchéance, ce cantique du pus. Et par le dédale des corridors parviennent les chants de sa chorale.

Les campagnes sont décimées de leurs jeunes pousses. Le seigneur de Rais traverse, altier et sombre, les villages, sans entendre les pleurs des mères. La misère est si grande que pour une bouchée de pain, elles lui vendraient leurs enfants. À Machecoul, à Tiffauges, elles les imaginent valet de chasse, écuyer, pourquoi pas un jour chevalier ? Et tandis qu’elles rêvent, la nasse se referme. Combien de victimes pour ces soupers charnels ? Sept à huit cents ? Plus peut-être ? Avec le vent d’ouest, les cendres sont fugaces. Les carcasses brûlent dans les cheminées, pourrissent dans les fosses communes.

Gilles sait faire des provisions : les culs-de-basse-fosse regorgent de loupiots à la peau tendre qui attendent leur tour en tremblant. Le moment de faire leur entrée en scène sur le théâtre sanglant du seigneur.

Son imagination déborde. Il invente, tente de nouveaux coups. Fauve féroce qui s’amuse de ses cruautés, il joue à présent avec l’espérance. Il câline le gamin, lui redonne de l’air. Il le caresse. Que veut-il ? Être aimé ! L’adolescent est rassuré. Gilles gourmande les gardiens, déshabille le garçon, le fait asseoir sur son sexe, le pénètre et lui tranche la tête. « Y a-t-il dans le Royaume quelqu’un qui ose ce que je fais ? » Il est unique. Et pourtant, devant le vide que lui offre le Mal, il se sent perclus, abandonné. Il halète. Il réclame le soutien du Malin. Il court les forêts, s’épuise dans ses masses sombres, ses mousses obscènes. Tout autour de lui s’empourpre. C’est le sang qui dégoûte. Il crie, il rit. Le vent lui répond. Des huées stridentes, le hennissement des sorcières. Il prend peur, il n’aime pas ces marais à la brune. Il tourne bride. Galope jusqu’à Tiffauges. Fait résonner des sabots du cheval le pont de la Sèvre qui entoure le château. Des pages, torche en main, s’empressent à qui il jette les brides de son cheval. Des lumières, des lumières crie-t-il, qu’on éclaire la grande salle ! On ripaillera jusqu’à l’aube entre camarades de sang, entre rabatteurs de la mort. Tout un monde grouillant et visqueux. Il sera assez tôt pour se réconcilier avec Dieu et écouter le chant des anges.

Le matin, derrière l’autel de Notre-Dame dans l’église de la Sainte Trinité de Machecoul, le prêtre Olivier des Ferrières entendra le maréchal de Rais en confession, lequel recevra l’Eucharistie, obligeant le petit peuple qui se trouve présent dans l’église à communier avec lui.

Ainsi va la vie au pays de Rais. La société interlope du Maréchal s’agrandit de jour en jour. Le dernier arrivé est un certain Eustache Blanchet amené par son cousin Gilles de Sillé. C’est un prêtre malouin en rupture de chasuble que le commerce avec le diable n’effraye pas. Il le rechercherait même. L’homme penche vers la vieillesse. Il a la parole onctueuse du sage. Cela suffit à Gilles pour lui faire confiance.

Être le grand seigneur qui éblouit ! Un élégant du crime ! Encore lui faut-il trouver un alchimiste qui change le plomb en or.
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Gilles a remis à Eustache Blanchet une bourse. Et voilà le prêtre en route pour l’Italie accompagné d’une petite escorte.

L’hiver s’annonce rude. Les loups remontent le fleuve et entrent dans Paris. Ils attaquent les chiens. S’en prennent à des enfants. L’un d’eux est dévoré près des Innocents. Les villes de province ne sont pas mieux traitées. Des cadavres d’enfants, qu’on n’a pas encore eu le temps d’enterrer, sont mangés par les porcs. Les campagnes grouillent de routiers qui se vendent aux plus offrants. Les grands n’ont pas trouvé leur compte dans la réconciliation du roi et du duc de Bourgogne. Ils vont remâchant leur amertume.

Gilles connaît bien ces compères routiers. Des étrangers ou des bâtards de familles nobles les commandent. Il en a lui-même utilisé. Il met en garde Eustache Blanchet et lui indique les chemins à éviter. En surgit une géographie précise.

Le printemps voit le prêtre se glisser entre les collines du Mugello. Soudain, c’est l’émerveillement. Florence est à l’horizon avec ses églises, ses campaniles, ses places qui émergent de la ville ancienne. La masse active de banquiers, de seigneurs, de bourgeois industrieux, de prêtres s’y presse. Et tout autour la foule anonyme des ruffians prête à tout, des spadassins, des courtisanes, et depuis peu des alchimistes.

Blanchet s’est fait donner par un confrère quelques bonnes adresses d’hostelleries. Il s’en trouve une près de la Porta Rosa. En longeant les quais de l’Arno il s’y rend. Il entre dans la gargote. On lui désigne une table d’hôte. À peine y est-il assis qu’un jeune homme ayant senti la bonne affaire vient se placer en face de lui. Un clerc. Pas plus de vingt ans et beau comme un démon. L’œil vif, la bouche gourmande, et l’air déluré. Eustache Blanchet le sent prêt à tous les accommodements. Natif de Montecatini, il se nomme Francesco Prelati. Il a reçu l’année passée la tonsure cléricale de la main de l’évêque d’Arezzo. Pour l’heure, il habite chez l’évêque de Mondovi, son maître en alchimie. Blanchet, qui a une recommandation pour un certain alchimiste de Montepulciano, l’interroge sur ce personnage. Prelati lui fait aussitôt comprendre qu’il n’est pas nécessaire de déranger ce disciple des cornues puisqu’il a trouvé en sa personne un maître bien plus expert.

Vraiment ? fait Blanchet. Sans l’ombre d’un doute, lui réplique Prelati. Puis baissant la voix, il ajoute que si par ailleurs il veut approcher les petits démons, personne n’est mieux placé que lui.

À Florence comme dans de nombreuses villes d’Europe, l’alchimie est un art. Certains princes la pratiquent ouvertement alors que la nécromancie et la sorcellerie sont passibles du bûcher. Aucune arme plus sûre, pour se débarrasser d’un ennemi, que de l’accuser de sorcellerie. L’Inquisition excuse les tantouses, les bougres et les bardaches qui pratiquent en toute impunité leurs jeux d’aiguillettes jusqu’au fond des couvents, mais qu’on y aperçoive un balai suspect et son propriétaire va rejoindre les fagots de la place de la Signoria.

Le repas achevé, le jeune Prelati entraîne le prêtre breton par la ville. Il lui montre la coupole du Dôme, les portes de bronze du Baptistère et aussi le Campanile si haut que le sommet semble gratter le ciel. Eustache Blanchet a la tête qui tourne. Il aimerait regagner son auberge. Mais Francesco le pousse toujours avant. Une ville qui se défait lentement de ses vieux oripeaux pour endosser un appareillage de marbres, de briques et de travertins est un spectacle émouvant. Lazare surgissant de ses bandelettes mortuaires. Les pieds de Blanchet habitués à la mouscaille sont pris d’une irrépressible envie de danser. Dans ce tohu-bohu, ce dégourdissement de pierres, on entend chanter une civilisation qui s’éveille. Un lent et pénible accouchement ? Pas même ! Un joyeux miracle du génie humain.

Prelati a fait le tour de son homme. Il lui donne à becqueter des monuments, des fresques, des tableaux. Il l’enchante. Et nos sorciers ? Nos nécromants ?… demande le Breton. Demain… demain, il sera temps. Savez-vous au moins où dormir ? L’hostellerie m’a proposé une chambre… Oubliez-la ! Je vous propose de partager la mienne chez monseigneur de Mondovi. Blanchet accepte sans trop de façons. Il est tombé entièrement sous le charme du jeune clerc. Une chaleur l’envahit. Amoureux, le vieux briscard ?

Monseigneur de Mondovi est un de ces esprits modernes, paradoxaux, toujours prêts à envisager tout et son contraire. Il aime s’attarder à table et pousser ses hôtes dans leurs retranchements. Lors de son séjour dans sa maison, Blanchet se retrouve plus d’une fois dos au mur. On discute du monde, de la magie et des sortilèges. Le maréchal de Rais est évoqué à plusieurs reprises. Sa geste avec la Pucelle enluminée devient une œuvre d’art. Mondovi est intime des Médicis mais particulièrement de Nicolo, un cousin de Cosme, le chef de la famille qui revient tout juste de son exil de Venise. Par une belle journée, il entraîne Blanchet et Prelati aux abords du palais que Cosme se fait construire dans la via Larga. Les plans ont été demandés en premier ressort à Brunelleschi, mais son projet était si somptueux qu’il eût suscité de nouvelles jalousies. Aussi fut-il abandonné. Michelozzo a repris le projet. Partout ce ne sont que chantiers. La ville se secoue et se dépouille de sa vieille peau pour revêtir des atours de marbre.

Blanchet commence à penser au retour. C’est alors que Prelati lui propose de faire le voyage avec lui. N’a-t-il pas des cousins lointains à Angers, les De Martellis, dont il aimerait faire la connaissance ? Blanchet ne dit rien. D’autant que de son côté, il a envoyé un billet à Gilles de Sillé pour le prévenir de la découverte de l’oiseau rare et, peut-être, si son leurre est efficace, de leur arrivée prochaine. Alors pourquoi attendre ?

 

Eustache Blanchet et Francesco Prelati sont encore par-delà les monts quand se répand la nouvelle d’un prodige. Gilles est tombé sous le charme d’une certaine Jeanne des Armoises, sosie de Jeanne la Pucelle. Depuis trois ans, cette jeune femme parcourt la région de Metz en se prétendant Jeanne la Pucelle. La duchesse de Luxembourg est envoûtée. Le comte Ulrich de Wurtemberg également qui lui a offert une cuirasse. « Mais c’est notre sœur ! » se seraient écriés les frères Pierre et Jean d’Arc en la voyant paraître à Domremy. Jeanne aurait survécu au bûcher à Rouen. Et la voilà qui réapparaît, armée de pied en cape avec son oriflamme, droite sur son cheval, prête à en découdre. L’exacte réplique de l’héroïne. À ceci près que son pucelage, elle l’a abandonné à un chevalier du nom de Robert des Armoises. À eux deux, ils forment un parfait couple d’escrocs. La légende va bon train. Cette Pucelle ébréchée ne serait que le produit des amours coupables de la reine Isabeau et du duc Louis d’Orléans, murmure-t-on. Elle ne parle que par paraboles et fait des dupes par où elle passe. À Orléans, on interrompt les cérémonies à la mémoire de la Pucelle pour l’acclamer. On lui ouvre les portes des villes ; seul le roi Charles, en vieux renard au fond de son château de Chinon, évente la supercherie. Gilles, lui, est tombé dans le panneau. Jeanne ! Jeanne ! C’est sa vie glorieuse qui ressurgit tout entière ! Les assauts ! Le Sacre, les cloches à la volée ! Et qu’est-il devenu aujourd’hui ? Un assassin ! Un brigand de grand chemin, un besogneux du crime ! Conduire la nouvelle Jeanne au Mans, reprendre la ville… Gilles saute en selle. Le voilà une fois encore tombé sous le sortilège de cette femme garçon. Il rassemble une troupe et se propose de la conduire. Au dernier moment il en confie le commandement à son capitaine gascon Jean de Siquenville. Ce louche personnage, ancien routier, est un dur à cuire. Il pille, viole, tue avec allégresse, pour son profit. Il tond les campagnes. Rançonne les villages alors même que le pays d’Anjou et de Poitou est en proie à un début de guerre civile, prélude à la révolte des Princes. La nouvelle Pucelle est laissée seule à son destin. Bientôt, le parlement de Paris démasquera sa supercherie.

L’Université s’en saisira et, l’exposant sur la grande table de marbre de la cour, lui fera avouer ses impostures. Son mariage, ses enfants, les traitements odieux qu’elle a fait subir à sa mère. Elle avouera et, habillée en homme, disparaîtra dans les brumes de l’histoire. Pour Gilles, c’est encore une déception !

 

Bientôt, d’autres soucis viennent accabler le Maréchal. L’argent. Il lui faut de l’argent pour lui, pour son train de vie, pour sa maison qu’il veut aussi magnifique que celle d’un prince. Il ne veut rabattre de rien. Plus de deux cents hommes à entretenir, ses écuries et sa chapelle. Et aucune possibilité de vendre ses châtellenies depuis l’interdiction que sa famille a obtenue du roi. Il se joue du décret. Il court à Vannes proposer au cupide duc de Bretagne de lui vendre Champtocé pour cent mille écus d’or. Cela irait de soi si la citadelle n’était occupée par son frère René et sa femme, avec qui il n’entretient pas d’excellents rapports. Il l’approche cependant. Contre la remise de Champtocé le Maréchal propose de dédommager son frère par une somme de sept mille écus d’or et le château de La Mothe-Achard. Tout ceci doit se faire en secret comme s’il s’agissait d’un coup de main. Rien ne doit éveiller les soupçons de la cour angevine, encore moins de celle du roi.

Anne de Champagne, la belle-sœur de Gilles, est mise dans la confidence. René de la Suze quitte la forteresse et aussitôt une troupe d’hommes d’armes appartenant au Maréchal et commandée par Yves de Kersaliou, capitaine de son château de Pornic, s’en empare. L’affaire a été magistralement exécutée. Gilles, tenu au courant du succès, éclate de rire : il est, quoi qu’on ait pu prétendre, toujours un grand chef de guerre. Il ne perçoit pas la dérision de cette mascarade. À Vannes, le duc Jean rit également à gorge déployée. Il n’y a plus qu’à entrer en possession du château. C’est toujours à visage couvert que le duc agit. Cette fois-ci, il confie la mission à Jean de Malestroit, évêque de Nantes et chancelier de Bretagne, son fidèle conseiller. Averti de la visite, Gilles envoie aussitôt à Champtocé sa troupe d’hommes de main. Gilles de Sillé, Hicquet de Brémont, Robin Romulart ainsi que ses deux chambriers Henriet et Poitou. Il faut y ajouter « Spadine », un capitaine écossais qui rabat pour lui à ses heures perdues. Ils arrivent de nuit et par barque. Ils doivent retirer les cadavres qui ont été jetés dans les oubliettes et le puits de la grosse tour. Une quarantaine, une cinquantaine : le Maréchal ne sait plus bien. Un amas de squelettes et de chairs putréfiées. Des os secs comme du petit bois. Il y a si longtemps. Les visages des gamins, Gilles ne s’en souvient même plus et pourtant tous se sont donnés à lui, pensant trouver dans son château un sort enviable. Gilles s’amuse encore à cette idée. Toutefois chacun d’eux, il les a aimés, ne serait-ce qu’un instant. Pour un peu, il en banderait encore.

L’année précédente, c’est d’une tour proche de la salle basse à Machecoul qu’une quarantaine de corps avaient été retirés pour être brûlés. Gilles, ému, avait déflaqué avant d’aller courir la forêt à cheval.

Courir, se perdre. Les branches lui fouettent le visage. Le vent salé le brûle. Quand il passe au grand galop, la forêt gémit. Il imagine l’accouplement des essences du bois, des fourrés qui s’entrouvrent. Il s’affole. Freine son cheval, l’arrête et écoute. Ce brame, c’est de lui qu’il provient. C’est tout son être qu’il appelle. Aucune réponse. Il regarde le ciel d’encre.

Henriet et Poitou entassent dans trois coffres les ossements tirés de la basse-fosse. Certains se rompent dans un claquement sec. La lumière des torches creuse les souterrains. On n’est jamais assez prudent. Il ne faudrait pas qu’un squelette demeure comme l’an passé à Machecoul dans le repli de la muraille, quand René de la Suze et le sire de Laval Lohéac prirent possession du château. Ils avaient eu l’impression de brûler la totalité des cadavres, or ils demeuraient encore deux squelettes d’enfants. Ils ne surent quoi dire au capitaine. D’ailleurs, celui-ci voulait-il vraiment le savoir ? Les restes de deux enfants retrouvés dans la forteresse d’un grand seigneur, y a-t-il de quoi fouetter un chat ? Le silence qui se tisse autour du Maréchal est de plus en plus épais.

Les coffres sont portés dans les barques qui attendent dans les douves. Froissement des ajoncs. Une odeur de vase imprègne les vêtements. Un grand échassier s’envole bruyamment dans l’air pestilentiel. Le convoi pue la charogne. Lentement on quitte le bras de la Loire pour pénétrer sur le fleuve. On distingue à peine les bancs de sable que les mariniers évitent de peu. Au loin, sur l’autre rive, un fanal les appelle. Bientôt sont débarqués les coffres. Hissés sur des charrettes ils s’enfoncent dans les terres. À l’aube, Machecoul se dresse devant eux. Les os et les chairs toutes parcheminées sont déversés à l’orée de la forêt. Les chiens viennent aboyer autour. À grands coups de fouets, on les chasse. Ils reviennent toujours. Le seigneur de Rais s’est approché du charnier. Il fait signe à Poitou de le recouvrir de fagots et d’y mettre le feu. En un instant c’est l’embrasement.

Gilles scrute les flammes. Il fait appel à ses souvenirs. Combien de visages d’enfants et d’adolescents a-t-il encore en mémoire ? Ils se confondent tous.

Les gamins sont attirés par la réputation de Gilles comme les phalènes par la lumière des torches. Ils viennent rôder autour des châteaux et disparaissent. Les parents disent qu’ils se sont perdus. Ils s’en excuseraient presque.

 

Quand il ne court pas les bois, Gilles est dans sa chapelle à se griser de prières, de chants et de musique. S’il lui arrive encore de revêtir son armure, c’est pour se livrer à quelques rapines, un mauvais coup rapidement exécuté. Ainsi, après s’être fait livrer Champtocé par son frère, il refuse de lui rendre La Mothe-Achard. Il lui enlève par les armes Saint-Etienne-de-Mer-Morte, un fief qu’il lui avait abandonné six ans plus tôt. Ce n’est que l’année suivante, à Nantes, que les deux frères trouveront un accord à l’amiable. Gilles cédera La Mothe-Achard et gardera définitivement Saint-Etienne.
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Les vergers sont en fleurs. Le printemps pétille dans les aubépines et Pâques carillonne. Alléluia ! Pour le dimanche de Quasimodo, monseigneur de Rais a sacrifié un chérubin sur l’autel de sa concupiscence. Joli comme un ange. Il l’a sodomisé doucement puis doucement il l’a fait déféquer sur lui. L’enfant a pleuré. Il aurait bien aimé le garder en vie un jour ou deux. Pour le plaisir. Sans s’attacher. Mais ses pleurs lui étaient insupportables. Henriet, qui entrevit sa faiblesse, étrangla le garçon. Gilles s’amusa encore avec lui jusqu’au matin. Il était, à ce qu’il apprit par la suite, de Saint-Cyr en Rais. Il n’avait pas neuf ans.

Bientôt un messager lui apprend que Blanchet et son clerc diabolique, l’Italien Prelati, sont arrivés à Saint-Florent-le-Vieil et résident à l’abbaye. Gilles leur dépêche aussitôt Henriet et Poitou, accompagnés de deux écuyers. Ils ont ordre de les mener à Tiffauges.

Prelati est beau et dangereux. C’est un homme du Midi. Il en a l’élégance et la politesse. Il a appris comment pervertir les âmes. Il vient de traverser des provinces entières où règne la famine. Des hommes ont été pendus sous ses yeux. Il a demandé quel pouvait bien être leur crime. Ils ont mangé de la chair humaine a-t-on répondu. Un autre, boucher de sa profession, en a étalé à vendre au marché. Blanchet avait frémi mais Prelati n’en avait été ni offusqué, ni apeuré. C’est qu’il s’est donné au diable. Tout jeune, il a appris la merveille des chiffres arabes qui l’ont éclairé sur les méandres de l’âme humaine. Il en est devenu le logicien. Il connaît l’Enfer de Dante par cœur et le cite abondamment. « Tu non pensavi qu’io loico fossi ! » (Tu ignorais que j’étais logicien !) répète-t-il à Blanchet, qui s’étonne de son savoir.

Ils traversent les forêts, aux flambeaux. Bientôt, ils sont en vue de Tiffauges. La masse imposante de la forteresse se dessine sur le ciel. La Sèvre miroite au bas du château. On est à la veille de l’Ascension, le 14 mai 1439. Prelati s’inquiète un instant. Il sent qu’une page de sa vie se tourne. Aux remparts, la relève s’effectue. Loys l’Angevin, le capitaine des gardes, supervise la manœuvre. Dans les cours plus bas, les écuyers vont et viennent. Les lévriers, tenus en laisse, étirent leurs fines pattes qu’on dirait gainées de soie. Le seigneur du château dort encore. Il a fait carrousse la nuit précédente. Il n’apparaîtra qu’aux premières heures de l’après-midi. C’est que le vin a dû couler à flots des aiguières. Monseigneur Gilles se met ainsi hors de lui. Ensuite, ne tenant plus sur ses jambes, il se fait conduire dans une salle de la tour ronde ou simplement dans sa chambre. Rien alors ne le retient. Il s’enivre de sang. Mastique les chairs tendres. Il est devenu l’homme noir. À l’aube, vidé de sa substance, ayant joui, il s’écroule épuisé au milieu du carnage qu’il a organisé. Pour mon plaisir, hurle-t-il ! Pour mon plaisir et ma damnation !

Poitou connaît dans ses plus infimes détails le grand cérémonial de la mort inventé par son maître. Il a bien failli y laisser sa peau. Et ce n’est qu’à force de roublardise qu’il a su détourner le flux de violence qu’il avait déchaîné. Il est peut-être un des seuls amants qui, l’ayant possédé, ait survécu. Le Maréchal aime pénétrer l’impubère mais plus encore se faire prendre.

Poitou et Henriet, son collègue dans le crime, se hissèrent ainsi, en monnayant leur braquemart, à la position enviable de nettoyeur. Ils épongent le sang, ramassent les entrailles, les lambeaux de chair, les membres. Selon la beauté du gamin ou de la fille, ils remisent la tête pour que le maître puisse en jouir encore quelque temps. Ils allument les grandes cheminées et y font disparaître les corps. À Nantes cependant, il y eut les plaintes du voisinage contre l’odeur qui provenait de l’hôtel de la Suze. C’est qu’en roussillant, la peau cloque et dégage une puanteur particulière.

Francesco Prelati et Eustache Blanchet sont conduits dans leur appartement. Une vaste chambre voûtée qu’ils partagent avec l’orfèvre Jean Petit, arrivé depuis peu de Paris, et une certaine Perrote, vieille édentée, venue grossir les femelles louches que le Maréchal entretient comme rabatteuses. Il souffle dans le couloir un vent glacial.

Au soir, Francesco est conduit auprès de Gilles. Sans préambule, ce dernier lui demande où en sont ses rapports avec les démons. Le jeune Florentin énumère ses connaissances diaboliques. Il s’attarde toutefois sur la relation privilégiée qu’il entretient avec Barron. Gilles est ébloui. L’enfer et ses fastes se présentent à lui. Il en a si longtemps rêvé !

Gilles n’a plus le sens du temps ; il fait irruption dans la chambre de Francesco aussi bien de nuit que de jour. Au chant du coq souvent, il l’entraîne dans une salle basse où ils évoquent les démons. Blanchet possède l’ouïe fine. Il saisit certaines des patenôtres qui se débitent. « Viens Satan ! Viens à notre aide… »

Gilles n’a été détourné qu’un instant de ses recherches d’alchimiste. De la logique, Prelati est passé à la géométrie. Des cercles, des triangles sont tracés sous les voûtes des salles basses pour servir à ses évocations. Gilles, le temps passant, s’exaspère. Il veut voir ce Barron avec lequel le jeune Italien commerce. C’est que ce diable a ses exigences auxquelles Gilles ne satisfait jamais assez. L’Italien sait tenir son homme. Il entretient ses espoirs pour mieux le dégriser ensuite. Il lui donne la comédie avec cet art tout italien. Gilles entend à travers la porte Prelati gémir, crier, demander grâce. Il veut entrer. Mais Prelati le lui a interdit. À la fin Gilles, n’y tenant plus, force la porte et c’est pour trouver celui qu’il n’appelle dorénavant que « mon cher François » roulé en boule sur le sol, quasiment inconscient. « C’est monseigneur Barron qui t’a roué ainsi ? » Prelati peut à peine acquiescer de la tête. Il est porté sur son lit avec précaution. Gilles est aux cent coups. Il ne veut pas quitter le chevet du jeune homme avant d’être certain qu’il est hors de danger. C’est qu’il est amoureux du clerc, devenu depuis quelques semaines son amant.

Rien n’arrête le Maréchal dans sa quête. Barron veut des membres, un cœur, des yeux d’enfant ? La nuit même, Gilles remet à l’Italien un bocal contenant ces débris humains. Prelati n’a mentionné ce souhait du démon qu’en passant, juste pour endiguer les incessantes requêtes de Gilles. Il pâlit à la vue de ces trophées macabres mais va s’enfermer dans la chambre où il se livre à une évocation. Barron demeure muet, insensible à cette oblation. L’Italien recueille les yeux, le cœur, la main dans un linge et va les enterrer à la chapelle Saint-Vincent, dans l’enceinte du château.

Barron refuse-t-il d’apparaître, Gilles alors compense sa déception par encore plus de chairs fraîches et de vin. Il n’est pas une soirée qui ne se finisse en beuverie. Il est possédé par l’alcool et le sang.

À la Toussaint, Eustache Blanchet, soupçonnant depuis longtemps les horreurs qui se perpétuent entre les murs des châteaux de Gilles, prend peur. Il quitte Tiffauges en se jurant de ne jamais y remettre les pieds. Il se réfugie à Mortagne. Chez son logeur, il rencontre le châtelain de La Roche-sur-Yon, un certain Jean Mercier. Ils évoquent les dernières nouvelles de la guerre, de monseigneur le Dauphin Louis qui a été mandaté par le roi en Poitou pour arrêter les pillages et mettre au pas les bandes de routiers qui y prospèrent. Mercier en vient bientôt au seigneur de Rais, suspecté d’enlever et de tuer des enfants. Le nombre ? On ne sait pas encore. Mais des plaintes arrivent jusqu’en Bretagne. On ne veut y voir pour l’instant que de fâcheuses coïncidences. Une enquête a été ouverte en secret. Ainsi a-t-on appris que le Maréchal écrit un livre d’une plume trempée dans le sang de ses victimes.

Blanchet se félicite d’avoir faussé compagnie à ce seigneur du crime.

À quelques semaines de là paraît à Mortagne l’orfèvre Jean Petit qui lui représente tout ce qu’il perd en ayant quitté le service du Maréchal, et l’invite à regagner Tiffauges. Blanchet refuse. Il craint pour sa vie et si l’orfèvre est raisonnable, il devrait lui-même se méfier. C’est que tous les deux en savent trop. Jean Petit abandonne Blanchet et s’en retourne à Tiffauges. À voir la mine de l’orfèvre, Gilles devine aussitôt qu’il a été circonvenu par le prêtre. Il le fait arrêter et conduire sous bonne escorte au château de Saint-Etienne-de-Mer-Morte. Jean Petit y demeure enfermé de longs mois.

En dépit de ses nombreuses dévotions, Gilles entrevoit sa damnation. Il s’enlise dans l’horreur, perd pied. Tous ces massacres d’enfants ! Même Prelati l’agace et sans doute en aurait-il déjà fini avec lui si l’autre, devinant ses pensées, ne venait le relancer avec ses diableries.

Les évocations se font maintenant dans les bois, de nuit et selon les configurations des étoiles. Des coqs, des pigeons, toute une basse-cour est vouée aux enfers. Sans succès.

Vers la fin de l’année, peu avant Noël de l’an 1439, Gilles apprend que le Dauphin Louis se trouve dans la région. Il réside à Montaigu. Il est venu inspecter la province. Gilles est pris de panique. Il connaît ce prince de réputation. Il n’a que dix-sept ans, mais possède déjà toute la ruse du vieux renard. L’année précédente, il a repris les dernières places fortes anglaises du Velay. En Languedoc, où le roi l’avait envoyé, il sut caresser quand il fallait avant de faire pendre. Fourbe et cynique ? Non, réaliste, ambitieux et froid. Il déteste son père, qui le tient en lisière. Il intrigue contre lui. Son apparence est rien moins que princière. Et il s’en moque. C’est par son intelligence qu’il entend briller. Il sait cependant s’attacher des fidélités. On le recherche. C’est qu’un jour il sera roi.

Gilles a fait disparaître les alambics et les cornues que lui et Prelati utilisent pour transformer le mercure en or. On a lavé à grande eau le sol de ses appartements. Plus aucune trace de sang. Les tapisseries sont tendues. Aux cuisines, on s’active. Un maréchal de France se doit de recevoir dignement l’héritier du trône.

La troupe émerge de la brume. Ce sont des hommes d’armes. Pas assez nombreux toutefois pour assiéger un château. Le pas des chevaux fait résonner le pont-levis. Gilles est descendu de son repaire. Il est entouré de ses capitaines. Il s’agenouille devant le Dauphin. Quel triste sire songe-t-il, en découvrant le jouvenceau royal. Jambes maigrelettes, long nez, menton fuyant.

De son côté, il n’a fallu qu’un instant à Louis pour comprendre. Le sire de Rais est un homme fini. Il ne saurait lui faire confiance. D’ailleurs, il ne lui est pas venu à l’esprit de l’enrôler dans le complot qu’il machine, alors même qu’il a fait approcher le maréchal de La Fayette.

Gilles suit le prince dans le logis. Louis furète. Son œil ne laisse rien échapper. Les rumeurs des vices nocturnes du Maréchal sont parvenues jusqu’à lui. Les jeunes pages qui s’affairent dans le château, tous d’une rare beauté, sont là pour témoigner des goûts obscurs de leur seigneur.

Le Dauphin décline l’invitation que Gilles lui a faite de se restaurer et de dormir. Il a voulu voir. Il a vu. Tiffauges, comme Pouzauges qu’il a visité la veille, ne sont que des garnisons d’un chef de brigands, rien de plus. Il émet cependant un vœu. Il voudrait rencontrer le sire de Siquenville. C’est que ce dernier est un routier de funeste réputation entré au service de Gilles. Il lui est amené. À peine est-il devant le jeune prince que des gardes l’entourent et le saisissent. La manœuvre a été exécutée en un tour de main. Le prince repart.

Jean de Siquenville couchera la nuit suivante dans un cachot du château de Montaigu. Il eût été pendu s’il n’avait réussi à s’enfuir. C’est que le Dauphin a la réputation de ne pas lésiner sur la corde. Où il passe les potences se dressent, les arbres s’enguirlandent.

Les alambics et les cornues ont repris leur place dans les appartements de Gilles.
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Le Dauphin Louis a rejoint le duc d’Alençon et Dunois à Niort, au début de mars 1440. Ils ont décidé de se soulever contre le roi Charles. La Trémoille et le duc de Bourbon se sont joints à eux. Le roi, qui réside à Angers, se réfugie à Amboise. Le connétable de Richemont met en déroute l’armée des princes. Il lui a suffi de trois mois pour mater la révolte. Le bâtard de Bourbon à la tête de sa troupe d’irréguliers est capturé, et comme il faut un bouc émissaire, il est cousu dans un sac et jeté dans l’Aube.

Le bruit de ces conjurations, le cliquetis de ces armes parviennent à Gilles, étouffés. Il a d’autres soucis en tête. Il est cerné par les créanciers. Il a hypothéqué ses domaines. Ses embarras financiers ont donné au duc de Bretagne l’opportunité d’étendre son influence au sud de la Loire.

 

Le Dauphin est encore à Niort que déjà Jean de Malestroit l’évêque de Nantes, fidèle conseiller du duc de Bretagne, a mis la machine judiciaire en branle.

Les Malestroit sont une famille bretonne de petite noblesse. Jean est le sixième fils de Jean de Châteaugiron-Malestroit. Sa mère est Jeanne de Combourg. Il est entré très tôt dans les ordres où il a su, en s’insinuant, se rendre utile. On le retrouve évêque de Saint-Brieuc puis de Nantes. Il siège au conseil ducal, il est président de la Cour des comptes, puis chancelier du duc. Insatiable de pouvoir, il est l’homme incontournable. On le dit achetable. On le soupçonne de malversations. Sa fortune devient immense. Il possède un superbe hôtel à Nantes, et un immense manoir près de Vannes, Château-Gaillard. Il joue au grand seigneur, a le goût opulent. Collectionne, bâtit. Il pose la première pierre de la façade de la cathédrale.

Fin et diplomate retors, il s’abrite derrière son état de Breton pour trahir. Il lui arrive cependant de connaître la prison dont il ressort après avoir payé une rançon. Il navigue entre le parti bourguignon et celui d’Angleterre. Il dirige des ambassades à Londres. Mais par-dessus tout, il déteste le maréchal de Rais. Tout chez lui l’indispose. Aussi, dès qu’il a soupçon des crimes de Gilles, il se met à fouiner. Dans son palais épiscopal entouré d’assesseurs, de clercs de tous poils, cette haute figure de la probité humaine reçoit les doléances. Les provoque même. Il fait enquêter à Nantes dans la paroisse de Notre-Dame dont dépend l’hôtel de la Suze. Il élargit son champ d’action, étend ses investigations à l’église Sainte-Croix, à Saint-Clément-hors-les-murs. Rien n’est laissé au hasard. S’il le faut, il se déplace dans les campagnes pour auditionner les plaignants. Ils ont tous perdu un enfant. Malestroit ne s’effarouche d’aucune plainte. Il fait son miel. Dresse ses collets et attend. Il ne doute pas que Gilles viendra s’y prendre de lui-même.

En ce 15 mai 1440, dimanche de la Pentecôte, Gilles à la tête d’une soixantaine d’hommes armés encercle l’église de Saint-Etienne-de-Mer-Morte. Depuis la veille, ils campent dans les bois voisins. L’année précédente, après avoir repris à son frère René cette châtellenie, Gilles l’avait vendue à Guillaume Le Perron, trésorier de Bretagne, depuis peu évêque de Léon, qui en avait confié la garde à son frère Jean.

C’est ce même Jean qui officie en ce jour de Pentecôte quand Gilles et ses hommes surgissent dans l’église au milieu des fidèles. Gilles tient une hache à deux tranchants qu’il brandit. Il s’est mis en tête de reprendre le château qu’il a vendu pour le céder à un de ses cousins, le sire de Vieillevigne. Il est aux abois. Toutes les occasions lui sont bonnes. Il se sent au-dessus des lois. Il est Gilles de Rais, qu’on se le dise ! L’orgueil et le courage en personne ! Tout chez lui est démesuré. Il a le vin large et l’ivresse d’autant. Il nargue les lendemains.

Sous les voûtes de l’église, il hurle, gesticule, menace. Un véritable dément. « Dehors ! Dehors ! » vocifère-t-il en direction de Jean Le Ferron tremblant. Le marquis de Ceva, capitaine et homme de main de Gilles, entraîne le malheureux en dehors de l’église. Gilles continue à hurler. « Ah, ribaud, tu as battu mes hommes, et leur as fait des extorsions ; viens hors de l’église, ou je t’étendrai mort ! » Le Ferron implore la grâce du Maréchal. C’est alors que sortant du bois le reste de la troupe armée, visière abaissée, salade vissée sur la tête, s’élance au galop vers le château. Jean Le Ferron ne trouve la vie sauve qu’en remettant les clefs de la forteresse. Le soir même, Jean de Malestroit est mis au courant des derniers exploits du Maréchal. Il se frotte les mains. Il tient enfin son homme. Gilles a violé les privilèges ecclésiastiques, il s’en est pris au droit de son suzerain, le duc de Bretagne.

Jean Le Ferron croupit au fond d’une geôle à Saint-Etienne-de-Mer-Morte depuis quelques semaines quand Gilles décide de le transférer à Tiffauges. Il le soustrait ainsi à toute action du duc, cette place se trouvant en Poitou dans le domaine royal.

Le duc Jean somme Gilles de libérer son prisonnier. Gilles refuse. Mieux, il s’en prend à Guillaume Le Ferron venu au secours de son frère et à Guillaume Hautrays, receveur des taxes du duché. La justice ducale le condamne à une amende de cinquante mille écus d’or pour « brigandages et extorsions ». Les crimes de sang ne sont pas évoqués. Cependant, sur la table de l’évêque de Malestroit s’empilent de nouvelles dépositions. Le duc Jean tient à ménager Gilles. Il se pourrait que celui-ci ne soit pas aussi ruiné qu’on le prétend et en ce cas, il y aurait encore à grappiller quelques places fortes, quelques prés, quelques salines. Les Allemands de la Hanse ne viennent-ils pas s’approvisionner en sel dans la baie de Bourgneuf, fief du seigneur de Rais ? Il s’opère là un commerce lucratif dont Gilles, tout à ses alambics et à ses démons, se désintéresse. De plus, le duc, compromis dans la révolte des grands, ne tient pas à affronter le roi Charles en s’en prenant à l’un de ses maréchaux.

De son côté, Gilles trompe le temps en s’adonnant à de beaux crimes. Chaque meurtre le jette ensuite dans une grande dépression dont seule l’idée de partir pour la croisade, qu’il caresse depuis longtemps, le tire. On est fin juin. Les fidèles débandent les uns après les autres. Gilles de Sillé et Roger de Bricqueville seront les derniers à prendre la fuite. Et s’il se rendait à la cour du duc de Bretagne ? Le duc l’a toujours eu en bonne estime, il pourrait s’expliquer ? Le duc, par ailleurs, ne lui doit-il pas encore de l’argent sur la vente de Champtocé ?

Gilles fait quérir son cher Prelati. Il doit l’interroger sur ce voyage. Gilles n’entreprend plus rien sans avoir l’assentiment du diable. Prelati l’évoque. Gilles pourra se rendre en Bretagne sans risque. Le Florentin l’accompagne, ainsi qu’Henriet et Poitou. Ce dernier traîne la patte. Il s’arrêtera à Nantes et ne les rejoindra que plus tard à Josselin, où le duc tient sa cour. Gilles est nerveux. Il veut de nouveau l’assentiment du diable. Cette fois, c’est dans un pré que Prelati l’évoque. Le diable lui apparaît, mis sur son trente et un avec une cape de soie violette et un pourpoint à crevés. Prelati s’amuse à donner des détails. C’est un conteur-né. Gilles l’écoute, aux anges. Le démon approuve son voyage. Il se remet en route avec sa chapelle et ses officiers de bouche. Arrivé à Josselin, il demande audience au duc, qui la lui accorde. Jean V de Bretagne regarde ce grand baron de Bretagne, ce maréchal de France s’approcher. L’évêque de Nantes, Jean de Malestroit, l’a éclairé. Mais le duc connaît l’art de feindre. Aussi ne laisse-t-il rien paraître du dégoût que lui inspire ce chevalier criminel. Il lui fait bon visage avant d’interrompre brusquement l’entretien. Gilles n’en retire aucune assurance pour le futur. Le nom de Jean Le Ferron, son prisonnier, n’a pas même été prononcé. Gilles quitte Josselin la rage au cœur. Il a besoin de proies fraîches. À Vannes réside André Buchet, qui fut un chantre de sa chapelle et qui appartient à présent à celle du duc. Il le lui a cédé par courtoisie, comme un cadeau, avec l’espoir secret que ce gracieux adolescent contamine la manécanterie ducale. Buchet est un beau fruit pourri. Il a été son amant. Lui et Jean Rossignol sont rivaux dans le cœur de Gilles. Par ailleurs, tous les deux connaissent les goûts précis du Maréchal en matière de gibier.

Le jeune Buchet demeure au château de l’Hermine, résidence du duc à Vannes. Gilles n’y a pas été convié. Il est loin le temps où il s’y fiançait avec Béatrice de Rohan, nièce du duc Jean ! Il doit à présent trouver un logement. André, qui a appartenu à sa chambrée, connaît l’espace qui lui est nécessaire pour s’épanouir. Il a trouvé, en dehors des remparts, au lieu-dit de La Mothe, un logis qui convient à ces cérémonies cruelles.

Le ressac de l’océan se fait entendre, au-delà des marais et de la lande. Dans le ciel incendié passe une troupe de hérons et de grues. Gilles demeure perdu dans ses pensées. Même l’espoir d’un nouveau carnage qui jadis l’aurait fait par avance suffoquer de plaisir, ne l’émeut plus. Une épouvante indicible s’est saisie de lui. Comme un vent funeste qui emplit son âme. Il a vécu à tâtons. Il est devenu l’assassin de lui-même.

André Buchet le rejoint près de la grève. Il le guide comme un enfant vers la maison hors les murs d’un certain Lemoine, mise à la disposition du Maréchal.

Gilles se jette épuisé sur le lit. Le sommeil le gagne peu à peu. Soudain, la porte s’ouvre. André Buchet entre. Il pousse devant lui un garçon âgé d’environ onze ans. Il est le fils de Jean Lavary, un voisin. André a d’abord séduit le père en lui racontant mille sornettes. Comment son fils serait logé, nourri, habillé. Le beau cheval qu’il obtiendrait et tous les autres avantages. « Regardez-moi, messire Jean ! Ai-je l’air d’un malheureux ? C’est à l’âge de votre fils que je suis entré au service du Maréchal… » Il suffit. L’homme est conquis et André empoche l’enfant.

Gilles sourit au gamin. Le fauve retrouve son allure pateline. D’une patte veloutée, il le caresse comme il flatte l’échine de ses dogues allemands. Il s’approche puis se recule. Il prend la mesure de son futur crime. Il savoure, comme un gourmand qui s’y connaît en chair fraîche. Il échafaudé des combinaisons de cordes, de poulies. Le sang lui vient à la bouche. Sa trousse se gonfle. Pour un peu, il laisserait s’échapper sa queue. Le garçon est ébloui par tant de prévenances. Quand Gilles se réveille de cet enchantement, il se rend compte que le lieu où il se trouve n’est pas adapté à son projet. André, qui a perçu chez le Maréchal une hésitation, lui assure aussitôt que l’auberge du sieur Boetden, où logent Prelati et Poitou, ferait bien mieux l’affaire. Ils s’y rendent à minuit. Gilles a beaucoup bu. Le vin est l’un des moyens de dissiper l’idée du néant qui le trouble depuis sa jeunesse. Il se sent soudain vieux. L’ennui de l’âme, au lieu d’apaiser ses passions, ne fait qu’irriter son imagination et ses désirs. Les caresses de Poitou l’amènent peu à peu au rut.

Gilles a fait donner à manger au garçon. Il pousse ensuite le môme dans une pièce sans fenêtres. Poitou a, en un tour de main, agencé les liens et les cordes. Le décor de la terreur est planté. Le garçon recule d’effroi. Mais non, cela n’est rien. Et Gilles de le caresser encore. Il approche son visage et l’embrasse sur la bouche. Le garçon est palpitant. Gilles cherche une délicate balance pour faire monter son désir jusqu’au point d’éjaculer sans aide. Son sexe est dressé. Le garçon s’apeure. Il voudrait fuir. Gilles le retient et lui déchire ses vêtements. Dans un coin de la pièce, tapi dans l’ombre, Poitou regarde. Il affûte les couteaux. Il a deviné tout de suite qu’on en viendrait là. Il attend la giclée. Gilles pénètre le garçon qui se met à hurler de douleur. Il lui donne de grands coups de boutoir. Le garçon résiste et se dégage. Cette résistance irrite Gilles. Il se met à l’étrangler ; et les convulsions du jeune Lavary font battre son cœur, l’emplissent d’une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier raidissement, il se sent défaillir. Un grand trait de sperme jaillit, longtemps, épais. Le garçon est à ses pieds, sans vie. Le sexe de Gilles est toujours en érection. Poitou est sorti de l’ombre. Il lui tend un énorme couteau.

Gilles décapite avec soin le gamin. Puis l’ampute de ses membres. Le tronc, les jambes, les bras et la tête, sont placés dans un grand panier. Poitou, aidé par Henriet et Buchet, porte les restes hors de la maison, près d’un puisard servant de latrines.

Une demi-lune éclaire les hommes qui viennent de jeter le garçon démembré dans le trou d’aisances. Un chien hurle au loin. Les trois complices s’en retournent quand Poitou, saisi d’un doute, se ravise. Il tient à s’assurer que le corps s’est enlisé complètement dans la mouscaille. Penché sur la fosse, une torche à la main, il aperçoit un bras et une partie du visage. Il tire aussitôt une corde et descend dans la fosse. À l’aide d’un bâton il enfonce la main et la tête. Buchet et Henriet le remontent, ensuite, tout breneux. Au loin le chien continue à aboyer.
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Arthur de Richemont pénètre en Bretagne. Le duc Jean, son frère, l’attend à Vannes le 24 août. Ce dernier est indécis, flottant perpétuellement entre France et Angleterre. Il a toujours voulu garder des ménagements pour l’un et l’autre parti. C’est que les Anglais sont puissants à la cour de Bretagne, le Connétable le sait. Londres y entretient des espions jusqu’au sein de la famille ducale.

Les atermoiements du duc ont longtemps compromis la position du Connétable à la Cour. À cause de lui il éprouva des dégoûts du roi Charles. Ce n’est que récemment, après la prise de Paris, de Compiègne et de Meaux que le souverain a fini par lui accorder son entière confiance. Aujourd’hui, tous ces différents sont oubliés. Et le roi Charles a fait dernièrement appel au Connétable pour mater la révolte des grands et du Dauphin Louis. Il n’a pas fallu longtemps à Richemont pour deviner que son frère était du complot.

À peine arrivé, le Connétable est mené auprès du duc. Il le rassure. Pour l’heure, l’humeur du roi est au pardon. Il a pardonné au Dauphin, au comte d’Alençon, au duc de Bourbon. Dunois s’était rallié le premier. Le roi, comme Richemont, ne tolère plus le brigandage. Dès que le Connétable rencontre quelque soldat ou capitaine sans aveu, il le fait pendre. C’est ainsi que depuis quelques années, il a réformé l’armée royale. Le roi n’admet plus les seigneurs qui occupent les forteresses des Marches de Bretagne, du Maine et de Poitou.

Le duc acquiesce à cette politique. Justement, pour mettre au pas un de ses vassaux, il aurait besoin de l’aide du Connétable. Le maréchal de Rais a défié son autorité en enlevant un de ses officiers qu’il tient enfermé dans une de ses forteresses. Aussi se demande-t-il si le roi s’offenserait qu’on intervienne contre un maréchal de France, d’autant que son château de Tiffauges se trouve dans le Royaume. Le Connétable rassure son frère. Le roi ne désire rien tant que l’ordre. Et depuis longtemps, il ne s’inquiète plus du sort du Maréchal. Le duc peut se sentir les mains libres, il se chargera de la prise de Tiffauges. Le duc lui promet la seigneurie de Bourgneuf-en-Rais, fief du maréchal en Bretagne. Il sait le dégoût de son frère pour tout ce qui touche à l’alchimie et aux diableries. Le Connétable ne se prive pas de pendre les sorciers qu’il croise sur son chemin. Il se laisse facilement persuader de ce que le Maréchal a cherché à apprivoiser les légions des démons, pour en connaître les noms, leurs particularités. Certains diables, entre autres métiers, ne font-ils pas celui d’entremetteur ? Il imagine Gilles se livrant à cet inventaire diabolique, bardé d’amulettes, entouré de philtres, d’images percées d’aiguilles. Tout gonflé d’une violente curiosité, d’un âcre plaisir de vengeance et de peur. L’imagination du Connétable vagabonde. Il connaît l’homme et ne l’aime pas, non plus que la mobilité de son caractère. Il se souvient comment il l’abandonna quand il sentit qu’il n’était plus en grâce auprès du roi pour rejoindre le parti de Georges de La Trémoille. Or La Trémoille, après sa dernière tentative de révolte avec les grands, est retourné s’enfermer dans son château sans avoir obtenu le pardon du roi. Le Connétable ira assiéger Rais dans Tiffauges.

Depuis le 29 juillet 1440 circule en sous-main, dans les paroisses de Nantes et de ses environs, une lettre de l’évêque et chancelier de Bretagne, Jean de Malestroit. Elle fait état d’un certain nombre de plaintes contre Gilles de Rais : « … comme étant pour nous certain, que noble homme, messire Gilles de Rais, chevalier, seigneur dudit lieu et baron, notre sujet et notre justiciable, avec certains de ses complices, avait égorgé, tué et massacré de façon odieuse, plusieurs jeunes garçons innocents, qu’il avait pratiqué avec ces enfants la luxure contre nature et le vice de sodomie, souvent fait et fait faire l’horrible évocation des démons… » Les enquêteurs de Jean de Malestroit n’ont pas chômé. Le dossier à charge est complet. N’y manquent que quelques témoignages ainsi que les aveux du principal accusé et de ses comparses. Le procès qui se profile à l’horizon comble Malestroit d’aise. Une façon de se laver des soupçons qui pèsent sur lui. C’est qu’il a été le prête-nom du duc pour les achats des terres de Gilles de Rais. Il s’est livré à différentes manœuvres et souvent à son profit. C’est un filou mitré qui ne se lasse pas d’argent et de biens fonciers.

Cependant, Gilles continue à invoquer le diable. Prelati joue serré. Il l’endort. C’est que Gilles peut avoir des réveils soudains. Le fauve alors paraît. Poitou seul peut prévoir l’appétit meurtrier de son maître. Il le devance en lui offrant des proies qu’il tient toujours sous la main à cet effet. À marcher dans l’ombre du Maréchal, il a fini par se prendre pour un petit seigneur. Il possède de jeunes pages qu’il veut jolis garçons. C’est son luxe. Justement, il en a un présentement auquel il vient de faire confectionner un bel habit. Il l’offre aussitôt au maître. Toujours le même rituel : des caresses, puis la sodomie par surprise. Les cris, les pleurs jusqu’à l’excitation et l’égorgement. Ce sera la dernière victime de Gilles. Le cœur n’y est plus. Il est las de tout ce sang. Il n’y trouve plus son exaltation. Il pensait ses plaisirs variés et sans fin mais ils sont devenus uniformes, routiniers. La démesure qui lui sembla longtemps donner du relief à sa jouissance, l’efface, l’annihile. Ces transports sont suivis par un dégoût d’autant plus amer que plus vives ont été les émotions. Bientôt le remords le saisit. Titubant on le porte dans son lit. Ses chambriers font disparaître les traces du crime. C’est qu’avec l’abattement qui suit la satiété, les reliefs de l’orgie lui sont odieux. Qu’on lave tout ce sang, murmure-t-il déjà dans un demi-sommeil. Ses complices répandent des baquets d’eau sur le sol. Dans la vaste cheminée sur des landiers, parmi les bûches et les fagots sont disposés les membres mutilés des victimes. Tout est consumé dans les flammes. Les cendres sont jetées dans les douves. Cette jouissance solitaire n’aurait pas été complète sans les complicités que Gilles trouva dans son entourage. Ils furent ses confidents, ses pourvoyeurs de plaisirs. Leurs bassesses les rendaient commodes. Leurs intelligences, utiles. Leurs propres intérêts, dévoués. Leurs vices, charmants. Ils organisent tout. Prévoient ses moindres désirs. Il aime s’enivrer, ils s’enivreront de conserve. Ils flattent, rient, sont joyeux. Ils sont l’envers du décor. Toute la troupe s’agite, clercs, soldats de fortune, artistes, aventuriers, valets. Ce sont ses familiers. Cependant peu se doutent de la grand-messe macabre qui se prépare en coulisses.

L’idée d’un pèlerinage à Jérusalem le hante un peu plus chaque jour. Mais il se sent lié. Qu’un bel enfant passe et le voilà en alerte. C’est un chasseur. Nulle traque, nul artifice, nul piège ne lui est indifférent. Naguère il poursuivait l’adolescent comme on courre un chevreuil. Il lançait ses chiens bretons, fort de poitrine. Il aimait regarder ses limiers faire carnage. Bientôt, Gilles méprise ses commodes artifices. Il préfère chasser loin du monde. Et finalement plus du tout. La Meffraye, le visage masqué d’un voile d’étamine noir, se charge à présent du racolage. Que connaît-elle cette vieille sorcière de la beauté angélique d’un jeune garçon ?

Lorsque fin août paraît dans un nuage de poussière l’avant-garde de l’armée du connétable de Richemont, Gilles comprend que le duc de Bretagne s’est joué de lui. Il veut rassembler ses troupes mais ses principaux capitaines se sont enfuis. Gilles de Sillé, Roger de Bricqueville… tous ont pris la poudre d’escampette. Disparus, volatilisés. Fortune faite, ils ont déguerpi avec leur magot. Jusqu’à quel degré ont-ils participé aux crimes de leur maître ? On ne saurait l’assurer. Certainement ils les ont cautionnés.

Gilles se retrouve seul dans Tiffauges. À l’exception de Poitou, d’Henriet, de Prelati et de quelques autres comparses dont les choristes de sa chapelle. Il lui reste également une centaine de lances. Mais que peuvent-elles face à l’armée du Connétable ? Ses otages, Jean Le Ferron et les commissaires du duc ? Ils sont toujours au fond de ses cachots. Qu’ils y restent ! Ils ne lui sont plus d’aucune utilité.

Gilles est cerné. Il n’aperçoit pas le piège qu’on lui a dressé. C’est que l’évêque de Malestroit a joué de finesse. Rien n’a percé sur les crimes de sang du Maréchal. On ne lui reproche que sa violence contre un officier de la couronne ducale. Aussi Gilles s’entête-t-il. Il ira à Machecoul et toisera du haut de ses remparts le duc. Il croit encore en son étoile. Il croit à Barron, son diable, à Prelati, son très cher amant.

Dès que la présence du Maréchal à Machecoul est connue, le duc de Bretagne réunit son conseil. Il faut le forcer à comparaître, conseille Jean de Malestroit. On argumente longtemps. Il y aura deux procès, un civil pour juger des mauvais traitements infligés aux officiers du duc ; un autre pour statuer sur les crimes de sang : enlèvements et assassinats d’enfants. L’accusé comparaîtra devant le président du parlement de Bretagne Pierre de l’Hospital, et ses lieutenants Jean de Touche-ronde et Jean Thomas. Le procès ecclésiastique sera présidé par Jean de Malestroit en personne, assisté de divers évêques comme Jean Prégent, évêque de Saint-Brieuc, ainsi que du vice-inquisiteur de la foi pour le diocèse de Nantes, Jean Blouyn, de l’ordre des Frères-Prêcheurs délégué par Guillaume Mérici, Grand Inquisiteur pour l’hérésie dans le royaume de France. Le baron de Rais n’a-t-il pas fait chanter l’office de la Toussaint en l’honneur du diable, de Barron et de tous les autres malins esprits ? N’était-ce pas là un crime de lèse-majesté divine ?

Gilles aurait pu fuir. Mais où ? Chez les infidèles, chez les Sarrasins, au fond du royaume andalou ou plus loin encore en Indes, chez les Zoroastriens qui savent l’envers des destinées et ne s’affolent pas pour un enfant tué ? Il passe des jours et des nuits entières à imaginer ce long voyage de la connaissance. Il vient de commencer parmi les vivants l’effroyable pérégrination de la damnation. Gilles a perdu toute notion du bien, du mal, du jugement. Il possède une haute opinion de son salut. De lui-même, de sa famille. C’est un Laval, un Montmorency, un Rais. Son lignage parle pour lui. Que lui reproche-t-on ? Quelques amusements pour son humeur cruelle et sanguinaire. Ils prétendront qu’il n’a aucune religion. Or si Catilina, si Néron, si Caligula, si Tibère n’ont pas été athées, de quel droit pourrions-nous affirmer qu’ils n’avaient aucun sentiment de religion pour n’avoir pas vécu conformément à leurs croyances ?

Et ainsi passe-t-il des jours entiers à interroger son âme au fond de sa chapelle. Ses petits chanteurs, les uns après les autres, disparaissent. La nuit, il court à travers les pièces vides de Machecoul. Sous les plafonds en ogives peints d’azur étoilé d’or. Il titube. Tourne sur lui-même. Il est comme ivre. Il se débat. Il halète, insatiable, devant le vide. C’est qu’il se croit poursuivi par des spectres. Il hurle à la mort. Il a toujours eu un goût immodéré pour la potence. Jeune capitaine aux armées du roi, rien ne lui plaisait tant que de brancher les déserteurs. Il a gardé son orgueil : nul ne pourra faire ce que j’ai fait ! Les idées se bousculent et quand elles s’éclipsent, elles laissent encore leurs ombres sur celles qui émergent.

Le duc de Bretagne Jean V continue à le caresser. Il a quelques terres encore à lui extorquer. Enfin il laisse la bride à l’évêque. Les lettres sont prêtes. Signées. Elles n’attendent que le sceau de Jean de Malestroit pour être envoyées. Le 13 septembre, elles sont dépêchées. Gilles est à Machecoul. Il regarde approcher le capitaine d’armes breton, Jean Labbé. Il est le bras séculier envoyé par le duc de Bretagne. Se tient auprès de lui le notaire Robin Guillaumet, faisant office d’huissier mandaté par l’évêque Jean de Malestroit. Résister ? À quoi bon ! Gilles pense encore qu’il peut échapper au châtiment par une soumission, une amende pécuniaire. Son passé, son nom, sa fortune le mettent hors de cause. Par bravade, il donne ordre que l’on abaisse le pont-levis.

Les hommes du duc, à peine dans la forteresse, se mettent à perquisitionner. Ils fouinent, grattent les recoins les plus sombres. « Laisse ! Ce n’est pas ici qu’on découvrira un marmot… » On trouve des cendres, une chemise tachée de sang… On parle ouvertement de meurtres d’enfants. Gilles s’affole. Il s’agit d’un tout autre procès qu’on va lui faire.

Robin Guillaumet a pris place dans la grande salle. Gilles se tient devant lui et le toise tandis que l’autre lit le mandat d’arrêt qui le cite au tribunal de l’Église.

Deux gardes lui lient les mains dans le dos. Gilles feint de les ignorer. Sans plus attendre, la petite troupe prend le chemin de Nantes.


18

Le Maréchal monte un bidet d’une couleur indécise. Rien à voir avec les splendides coursiers de ses écuries. Ses palefrois richement couverts de velours violet. Plus d’écuyers brandissant les étendards à croix de sable sur champ d’or, précédés du héraut d’armes. Toute cette pompe s’est évanouie. Seul sa morgue demeure. Il passe altier et sombre, dédaignant les cris de haine, les pleurs. Ce n’est qu’une mise en scène qui ne le concerne pas. Qui serait assez fou pour s’attaquer à un maréchal de France ? À un compagnon de la Pucelle ? Il a commis de savantes cruautés, des crimes délicats, et alors ? Dans le même temps il était un causeur spirituel, un hôte attentif, le raffinement en personne… Il a su faire de Tiffauges, de Machecoul, sombres forteresses, des lieux uniques. Les essences de ses jardins sont rares. Les roses y ont un parfum exquis. C’est un délicat notre Maréchal.

Les compagnons de Gilles qui ont été pris avec lui à Machecoul sont traités avec moins d’égards. Eustache Blanchet, Francesco Prelati, Henriet et Poitou sont chargés de chaînes et vont à pied. Le lendemain la Meffraye sera arrêtée ainsi que sa commère Tiphaine Branchu.

La rumeur de l’arrestation du Maréchal s’est répandue dans les campagnes. Des hameaux, des villages, des bourgs accourt une foule immense. Chacun veut apercevoir le monstre. Celui qui a tué, violé, mangé, peut-être, leurs enfants. L’imagination est sans frein. On se bouscule sur son passage. Une houle de murmures s’amplifie. La confusion est générale. Chacun voudrait l’apercevoir. Lui crier son dégoût. Mais que sait-on vraiment du monstre ? Un tueur d’enfants, un sodomite, un vampire ? Chacun a son idée. Sa version. La nature s’est mise de la partie. Les bruyères sur la lande se sont empourprées. Des nappes de sang. Une mère dans la foule crie le nom de son fils. On lui explique qu’elle ne le verra plus. Et Jean Hubert, cet autre beau garçon, quatorze ans, déjà fait comme un petit homme, disparu une nuit de printemps ? Les noms forment des guirlandes. Un lamento. Les forts en gueule lui écraseraient bien la tête, tout maréchal qu’il est, s’il n’en tenait qu’à eux. Ils crachent leur dégoût. C’étaient leurs enfants ! Ceux du voisin ! C’est tout comme ! Se dresse alors une communauté du malheur ! Et tandis que le convoi passe, une vieille femme se dresse, assurant qu’il est un bon chrétien, qu’elle l’a vu faire ses pâques. Elle est aussitôt engloutie par la foule.

 

Droit sur son cheval, Gilles n’a pas un regard pour cette masse hurlante. Il est déjà d’un autre monde. Il s’est placé entre les vivants et les morts. Dans l’au-delà, tout se touche. Du mysticisme ardent au satanisme exacerbé, il n’y a qu’un pas.

Il a tout aliéné. Sa fortune, ses terres, ses châteaux et plus encore son âme.

Le convoi traverse la ville se dirigeant vers le château de la Tour Neuve. Blanchet, Henriet, Poitou et Prelati sont jetés dans les cachots ordinaires des prisonniers. Le cou d’Henriet est bandé d’un linge taché de sang. Durant le voyage, comprenant ce qui l’attend, il a essayé de se trancher la gorge. Les murs suintent l’eau du fleuve. Des paillasses ont été jetées sur le sol en terre battue. On a réservé un tout autre traitement au maréchal de Rais. Au-dessus de la grande salle lui a été ménagée une chambre confortable. Un lit, une table, deux chaises. Il a fait venir de Machecoul un coffre avec des habits. Il veut paraître à son avantage. C’était dans cette même tour que soixante ans auparavant a été séquestrée Jeanne la Sage, dernière de la branche aînée des Rais.

La première comparution de Gilles a lieu le lundi 19 septembre, dans la haute salle massive soutenue par des piliers romans qu’éclaire un jour déteint. Les trompettes rompent le silence. Les évêques mitrés d’or, armés de leur crosse, paraissent en une silencieuse procession. L’évêque Jean de Malestroit ferme la marche. Ils s’avancent, engoncés dans leurs chapes d’orfroi. À côté les vêtements noirs, les simarres, les manteaux de laine rouge, les chaperons écarlates de la justice séculière font pâle figure. Parmi eux, on remarque la haute figure de Pierre de l’Hospital, qui doit présider, après le jugement canonique, les débats séculiers. L’évêque Jean de Malestroit a pris place sur un siège d’où il domine la salle. À son côté se tient, dans sa bure blanche, le vicaire de l’Inquisition, Jean Blouyn et les évêques du Mans, de Saint-Brieuc et de Saint-Lô qu’il a choisis pour assesseurs. La salle est bondée. Chacun est curieux de voir la tête que va faire l’accusé. On retrouve là toute la noblesse de la Bretagne. Cependant, pas un parent du Maréchal. Aucun Laval, aucun Thouars, aucun Sablé, aucun Sillé, ni femme, ni fille non plus.

Gilles est amené par une escorte d’hommes d’armes. Il a revêtu une tenue pourpre avec un gilet rond à manches et une jaquette froncée. Il est coiffé d’un chapeau couvert de tripes de soie verte retenues par un cordon d’or. Le promoteur Guillaume Chapeillon, recteur de l’église Saint-Nicolas de Nantes, lui fait face. C’est son accusateur. Un être éloquent et retors. Prêt à dresser les plus subtils pièges. Gilles jette un coup d’œil à la ronde. Il croise ces regards délavés, sans âme, prêts à tout entendre, ces visages aux chairs molles de cire coulée. Le promoteur réitère à Gilles l’assignation qui lui a été faite ainsi que les chefs d’accusation, qui ne touchent qu’au seul crime d’hérésie. C’est ici le premier piège tendu par le promoteur. Une histoire de sorcellerie, une contrition publique, un peu d’argent suffiront pour la réparation. Gilles a bien réfléchi. Il ne récusera pas ses juges. Il demande seulement à être jugé par l’évêque et le vice-inquisiteur. C’est qu’il ne connaît encore qu’une partie des charges retenues contre lui. Il n’a pas saisi quel sera le rôle dans le procès du tribunal civil, présidé par Pierre de l’Hospital, qui doit aussi assister à tous les débats ecclésiastiques. Car c’est lui qui, en dernier ressort, prononcera la sentence de mort que l’Église s’interdit de proférer. Ecclesia abhoret a sanguine, clame-t-elle bien fort en se lavant les mains et en remettant le condamné entre les mains du pouvoir séculier.

« Je me fais fort de me laver de telles accusations en présence de n’importe quel inquisiteur… » Il affecte l’innocence et une tranquillité apparente. L’Église exècre le sang, il l’adore. Même ici, dans sa confortable prison, il lui prend certaines nuits de rêver à ces beaux corps qu’il entaille. Le monstre palpite encore.

 

Le 28 septembre, le tribunal se réunit mais cette fois-ci avec moins de faste dans la chapelle du manoir épiscopal. Comparaissent les témoins à charge. Les mères et les pères des victimes, les parents plus éloignés, oncles, tantes… Il y a des larmes, des gémissements.

Un grand théâtre de douleurs et de lamentations. Généralement, on évoque la mémoire de garçons disparus. Rarement des filles. Le clerc du président de l’Hospital Jean de Toucheronde poursuit son enquête les 28, 29 et 30 septembre. C’est durant ces séances que la Meffraye fournit des détails aussi intéressants que terribles. Elle pense sauver sa vie. Bientôt, elle meurt au fond de son cachot. Certains pensent qu’elle n’aurait pas supporté la torture à laquelle on l’aurait soumise. Son ombre est passée, noire et maléfique, comme celle de l’oiseau rapace dont elle porte le nom.

Le procès est instruit jusqu’au 8 octobre. On entend les comparses. À cette date, le tribunal est reconvoqué dans la haute salle du château de la Tour Neuve pour le 13 octobre. Il est neuf heures du matin. Gilles paraît. Toujours hautain et dédaigneux. Aucun regard pour ces hommes et ces femmes dont il a égorgé les enfants. Des bouseux, des manants. Le promoteur reprend en son propre nom l’assignation faite par l’huissier et énumère tous les chefs d’accusation. Cent quarante enfants auraient été sacrifiés pour le seul plaisir du Maréchal. Gilles se rebiffe, refuse la compétence de ses juges et en appelle au roi. Son appel est rejeté comme « frivole ». Il repousse alors tout en bloc et se refuse à prêter serment sur les Évangiles. « Rien n’est vrai de tous les articles portés contre moi. J’excepte deux choses : le baptême que j’ai reçu, et le renoncement que j’ai juré au démon, à ses pompes et à ses œuvres. J’ai toujours été et je suis encore un vrai Chrétien. »

Le promoteur réitère une nouvelle fois sa demande de jurer sur l’Évangile. Nouveau refus du Maréchal. Il les insulte, les traite de ribauds, de simoniaques. Et, se tournant vers Jean de Malestroit, il aboie : « Je ne ferai rien pour vous comme évêque de Nantes. » C’est une bête féroce. Il se débat. Il est hors de lui. Mille fantômes l’assaillent. Ces enfants, tous ces enfants ! Et leurs parents, là-bas, qui pleurent ! Savaient-ils même que ces enfants étaient les leurs ? L’évêque et l’inquisiteur prononcent contre Gilles l’excommunication. Le promoteur demande alors que l’acte d’accusation soit traduit et lu en langue vulgaire. Cet acte contient quarante-neuf articles renfermant tous les crimes dont est convaincu Gilles de Rais. Attentats et meurtres sur les enfants, rapines, évocations des démons… Tout y est répertorié avec le soin scrupuleux d’un clerc, peut-être fasciné par tant de sang et de foutre. Les crimes du Maréchal, pour suggestifs et répugnants qu’ils soient, n’en exercent pas moins un attrait sur de jeunes âmes.

Gilles est ramené dans sa cellule pour en être tiré deux jours plus tard. On est le 15 octobre. Une journée a suffi à calmer la tempête. La cour a devant elle un homme soumis. Il a abandonné son air hautain. Il n’est plus ce grand seigneur pétri d’orgueil qui traversait au grand galop la province. Mais un homme d’humilité et de contrition. Une âme mobile, fluctuante comme celle du Maréchal est souvent en proie à des accès aussi contraires. Gilles se met alors à verser des larmes abondamment. Il reconnaît tout ce qui lui est reproché. L’alchimie, la sodomie, les meurtres, mais nie tout commerce avec les démons. Il demande à être soumis à l’ordalie, cette épreuve du feu tombée en désuétude depuis deux siècles. Ce qui lui est refusé.

Chaque jour, de nouveaux témoins à charge affluent. Ainsi il voit ses familiers. Le prêtre malouin Eustache Blanchet, qu’il soupçonne d’avoir passé un pacte secret avec le tribunal, Henriet Griart, Etienne Corillaut dit Poitou, les deux chambriers et son cher Francesco Prelati. Tour à tour, ils déposent contre leur ancien maître sans ressentiment, ni haine, ni crainte d’ailleurs.

« Voulez-vous poser vous-même les questions, et les témoins y répondront ? Si tel est votre désir, nous y consentons volontiers, et, pour vous donner plus de temps nous vous accordons ce jour et la journée de demain pour y penser.

— Ne vous mettez pas en peine, répond Gilles ; je me rapporte en tout à la conscience des témoins. »

Les témoins sortent. Gilles demande que son excommunication soit levée par écrit. Malestroit et le vice-inquisiteur accèdent à sa prière.

Le 21 octobre, les juges se rassemblent dans la salle basse du château. Amassés dans l’ombre, on devine les instruments de torture. La cour a décidé de lui appliquer la question. Quand Gilles entre, il pâlit à la vue de ces appareils. Il a un mouvement de recul. Pour échapper aux supplices, il propose aussitôt de contenter ses juges en se livrant à une confession entière. Aussi n’aura-t-on pas besoin de le torturer. Il demande pour toute grâce que Jean Prégent, évêque de Saint-Brieuc, le reçoive en confession avec pour témoin le président de Bretagne, Pierre de l’Hospital. Se trouvent également des greffiers. La chambre de Gilles, aménagée avec un certain luxe, est située dans la partie supérieure du château.

Quelques aveux de Gilles suffisent à transformer la chambre en cloaque. Le sang y ruisselle. Les têtes décapitées s’amoncellent. L’horreur indicible de ces dix, peut-être quatorze années se trouve, là, empilée. Quand cela a-t-il commencé ? Il ne saurait le dire. Avant la mort de son grand-père, sans doute ? Le vieux ne l’avait-il pas surpris au moment où il s’apprêtait à lacérer le torse du jeune page ? Il y a de cela si longtemps. « Qui me donna l’idée de commettre ces crimes ? Ce fut de moi-même ! Mon seul plaisir et mon imagination en furent la cause. Mes rêveries ! Mon goût pour la débauche ! Je n’ai eu en tout cela que l’intention d’assouvir mon propre désir ! »

Le président de l’Hospital fait venir Francesco Prelati qui avoue volontiers avoir fait deux ou trois évocations de démons. Gilles admet alors avoir écrit et signé de son propre sang une cédule. Par ce pacte il devenait le fidèle sujet du diable Barron. Il s’abandonnait à lui entièrement. Il lui offrait les mains, le cœur et les yeux d’un enfant.

Le président de Bretagne donne l’ordre aux gardes de ramener Prelati dans sa cellule. Gilles se lève alors et prenant l’Italien dans ses bras, il lui dit : « Adieu ! François mon ami ! Jamais plus nous ne nous verrons en ce monde ; je prie Dieu qu’il vous donne bonne patience et connaissance ; et soyez certain que nous nous reverrons dans la grande joie du Paradis : priez Dieu pour moi et je prierai pour vous. » Et il continue à embrasser tendrement Prelati, vraisemblablement l’être le plus cher qu’il ait rencontré. Il l’aime de cet amour que peuvent éprouver deux hommes.

L’Italien est reconduit dans sa cellule.

La foi de Gilles se réanime au souffle d’un double sentiment, la honte et le repentir.

Le lendemain, le samedi 22, l’évêque de Nantes et le vice-inquisiteur président la session. Ils sont au courant de ce qui s’est passé la veille. Ils demandent au Maréchal s’il a quelque chose à ajouter. Gilles secoue la tête en signe de négation. Soudain son visage se décompose. La douleur se peint sur ses traits. Il pleure. Et de nouveau, il reprend sa confession. Plus approfondie, avec encore plus de détails. À chaque détail, un frisson d’horreur parcourt la salle. Gilles incrimine l’éducation qu’il a reçue dans sa jeunesse. Il tente de puiser dans sa mémoire, mais celle-ci se dérobe. Le Grand Lac, le jeune page battu à mort, l’étuve où l’écuyer l’avait sodomisé… « J’allais les rênes sur le cou, au gré de tous mes plaisirs, et je m’adonnais sans retenue au mal… Ma jeunesse entière s’est passée dans les délicatesses de la table ; marchant au gré de mes caprices, rien ne me fut sacré, et tout le mal que je pus faire, je l’accomplis : en lui je mettais toutes mes espérances, toutes mes pensées et tous mes soins ; tout ce qui était défendu, tout ce qui était déshonnête, m’attirait ; et, pour l’obtenir, il n’est moyens que je n’employais, si honteux qu’ils fussent… » Il dévide l’effrayant détail de ses crimes. Il avoue tout, jusqu’au plus ignoble étripage. D’une voix douce, presque suave. Il prend presque un plaisir à cette confession. Il s’enivre de cette fustigation. Plus il se frappe, plus il se sent au bord de la jouissance.

L’assemblée, muette d’effroi, se signe. Dans l’assistance, des femmes s’écroulent. Elles suffoquent, demandent de l’air. Elles ne comprennent pas tout ce qu’elles entendent. Elles ignorent tout du bardache, de la biche, du bougre. Cependant, l’épouvante les saisit, elles s’engluent dans le sang et l’ignominie. N’y a-t-il pas là quelques intentions louches pour déranger la sérénité intérieure de ce troupeau de femmes ? Les évêques, sous leur mitre d’or, blêmissent. Gilles est tombé à genoux et frappe sa tête contre les dalles. L’évêque Jean de Malestroit se lève et va, d’un grand linge, voiler la face du Christ. Par pudeur, comme si tout ce qui est humain n’intéressait pas le fils de Dieu.

Le péché devient bien vite une parodie de lui-même. On ne pèche qu’une fois, la première, avec sincérité, avec tout le frémissement délicieux. Jamais plus on ne retrouve cette surprise. Alors, à quoi bon recommencer ? demande Jean de Malestroit. Un moyen de rompre la visière avec la coutume, la routine, la médiocrité. Qui sait : la mort par la mort !

Gilles, le visage trempé de sueur, poursuit sa confession tel un somnambule. Ce qui sort de sa bouche ne sont plus que des cris. Les siens, ceux de ses victimes. Entre elles et lui il n’y a plus de différence. Parents, donnez-moi le secours de vos prières pieuses, l’entend-on gémir. Jean de Malestroit descend de son siège. Il se dirige vers Gilles et le relève. Il prend sa tête, l’embrasse. L’assemblée prie à genoux pour l’assassin. Au bout d’un moment qui paraît un siècle, la voix du promoteur s’élève. Les preuves des crimes étant manifestes, la cour peut châtier le coupable.

Le tribunal fixe au surlendemain la séance du jugement ecclésiastique. Entre-temps les deux chambriers Poitou et Henriet sont condamnés à être pendus et leurs corps brûlés. Pour Eustache Blanchet et Francesco Prelati, la prison à vie est requise. Six mois plus tard, grâce à des soutiens occultes dans l’Église pour le premier, au charme et à la rouerie pour le second, ils courront comme des lapins dans la campagne vendéenne. Francesco Prelati ne gambadera que cinq ans dans le serpolet. En effet, après avoir séduit le duc René d’Anjou, il est nommé gouverneur de la Roche-sur-Yon. Un jour passant par là, il aperçoit Guillaume Le Ferron, qu’il considère comme la source de tous ses malheurs. Il s’en saisit. Le jette en prison. L’autre, à peine sorti de son cachot, lui tend un traquenard. Un rapide procès s’ensuit et c’est la pendaison.

 

Le tribunal se réunit dans la grande salle du château de la Tour Neuve alors que tierce sonne. Le promoteur Guillaume Chapeillon demande que les juges rendent leurs sentences. L’arrêt tombe. Gilles est jugé honteusement coupable d’hérésie, d’apostasie, d’évocations des démons. Pour ces crimes, il encoure la sentence d’excommunication et les autres peines déterminées par le droit.

L’évêque et le vice-inquisiteur de la Foi demandent à Gilles s’il veut être réincorporé à l’Église. Gilles, toujours à genoux, les supplie de le remettre dans le sein de la Foi. Il demande un prêtre qui puisse l’entendre en confession et l’absoudre. Les juges désignent Jean Juvénal, de l’ordre des Carmes. La procédure ecclésiastique est terminée.

Dans la soirée, le Maréchal est conduit du château de la Tour Neuve au château du Bouffray où siège la cour séculière présidée par Pierre de l’Hospital. La foule y est dense. On veut voir passer le monstre cette fois-ci chargé de chaînes. Gilles avoue tout. Aussi n’y a-t-il aucun motif à reculer la sentence de mort. Il demande la grâce de mourir le même jour que ses serviteurs, et avant eux pour leur donner du courage. Également que son corps soit retiré du feu avant qu’il ne soit consumé pour être inhumé en l’église des Carmes de Nantes. La séance est achevée quand Gilles se ravise et demande comme ultime grâce qu’une procession soit organisée le lendemain pour suivre son convoi jusqu’au lieu de l’exécution.

 

La presse est immense. Bousculade dans les escaliers. On risque l’étouffement. Gilles est l’homme du jour. Dans les ruelles de la ville, c’est pis encore. Finalement le Maréchal a regagné sa chambre de la Tour Neuve. Commence alors sa dernière nuit de vivant.

A-t-il fait la paix avec sa conscience ? La mémoire de ses crimes fait partie de sa substance intime. Là, pas d’absolution possible. Il se souvient que jadis après la bataille il lui arrivait de revêtir des vêtements du dernier chevalier qu’il venait de tuer. Il recherchait cette promiscuité volontaire, cette intimité, ce commerce obscur pour établir un pacte entre la victime qui l’obsédait et lui, son carnassier. Il se substituait à lui, et finalement à lui-même par ce qu’il avait détruit. Le malheur n’est pas le Mal, se dit-il peut-être à cet instant. Le Mal c’est ce qu’on ne peut se pardonner ! Alors, à quoi bon toutes ces confessions, ces chants, ces lamentations ? L’impénitence finalement aurait peut-être quelques grandeurs ?

Et ainsi vague l’esprit du Maréchal, alors que sur Nantes tombe un léger crachin.

Durant la nuit s’est répandue dans la ville la nouvelle qu’il y aurait une procession solennelle pour accompagner les condamnés à leur lieu d’exécution. L’aube pointe. Les portes des églises s’ouvrent. Une foule immense se jette dans les rues. Le bourgeois se mêle au paysan, le noble à l’homme de loi. On chante, on prie. Partout s’allument des torches, des flambeaux.

Gilles et ses deux comparses ont été sortis de leurs geôles. On les a hissés dans le tombereau mains liées. Les gardes sont alignés dans la cour de la Tour Neuve. Certains à cheval, d’autres à pied. Les bourreaux sont présents. Le prêtre Jean Juvénal se tient aux côtés des condamnés. Gilles a revêtu un habit sobre. Poitou et Henriet ont passé la robe de bure. Le tombereau s’est mis en branle. Il franchit le pont-levis. Éclatent alors des requiem et des gloria. L’immense foule précède le convoi. Le suit. L’entoure. Vient-il à l’esprit de Gilles à cet instant que lui, l’assassin, est conduit comme un saint à son supplice alors que Jeanne, la Pucelle, fut menée au bûcher en butte aux injures et aux crachats comme une criminelle ?

Gilles encourage ses compagnons de mauvaise fortune. Au loin, sur l’île de la Biesse, ont été dressés trois gibets. Le tombereau s’arrête. Gilles saute le premier et s’adressant à la foule, il lui dit : « Je suis votre frère chrétien ! Ô vous, surtout, dont j’ai fait mourir les enfants ! Par la Passion de Notre Seigneur, je vous en supplie, priez Dieu pour moi. De bon cœur, pardonnez-moi le mal que je vous ai fait, ainsi que vous désirez vous-mêmes de Dieu merci et pardon… » Gilles récite encore de belles oraisons.
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Gilles a grimpé sur un petit escabeau calé entre les fagots et les bûches. Le bourreau lui a passé la corde au cou et a poussé du pied l’escabeau. Les flammes crépitent déjà. La mort est presque instantanée. Poitou et Henriet regardent leur maître se balancer. Le bourreau vient de couper la corde. Le corps sans vie du Maréchal est récupéré par les femmes de sa famille. Poitou et Henriet à leur tour se balancent au bout d’une corde. Leurs corps réduits en cendres, celles-ci sont dispersées à tous vents.

Le Maréchal tiré rapidement du brasier, le feu n’a pas fait éclater son ventre et répandu ses viscères. Des dames de son lignage lointain, aidées par des religieuses, s’affairent autour de lui. De grands oiseaux huppés semblent becqueter le corps. On le lave, on l’oint puis on l’entoure de bandelettes avant de le rouler soigneusement dans un linceul. Il y a là tout un béguinage de la mort. La dépouille est ensuite placée dans une châsse et portée, comme l’avait demandé le puissant baron de Rais, dans l’église des Carmes où reposent déjà quelques-uns de ses ancêtres. Le cercueil est descendu dans un caveau creusé à droite de la porte Saint-Roch.

Viendront l’y rejoindre les corps du duc François II de Bretagne et de sa femme Marguerite de Foix, parents d’Anne de Bretagne, deux fois reine de France ayant épousé Charles VIII puis Louis XII. À sa mort, sa dépouille sera conduite à Saint-Denis. Mais son cœur embaumé, placé dans un vaisseau d’or, sera porté aux Carmes de Nantes pour y reposer près du gisant qu’elle avait commandé au sculpteur Michel Colombe. Lors des journées révolutionnaires de l’automne 1793 et des noyades du conventionnel Carrier, les tombes, dont celle du maréchal de Rais, furent profanées et les ossements jetés dans la Loire. Seul le gisant du duc et de la duchesse fut sauvé. Démonté de nuit, caché par morceaux sous la terre, on le replaça à la Restauration dans le transept sud de la cathédrale Saint-Pierre.

Les domaines et les châteaux du Maréchal furent l’objet de nombreux procès. Sa femme Catherine de Thouars reprit les biens de son douaire : Tiffauges, Pouzauges et diverses autres châtellenies ainsi que les terres en dépendant. Deux ans à peine après la mort du Maréchal elle se remarie à Jean de Vendôme, vidame de Chartres. Ils eurent un fils qui mourut sans postérité. Et les terres et les châteaux s’en allèrent de main en main au gré des adjudications.

Un an après le remariage de sa mère, Marie de Rais épousa Prégent de Coëtivy, amiral de France, chevalier et chambellan du roi Charles VII. C’était un personnage considérable, âpre au gain, procédurier, qui par d’habiles tractations put jouir des terres d’Ingrandes et de Champtocé appartenant à sa femme mais vendues par le Maréchal au duc de Bretagne. On allait vers une restitution des domaines quand, le 20 juin 1450, au siège de Cherbourg un boulet de canon emporte l’amiral.

Marie de Rais est veuve. Les frères de son mari prétendent tirer des avantages de la jeune femme. Ils la tiennent enfermée dans le château de Taillebourg. Le roi Charles VII doit intervenir pour obtenir sa délivrance. Aussitôt, Marie recherche un appui en épousant André de Laval, amiral et maréchal de France. Leur mariage dure sept ans. Marie meurt le 1er novembre 1457. Son mari lui survit jusqu’en 1486.

Dès la mort de Marie, son oncle René de la Suze prend le nom et les armes de Rais. Il peut ainsi réclamer les domaines. De nouveau, procès sans fin. René de la Suze a eu de sa femme Anne de Champagne une fille, Jeanne de Rais, qui épouse François de Chauvigny, comte de Châteauroux. De cette union naît un fils qui meurt sans postérité. Après contestations et procédures, revendications de toutes sortes, la baronnie de Rais finit par tomber dans l’escarcelle de Claude-Catherine de Clermont-Tonnerre. Elle apporte en dot la baronnie à son mari Albert de Gondi. Il est florentin d’origine. Maréchal de France, la reine Catherine de Médicis érige son titre en comté et son fils, le roi Henri III, en duché-pairie.

Les Gondi ont donné un évêque et les deux premiers archevêques de Paris, dont l’auteur de mémoires, le célèbre, spirituel et turbulent Jean-François Paul de Gondi, cardinal de Retz. À cette époque, on avait déjà changé l’orthographe du nom ; sans doute portait-il encore un fumet de souffre. De cardinal archevêque frondeur en duc et pair de France, le nom et le titre s’échouèrent sur les genoux de la duchesse de Lesdiguières, née Retz. « Une manière de fée, écrit Saint-Simon, qui ne laissait entrer personne dans son palais enchanté.. » À cette époque trottait déjà dans la cervelle de Charles Perrault l’idée d’un grand seigneur à la barbe bleue qui tuait ses femmes, mais négligeait d’assassiner les pages et les adolescents d’alentour.
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