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Présentation de l’éditeur :
 
 « Elle fait indiscutablement partie de ma vie. Quand je ne travaille pas et que je ne suis pas avec elle, mes pensées vont vers elle aussi naturellement qu’une main se pose sur la tête d’un enfant… » Trop tôt disparue, Laurie Colwin (1944-1992), que l’on a comparée à Dorothy Parker et à Françoise Sagan, laisse une poignée de romans et de nouvelles au charme incomparable, marqués par ce « something delicious » dont parlait le New Yorker à son propos.
 





  
      Laurie Colwin est née en 1944 à Manhattan. À vingt-quatre ans seulement, elle publie sa première nouvelle dans le New Yorker, dont elle deviendra l’un des auteurs fétiches. Au début des années soixante-dix, elle travaille dans l’édition et traduit – du yiddish – Isaac Bashevis Singer. Elle signera elle-même une dizaine de livres, dont six romans et trois recueils de nouvelles, salués par des journaux aussi différents que le New York Times, le Village Voice ou Rolling Stone. Par ailleurs, elle écrit deux livres de recettes et des essais sur la littérature anglo-saxonne, auxquels s’ajoutent ses dizaines de chroniques dans le magazine Gourmet, dans Mademoiselle ou même dans Playboy.
      À sa mort, le 23 octobre 1992, d’une défaillance cardiaque durant son sommeil, alors qu’elle n’a que quarante-huit ans, elle emporte avec elle ce « something delicious » dont parlait le New Yorker à son propos, et qui faisait d’elle un personnage emblématique de la presse et de l’édition new-yorkaise.
      
      Outre son charme, sa subtilité, son humour, Laurie Colwin avait l’œil pour les petites fêlures, de celles qui dérèglent l’existence de ses personnages, même jeunes, même nantis de situations enviables.
Dans Une épouse presque parfaite ! (1982), un soir de vernissage, Polly Solo-Miller rencontre Lincoln Bennett, peintre à moitié ermite dont elle tombe aussitôt amoureuse. Malheureusement, Polly est mariée, aime toujours son mari, bichonne ses deux bambins comme personne, et, surtout, descend d’une famille où ces choses-là ne se conçoivent pas !
Autant d’histoires, d’épopées minuscules faites d’errances et d’espoirs… Toujours dans l’air du temps, préservées par leur charme fou, elles n’ont pas pris une ride !








        Une épouse presque parfaite !
 
 
 
 
      Traduit de l’anglais (américain) par Anne Berton
 





  
      
 
« Aux isolés, Dieu procure un foyer ;
      Il fait sortir les captifs par une heureuse délivrance,
      mais les rebelles habitent des lieux arides. »
 
      
      Psaume 68, verset 7
       (Traduction œcuménique de la Bible,
      Société biblique française et Éditions du Cerf)
 



         Première partie



I
 
      Polly Solo-Miller était la fine fleur de la famille Solo-Miller. Cette famille avait tout : la beauté, l’intelligence, le sentiment très fort d’appartenir à un clan, et des branches à Boston, à Philadelphie, à New York, ainsi qu’à Londres, tout comme une compagnie bancaire. Le patriarche de la tribu new-yorkaise était Henry Solo-Miller, mari de Constanzia, née Hendricks, surnommée Wendy. Ils venaient tous deux de très vieilles familles juives, de celles qui sont de souche plus américaine que juive. Les Solo-Miller et les Hendricks étaient arrivés de Hollande via l’Espagne, avant la révolution américaine, à laquelle ils avaient soit pris part, soit contribué financièrement. Henry et Wendy avaient trois enfants : Paul, Dora (que tout le monde appelait Polly), et Henry Jr.
      Polly était prise en sandwich entre deux frères difficiles. Paul, avocat comme son père, avait toujours été mutique, préoccupé et bizarre. Il avait la réputation d’être un génie, mais il était tellement silencieux que personne ne l’avait jamais rien entendu dire de génial. Il avait quarante-trois ans, était célibataire, aussi grandement respecté parmi les juristes que son distingué père, et adorait la musique. En revanche, Henry Jr. était un rustre. Il avait refusé de s’engager dans les voies réservées aux Solo-Miller et aux Hendricks (le droit et la finance), et avait au contraire suivi ses penchants de petit garçon pour l’aérodynamisme ; il était devenu ingénieur en aéronautique. Il avait épousé une collègue ingénieur, Andreya Fillo, fille de réfugiés tchèques. Henry et elle se comportaient plus comme frère et sœur que comme un couple marié. Ils s’empruntaient leurs vêtements, ne prévoyaient pas d’avoir d’enfants, et se consacraient aux cerfs-volants. Kirby, le gros chien d’Henry qui sentait mauvais, leur servait d’enfant et, comme son maître, il était réfractaire à toute forme d’éducation.
      C’était Polly qui avait donné des petits-enfants à ses parents. Elle était mariée à un grand et bel avocat, Henry Demarest, et avait donné naissance à deux enfants gentils et robustes : Pete, neuf ans, et Didi, dont le vrai nom était Claire, sept ans et demi. Les grands-parents adoraient leurs petits-enfants, et ne leur infligeaient aucune des excentricités dont ils avaient fait preuve à l’égard de leurs propres enfants.
      Henry Sr. vivait dans ce que Polly appelait le « royaume des Êtres supérieurs ». Cela signifiait qu’il avait souvent l’esprit ailleurs. C’était un homme plutôt taciturne qui possédait des manières fixées aussi fermement qu’un Rembrandt sur un mur (beaucoup de soin, de correction et de dignité), mais il avait des idées étranges sur la nourriture et pensait qu’il fallait tout laver à l’eau et au savon avant cuisson, des légumes aux côtes de bœuf, et que tous les œufs devaient être grattés avant d’aller dans la casserole. Adolescente, Polly avait une fois mis un poulet dans la machine à laver pour plaisanter.
      En conséquence de quoi, on mentait constamment à Henry Sr. Il mangeait volontiers tout ce qu’on lui mettait dans l’assiette à condition que quelqu’un lui assure d’abord que tout avait poussé dans un terrain certifié biologique, puis avait été lavé à l’eau et au savon. La pollution de l’atmosphère était l’un de ses sujets de conversation préférés.
      Wendy se trompait constamment. Pendant des années, elle avait appelé « Derwood » le pauvre Douglas Stern, et maintenant tout le monde l’appelait ainsi, y compris sa propre famille. Elle ne disait pas vraiment « Carlos » à la place de « Pablo » Picasso (Polly affirmait le contraire), mais elle n’en était pas loin. Dans la famille, la plaisanterie courait que Polly avait épousé un avocat nommé Henry pour éviter de donner à sa mère l’occasion de faire une gaffe.
      En général, les Solo-Miller préféraient la compagnie des Solo-Miller, leurs égaux, à celle des autres mortels, et ils se réunissaient régulièrement. Tous les dimanches, ils se retrouvaient chez Henry et Wendy à midi pour un repas que certaines personnes qualifieraient de « déjeuner », d’autres de « brunch ». Les Solo-Miller, eux, appelaient ça un petit déjeuner.
      
      Le foyer que Polly avait fondé avec Henry Demarest ressemblait beaucoup à celui de ses parents. Quoi de plus normal : Henry, qui venait d’une famille de Chicago similaire aux Solo-Miller, partageait avec Polly la même notion du confort, de l’ordre, et de la façon dont la vie doit être vécue. Ils croyaient à l’harmonie, à la générosité, et à une profession à haut niveau de responsabilité. En tant qu’avocat, Henry était très respecté. Il siégeait au comité de parents d’élèves à l’école de Pete et de Didi et au conseil d’administration de l’école où il était allé à Chicago ; il appartenait à l’Ordre des avocats américain.
      Polly travaillait aussi. Elle était coordinatrice de la recherche pour les projets et les méthodes de lecture dans la branche information de l’Agence nationale de l’Éducation. Elle se battait pour que tous les enfants apprennent à lire, et il lui revenait d’évaluer le flot de nouvelles méthodes, de textes et de tests qui se déversait à l’agence. Ce travail concernait certaines des choses auxquelles Polly tenait plus que tout : le service public, les enfants et les livres, mais, malgré son engagement, elle n’en parlait pas très souvent. De temps en temps, un manuel de lecture particulièrement retors atterrissait sur son bureau et elle le rapportait à la maison pour le montrer à Henry, mais sinon elle ne parlait pas de son travail en dehors du bureau. Elle pensait que les méthodes pour enseigner la lecture intéressaient surtout d’autres techniciens de l’éducation, tandis que le droit représentait un sujet d’intérêt pour tout le monde.
      
      Polly faisait bien son travail, elle était forte aux jeux de société ; c’était aussi une cuisinière et une femme d’intérieur merveilleuse. Elle n’était ni mufle et négligée comme son frère Henry, ni maniaque et allergique à la plupart des substances communes comme son frère Paul. Elle avait été une petite fille remarquablement gentille, et, adolescente, elle s’était souvent interposée entre Paul et Henry dans les bagarres qui semblaient pouvoir dégénérer en fratricide. Ces disputes avaient été pour Paul et Henry la seule occasion d’entrer en contact. Maintenant ils ne se retrouvaient qu’aux réunions de famille, même si Polly les voyait souvent tous les deux.
      
      Elle avait fait de brillantes études dans une bonne université pour jeunes filles (celle où Wendy était allée), avait étudié en France pendant un an, était rentrée pour enseigner dans une école privée, avait épousé Henry Demarest, obtenu un diplôme en sciences de l’éducation, travaillé dans des écoles publiques, mis au monde Pete et Didi, puis avait trouvé un emploi à un poste élevé. Elle était à son bureau trois jours par semaine, et chez elle le lundi et le vendredi. Cela, pensait-elle, lui laissait amplement le temps de tout faire : s’occuper de la maison, passer du temps avec Pete et Didi, et se montrer une partenaire idéale pour son mari.
      
      De plus, Polly était une convive rêvée pour sa mère, avec qui elle déjeunait souvent, et elle était parfaite en société. Polly savait écouter. Elle pouvait mettre en valeur les timides et apaiser les arrogants et les hostiles. En outre, elle était toujours heureuse d’apporter un dessert succulent. Elle n’avait jamais causé de problème à personne. Sa famille l’adorait, mais personne ne trouvait nécessaire d’accorder de l’attention à une femme aussi solide, honnête, gaie et gentille qu’elle.
      Le dimanche matin, Henry Demarest traînait toujours au lit, et Polly était dans la cuisine à faire des crêpes en forme d’araignées, de chauves-souris et de serpents pour ses enfants. Polly aimait le dimanche matin. Elle aimait avoir tout le monde à la maison, elle aimait regarder par la fenêtre et voir l’absence de circulation sur Park Avenue. Elle aimait regarder les familles qui sortaient de sous leurs auvents pour se diriger vers Central Park.
      Tous les dimanches matin, aux environs de neuf heures et demie, le téléphone sonnait.
       – Bonjour, ma chérie. C’est ta pauvre mère, disait toujours Wendy.
       – Bonjour, maman, répondait Polly. Combien serons-nous pour le petit déjeuner ?
      En raison des complexités du calendrier juridique, et parce qu’Henry Jr. et Andreya étaient parfois appelés ailleurs pour travailler à des projets particuliers, le nombre de personnes au petit déjeuner du dimanche variait de semaine en semaine.
       – Nous serons tous là ce matin. Une seconde. Pete, il n’est pas question que tu termines le sirop d’érable. Pardon, maman. Qui vient ?
       – Ton frère Paul ne sera pas là pour le petit déjeuner, dit Wendy. Il devait venir, mais il ne vient pas.
       – Pourquoi ?
       – Il nous a envoyé un télégramme, dit Wendy. Réunion d’urgence à Paris. (Paul était spécialisé en droit fiscal international, et quittait souvent le pays.) Bien sûr, Henry et Andreya vont venir avec leur horrible sac à puces. J’aimerais tant que tu leur parles, Polly. Ce chien donne bien du souci à ton père.
       – Maman, en trois ans papa n’a jamais fait attention à ce chien. C’est toi qui ne peux pas le supporter.
       – Ce n’est pas vrai, dit Wendy, qui savait que c’était vrai, d’un ton blessé.
       – Papa ne fait jamais attention à ce genre de choses, tu le sais très bien.
      Elle avait coincé le téléphone contre son menton pour garder les mains libres. Le dimanche matin, Pete et Didi se hissaient à tour de rôle sur une chaise pour verser de la pâte pour les crêpes de leur père. Ils trouvaient qu’il ne serait pas approprié de servir des chauves-souris, des araignées ou des serpents à leur père, aussi lui préparaient-ils des crêpes normales, auxquelles Polly ajoutait toujours des noix de pécan hachées. Ils avaient fini les leurs et se tenaient devant la cuisinière à tour de rôle pour verser de la pâte avec une petite louche.
       – Ton père est plus sensible à ces choses-là que tu ne l’imagines, dit Wendy.
       – Je n’ai jamais dit qu’il y était insensible, maman. J’ai dit qu’il n’y prêtait pas attention, et c’est vrai.
       – Bref. En tout cas, ma chérie, cette charmante boulangerie près de chez toi est-elle ouverte le dimanche matin ?
      Wendy posait la question toutes les semaines.
       – Elle ferme à une heure, répondait toujours Polly.
       – Ça ne te serait pas trop difficile de passer y chercher un de ces pains de campagne dont ton père raffole ?
      Polly dit que cela ne la dérangeait pas ; cela ne la dérangeait jamais. De plus, elle était allée en acheter un la veille et l’avait enveloppé dans un torchon pour lui garder sa fraîcheur. La boulangerie faisait aussi les pains au chocolat [1]1 que Wendy adorait, et, quand Polly partait en expédition pour le pain de campagne, elle ne manquait pas d’acheter des pains au chocolat pour sa mère.
      Le coup de téléphone de Wendy le dimanche était un rituel, comme le pain de campagne et les pains au chocolat ; ainsi que les crêpes, les noix de pécan pour Henry et le fait que les enfants préparent les crêpes d’Henry. Le dimanche, Henry prenait son petit déjeuner au lit. Il avait une dure semaine de travail ; le samedi, s’il n’était pas obligé de travailler, il emmenait les enfants visiter le zoo, un musée, ou déjeuner dans un restaurant français à la mode. Il disait qu’il entraînait ses enfants à être des convives agréables pour quand il serait vieux. Polly et lui pensaient que les enfants devaient apprendre à se tenir à table, ce qui voulait dire qu’ils devaient goûter à tout et avoir de bonnes manières. Lors de ces déjeuners, ils avaient le droit d’avoir un peu de vin dans leur eau.
      Et puisque chaque dimanche, s’il n’était pas en voyage, Henry allait chez les Solo-Miller, Polly pensait que son vrai petit déjeuner devait lui être apporté pour qu’il puisse rester au lit, se reposer, et lire le journal.
      Polly trouvait normal que l’on ne s’occupe pas d’elle. Elle ne travaillait que trois jours par semaine, et bien que son travail aussi fût absorbant, il ne l’était pas autant que celui d’Henry. Elle prenait son petit déjeuner au lit pour son anniversaire, son anniversaire de mariage, et l’anniversaire des enfants, puisqu’elle était leur mère.
      Tous les Solo-Miller étaient grands et agréables à regarder. Polly, qui avait des yeux gris clairs, d’épais cheveux blonds cendrés et des épaules rondes, avait épousé un bel homme. De le voir entouré d’oreillers, bien au chaud dans son pyjama à rayures, ses cheveux foncés et ondulés en bataille, un sourire de satisfaction sur le visage, Polly ressentait d’habitude du plaisir. Henry Demarest avait quelque chose des membres de sa propre famille. Comme Henry Sr. et Paul, il se consacrait passionnément à son travail. Polly était accoutumée à voir un air distrait sur les visages masculins. Elle avait grandi avec un père qui ne remarquait pas un certain nombre de choses, comme les disputes, les rivalités entre frères et sœur, les troubles de l’adolescence. Dans la catégorie Esprit supérieur, Paul avait choisi le silence et l’austérité. Son intelligence était légendaire, si bien que sa simple présence suffisait et qu’il faisait peu d’efforts pour se montrer sociable. Quant à Henry Jr., que personne d’autre ne s’intéressât particulièrement à l’aéronautique ne l’empêchait pas d’en parler à tout le monde en long et en large. Henry Demarest, lui, il n’était pas austère, il parlait de son travail de façon intéressante, et était capable de tout remarquer. Mais quand la pression de son travail s’emparait de son esprit et de son intelligence, il n’était pas non plus totalement présent, et ressemblait beaucoup à Henry Solo-Miller.
      
       – Pete, Didi, dit Polly, préparez le plateau pour votre papa. Je vais lui apporter ses crêpes et vous pourrez jouer jusqu’à ce que nous allions prendre le petit déjeuner.
       – Si on vient juste de prendre notre petit déjeuner, comment ça se fait qu’on en ait un autre ? demanda Pete, qui posait cette question chaque semaine.
       – Ce n’est pas vraiment un petit déjeuner, dit Polly. C’est un brunch.
       – Alors comment ça se fait que mamie et grand-père appellent ça un petit déjeuner ? demanda Didi.
       – Parce que c’est comme ça. C’est leur premier repas de la journée, et déjeuner veut dire “rompre le jeûne”.
      Elle tendit une serviette à Didi et la regarda la plier soigneusement.
       – Le jeune qui ? dit Didi.
       – Le jeûne, c’est quand on ne mange pas, dit Polly. Apporte-moi l’assiette pour que je puisse y mettre ces crêpes. Pete, tu verses le café et, Didi, verse le lait très doucement dans ce petit pot. Très bien, merci beaucoup. Maintenant, ouste !
      
      Henry dormait quand Polly arriva avec le plateau. Elle le posa sur la table de nuit et ferma la fenêtre ; Henry dormait avec la fenêtre ouverte toute la nuit, et le matin, une fois que Polly était sortie du lit pour faire le café, il aimait s’emmitoufler dans les oreillers et s’enrouler dans les draps. On était en novembre et l’air était très froid. Polly lissa la couette sur lui et l’embrassa sur le front. Il avait des cheveux sombres et ondulés et des yeux noisette, ainsi que des traits fins et réguliers quelque peu démodés. Il ouvrit les yeux et s’étira.
       – Bonjour, chéri, dit Polly. Voici ton plateau. Je vais voir si le journal est arrivé.
      Le journal était arrivé et attendait par terre à côté de la cage d’ascenseur. Tandis que Polly regagnait la chambre en empruntant le long couloir, elle entendit Pete et Didi jouer dans la chambre de Pete. Ils avaient inventé un jeu complexe nommé « vaches et hérissons » qui mettait en scène leurs animaux préférés. Didi avait été élevée avec des livres anglais pour enfants et voulait plus que tout au monde avoir un hérisson vivant. Elle trouvait injuste de vivre dans un pays où il n’y en avait pas ; en compensation, on lui donnait des hérissons de toutes les matières possibles. Beaucoup lui avaient été envoyés par la sœur d’Henry, Eva Demarest Forbes, qui avait épousé un banquier anglais et vivait à Londres. Elle avait partagé la chambre de Polly à l’université.
      Polly trouvait qu’elle avait des enfants merveilleux. Henry et elle les adoraient totalement, pourtant ils n’étaient pas gâtés. S’ils se disputaient comme tous les frères et sœurs, ils s’aimaient vraiment. Pete avait pour but dans la vie d’effrayer sa petite sœur, mais elle n’avait peur de rien, alors que Pete s’effarouchait devant tout un tas d’animaux et d’objets. Comme Didi était gentille, elle faisait souvent semblant d’avoir peur, puisque cela donnait à Pete l’impression d’être plus courageux. Jamais, quand la famille allait dans le Maine pour l’été, elle ne mettait de serpents, de vers ou d’araignées – qu’elle n’hésitait pas à ramasser – dans le col de chemise de son frère.
      Pete et elle étaient élevés à l’ancienne, ce qui impliquait que les parents montrent l’exemple à leurs enfants. Si les parents restaient calmement et patiemment avec les enfants pour superviser leurs jeux, d’excellentes habitudes de travail naîtraient des germes ainsi semés par une longue concentration. Les jeux qui stimulaient leur imagination étaient encouragés : jouer avec de la pâte à modeler, par exemple. Wendy avait un jour donné à Didi toutes ses vieilles bouteilles de parfum, avec lesquelles Didi et Pete passaient des heures à organiser des défilés. Le temps que l’on consacrait à ses enfants n’était jamais gâché, Polly le savait. C’est pourquoi, sa mère s’opposait férocement à ce qu’elle ait un travail. Wendy, qui avait opportunément effacé de sa mémoire tous les projets sociaux auxquels elle avait travaillé pendant l’enfance de Polly, se voyait dans ses souvenirs comme une mère qui s’était sacrifiée pour ses enfants, et trouvait que Polly devrait faire comme elle-même se rappelait à tort avoir fait. La première fois que Pete avait passé la nuit chez un ami, Wendy avait exprimé son inquiétude.
       – Tu te débarrasses de tes enfants, avait-elle dit. Jamais je n’ai fait ça avec toi et tes frères. Tu n’as pas été élevée pour te débarrasser de tes enfants.
      Polly lui avait alors rappelé les centaines de fois où Paul, Henry Jr. et elle étaient allés chez des amis.
       – Ils venaient chez nous, répondit Wendy. Mais jamais vous n’êtes allés chez eux.
      Au fond d’elle-même, Wendy croyait que les femmes ne devraient pas travailler. Quand elle pensait à des femmes actives, elle voyait les vendeuses de lingerie chez Saks Fifth Avenue, ou les présidentes de grandes compagnies de cosmétiques comme Mrs Rubinstein. Parmi ses amies, il y avait quelques femmes de qualité : une pédiatre célèbre, la présidente de la Société des orphelins du barreau. Wendy elle-même siégeait dans plusieurs commissions qui s’occupaient d’enfants abandonnés, maltraités ou sans foyer. Elle croyait que les enfants souffraient de la carrière de leur mère, ce qui n’avait rien à voir avec le travail bénévole, auquel on pouvait consacrer des heures sans faire souffrir personne. Polly appelait ça la « logique de Wendy ». Wendy comprenait que l’on ait un travail qui soit glamour, noble, ou implique du pouvoir et de l’intelligence, mais coordinatrice de la recherche pour les projets et les méthodes de lecture…, là, elle séchait. De plus, le salaire de Polly n’était pas indispensable : elle n’avait pas besoin de travailler pour gagner de l’argent comme des personnes moins chanceuses.
      
      Polly posa le journal sur le lit et le feuilleta. Henry et elle se partageaient équitablement le journal du dimanche. Les sections qu’elle préférait étaient celles qu’il aimait le moins. Ils lurent en silence.
       – Comment étaient les crêpes ? demanda Polly.
       – Délicieuses, dit Henry.
       – Il en reste une. Tu la veux ?
       – Non, prends-la.
      Polly se pencha et la piqua avec sa fourchette. Si elle avait été toute seule, elle l’aurait mangée avec les doigts.
       – Qui vient aujourd’hui ? demanda Henry.
       – Pas Paul.
       – Dommage. (Henry aimait bien Paul.) Mais les astronautes viennent, non ?
      Henry n’avait rien contre son beau-frère et sa belle-sœur, mais il ne comprenait pas pourquoi certains adultes refusaient de grandir. Henry et Andreya, quand ils ne s’empruntaient pas leurs vêtements, portaient des tenues assorties. Polly trouvait qu’ils ressemblaient à une salière et à une poivrière décoratives en forme de fox-terrier avec un béret ou de tomate souriante avec des pieds et des mains.
      Ils ne paraissaient heureux qu’en compagnie de leur chien, ou avec Pete et Didi, qui selon Henry Demarest étaient leurs amis logiques. Tous les dimanches, quand il faisait beau, Henry Jr. et Andreya emmenaient les enfants faire du cerf-volant. Cela voulait dire qu’Henry Demarest pouvait lire tranquillement sous un arbre ou parler à son beau-père jusqu’à ce que les enfants lui soient ramenés.
       – Ils viennent, et ils emmènent les enfants faire du cerf-volant, dit Polly. Ils en prendront un pour toi, si tu veux.
       – S’ils emmènent les enfants, j’apporterai du travail, dit Henry. Je suis tellement surchargé que ça ne me fera pas de mal d’en expédier un peu. D’autres invités intéressants ?
       – Maman a dit hier qu’Henry a parlé de quelqu’un, mais elle pensait qu’elle s’était peut-être trompée.
       – Ça, c’est typique de Wendy, dit Henry.
      
      Polly et Henry étaient tellement faits l’un pour l’autre, tellement d’accord sur leur vision de la vie, de la famille et des enfants, et, en plus de s’aimer, ils étaient si proches l’un de l’autre que Polly ne savait plus quand elle avait remarqué pour la première fois son soulagement quand une conversation avec Henry se déroulait tranquillement. Ce n’était pas le genre de couple qui se dispute, ils ne se battaient pas ni ne se faisaient la tête. La plupart du temps, ils discutaient de tout, et jamais il n’y avait eu de gros problème entre eux. Leurs quelques désaccords étaient de ceux qu’ont les gens bien assortis.
      Professionnellement, Henry connaissait une période difficile. Il adorait son travail ; il était patient et obstiné, mais il voulait des résultats. Une grosse affaire se présentait mal ; une autre était en appel. Ces affaires traînaient depuis longtemps, et quand elles n’obtinrent pas de conclusion satisfaisante, Henry en fut d’abord furieux, puis frustré, puis abattu. L’année passée, Polly avait remarqué que le travail d’Henry consommait une bonne partie de l’oxygène familial. Avait-il toujours été aussi capricieux ? aussi peu communicatif ? aussi irritable ? aussi distrait ? aussi préoccupé ?
      Polly avait grandi dans une maison où tout tournait autour du travail. Il n’était pas facile d’être l’enfant d’un parent distingué, pensait Polly, mais cela certainement apprenait à une fille où se trouvait sa place. Chez Polly, tout ne tournait pas autour du travail d’Henry, mais tout y contribuait. Polly avait deux préoccupations : son vrai travail et celui de remédier à l’abattement de son mari quand elle en avait la possibilité. Elle ne pouvait pas renvoyer des juges incompétents, ni dénicher des experts ni faciliter la recherche de documents, mais elle était capable de faire du foyer d’Henry une forteresse heureuse. C’était là son véritable talent, pensait-elle, et si en ce moment Henry ne faisait pas particulièrement attention à sa forteresse heureuse et bien dirigée, il le remarquerait quand il serait moins sous pression, pensait Polly. S’il fallait lui demander comment étaient ses crêpes, alors qu’il aurait dû spontanément en remercier Polly, il aurait au moins la consolation d’avoir une femme aimante pour rendre sa matinée plus douce. Il était difficile d’être en colère contre un homme comme Henry pour ce que Polly considérait comme des doléances de second ordre. Son but était d’être bonne et généreuse ; c’était la mission des gens au tempérament égal et heureux, comme sa mère le lui avait souvent rappelé. Et, comme elle était le seul membre de sa famille qui n’était pas capricieux, bizarre ou têtu, elle n’avait pas manqué de pratique.
      
      Pour le petit déjeuner du dimanche, les Solo-Miller soignaient leur toilette. Cela signifiait qu’ils ne pouvaient pas arriver avec leur vieux jean – à l’époque où Polly allait faire un tour à cheval dans Central Park, le dimanche matin, il fallait qu’elle enlève ses habits d’équitation pour mettre une jupe. Elle avait passé des heures de sa vie d’adulte à se demander ce qu’un enfant pourrait porter qui soit assez habillé pour le petit déjeuner et assez usé pour pouvoir jouer. Polly détestait voir un enfant endimanché. Elle se rappelait les démangeaisons que lui donnaient ses propres vêtements d’enfant ; Wendy pensait que, en public, un enfant devait avoir l’air amidonné. Les enfants de Polly allaient chez leurs grands-parents avec des vêtements en velours, et elle avait insisté pour que Didi ait l’autorisation de porter un pantalon.
       – Ton père va avoir une attaque, dit Wendy.
      Évidemment, Henry Sr. était surtout préoccupé par le nombre de décibels émis par ses petits-enfants ; il détestait les cris d’enfants. Mais, là-dessus, Wendy avait raison : il n’aimait pas les filles en pantalon. Andreya était une exception. Elle n’avait pas de jupe et il était impossible de la faire changer d’avis.
       – Je ne vois pas pourquoi tu veux que ta fille ressemble à une bohémienne au petit déjeuner, dit Wendy.
       – Je ne veux pas qu’elle reste assise pendant quarante minutes en ayant l’impression que ses vêtements l’étranglent, dit Polly. En plus, la plupart du temps ils ne sont pas à table. Ils jouent dans le parc. Pourquoi devrait-elle se soucier de ne pas salir sa jolie robe ?
       – Ah, la vie moderne ! Je n’y comprends rien. Tout le monde veut ressembler à tout le monde. Cette idée d’avoir l’air décontracté. Aucun sens du décorum ni des grandes occasions.
      Polly aimait les vieux vêtements doux et sobres. Elle mettait d’habitude un pull en cachemire et une jupe en tweed pour aller chez sa mère. Elle ne portait ses vieux jeans que dans le Maine, où c’était une tenue acceptable, et même là, son père tiquait un peu. « Ils s’habillent vraiment n’importe comment », était son commentaire sur l’apparence de la plupart des jeunes gens.
      Polly finit de parcourir le journal et emporta le plateau d’Henry dans la cuisine. Henry se secoua et alla prendre une douche et se raser. Il était temps que les enfants s’habillent et rangent tous leurs hérissons et leurs vaches.
       – Grand-père va parler de la nourriture ? demanda Didi.
       – Oui, ma chérie, répondit Polly.
       – Il va dire que les œufs sont vraiment très très vieux ?
       – Oui, ma chérie.
       – Oncle Paul sera là ?
       – Non.
       – Et oncle Henry et Andreya ?
       – Ils viennent et ils vous emmèneront faire du cerf-volant.
       – Chouette, dit Pete. Est-ce que Kirby va venir ?
       – Bien sûr que Kirby vient.
       – Maman, demanda Didi, papa et toi vous voulez bien qu’on ait un chien ?
       – Non, pour la centième fois. Si vous aviez un chien, c’est moi qui devrais le promener. Vous aurez un chien quand vous aurez seize ans. Maintenant, allez vous laver les mains et mettez vos pantalons en velours propres.
      
      À onze heures et demie, les enfants étaient habillés, Henry se rasait, les lits étaient faits, et les Demarest étaient prêts à partir. Polly, toujours prête la première, était assise dans le salon tacheté de la lumière argentée de novembre.
      Son salon ressemblait à celui de ses parents ou de ses beaux-parents. Le vieux tapis persan venait d’une grand-mère Demarest. Le buffet en noyer avait appartenu à la mère de Wendy. Les deux grands vases noirs de chaque côté de la cheminée avaient été faits par la sœur d’Henry, qui, en plus d’illustrer des livres pour enfants, était potière. Le canapé était assez grand pour que les quatre Demarest s’y installent les soirs d’hiver afin de regarder le feu. Devant chacune des trois fenêtres, il y avait une table sur laquelle était posé un oranger en fleur dans un grand pot en terre cuite. Polly et sa mère différaient sur les plantes d’appartement. Wendy les détestait, pensant que seules les fleurs fraîchement coupées avaient leur place dans un intérieur, mais Polly aimait les plantes à fleurs. Les enfants avaient un pot de jasmin dans leurs chambres. Dans celle de Polly et d’Henry, il y avait deux pots de pois de senteur. Dans le bureau d’Henry, il y avait un grand plateau en cuivre avec des violettes africaines.
      Il aurait été agréable de rester à la maison, mais Polly n’était jamais restée chez elle un dimanche, sauf quand les enfants étaient bébés et que le petit déjeuner du dimanche avait été brièvement déplacé chez les Demarest.
      Polly et Henry avaient tous deux été élevés dans le respect des traditions. La famille Solo-Miller ne se retrouvait pas seulement pour le petit déjeuner du dimanche. Elle suivait deux fêtes juives ; Pâque et Yom Kippour, seule occasion où la famille se montrait à la synagogue. L’ancienneté et l’austérité de ce jour exerçaient une forte attirance sur Henry Sr., bien que Polly eût du mal à imaginer son père en train de se repentir de quoi que ce soit. À Pâque, ils tenaient leur propre seder, au cours duquel Henry Sr. faisait un sermon sur le sens de la fête et sur sa place dans l’esprit américain. Ils célébraient Noël et Pâques comme des fêtes civiles, avec un arbre de Noël et des lapins de Pâques. En plus de cela et de Thanksgiving, ils se retrouvaient le 1er avril, qui donnait lieu à un repas comprenant des amandes dans chaque plat pour des raisons qui se perdaient dans les brumes de l’histoire Solo-Miller ; le 24 mars, ils fêtaient l’anniversaire de mariage de Wendy et d’Henry par un dîner simple : soupe et vol-au-vent, gâteaux avec des fleurs en sucre, champagne, danse joue contre joue sur le tapis du salon au son des chansons qui avaient bercé la jeunesse d’Henry et de Wendy. Halloween était toujours fêté chez les Demarest. Henry, s’il était là, préparait un grand ragoût servi dans une grosse citrouille. À présent, toute la famille allait en troupe à l’école de Pete et de Didi pour voir leur spectacle d’Halloween, puis revenait dîner chez les Demarest.
      Tout le monde participait à ces fêtes. En été, Henry et Wendy passaient deux mois dans la maison familiale du Maine, à Priory Lagoon ; maintenant qu’Henry Sr. était associé principal dans son cabinet, il prenait tout son été. Pete et Didi passaient l’été avec leurs grands-parents jusqu’à l’arrivée d’Henry et de Polly, qui louaient la même maison à deux pas chaque année pour le mois d’août. Henry et Andreya aimaient faire de la randonnée. Ils arrivaient avec Kirby et une tente et campaient dans le bois. Paul venait passer une semaine avec ses parents et nageait tous les matins dans l’eau glacée. C’était la seule fois que Polly voyait son frère aîné porter autre chose qu’un costume trois-pièces.
      Pendant le mois d’août, un assortiment de tantes, d’oncles et de cousins débarquait. Les Solo-Miller de Philadelphie, oncle Billy et tante Ada, passaient aussi l’été à Priory. La sœur d’Henry, Eva, son mari anglais, Roger Forbes, et leurs deux filles, Rosie et Theodora, venaient en Amérique un été sur deux et accompagnaient les Demarest aînés dans le Maine pendant une semaine.
      Un tel bonheur familial est aussi rare qu’une poule avec des dents, comme le savaient tous ceux qui admiraient, enviaient ou évitaient les Solo-Miller.



II
 
      De mémoire de Solo-Miller, rien n’avait jamais changé à la table du petit déjeuner du dimanche. Ils mangeaient dans la salle à manger, les rallonges offrant des places supplémentaires à table. L’une des théories d’Henry Sr. était qu’il fallait beaucoup d’espace pour bien digérer et que les estomacs américains avaient été détraqués par le manque de place.
      Devant chaque siège, il y avait un verre pour le jus de fruits, une tasse et l’une des assiettes à petit déjeuner de Wendy décorées de faisans et d’épis de maïs. Tous les jus de fruits étaient frais : Henry Sr. croyait que des métaux nocifs se mêlaient au jus dans les bouteilles, et aussi que les liquides ne devraient jamais entrer en contact avec de la paraffine, comme dans les briques. Toute la famille était d’accord avec lui sur ce point, et tous étaient heureux de presser des oranges et des pamplemousses à tour de rôle avec le vieux presse-agrumes. Il y avait des assiettes blanches lourdes de saumon fumé, des paniers en argent pleins de toasts en triangle, des soucoupes remplies de câpres, de tranches de citron et d’échalotes, un plat bleu cobalt d’olives à la grecque. Il y avait des assiettes couvertes d’œufs et de foies de volaille sautés. Du côté de Wendy, il y avait le service à café en argent, qui fascinait les enfants parce que les pinces à sucre avaient la forme de serres d’aigle et que les couvercles de la cafetière et du sucrier étaient surmontés d’une tête d’aigle.
      Les enfants furent brièvement installés dans la bibliothèque pendant qu’Henry Demarest et Henry Sr. bavardaient dans le salon. Polly suivit sa mère dans la cuisine. Comme Polly et Henry étaient toujours à l’heure et que tous les autres étaient toujours en retard, cela donnait du temps à Polly pour rester seule avec sa mère, qui était toujours au bord de la crise de nerfs. Wendy s’inquiétait toujours particulièrement du café. Elle n’était pas très forte en mécanique, et elle avait donc choisi la méthode la plus complexe pour faire du café. Depuis des années, elle se servait d’une Silex. Ses deux globes en verre la dépassaient. Elle ne comprenait pas vraiment comment l’eau du globe inférieur passait dans celui du dessus, et ensuite comment elle faisait pour redescendre, mais Wendy y tenait.
       – Chérie, dit-elle à Polly, cette satanée Silex ne marche plus.
      Elle se tenait derrière l’énorme comptoir de la cuisine, avec un tablier blanc sur sa robe en tweed. La cuisine était grande et à l’ancienne, avec des placards vitrés qui montaient jusqu’au plafond, un vieil évier en marbre et une arrière-cuisine. Wendy était la plus petite de la famille, mais elle se comportait comme si elle était grande. Elle avait des cheveux gris courts, épais et ondulés, magnifiquement coupés, et les yeux gris clair et les belles dents de Polly. Elle aurait voulu être majestueuse mais n’était que jolie.
       – Ça ne marche jamais, dit Polly. Ça fait vingt ans que ça ne marche pas. Il faut un doctorat de mécanique avancée pour la faire fonctionner. Pourquoi tu n’achètes pas une cafetière toute simple avec un filtre et du papier filtre ?
       – Je ne sais pas comment on fait avec les filtres, dit Wendy. C’est trop difficile.
       – Le café est meilleur, dit Polly en s’asseyant. Même les idiots y arrivent.
       – Eh bien, ta pauvre mère n’y arrive même pas. Tu penses que mon café est atroce, je suis blessée.
       – Je n’ai pas dit qu’il était atroce. C’est plus facile de se servir des filtres, c’est tout.
       – Ton père adore sa Silex, dit Wendy. Si tu penses que le café est exécrable, ce n’est pas moi que tu blesses le plus. Si tu ne peux pas le supporter, apporte une Thermos. Oh, mon Dieu, où ai-je mis ma petite planche à découper ? Je ne retrouve plus rien ce matin.
      Une fois retrouvées la planche à découper et toutes les autres choses que Wendy avait égarées, Polly et Wendy s’assirent à la table de la cuisine pour discuter. Polly n’était pas autorisée à aider le dimanche, alors elle se versa un petit verre de jus de fruits et regarda Wendy couper un concombre en tranches de l’épaisseur d’une feuille de papier.
       – Tu es allée au loft d’Henry et d’Andreya récemment ?
       – Je suis allée dîner chez eux la semaine dernière. Je suis sûre que je t’en ai parlé, dit Polly.
      Le loft d’Henry et d’Andreya était situé dans une partie mal famée de la ville, et Polly était le seul membre de la famille qui allât jamais leur rendre visite, en général quand Henry Demarest était en voyage d’affaires.
       – Je ne comprends pas pourquoi Andreya et lui veulent vivre dans un endroit aussi minable, dit Wendy. Chérie, donne-moi la botte d’aneth. Elle est en bas du réfrigérateur, enveloppée dans un torchon. Quand tu y es allée dîner la dernière fois, qu’est-ce qu’ils t’ont préparé ? Je les vois toujours comme des mangeurs, pas comme des cuisiniers.
      Elle hacha l’aneth sur une grande planche à découper.
       – Oh, un truc avec des tas de légumes. En fait, leur loft est très beau. Papa et toi vous n’y êtes allés que quand ils étaient encore en train de l’arranger. C’est très blanc et propre.
       – Ton père n’aime pas traverser une rangée de poubelles pour entrer dans cet immeuble. Et, pour te dire la vérité, cet horrible escalier me donne des frissons.
       – Il est propre maintenant. Ils l’ont lavé et peint en mauve.
       – Tu sais qu’ils ont vendu des meubles de grand-papa, dit Wendy en disposant le concombre sur une lourde assiette blanche. Ces adorables chaises américaines de style Empire.
       – Ils en ont obtenu un prix absolument adorable (la vente des meubles Empire était un de leurs sujets de prédilection). Ils ont acheté de magnifiques chaises françaises en tuyaux métalliques.
       – Je n’y comprends rien. Ces superbes fauteuils avec les têtes de bélier. Pour un tas de tuyaux.
       – Maman, ils détestaient les têtes de bélier. Ils nous ont demandé si on les voulait, mais nous avons deux chaises de grand-papa, et la table et le canapé dans le bureau. Ça suffit, comme béliers. Je leur ai dit de les vendre. Ils adorent leurs chaises en métal, et si toi et papa vous calmiez un peu et que vous alliez les voir, vous verriez comme l’ensemble fait chic.
       – Ils veulent que tout ressemble à un avion, dit Wendy. Je dois dire que ton frère a toujours été un mystère pour moi. Parfois, j’ai l’impression d’avoir donné naissance à un mutant.
      Polly prit note mentalement de se rappeler cette phrase.
      Henry Jr. était le rebelle identifiable de la famille. Il s’était longtemps battu, avec l’aide de Polly, pour faire des études d’ingénieur : les Solo-Miller ne connaissaient pas d’ingénieurs et ne savaient pas quel genre de personnes c’était.
      Tout ce qu’il avait jamais voulu, c’était construire des avions miniatures, faire voler des cerfs-volants et jouer au base-ball. Enfant, quand il n’allait pas à l’école, il portait une casquette de base-ball, un jean, un sweat-shirt et une paire de baskets noires qui montaient aux chevilles. Il transportait partout un mètre et un paquet de cartes de base-ball. Bien qu’il ne fût pas silencieux comme son frère aîné, Paul, qu’il traitait comme on traiterait une porte de penderie envers laquelle on éprouverait une certaine hostilité, personne ne savait vraiment de quoi il parlait. Ses sujets préférés étaient le sport, les maths, et le cerf-volant sous tous ses aspects. Puisqu’il n’était pas un petit gentleman, il revenait souvent de l’école avec un genou écorché ou un œil au beurre noir. Dès qu’il fut assez grand pour sortir sans être surveillé, il commença à passer tout son temps dans Central Park à jouer au base-ball, à faire voler des cerfs-volants, et à chercher la bagarre.
      Quand il était en colère, il aimait bouder, et il passait des heures dans sa chambre à donner un profil aérodynamique à des cerfs-volants et à irriter tout le monde en faisant fonctionner les moteurs de ses avions miniatures.
      Pendant ses études, Henry rencontra une fille qui aurait pu être sa jumelle, et il l’épousa. Sa femme, Andreya, lui ressemblait assez. Elle avait des joues rouges, des yeux bleus, des cheveux fins et ondulés. Ils s’enfuirent pour se marier en emmenant Kirby, le chien d’Henry, avec eux. Enfant, Henry avait été privé de chien, et Kirby, pensait Polly, était sa revanche.
      Longtemps, la famille eut des doutes sur la façon dont Andreya maîtrisait l’anglais. Elle était arrivée de Tchécoslovaquie à l’âge de douze ans, et Polly fit remarquer qu’elle était allée au lycée, à la fac et à l’école de mécanique en Amérique, mais Andreya était calme, et ses yeux vifs semblaient pleins de la tension que l’on voit chez des gens qui s’efforcent de comprendre ce qu’on leur dit.
      Par exemple, Andreya était végétarienne, mais elle n’en avait jamais rien dit. Pendant longtemps, Wendy crut qu’elle avait un problème ; par exemple, un désordre nerveux qui l’amenait à s’affamer. Si l’on avait su, une jolie assiette de légumes aurait pu lui être préparée. Ce fut fait quand on eut découvert la nature de son régime, et personne ne ressentit plus la moindre inquiétude quand elle refusait le rôti ou le gigot.
      Comme couple, Henry et Andreya étaient de l’école que Polly appelait les « jumeaux médiums ». Ils ne parlaient pas beaucoup mais semblaient se comprendre parfaitement. Polly pensait que l’algèbre ou la trigonométrie était leur vrai mode de communication. Elle savait qu’Andreya avait appris à Henry quelques phrases dans son tchèque natal. Il savait dire : « Je te vénère », « Non, non, petite souris », « Fiche-moi la paix, vipère », « Ne pleure pas, petit poisson », et un grand nombre de jurons et de gros mots dont son préféré était : « Encule le cheval, espèce de salopard. » Polly savait qu’il finirait par apprendre cette expression à ses neveu et nièce, même s’il jurait à Polly qu’il attendrait qu’ils soient adolescents.
       – Je suis sûre qu’Andreya et lui sont faits l’un pour l’autre, continua Wendy. J’aurais juste aimé savoir de quelle façon.
       – Ce qui te rend heureuse ne fait pas toujours le bonheur de tout le monde, maman.
       – Je sais, dit Wendy. Mais je ne comprends pas pourquoi.
      Wendy n’approuvait pas les mariages privés : associations de tempéraments ou mariages correspondant à des besoins particuliers. Le mariage était une chose sociale. Une famille se déversait dans la société. Wendy était pour les dynasties et le mariage était une institution dynastique. Andreya et Henry lui semblaient plus proches de partenaires idéaux au tennis que d’un couple qui pourrait lui offrir une nouvelle série de Solo-Miller. Elle n’arrivait pas à intégrer la famille d’Andreya dans l’ensemble de la famille. Polly accusait Wendy de croire les parents d’Andreya capables d’arriver dans leur costume national, mais en fait ils étaient tous deux médecins en Californie, très gentils et un peu coincés. À Noël, ils envoyaient une lettre à Henry et à Wendy, et un panier de pamplemousses rouges. En de rares occasions, ils venaient à New York et dînaient avec toute la famille. Wendy n’était pas habituée à de tels arrangements. De son temps, les familles fusionnaient quand un couple se mariait. Une famille s’agrandissait, comme une réaction en chaîne. Polly et Henry en étaient un parfait exemple ; cela dit, Wendy considérait toujours que sa douce Polly était un exemple parfait de beaucoup de choses.
      Dès que les assiettes furent disposées, que le pain fut coupé, le café mis en route et la table dressée, la porte de devant s’ouvrit et Henry et Andreya apparurent avec Kirby. Cet animal était d’un bleu grisé avec des pois verts et des poils courts et drus. Henry prétendait que c’était un bluetick, mais en fait c’était un mélange d’épagneul, de lévrier, de tickhound et de golden retriever. Kirby possédait toutes les caractéristiques que Wendy ne supportait pas chez un chien. Il faisait un bruit atroce en mangeant et il mangeait énormément. Il buvait bruyamment et mettait toujours de l’eau partout. Aux petits déjeuners du dimanche, il se comportait comme un mendiant agressif, sans doute parce que chez lui il était privé du spectacle qu’offraient des êtres humains en train de manger du foie de volaille ou du saumon fumé. On ne pouvait pas l’enfermer dans la cuisine car il poussait des gémissements à fendre l’âme. Il faisait un bruit aigu et grinçant quand il bâillait.
      On ne pouvait pas lui donner l’un des énormes biscuits pour chiens qu’il affectionnait parce qu’il répandait des miettes partout sur les tapis de Wendy, et son os en corne le faisait baver. Henry Jr. ne lui avait pas appris à se tenir correctement dans une maison, bien qu’à l’extérieur il obéît à absolument tous les ordres concernant les rues, la circulation et les arrêts au pied. Après avoir sauté sur Wendy pendant un moment, être devenu insupportable dès qu’il avait reniflé l’odeur du saumon fumé, il s’écroulait généralement sous la table, posait la tête sur le pied d’Andreya et attendait qu’elle lui donne quelque chose à manger.
      Andreya aimait les chiens. Elle était végétarienne parce qu’elle pensait que tous les animaux avaient une âme. Elle avait confié cela à Polly un soir, et quand Polly en avait parlé à Henry Demarest, il avait répondu : « Pourquoi ne pense-t-elle pas que les betteraves et les poireaux aussi ont le droit d’avoir une âme ? » Andreya croyait que Kirby et elle communiquaient d’une façon spéciale, interespèces, et elle ne pouvait rien lui refuser. Il était de notoriété publique qu’elle lui donnait des toasts sous la table. Cela mettait Wendy hors d’elle, mais elle était obligée de garder le silence. On pouvait parler d’Andreya, on ne pouvait pas lui parler directement. Sa douce réserve européenne, sa légère timidité rendaient Wendy nerveuse.
       – Salut, tout le monde, dit Henry Jr. à sa famille. Assis, Kirby.
      Kirby était inexplicablement attiré par Wendy ; il aimait sauter pour essayer de poser ses pattes sur ses épaules. Il revenait d’une promenade dans le parc et ses pattes étaient couvertes de morceaux de feuilles. Henry et Andreya ne portaient jamais de manteau, quel que soit le froid. Ils portaient des vestes en laine, et leurs joues étaient rougies par la marche.
       – Calmez Kenny, dit Wendy. Bonjour, chéri et Andreya.
      Elle embrassa son fils et sa belle-fille. Henry Sr. saisit l’épaule de son fils. Leurs épaules se heurtèrent un instant. C’était leur façon de s’étreindre.
      Tout le monde entra en troupe dans la salle à manger. Kirby pataugea derrière eux et s’effondra sous la chaise d’Andreya. Comme d’habitude, la conversation commença avec les plaintes d’Henry Sr. à propos du saumon fumé. Pete et Didi étaient assis poliment et sagement, un sourire mauvais sur le visage. Kirby était leur distraction de midi. S’ils enlevaient leurs chaussures, on pouvait compter sur lui pour se faufiler vers eux et leur chatouiller les pieds en reniflant leurs chaussettes.
       – C’est exactement comme de fumer une cigarette, commença Henry Sr., en faisant référence au saumon. Polly, je ne comprends pas comment tu peux laisser Pete et Didi s’en approcher.
       – Papa, ce saumon est très légèrement fumé, dit Polly. Maman et moi avons fait toutes les boutiques de la ville pour comparer. Non seulement c’est le moins fumé, mais c’est aussi le moins traité. Il a été à peine fumé.
       – C’est encore pire, dit Henry Sr. La chair de poisson est un terrain idéal pour la prolifération des parasites. Au moins, le fumage les tue.
       – Oui, papa. Mais ce poisson est fumé juste comme il faut.
       – Et lavé à l’eau pure et au savon, marmonna Henry Jr., mais il avait déjà la bouche pleine et personne ne l’entendit.
       – Évidemment, moi, je changerais complètement ce menu, dit Henry Sr. Ça m’inquiète de vous voir manger des œufs morts non fertilisés aussi vieux.
      Il disait ça depuis des années mais rien n’avait changé. À sa place à lui, il avait une petite assiette de fromages de chèvre, ceux qui sont enveloppés dans des feuilles de vigne. Il l’étalait sur des toasts en regardant avec désapprobation le reste de sa famille s’empiffrer de saumon fumé et des œufs antiques qu’il trouvait si dangereux.
      La grande table en acajou de la salle à manger pouvait accueillir vingt personnes avec des rallonges. Sans, elle en accueillait douze. Il y avait amplement la place pour l’argenterie, les coudes, et les enfants agités. Wendy versa le café, sans oublier un instant que Kirby recevait de la nourriture sous la table. Il était difficile de ne pas aimer Kirby parce qu’il était drôle, mais Wendy avait toujours pensé que la place des chiens était à la campagne, chez les autres, et qu’ils devaient être libres de se promener dans les prés et les champs. En ville, ils attrapaient des puces, la poussière, et d’autres choses désagréables sur leurs pattes, puis s’essuyaient lesdites pattes sur de jolis tapis persans.
      Tous les dimanches, elle essayait d’attirer le regard d’Henry Jr. pour qu’il décourage Andreya de nourrir Kirby sous la table, mais cela ne marchait jamais. Henry avait un appétit énorme, et, une fois qu’il avait commencé à manger, il ne prêtait guère attention au reste. Il commençait dès qu’il était assis, et il engloutissait sa nourriture. Il faisait à présent autre chose que Wendy désapprouvait. Polly et lui appelaient ça « construire un sandwich ». Ils aimaient empiler couche sur couche sur couche de choses sur un triangle de pain grillé avant de le manger en deux bouchées. Wendy, Henry Sr. et Paul trouvaient cela répugnant. Polly adorait. Dans l’intimité de sa cuisine, elle construisait des sandwichs avec les ingrédients les plus bizarres et les mangeait aussi en deux bouchées. Henry Demarest aimant les gros sandwichs, de grosses tranches de pain lui étaient réservées. Il regarda le sandwich d’Henry Jr. qui commençait à osciller. Pendant un instant, on eut l’impression que tout l’édifice allait lui tomber sur les genoux. Kirby, toujours attentif aux chutes éventuelles, s’était levé sous la table. Plein d’espoir, il posait sa tête sur les genoux d’Henry pendant que sa queue fouettait les mollets de Polly.
      Maintenant que tout le monde était assis, la conversation pouvait officiellement commencer. D’habitude, la table se divisait entre les juristes et les muets, mais Henry Demarest et Henry Sr. avaient eu leur conversation juridique ; et, bien sûr, Paul n’était pas là. La table était plus calme sans Paul, bien qu’en général il passât ses repas sans dire autre chose que « oui », « non » ou « tout à fait », son expression favorite pour répondre sans s’engager. Sa seule présence donnait du poids et de la profondeur à l’aspect juridique de la table.
       – Où est Paul ? demanda Henry Jr.
       – Il est à Paris, à la “conférence sur les frontières internationales”.
       – La “conférence sur les frontières internationales”, répéta Wendy, qui aimait parler français à la moindre opportunité. J’aimerais tant que Pete et Didi apprennent des langues étrangères.
       – Ils ont commencé, dit Polly. Mais ils ont déjà du mal à parler leur propre langue.
       – Ils parlent merveilleusement bien, dit Wendy. Vous, vous aviez commencé tôt à apprendre d’autres langues.
       – Pas moi, dit Henry Jr. Pete et Didi parlent tout meilleur que moi.
       – Mieux que moi, corrigea Polly.
      Elle regarda ses enfants, qui essayaient de ne pas rire pendant cette conversation ; elle soupçonna avec raison que Kirby était en train de leur lécher les chevilles.
       – Je laisse parler Andreya, dit Henry Jr. en désignant sa muette de femme. Elle parle pratiquement toutes les langues de la terre.
      Andreya parlait tchèque, allemand, russe et français, mais personne ne l’avait jamais entendue s’exprimer particulièrement dans l’une de ces langues.
       – Pol, dit Henry Jr., passe-moi le beurre. Passe-moi le pain. Non, attends. De toute façon, tout est de ton côté. Construis-moi un sandwich, tu veux ?
      Polly lui fit son sandwich puis passa la panière en argent à ses enfants.
       – Ne te jette pas dessus, mon chéri, dit-elle à Pete. Quand on te passe quelque chose, tu le prends doucement.
       – Je suis une grosse bête, dit Pete.
       – Même une grosse bête peut prendre un morceau de pain sans se jeter dessus.
       – Pas possible, dit Pete. Elles ont de grosses pattes pleines de poils.
      Il se tourna vers sa sœur.
       – Grosse, grosse, grosse, grogna-t-il.
      Didi poussa un petit cri et donna une tape sur le côté à son frère.
       – Ça suffit, vous deux, dit Henry Demarest. Terminez vos sandwichs et allez dans la bibliothèque.
      Il se tourna vers Wendy.
       – Il y a des choses à ranger là-dedans ?
       – J’ai enlevé les objets fragiles, répondit Wendy.
       – Grosse, grosse, grosse, gronda Pete.
       – Ça suffit, dit Polly, mais avec douceur.
      Elle ne pouvait nier qu’elle éprouvait un certain plaisir quand ses enfants échappaient à tout contrôle. Ils avaient le droit d’apporter tous les jouets qu’ils voulaient le dimanche et ils avaient le droit d’enlever tous les coussins des chaises et des canapés dans la bibliothèque pour faire un fort. Le petit déjeuner les ennuyait plutôt, mais cela les entraînait pour plus tard. Ils finirent leur lait et se retirèrent à l’étage dans la bibliothèque en marmonnant « grosse, grosse, grosse » dans leur barbe.
      Pendant ce temps, une conversation sur l’avenir de l’industrie aérospatiale avait commencé. Henry Sr. et Henry Demarest pesaient les conséquences économiques. Henry Jr. se lança dans un discours sur une question théorique. Comme la plupart de ses discours (qui étaient assez rares), celui-ci impliquait un certain nombre d’équations, ce qui donnait à Wendy le signal pour dire : « Chéri, on n’écrit pas sur la nappe. » Henry Jr. l’avait fait une fois, et Wendy lui avait toujours été reconnaissante d’avoir utilisé un crayon à papier et non un stylo.
      Henry Sr. parla ensuite de l’érosion de la couche d’ozone et du conflit entre l’industrie et le droit du citoyen à ne pas être empoisonné. Polly appelait ce discours et d’autres du même genre l’« Histoire de la pollution », puisqu’Henry Sr. aimait donner des exemples du passé, comme la destruction des récoltes de seigle dans la France médiévale et le massacre de l’Angleterre rurale pendant la révolution industrielle. Le massacre de l’Angleterre rurale était l’un de ses sujets favoris. Il trouvait reposante l’histoire de l’agriculture anglaise et lisait constamment des livres s’y rapportant.
       – L’algue commune fut pratiquement détruite au cours du XIIe siècle à cause de la pollution des fleuves et des cours d’eau, dit-il. Maintenant, elle est extrêmement rare.
      Pendant cette déclamation, Andreya avait arrangé son assiette remplie de saumon, de tomate, d’oignon, de pain et de câpres comme une nature morte peinte par un maître japonais. Elle ne mangeait pas le saumon. Elle le mettait sur son assiette pour le donner à Kirby. La famille avait l’habitude de son silence, mais elle était si pleine de vie, paraissait tellement en forme qu’elle ne semblait pas être quelqu’un de calme ou de timide. Elle souriait quand tout le monde souriait, riait quand tout le monde riait, et personne à part Polly ne se sentait coupable de ne pas la faire participer davantage.
      Polly éprouvait de la tendresse pour Andreya, de celle que l’on pourrait éprouver pour une créature de la forêt. Polly aurait aimé pouvoir parler avec elle, mais elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pourrait dire. Cela la troublait, car Polly savait en général comment s’y prendre avec les timides, les muets et les excentriques.
      Ce matin-là, Andreya décida soudain de parler à Polly, à côté de laquelle elle s’asseyait toujours. Elle approcha sa chaise de celle de sa voisine de table.
       – Le saumon est rose pâle quand il est poché, dit-elle. Pourquoi est-il d’un rouge aussi vif quand il est fumé ? Je n’arrive pas à comprendre cela.
      Polly avoua qu’elle s’était souvent posé la même question sans en trouver la réponse.
       – Ce sont des choses que je commence à remarquer, dit Andreya. Le jaune d’œuf est un peu vert quand il est dur, tandis qu’il est d’un jaune d’or sur un œuf au plat. Quand les haricots verts sont cuits rapidement à la vapeur, ils sont d’un vert vif, mais quand ils sont trop cuits ils prennent la couleur des tenues militaires. Comment appelle-t-on cette couleur ?
       – Kaki, répondit Polly.
      Elle était abasourdie : c’était l’une des plus longues conversations qu’elle eût jamais eues avec Andreya.
       – Je me rends compte que le poisson devient plus blanc quand il est cuit, continua Andreya. C’est pour cela que je trouve si intéressant de faire la cuisine.
       – J’adore faire la cuisine, dit Polly. Mais quand on cuisine tout le temps pour quatre personnes, on ne voit plus que l’aspect pratique. J’oublie souvent à quel point les légumes sont beaux. Les carottes, par exemple.
       – Ah, les carottes… Elles sont si belles avec leurs fanes. Et quand on les coupe, elles ont des cercles à l’intérieur comme les arbres. J’aime tant les tubercules.
      Elle prononçait « racine » avec un « z » et en insistant sur la dernière syllabe.
       – Quand j’étais petite, on m’a appris à faire des fleurs en légumes : des roses en choux, etc. Tu as déjà fait ça ?
      Polly fit non de la tête.
       – Mais je me souviens quand tu as préparé un buffet champêtre pour l’anniversaire de Didi. Tu avais fait des cochons avec des œufs trempés dans du jus de betterave et un enclos avec des épinards et une petite barrière avec des chips. C’était un enchantement. Ça m’a rappelé mon enfance.
      Elle s’arrêta pour donner un morceau de pain à Kirby.
       – Je suis toujours triste de ne pas manger les fanes de carottes, elles sont si jolies. J’ai souvent envie de voir du riz pousser dans la nature. Tu as vu cela ?
      Polly répondit que non, et le silence tomba entre elles.
      De l’autre côté de la table, les trois Henry étaient revenus à leur débat sur l’air pur, les droits du citoyen et l’industrie aérospatiale.
       – Ah, les citoyens ! dit Henry Jr. Ils veulent juste aller au plus vite d’un endroit à un autre, alors quelle importance ?
       – Le fait est que certaines personnes ne veulent pas aller au plus vite d’un endroit à un autre, dit Henry Demarest. Et elles s’inquiètent parce que ce qui est abîmé ne sera peut-être jamais réparé.
       – Cette idée d’équilibre est une idée moderne, dit Henry Sr., fondée sur une confrontation avec des forces que nos ancêtres ne pouvaient pas imaginer.
      Polly regarda Andreya se faire un sandwich. Le résultat ressemblait à un fragment d’un tableau de Mondrian. Andreya était propre comme un chaton. Elle se tourna à nouveau vers Polly. Ses yeux brillaient intensément tandis qu’elle parlait, comme si elle révélait un secret.
       – Il existe des fruits bleus, dit-elle, mais pas de légumes bleus. Pourquoi ça ?
      Avant que Polly puisse essayer de répondre à la question, Wendy, qui pensait que la discussion à table devait être partagée par tous, décida, comme elle le faisait chaque dimanche, d’attirer les juristes de la table dans une conversation générale. Pendant la saison de base-ball, cela n’était pas nécessaire, puisque tous ses enfants, ainsi qu’Henry Demarest et même Andreya, aimaient ce sport.
       – Polly, dit-elle, quand nous avons déjeuné ensemble la semaine dernière, n’avons-nous pas rencontré ce si sympathique ami d’Henry Jr…, Bill Fredrich ?
       – Tom, dirent Polly et Henry Jr. en même temps.
      Tom Fredrich était ami avec Henry Jr. depuis l’université.
       – J’ai dit “Tom”, non ? demanda Wendy.
       – Tu as dit “Bill”, dit Henry Jr.
       – Eh bien, quand je dis “Bill” en parlant de lui, je pense “Tom”. Il fait du cerf-volant avec vous, non ?
      Les autres sujets de conversation d’Henry Jr. incluaient les cerfs-volants, les endroits où sa voiture était tombée en panne, les raisons de ces pannes et les visites du chien chez le vétérinaire.
       – Nous n’aimons plus Tom, dit Henry Jr. Nous pensons qu’il est maboul. Il nous a emmenés faire du cerf-volant chez ses parents à la campagne. Il s’était acheté un cerf-volant hors de prix qui a refusé de voler et il s’est mis en colère parce que le nôtre, bon marché, y est arrivé. Quand son cerf-volant s’est coincé dans un arbre, il est allé chercher la carabine de son père et il lui a tiré dessus.
       – Bonté divine ! dit Wendy. N’est-ce pas horriblement dangereux ?
       – Pas s’il n’y a personne dans l’arbre avec le cerf-volant, dit Henry Demarest.
      Wendy pensait aussi que chacun devait pouvoir s’exprimer librement. C’était difficile dans le cas de Paul, dont le silence était dur et brillant comme du chrome. Mais même Paul faisait un discours de temps en temps, et quand cela arrivait, toute la tablée restait silencieuse. Polly disait qu’elle croisait automatiquement les mains quand son frère aîné commençait à parler.
      Polly se demandait toujours si c’était parce qu’elle était une fille que personne ne lui posait jamais de questions sur elle (on l’interrogeait surtout sur les enfants ou sur Henry quand il n’était pas là) et elle avait conclu que la réponse était non. C’était parce qu’elle était si tempérée, si organisée, si normale, si régulière dans son emploi du temps. De plus, son travail n’intéressait vraiment personne à table. Wendy ne savait pas réellement ce qu’elle faisait. Elle disait qu’elle pouvait se rappeler les mots « avocat », « professeur », voire « ingénieur en aéronautique », mais « coordinatrice de la recherche sur les projets d’apprentissage de la lecture » dépassait ses capacités. Elle appelait « ton petit bureau » le lieu de travail de Polly, bien qu’elle éprouvât une certaine fierté à l’idée que Polly travaille pour l’amélioration de la société par l’éducation. Et, bien sûr, Polly était cultivée ; c’était l’un de ses charmes. Elle était sincère et directe, et avait toujours des sujets de conversation. Elle était là pour donner de l’attention, pas pour en être le centre. Elle regarda sa mère, qui s’apprêtait à repartir sur l’apprentissage d’une langue étrangère par les jeunes enfants. Polly se leva.
       – Eh bien, vous tous, j’ai encore un de ces atroces séminaires en ville et il faut que je fonce.
       – Oh, ma chérie, dit Wendy, il le faut vraiment ? Tu viens à peine d’arriver.
       – Je suis obligée. De toute façon, on se voit demain pour déjeuner, maman, alors tu me verras autant que tu veux. Ces séminaires sont ennuyeux mais inestimables, j’en ai peur.
      Elle fit le tour de la table pour embrasser tout le monde. Elle adorait l’odeur de sa famille, même celle d’Henry Jr. qui sentait le savon pour bébé. Elle embrassa son mari sur le haut de sa tête parfumée.
       – Henry, empêche les enfants de manger autre chose jusqu’à ce que je rentre à la maison, à part un verre de lait et un gâteau pour le goûter. Je rentre à six heures. À cinq heures et demie, sors la cocotte marron du réfrigérateur et mets-la dans le four. C’est un sauté de veau. La salade est lavée. Tout ce que tu as à faire, c’est la vinaigrette. Au revoir, tout le monde.
      Quand elle entra dans la bibliothèque pour embrasser ses enfants, elle les trouva roulés en boule, profondément endormis sur les coussins du canapé. Elle en eut les larmes aux yeux. Elle avait tellement de chance de les avoir. Qu’elle ait réussi à produire ces êtres était pour elle une source constante d’émerveillement. Et ils étaient si bons, si gentils l’un envers l’autre. Ils s’étaient endormis comme deux chiots.
      Polly se sentait elle-même assez épuisée. Dans l’ascenseur, elle veilla à ne pas dévoiler au garçon d’ascenseur, qui la connaissait depuis qu’elle était adolescente, son intense soulagement.



III
 
      À quinze heures trente précises, Polly se trouvait dans une cabine téléphonique à quelques pâtés de maisons de chez ses parents. Elle composa un numéro, raccrocha, puis composa à nouveau le même numéro. C’était un signal. La personne à l’autre bout du fil décrocha immédiatement.
       – Chien-Jaune.
       – Hello, Linky, dit Polly. Ce n’est que moi.
      Linky était Lincoln Bennett. Il était peintre. Polly s’était rendu compte qu’elle était amoureuse de lui mais souffrait de cette situation. Ils avaient une liaison depuis plusieurs mois. Il était son trésor caché et son ami secret.
       – Que toi, hein ? dit Lincoln. Le téléphone n’a pas arrêté de sonner de la journée, et ce n’était jamais que toi, hélas. Tu es dans une cabine ou est-ce que la circulation passe maintenant dans le bureau de tes parents ?
       – Dans une cabine, répondit Polly.
       – Eh bien, rapplique, ma fille. Je n’attendrai pas une minute de plus.
       – D’accord. J’arrive.
       – Et comment t’es-tu débrouillée, cette fois-ci, ma chérie bien-aimée ?
       – Je crains d’avoir eu à nouveau recours au pseudo-séminaire.
       – Heureusement que personne ne comprend ce que tu fais comme travail. J’espère que tu m’as dégoté un reste de saumon.
       – J’ai essayé.
       – Rapplique, Dodo. Ton pauvre ami a besoin de toi.
      
      Lincoln était la seule personne qui appelait Polly par son vrai nom, Dora. Il lui donnait aussi toutes sortes de noms, qu’il inventait au fur et à mesure : Dodo, Dottie, Dorrit, Doreen, Dot et, au téléphone, Chien-Jaune. Lincoln n’avait pas l’habitude de donner ou de recevoir des surnoms. Personne d’autre que Polly ne l’appelait Linky. Il n’était pas particulièrement sentimental, et même lui était surpris de ce flot d’étranges termes d’affection. Ses sentiments pour Polly faisaient sortir tout cela, il le savait. Polly était la personne la plus sincère, la plus sûre et la plus aimante qu’il eût jamais connue, et il se sentait entièrement libre de tout lui dire, même les choses les plus stupides.
      Lincoln avait exactement le même âge que Polly. Ils étaient nés dans le même hôpital à une semaine d’intervalle. Selon Lincoln, leurs berceaux avaient été placés côte à côte et ils avaient laissé une trace l’un sur l’autre.
      Paul, Henry Jr. et Lincoln étaient tous allés à la même école, et les Solo-Miller n’étaient pas des inconnus pour Lincoln. Il était allé plusieurs fois chez eux dans son enfance et dans sa jeunesse. Maintenant qu’il était un peintre reconnu et estimé, Wendy avait essayé d’en faire un ami ; il était lui-même très amical et Wendy savait qu’il venait d’une famille si charmante. Mais Lincoln n’aimait pas tellement les familles en général, et il trouvait les Solo-Miller en particulier plutôt antipathiques. Il n’aimait pas l’idée d’un front familial. Il trouvait les Solo-Miller, à l’exception de sa bien-aimée, snobs, fats, fermés au monde extérieur, et si certains de leur supériorité qu’il était difficile de ne pas sentir leur désir de donner aux autres l’impression qu’ils étaient inférieurs, moins beaux, moins bien élevés, et certainement moins satisfaits de leur vie de famille. La plupart des gens admiraient les Solo-Miller ; pas Lincoln. Ce que les autres admiraient comme étant leur force, leur cohésion, et le bonheur familial, Lincoln trouvait que c’était de la prétention, du snobisme, du refoulement, et tout simplement de la chance. Mais les autres gens pensaient que les Solo-Miller étaient dispensés du statut de simples mortels ; le fait que Wendy fût farfelue, Henry Sr. distant et un peu dérangé, Paul raide comme un piquet et qu’Henry Jr. fût un singe ne les rendait que plus attirants.
      Lincoln pensait qu’ils n’appréciaient pas leur remarquable Polly à sa juste valeur. Polly était différente. À force de s’occuper de tous ces tempéraments bizarres, elle était devenue douce et gentille, raisonnable et tendre.
      Lincoln avait organisé une exposition spectaculaire (où Polly l’avait rencontré), et Wendy souhaitait ardemment le faire venir à l’une de ses soirées. On rencontrait si peu de peintres, et après tout il était ami avec Henry Jr. De plus, Wendy connaissait sa charmante tante Louise. « Ce Leonard Barton », disait-elle, et Polly le répétait fréquemment à Lincoln, « si séduisant, si bien élevé, pour un peintre ».
      
      Lincoln avait été un prodige. Maintenant, c’était un grand solitaire. Son talent s’était manifesté quand il était très jeune, et il avait été encouragé avec soin. Il n’avait jamais imaginé qu’il pourrait en vivre, aussi avait-il d’abord fait des études avant d’aller aux Beaux-Arts. Vers vingt-huit ans, quand il se rendit compte qu’il passait des semaines tout seul sans parler à personne, il commença à paniquer. Il devait absolument trouver quelqu’un pour partager son nid. Il avait grandi dans un foyer tranquille et désinvolte. Maintenant, ses parents avaient pris leur retraite à la campagne. Son frère, Gus, et sa belle-sœur, Violet, étaient tous deux architectes. Ils avaient une fille, Daphné, qui avait cinq ans, un chien et un chat persan.
      Il avait eu une enfance normale, et ses parents l’avaient laissé libre et l’avaient encouragé. Par ailleurs, ses parents formaient un couple heureux, ainsi que Gus et Violet. Il ne pouvait pas expliquer son besoin de solitude. Il savait que ce besoin était excessif, mais il ne se sentait vraiment à l’aise et authentiquement lui-même que quand il était seul. Le fait qu’il avait besoin de solitude pour son art ne le consolait pas. Plus il avançait en âge, moins il se sentait capable d’affronter le monde réel ; le monde dans lequel les gens se fréquentaient, allaient à des soirées, tombaient amoureux et se mariaient.
      Lincoln n’était pas un séducteur. Il savait qu’il voulait l’amour, mais il ne voyait pas comment il pourrait réussir à l’obtenir ; il n’était pas à l’aise avec les méthodes conventionnelles pour le trouver. Tout le monde autour de lui fondait un foyer. Un jour, il tomba amoureux d’une fille nommée Audrey Warren. Audrey et lui se fiancèrent et s’installèrent ensemble. Ce fut un désastre pour Lincoln. La vie domestique le grattait comme une chemise de crin. Comment il pouvait être si amoureux et si malheureux en même temps, il n’en revenait pas. Il lui paraissait absolument évident qu’il était incapable de vivre avec quelqu’un, et cela lui donna l’impression d’être un inconnu pour lui-même. Audrey disait qu’il avait un problème psychologique et lui suggéra d’aller parler à un psychiatre. Obligeamment, il alla voir un vieux psychanalyste italien cultivé et sympathique, qui le recevait deux fois par semaine. Pendant une année, il apprit beaucoup de choses sur lui-même, et il se rendit compte que son besoin d’être seul était fondamental. Il voyait cela comme un problème : après tout, il avait un cœur de mari fidèle. Pour le reste, il ne se sentait pas du tout compliqué. Il avait l’impression qu’il se déplaçait dans un fourré dense rempli de végétation psychologique et que, s’il coupait tout avec une machette, il garderait toujours son problème : il avait besoin d’amour mais ne supportait pas de vivre constamment avec une autre personne. Audrey et lui s’arrangèrent pour être ensemble les week-ends. Pendant un moment, cela fonctionna très bien, mais ce qu’Audrey voulait, c’était épouser Lincoln. Quand il apparut clairement que cela ne se produirait jamais, elle le quitta.
      Lincoln l’avait pris stoïquement. Il méritait le départ d’Audrey, puisqu’il ne pouvait pas changer suffisamment pour qu’elle reste. Il sentait qu’il n’était pas fait pour le chaos et le tumulte qui accompagnent les débuts d’une vie d’adulte, la romance, les rendez-vous, l’installation, les enfants. Il était né pour avoir soixante-dix ans, être paisible, sage, plongé dans un lent travail minutieux. Entre-temps, il pensait qu’il serait immoral de sa part d’avoir une vie sociale. Il ne voulait pas tomber amoureux ou que l’on tombe amoureux de lui, puisque cela amenait de la déception et de la douleur. Il n’était pas intéressé par une relation superficielle, n’étant pas un cœur d’artichaut, et finalement il s’habitua à être solitaire. Il sentait que, puisqu’il cherchait l’amour, il devrait rester seul, de peur de le trouver.
      Polly était la réponse à ses prières. Son mariage rendait tout possible. Il avait l’amour et il avait la solitude, tous deux garantis. Il n’avait jamais à souhaiter le départ de Polly. Elle était obligée de partir.
      
      Le studio de Lincoln était dans une petite ruelle où s’alignaient des studios construits pour des artistes durant les années 1920. De l’autre côté de la rue, il y avait des entrepôts. Il était impossible de marcher dans cette rue sans tomber sur un chat errant. Certains de ces chats étaient sauvages et s’enfuyaient. D’autres étaient solitaires et vous suivaient, ils se jetaient dans vos jambes, miaulaient de façon déchirante. Ces chats solitaires donnaient à Polly envie de pleurer. Ils lui ressemblaient : si dévoués, si affamés d’amour.
      Lincoln l’attendait à la porte. Polly se rendit compte qu’elle ressentait la même chose en le voyant qu’un marin qui aperçoit sa maison après un long voyage. Elle ne voulait pas éprouver ce sentiment, mais elle ne pouvait pas le nier. Elle le vit, et son cœur se renversa. Un jour, elle avait divisé le monde entre les femmes qui ont des liaisons et les femmes qui n’en ont pas. Mais voilà qu’elle, une femme qui n’en avait pas, en avait une, et qu’elle se révélait une véritable experte en la matière. Dans ses moments les plus critiques, elle grinçait des dents et se disait : « Je n’ai que ce que je mérite. »
       – Bonjour, Linky, dit-elle.
      Il la prit dans ses bras et embrassa abondamment ses joues froides.
       – Je suis une grosse bête, dit Polly.
       – Tu es la personne la plus magnifique et la plus délicieuse qui ait jamais existé, dit Lincoln. Enlève ton manteau. Où est mon saumon ?
      Polly sortit de son sac un sandwich enveloppé dans du papier d’aluminium.
       – Ce saumon ne vient pas de chez les Solo-Miller, dit Lincoln. Ça vient du traiteur, non ?
       – Oh, Linky, j’ai essayé.
       – Je plaisantais, Dodo.
       – La prochaine fois, je vais faire un énorme sandwich, l’envelopper dans une serviette et le fourrer dans mon sac, et devant tout le monde. Quand ils me demanderont ce que je fais, je leur dirai : “J’accomplis le miracle de la multiplication des pains à mes séminaires. Ce seul et unique sandwich va nourrir quarante spécialistes de la lecture.”
       – Ils ne poseraient jamais la question, dit Lincoln.
       – Sans doute. C’est ça qui est merveilleux. Je n’ai même pas besoin de mentir. Personne ne me demande jamais ce que je fais.
       – Eh bien, viens par ici, Dora. Prends-moi dans tes bras et dis-moi tout ce que tu as pensé ou ressenti depuis vendredi.
      Il la serra contre lui.
       – Je t’aime vraiment à tomber.
       – Moi aussi je t’aime à tomber. C’est triste, non ?
      Polly et Lincoln s’étaient rencontrés une fois l’année précédente, à une exposition groupée qui comprenait une série de ses paysages à l’huile, puis à nouveau à une exposition consacrée à Lincoln qui avait eu lieu la première semaine de septembre. Évidemment, ils s’étaient vus quand ils étaient enfants.
      Henry Jr. et Andreya avaient emmené Polly un soir où Henry Demarest était en voyage d’affaires. Leur ami Lincoln organisait une exposition et ils y emmenèrent Polly, puisqu’elle avait été enthousiasmée par l’exposition collective. Elle revenait juste du Maine.
      À la galerie d’art, Polly mit ses lunettes. Elle était légèrement myope, mais Henry Sr. croyait que, à moins d’être pratiquement aveugle, les lunettes affaiblissaient le muscle oculaire. Polly avait toujours porté les siennes de façon clandestine et se sentait toujours vaguement sournoise en les mettant.
      L’exposition consistait en des portraits et des natures mortes, tous peints à l’huile. Les tableaux étaient si beaux qu’elle était heureuse qu’Henry et Andreya ne se sentent pas obligés de rester avec elle. Elle voulait rester seule.
      Elle s’aperçut en allant d’une peinture à l’autre que Lincoln Bennett avait été dans son esprit depuis qu’elle l’avait rencontré ce printemps-là. Elle avait eu envie de lui envoyer une lettre, une vraie lettre de fan, et elle l’avait composée de nombreuses fois dans sa tête sans jamais la rédiger. Elle avait pensé à lui en envoyant les enfants chez leurs grands-parents dans le Maine pour l’été, et quand l’emploi du temps d’Henry envahissait le temps qu’ils passaient ensemble tous les deux en juin et en juillet. Elle s’était surprise à réfléchir à toutes les bribes d’information qu’Henry Jr. et Andreya lui avaient données à propos de Lincoln : brièvement, qu’il était asocial et qu’il vivait seul dans son studio. Elle imaginait son studio. Elle imaginait ce que c’était d’être constamment seul. Elle se rappelait les tableaux de l’exposition et se demandait quel genre de personne les avait peints.
      En août, Henry passa son mois de vacances au téléphone. Il était impossible de lui en vouloir : ses vacances à lui aussi étaient gâchées. Polly avait l’habitude d’annuler des rendez-vous, de jongler avec les dates, de devoir sortir seule au dernier moment. Elle avait l’habitude d’être seule, après tout, même quand Henry était là. Elle se demandait comment cela serait de ne jamais avoir à changer ses projets à cause de quelqu’un d’autre.
      Dans une pièce remplie de tableaux de Lincoln, Polly ressentait une sorte d’intimité avec lui, et elle voulait la savourer. Elle se rendit compte tout à coup qu’elle avait pensé à Lincoln tout l’été, plus ou moins inconsciemment. Un petit frisson de culpabilité la parcourut ; elle croyait qu’il était mal de penser, consciemment ou non, à quelqu’un qui lui était étranger.
      Mais bien sûr, se dit-elle, ce n’était pas à Lincoln qu’elle avait pensé, mais à une vie bien propre de solitude et de travail ; Henry et Andreya lui avaient dit à quel point Lincoln était un homme solitaire, qu’il avait traversé des moments pénibles (Henry Jr. ne possédait pas la capacité émotionnelle de connaître des moments pénibles, aussi ne voyait-il pas ce qui pourrait en occasionner), et qu’il avait peint des tableaux blancs pendant un an. L’année précédente, ils avaient à peine vu Lincoln. Il avait recommencé à peindre en couleurs. Les peintures de l’exposition collective, et celles de cette exposition qui lui était consacrée, en étaient le résultat. Elles ne ressemblaient à rien de ce que Polly avait jamais vu, et elle souhaitait ardemment en posséder une.
      Henry et Andreya la rattrapèrent.
       – Regarde, dit Henry. Voilà Lincoln.
      Polly se retourna et le vit immédiatement : grand, bien découplé, avec un visage enfantin mais sérieux et une masse épaisse de cheveux raides qui lui tombaient sur le front. Il avait une grande bouche boudeuse, qui partait légèrement de travers quand il souriait. Il portait des vêtements de pêcheur irlandais : un pull noisette, un pantalon en tweed et de grosses chaussures à lacets. Il traversa la foule pour rejoindre Henry et Andreya, et quand il vit Polly, il s’arrêta pour l’embrasser sur la bouche.
       – Oh, pardon, dit-il en reculant. J’ai cru que vous étiez quelqu’un d’autre.
      Il sourit avec embarras.
       – Mais voici un petit groupe de Solo-Miller. Bonsoir, Henry. Bonsoir, Andreya.
      Il se tourna vers Polly.
       – Vous devez être la sœur Solo-Miller.
       – Polly Demarest, dit Polly.
       – Dora, non ?
       – Tout le monde m’appelle Polly.
       – Bien sûr. Eh bien, Andreya, qu’est-ce que tu en penses ?
       – Je ne comprends rien à ces tableaux, Lincoln, répondit Andreya. Ils ont des sujets. Qu’est-ce qu’ils veulent dire ?
       – Andreya aime que tout ait un sens abstrait, dit Henry Jr. C’est son héritage européen. Dommage qu’on n’ait pas amené le chien. Il aurait adoré.
       – Arrête de faire l’idiot, Henry, dit Polly. Ces tableaux sont tout simplement beaux. Ils n’ont pas besoin d’explication.
       – Je dois aller papoter avec ces critiques, dit Lincoln. Je préférerais rester avec vous, mais je reviens.
      Henry et Andreya voulaient faire un autre tour de l’exposition. Polly les accompagna, puis Henry commença à bâiller et Andreya à se trémousser sur place. Comme les petits enfants, ils exprimaient physiquement leur ennui.
       – On y va ? demanda Henry.
       – Un instant, dit Polly. Attendez-moi, j’arrive.
      Elle chercha Lincoln dans la pièce et, quand elle le vit, il lui sembla qu’il regardait dans sa direction. Elle alla directement vers lui.
       – Je veux acheter l’une de ces huiles.
       – Vous devrez venir à mon studio, dit Lincoln. Demain, ça m’irait bien.
       – À moi aussi. Quelle heure ?
       – N’importe quand. Pour déjeuner. Je vous écris l’adresse sur ce morceau de papier. Voilà.
      Le lendemain, Polly se sentit un peu fiévreuse. Elle fut distraite toute la matinée, puis perdit la notion du temps et dut quitter son bureau pour courir à la station de métro, le cœur battant. Pour elle, c’était l’aventure : elle allait déjeuner avec un peintre. Acheter un tableau. La vie de Polly était bien remplie, mais elle ne sortait pas beaucoup seule. Henry et elle avaient hérité de tableaux et ils en avaient acheté ensemble, mais celui-ci ne serait qu’à elle seule. Elle l’accrocherait dans son bureau et personne ne saurait qu’elle l’avait acheté.
      Elle sortit en courant du métro et chercha la rue de Lincoln. Ce n’était pas un quartier qu’elle connaissait. Elle trouva finalement le morceau de papier pour vérifier l’adresse, sonna et attendit. Quand il ouvrit la porte, elle l’embrassa impulsivement.
       – Oh, pardon, dit-elle. J’ai cru que vous étiez quelqu’un d’autre.
      Ce geste les choqua tous les deux. Gênés, ils restèrent à la porte jusqu’à ce que Lincoln se reprenne suffisamment pour sourire et inviter Polly à entrer. L’avant du studio représentait son espace de travail, avec un sol vert pomme. Lincoln était aussi précis qu’un maître japonais : ses étagères étaient parfaitement rangées et ses murs étaient nus, à part un cerf-volant noir et blanc, et un grand dessin représentant un chat et un lapin à la manière de Dürer, que Lincoln avait dessiné à l’âge de dix-sept ans. Ses tableaux étaient posés contre le mur, à l’envers, si bien qu’on ne pouvait pas les voir.
      À l’arrière, qui donnait sur un jardin à la végétation luxuriante, il y avait son espace de vie. Derrière un paravent peint il y avait son lit, recouvert d’un dessus-de-lit vert et rouge. Il y avait une table et quatre chaises, un fauteuil et un repose-pieds verts. Tout au fond, il y avait la cuisine et la salle de bains. La table était mise pour le déjeuner ; du pain, du fromage, du beurre, une grappe de raisin, une bouteille de vin rouge et du café. Polly fut émue en voyant cela. Lincoln la fit asseoir et lui posa des questions. Pendant le déjeuner, encouragée par Lincoln, Polly parla de son travail, de sa famille, du tableau qu’elle voulait acheter.
      Et puisque ce tableau était toujours à l’exposition, il était nécessaire que Polly et Lincoln s’y retrouvent pour savoir si c’était bien la peinture qu’elle voulait. Ils se virent à la galerie. Ils se retrouvèrent au studio pour que Polly puisse regarder quelques aquarelles. Elle avait du mal à se décider.
      Finalement l’exposition se termina, et Polly alla chez Lincoln pour ce qui devait être leur dernière rencontre. Il lui avait préparé un déjeuner, mais elle n’avait pas d’appétit. Le pain avait un goût de paille, le vin lui râpait la gorge. Elle regardait par la fenêtre en buvant son café. Elle savait que l’on ne se comportait pas de la sorte en société, mais Lincoln ne disait rien non plus. Polly savait qu’elle était censée parler ; parler à Lincoln de son travail, lui poser des questions et l’aider à s’exprimer, mais toute son éducation lui faisait défaut. Elle se sentait totalement malheureuse, sans savoir pourquoi. Elle décida de dire quelque chose, n’importe quoi. Elle décida de dire la première chose qui lui vint à l’esprit.
       – Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui me prend. Je me sens très émue.
       – Moi aussi, dit Lincoln.
       – Je crois que c’est parce que, si j’emporte mon tableau aujourd’hui, je ne vous reverrai plus. J’aimais déjeuner avec vous.
      Lincoln resta silencieux.
       – Je suis très vieux jeu, dit Polly d’une voix tremblante. Je ne suis pas très adulte. Je veux dire que je ne suis pas sophistiquée. Je ne suis qu’une épouse et une mère et une spécialiste de l’apprentissage de la lecture. Je ne sais plus à quoi ressemble le reste du monde. Je suis émue parce que vous m’avez embrassée à l’exposition.
      Elle se rendit compte que ce qu’elle était en train de dire était parfaitement stupide et elle se leva. Ses yeux étaient pleins de larmes. Elle regardait par la fenêtre tandis que Lincoln la regardait.
       – Je dois m’en aller. Je me comporte comme une imbécile.
      Lincoln lui saisit le poignet.
       – Ne partez pas, dit-il. Asseyez-vous.
      Elle ne s’assit pas. Elle resta debout à écouter les battements de son cœur.
      Lincoln se leva et la prit dans ses bras.
       – Vous m’attirez tellement que je ne sais pas quoi faire, dit-il.
       – Oh, Lincoln, c’est affreux, répondit Polly, qui pleurait à présent ouvertement. Vous m’attirez tellement que moi non plus je ne sais pas quoi faire. Je croyais que je voulais vous acheter un tableau. Je n’arrêtais pas de me le répéter.
       – Je n’arrêtais pas de me répéter que vous ne vouliez que m’acheter un tableau.
       – Ça n’a pas marché.
       – Je me disais que les filles comme vous ne passent pas leur temps à embrasser des peintres.
       – Quelle erreur !
      Ils se serrèrent l’un contre l’autre. Lincoln avait une odeur d’épice et de laine. Polly sentait le talc et un peu le citron.
       – Je suis très troublée, dit Polly. Ce genre de choses ne m’arrive jamais.
       – Rien n’arrivera, si vous ne le voulez pas. Vous pouvez rentrer chez vous et nous ne sommes pas obligés de jamais nous revoir.
       – Oh, non ! Non, s’il vous plaît.
      Elle pleura dans ses mains jusqu’à ce que Lincoln lui enlève les mains du visage, puis elle pleura sur son pull.
       – Je vous connais à peine. Comment puis-je tellement m’attacher à quelqu’un que je connais à peine ?
       – C’est ça l’amour, apparemment, dit Lincoln.
       – Apparemment, répondit Polly.
      C’est ainsi qu’ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Ils étaient si ouverts et si innocents qu’ils se déclarèrent aussitôt leurs sentiments. Ce premier après-midi, dans le lit de Lincoln, ils complotèrent. Lincoln dit qu’il détestait le téléphone et lui demanda de laisser sonner une fois en signal, de raccrocher, puis de rappeler. Polly lui expliqua qu’elle travaillait le mardi, le mercredi et le jeudi et lui dit à quelle heure elle arrivait au bureau. Elle lui dit à quelle heure les enfants partaient pour l’école le lundi et le vendredi et à quelle heure Henry partait travailler. Ils étaient tous deux très organisés, après tout.
      Elle était rentrée chez elle sur un nuage, avait nourri les enfants dans le brouillard, elle les avait écoutés comme s’ils criaient de l’autre côté d’un pré. Elle se surprenait elle-même. Tandis qu’elle triait le linge, cet après-midi avec Lincoln lui parut aussi lointain qu’un rêve. Elle alla se coucher sans prendre de bain, et la simple vérité était qu’elle ne voulait pas laver les traces de l’après-midi. Henry était absent, et quand il rentra, tard dans la nuit, elle dormait à moitié. Il lui fallut entendre la voix d’Henry pour réaliser l’énormité de ce qui c’était passé. Elle avait commis l’adultère, il fallait appeler les choses par leur nom.
      Le lendemain matin, elle avait arpenté sa chambre en essayant de ne pas appeler Lincoln. Après le départ des enfants, quand elle eut l’appartement pour elle seule, elle se parla à voix haute (chose qu’elle n’avait jamais faite auparavant).
       – Évidemment, je ne dois jamais le revoir. Cela ne ferait que m’attirer de gros ennuis. Je ne dois pas l’appeler et, s’il appelle, je devrai lui dire que je ne peux plus le voir.
      Des larmes qu’elle ne remarqua pas immédiatement lui coulèrent le long des joues.
       – Je ne dois pas me laisser aller. Tout cela est très, très mal.
      À cet instant, le téléphone sonna.
      C’était Lincoln. Il était en colère. Sans dire bonjour, il commença :
       – Je crois que Mr Demarest est absent, aussi ai-je pris la liberté de t’appeler. Bonjour. C’est Lincoln Bennett, le peintre. Peut-être que tu te souviens de moi. Tu te souviens aussi que tu avais dit que tu m’appellerais, mais bien sûr à ce moment-là tu étais toute nue.
       – Oh, Lincoln. Je suis tellement bouleversée.
       – Moi aussi. Mais j’ai horreur des lâches. Tu aurais dû appeler.
       – J’allais le faire.
       – Ben voyons. Tu veux que je te fiche la paix ? On peut raccrocher et ne plus jamais se voir.
       – Non.
       – D’accord. Dans ce cas, pouvons-nous nous voir ?
       – On pourrait dîner ensemble, dit Polly.
       – Cela serait sans doute une expérience très enrichissante. Tu viens me chercher ?
       – D’accord.
       – Tu n’es pas obligée de le faire.
       – Oh, Lincoln, j’en ai envie, dit Polly.
      
      Elle était allée le chercher, et depuis ils étaient aussi inséparables que peuvent l’être deux personnes dont l’une est mariée et l’autre aime vivre en ermite. Tous les matins de la semaine, ils se parlaient au téléphone. Les jours où ils ne se voyaient pas, ils s’appelaient aussi le soir. La première poussée d’amour donna à Polly un regain d’optimisme et d’énergie. Cela rendait la vie plus facile. Le fait qu’Henry était si souvent absent, et qu’il travaillait tant quand il était à la maison, n’était plus si pénible. S’il était préoccupé, s’il était brusque ou épuisé, Polly savait qu’elle aurait une contrepartie. Elle n’en aimait pas moins Henry, sentait-elle. Un équilibre avait été atteint qui rendait la vie plus… « supportable » était le mot juste, mais elle n’aimait pas y penser.



IV
 
      Lincoln avait terminé son saumon fumé. Polly avait terminé sa deuxième tasse de café. Ils étaient maintenant allongés sous la couverture épaisse du lit de Lincoln. Ils se tenaient la main.
       – Je n’arrête pas de me jeter sur toi, dit Polly.
       – C’est exactement l’inverse, répondit Lincoln.
       – Je ne sais pas comment j’en suis arrivée là. Je n’ai jamais été comme cela auparavant.
      Polly disait souvent cela, et Lincoln se demandait souvent si elle voulait dire qu’elle n’avait jamais été aussi passionnée, ou qu’elle n’avait jamais dévié du droit chemin. Polly ne parlait pas beaucoup d’Henry. Elle avait un sens très aigu de la décence, et ne le mentionnait qu’en réponse à des questions de Lincoln. Elle disait toujours qu’elle aimait Henry, et d’après la façon dont elle décrivait les débuts de leur mariage, il était évident qu’ils s’aimaient vraiment. Il était aussi évident que Polly sentait qu’elle avait épousé la bonne personne. Mais Lincoln savait aussi qu’elle se sentait négligée et oubliée ; et comme si elle n’avait pas vraiment le droit de se plaindre, puisqu’elle avait toujours été négligée et oubliée, mais, comme elle était aimée, respectée et honorée, elle n’avait jamais éprouvé le besoin de se plaindre dans le passé. Elle disait d’elle-même : « Je suis juste plus fatiguée à présent. Je suis plus faible. »
       – Et comment étais-tu avant ? demanda Lincoln. Mets ta tête sur mon épaule, s’il te plaît, et parle-moi à l’oreille.
       – J’étais comme ma cousine Janet, lui dit Polly dans le cou.
       – Ah, bien sûr. Sainte Janet Solo-Miller. Tu m’en parles si souvent, et avec tant d’éloquence ! Quatre enfants, professeur de français, un mari brillant et exigeant, Robert Felix ; épouse, mère et cuisinière parfaite, la tête toujours remplie de pensées parfaites. Ce n’est pas elle qui passerait son après-midi au lit avec un peintre, n’est-ce pas ?
       – Non.
       – Exactement. Merveilleuse cousine Janet. Et pourquoi donc ne passe-t-elle pas ses après-midi au lit avec un peintre ? Allez, Dora. Dis-moi pourquoi.
       – Parce que c’est quelqu’un de bien, une femme remarquable.
       – Tout à fait. Hourra ! Vive la cousine Janet ! Je suis allé chez ton affreuse cousine Janet, tu sais. C’est une vieille amie de Violet. Chaque fois qu’elle et son petit mari parfait pensent qu’il est temps de rassembler quelques peintres vivants pour faire joli dans les hauteurs de leur cercle social, ils m’appellent. Ils aiment surtout les morts, mais les morts ne viennent pas dîner, ce qui pose un problème. Ta cousine Janet se croit au-dessus de tout le monde, et pourquoi ? Elle est loin d’être aussi gentille que toi.
      Polly écoutait cela avec un sourire forcé, la seule de ses expressions que Lincoln n’aimait pas. Il avait l’impression que Polly le forçait à faire des discours séditieux ; qu’elle avait un besoin désespéré de les entendre. Ils lui remontaient le moral, mais son sourire coupable le blessait.
       – Oh, au diable ta famille. Tu allais me dire tout ce que tu as fait et pensé depuis vendredi.
      Il n’y avait pas grand-chose à dire, mais Polly débita sa liste. Elle se retrouva à parler de son travail et de son bureau à Lincoln.
       – Ça n’a rien d’intéressant, dit Polly, comme elle l’avait déjà fait des douzaines de fois. Tu n’as pas vraiment envie d’entendre parler du mémo de la commission des estimations.
       – Mais si.
       – Je ne vois pas pourquoi, dit Polly. Tu n’as pas d’enfants en âge d’aller à l’école, il est impossible que tu te passionnes pour ce genre de bla-bla bureaucratique.
       – C’est toi que je trouve passionnante, petite idiote. Et puis, ça te donne des frissons d’apprendre que je me suis disputé avec ma galerie d’art ? ou que la peinture verte que j’ai commandée en Italie n’est pas arrivée ?
       – Je ne te dirai rien d’autre, dit Polly.
      Elle regardait la pendule.
       – Je veux t’embrasser encore un peu et après ce sera l’heure de partir.
      Elle cacha son visage dans son cou. À cette heure de l’après-midi, quand se rapprochait le moment où elle allait devoir rentrer chez elle, Polly avait plusieurs expressions sur son visage : la confusion, la crainte, la culpabilité, le désir. Lincoln disait que ces expressions étaient aussi visibles que les serpents qui poussaient sur la tête de Méduse. Il l’éloigna de lui et la força à le regarder.
       – Ta cousine Janet n’est pas digne d’embrasser l’ourlet de ta combinaison, dit Lincoln. Elle n’est ni jolie, ni gentille, ni drôle, et elle se croit absolument merveilleuse.
       – Elle ne quitte pas le droit chemin.
       – N’importe quel crétin peut faire ça. Et puis, qu’est-ce que tu en sais ? Peut-être qu’elle couche avec deux peintres. Je sais que, quand tu pleures dans le noir, tu cries : “Oh, pourquoi ma vie n’est-elle pas aussi parfaite et facile que celle du reste de ma famille ?”
      C’était tellement vrai que cela fit sourire Polly.
       – Je t’aime comme tu es, dit Lincoln. Je crois que tu es quelqu’un de bon et de généreux. Je crois qu’on ne fait pas plus honnête que toi. Tu es quelqu’un de loyal et de sincère. Tu as une opinion affreuse de toi-même.
       – Je ne peux pas m’en empêcher. Je lisais tous ces magazines féminins chez le coiffeur quand j’allais me faire couper les cheveux, et ils disaient comment découvrir de nouvelles choses sur soi et développer sa personnalité. Je pensais : “Quelle chance que ma vie soit si ordonnée et si jolie !” Je ne croyais pas qu’il y aurait grand-chose à découvrir. J’ai horreur de découvrir de nouvelles choses sur moi-même. Dans les magazines, ils ne disent pas que ça fait tellement souffrir. Personne dans ma famille n’a dû faire ça. Pourquoi moi ?
       – Arrête, Dot, dit Lincoln avec emportement. Je ne supporte vraiment pas que tu te compares à ces gens-là.
       – Ils n’ont pas de relations adultères !
      Polly pleurait à présent.
       – Peut-être que si, dit Lincoln. Peut-être que non. Qui voudrait d’eux ?
       – Tu ne sais pas ce que c’est pour moi d’être amoureuse de toi, dit Polly. C’est plus facile pour toi. Tu n’as pas à vivre une double vie. Tu n’as pas à te sentir coupable tout le temps. Chaque jour, je pense à te quitter.
      Lincoln lui prit la main et la posa sur sa poitrine, juste sur son cœur.
       – Tu vas le faire ?
       – Je ne peux pas. C’est impossible. Ça me briserait. Il y a juste tant de confusion et de douleur. Peut-être que c’est comme ça, les liaisons amoureuses. Je sais que tu m’aimes, et je sais aussi exactement à quel moment tu as vraiment besoin que je ne sois plus là. Je me couche à la maison et je me demande ce que tu ressentirais si Pete et Didi couraient partout dans le studio. Je nous imagine tous autour de ta table. Quand je suis ici et que c’est la fin de la journée, il m’arrive toujours la même chose : j’ai besoin d’être chez moi. J’ai besoin de voir mes enfants. Je rentre chez moi et je pense à toi, et tu fais les cent pas chez toi et tu penses à moi.
      Elle regarda Lincoln, et elle avait des larmes dans les yeux. Son visage était à la fois doux et sérieux. Lincoln avait rarement vu une beauté comme la sienne, claire, raffinée, sérieuse, sauf chez les autres membres de sa famille, et aucun n’était aussi beau qu’elle. De temps en temps, il voyait quelqu’un qui avait une trace de cela. Pour le décrire, il utilisait comme adjectif le nom de jeune fille de Polly, comme par exemple dans : « Voilà quelqu’un de très Solo-Miller. »
       – Nous avons besoin l’un de l’autre, dit Lincoln. Tu m’as sauvé la vie, Dodo. J’étais une âme abattue, solitaire et malheureuse jusqu’à ce que tu arrives. Et toi…
       – Où étais-je ? demanda Polly.
       – Tu étais si douce et innocente, et tu ne savais pas qui tu étais. Tu aurais dû te voir, Dot. C’était vraiment quelque chose. Je me suis dit : “Soit cette femme est détraquée, ou dingue, ou bien elle est en train de tomber amoureuse de moi.” Chaque fois que tu partais, je buvais le vin qui restait dans ton verre et je me disais : “Est-ce que je vais l’embrasser un jour ?”
       – Eh bien, tu l’as fait. Et plusieurs fois.
       – J’étais très nerveux. Je me levais tôt le matin et j’allais à la boulangerie, et je m’arrêtais devant le fleuriste japonais et je me disais que j’allais acheter des fleurs pour décorer le studio, mais en fait elles étaient pour toi.
       – Je voulais t’apporter des choses, dit Polly. Quand nous déjeunions ensemble, je prenais un bain le matin, alors que je prends toujours mon bain le soir. Je réfléchissais plusieurs jours à l’avance à la façon dont j’allais m’habiller. Je voulais t’apporter des fleurs et je voulais te faire des madeleines, mais j’avais peur. Oh, Lincoln ! C’est comme ça que font les amoureux ? Est-ce qu’ils restent au lit à parler de la genèse de leurs sentiments ?
       – C’est l’un des meilleurs moments.
       – J’aimerais que ma vie soit plus simple, dit Polly. Si seulement je pouvais me dire : c’est le paradis de traîner comme ça, et tout va bien. Mais tout ne va pas bien pour moi. Je ne peux pas m’empêcher de penser à ce que dirait ma famille s’ils savaient.
      Lincoln savait que « ma famille » voulait dire les parents et les frères de Polly ou d’Henry.
       – Tu détestes toujours quand je dis ça, mais je me sens indigne. Ne sois pas fâché. Ma famille attache beaucoup d’importance au droit chemin. Ils croient à ce qui est bon et vrai.
       – Pardonne-moi de dire ça, mais ils croient à ces choses ; toi, tu es réellement bonne et vraie. Ça me rend fou qu’ils ne sachent rien de toi. Tu les laisses t’étouffer.
       – Ils ne m’étouffent pas tant que ça puisque je peux venir près de toi. Je suis là dans ton lit, tout près de toi. Tu fais de moi une femme déchue.
      Lincoln s’assit sur le lit et attira Polly vers lui. Il mit ses bras autour d’elle et la serra très fort.
       – Je veux partir avec toi. Il est possible qu’une galerie à Paris monte une expo de mes œuvres. Il faudrait que j’y aille. Ce serait ce printemps. Tu viendrais avec moi ?
      Polly se dégagea. L’idée de partir à Paris avec Lincoln eut sur elle l’effet de montagnes russes sur un estomac. L’envie lui monta à la tête et redescendit à ses orteils en une bouffée, lui donnant le vertige. Immédiatement, elle comprit qu’elle n’avait jamais voulu davantage quelque chose de toute sa vie. Immédiatement, elle comprit que c’était absolument impossible. Elle éclata en sanglots. Ses larges épaules d’un blanc crémeux se soulevèrent. Tous les Solo-Miller, même Henry Jr., qui était grand et mince, étaient larges d’épaules et minces des hanches. Polly avait le corps d’une nageuse, en plus voluptueux. Sa peau de pêche était douce. Elle avait des mains fines et puissantes. Quand elle était bouleversée, ses yeux s’assombrissaient. Ses cheveux épais se décoiffaient et l’émotion lui donnait un air sauvage.
       – Viens avec moi, dit Lincoln.
       – Je ne peux pas. Je ne peux pas. Je ne peux pas, hoqueta-t-elle.
      Puis elle se reprit un peu.
       – Je suis désolée, Lincoln. Ce serait comme me couper en deux. Je ne peux pas quitter le pays ; c’est un pas trop grand.
       – Tu n’es pas venue non plus dans le Vermont.
      Un mois après le début de leur liaison, Lincoln avait demandé à Polly de l’accompagner dans le Vermont, juste pour une nuit, dans une auberge. Henry était absent, et, selon Lincoln, Polly n’aurait pas eu de mal à inventer un congrès sur la lecture. Polly avait reculé. Ses parents auraient pu s’occuper des enfants pendant le week-end, mais que leur aurait-elle dit ? Et si quelque chose arrivait à Henry ou aux enfants et qu’ils appelaient à l’auberge ? Cela aurait suscité trop de culpabilité, trop de complications, et cela aurait été trop évident pour que Polly le supporte. Et, en ne le faisant pas, elle s’était aussitôt condamnée à y penser constamment : elle-même et Lincoln marchant dans un massif de hêtres, ou se réveillant ensemble dans le même lit, ou s’endormant ensemble.
       – Ça serait merveilleux, dit Polly en essuyant ses larmes du bras. J’aimerais aller à Paris plus que je ne peux le dire, mais si j’y allais, ce serait horrible.
       – Horrible ? dit Lincoln.
      Il mit ses bras autour d’elle. Sa Polly chérie, si pleine de tact, ne faisait presque jamais de gaffes. Il était évident pour lui qu’elle devait être très malheureuse.
       – Tu sais ce que je veux dire, dit Polly. Ce serait le paradis, vraiment le paradis, mais c’est impossible. Je sais que c’est impossible.
       – Eh bien, peut-être que ça se fera, et peut-être pas. Tu sais comment ça se passe. Une femme de la galerie Georges Deliel ne m’a pas lâché au vernissage, mais ça ne débouchera peut-être sur rien. Même s’ils montent l’expo, je ne serai peut-être pas obligé d’y aller. Tu me manquerais énormément si j’y allais, tu sais. Un jour, Dolly, quand nous aurons tous les deux cinquante-cinq ans et que les gosses termineront leur doctorat, nous pourrons ébahir tout le monde en nous enfuyant ensemble. Nous irons en Inde pour faire des croquis.
       – Qu’est-ce que je ferai pendant que tu dessineras ?
       – Toi aussi tu dessineras. Je t’achèterai un carnet et des crayons numéro trois. Tu porteras l’un de ces chapeaux de paille anglais. Nous irons nous promener dans la nature et nous dormirons dans des rendez-vous de chasse sous une moustiquaire. Puis nous irons inspecter le système scolaire local pour voir comment on apprend à lire aux enfants indiens, et tu écriras une étude remarquable sur le sujet. Je l’illustrerai. Nous partirons ensemble, voilà ce que nous ferons.
      Il l’embrassa sur la joue, et elle se tourna vers lui. Ses yeux rayonnaient.
       – Oh, Lincoln, dit-elle. Je t’aime tellement.
      À cinq heures, Polly appela pour dire qu’elle rentrait à la maison. Lincoln la regarda s’habiller. Il aimait voir ces vêtements chic et épais la transformer à nouveau en une mère de famille respectable. Il lui fit la dernière tasse de café qu’elle aimait tant et ils arrangèrent leur emploi du temps de la semaine.
       – Qu’est-ce que tu as cette semaine ? demanda-t-il.
       – Demain, dîner des associés. Rien mardi. Henry est à Boston mercredi. Jeudi, nous avons Paul, les Peckham et les Stern pour dîner. Vendredi, nous allons au théâtre avec papa, maman, tante Lily, oncle Francis, Henry et Andreya.
       – Je croyais qu’ils détestaient l’art. Ou peut-être qu’ils ne considèrent pas le théâtre comme un art ?
       – En fait, si.
       – Ça montre à quel point ils sont bêtes.
       – Ils aiment aller au théâtre pour pouvoir mal se conduire, dit Polly. Tu sais, je crois qu’ils pourraient commettre un meurtre sans être inquiétés. Au théâtre, ils s’agitent sur leur chaise, et ils mangent ces affreux Smarties et Henry secoue la boîte. Et ils parlent et ricanent et les gens derrière eux leur demandent de se taire, mais ils ne le font pas. Je t’assure, Henry et elle ressemblent à ces petites souris jumelles qu’on avait dans nos chaussures à Noël et ils sont si adorables que personne ne s’en offusque jamais.
       – Sauf les gens derrière eux.
       – Sauf eux, fit Polly. Nous nous disons toujours que, si les gens qui sont derrière eux les voyaient de devant, eux aussi seraient enchantés.
      Lincoln lui lança un regard sombre.
       – C’est vraiment ce que vous pensez tous ? Des Smarties, mon Dieu, quand vont-ils se mettre à grandir ?
       – Ce sont des ingénieurs, répondit Polly. Peut-être que ça explique tout.
      Lincoln lui lança un autre regard funeste. À ce moment du dimanche après-midi, ils étaient tous les deux nerveux.
      À cette période-là, la lumière baissait tôt et vite. Il n’y avait qu’une seule lampe dans le studio, près du lit de Lincoln, avec un abat-jour en papier jaune foncé. Elle jetait de longues ombres tristes partout. L’ordre de Lincoln dans cette lumière sinistre et crépusculaire paraissait singulier et austère. C’était un endroit que l’on visitait, un foyer d’ermite qui recevait des visiteurs occasionnels. Il y avait des moments où cette solitude paraissait délicieuse à Polly et où la pensée du foyer Demarest en ville paraissait riche et heureuse à Lincoln. C’était pour eux le pire moment : quand elle devait rentrer chez elle, et il devait la laisser partir, et ils étaient tous deux si ardents qu’ils ne supportaient pas de se séparer.
      Polly s’assit près de lui à table et lui poussa le bras avec son front. Il passa son bras autour d’elle.
       – Qu’est-ce que tu as de prévu cette semaine ? demanda-t-elle.
       – Rien dimanche. Vernissage mardi. Toi mercredi. Dîner avec mon vieux professeur de dessin jeudi, et vendredi, je partirai peut-être en week-end chez les architectes.
      Gus et Violet restauraient une maison à la campagne et Lincoln leur donnait volontiers un coup de main.
       – Je pourrais revenir dimanche matin. Peux-tu inventer un autre séminaire ?
       – Probablement, dit Polly. Mais quelquefois, j’ai juste envie de poser les coudes sur la table et de dire : “Voilà ce que je vous propose. J’ai une liaison et je dois y aller. Ça ne veut pas dire que je ne vous aime pas tous, mais voilà. Ce sandwich est pour mon chéri d’amour, pas pour un tas de spécialistes de la lecture. C’est un garçon charmant qui vient d’une bonne famille, et vous n’avez donc aucun souci à vous faire.”
       – Ça leur ferait un choc !
       – Oh non, dit Polly. Ils souriraient tous en disant : “Polly ! Notre petite Polly ! Une liaison ? Comme c’est ridicule !”
      La lampe donnait à son visage l’éclairage idéal. Elle paraissait être le comble de l’innocence et de la douceur, et de la solitude. Cela bouleversait Lincoln de la voir. Il lui semblait terrible d’avoir une si grande famille autour de soi et de se sentir aussi seul ; il valait sûrement mieux être vraiment seul. Il la prit dans ses bras. Elle avait une certaine carrure, cette Polly, et une chair qui avait quelque chose d’élastique. Elle revenait vers vous, au lieu de fondre, bien qu’elle fondît parfois aussi.
       – Bon, dit-elle en se levant. Si je ne pars pas maintenant, je ne partirai jamais, et pense à quel point ça te ferait peur. Donne-moi mon manteau et fais-moi sortir d’ici.
      Ils partirent bras dessus, bras dessous dans la rue de Lincoln, appelèrent un taxi, échangèrent un baiser d’adieu. Même s’ils savaient qu’ils pouvaient facilement se voir le lundi, leur adieu du dimanche était toujours douloureux. Polly se retournait chaque fois pour voir Lincoln s’éloigner tandis que le taxi démarrait.
      
      En rentrant chez elle, Polly imaginait Lincoln en train de savourer sa solitude. Il disait souvent à Polly qu’elle l’avait sauvé, qu’elle était son signe de printemps. Elle avait vu ses tableaux blancs – couche sur couche d’un blanc désespérant. Ces tableaux ne seraient jamais exposés ; il les conservait pour se rappeler ce qu’était l’autre versant de sa solitude. Pendant l’année que Lincoln avait passée pratiquement seul, son frère pensait qu’il faisait une dépression nerveuse. Il ne voyait presque personne, et ne sortait presque jamais sauf pour aller s’acheter de quoi manger et de quoi peindre. Quand il avait découvert qu’il ne pouvait pas peindre en couleurs, il avait peint en blanc. Il avait été ébahi, avait-il dit à Polly, par sa variété et sa texture. Il avait fait des paysages, des natures mortes, un autoportrait, tout en blanc. Ces peintures étaient extraordinaires, pensait Polly, sinistres, intenses et puissantes. Elle pensait qu’elles devraient être exposées, mais elles rappelaient trop à Lincoln ce dont il pensait que Polly l’avait sauvé. La chaleur de sa main l’avait ramené à la vie. Ces petites doses, ces visites pleines de bonheur, le nourrissaient.
      Polly savait que, quand elle quittait le studio, Lincoln lissait le lit, faisait la vaisselle, allumait d’autres lampes, puis s’asseyait à sa table à dessin. Après son départ, lui avait-il dit, il la dessinait de mémoire, bien qu’il fît aussi des ébauches d’elle quand elle était là. Il avait un grand carton dans lequel il gardait ses dessins d’elle. Il travaillait au crayon de couleur et, quand elle n’était pas là, il faisait des esquisses pour un portrait à l’huile. Quand Polly vit ces dessins, elle fut stupéfaite. Sur toutes ces feuilles, elle se tenait dans l’embrasure de la porte avec sa jupe et son pull gris. La chambre devant elle était remplie de vie : un vase de coquelicots, un autre de lys, un agneau, un renard, un chat domestique, une cage de colombes. Dans un autre dessin, la chambre était pleine de bébés dans des couffins. L’hommage qu’ils lui rendaient la rendait timide et frauduleuse.
      Lincoln fumait en travaillant ; Polly aimait le regarder. Il fumait de petits cigares tordus qui donnaient une odeur épicée à ses vêtements. La pensée de cette odeur la fit frissonner. Elle était aussi sur sa peau, surtout sur sa nuque. Elle pensait souvent qu’elle était ensorcelée par le mélange de la fumée et de la douceur de sa peau. Était-ce juste de ne vouloir quelqu’un qu’à petites doses, comme Lincoln ? De temps en temps, il disait vouloir la libérer, mais s’il le faisait, elle ne serait plus la Polly qui rendait sa vie actuelle possible pour lui. Elle savait qu’ils n’étaient pas faits pour passer une vie entière ensemble, mais pour goûter tous les deux ce moment présent.
      Il n’y avait pas un bruit dans l’appartement quand Polly entra chez elle. Elle suspendit son manteau dans la penderie. Sa première pensée fut que Dieu avait tué Henry et les enfants pour la punir d’avoir commis l’adultère avec Lincoln. La seconde fut qu’Henry, qui était si débordé, fatigué et obsédé par son travail, avait décidé que Polly ne lui servait pas à grand-chose, avait emmené les enfants et avait déménagé – punition divine parce qu’elle avait une liaison avec Lincoln.
      Henry travaillait en silence à son bureau. Par terre, les enfants faisaient une partie de « vaches et hérissons muets ». Henry avait inventé cette version du jeu pour que les enfants puissent jouer près de lui pendant qu’il travaillait. Quiconque produisait un bruit perdait une vache ou un hérisson, tandis que la personne qui restait silencieuse gagnait une pièce de cinquante cents.
      Pete et Didi étaient enragés. Ils n’émettaient pas le moindre son, pas même quand Polly apparut. Ils se présentèrent à elle en serrant fortement les lèvres.
       – Comment ça s’est passé, Pol ? demanda Henry depuis le bureau.
       – Bien. Les enfants peuvent-ils parler ?
       – Permission de parler, dit Henry.
       – Maman, oncle Henry a dit des gros mots dans le parc, dit Pete.
       – Cafteur, dit Didi. Toi aussi tu as dit des gros mots.
       – Interdiction de parler, maintenant, dit Polly.
      Les enfants serrèrent fortement les lèvres à nouveau.
       – Mes chéris, emportez les vaches et les hérissons ailleurs, allez vérifier vos devoirs et vous laver avant le dîner.
      Les enfants sortirent en trombe.
       – Henry, dit Polly, est-ce que tu vas te retourner et me donner un baiser ?
       – Une seconde. J’arrive.
      Polly se demanda si les autres femmes connaissaient aussi bien le dos de leur mari. Quand elle pensait à Henry, elle se le représentait assis derrière son bureau, tard le soir, penché sur un gros tas de papiers. Elle voyait qu’il prenait des notes, et il ne se retourna pas pour l’embrasser. Au lieu de cela, elle mit son bras autour de son épaule et lui embrassa le cou. Il la caressa distraitement.
       – Je me sens si seule, dit-elle.
       – Moi aussi, dit Henry. Viens, on va faire la vinaigrette.
      Le dimanche, Henry avait pour tâche de faire la vinaigrette et d’ouvrir la demi-bouteille de vin rouge que Polly et lui partageaient le soir. En semaine, Polly dînait le plus souvent à la cuisine avec les enfants, puis à nouveau plus tard avec Henry dans la salle à manger. Henry n’aimait pas manger à la table de la cuisine, sauf le dimanche.
      Les plats pour enfants constituaient la nourriture préférée de Polly. Elle donnait à Pete et à Didi des tartes au poulet, de la purée, des croque-monsieur, des beignets de légumes, des Hush Puppies [2], des charlottes aux fraises et des crumbles aux pommes. Henry préférait une cuisine plus raffinée. Il aimait le jambon frais aux pistaches, les chateaubriands, les tartes au veau, jambon et œuf, choses que Polly lui préparait avec plaisir. Polly aimait cuisiner, et elle adorait recevoir, mais plus que tout elle aimait dîner dans sa cuisine avec ses enfants, surtout quand le temps était froid ou désagréable, ou quand Henry était absent. Alors ses enfants pouvaient faire les idiots comme ils le souhaitaient et Polly n’avait pas à se soucier de préparer un second repas.
      La famille s’assit à la table de la cuisine pour manger un ragoût de veau. On raconta les événements de l’après-midi. Le cerf-volant de Pete était monté très haut, mais celui d’oncle Henry avait été minable, ce qui l’avait poussé à dire tout un tas de choses horribles.
       – Vous voulez que je vous dise ce que c’était ? demanda Pete avec une lueur terrible dans le regard.
       – Ce n’est pas parce que ton oncle Henry se comporte comme un chimpanzé que tu dois faire la même chose, dit Polly.
       – Les chimpanzés se comportent comme de beaux animaux, dit Didi, ce qui n’est pas le cas d’oncle Henry. Ce n’est pas juste pour le chimpanzé de dire qu’oncle Henry se comporte comme lui. Tante Andreya l’a frappé sur la tête. Puis elle a frappé Kirby sur la tête.
       – Kirby ressemble à un chimpanzé, dit Pete.
       – Ce n’est pas juste pour les chimpanzés, dit Didi.
       – Si, ça l’est.
       – Non, c’est faux.
       – Ça suffit, vous deux, dit Polly.
      Le dimanche soir, ses enfants étaient fatigués et nerveux. Quand leurs voix devenaient plus aiguës, elle savait qu’il était l’heure de leur donner un bain et de les mettre au lit. Polly aussi se sentait fatiguée et nerveuse. Henry débarrassa la table pendant que Polly donnait le bain aux enfants. Ils étaient si épuisés qu’ils ne réclamèrent pas leur histoire habituelle, mais ni l’un ni l’autre ne voulurent aller se coucher sans avoir été embrassés par leurs deux parents.
       – Tu as l’air un peu à cran, Polly, dit Henry.
       – Je suis terriblement fatiguée, dit Polly.
       – Va prendre un bain. Profites-en bien. Fais-le couler très chaud. Je me coucherai tard ce soir ; j’ai un tas de travail à préparer.
      
      Dans son bain, Polly se sentit si fatiguée qu’elle crut qu’elle allait s’effondrer et se noyer. Elle avait mal aux os ; à l’intérieur de ses os. Polly avait été éduquée à se débarrasser de ce genre de sensations en pensant qu’elle était très fatiguée, puis en prenant un bain très chaud et en allant se coucher.
      Elle ne pouvait pas s’offrir le luxe d’être malade (les mères de jeunes enfants ne le sont jamais), mais elle était une infirmière parfaite si quelqu’un d’autre ne se sentait pas bien. Wendy l’avait bien entraînée. Ses enfants avaient le droit d’avoir des oreillers supplémentaires, elle leur donnait du lait chaud avec du miel ou de la limonade chaude, ils pouvaient prendre le petit déjeuner sur un plateau et leurs toasts étaient découpés en morceaux de la taille d’un timbre-poste. C’étaient les petites gâteries auxquelles Polly avait eu droit quand elle était enfant. Adolescente, elle avait été une infirmière dévouée pour Wendy, qui aimait se mettre à décliner occasionnellement et se faisait apporter ses repas au lit. Maintenant, quand Henry avait son rhume annuel, elle s’occupait aussi de lui. Personne ne lui demandait d’agir ainsi, mais cela la réconfortait. Polly aimait remettre de l’ordre dans le chaos, donner des draps frais aux malades ainsi qu’un repas nourrissant et savoureux.
      Mais elle n’était pas très fatiguée. Le fait qu’elle avait une liaison était un message clair ; elle était préoccupée depuis longtemps sans jamais le reconnaître, et cela l’usait. Elle avait fait sa part joyeusement et sans se plaindre. Elle venait d’une famille de juristes et en savait autant sur le travail d’Henry que le pouvait quelqu’un qui n’était pas avocat. Elle sentait qu’il fallait qu’elle comprenne son travail. Pendant des années, elle avait écouté et discuté de ces choses qui lui enlevaient Henry, et elle l’avait fait sans arrière-pensée. Elle n’avait jamais ressenti qu’elle avait le droit d’être en colère, et maintenant ce refoulement venait la ronger. Elle n’en savait pas beaucoup sur les autres mariages. Elle n’avait que l’exemple de ses parents, qu’elle n’avait jamais entendus se quereller, se disputer, se parler sèchement ou se dire un mot de travers. Polly aimait Henry de tout son cœur, mais cela ne semblait pas suffire à l’empêcher de se sentir blessée ou en colère. Elle avait perdu son endurance. Elle avait cédé. Elle ne parvenait pas à s’imaginer ses parents en colère ou blessés ; elle sentait ainsi qu’elle avait perdu la grâce.
      La sœur d’Henry, Eva, avait partagé la même chambre que Polly à l’université ; c’était elle qui avait présenté Polly et Henry. La première fois qu’elle l’avait rencontré, Polly s’était dit : « Je veux épouser cet homme, ou quelqu’un comme lui. » Quelques années plus tard, ils s’étaient retrouvés à une soirée. Henry était jeune associé à son cabinet, Polly enseignait la lecture. Leur relation commença de façon simple et ouverte : ils étaient certains qu’ils se marieraient, et ils étaient exaltés de s’être trouvés. Ils sentaient tous deux que le mariage était un pas vers le monde des adultes. C’était logique. Les familles étaient ravies. Sa meilleure amie allait devenir sa belle-sœur. Tout cela donna à Polly une immense confiance en l’amour.
      Henry et elle construisirent une réplique du confort et du succès de la vie de leurs parents. Polly n’avait jamais été aussi heureuse. Elle était follement amoureuse d’Henry, et si elle sentait qu’elle n’en aurait jamais assez de lui, c’était la conséquence du fait qu’elle avait épousé un jeune avocat prometteur qui devait parfois travailler cinq soirs par semaine, se rendre en déplacement, ou était souvent si fatigué qu’il se moquait de ce qu’on lui servait pour dîner. Polly savait que la tâche d’une bonne épouse était de créer un havre de paix dans un monde sans pitié, et de donner à son mari de la compréhension et de l’amour en compensation des dangers de la vie. Au fil des années, le sentiment que, malgré tout ce qu’elle faisait, elle n’arrivait qu’en troisième position derrière le travail et les enfants grandit jusqu’à ce qu’elle se réveille un matin et qu’elle se jette dans les bras de Lincoln. L’attention qu’il lui portait, même restreinte, lui faisait comprendre que son lien avec Henry, malgré sa profondeur, ne suffisait pas. Après tout, l’engagement d’Henry envers elle était central, tandis que Lincoln ne pouvait pas la supporter plus de quelques heures d’affilée. Elle était mortifiée d’avoir tant besoin d’attention, mais elle n’arrivait pas à résister. Elle en manquait trop.
      
      Une fois qu’elle fut couchée, elle se sentit trop fatiguée pour lire ou pour dormir. Elle laissa la lampe de chevet d’Henry allumée, recouverte d’un foulard. Dans l’obscurité rougeoyante, ses yeux parcoururent la pièce. Elle était grande et confortable, un endroit dans lequel une famille pouvait se reposer.
      Dans ce lit confortable, sous le dessus-de-lit en patchwork bleu et blanc qu’Eva, la sœur d’Henry, leur avait donné en cadeau de mariage, Polly pensa à Lincoln, à sa gentillesse, à son amour pour elle, à son ardeur, à son charme. Il avait tant de talent, tant de qualités aimables. Il commençait à être très connu et finirait par être célèbre. Il se réveillerait sûrement un jour pour se débarrasser de son besoin de solitude comme d’une veste trop petite. Il émergerait soudain : sa liaison avec Polly lui aurait donné le goût de la vie domestique et sentimentale. Alors une belle jeune fille très talentueuse et très aimable traverserait son champ de vision et il voudrait se marier. Il épouserait cette fille talentueuse et aimable et Polly n’aurait plus jamais accès à lui.
      Polly se redressa. La vie si bien remplie qu’elle avait menée ne l’avait pas préparée à ce genre de douleur. Quand elle respirait, ses côtes lui faisaient mal. Elle fut soudain heureuse qu’Henry fût si absorbé par son travail qu’il en avait oublié de venir lui souhaiter une bonne nuit. Elle avait l’impression d’être criblée de flèches.
      Dans quelques heures, Henry viendrait se coucher, revêtu de son pyjama anglais, sentant le dentifrice. Il ferait attention à ne pas la réveiller. Il lirait peut-être quelques pages de ces romans policiers anglais qu’il lisait pour se détendre. C’était son mari et il l’aimait. Et même s’il était tellement pris par les difficultés de son travail qu’elle ne pouvait pas l’atteindre, leur mariage était solide. Peut-être que cela donnait à Lincoln un coup au cœur, ou deux. Elle aimait Henry, et Lincoln le savait.
      Elle sortit du lit, alla dans la salle de bains, enfonça son visage dans une grande sortie de bain, et pleura de façon que personne ne puisse l’entendre.



         Deuxième partie
 



V
 
      Paul Solo-Miller, que les gens bien informés voyaient un jour siéger à la cour fédérale, avant de gagner la Cour suprême, ne s’était jamais marié. C’était un bel homme grand et sévère, dont les cheveux étaient coupés juste assez court pour que l’on pût admirer la forme élégante de son crâne. Dans ce crâne était logé son formidable cerveau. Il n’était pas facile de s’entendre avec Paul. Enfant, adulte, il avait, par son silence, rendu la vie difficile aux personnes bavardes, passionnées et moyennement intelligentes – définition que Polly s’appliquait à elle-même. Il lui semblait que Paul n’avait jamais été enfant. Quand elle était petite, elle le considérait plutôt comme un oncle que comme un frère, et le confondait souvent avec son père, auquel il ressemblait. On empêchait la petite Polly de faire du bruit quand son père réfléchissait dans son bureau ou que Paul faisait ses devoirs. À quatre ans, Polly pensait que son frère Paul, alors âgé de neuf ans, était aussi avocat.
      Paul mettait Wendy dans tous ses états. Polly essayait d’être enjouée et ouverte avec lui. Henry Jr. parvenait à ne pas lui prêter beaucoup d’attention. Personne, sinon Henry Sr., qui admirait son fils, ne savait vraiment comment se comporter avec lui. Il traitait sa mère avec la courtoisie tendre mais essentiellement distante que l’on pourrait témoigner à une parente gentille mais quelque peu dérangée. Il acceptait Polly comme un joli papier peint, ignorait Henry Jr. comme s’il était une bouse sur le tapis. Sa place dans la famille était fermement établie et personne n’attendait rien de lui. Ils étaient toujours exaltés de le voir.
      
      L’appartement dans lequel il vivait était vide de tout, sauf de ce qu’il estimait être essentiel ; là-dessus, il était tout à fait comme sa mère. Il avait un piano, une grande table de salle à manger, quelques tapis persans, un lit doté d’un matelas extra ferme, et de très bonnes lampes. Tous les Solo-Miller étaient très pointilleux au sujet de leurs lampes.
      
      À part le droit, Paul avait pour passion la musique, surtout la musique symphonique. Il aimait les compositeurs allemands du début du XXe siècle : il consacrait un temps considérable à son équipement stéréophonique, pour lequel il dépensait des fortunes. Ses conversations les plus riches avec des gens qui n’appartenaient ni à son cabinet ni à sa famille se déroulaient avec une bande de jeunes drogués qui le conseillaient sur la façon d’améliorer son installation. Paul était aussi un spectateur assidu de l’orchestre symphonique, aux concerts duquel il assistait en compagnie d’une très jolie divorcée nommée Mary Rensberg, que Wendy appelait « cette femme-là ». Le fait que Paul n’épousait pas Mary Rensberg et qu’il ne la présentait pas à sa famille indiquait clairement à Wendy que quelque chose devait clocher chez elle. Elle était divorcée ; Wendy n’approuvait pas le divorce et partait du principe que Paul non plus.
      
      Wendy désespérait depuis longtemps de voir Paul se marier. Après s’être assurée qu’il avait des visées exclusivement hétérosexuelles (et ce simplement en s’en persuadant, et en remarquant qu’il n’allait pas plus souvent au théâtre ou à l’opéra qu’il n’était socialement nécessaire), elle se mit en tête que Paul n’était pas entièrement de ce monde, et que les personnes très brillantes vérifiaient l’aphorisme de Nietzsche selon lequel un philosophe marié est une plaisanterie.
      Paul était un avocat très demandé. Son cabinet le prêtait à des gouvernements étrangers et lui demandait de diriger des séminaires dans les facultés de droit américaines les plus prestigieuses, il donnait des conférences pour d’autres avocats. Il consacrait son énergie à ces nobles tâches. Ses manières en public et en privé étaient identiques, mais on l’invitait constamment à dîner. Les soirs où il restait chez lui, il prenait des notes pour un livre qui portait sur la nature organique du droit, dans lequel il arguait que la cohésion du corps humain avait pour corollaire un désir d’ordre et une volonté de structure. Ainsi, la perception que l’homme a de lui-même en tant que territoire individuel constituait le fondement du droit des biens.
      Polly, qui organisait souvent les dîners de Paul quand il recevait, espéra pendant cinq ans que Paul épouserait « cette femme-là », Mary Rensberg, bien qu’elle ne comprît pas ce qui aurait pu pousser Mary à épouser Paul. Mary était petite, noueuse et blonde. Elle fumait des cigarettes sans filtre, portait des chemises masculines, de vrais bas de soie et des boucles d’oreilles en diamant. Dans sa conversation, elle était désinvolte et utilisait beaucoup de termes d’argot ; elle jurait constamment. Tous les dimanches, elle allait à l’église avec ses filles adolescentes, Dulcie et Daisy. Elle avait été mariée à un banquier nommé Charlie Rensberg, qui avait vécu toute sa vie en craignant que quelqu’un ne le prenne pour un juif ordinaire. Il venait d’une famille juive allemande immensément riche, de celles que Wendy trouvait très vulgaires ; Wendy connaissait vaguement les vieux Rensberg. Polly pensait que, en allant à l’église, Mary se vengeait de Charlie et de son horrible famille de snobs. Mary avait quelques années de plus que Polly, mais les Demarest avaient été invités aux mêmes soirées que les Rensberg. Polly l’aimait de tout son cœur et avait toujours espéré mieux la connaître. Elle s’était silencieusement réjouie du divorce de Charlie et de Mary ; Polly n’avait jamais pu supporter Charlie Rensberg. Quand Paul commença à la fréquenter, Polly conçut des espoirs fous, mais Paul ne les encouragea en rien. Par une sorte de code tacite, il lui fit comprendre qu’elle n’était pas censée devenir amie avec Mary – il avait la chance d’avoir une sœur assez sensible pour saisir cela.
      Non seulement Mary était divorcée, mais elle était propriétaire d’un magasin. Elle s’occupait d’antiquités ; des tables de toute sorte et de la porcelaine victorienne. Elle les vendait dans une boutique du quartier de Polly. Paul n’aimait pas que ses connaissances fassent du commerce. Polly en déduisit qu’il devait être amoureux de Mary, puisqu’elle violait si totalement son sens de la décence. Elle disait aussi pratiquement tout ce qui lui passait par la tête. La dernière fois que Polly l’avait rencontrée, elle lui avait demandé des nouvelles de ses filles et Mary avait répondu : « Mes petits anges sont vraiment des amours. Elles ont surnommé ton frère Paul “Nuit-des-Morts-Vivants” Solo-Miller. »
      
      C’était la première semaine de la nouvelle année. Assise derrière son bureau, Polly regrettait de ne pas avoir pu se débarrasser de tout le travail de l’année précédente pour pouvoir commencer celle-ci avec l’esprit reposé. Le rapport de fin d’année attendait sur le bureau qu’elle l’évalue : le mémo qu’elle avait rédigé au brouillon la semaine précédente était posé sur sa machine à écrire. Dans une grande chemise, il y avait des imprimés montrant les résultats d’une série de tests de lecture expérimentaux qui formeraient la base du rapport de printemps. Chaque printemps, le groupe de Polly présentait devant l’Agence de l’Éducation un compte rendu de toutes les nouvelles méthodes de lecture mises au point durant l’année, ainsi qu’une réévaluation des anciennes techniques.
      Depuis peu, Polly avait commencé à souhaiter passer plus de temps dans son bureau. Au travail, elle ne rêvassait pas à Lincoln ; elle s’aperçut que, quand elle disait avoir eu une bonne journée ou une journée productive, elle voulait dire qu’elle s’était impliquée dans quelque chose qui l’avait obligée à ne pas penser à Lincoln pendant au moins une heure. Plus elle travaillait, mieux elle se sentait.
      Elle était en train de revoir le rapport de fin d’année quand le téléphone sonna. C’était Wendy.
       – J’ai une nouvelle incroyable. Ton frère Paul va se marier.
       – Seigneur ! dit Polly. C’est effectivement incroyable. Jamais je n’aurais cru que Mary accepterait de l’épouser.
       – C’est ça qui est incroyable, dit Wendy. Ton frère épouse quelqu’un qui s’appelle Beate von Waldau.
       – Qui ? Mais qui est-ce ? Tu la connais ?
       – J’ai entendu son nom pour la première fois ce matin. Ton frère est venu très tôt pour le petit déjeuner et m’a annoncé la nouvelle. Paul dit que c’est un genre de psychanalyste. De toute façon, elle est allemande.
      Wendy fit une pause.
       – Ton père est totalement bouleversé.
      Ce qui voulait dire que Wendy, qui n’éprouvait que du mépris pour les Allemands d’aujourd’hui, était totalement bouleversée.
       – Tu ne trouves pas ça curieux, dit Polly, que Paul et Henry aient tous les deux choisi une Européenne ?
       – Je n’ai jamais considéré la Tchécoslovaquie comme un pays européen. Enfin bref. Ils viennent dîner demain soir, juste tous les deux, pour que cette Beate puisse tous nous rencontrer, après quoi j’imagine qu’elle sera présentée à toute la famille.
      « Toute la famille » incluait les oncles et tantes Solo-Miller, les tantes Hendricks et leurs maris, tous les cousins germains et la grand-tante Harriet, qui était très âgée et prétendait n’avoir jamais participé à rien qui ne concernât de près ou de loin la famille. Henry et Wendy pensaient que seuls comptaient vraiment les liens du sang. Les pièces rapportées, même après cinquante ans, restaient un peu des invités. Car quelle famille pouvait égaler les Solo-Miller et les Hendricks ? Henry Sr. et Wendy étaient les aînés de leurs familles, et maintenant que la vieille grand-mère Solo-Miller était morte, ils étaient à la tête de la famille, avec les deux frères d’Henry et leurs femmes, ainsi que les sœurs d’Henry et leurs maris comme branches secondaires. Henry Demarest disait que seuls des anthropologues pourraient comprendre correctement la famille Solo-Miller, et Lincoln disait que les Solo-Miller fonctionnaient comme un État raciste et que leurs statuts non écrits ressemblaient aux lois de Nuremberg qu’avait tellement appréciées Adolf Hitler.
       – À propos de ce dîner, disait Wendy.
      Des deux côtés de la ligne, mère et fille s’installèrent pour leur conversation préférée : décider des plats et de leurs accompagnements. La gouvernante de Wendy, Odessa Smith, qui la servait depuis longtemps, l’aidait à faire la cuisine, mais préparer le menu était l’un des grands plaisirs de Polly et de Wendy.
       – Je me disais, un gigot ou un rôti de bœuf, avec des pommes de terre en robe de chambre, et tes délicieux haricots verts glacés comme second légume.
       – Tu ne crois pas qu’un légume froid fait un peu trop printemps ? demanda Polly. Et Andreya ?
       – Ah, oui, Andreya. Eh bien, quelques œufs avec du fromage dans un plat à gratin. Je pense que les haricots verts iront très bien. Je me sens très printanière en ce moment. C’est le moment le plus déprimant de l’année, alors tout ce qui fait penser au printemps me réjouit. Beaucoup de fleurs, je pense. J’ai vu ces adorables branches de cognassier, l’autre jour. Je crois qu’un plat de légumes froids sera très bien. Et une tarte aux pommes.
       – Je penche pour l’agneau. Un agneau de printemps.
       – Juste rôti avec du romarin, de la moutarde et de l’ail.
       – Parfait, dit Polly. Je pourrais faire une mousse à la pêche si tu préfères, plutôt qu’une tarte aux pommes. Notre épicerie a des pêches de serre.
       – Les fruits de serre n’ont jamais assez de goût. Je vais demander à Odessa de faire sa tarte aux pommes. Ça fera une petite touche américaine. Mon Dieu, on sonne à la porte. C’est le laveur de carreaux. Mais comment peuvent-ils supporter de laver les carreaux à cette période de l’année ? Rappelle-moi plus tard, ma chérie.
      Le lendemain, Polly ne savait plus où donner de la tête. Elle avait acheté les haricots verts en rentrant du travail. Le matin, tout en donnant leur petit déjeuner à Henry et aux enfants, elle les équeuta, les lava et les fit cuire à la vapeur, puis prépara l’assaisonnement dans lequel ils reposeraient une heure avant d’être servis. Elle rassembla les chemises d’Henry qu’il fallait laver et repasser, laissa une longue note pour Concita, leur femme de ménage, recousit un bouton sur la veste de costume d’Henry, vérifia que sa robe en soie noire n’avait pas besoin d’être repassée, mit un ruban dans les cheveux de Didi, retrouva le devoir de maths perdu de Pete et appela une baby-sitter. Elle parcourut les documents de son attaché-case, rassembla ses notes sur le rapport de printemps, et partit pour le bureau. Avant de commencer à travailler, elle appela sa mère pour voir si elle avait besoin de quelque chose. C’était le cas. Polly aurait-elle la gentillesse de passer à la boulangerie française en centre-ville pour acheter dix baguettes, puis irait-elle à la fromagerie pour prendre deux fromages de chèvre, ceux que Wendy appelait « primitifs », mais seulement s’ils étaient très frais ?
       – Pyramide, dit Polly. C’est facile de s’en rappeler : c’est leur forme.
       – Ma chérie, je n’ai plus du tout de mémoire. Cette histoire avec Paul m’a complètement déboussolée. J’avais totalement oublié que cette Beate a un frère, alors il vient aussi. Il ne vit pas ici. Il leur rend visite. Tu crois que tu pourrais appeler Henry et lui demander d’aller acheter quelques bouteilles de ce whisky que ton père aime tant ? Encore que je sois certaine que ces gens-là ne boivent que du schnaps.
      Polly écrivit tout cela sur un petit carton.
      Quand elle raccrocha, elle regarda son carton, puis son bureau et comprit avec horreur qu’elle n’avait aucune envie de rencontrer la fiancée de Paul, ni le frère de sa fiancée. Peu lui importait que Paul se marie. Pourquoi avait-il choisi un moment où elle avait tant de choses à faire ? Elle entrevit un défilé incessant de réunions de famille ; cocktails, petits déjeuners de mariage, où l’on ferait sans cesse appel à Polly pour qu’elle prépare ses œufs à la neige, son gâteau au chocolat, ses sandwichs au concombre, sa soupe à l’oseille et sa tarte aux épinards. Ou bien on lui demanderait de trouver un traiteur. Son bureau croulait sous les dossiers, Henry allait s’absenter à nouveau, et les enfants avaient tous les deux mal à la gorge. Elle était un monstre d’égoïsme, pensa-t-elle. Elle décrocha le téléphone, composa un numéro, raccrocha, puis composa à nouveau le même numéro.
       – Salut, Dot, dit Lincoln.
       – Ce n’est que moi.
       – Tu as l’air au bout du rouleau. Comment vont les tourtereaux ?
      Il se passionnait pour le mariage de Paul et n’avait parlé de rien d’autre depuis la veille.
       – Je suis juste fatiguée. Je devrais me réjouir pour Paul, mais je n’y arrive pas.
       – Eh bien moi, je me réjouis, dit Lincoln. J’ai hâte que tu rencontres sa promise. Tu crois qu’elle a déjà eu le prix Nobel, ou que c’est pour l’année prochaine ?
       – C’est un genre de psychanalyste. Je te l’ai déjà dit ? Je ne me souviens de rien en ce moment.
       – Tu me l’as dit, et je trouve que c’est très bien que Paul se soit dégoté une contrôleuse aryenne. Ça lui fera du bien. Je parie qu’elle se déguise avec de vieux uniformes nazis.
       – Oh, Linky !
       – Voyons, Dot. Tu sais que Paul a quelque chose de bizarre. Pourquoi est-ce que ça a l’air de tellement te déprimer ?
       – Je suis juste fatiguée. J’ai des milliers de choses à faire. Il faut que je fasse toutes ces courses. Je voulais te voir aujourd’hui, mais ça me paraît impossible.
       – Voilà ce que je te propose, dit Lincoln. Je viens te voir. On déjeune ensemble, comme de vieux copains. Je t’aiderai à faire les courses et je porterai les paquets entre les dents. Qu’est-ce que tu en penses ?
       – Oh, Lincoln ! Tu ne devrais vraiment pas arrêter de travailler pour venir déjeuner avec moi. Ça va te gâcher la journée.
       – Plus un mot. Je te retrouve à midi et demi. Où est cet endroit où tu vas quelquefois ?
       – Salades sublimes et Compagnie, dit Polly. C’est juste au coin de la rue. Nous sommes passés devant une fois quand tu es venu me chercher, tu te souviens ?
       – J’y serai à midi et demi.
       – Tu n’as pas besoin de faire ça.
       – Oh, mais si, répondit Lincoln. Après déjeuner je t’emmènerai dans une ruelle, je t’embrasserai et je te peloterai. Et parce que je t’aime énormément, j’ai trouvé une phrase en allemand que tu pourras essayer ce soir. La voici. Note-la : “Ich bin ein baltischer Scharfrichter auf Ferien.” Je l’ai toujours trouvée très pratique. Ça veut dire : “Je suis un bourreau balte en vacances.”
      
      Polly mit cinq minutes à se ressaisir et à se remettre au travail. Elle était paralysée, comme une voiture inondée. Elle mit sa liste de côté, et se rendit compte que, si elle voulait aller chercher le fromage et le pain et retrouver Lincoln, il lui faudrait s’occuper d’abord du fromage et du pain, qu’Henry était beaucoup trop occupé pour aller acheter le whisky et, que ce soit en rentrant du travail ou après le déjeuner, qu’elle devrait aller chez le marchand de vin près de son bureau pour l’acheter. Ce n’était pas la marque que Wendy voulait, et Wendy s’en apercevrait. Polly se demanda un instant si elle avait le temps de prendre le métro pour aller en ville chez le négociant près du bureau d’Henry, mais c’était hors de question. Elle achèterait une bouteille coûteuse d’autre chose, et Wendy devrait s’en contenter. Deux ans auparavant, ou même l’année dernière, se disait Polly, elle aurait joyeusement pris le métro pour aller acheter un whisky particulier. Mais il était impossible de faire ce genre de choses si l’on avait une liaison. Évidemment, le simple fait d’avoir une liaison impliquait qu’on n’avait plus envie de faire ce genre de choses.
      L’amour de Polly pour Lincoln était divisé comme un diagramme en secteurs ; une partie gratitude, une partie douleur, une partie restauration et une partie pur désir, ainsi qu’un désir d’amitié. D’une semaine à l’autre, les proportions changeaient. À certains moments, elle se sentait aussi malade d’amour qu’une gamine de treize ans, mais la nature de leurs relations empêchait une joie sans mélange. La culpabilité, l’envie, le trouble et la surprise intervenaient dans tout. Polly découvrit à quel point elle était vraiment volatile et sentimentale. Elle dit à Lincoln : « Si seulement je pouvais avoir une lobotomie spécifique ; si seulement ils pouvaient trouver la partie de mon cerveau où tu es, pour me l’enlever. » Quand elle ne se surveillait pas, elle avait l’impression que, si Lincoln n’était plus dans sa vie, elle se flétrirait. Cela la remplissait de chagrin. Ces jours-ci, elle sentait que le chagrin et le trouble étaient comme la pluie, qui tombait sur tout et mouillait tout.
      Elle avait l’impression d’avoir été jetée loin d’un port calme et sûr dans une mer imprévisible et tumultueuse ; qu’elle s’était réveillée non d’un rêve mais d’une rêverie. L’amour lui ouvrait le monde d’une façon qu’elle n’avait jamais connue auparavant. Elle voyait tout : sa place dans son mariage, sa place dans sa famille, sa place en elle-même. Jamais de toute sa vie elle ne s’était sentie aussi seule, abandonnée ou apeurée. Elle n’avait jamais pensé que la route de son avenir était sombre. Pourtant, malgré tous les bienfaits qu’elle avait reçus, elle avait commencé à avoir faim d’autre chose.
      Quand elle se sentait particulièrement mal, Polly avait deux solutions. D’abord elle se stimulait en se disant que ses souffrances étaient minimes – qu’elle n’était ni malade ni mutilée, ni pauvre ni seule, et qu’elle n’était qu’une sale gamine trop gâtée. Cela ne semblait jamais marcher, aussi se consacrait-elle à son travail. Elle trouvait que le travail l’absorbait vraiment entièrement. Elle pouvait s’y s’enfouir si intensément qu’elle n’entendait pas que quelqu’un appelait son nom ou frappait à la porte. Quand on tambourina à sa porte, Polly leva les yeux. C’était sa copine de bureau, Martha Nathan.
      Martha était une enfant prodige. Elle n’était pas aussi jeune qu’elle en avait l’air, mais personne n’avait l’air aussi jeune que Martha. Elle mettait le genre de vêtements qu’une petite fille porterait à un goûter d’anniversaire : chemisettes et robes à smocks. Le reste de ses habits venait d’Inde, du Guatemala ou d’Afghanistan. Martha se sentait solidaire des nations en voie de développement. « Je suis moi-même en voie de développement », disait-elle. Martha était le génie informatique du bureau et tout le monde faisait grand cas d’elle, mais elle s’ennuyait plutôt dans son travail actuel. Elle était intelligente de la façon dont certaines personnes sont gauchères, ou rousses, ou belles ; c’était un fait de son existence. En conséquence, elle était quelque peu agitée. Avant de devenir expert en informatique, elle avait travaillé avec une équipe pour un documentaire sur les réformes agraires au Chili, et, parce qu’elle avait trouvé si accablants les problèmes de l’Amérique latine, elle s’était tournée vers l’informatique pour le plaisir. Récemment, elle avait postulé dans une école de médecine, puisqu’elle pensait qu’être médecin pourrait être aussi amusant qu’utile.
       – Et après ça, suggéra Polly un jour, il y a toujours les études de droit.
       – J’y ai pensé, répondit Martha. J’adore apprendre des choses. C’est faire des choses que je trouve si ennuyeux.
      En plus d’être un génie, Martha prétendait être intensément névrosée. « J’ai passé des années à suivre une psychothérapie extrêmement coûteuse », disait-elle. Elle faisait certainement très attention à ses humeurs. Elle était alternativement furieuse, déprimée, mélancolique, espiègle, ou simplement remplie d’optimisme. Polly l’aimait beaucoup, et attendait avec impatience les jours où Martha, qui travaillait en free-lance, était au bureau. Polly n’avait jamais eu d’amie de bureau avant.
      En voyant Martha dans l’encadrement de la porte, Polly se sentit ragaillardie. La versatilité de Martha faisait d’elle la personne la moins exigeante que Polly eût jamais rencontrée. Après tout, elle ne s’attendait pas à ce que les autres fussent constants. En conséquence, Polly se sentait libre de se comporter exactement comme elle en avait envie. C’était aussi délassant que plusieurs semaines dans une station thermale, surtout maintenant, quand Polly se sentait si souvent abattue ou troublée et qu’elle luttait la plupart du temps pour le dissimuler.
       – Salut là-dedans, dit Martha. Ça fait un moment que je martèle ta porte.
       – J’étais un peu distraite, répondit Polly.
       – Tu étais drôlement distraite, apparemment. Qu’est-ce qui se passe ?
       – Mon frère Paul va se marier.
       – Tiens donc ! Il n’est plus tout jeune, non ? Qui épouse-t-il ?
       – Quelqu’un que personne ne connaît, dit Polly. C’est totalement inattendu. Ma famille aime se réunir pour toutes sortes d’occasions, alors nous allons nous réunir.
       – Les gens de ma famille ne supportent pas d’être dans la même pièce, dit Martha. Toutes les réunions familiales dont je me souviens se sont terminées en dispute. Je ne sais pas si tu as de la chance ou pas.
       – C’est bien d’avoir une famille unie, dit Polly.
       – Pour moi, ce serait l’enfer. Aujourd’hui, par exemple. Est-ce que tu aimes ton frère Paul ? Chaque fois que tu en parles, on dirait quelqu’un d’affreux. Tu dis qu’il est taciturne, sermonneur et que tout le monde a peur de lui.
      Polly n’avait jamais eu l’idée de se demander si elle aimait son frère Paul ou les autres membres de sa famille. C’était sa famille. On ne devait pas les juger selon les critères qu’on emploierait pour d’autres personnes.
       – C’est mon frère, dit Polly. Bien sûr que je l’aime.
       – C’est très beau. D’après mon vieux père, je cite, il n’y a qu’en orthographe qu’on trouve un “ami” dans sa famille.
       – Très beau également. Maintenant j’ai cinq cents courses à faire, je dois retrouver un ami, et je dois aller chez le marchand de vin, chez le fromager et chez le boulanger.
       – Joli petit emploi du temps, fit Martha. Grand dîner familial ?
       – Ils sont toujours grands.
       – Si tu as besoin d’aide, demande-moi. Je pourrais aller chercher quelque chose pour toi. J’aime aider les gens qui aiment leur famille, et, comme tu l’imagines, ça me laisse pas mal de temps libre.
      
      Quand Polly parvint à retrouver Lincoln pour déjeuner, elle était épuisée. Elle était sortie du bureau en courant, avant d’y revenir parce qu’elle avait oublié d’appeler Henry pour le whisky, s’était rappelé qu’elle avait décidé d’acheter le whisky elle-même, et était ressortie en courant. La boulangerie était bondée, ainsi que la fromagerie. Il lui restait quand même cinq minutes, alors elle avait acheté deux livres d’amandes grillées, le seul hors-d’œuvre que Wendy acceptait de servir. Lincoln l’attendait devant Salades sublimes et Compagnie.
       – Regarde-toi, dit Lincoln. Tu ne m’as pas attendu. Tu as fait toutes tes courses et maintenant je n’ai rien à porter entre les dents.
       – Je devrais acheter des cigares et une autre bouteille de champagne. Et il faut que j’aille chercher une bouteille de whisky après déjeuner. C’est vraiment gentil à toi de venir déjeuner avec moi.
       – J’espère que ça vaut le coup. Les salades sont-elles aussi sublimes qu’ils le disent ?
       – C’est pratique. C’est-à-dire, si on arrive à trouver une serveuse qui veuille bien prendre la commande. Ce sont toutes des actrices ou des étudiantes des Beaux-Arts.
      Salades sublimes et Compagnie était rempli de monde, mais Polly et Lincoln parvinrent à s’installer à une petite table pour deux inconfortable. Quand la serveuse arriva enfin, il s’avéra qu’elle avait oublié son carnet, quand elle revint, elle avait oublié l’endroit où elle avait mis son stylo et fut contrainte d’emprunter un crayon à papier à Lincoln, qui venait de passer à la boutique de fournitures pour artistes. Polly commanda la « Suisse diététique », que le menu présentait comme étant « un mélange triomphal de fromage suisse pauvre en calories, avec une julienne excitante de betteraves croquantes, des carottes tendres et un assaisonnement riche en énergie ». Lincoln choisit la « compagnie sublime », qui comprenait de la chair de crabe. Finalement, la serveuse apporta à Polly une « chef salad » et à Lincoln une « salade suprême à l’œuf ».
       – C’est sans espoir, dit Polly. Je n’obtiens jamais ce que je commande et je commande toujours la même chose. Je demande une “Suisse diététique” et j’ai eu tout ce qu’il y a sur le menu.
      Cela n’avait pas grande importance parce que Polly n’avait pas beaucoup d’appétit. Tandis qu’ils buvaient leur deuxième tasse de café, Lincoln lui prit la main sous la table.
       – Allons, Dottie, dit-il, essaye de manger. Il faut que tu prennes des forces.
       – J’ai l’impression d’être complètement à bout, Linky.
       – Tu fais très bonne figure.
       – Ce qui est drôle, c’est que j’ai eu tellement de chance dans la vie, en fait. Maintenant tout est détraqué. J’étais toujours pleine d’énergie. Maintenant je n’ai plus envie de rien faire. J’étais quelqu’un de si optimiste ! Quelqu’un comme moi n’a pas le droit de se sentir aussi mal. Ce n’est pas normal. Je n’arrête pas de me répéter que ma vie est remplie de bienfaits, toi inclus.
       – Tout le monde passe par là, répondit Lincoln. Ça fait partie de l’entrée dans l’âge adulte.
       – Pas dans ma famille.
       – Ta famille a été mise sur terre pour pourrir la vie des autres, y compris la tienne.
       – Linky, tu ne les connais pas.
       – Je sais une chose : malgré toutes ces réunions, toute cette unité familiale, tu ne peux pas leur parler et ils te rendent malheureuse.
       – La famille est juste là en tant que famille, Linky, dit Polly. C’est ma tribu. Ils n’ont pas à connaître les secrets les plus intimes de mon cœur.
       – Tu es la seule dans ta tribu à avoir un cœur.
      Il leva les yeux.
       – Il y a une gamine qui attend une table et qui te regarde fixement.
      Martha Nathan était dans le couloir. Polly rougit en la voyant, mais lui fit tout de même signe de venir.
       – C’est Martha. Tu ne l’as jamais rencontrée.
       – Tu devrais faire partir le rouge de tes joues avant qu’elle n’arrive par ici. Tu as tout de la Femme Surprise en Train de Commettre l’Adultère.
       – Salut, Martha, dit Polly quand Martha apparut. Viens t’asseoir avec nous. Il y a une chaise libre là-bas.
       – Oh, non, répondit Martha. Je suis juste venue engloutir mon déjeuner en lisant cet article.
      Il était parfaitement évident qu’elle avait saisi la situation en un coup d’œil.
       – Allez, assieds-toi. Martha, voici mon ami Lincoln Bennett. Lincoln, voici Martha Nathan.
       – Je meurs de faim, dit Martha. J’imagine que personne ne va venir prendre ma commande. Cette fille est-elle une serveuse ou une cliente ? C’est tellement difficile à dire dans ce genre d’endroit. Mademoiselle, s’il vous plaît !
      Une fille particulièrement maussade s’approcha de la table.
       – J’aimerais commander, dit Martha. Qu’est-ce qui est le plus rapide à préparer ?
       – Toutes nos salades sont faites à la main, dit la serveuse.
       – La “salade bulgare à l’aubergine”, et une tasse de café en même temps, sauf si le café aussi est fait à la main.
       – Je n’ai pas bien compris, dit la serveuse.
       – Oh, si ! Une “sulgare” et un café. Ce n’est pas parce que vous êtes allée dans un lycée expérimental et que vous avez étudié la danse moderne à l’université que vous êtes incapable de vous rappeler une commande aussi simple.
       – Comment le savez-vous ? demanda la serveuse.
       – Ça crève les yeux, répondit Martha.
      
       – C’est vrai, comment le savais-tu ? demanda Polly.
       – C’est facile. Les gens qui font de la danse moderne se ressemblent tous. Ils portent tous les mêmes vêtements. Tous ceux qui sont allés dans des écoles expérimentales ont une façon bizarre de tenir leur stylo. Ils n’y touchent pas avant d’apprendre à écrire, quand ils ont douze ou treize ans. Quand ils ont envie d’apprendre.
      Elle regarda Lincoln.
       – Je parie que vous être peintre.
       – C’est exact, répondit Lincoln. Vous l’avez su grâce aux traces de peinture sur mon pull, à mon gros sac de la boutique de fournitures pour artistes et à mon regard sensible dans lequel s’exprime mon âme.
      Ils bavardèrent tous les trois jusqu’à ce que Lincoln remarque la nervosité de Polly.
       – O. K., Dodo, dit-il. Allons terminer tes courses et laissons Martha déguster sa salade faite à la main.
       – Elle sait, dit Polly quand ils furent sortis.
       – Bien sûr qu’elle sait. Mais tu peux toujours dire que je suis un copain de ton petit frère. Et puis, quelle importance qu’elle le sache ou pas ?
      Ils marchaient lentement vers le bureau de tabac. Polly s’arrêta soudain. Elle avait l’air épuisé et triste.
       – Allez, Dot, dit doucement Lincoln. Tout ira bien.
       – Je n’en suis pas sûre, dit-elle avant d’appuyer son visage sur l’épaule de Lincoln. Oh, Lincoln, si seulement je savais.
      Ce soir-là, quand Polly quitta le bureau, il commença à neiger. Il n’y avait aucun taxi en vue et le bus, quand il arriva tout doucement de l’autre bout de l’avenue, était bondé. Polly avait son attaché-case, son sac à main et deux grands sacs contenant les dix baguettes, les fromages, les amandes, une boîte de cigares, un grand assortiment de chocolats (ceux que sa famille préférait), deux bouteilles de champagne et une bouteille de whisky. Il était presque certain que l’un de ces deux sacs allait se déchirer. Elle ne portait ni bottes ni foulard. Quand elle descendit du bus, l’un des paquets commença à se désintégrer et elle fut obligée de le tenir dans ses bras. La neige lui soufflait dans les yeux. Elle sentait qu’elle était incapable de jongler avec tout cela – elle qui avait jonglé avec deux bébés, un landau, une poussette et des paquets en même temps. Elle avait envie de se jeter dans la rue avec tout le reste.
      Polly avait eu ses crises d’adolescence, ses sautes d’humeur, ses petits chagrins d’amour. En bonne élève, elle avait lu des romans qui traitaient de malheurs immenses et de tragédies émotionnelles. Elle savait que de tels états d’esprit existaient. Elle avait lu Anna Karenine sur le pont du transatlantique qui l’emmenait en France pour son voyage de noces. Les héroïnes littéraires semblaient déchoir peu à peu. De petites erreurs révélaient des failles terribles. Soudain, la vérité était révélée : ces failles, amplifiées et associées, devenaient des gouffres. L’héroïne était alors chassée d’un monde optimiste, sûr et vertueux. Les gens bien se sentaient-ils parfois aussi malheureux ? Lincoln disait que oui, mais Polly ne connaissait en fait pas grand monde en dehors de sa famille ; et aucun d’eux, elle en était certaine, n’avait jamais éprouvé la même chose qu’elle ou, si cela était arrivé, ils en avaient triomphé en secret. Son désarroi l’effrayait. Ce n’était pas parce qu’elle était tombée amoureuse de Lincoln. C’était ce que révélait le fait qu’elle s’autorise à tomber amoureuse : tout allait de travers.
      Chez elle, elle jeta ses paquets sur la table de la cuisine. Ils se déchirèrent tous les deux, répandant partout leur contenu. Pete et Didi vinrent à la porte et lui donnèrent un vague baiser. Ils savaient qu’elle sortait pour la soirée, elle ne leur était donc que d’une utilité limitée.
      Concita Croft, la gouvernante, qui venait les trois jours de la semaine où Polly travaillait, avait mis le dîner des enfants dans le four.
       – Bonsoir, Polly, dit-elle. Vous avez l’air fatiguée.
       – Je le suis, répondit Polly. Nancy Jewell a-t-elle appelé ?
      Nancy Jewell était une jeune fille de seize ans qui habitait l’immeuble et gardait souvent les enfants.
       – Elle sera là à sept heures, dit Concita.
       – Je vais me faire une tasse de thé. Vous en voulez une ?
       – D’accord. Mr D. a appelé. Il dit qu’il vous retrouvera chez vos parents, mais qu’il sera peut-être un peu en retard. Et le décorateur a appelé. Il vous demande de le rappeler si vous avez le temps.
       – Le décorateur ? demanda Polly.
      Elle regarda le numéro et alla auprès du téléphone. Elle composa un numéro, raccrocha, puis recommença. Lincoln ne l’appelait presque jamais le soir, et jamais s’il savait qu’Henry était en ville.
       – Ce n’est que moi, Dottie, dit Lincoln après avoir décroché. Ton décorateur.
       – Oui, dit Polly.
       – J’appelais juste pour te dire que tu es formidable et que tout va très bien se passer. Tu le sais, n’est-ce pas ?
       – Je ne sais pas.
       – Moi si. Passe une excellente soirée et prends mentalement des notes sur tout. Vêtements, comportements, remarques intéressantes, révélatrices ou bizarres de toute sorte. Je t’aime, Dot.
       – Merci, répondit Polly, et ils raccrochèrent tous les deux.



VI
 
      Beate von Waldau était la moitié d’une paire de jumeaux. Elle et son frère Karlheinz, que l’on abrégeait en Klaro, avaient exactement le même physique : grands, les yeux brillants, le visage affûté, avec les mêmes cheveux courts noirs et lisses merveilleusement coupés. On avait envie de caresser ce genre de cheveux, comme de la fourrure de castor, mais à part cela ils donnaient l’impression d’être arrogants et hautains, comme des meubles modernes. Ils avaient des lignes élégantes et pures. Leurs vêtements étaient coûteux et modernes. Polly les trouvait aussi chic que deux chaises de Mies Van Der Rohe. Klaro portait de lourds boutons de manchettes en or et une montre en or identique à celle de sa sœur. Ils avaient tous les deux de longs doigts puissants. Après un examen attentif, Polly leur donna quarante-quatre ans, ce qui était exact.
      Cette réunion était tellement guindée que personne ne s’assit. La famille était rassemblée autour de la cheminée, disposée en éventail autour d’un centre que formaient Beate et Klaro, avec Paul à côté de Beate. On buvait du Martini avec des glaçons, mais personne ne touchait au grand bol en argent plein d’amandes salées. Wendy avait rempli la maison de forsythia et de branches de cognassier. Rien n’était aussi agréable, pensait-elle, que de voir une floraison de printemps à côté d’un feu de bois. Elle était exaltée par la neige. Un mélange de neige, de feu de bois et de cognassier en fleur était pour elle le comble de la perfection.
      Beate disait : « Cela fait dix-huit ans que j’habite New York, mais Klaro habite toujours Berne, où nous avons été élevés. » Polly vit le visage de sa mère se détendre. Elle était suisse ! Quel soulagement considérable ! Dans ce genre de situations, Wendy était maîtresse dans l’art de dissimuler, et seules les personnes les plus proches d’elle pouvaient lire ses véritables sentiments. La meilleure d’entre elles était Polly, qui était la seule à y faire suffisamment attention. Le visage de Wendy arborait une expression complexe, mais Polly savait la déchiffrer. Wendy observait ses deux fils et leurs compagnes européennes. « Si seulement, semblait dire son visage, Henry n’avait pas épousé Andreya, et si Paul n’allait pas épouser Beate, ils seraient libres de se marier… » Une ride creusa le front de Wendy car la conclusion logique de sa phrase était qu’ils seraient libres de se marier l’un avec l’autre.
      Wendy devait maintenant faire face à deux parfaits étrangers. Ils avaient l’air tout à fait élégant, mais savait-on jamais avec des Européens ? Elle avait l’impression que Paul avait été enlevé par des extraterrestres. Qui étaient ces gens, après tout ? Et d’abord, d’où venaient-ils ? Elle avait obtenu quelques précisions : leurs parents avaient dans les quatre-vingts ans et vivaient à Berne ; ils étaient trop vieux et apparemment trop nobles pour voyager. Si Wendy et Henry voulaient rencontrer les von Waldau, il fut suggéré qu’il leur faudrait aller en Suisse. Mr von Waldau avait été professeur de théologie à Berne. Leur mère avait administré un petit hôpital expérimental qui traitait des patients souffrant d’amnésie. S’ils avaient été américains, Wendy aurait su exactement ce que cela signifiait, mais les règles de vie en Europe étaient différentes et il lui était impossible de dire quelle sorte de belle-fille elle allait avoir. Cela la contrariait ; quand elle était contrariée, elle devenait nerveuse et passait sa nervosité sur de petits détails, comme les deux pétales de forsythia qui étaient tombés du vase chinois sur le manteau en marbre noir de la cheminée. Polly savait que, à partir de maintenant, sa mère aurait beaucoup de mal à se concentrer.
       – Je crois que nous devrions porter un toast à Paul et à Beate, et accueillir Karlheinz dans la famille, dit Henry Sr. – il ne pensait pas que Klaro était un nom convenable.
      Paul s’avança au centre du cercle familial, accompagné de Beate, qui ne souriait pas.
       – Nous avons une annonce à faire, dit-il. Nous ne sommes pas fiancés. Cela fait cinq mois que nous sommes mariés.
      Il s’ensuivit un pur moment d’un silence approprié.
       – Nous devons aussi leur dire l’autre chose, ajouta Beate.
      Elle avait une voix assez grave, un peu traînante.
       – Oui, dit Paul. Nous allons avoir un enfant. Quand nous irons dans le Maine, Pete et Didi pourront jouer avec leur petit cousin.
      La famille était estomaquée. Comme c’était mesquin de la part de Paul de leur faire la surprise ainsi, pensait Polly. Elle jeta un regard à sa mère, qui avait l’air d’avoir été giflée, exaltée et stupéfiée tout à la fois. Il ne viendrait jamais à l’esprit de Wendy de trouver étrange un tel geste de la part de Paul car cela faisait des années qu’elle attendait d’entendre ça. Dès qu’elle se remettrait de sa surprise, elle serait folle de joie. Le mariage de Paul et sa paternité prochaine remettaient tout en ordre. À l’exception d’un petit désagrément mineur (deux belles-filles qui lui posaient quelques problèmes de compréhension), la vie de Wendy était maintenant d’une seule pièce.
      Polly ne pouvait pas s’empêcher de remarquer à quel point Paul et Beate avaient l’air hautain. Elle essaya de réprimer le désir de leur flanquer un coup de pied, mais elle était trop fatiguée. La seule nouvelle qu’elle avait à apprendre à sa famille était mauvaise. Sa liaison avec Lincoln était à peu près aussi vieille que le mariage de Paul et Beate. Le contraste entre ces événements donnait à Polly l’impression d’être une paria.
      Henry Sr. n’était nullement choqué. En fait, le cheval sur lequel il avait parié toute sa vie se révélait finalement gagnant. Il était parfaitement normal que Paul se marie, et maintenant il était effectivement marié. Il paraissait logique à Henry Sr. que Paul leur annonce son mariage et son futur enfant en une seule fois. Cela donnait à la famille deux motifs de réjouissance, et remettait tout dans le contexte. Après tout, Paul était trop vieux pour les fanfreluches, les amours de jeunesse, les mariages élaborés.
      Quant à Henry Jr. et Andreya, ils semblaient sur le point de se trémousser dans tous les sens. Ils avaient toujours considéré Paul comme une personne mariée, et le fait qu’il était à présent vraiment marié ne faisait pour eux absolument aucune différence. Mais bientôt, ils le savaient, ils seraient le seul couple Solo-Miller à ne pas avoir d’enfants, et ils grimaçaient tous les deux en pensant à la pression subtile qui allait s’exercer sur eux.
      Henry Demarest savait quoi faire en toute circonstance. Il n’avait jamais compris que Paul reste célibataire, et il était ravi qu’il eût trouvé une femme qui lui allait si bien. Il saisit la bouteille de champagne qui attendait dans un seau en argent sur le buffet et fit sauter le bouchon, en disant : « Eh bien, voilà qui mérite un toast ! »
      
      Pendant le dîner, Polly put à peine se concentrer sur la conversation tant elle surveillait le bon déroulement du repas, et tant elle était obsédée par l’idée que Paul était amoureux. Elle n’arrivait pas à l’imaginer, et elle n’arrivait pas non plus à s’imaginer Paul au lit, surtout avec Beate. Leurs rapports, se disait-elle, devaient ressembler au mouvement lent de l’un de ces ballets contemporains graves et sérieux qui s’inspirent d’un Thème Important, comme la Liberté de l’Individu ou la Répression de l’Artiste Dissident Derrière le Rideau de Fer. Paul ne riait pas, il ne souriait pas, même pas un petit peu. Il hochait la tête de temps en temps ; il n’allait pas plus loin dans l’affirmation. Beate montrait le même majestueux manque d’enthousiasme. Ils ne semblaient pas tristes (Polly pensait qu’il était impossible d’être totalement triste quand on portait des vêtements aussi coûteux), mais ils paraissaient sévères et distincts du reste frivole de l’humanité qui frétille, raconte des plaisanteries et s’amuse. Ils appartenaient au domaine des Esprits supérieurs, trouvait Polly.
      Si on le regardait de plus près, Klaro avait quelque chose de franchement malicieux. Les traits qui étaient imposants chez la jumelle semblaient espiègles chez le mâle. Il était assis à côté d’Andreya. Wendy avait prévu cela sans y réfléchir, mais elle s’était fait du souci pendant tout le cocktail : après tout, l’Allemagne avait fait des choses affreuses en Tchécoslovaquie durant la guerre. Évidemment, maintenant qu’elle savait que Beate et Klaro étaient suisses, et donc propres, efficaces et neutres, elle n’avait plus à s’inquiéter. Klaro et Andreya étaient plongés dans leur propre conversation. Andreya écoutait attentivement tout en attaquant sa jolie assiette de légumes, d’œufs et de fromage.
      Il fut révélé durant le dîner que Klaro était compositeur, très respecté en Europe mais moins connu en Amérique. Sa visite à New York avait accidentellement coïncidé avec l’annonce du mariage de sa sœur. En fait, il était venu pour la première américaine de l’une de ses compositions, à laquelle toute la famille fut dûment invitée. Il s’agissait d’un motet déstructuré pour trio à cordes et piano qui serait interprété par le trio à cordes Manhattan avec Klaro au piano. Cela entraîna une conversation entre Paul et Klaro à propos des harmoniques et de l’hexacorde. Mais on parla surtout du bébé, même si Beate n’avait pas l’air d’être enceinte de plus de cinq minutes. Elle était grande, mince et élancée. Polly pensait qu’elle avait peut-être trouvé un moyen de porter le bébé en dehors de son corps.
       – Nous aurons cet enfant selon la méthode la plus heureuse, disait Beate.
      Comme Klaro, elle parlait un anglais compassé mais proche de la perfection. C’était comme d’écouter quelqu’un qui aurait appris la langue en lisant De l’origine des espèces.
       – Ce bébé naîtra selon les méthodes de l’un de mes anciens professeurs, le grand Dr Rudolph Ping. Il y aura de la musique douce et des lumières tamisées. Il y aura du calme et de la sérénité. Nous aurions voulu que cet enfant naisse chez nous, mais comme cela est impossible, j’ai trouvé un jeune docteur suisse qui appliquera la méthode du Dr Ping à l’hôpital. Ce jeune docteur nous accouchera.
      Polly regarda Paul. Lui aussi était donc enceint.
       – Et tu seras avec Beate dans la salle de travail, dit Polly.
       – Certainement, dit Paul, comme s’il se sentait attaqué. L’enfant qui naît sait si son père est là ou non.
      Polly avait du mal à imaginer Beate en train d’accoucher. Elle ressemblait tellement plus à quelqu’un qui voudrait faire un bébé dans une éprouvette. Mais l’idée de ces deux personnes immaculées et impassibles mariées et sur le point d’avoir un bébé était déjà si ridicule que le reste, si incroyable fût-il, en découlait naturellement.
       – Nous avons reconfiguré l’appartement, dit Paul. Pendant que j’étais à Paris, Beate a surveillé les travaux et nous avons campé chez elle. Nous avons à présent une chambre d’enfant digne de ce nom, peinte de la couleur recommandée par le Dr Ping : pêche, mais tirant sur le rose. Le Dr Ping pense que le pêche rassure l’enfant qui vient de naître.
       – Je n’arrive pas à croire que tu vas assister à l’accouchement, dit Henry Jr.
      Andreya et lui trouvaient répugnante l’idée de la naissance. Le sexe était amusant pour les jeunes, mais les bébés étaient un travail d’adulte et ne les intéressaient nullement. Ils n’associaient pas du tout l’apparition d’enfants avec le sexe.
      Les assiettes du repas avaient été enlevées. La salade fut consommée. Le café fut apporté à table ainsi qu’une énorme tarte aux pommes. Polly avait décoré le dessus avec des feuilles et des fleurs découpées dans un reste de pâte juste avant qu’elle n’entre dans le four. Il revint à Polly de faire le service tandis que Wendy, de son extrémité de la table, versait le café. Du coin de l’œil, Polly voyait que Klaro et Andreya avaient repris leur discussion. Ils bavardaient en allemand. Henry Jr. les regarda comme s’ils étaient une paire d’écureuils parlants, avec un air intéressé pendant environ cinq secondes. Il s’apprêtait à attaquer son dessert, sans faire attention à l’éclair d’avertissement dans l’œil de sa mère. Henry Jr. abordait tous les repas comme un camionneur affamé. Andreya avait expliqué un jour au petit déjeuner la différence en allemand entre essen et fressen.
      « Essen, c’est pour les gens. Fressen, c’est pour les animaux. C’est manger pour se nourrir. » Le grand sourire d’Henry montrait clairement de quel côté il était. La quantité de nourriture qu’il pouvait entasser dans son corps mince étonnait tout le monde. Il aimait aussi manger salement s’il le pouvait, et appréciait les crevettes non décortiquées, les pizzas, les frites avec du ketchup et le crabe. S’il mangeait dans un fast-food, il aimait que la sauce épicée ou la moutarde lui dégouline sur le bras, et que les frites tombent sur sa chemise. Wendy avait cessé de proposer des noix entières quand Henry venait dîner parce qu’il répandait des échardes sur toutes les surfaces et partout sur le sol. Il se débrouillait bien avec des baguettes parce qu’elles étaient très utiles pour enfourner ses aliments, méthode qu’Henry approuvait pleinement.
      Soudain, Andreya se mit à rire. C’était un très beau rire ; jeune, léger, mélodieux. D’après les regards que cela provoqua, il fut évident qu’elle devait fournir une explication.
       – Klaro connaît les chansons de mon enfance, dit-elle. Il a écrit des arrangements pour elles. Ce sont les chansons que ma nounou allemande me chantait.
      Il apparut clairement qu’on allait bientôt se mettre à chanter autour de la table. Impuissante, Wendy regarda autour d’elle pour voir si quelqu’un allait pouvoir empêcher cela.
       – Quelles chansons ? demanda Henry Jr.
       – Elles sont complètement stupides, dit Klaro.
       – Alors chantez-en une, dit Henry Jr.
       – Oh, oui, s’il vous plaît ! ajouta Polly.
      Klaro avait une jolie voix de ténor, Andreya une voix de contralto. Ils chantèrent avec la simplicité émouvante des chanteurs amateurs. Polly sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Ces jours-ci, la musique lui faisait venir les larmes aux yeux.
      Was müssten dass für Baüme sein
      Wo die grossen
      Elephanten spatzieren gehen
      Ohne anzustossen.
       – Ça veut dire, expliqua Klaro, “Quelle sorte d’arbre est-ce donc si les grands éléphants peuvent se promener dessous sans se cogner la tête ?”
      Puis ils chantèrent :
      Karbonade, marmelade
      Eisbeinschnitzel
      Blumen Kohlsalate.
      O ! Mayonnaise ! O ! Weisskäse
      Rote Grütze, Bratkartoffel
      Hunger Hunger Hunger Hunger.
       – Il n’y aucune traduction pour ça, dit Andreya. Ce ne sont que des divagations incohérentes sur la nourriture.
      
      Tout le monde passa au salon, où Henry Sr. alimenta le feu. Il y eut encore du café, du whisky, et des petits biscuits au fromage durs et épicés. Wendy tenait à cette notion dépassée selon laquelle les grands dîners doivent se terminer par du salé.
      Au bout de la pièce, il y avait le demi-queue sur lequel Henry, Polly et Paul avaient pris des leçons. Paul savait jouer, mais il aimait seulement lire la musique, et il n’utilisait le piano de son appartement que pour dégager les thèmes dans les partitions symphoniques. Polly jouait assez bien et aidait Pete et Didi quand ils prenaient des leçons sur le piano droit que les parents Solo-Miller avaient donné à Polly et à Henry pour leur anniversaire de mariage. Henry Jr. avait détesté le piano quand il était enfant et avait demandé à apprendre le tuba. On lui en avait loué un, mais il avait été bientôt évident que son intérêt principal venait de la capacité de nuisance que possède cet instrument et on l’avait rendu. Aujourd’hui, sa musique préférée était le rock and roll le plus bruyant et le plus atonal, ou le genre de compositions modernes qui donnent l’impression qu’un piano est en train d’être massacré à la hache tandis qu’en arrière-plan quelqu’un s’amuse à casser des verres.
      Klaro s’assit au piano et joua doucement. Il aimait la musique française du XXe siècle et jouait du Satie. Aussitôt, les cœurs sauvages présents dans la pièce furent sous le charme. Klaro ne jouait qu’en musique de fond, mais il avait sur le visage l’expression d’un vétérinaire ingénieux qui vient de calmer une pièce remplie de pit-bulls angoissés. Chacun s’assit un peu plus confortablement. Henry se rapprocha de Polly et étendit le bras sur le dessus du canapé. Polly, elle, n’était pas calmée. La musique la rendait excessivement sentimentale, elle s’était fait énormément de souci toute la soirée pour la réussite du dîner, et elle s’inquiétait du temps que cette réunion familiale prenait à Henry alors qu’il était surchargé de travail. Le jeu de Klaro avait apaisé Henry. Il étendit ses jambes devant lui. Polly sentit qu’il se détendait. Son cœur sembla se tordre. Comme elle l’aimait ! Et tandis qu’elle le regardait se détendre sur le canapé, il lui sembla si distant et si lointain. Qu’il était étrange de voir la source de ses sentiments les plus profonds à une telle distance de soi ! Avait-elle changé, ou était-ce Henry ? Ou était-ce simplement que la vie change les choses ?
      Elle but lentement son café et porta son attention sur Paul et Beate.
      Ils avaient quelque chose que Polly n’arrivait pas tout à fait à définir. Quoi que cela fût, cela rendait Wendy nerveuse ; une politesse exagérée était chez elle un signe révélateur de stress, et elle parlait à sa famille avec précaution, comme si elle faisait une traduction en anglais d’après une langue étrangère. Paul et Beate n’étaient pas comme ces couples qui sont follement épris l’un de l’autre et ne peuvent prêter d’attention à rien d’autre. Ils étaient plutôt des cellules mutantes qui s’étaient séparées de l’organisme principal.
      C’est alors que Polly comprit : Paul et Beate formaient à présent leur propre tribu. Paul serait bientôt de plein droit un patriarche. Tous ses secrets, ses silences, sa rigidité n’étaient rien de plus qu’une préparation à la création de son propre club. Polly et Henry Demarest appartenaient toujours aux Solo-Miller senior, et Henry Jr. et Andreya s’étaient autoproclamés leurs mascottes. Et même si le dîner de Thanksgiving s’était peu à peu déplacé chez les Demarest, Henry Sr. et Wendy étaient toujours le centre, les monarques de leur famille. Mais bientôt il y aurait une attraction de la famille de Paul dans l’orbite de Paul et Beate. Wendy saurait que le respect dont on ferait preuve envers elle serait vide et formel, et il n’y avait rien qu’elle pût faire ou dire pour s’y opposer. Paul et Beate seraient traités comme les émissaires d’une colonie à présent plus riche que la mère patrie. Wendy savait que Paul prendrait la tête de la famille, après sa mort.
      Beate parlait de ses parents.
       – Notre père était professeur de théologie et d’éthique, et l’institution dirigée par ma mère fonctionnait selon les méthodes les plus modernes. Notre famille croit qu’il faut servir la société. Klaro est notre seul artiste.
       – Tu oublies notre grand-oncle Clemens, dit Klaro depuis le piano.
       – Un contemporain de Christian Morgenstern qui, comme lui, a écrit très sérieusement de la poésie sans queue ni tête. Klaro a composé un cycle de chansons fondé sur les vers les plus idiots d’oncle Clemens et de Christian Morgenstern.
       – Votre grand-oncle a-t-il été traduit en anglais ? demanda Polly.
       – Je crois que oui, répondit Beate. Mais il vous faudra aller dans une bibliothèque pour le trouver.
       – Les bibliothèques de ce pays sont assez pauvres, commença Wendy.
       – En fait, elles sont très bien fournies, dit Paul.
       – Je pensais à la Bibliothèque nationale, dit Wendy. Ou au British Museum.
       – Peut-être Klaro accepterait-il de chanter un extrait de son cycle, proposa Andreya.
      Wendy parut angoissée à cette idée.
       – Non, dit Klaro. Mais Andreya et moi allons chanter Heidenröslein. Puisque nous avons eu les mêmes musiques dans notre enfance, elle doit aussi connaître celle-ci.
      Il se tourna vers elle.
       – Vous la connaissez, n’est-ce pas ?
       – Je ne chanterai jamais toute seule devant des gens, dit Andreya.
       – Oh, s’il te plaît, dit Polly. Chante, je t’en prie. Klaro chantera avec toi.
      Andreya se leva et, avec l’air d’une enfant intimidée, se dirigea vers le piano.
       – Ce n’est pas la version de Schubert, dit Klaro, mais celle que l’on apprend aux enfants. C’est un air simple et doux, comme une chanson populaire. Connaissez-vous ce poème ? Le garçon veut cueillir la rose sur la lande, et la rose le prévient que, s’il la cueille, elle le blessera de ses épines et qu’il ne s’en remettra jamais. Mais il le fait quand même, et c’est la fin de la chanson.
      Andreya et Klaro chantèrent une version à deux voix du refrain : « Röslein, Röslein, Röslein rot, Röslein auf der Heiden », pendant qu’Henry Jr. mangeait toutes les amandes salées du bol en argent. Puis il avala la moitié des petits chocolats durs que Wendy réservait pour l’après-repas. Henry Jr. aimait les chocolats fourrés (ceux qu’il pouvait écraser pour en découvrir le contenu), mais Wendy les jugeait indignes de son intérieur.
      Polly parcourut la pièce des yeux. C’était là sa famille, les personnes dont elle était le plus proche au monde. Elle était entourée par le parfum du feu de bois et de la fumée des cigares d’Henry Sr. et d’Henry Demarest, mais elle se sentait très loin de tout cela. Au son de la voix d’Andreya, elle fut soudain envahie par le désir intense d’être avec Lincoln. Elle s’imagina avec lui dans son studio, le soir. Le studio serait rempli d’une lumière jaune provenant des abat-jour en papier huilé qu’il affectionnait. « Pourquoi suis-je ici ? » se demanda-t-elle. Le désir la frappa comme une douleur violente. Elle voulait sortir la tête par la fenêtre et crier le nom de Lincoln, mais elle resta sagement assise sur le petit divan à côté d’Henry. Pendant que Klaro et Andreya chantaient, il lui prit la main. Elle était assise dans le creux de son bras. Comme ils allaient bien ensemble ! Comme ils étaient beaux ! Quand Henry se montrait tendre envers Polly, elle sentait d’habitude son cœur fondre. Mais maintenant, elle avait l’impression d’être une visiteuse d’une autre planète, seule au milieu de sa famille.
 
      Il était l’heure de rentrer. Tout le monde se leva. Wendy avait toujours l’air agité ; ce n’était pas la famille qu’elle avait prévu d’avoir. L’un de ses fils s’était marié en secret, et l’autre, qui avait fait un mariage express, partageait ses vêtements avec sa femme. Henry Jr. et Andreya portaient tous deux un costume ; celui d’Andreya était en soie, tandis qu’Henry Jr. avait une belle chemise (que son père lui avait donnée, c’est pourquoi Wendy la reconnut) avec un foulard en soie au lieu d’une cravate. L’œil de Wendy ne trouva d’apaisement qu’en s’arrêtant sur Polly. Polly lui paraissait parfaitement à sa place.
      
      Si Polly avait dit à sa mère que sa famille était plus intéressante que celle qu’elle avait prévu d’avoir, Wendy aurait répondu que l’idée d’avoir une famille intéressante ne lui paraissait pas particulièrement séduisante. La famille n’était pas là pour être intéressante. Wendy croyait que la vie devait être prévisible. Elle trouvait que l’imprévisible avait quelque chose de vulgaire.
      Henry Sr. était toujours l’exemple même de la parfaite rectitude. Les petits arrangements sentimentaux auxquels se livre le commun des mortels glissaient sur lui comme de l’eau sur un énorme rocher : cela ne faisait de différence qu’après un temps très long. Il acceptait ses enfants sans réserve. Comment aurait-il pu en être autrement ? C’étaient les siens, donc ils étaient au-dessus de toute critique.
      Il n’avait pas l’habitude de beaucoup parler. Il faisait un sermon, se posait une question à lui-même, ou restait silencieux. Il coupait court ses cheveux et aimait les vêtements sobres et virils. Quand il ne portait pas de costume, il mettait une chemise bleu marine et un pantalon en twill qui avait trente ans. Il éprouvait réellement peu d’intérêt pour les choses de ce monde. Il les avait toujours possédées ; il en avait hérité. Il n’y avait presque rien dans sa vie qui eût nécessité de sa part un effort pour l’obtenir.
      Il y avait sur son visage une expression que Polly connaissait bien. C’était l’expression de l’Esprit supérieur. Dans ce cas précis, cela signifiait qu’il était fatigué et qu’il en avait assez du dîner, et que son esprit se tournait maintenant vers un Problème important. Il avait une autre expression que Polly avait toujours redoutée dans son enfance : la Ride horizontale de Désapprobation de papa. C’était une expression qui partait des yeux comme les poissons s’écartent de vous dans l’eau. Une robe mal choisie, une mauvaise note en latin, une amie qui ne lui paraissait pas convenable, une attitude rebelle ou une coupe de cheveux inappropriée la provoquaient. Elle ne durait qu’un instant, mais avait un effet dévastateur. Aujourd’hui, cette expression lui venait en public quand il observait la façon de manger, de lire ou de se comporter d’autrui.
      Henry Jr. et Andreya étaient fatigués. Quand ils étaient fatigués, ils risquaient de devenir grincheux. Chez eux, Kirby attendait qu’on le sorte. Un peu de neige avait tenu, et il faisait froid. Il y avait de fortes chances pour que leur voiture capricieuse refuse de démarrer. Ils trouvaient injuste que Kirby ait le droit de venir petit-déjeuner mais non dîner, et ils avaient assez vu Paul et Beate.
       – Hé, Andro, dit Henry Jr. devant la porte, comment ça se fait que je ne t’entende jamais chanter ?
       – Je chante pour Kirby dans une langue que tu ne peux pas entendre, répondit Andreya.
      Henry et elle avaient mis leurs manteaux et grattaient à la porte comme deux poulains qui brûlent de quitter leur box.
      En temps normal, Henry Demarest aurait passé une excellente soirée. Il aimait voir se révéler les tempéraments, et sa belle-famille lui offrait toujours l’occasion de le faire. S’il n’avait pas été si préoccupé, il aurait apprécié de contempler Paul et Beate. Mais il n’était pas en temps normal. Ce dîner lui avait pris du temps et il lui faudrait à présent veiller plusieurs heures après avoir regagné la maison. Il n’était pas dans un état d’esprit optimiste. Le travail s’étalait devant lui, sans rétribution, sans fin. Polly avait l’air tendu et bouleversé. Il se sentait oppressé de tous côtés.
      Polly était épuisée et soulagée : la soirée avait été un succès. Elle voulait maintenant faire rentrer Henry à la maison. Elle pouvait lire dans son esprit, et elle savait qu’il pensait à la somme de travail qui l’attendait. Elle avait accepté longtemps auparavant l’emploi du temps d’Henry, et elle avait aussi veillé à atténuer ses soucis. Maintenant, elle le prenait personnellement et se réjouissait quand elle était trop fatiguée pour lui en vouloir. Elle voulait rentrer chez elle et aller directement se coucher.
      La famille se dit au revoir dans l’entrée, chacun avec son manteau. La vue de Paul avec son pardessus en cachemire et de Beate avec son vison remplit Polly de bonheur. Elle avait après tout un cœur plutôt simple, avec des besoins peu compliqués. Elle voulait que Beate l’apprécie, et que Paul ne lui fasse pas de reproches. Après la naissance du bébé, elle voulait pouvoir aller jouer avec lui. Du point de vue de Paul, Polly faisait toujours ce qu’il ne fallait pas. Il n’aimait guère les manifestations d’émotion, et il avait souvent donné l’impression à Polly qu’elle était un chiot mal dressé. Maintenant qu’elle était à côté de lui, elle n’alla pas jusqu’à jeter ses bras autour de son cou ; elle se contenta d’une étreinte.
       – Je suis si heureuse pour toi, dit-elle, au bord des larmes, et Paul lui tapota l’épaule comme si elle était un enfant malheureux.



VII
 
      Le temps étant devenu humide et glacial, Polly et Lincoln passaient naturellement leurs après-midi ensemble sous les couvertures du studio sous-chauffé de Lincoln.
      
      Polly aimait les lits. Elle aimait prendre le petit déjeuner au lit, lire ou travailler au lit, et elle aimait parler en position horizontale. La famille Demarest passait souvent ses soirées horizontalement ; Polly et Henry lisaient ou travaillaient, les enfants faisaient leurs devoirs ou un jeu calme autre que de la peinture, et tout le monde était étalé sur le grand lit de Polly et d’Henry. La vue de sa famille allongée autour d’elle procurait à Polly un plaisir profond. La vue de Lincoln allongé à côté d’elle lui procurait également du plaisir, mais dans leur situation Polly savait qu’il lui était impossible d’être simplement heureuse. Cela dit, elle avait beau se répéter qu’il était sûrement scandaleux d’être allongée à côté de Lincoln, elle ne pouvait pas s’empêcher de s’abandonner au plaisir de sa compagnie.
      Trois semaines s’étaient écoulées depuis le dîner, et il faisait très froid. Polly et Lincoln, tout habillés, se blottissaient sous une couette. Polly parlait de son travail.
      
       – L’année dernière, disait-elle, je me suis plongée dans le rapport de printemps. J’avais tout préparé, revu et envoyé chez l’imprimeur en deux mois. Cette année, j’ai l’impression que ma tête est remplie de gélatine. Linky, tu ne peux pas installer un radiateur électrique ?
       – Je t’ai, toi, répondit Lincoln.
       – Et quand je ne suis pas là ?
       – Alors je m’en fiche, dit Lincoln. Ne hurle pas, mais je vais glisser une main gelée sous ton pull et la poser sur ton dos agréablement chaud. Ce dont tu as besoin, Dot, c’est de petites vacances sous les tropiques.
       – Mmm, fit Polly.
       – Tu pourrais t’allonger au soleil comme un lézard et je te mettrais de la crème solaire partout. Tu pourrais apporter un attaché-case et travailler sur ton rapport de printemps tout en prenant de jolies couleurs.
       – Ça serait merveilleux, dit Polly rêveusement.
       – Pourquoi ne le fais-tu pas, Dodo ? Si ce n’est pas avec moi, alors fais-le toute seule.
       – C’est impossible, d’une façon ou d’une autre.
       – C’est possible, tu crois juste que c’est impossible.
       – Ça revient au même. Et puis, si nous partions ensemble, tu te sentirais coincé au bout de huit heures et tu commencerais à chercher la sortie de secours.
       – Je ne crois pas.
       – Lincoln, je te sens devenir nerveux une demi-heure avant mon départ. Être avec toi dans un hôtel serait comme vivre avec un furet en cage.
       – Si nous partions, ce serait différent. Tu voudrais bien te rapprocher un peu plus de moi ? Mes pieds sont glacés.
       – Remets-les sous la couette. À mon tour de mettre mes mains toutes froides sous ton pull. Tu es si agréable au toucher, Linky. Tu as une peau de bébé si adorablement veloutée sur le dos.
       – Gratte-moi juste en dessous de l’omoplate gauche, dit Lincoln. Parfait. Maintenant, j’en ai assez entendu sur ton compte. Parle-moi de la délicieuse Beate. As-tu découvert à quelle espèce de psychanalystes elle appartient ?
       – Eh bien, elle est effectivement psychanalyste, mais pas d’une race que nous connaissons. Maman dit que c’est une disciple de quelqu’un nommé Fitch-Grabner, ou Horsefield-Finch. Elle croit à quelque chose qui s’appelle la “méta-éthique” – tout a un rapport avec le caractère. Ça parle de la grande idée qui motive les petits comportements.
       – Elle a bien choisi sa belle-famille ; ils débordent tous de méta-éthique.
      Polly resta silencieuse. Le torrent des derniers événements familiaux la dépassait. Bien sûr, Paul et Beate méritaient l’attention qui leur était portée. Il était normal qu’ils la reçoivent. Le fait qu’ils allaient avoir un bébé les dispensait de tout, même si Polly se rappelait que ses grossesses ne l’avaient pas dispensée de se comporter comme d’habitude, ce qu’elle avait fait. Elle était allée s’occuper de sa mère quand Wendy avait connu l’un de ses petits déclins et avait ressenti le besoin de rester au lit pendant quelques jours. Elle avait préparé le dîner de son père chaque soir de la semaine que Wendy avait passée à une réunion d’anciennes élèves de son université. Henry était absent, ou bien il travaillait tard, comme toujours. Elle allait faire les courses avec sa mère et organisait des dîners. Mais apparemment, Paul et Beate étaient différents.
      Quand Polly dut s’en aller, elle ne se détourna pas de Lincoln mais se rapprocha de lui, comme si elle avait besoin d’être réchauffée. La grêle cliquetait contre la vitre. Elle se serra tout contre Lincoln comme un chaton qui se love contre son propriétaire. Lincoln s’inquiétait pour Polly ; pour la pression qu’elle s’imposait, pour sa tristesse secrète, pour les critères d’excellence que sa famille lui avait assénés et auxquels elle essayait de se conformer alors que tous les autres s’en moquaient.
      Polly s’assit sur le lit.
       – Je sais que c’est la période la plus déprimante de l’année, dit-elle. Mais je me sens particulièrement déprimée. Samedi, quand nous avons eu cette grande fête, j’ai remarqué à quel point mon oncle Billy Solo-Miller boit. C’est mon oncle préféré, celui de Philadelphie. C’est celui qui a envoyé tous ses enfants dans une école quaker en disant : “Certains de nos juifs sont des Amis[3].” Je me suis retrouvée en train de penser qu’il avait de la chance de pouvoir boire aussi souvent.
      Elle se tourna vers Lincoln qui la regardait, allongé sur le côté.
       – C’est terriblement ennuyeux, Linky. Je suis désolée.
       – Ne sois pas bête, Dot. Je t’ai forcée à passer des heures à m’écouter me plaindre de millions de choses.
       – Tu ne te plains pas de ta famille.
       – Ma famille ne me pose pas de problème, dit Lincoln. J’ai d’autres problèmes, comme tu me l’as souvent fait remarquer, mais la famille n’en fait pas partie. Ce que j’aimerais faire, c’est aller à l’un de tes dîners familiaux et leur donner à tous ce qu’ils méritent.
      Il l’attira sur le lit à côté de lui. Leurs nez froids se touchèrent.
       – Tu m’aides juste en étant là, dit Polly. Maintenant il faut que je retourne au bureau.
       – Quelquefois je n’ai pas envie de te laisser partir.
       – Quelquefois je n’ai pas envie de partir, répondit Polly.
      
      Elle était contente d’être de retour dans son bureau avec la porte fermée. Martha ne venait pas travailler aujourd’hui, et Polly était heureuse de ne devoir parler à personne. Ce moment lui servait de sas de décompression entre Lincoln et son appartement.
      L’après-midi était calme – pas de réunion, pas de coups de téléphone. Le ciel était gris foncé. Polly pensa à Martha avec un sursaut de culpabilité : seule une personne vraiment négligente, fatiguée et désespérée aurait affiché sa liaison devant une amie de bureau. Elle n’aurait jamais dû laisser Lincoln venir déjeuner avec elle. Il était terrible de reconnaître qu’on avait à ce point besoin de voir quelqu’un. Maintenant, Martha savait. Il ne vint pas à l’esprit de Polly que Martha pouvait s’en moquer – qu’elle pourrait lui témoigner de la sympathie. Elle avait violé son propre sens de la décence, et c’était mal.
      Les femmes de son bureau, les gens dans l’ascenseur qu’elle quitta pour aller travailler, les gens dans la rue et dans le bus avaient tous l’air de citoyens normaux qui profitaient au maximum de leur vie paisible. En attendant à l’arrêt du bus, Polly se sentait aussi isolée que les héroïnes tragiques dont elle avait lu la vie à l’université ; séparée de la foule des hommes et des femmes ordinaires qui ne prétendaient pas à la perfection, qui étaient heureux de ce qu’ils avaient, dont l’intérieur correspondait à l’extérieur. Sur son bureau, Polly avait posé trois photographies encadrées : une d’Henry, une des enfants, une d’Henry avec les enfants. Ces jours-ci, elle regardait souvent ces photos en se disant que son intérieur et son extérieur ne correspondaient pas du tout.
      Elle voyagea debout à l’arrière du bus plein, entourée d’hommes et de femmes qui rentraient chez eux en lisant le journal. Alors que le bus se traînait sur Madison Avenue, Polly pensait à une histoire que Lincoln lui avait racontée et à laquelle elle réfléchissait souvent.
      Entre l’université et les Beaux-Arts, il avait pris un travail temporaire d’inspecteur en bâtiment ; un travail atroce qui payait très bien. Il avait dit à Polly qu’il était allé un jour inspecter le sous-sol d’un vieil immeuble et qu’il avait entendu un bruit étrange derrière une porte. Il avait ouvert la porte lentement et avait éclairé l’intérieur avec sa lampe-torche. En face de lui, il y avait un mur d’yeux jaunes ; le sous-sol était infesté de rats.
      Polly avait l’impression que, si l’on reconnaissait qu’on était malheureux, on ouvrait pour ainsi dire une porte pour se retrouver face à un mur d’yeux jaunes. Son problème n’était pas qu’elle était tombée amoureuse de Lincoln, ni même qu’il lui avait été possible de tomber amoureuse de lui ; son problème, c’était elle-même. C’était le joug qu’elle s’imposait, les critères d’excellence qu’elle choisissait de suivre, et le fait que, sous toute sa bonne humeur, tous ses soins attentifs, tous les services qu’elle rendait, il y avait une autre Polly à qui elle n’avait pas encore vraiment fait face.
      Henry non plus ne lui posait pas de problème. C’était elle qui l’avait choisi. Elle avait élu quelqu’un dont elle connaissait les façons : quelqu’un de généreux, de gentil, d’intelligent et de bon, qui l’aimait et la respectait pour les qualités remarquables qu’il en était venu à considérer comme normales et acquises, dont l’éducation lui avait appris à accepter, à apaiser et à alléger autant que possible la distraction quand il était absorbé par son travail. Se pouvait-il qu’elle n’ait jamais été heureuse en faisant cela ? que ce rôle ait toujours été un fardeau ? qu’elle ne se soit jamais sentie ni à l’aise dans sa famille ni chérie par son mari ?
      Quand le bus s’arrêta dans sa rue, elle était si fatiguée qu’elle avait mal partout. Elle se traînait de chez elle à son travail, chez Lincoln, de retour au travail. Ses enfants avaient pris l’habitude de lui tapoter le dos tendrement. Les détails les plus ordinaires de la vie (les listes, les plans, les menus, les emplois du temps, pour lesquels elle était d’habitude experte) avaient commencé à lui peser. Elle avait oublié de laisser son chèque à Concita. Elle avait oublié d’emporter deux costumes d’Henry chez le teinturier. Elle avait oublié un déjeuner avec sa mère.
      Une fois rentrée chez elle, elle eut la sensation pénible qu’elle avait oublié autre chose, et quand elle trouva Henry en train de se raser dans la salle de bains elle en fut certaine, mais elle fut incapable de se rappeler ce que c’était.
       – Tu rentres bien tôt, dit-elle. Nous avons un dîner ?
       – Tu ne te souviens pas ? C’est le concert de Klaro ce soir.
       – Le concert de Klaro, répéta Polly. De quel concert s’agit-il ?
       – Ça ne te ressemble pas d’oublier, dit Henry. Tu n’as pas passé la matinée au téléphone avec Wendy ? C’est la première de Klaro.
       – Vraiment ? Où est-ce ?
       – À la Société des instruments à cordes. Après cela, nous sommes invités chez Paul et Beate pour voir ce qu’ils ont fait à l’appartement de Paul et inspecter la chambre d’enfant.
      Polly s’assit sur le rebord de la baignoire. Henry ne portait que son caleçon, un bleu avec des rayures blanches. En le regardant, elle se rappela son enfance, quand elle s’asseyait sur le rebord de la baignoire pour voir son père se raser. Comme elle l’avait révéré ! Et comme elle avait été soigneusement éduquée à révérer son mari !
       – Je suis désolée, dit Polly. Je suis juste fatiguée. Maman ne m’a pas appelée de la journée, alors ça m’est sorti de la tête.
       – Ne sois pas désolée ; tu n’as aucune raison de l’être.
      Polly sentait que si. Elle sentait qu’elle ne devrait pas oublier les choses et que la moindre erreur de sa part mettait Henry en colère.
       – Par pitié, Polly, arrête de faire la tête de quelqu’un qu’on va fusiller. Je donnerais n’importe quoi pour ne pas avoir à y aller. J’ai une tonne de papiers à étudier.
      Polly s’enfouit le visage entre les mains.
       – J’ai l’impression que je mérite d’être fusillée, dit-elle.
       – Voyons, Polly, ne prends pas ce ton mélodramatique. Viens par ici et fais-moi un câlin. Puis tu devrais faire une petite sieste. Tu as l’air crevée.
       – Je ne peux pas faire de sieste. Je dois aller surveiller le dîner des enfants.
       – Tu n’es pas obligée d’aller voir les enfants.
      Il y avait une note de frustration dans la voix d’Henry qui était un avertissement aussi efficace que la Ride horizontale de Désapprobation de papa.
       – Concita surveille le dîner de Pete et de Didi, ça se passe très bien, et puisque nous sortons, nous ne les intéressons pas beaucoup.
       – Je suis désolée de me comporter aussi mal, dit Polly, qui était toujours assise sur le bord de la baignoire.
      Si son mari voulait un câlin, pourquoi ne venait-il pas à elle ? Pourquoi, quand elle mettait ses bras autour de lui le soir, avait-elle l’impression qu’elle devait le supplier de lui faire l’amour ? Pourquoi avait-elle l’impression qu’elle l’empêchait de goûter un repos précieux ? Sa réaction envers Henry était son sentiment le plus profond ; le sentiment qu’elle lui appartenait entièrement ; mais même cela, elle le sentait, était morcelé par les exigences de son travail d’avocat. Lincoln, d’un autre côté, la désirait, tout simplement : rien ne s’interposait entre eux – et c’était tellement essentiel que la pensée de s’en passer la rendit fragile. Elle regarda Henry, et tout ce qu’elle vit, c’était quelqu’un qu’elle ne pouvait atteindre qu’en luttant.
       – Je suis désolée, dit-elle.
      Henry la fit se lever en la prenant par les coudes et la serra contre lui.
       – Est-ce que tu vas pleurer ? lui dit-il dans les cheveux. Ne pleure pas, Polly.
      Elle ne pleura pas. Elle appuya la tête contre son grand torse réconfortant et ne se sentit pas réconfortée.
       – Ma pauvre Polly, ma pauvre Polly chérie.
       – Je veux que tu m’aimes, dit Polly.
      Des larmes glissèrent le long de ses joues. Henry avait une odeur sucrée, comme quelqu’un qui est resté un moment allongé au soleil.
       – Mais je t’aime, dit Henry. Je t’aime de tout mon cœur.
      À ces mots, Polly essuya ses larmes.
       – Va faire une sieste, dit Henry. Je te réveillerai dans une demi-heure.
      Au lieu de cela, Polly traversa le couloir et alla rejoindre Pete, Didi et Concita. Le fait qu’elle ne recouvra pas sa bonne humeur en voyant ses enfants lui sembla assez grave. Elle les imagina assis à table avec une autre femme – la nouvelle femme d’Henry, une meilleure version de Polly, qui, si elle ne lui fournissait pas plus de réconfort et d’entrain, lui était en tout cas mieux assortie pour le tempérament ; quelqu’un de moins exigeant et de moins en colère qu’elle. Ce n’était pas juste de s’asseoir avec ses enfants sans se consacrer entièrement à eux. Quand elle était petite, elle avait eu en horreur ces moments où l’attention d’Henry et Wendy s’éloignait d’elle, et maintenant elle faisait la même chose avec Pete et Didi. Elle se leva.
       – Je vais prendre ma douche maintenant, dit-elle.
      Comme son père, ses deux enfants savaient lever haut les sourcils. Ils lui lancèrent un regard plein de sous-entendus.
       – Tu n’es pas drôle, dit Pete.
       – Je suis votre mère, dit Polly. Je ne suis pas censée être tout le temps drôle.
       – La mère de Fleur Bernstein est tout le temps drôle, dit sereinement Didi sans lever les yeux de son assiette.
      Polly se retourna.
       – Qui est Fleur Bernstein ?
       – Une amie, dit Didi d’un ton dégagé. On s’amuse toujours chez elle.
       – Eh bien, va vivre chez Fleur Bernstein, répondit Polly. Je t’aiderai à faire tes valises.
       – Je l’ai inventée, dit Didi. Elle n’est pas réelle.
       – Alors je suppose que tu vas devoir rester ici avec ta mère pas drôle.
       – Oh, m’man, firent Pete et Didi, avant de revenir à leur dîner.
      
      Henry s’habillait quand elle entra dans la chambre.
       – Je croyais que tu allais faire la sieste, dit-il.
       – Je suis juste allée voir les enfants.
       – Allez, sous la douche, et au trot, dit Henry. Il se fait tard.
      Sous la douche, Polly réfléchit. Henry et elle se complétaient bien, comme les couples mariés le devraient. Ils avaient tout ce qu’un mariage doit posséder pour prospérer, selon les livres : un engagement envers leur famille, les mêmes sentiments sur la vérité, l’honneur, les enfants. Ils venaient de milieux similaires. Ils étaient d’accord sur la façon dont la vie doit être vécue. Peut-être, se disait Polly, s’étaient-ils mariés parce qu’ils s’étaient trouvés si semblables, et n’y avaient jamais réfléchi à deux fois. Elle savait qu’Henry l’aimait. Son amour pour elle était viril et adulte. Il l’approuvait tellement que cela allait sans dire, et c’était cela le fond du problème pour elle.
      Elle pensait aux débuts de leur relation, à la sensation de douce bienséance que cela lui avait conférée. D’être aimée comme il faut, d’aimer ardemment la personne qu’il faut lui semblait le comble du bonheur ; et cela voulait dire qu’elle pouvait prendre place dans une longue lignée familiale, pour produire, espérait-elle, des enfants remarquables, et créer une autre famille au sein de sa propre famille. Qu’avait caché toute cette excellence ? Même avant leur mariage, Henry avait été absent, avait dû travailler tard, lui avait fait faux bond pour un concert, n’avait pas le temps de flâner, de traîner ou de ne rien faire en rêvassant. Un après-midi de promenade n’avait rien d’habituel. Une soirée sans travail était une rareté. Elle avait toujours vécu avec la ferme conviction que le temps d’Henry était sacré. Comme il se devait, il consacrait son attention aux enfants, ou à la famille, ou au travail. Polly, en bonne citoyenne raisonnable, à qui sa mère avait soigneusement appris à s’en passer, pensait qu’elle pouvait effectivement s’en passer, tant qu’il était évident qu’elle était aimée et respectée. Eh bien, elle était aimée et respectée, et elle ne pouvait vraiment pas s’en passer.
      Il y avait des moments où Polly, même au milieu de tous ses privilèges, était en proie à la solitude la plus élémentaire. Elle ressentait cela depuis bien plus longtemps qu’elle n’en avait conscience, et ça l’avait aidée à se jeter droit dans les bras de Lincoln. Lincoln l’aimait, tout simplement. Sa famille était obligée de l’aimer ; ils étaient liés à elle par le sang. Henry l’avait choisie pour toutes les bonnes raisons : pour son charme et sa séduction, pour son bon sens et son éthique irréprochable, son amour des enfants, sa bonté, son humour. D’avoir été ainsi choisie pour ensuite se voir négligée l’avait profondément blessée. Quand elle était jeune mariée, elle n’avait pas osé suggérer à Henry que, s’il l’aimait, il pourrait trouver plus de temps pour elle, mais elle l’avait ressenti. Henry Demarest, comme le reste de sa famille, comptait sur sa souplesse et sa compréhension. Le rôle de Polly n’était pas de recevoir des louanges ou des marques de distinction, mais d’accorder des louanges et des distinctions. L’excellence chez elle était chose normale, qui ne méritait nullement qu’on s’extasiât.
      Mais il s’était produit quelque chose – Polly ne savait pas quoi. Elle avait l’impression de s’être réveillée un matin après un rêve profond et lucide dont elle ne se rappelait pas le contenu, mais qui avait tout changé. Une porte s’était ouverte, et par cette porte était passé Lincoln, qui l’avait distinguée et la louait pour son excellence, et voulait savoir tout ce qu’elle pensait et éprouvait.
      Tout ce en quoi elle avait cru était-il faux ? Que sa vie avec Henry était essentiellement parfaite, qu’elle n’avait aucune raison de se plaindre, qu’elle pouvait accepter ses absences puisqu’elle chérissait tant sa présence, que sa distraction fréquente était plus que compensée par sa concentration ? Elle savait que les gens étaient souvent méchants, égoïstes, mesquins, peu généreux, étroits d’esprit, lâches et menteurs. Comment pouvait-elle en vouloir à quelqu’un qui n’était rien de cela, simplement parce qu’elle avait soudain découvert qu’elle avait un besoin dévorant d’attention ? N’était-ce pas une exigence vraiment triviale en comparaison avec les privilèges dont elle jouissait ? Avait-elle seulement le droit d’être en colère ? Elle était assaillie par tous les sentiments qu’on lui avait appris à croire mesquins et indignes : la honte, le remords, la confusion. Mais elle pouvait ressentir tout cela en toute sécurité sous la douche, là ou l’eau noie le son des pleurs.
      
      La famille occupait toute une rangée à la Société des instruments à cordes. Ils paraissaient superbes et unis en public, comme des personnages royaux en visite. Seule Wendy, qui restait toujours merveilleusement droite, se retourna pour voir qui d’autre était là : de purs amateurs de musique, dans l’ensemble très mal habillés.
      Les deux œuvres au programme étaient la Méditation déstructurée pour piano et trio à cordes de Klaro et le quatuor avec piano de Brahms en do mineur. Klaro jouait dans les deux, mais sa composition devait être interprétée en premier. Polly trouva cela courageux de sa part. Dans les notes du programme, il y avait une citation de lui : « Le public a souvent des oreilles traditionnelles, je souhaite donc l’approcher avant les grands compositeurs traditionnels. Dans cette pièce, je tente de faire émerger une ligne mélodique d’une structure informe, un peu comme une statue sort de la pierre. » De sa musique en général, le fameux critique musical Julian Dretzin avait dit : « Von Waldau aime surprendre son auditeur par la beauté. »
      Polly avait un peu peur de ce concert. Dans son état actuel, la musique éclatait comme une grenade sous-marine, et Brahms était son compositeur préféré. Il était inutile d’avoir peur de Klaro. Sa musique était d’un genre extrêmement cérébral, belle et lointaine. Polly savait qu’on était censé écouter la musique seulement en tant que musique, sans qu’elle évoque autre chose, mais la mélodie (austère, presque funèbre) lui fit penser à elle-même, à sa tristesse présente, à sa crainte que sa vie ne soit plus jamais innocente, et elle pensa également à Lincoln, qui était aussi un artiste. Quant aux autres membres de la famille Solo-Miller, à l’exception d’Henry Jr., qui avait l’air légèrement débile, et d’Henry Demarest, qui était un mélomane simple de la vieille école, ils avaient tous sur le visage l’expression de l’Esprit supérieur. Beate paraissait totalement exaltée. Pour eux, la musique était de la philosophie, des mathématiques. Ils aimaient nourrir leur cerveau de défis d’ordre vraiment sublime. Et, mieux que tout, ils aimaient critiquer le concert pendant le dîner. Wendy adorait les mauvaises prestations, surtout d’une composition écrite pour la flûte traversière, un instrument qu’elle détestait. Un mauvais joueur de flûte faisait son bonheur : « Tout ce souffle, toute cette salive ! » se plaisait-elle à dire. D’après les expressions d’extase mathématique qui se lisaient sur les visages des autres, Polly sut qu’ils comprenaient pour la première fois qui était Klaro. C’était si agréable de pouvoir s’afficher avec un compositeur de première classe ! Sous cette extase, bien sûr, il y avait un soulagement pur et simple.
      Il n’y avait pas d’entracte entre les morceaux, ce que Polly prit pour un signe de la confiance que Klaro devait avoir en lui. Cela privait tout le monde d’une chance de lui serrer la main et de le féliciter, tout en donnant au public un bref intervalle pour lire le programme pendant que les instrumentistes s’accordaient.
      Selon les indications, le quatuor avec piano de Brahms avait été composé pendant l’une des périodes les plus sombres de la vie du musicien. L’écriture avait été pour lui une lutte terrible, il était inconnu dans sa ville natale, dont il voulait plus que tout la reconnaissance, et il était tombé désespérément amoureux de Clara Schumann, qui était plus âgée que lui et dont le mari, Robert, était son ami le plus cher.
      Ces jours-ci, Polly s’intéressait de près à ce que peut produire le malheur. Elle se rappelait les tableaux blancs de Lincoln, ces produits intenses de ce qu’il appelait son « règne de la terreur ». La couleur lui blessait les yeux. Il avait mal aux os, il avait des insomnies et faisait de mauvais rêves. Son frère, Gus, l’avait incité à voir un autre psychiatre, mais il avait continué à souffrir pendant des mois et des mois. Ces tableaux blancs évoquaient plus la souffrance que tous les autres tableaux figuratifs que Polly avait vus. Il avait fini par rencontrer Polly et il était tombé amoureux. Il disait : « Le malheur n’est pas la pire chose qui puisse vous arriver. Ça ne dure pas toujours et, en général, ça vous apprend quelque chose sur vous-même. »
      Quand le quatuor avec piano fut publié, Brahms avait suggéré d’illustrer la première page par un dessin d’un homme qui pointe un pistolet contre sa tempe, puisque c’était l’esprit dans lequel cette pièce avait été écrite. Polly posa le programme et écouta. Elle attendait le troisième mouvement, qui selon le programme était une sorte de chant d’amour, testament de la dévotion de Brahms envers Clara Schumann et de son amour envers elle.
      Ce mouvement commença avec un thème si grave, si magnifique, si émouvant que Polly eut peur de se mettre à gémir. Coincée de chaque côté par sa famille, mais abritée par l’obscurité, Polly baissa la tête pour que personne ne vît les larmes qui coulaient le long de ses joues.
      Il était puéril d’écouter la plus belle musique du monde et de se comporter en adolescente trop sensible, mais personne ne le remarqua, et quand les lumières se rallumèrent, Polly était redevenue elle-même.



VIII
 
      Le temps devint plus rigoureux : il tomba du grésil puis à nouveau de la neige, puis tout fut recouvert de givre. Le torrent des fêtes familiales s’apaisa. Tout le monde avait vu Beate, et avait reconnu le nouveau statut de Paul dans la famille, et tous s’habituaient à l’idée que Paul et Beate étaient un couple marié. Ils avaient maintenant été absorbés, et ils ne seraient jamais plus soumis à un examen aussi attentif, sauf de façon brève à la naissance du bébé. Ils établiraient leurs propres rites. Cela attirerait la famille dans leur orbite, sans entrer en conflit avec tous les événements spécifiques à Wendy ou à Polly. Andreya n’avait pas de rites : Henry et elle étaient les invités permanents de la famille.
      Beate fêtait la nuit des Rois, le Nouvel An et le Jeudi saint – telles étaient les grandes occasions de la famille von Waldau. Pour la nuit des Rois elle faisait un gâteau spécial, pour le Nouvel An elle préparait des crêpes, et pour le Jeudi saint (Gründonnerstag) elle suivait la tradition von waldienne en décorant sa porte avec des branches et en servant de la soupe aux épinards et des noix grillées. Polly avait vu défiler devant ses yeux des années de nuit des Rois, de Nouvel An et de Gründonnerstag, pendant que Beate, à un dîner familial, expliquait les fêtes par lesquelles elle enrichirait les Solo-Miller. Évidemment, cela plut beaucoup à Henry et à Wendy, qui avaient une vision médiévale de la vie et aimaient construire un réseau de châteaux forts les uns à côté des autres.
      Lincoln disait que Polly était sertie dans sa famille comme un saphir dans un bracelet. Il réfléchissait beaucoup à son sujet. Ces obligations familiales l’obligeaient à la voir un peu moins souvent et, quand il la voyait, elle était très abattue.
      Quand la famille revint à la normale, Polly ne les imita pas. Durant toutes ces soirées, elle s’était tenue à côté d’Henry dans sa lourde robe en soie. Elle avait porté les boucles d’oreilles en diamant qu’Henry lui avait offertes en cadeau de fiançailles, son alliance toute simple et la montre de sa grand-mère. Elle savait de quoi elle avait l’air : d’une mère de famille heureuse et épanouie. Ses jeunes cousins les admiraient, elle et Henry. Cela lui donnait l’impression accablante de jouer la comédie. Elle était la seule à connaître la vérité : qu’elle avait le sentiment d’avoir une pierre au fond du cœur. Qu’elle avait souvent du mal à respirer. Qu’elle se sentait à des milliers de kilomètres de son mari. Qu’elle avait un amant. Que l’inattention d’Henry la bouleversait. Qu’il était si distant qu’elle désirait presque follement son affection. Si elle jetait ses bras autour de son cou, il la caressait un peu puis lui prenait les mains et les lui replaçait le long du corps. Elle regardait Henry et elle savait qu’elle l’aimait, mais elle ne savait pas comment l’atteindre. Avait-elle toujours ressenti cela ? S’était-elle tellement concentrée sur la direction qu’elle voulait donner à sa vie qu’elle n’avait jamais remarqué ce que c’était de se sentir seule, rejetée, incertaine ? Même leurs rapports les plus élémentaires lui laissaient une impression de solitude : elle couchait avec deux hommes.
      Elle dissimulait si soigneusement son malaise qu’elle se demanda ce qu’Henry pouvait bien lui cacher : les accusations, les reproches, les griefs qu’il pouvait nourrir envers elle. Peut-être était-il amoureux de quelqu’un d’autre. Elle s’entendait dire d’une voix craintive et réservée : « Oh, Henry, je m’inquiète tant pour notre couple. Je me sens si loin de toi. » Et elle l’imaginait qui répondait gravement qu’il l’aimait et la respectait, mais qu’il n’était pas heureux ; qu’il s’était tourné vers son travail, qu’il ne l’avait jamais aimée, mais qu’il avait aimé l’idée de leur couple.
      Polly était assez sophistiquée pour savoir ce qu’était la projection. Était-ce cela qu’elle ressentait, elle ? Henry et elle allaient peut-être bien ensemble, ils s’accordaient comme le devrait un couple marié, mais avaient-ils encore des sentiments l’un pour l’autre ? Avait-elle cessé de faire attention à Henry ? La surprenait-il ? Un mari, comme une femme ou une fille, fait partie de la maison et peut passer inaperçu aussi facilement qu’une chaise ou une lampe. Polly voulait que les choses se déroulent comme il le fallait, mais maintenant elle ne savait pas vraiment ce qu’elle entendait par là. Tout serait-il comme il le fallait si Henry faisait plus attention à elle ? Ou était-ce plus compliqué ? Si c’était le cas, elle ne savait pas encore de quelle façon ; et Polly sentait souvent que sa vie risquait d’exploser sous ses yeux et de voler en éclats avant qu’elle n’ait eu le temps de le découvrir.
      Henry était aussi abattu qu’elle, et ils étaient incapables de se réconforter mutuellement. Son joli foyer, le bon caractère de ses enfants, la beauté même de son mari lui faisaient honte ; elle ne méritait pas ces choses si elle était incapable de les apprécier. Elle avait l’impression qu’Henry et elle étaient prisonniers. Un bon dîner, un week-end à la mer, une longue discussion n’allaient rien arranger. Elle ne savait pas comment on arrangeait cela. Elle savait seulement qu’elle se sentait condamnée à affronter sa panique, son trouble, les pertes qu’elle risquait de subir de la seule façon qu’elle connaissait : en faisant la meilleure figure possible, en continuant à sourire, à faire la conversation, et en essayant de tout maintenir fermement à sa place normale.
      Elle était moins bavarde que d’habitude et Lincoln avait peur de lui demander ce qu’elle avait en tête. Si c’était Henry, cela ne le concernait pas ; si cela le concernait effectivement, il avait peur de l’entendre. Peut-être que Polly avait en tête de quitter Lincoln, et cela l’inquiétait atrocement. La vie ne placerait plus une autre Polly sur son chemin, quelqu’un de bon, de gentil, d’adorable qu’il verrait suffisamment pour lui rendre la vie douce, mais pas trop pour qu’elle représentât une menace pour lui.
      Quant à Polly, elle regardait Lincoln avec envie, et savait qu’il ne la sauverait jamais, mais qu’elle avait besoin de quelqu’un qui l’aime sans complications ni problèmes ; et c’était exactement ce qu’il faisait.
      Par un après-midi glacial, Lincoln dit à Polly que la galerie Georges Deliel à Paris lui proposait officiellement d’organiser une exposition au mois d’avril. Ils buvaient un café à la table de la cuisine.
       – Oh, Linky, mais c’est merveilleux, dit Polly.
       – Je vais devoir y passer un mois environ. Peut-être plus. Je veux que tu viennes avec moi pour une semaine.
       – Je ne peux pas, Lincoln. Tu le sais.
       – Mais si, tu peux, Dodo. Dis à Henry que tu as besoin d’une semaine pour toi toute seule. Dis-lui que tu es épuisée et surmenée, comme lui. Dis-lui que le congrès des spécialistes de la lecture se tient à Paris. Arrange-toi pour que Concita ou sa cousine s’occupe des marmots, ou envoie-les chez ta mère. Tu peux le faire.
       – C’est impossible, Lincoln, répondit Polly. Tu ne sais pas comment c’est.
      Elle se leva et commença à arpenter la cuisine, la tasse de café à la main.
       – Je sais très bien comment c’est, dit Lincoln. Tu as un million d’engagements que je n’ai pas. D’accord, si tu ne viens pas à Paris avec moi, donne-moi une nuit avec toi. Juste une. Si je dois rester loin de toi si longtemps, laisse-moi me réveiller un matin à ton côté.
      Il lui saisit la main.
      Le visage de Polly se ferma, et Lincoln la connaissait suffisamment bien pour considérer cela avec tendresse. Henry Jr. aussi savait ressembler à une porte fermée. Lincoln et lui avaient fait voler des cerfs-volants pendant des années avant qu’il ne rencontre Polly. Il connaissait une grande variété d’expressions Solo-Miller, que la plupart des Solo-Miller arboraient souvent mais qui ne duraient qu’un instant chez Polly. Celle-ci fut remplacée par une expression complexe qui mêlait besoin, désir, perplexité et conflit. L’essence de Polly surmontait chaque fois celle de sa famille, pensait Lincoln. Ses yeux changeaient de couleur quand l’émotion la submergeait. Il était impossible de la voir comme cela sans avoir envie de la prendre dans ses bras.
       – Oh, Lincoln, soupira-t-elle. Tu es libre comme l’air. J’aimerais l’être, mais ce n’est pas le cas. Ce n’est pas parce que je t’aime que je suis triste, mais à cause de ce que je dois faire pour être avec toi.
      Lincoln ne trouva rien à répondre à cela. Sa vie était légère et propre comme un couteau à palette et il n’avait de comptes à rendre à personne, il ne devait veiller sur personne, il n’était censé se trouver nulle part.
       – Peut-être que nous pourrions avoir une soirée pyjama, continua Polly. C’est comme ça que nous appelions le fait de passer la nuit chez une copine, quand j’étais au collège. Juste avant que tu ne partes, si Henry est absent. Je te ferai à dîner. Nous pourrons aller au zoo l’après-midi et nous promener, puis nous rentrerons à la maison, nous dînerons, nous prendrons un bain et nous dormirons dans le même lit, comme des gens normaux.
      Lincoln ne l’avait jamais vue aussi triste quand elle le quitta pour retourner chez elle.
      
      Henry devait rentrer tard ce soir-là, mais quand Polly arriva chez elle il y avait un message indiquant qu’il ne serait là que le lendemain. Sur le buffet de la cuisine, il y avait le plateau que Polly avait préparé ce matin-là, et sur lequel il aurait dû y avoir une théière, une assiette de sandwichs, une orange pelée et des petits sablés pour la collation tardive d’Henry. Elle préparait toujours ces plateaux pour Henry, comme elle les avait préparés pour son père quand il rentrait tard à la maison après un voyage. À présent elle le rangea en ressentant ce mélange de colère, de déception et de soulagement qu’elle connaissait trop bien.
      Dans la cuisine, Pete et Didi étaient prêts à dîner. Une fois par semaine, Concita leur faisait un arroz con pollo. Il avait commencé à tomber de la neige fondue et Polly fut ragaillardie de constater qu’elle était heureuse d’être dans la cuisine avec ses enfants, qui mangeaient joyeusement et réduisaient tout en purée. Pete aimait distraire Didi en lui racontant la vie de ce qu’ils avaient dans leur assiette. C’est pour cela que l’idée d’un dîner végétarien ne plaisait guère à Pete. Il faisait beaucoup d’efforts pour essayer de faire pleurer Didi, mais Didi était extrêmement réaliste, et l’idée qu’un vrai oiseau avec des plumes était mort pour qu’elle puisse dîner ne provoquait chez elle aucun sentiment particulier. Les poulets étaient bien mignons à regarder à la campagne, mais ne ressemblaient nullement à son arroz con pollo.
       – Ils battent des ailes et agitent leurs pattes, et ils font de petits bruits comme ça, Didi, dit Pete.
      Il émit une série de gloussements de poulet très convaincants.
       – Où as-tu appris à faire ça ? demanda Polly.
       – En regardant les poulets de Mrs Dunaway dans le Kent. Elle m’a laissé m’asseoir sur la barrière pour les voir.
       – Moi aussi, dit Didi.
       – Oui, mais tu étais trop petite pour apprendre à faire leurs bruits. Tu vois cette cuisse que tu allais manger ? Peut-être que l’un des poulets de Mrs Dunaway courait avec cette cuisse et maintenant tu vas la manger.
       – Toi aussi tu manges un morceau de poulet.
       – Je n’ai pas une cuisse, dit Pete. J’ai d’autres morceaux qui sont moins tristes qu’une cuisse.
      Il se remit à faire des bruits de poulet.
       – De toute façon, ce n’est pas un poulet de Mrs Dunaway, dit Didi. Nos poulets ne viennent pas du Maine, sauf quand on est dans le Maine. Ils viennent du New Jersey, et de la péninsule Del-Mar-Va.
      Comme il se devait, Polly fut remplie d’une admiration respectueuse. L’un de ses enfants imitait les poulets, l’autre savait d’où ils provenaient.
       – Didi, demanda Polly, tu as appris ça à l’école ?
       – Oui, maman, répondit la fillette avec une modestie charmante. C’est le Delaware, le Maryland et la Virginie.
      En général, Polly ne se lassait pas d’écouter ses enfants, qu’elle admirait énormément. Ils la surprenaient constamment. Ils étaient aussi imaginatifs et inventifs que les enfants décrits dans les livres, et ils avaient des tempéraments très doux. Pete n’avait jamais l’intention de faire pleurer Didi avec ses descriptions de la vie naturelle. Quelques années auparavant, la pensée de l’un des poulets de Mrs Dunaway l’aurait fait éclater, lui, en sanglots. Pendant les films d’horreur les plus effrayants, quand Pete, qui voulait toujours aller voir ce genre de films, s’enfouissait la tête dans le manteau de sa mère, Didi mangeait tranquillement son pop-corn par poignées.
      Mais Polly était fatiguée, et elle avait mal partout. Elle souffrait de constater que son attention se détournait d’eux, qu’une boule lui montait dans la gorge, qu’elle voulait que ses enfants chéris aillent se coucher rapidement pour pouvoir rester seule et réfléchir.
      Mais Pete et Didi réclamèrent une histoire. Polly resta avec eux après dîner pendant qu’ils faisaient leurs devoirs, et pendant la demi-heure que durait leur bain. L’histoire était le rituel du soir le plus important, à moins que Polly et Henry ne sortent, auquel cas Pete et Didi se faisaient mutuellement la lecture.
      Quand ils eurent passé leur pyjama et leur robe de chambre, avec aux pieds leurs pantoufles en forme de lapin, ils se lovèrent contre Polly dans le lit de leurs parents. Polly leur lut un conte de fées des frères Grimm. Ils adoraient les contes de Grimm ; surtout les plus sanglants. Elle leur lut « Dénichet ».
       – Il était une fois un forestier qui alla chasser dans les bois, et il entendit pleurer un petit enfant, lut Polly.
      Le forestier trouve un petit garçon dans un arbre, là où l’a amené un oiseau. Il emmène l’enfant chez lui pour tenir compagnie à sa petite fille, Madelon. Il appelle le garçon Dénichet parce qu’il a été trouvé par un oiseau.
       – Dénichet et Madelon s’aimaient tellement qu’ils ne supportaient pas d’être séparés, lisait Polly.
      Ses yeux se remplirent de larmes et une boule lui monta dans la gorge. Elle prit une profonde inspiration.
       – Continue, maman, dit Didi.
      Polly recommença à lire. Un jour, Madelon voit la méchante cuisinière qui fait bouillir une grande marmite d’eau. Elle demande à la cuisinière ce qu’elle va faire avec la marmite, et elle répond qu’elle va attraper Dénichet, le jeter dedans et le mettre à bouillir. Le lendemain matin, Madelon réveille Dénichet et lui dit ce que la cuisinière a l’intention de faire. Les enfants s’enfuient, et quand la cuisinière découvre qu’ils ont disparu, elle s’emporte violemment et envoie un groupe de chasseurs pour les ramener.
      Dans les bois, les enfants entendent quelqu’un approcher.
       – Madelon dit à Dénichet : “Ne m’abandonne jamais, et je ne t’abandonnerai jamais”, lut Polly.
      Sa voix hésita ; elle s’arrêta et prit une autre longue respiration.
       – Allez, continue, maman, dit Didi.
      Polly lut :
       – Et Dénichet répondit : “Je ne t’abandonnerai jamais aussi longtemps que je vivrai.”
      Madelon se transforme en rosier et Dénichet en bouton de rose. Les chasseurs passent à côté d’eux et la cuisinière leur dit qu’ils auraient dû tailler en pièces le rosier et elle les renvoie. Cette fois-ci, Madelon se transforme en église et Dénichet en chandelier. À nouveau les chasseurs les dépassent. La cuisinière leur dit qu’ils auraient dû démolir l’église et briser le chandelier, puis elle part elle-même avec eux à la recherche des enfants. Madelon se transforme en étang et Dénichet en canard. Et quand la cuisinière se penche pour boire, le canard l’attire dans l’eau en la prenant par les cheveux et la noie.
      Polly lut :
       – Puis les enfants rentrèrent chez eux, tout heureux, et, s’ils ne sont pas encore morts, alors ils sont encore en vie.
      Elle ferma abruptement le livre, prit ses enfants dans ses bras, les mit tous les deux au lit et les embrassa. Puis elle se précipita dans la salle de bains, où elle enfonça sa tête dans une serviette de bain et pleura à en avoir mal.
      
      Elle but un verre d’eau à la table de la cuisine, et se tourna vers le téléphone. Elle fit le numéro de Lincoln, raccrocha, puis recomposa le numéro.
       – Hello, Doreen, je pensais que tu appellerais, dit Lincoln.
       – Ce n’est que moi, dit Polly.
       – Je sais que ce n’est que toi, petite chose malheureuse. Tu vas bien ? Tu avais l’air pas mal secouée quand tu es partie d’ici.
      Polly commença à pleurer.
       – Je suis désolée, Linky. Je ne suis pas très amusante. Je ne fais que pleurer.
       – Je m’en moque que tu pleures. Qu’est-ce qui te tracasse ?
       – C’est juste parce que je me sens si mal. Je t’aime, et ça ne rend personne heureux.
       – Ça me rend heureux, moi. Et puis, ce n’est pas ton travail de répandre le bonheur autour de toi comme une machine à fertiliser. L’avocat ne rentre pas ce soir, j’imagine. Tu veux que je vienne, maintenant que les marmots dorment ?
      Polly n’aurait rien désiré davantage qu’une visite de Lincoln, mais à New York tout conspire à garantir votre honnêteté. Polly n’aurait jamais laissé les enfants seuls, et qu’aurait pensé le portier s’il avait dû faire monter un homme chez les Demarest à cette heure-ci ? Et le liftier ? Ils savaient sûrement que Mr Demarest était absent. Et si Lincoln passait la nuit ? Que dirait le liftier qui était de service le matin ?
      Lincoln était venu une fois à l’appartement, quand Henry était loin et que les enfants passaient la nuit chez leurs grands-parents. Polly avait travaillé tard, elle était passée chercher Lincoln, et l’avait ramené à la maison. Elle avait eu la nausée tout le temps. Lincoln avait fouiné partout ; après tout, elle connaissait son studio, pourquoi ne connaîtrait-il pas son chez-elle ? Elle lui avait fait une omelette, mais elle était si nerveuse que Lincoln avait englouti son dîner, puis avait emmené Polly au cinéma.
       – Tu pourrais prendre un taxi et venir ici, dit Lincoln.
       – Je n’ai personne pour rester avec les enfants.
       – Ils sont trop vieux pour la mort subite du nourrisson, dit Lincoln. Tu ne peux pas les laisser seuls pendant une heure ?
       – Ce serait plus d’une heure et tu le sais. Je n’aime pas faire appel à notre baby-sitter à la dernière minute. Elle est trop précieuse. Ces jeunes baby-sitters doivent être traitées comme de la porcelaine rare. Tout est tellement compliqué.
      Et puis, quand Henry s’absentait, il appelait tard le soir, et où Polly pourrait-elle prétendre être allée ? Ce n’était pas son genre de sortir au cinéma à la dernière minute. C’était sans espoir.
      Tout était sans espoir. Le soir, elle se couchait à côté d’un homme qu’elle aimait, et voulait l’amour d’un autre homme. Son mari ne revenait pas de ses voyages d’affaires à la date prévue ; elle ne s’y était jamais habituée, même si elle croyait l’être. La vue de ce plateau qu’elle lui avait préparé, avec sa grande tasse, la théière, et le verre qu’il aimait pour boire son whisky-soda, et l’assiette pour ses sandwichs, et la serviette en lin, tout cela lui fit prendre conscience que, pendant des années, elle s’était contentée de tourner le dos et de se dire que la vie était ainsi, tout simplement, et que cela n’avait pas la moindre importance.
      Mais elle ne pouvait pas le nier : c’était l’amour de Lincoln qui la faisait vraiment avancer. Si Henry travaillait tard, s’il s’absentait, s’il était distrait, tant mieux. Cela lui donnait plus de temps avec Lincoln ; cela lui donnait une raison d’être avec Lincoln ; et personne ne remarquait qu’elle avait été avec Lincoln.
      Lincoln était angélique, mais seulement sous certaines conditions. Il détestait le bruit, la compagnie de la plupart des gens, la vie de tous les jours. Il n’allait pas au cinéma ni au théâtre, bien qu’il se rendît parfois à une soirée. Il disait, avec une certaine fierté, qu’il avait manqué pratiquement tous les grands événements de la dernière décennie. Il s’intéressait peu aux autres peintres. Il ne fréquentait que son frère, quelques vieux amis d’université, et un ami peintre ou deux qu’il avait rencontrés aux Beaux-Arts. De temps en temps, il parvenait à s’extirper de son studio et allait jouer au cerf-volant avec Henry et Andreya. Et il voyait Polly. Il aurait pu se passer de presque tout le monde, sauf d’elle. Tard dans la nuit, Polly souffrait de contribuer à l’isolement de Lincoln. Elle croyait que tout le monde, si aucun obstacle ne s’y opposait, voulait une famille, avait besoin d’une famille, que la famille était le secret de la vie. Au fond de son cœur, elle avait l’impression que quelque chose n’allait pas dans les sentiments antifamille de Lincoln, et l’idée que sa position lui était utile à elle lui donnait la sensation qu’elle n’avait pas de morale. Elle espérait parfois qu’elle redeviendrait un jour ce qu’elle avait été, une épouse et une mère heureuse, et que Lincoln, ayant découvert les joies de l’amour, chercherait une partenaire et construirait un nid. Cette vision optimiste la remplissait de désir et de crainte, et elle n’y croyait pas un seul instant.
      Au début, Polly n’avait pas réfléchi au fait que leur liaison était sans avenir. Elle était simplement tombée amoureuse. Les premières étapes de l’amour romantique sont comme le monde avant la chute : douces, innocentes, remplies de sensations pures et directes. La douceur de ces sensations affecte tout. Mais maintenant qu’elle était seule dans son appartement, avec ses enfants endormis et Lincoln dans son studio, elle comprenait la futilité de leur situation. Elle ne pouvait pas partir dans une île tropicale avec lui, ni à Paris. Ils ne passeraient jamais de nuit ensemble. Il avait peu de désirs au monde. Polly en avait beaucoup. Elle l’aimait ; elle ne l’aurait jamais ; et elle ne voulait pas de lui.
       – Si seulement tu pouvais venir, dit Polly.
       – Eh bien, je pourrais, répondit Lincoln, si tu n’avais pas aussi peur de ce que pourrait dire le liftier.
       – Ne m’en veux pas parce que j’ai peur du liftier. J’ai peur du liftier, un point c’est tout. C’est dans ma nature.
       – Je ne t’en veux pas, Dodo. Je suis triste parce que j’aimerais venir et être avec toi et que je ne peux pas.
       – Pense à moi, Linky, dit Polly.
       – Je pense toujours à toi, dit Lincoln.
      
      À son bureau le lendemain, elle essaya de travailler, mais elle était épuisée, distraite, tendue. Elle n’avait pas bien dormi et, quand elle avait fini par trouver le sommeil, elle avait eu deux rêves terribles. Dans le premier, toute sa famille était partie dans le Maine sans elle ; ils l’avaient tout simplement oubliée. Puis elle avait rêvé que Pete et Didi avaient disparu et qu’elle avait couru chez Lincoln pour les trouver. Quand elle y était arrivée, la porte était ouverte et le studio était vide. On aurait dit que personne n’habitait là depuis bien longtemps. Les fenêtres étaient couvertes d’une couche épaisse de poussière et les murs de toiles d’araignées. Le vent s’engouffrait par une fenêtre brisée à l’arrière et soufflait sur le sol nu et sale. Ces rêves l’avaient tellement bouleversée qu’elle était allée voir ses enfants. Elle les avait trouvés comme ils étaient toujours : Pete était roulé en boule au pied de son lit avec toutes ses couvertures par terre, et Didi dormait comme un chevalier médiéval dans son cercueil, les mains posées sur sa poitrine, sage comme une image. Elle était si immobile qu’il n’était pas rare que Polly se penche pour vérifier sa respiration.
      Polly n’était pas parvenue à se rendormir, et maintenant elle n’arrivait pas à se mettre au travail. Elle avait l’impression d’être la seule personne au monde qui avait des problèmes, et qu’elle se créait elle-même ses problèmes.
      Quand elle leva les yeux des papiers sur lesquels elle n’arrivait pas à se concentrer, Martha Nathan se tenait dans l’embrasure de la porte.
       – Tu as l’air crevée, dit Martha.
       – Je n’ai pas dormi, répondit Polly.
       – C’est réconfortant ; j’ai toujours pensé que tu devais dormir du sommeil du juste.
       – J’imagine que ça n’arrive qu’aux justes.
       – Si toi tu n’es pas une juste, dit Martha en s’asseyant, alors il n’y a plus d’espoir au monde. Je ne dors jamais. Je suis une chauve-souris. Je crois que j’ai dû dormir quatre heures ces six derniers mois. Dès que je me couche, ma vie commence à se dérouler sous mes yeux et je me redresse en tremblant de peur.
       – Ta vie n’a rien d’effrayant, si ?
       – En fait, ce n’est pas ma vie en tant que telle. C’est ma tête. Ce n’est pas la vie. C’est ce qui est à l’intérieur qui compte.
       – Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ? demanda Polly.
       – Je suis la femme la plus névrosée du monde, répondit Martha avec emphase. Tu vois comme j’en parle avec humour ? Mes années de psychothérapie hors de prix m’ont rendue absolument guillerette sur ce sujet déprimant. Oui, au moins une demi-douzaine de psys connus se sont penchés sur mon prétendu cerveau.
       – Et qu’ont-ils découvert ?
       – Oh, toutes sortes de choses. Par exemple, pourquoi est-ce que j’aime apprendre quelque chose mais que je déteste m’en servir ? Pourquoi est-ce que je sors avec la même personne depuis sept ans et que je n’ai jamais eu l’idée de me marier ?
       – Pas une seule fois ?
       – En fait, je veux dire que ça me fait en quelque sorte reculer, comme un serpent. Ce n’est pas très gentil de ressentir cela avec quelqu’un d’aussi parfaitement charmant que Spud, mais évidemment, il a beau être charmant et parfait, j’ai en quelque sorte du mal à le supporter.
      Spud Sawyer était depuis longtemps le galant de Martha. C’était un génie des maths. Polly l’avait rencontré quand il était venu chercher Martha au bureau. Il avait les cheveux d’un blond argenté et paraissait presque aussi jeune que Martha.
       – Tu es mon modèle, dit Martha. Je veux dire, tu as bien arrangé ta vie. Tu sais ce que tu ressens à propos de toutes ces choses qui m’angoissent. Les maris. Les enfants. La famille.
      Polly voulut ôter ses illusions à Martha, mais elle ne le put pas. Cette idée était trop perturbante.
       – Oh, Martha, dit-elle à la place, tu as toute ta vie devant toi. Tu n’as encore fait aucune erreur. Tu n’as rien fait d’irrévocable. Tu n’es pas obligée d’épouser Spud, tu sais.
      Martha bâilla.
       – Zut alors, tout ça me donne envie de dormir. Je me compare à toi. C’est vrai, tu sais. J’aimerais vouloir une vie comme la tienne. Ne le prends pas mal. Je crois que ta façon de vivre est la bonne. Tu aimes ta famille. J’aime la mienne mais je ne supporte pas d’être dans la même pièce qu’eux. Tu es mariée. Tu as Pete et Didi. Et moi, qu’est-ce que j’ai ? J’ai mes névroses et un gentil petit ami que je n’arrive pas à me convaincre d’épouser. Parfois je me dis : “Martha (c’est comme ça que je m’appelle quand je me parle à moi-même), Martha, me dis-je, pourquoi n’épouses-tu pas Spud ?” Spud me dit toujours : “Martha, et si tu essayais de te taire ?” Pourquoi je ne le fais pas ? Pourquoi je n’essaye pas de me taire et de me marier ? Et puis, comment pourrais-je goûter à l’adultère si je ne me marie pas ? Après tout, me dis-je, je ne vis pas dans un pays qui applique la loi islamique. Je pourrais me marier et ensuite, si ça devient trop intense, je pourrais avoir une petite liaison pour me revigorer et je ne courrais même pas le risque d’être lapidée à mort, bien que, dans le cas de quelqu’un d’aussi névrosé que moi, la lapidation ne soit peut-être pas une mauvaise solution.
      Polly resta silencieuse.
       – Je devrais vraiment me taire, dit Martha. Je n’arrête pas de bavarder. J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
       – Non, dit Polly, qui regardait fixement ses mains. Ça me fait de la peine de penser que je suis un modèle pour toi. Je ne suis un modèle en rien. Si je vivais dans un pays islamique, je serais lapidée parce que j’ai une liaison.
       – Ah oui, ce peintre avec lequel tu déjeunais. Lincoln.
      En entendant son nom, Polly sentit ses yeux se remplir de larmes.
       – C’était si évident que ça ? C’est ce que je craignais.
       – J’ai deviné. Et si je ne l’avais pas fait, ça aurait certainement paru logique maintenant que j’y pense. Vous aviez l’air extrêmement proches l’un de l’autre, et il t’appelait Dodo. Je me disais que c’était peut-être un vieil ami.
       – Je l’aime, dit Polly. Je crois que c’est en train de me détruire la vie.
       – Qu’est-ce que tes copines en pensent ? demanda Martha.
       – Tu es la seule à savoir.
       – Vraiment ? Ce n’est pas normal. Pourquoi personne ne le sait ?
       – Je n’ai personne à qui en parler. Je ne peux pas en parler à ma famille.
      Elle baissa les yeux vers son bureau parce qu’elle était sur le point de pleurer.
       – Mais avec moi tu ne risques rien, dit Martha. Parce que nous n’avons pas de connaissances communes.
       – Je suppose que c’est vrai. Je ne risque rien avec toi.
      Martha réfléchit un instant.
       – Je suis contente que tu m’en aies parlé. Ça me réconforte. C’est agréable de savoir que des gens qui ont une vie apparemment parfaite ont aussi des problèmes. Ça doit être horrible de n’avoir personne avec qui en parler.
       – Je n’y avais jamais pensé jusqu’à récemment, dit Polly. Dans ma famille, nous avons la famille. Je disais des choses à ma mère, mais je n’avais rien de ce genre à lui raconter.
       – Ma famille est toujours sortie. Nous sommes obligés d’avoir des copains. Allez, viens. On va déjeuner.
      
      Pendant le déjeuner, Polly apprit à quel point c’était un soulagement de pouvoir parler de son Bien-Aimé. Martha écoutait merveilleusement bien. Polly lui parla d’Henry, de Lincoln, de tout.
       – Il m’est arrivé quelque chose, disait-elle. Je suis sortie de quelque chose – je ne sais pas vraiment de quoi. Ce n’est pas ma façon de parler. Je ne sais plus rien. Je ne suis plus sûre de rien. Avant, j’étais tellement sûre d’être sûre. Je marche dans la rue et je vois des gens qui ont de vrais problèmes, qui sont malades ou handicapés, ou pauvres, ou fous, bien plus mal en point que moi. J’ai une famille merveilleuse. Je n’ai pas de gros soucis d’argent. J’ai un travail que j’aime, mes enfants sont vraiment formidables, et je suis mariée à un homme que j’admire et que j’aime.
       – Peut-être que tu veux juste modifier un peu les données de départ, proposa Martha.
       – C’est exactement ça, répondit Polly.
      Elle était assise très droite sur sa chaise, les mains agrippées à la table, comme si elle exposait un argument dans un débat politique.
       – Je veux modifier les données de tout cela. Mais ça me semble si égoïste, si intéressé, et si ingrat alors que j’ai déjà tant de choses.
       – Ce n’est pas ce que tu as, dit Martha. C’est la façon dont tu le ressens. Ce n’est pas parce que tu as une vie agréable que tu ne peux pas avoir de problèmes.
       – Ce ne sont pas vraiment des problèmes, dit Polly.
       – Ce n’est pas la maladie ni le malheur. Ce n’est pas la mort ou la guerre. C’est le genre de chagrin qu’il faut avoir le luxe d’éprouver, mais cela ne le rend pas moins pénible ni moins grave.
       – J’aimerais penser la même chose. En général, j’en ai juste honte.
       – Écoute, dit Martha en se penchant sur la table pour attraper le sucre. Une fois qu’on a de quoi manger et un endroit où dormir, on commence à se torturer pour savoir comment on veut que soit sa vie. À côté de cela, ce n’est rien de trouver de la nourriture ou un toit.
      Elle remua son café.
       – C’est la première fois que j’ai vraiment un problème, dit Polly.
       – Ah oui ? Bienvenue au club.
      
      Tandis qu’elles revenaient au bureau, Polly se disait que Martha était légère comme une plume. Sa vie n’était pas compliquée ni engluée. Quand elle le lui dit, Martha s’emporta.
       – C’est toujours ce que pensent les gens mariés avec des enfants. C’est comme les phobies. Le type qui a peur des ascenseurs pense que le type qui a peur des mille-pattes est ridicule. Tu crois que ton problème est plus grave que le mien parce que tu es mariée et que tu as des enfants. Quand tu te réveilles à quatre heures du matin, tu penses qu’il n’y a pas pire que ton angoisse et que, si tu étais célibataire, la vie serait tellement plus simple. Je me réveille et je me dis que je me pose trop de questions sur le mariage et que tu as tout pour toi. Cette nuit, quand je me réveillerai à quatre heures du matin, je me dirai : au moins, Polly a un mari et des enfants. Voilà.
      Polly passa son bras sous celui de Martha.
       – Je suis heureuse de te connaître, dit-elle. J’aurais aimé te connaître il y a longtemps.
       – Je ne suis pas très gentille, dit Martha.
       – Tu es franche, répondit Polly. La gentillesse, c’est à la portée de n’importe qui.
      Mais à quatre heures du matin, quand Polly se réveilla, la pensée que Martha avait un problème ne la consola pas. L’idée que tout le monde avait un jour ou l’autre un problème ne la consolait pas. Elle avait l’impression d’être prise au piège. Le fait de tomber amoureuse ne l’avait pas libérée ; cela l’avait poussée dans un paysage inconnu où tout était de guingois. Tomber amoureux était comme être inoculé par un virus qui transmettait une maladie dont il était impossible de se défaire. Elle vous poursuivait et se mettait en travers de votre chemin, et pas un seul instant vous ne pouviez oublier que vous étiez malade. Vous vous réveilliez avec le matin, vous viviez avec pendant la journée, et vous l’emmeniez au lit avec vous le soir. Il n’y avait ni remède, ni réconfort. Rien ne l’améliorait ; rien même ne l’atténuait.



IX
 
      Tout ce bonheur conjugal ! Que les mariages semblaient croître et multiplier autour de Polly et de sa détresse ! Tandis que l’hiver touchait à sa fin, Polly était entourée de liaisons heureuses, qui donnaient naissance à des fiançailles, à des projets de mariage, et à des mariages. En fin de compte, elle verrait les photos de la lune de miel et serait invitée dans le premier appartement d’un escadron de jeunes couples nageant dans le bonheur. Deux de ses cousins se fiancèrent. Sa cousine de Philadelphie se maria. Une autre tomba amoureuse de quelqu’un de tout à fait convenable. Et puis, bien sûr, il y avait Paul et Beate.
      À chaque fête de famille, Polly était consciente que ces couples étaient tous parfaitement assortis. Henry et elle aussi paraissaient assortis. Cela signifiait-il que les problèmes guettaient tous ces assortiments ? Elle considéra Paul et Beate. Il était impossible de les imaginer en train de discuter de leur relation ou de se disputer, ou de penser aux soucis qu’ils pourraient avoir. Ils se déplaçaient avec une dignité grave et institutionnelle qui excluait tout ce qui pouvait ressembler à des prises de bec, à des escarmouches ou à des désaccords. Leur relation était comme un monument ou un mémorial dédié à la guerre et ne donnait lieu à aucune discussion. Même Andreya et Henry Jr., qui ressemblaient plus à une paire de chiots labradors qu’à autre chose, semblaient au-dessus des problèmes que rencontrent habituellement les couples mariés.
      Évidemment, Polly ne savait pas vraiment quels étaient ces problèmes. Sa famille, pour autant qu’elle pût en juger, était immunisée contre ce genre de choses.
      « Ma chérie, je n’arrive pas à comprendre le pourquoi de tous ces livres sur le mariage, avait dit plus d’une fois Wendy à Polly. On ne trouve presque rien d’autre dans les librairies ! Comment vivre avec son partenaire. Comment vivre sans. Comment ne pas vivre à travers lui ou elle. Comment trouver sa moitié. Comment éviter de la trouver. Et ces personnes qui les achètent ! Pauvres gens, je suppose que ce n’est pas un hasard. Voilà à quoi mène la vie moderne ! Personne ne sait plus se servir de rien. Les gens ont perdu leur bon sens, après tout. »
      Il était évident pour Polly que les relations humaines, au sens psychologique moderne du terme, semblaient parfaitement stupides à Wendy. Il y avait eu un divorce dans la famille ; celui de la pauvre Ellen Hendricks. Elle avait épousé un homme très peu convenable, puis avait divorcé un an plus tard. Ensuite elle avait épousé un homme tout à fait convenable, au soulagement de tous, et avait fondé une famille ; son divorce était totalement oublié.
      Les Solo-Miller n’admiraient pas le fait que l’on dût se battre pour obtenir quelque chose. Contrairement à Martha Nathan, ils ne croyaient pas au changement, au développement, à la prise de conscience. Ils pensaient que les gens bien naissaient si parfaits que tout changement ou développement était inutile. Tous les gens vraiment bien savaient qui ils étaient. Ils ressentaient une immense reconnaissance à l’idée de ne pas devoir affronter ces horribles luttes ordinaires qui s’interposaient entre soi, sa vie et son travail ; le genre de lutte revenant aux personnes qui tentaient de s’élever au-dessus de leur condition, aux arrivistes, aux battants, aux indignes.
      Dans son état d’esprit actuel, Polly ne trouvait aucune consolation dans sa famille. Elle savait qu’elle était déchue. Elle savait que, dans son environnement familial, elle était une menteuse ; quelqu’un qui avait un terrible secret. Elle aurait voulu être à la hauteur des critères familiaux : être solide, ferme, déterminée. Là-dessus, Lincoln n’avait qu’une chose à dire : « Ils ont fait preuve d’une grande intelligence en ne t’apprenant pas ce que “vaniteux” veut dire. »
      Quand Polly s’était mariée, on attendait tout simplement d’elle qu’elle soit parfaite et que sa vie se déroule sans heurts ; tâche simple que la plupart des Solo-Miller paraissaient accomplir. Ses cousins l’admiraient ; ils venaient lui demander des conseils sur des sujets domestiques ou quand les enfants de leurs amis (jamais les leurs, bien entendu) avaient des difficultés en lecture. Henry Demarest était l’homme le plus disponible et le plus gentil de la famille. Il n’était pas impressionnant et formidable comme Henry Sr., ni incompréhensible comme Henry Jr., ni aussi chaleureux qu’un mur de pierre comme Paul, et les cousins les plus jeunes pouvaient lui confier les difficultés qu’ils rencontraient au cours de leurs études de droit, les impressions qu’ils ressentaient à propos de leur cabinet ou des juges qu’ils assistaient.
      Dans la vie moderne, les gens en savaient soit plus qu’ils ne le devraient soit moins qu’il ne le faudrait. La famille en savait beaucoup sur Polly et Henry, et, bien évidemment, ils ne savaient rien du tout.
      
      Henry n’avait connu aucun répit au cours de cette mauvaise année. Il avait dû subir un long procès, un juge incompétent, beaucoup de voyages, et un expert qui était mort avant d’apporter son témoignage. Il avait peu de chances de gagner cette affaire, ce qui impliquait qu’il allait devoir faire face à un autre appel long et débilitant. Il avait déjà une affaire en appel ; autre travail peu gratifiant. Il se sentait pris au piège d’un flot sans fin de paperasses. Le résultat de cela était que son appétit pour le droit l’avait quitté. La joie et la fierté qu’il avait l’habitude de ressentir en travaillant avaient disparu. Le problème d’Henry était facile à comprendre. Il avait une cause réelle. Dans de telles conditions, une femme ne peut pas s’attendre qu’un homme la conseille dans sa détresse inexprimable et informe, et elle ne peut pas l’accuser d’être distant et de la blesser.
      Polly avait pour tâche de remonter le moral d’Henry, de lui rendre la vie douce, mais aujourd’hui il dégageait une impression de concentration nerveuse qu’elle avait peur d’interrompre, ou était-ce qu’elle ne l’avait jamais interrompue auparavant ? Le regard farouche qu’il avait souvent lui était-il familier ?
      Il partait pour une semaine. Assise sur une chaise, Polly le regardait faire ses bagages. Ses chemises étaient empilées sur le lit. Ses costumes étaient posés sur une chaise.
       – Prends des chaussettes en laine, dit Polly.
       – Elles ont des trous.
       – Non, je les ai toutes reprisées. Tu vas prendre des vêtements plus décontractés ?
       – Je n’aurai pas vraiment le temps de me décontracter, dit Henry. Ce voyage va être vraiment éreintant.
      Le cœur de Polly se serra. Qu’il était affreux pour Henry de devoir faire ce voyage éreintant ! Il allait de Genève à Londres et s’arrêtait à Boston sur le chemin du retour. Elle eut peur en voyant à quel point il était fatigué. Et s’il en faisait trop, s’il tombait malade ? Les larmes lui vinrent aux yeux.
       – Si seulement tu n’étais pas obligé d’y aller…, dit-elle en tremblant.
       – Polly, ce n’est vraiment pas le moment.
       – Je ne t’ai pas dit de ne pas y aller, répondit Polly.
      Même elle eut l’impression que sa voix était paniquée. Elle en eut immédiatement honte. Elle ne faisait qu’aggraver les choses, et Henry était violemment susceptible ces jours-ci.
       – Je suis désolé d’avoir été brutal, dit Henry. Viens m’aider à choisir les cravates que je vais emporter.
       – Avec quels costumes ?
       – Ceux-là, dit Henry en désignant la chaise de la tête.
      Polly examina les costumes. Elle regarda Henry. Il était absorbé par ses bagages. Bien sûr, il avait de nombreuses choses à régler : quoi emporter, comment organiser ses rendez-vous, comment se ménager du temps pour réfléchir. Les vêtements d’homme étaient si lourds. Henry devrait porter son attaché-case et une housse pour ses costumes en plus de sa valise. Elle l’imaginait à l’aéroport de Genève, épuisé, tendu, portant sa housse et regrettant de ne pas être chez lui, endormi.
      Il était presque minuit. Demain soir, Polly dormirait seule dans leur lit. Elle aurait la semaine pour elle. Si elle le souhaitait, elle verrait Lincoln tous les soirs ; mais évidemment, c’était un luxe qu’elle ne s’autoriserait pas. Henry et Andreya lui avaient demandé de venir dîner dans leur loft. Elle sentait qu’elle le leur devait, en tant que seul membre de la famille qui allât jamais les voir. Elle avait prévu de dîner avec Paul et Beate une semaine plus tôt, et elle savait que c’était une obligation à laquelle elle ne pouvait échapper. Et elle devait passer du temps avec les enfants, qui méritaient son attention. Et Martha voulait qu’elle vienne dîner chez elle. Comment allait-elle organiser tout cela, quand son seul désir était d’être avec Lincoln ? Le départ d’Henry rendait cela possible. Elle le regarda faire ses valises. Elle avait tellement envie qu’il reste à la maison avec elle, qu’il soit proche d’elle, qu’il la sauve. Elle avait tellement envie qu’il s’en aille. L’air entre eux était rempli de tension. Souvent, en le voyant lointain et préoccupé, elle éprouvait une solitude perçante qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant.
      Henry avait terminé. Sa valise était posée, ouverte, sur le porte-valises. Sa housse était fermée, et son attaché-case était sur la chaise avec des papiers soigneusement empilés dessus.
      Polly voulait lui dire : « Henry, est-ce que tu viens te coucher, ou est-ce tu dois veiller ? » mais elle n’y parvint pas. Cela lui faisait trop de peine et la mettait en colère. Finalement, elle ne put plus le supporter.
       – Henry, dit-elle, c’est ta dernière nuit à la maison. Viens dans le lit avec moi, s’il te plaît.
      Pourquoi devait-elle supplier son mari d’avoir envie d’elle ?
       – Je suis crevé, dit Henry. Rabats les couvertures. Je dors presque debout.
      Il sortit de la salle de bains avec son pyjama anglais, sentant le dentifrice. Assise sur le lit, Polly regardait fixement les deux colonnes de lit.
       – Éteins la lumière, dit Henry.
       – Je préfère la laisser allumée, répondit-elle.
      Henry sentait aussi la mousse à raser. Elle le regarda de près. Il s’était rasé. Elle frotta sa joue contre la sienne.
       – Oh, Henry, sanglota-t-elle, tu me manques tellement.
       – Je me manque à moi aussi, Polly.
      Il l’embrassa sur le sommet de la tête.
       – Donne-moi un vrai baiser, dit Polly. Je t’en prie, embrasse-moi pour de vrai.
      Il lui donna un vrai baiser et elle ressentit ce qu’elle ressentait toujours.
       – Henry, murmura-t-elle, tu n’as plus jamais envie de moi.
       – J’ai parfois l’impression de ne plus être moi-même, dit-il doucement. J’ai envie de toi, Polly.
      Elle lui lança un regard plein de désir, et en un instant ils furent dans les bras l’un de l’autre.
      Assise de son côté du lit, Polly regardait Henry dormir. Il paraissait si tendre et si beau. Il lui était si étrange de se sentir tellement éloignée de lui, si pleine de colère et de confusion, quand Henry pouvait lui donner une telle impression de plénitude, d’émotion profonde, de satisfaction intense. Il était étrange que cela n’altérât en rien ce qu’elle éprouvait. Il bougea à côté d’elle et Polly rabattit la couverture sur son épaule. Il se dégagea d’un mouvement et tendit le bras. Elle se glissa près de lui et il la serra contre lui. Ils s’assemblaient parfaitement, mais cela avait toujours été le cas.
      Il s’en alla le lendemain matin, après le petit déjeuner, avec le même air troublé et préoccupé. Rien n’y faisait, pensa Polly ; ni l’amour, ni le confort, ni l’idée d’avoir un port d’attache. Henry lui donna un baiser d’au revoir et lui caressa distraitement la joue. Il était déjà dans l’avion avant même d’avoir posé le pied à l’extérieur. Elle attendit avec lui l’arrivée de l’ascenseur, et, quand les portes se refermèrent, elle était trop fatiguée pour se donner le mal de faire semblant de ne pas être soulagée. Dès que les enfants furent partis à l’école, elle appela Lincoln. « Voilà où j’en suis arrivée, se dit Polly. Mon mari passe la porte et je me précipite sur le téléphone pour joindre mon amant. »
       – Salut, Dodo, dit Lincoln. Enfin seule, hein ?
       – Salut, Linky. Je n’ai qu’une seconde avant de courir travailler. Je dois y aller, aujourd’hui.
       – Eh bien, as-tu réussi à remplir ton emploi du temps de Solo-Miller pour ne pas pouvoir venir passer tes soirées avec ton ami dévoué ?
       – Je dois aller dîner chez Henry et Andreya, dit Polly. Ça se termine toujours tôt. Ils bâillent et je pars en général vers neuf heures et demie. Je pourrais aller chez toi ensuite, si je peux avoir la baby-sitter jusqu’à minuit.
       – Continue.
       – Paul et Beate veulent que je vienne dîner. J’aimerais annuler, mais je ne vois pas comment. Mais je veux qu’ils viennent ici. Je peux travailler à la maison et tu pourrais venir passer l’après-midi avec moi. Je devrais juste changer deux ou trois choses au bureau.
       – Et après ?
       – Martha veut m’inviter à dîner, mais je vais lui dire que je peux juste prendre un verre. Si tu viens me chercher…
       – Ben dis donc, dit Lincoln. Ça fait un sacré emploi du temps.
       – Oh, Lincoln, ne sois pas cruel. J’ai l’impression que tout le monde a le droit de savoir où je suis à toute heure du jour et de la nuit. Je dois voir mes frères, et je dois garder du temps pour les enfants.
       – D’accord, Dottie, calme-toi. Appelle-moi quand tu arriveras à ton bureau et on mettra quelque chose au point.
      Polly s’assit devant la table de la cuisine. Elle fit une liste pour Concita, appela la mère de Nancy Jewell pour s’assurer que Nancy viendrait garder les enfants. Au bureau, elle appela Paul pour lui demander si Beate et lui ne pourraient pas venir dîner chez elle, plutôt que l’inverse.
       – Nous préférerions de beaucoup que tu viennes chez nous, Polly, dit Paul.
       – J’ai une semaine un peu difficile.
       – Il est beaucoup plus difficile à Beate d’aller chez toi. Elle a des patients toute la journée.
       – Je travaillerai chez moi et je ferai la cuisine. Ce sera plus facile pour elle, elle n’aura rien à préparer.
       – Je dois lui en parler. Je te rappelle.
      Quand il le fit, ce fut avec beaucoup de mauvaise volonté. Polly répondit :
       – Pourquoi n’annulerions-nous pas, nous pourrions fixer une date après le retour d’Henry et tous aller au restaurant ?
       – C’est avec toi que nous avions prévu de dîner, Polly. Beate et moi faisons peu de projets ces temps-ci, et nous aimons nous en tenir à ceux que nous faisons.
      Une vague de fureur froide envahit Polly.
       – J’ai une merveilleuse idée. Beate et toi dînez ensemble comme si j’étais là. Comme ça, vos projets se dérouleront comme prévu.
       – J’ai peur de ne pas bien te comprendre, Polly, dit Paul.
       – Je travaille autant que toi et Beate, et j’ai les enfants. Ce n’est pas une bonne semaine pour moi, et si vous ne pouvez pas venir à la maison, repoussons ce dîner jusqu’au retour d’Henry.
      Wendy téléphona cet après-midi-là.
       – Ton frère Paul est bouleversé, dit-elle. Mais que se passe-t-il donc ?
       – Rien du tout, dit Polly. Je dîne avec Henry et Andreya ce soir, et avec Martha Nathan mercredi, et je n’ai pas envie de passer mon temps dehors. C’est trop pour eux de venir chez moi. Si Beate pense que c’est au-dessus de ses forces, on fixera une autre date.
       – Je ne vois pas pourquoi tu n’annules pas ton rendez-vous avec cette Martha Nathan, dit Wendy. Ce n’est pas ton amie de bureau ?
       – Oui. C’est mon amie et je n’annule rien du tout. Je vais chez Henry et Andreya ce soir et je pourrai facilement voir Paul et Beate la semaine prochaine.
       – Tu sais, ma chérie, ils ont une vie assez stricte, dit Wendy.
       – Ça, c’est leur problème. J’ai mon travail et deux enfants. Qu’ils s’arrangent en fonction de mon emploi du temps, pour une fois.
       – Et les autres soirs ?
       – J’ai une réunion jeudi et je voudrais passer une soirée avec les enfants, voilà tout.
       – Tu sors beaucoup, on dirait. Pourquoi Henry et Andreya n’iraient-ils pas chez toi ? Ça n’a sûrement rien de très agréable d’aller chez eux.
       – J’aime beaucoup aller chez eux, dit Polly. Et je suis la seule à le faire.
       – Je pense que tu te montres bien égoïste, dit Wendy. Ce n’est pas juste que ton travail te laisse aussi peu d’énergie et de temps. Ça n’en vaut pas la peine.
      Polly ne trouva rien à répondre à cela. Elle avait toute l’énergie du monde pour aller voir Lincoln, mais elle n’éprouvait aucune envie de voir Paul et Beate. Ne méritait-elle pas de voir Lincoln si elle en avait besoin, même si elle devait mentir pour cela ? Après tout, elle avait préparé un grand plateau de brownies à emporter chez Henry et Andreya (il était convenu qu’elle devait toujours apporter un dessert), et elle aurait cuisiné un repas délicieux pour Paul et Beate. Même si elle allait seulement prendre un verre avec Martha, même si son intention véritable était d’être avec Lincoln, qu’y avait-il de si terrible à cela ? Elle essayait de faire ce qu’il fallait avec tout le monde, et elle avait souvent l’impression d’être étalée aussi finement que du beurre sur un sandwich danois.
       – Je ne veux pas parler de ça, dit-elle à Wendy. J’ai du travail par-dessus la tête et, pour l’instant, c’est plus important que l’agenda de Paul et de Beate.
       – Très bien, dit Wendy, qui raccrocha avec l’un de ses célèbres reniflements de désapprobation.
      
      Le loft d’Henry et Andreya était vide, blanc et immaculé. Il n’y avait presque pas de meubles. Ils dormaient sur un futon japonais posé sur ce qui ressemblait à un coffre géant, mais était en réalité une commode faite sur mesure dans laquelle ils rangeaient la plupart de leurs vêtements. Ils avaient deux tables à dessin, une grande table à pique-nique en séquoia sur laquelle ils prenaient leurs repas, et un canapé fait d’oreillers particulièrement mous. Leurs cerfs-volants étaient accrochés au mur. Le cœur de Polly se serrait toujours quand elle les voyait, ils lui rappelaient le cerf-volant noir et argent qui était accroché au mur chez Lincoln. De gros coussins écrasés remplis de grains qui faisaient un bruit agréable quand on s’asseyait dessus étaient disposés un peu partout.
      Ils ne s’intéressaient pas aux choses, et, puisqu’ils s’étaient mariés en cachette, ils n’avaient pas eu de cadeaux de mariage en compléments habituels. Ils utilisaient l’argenterie dont ils avaient hérité de la grand-mère Hendricks comme si c’était du plaqué et la jetaient dans un tiroir après dîner. Ils avaient vendu les meubles Empire du grand-père Solo-Miller pour acheter la table à pique-nique dans la boutique de Mary Rensberg, comme Paul l’avait suggéré. Fabriquée par un moine dans une mission californienne, elle était en séquoia brillant et avait des chevilles en poirier. Les assiettes dont ils se servaient étaient en étain émaillé dans des couleurs primaires. Ils servirent à Polly ce qu’ils lui donnaient toujours à dîner : une bouillie de légumes. La nourriture n’avait pour Andreya que peu d’importance, excepté le chocolat. Son seul talent culinaire consistait à faire une sauce au chocolat, et la seule chose digne d’intérêt dans son garde-manger, c’était une large provision de tablettes de chocolat. Polly les soupçonnait de constituer l’alimentation principale d’Andreya.
      Ils s’installèrent pour dîner avec Kirby sous la table. Le froid le rendait très tranquille et très doux, et il se montrait plein d’amour envers Andreya, qu’il suivait partout dans le loft.
       – Je lui apprends à chanter, dit-elle. Nous avons commencé nos leçons avec le bruit qu’il fait en entendant les sirènes de police et des pompiers. Maintenant, je l’entraîne avec des biscuits pour chiens. Je ferai une démonstration après dîner.
      Les brownies que Polly avait apportés en dessert, les préférés d’Henry Jr., étaient connus sous le nom de « brownies fondants » : ils manquaient légèrement de cuisson et avaient un cœur moelleux et crémeux. Henry n’arrivait pas à les quitter des yeux. Il n’était pas à l’aise en présence de deux femmes, même si l’une était sa femme et l’autre sa sœur. Il croyait que les femmes étaient là soit pour faire les choses à sa place, soit pour le forcer à faire des choses ; par exemple, se tenir correctement ou modifier ses habitudes alimentaires. Il avait aussi l’impression que les femmes voulaient rester entre elles pour parler de bébés et de vernis à ongles. Mais il lui restait des vestiges de sa bonne éducation, et il ouvrit la conversation du dîner.
       – Dis donc, dit-il entre deux pelletées de bouillie légumineuse, t’as vraiment énervé ce vieux Paul et Beate. Figure-toi que m’man m’a appelé. Elle veut que je découvre si tout va bien. Tu m’as l’air en pleine forme. Tu vas bien ? Mais qu’est-ce que tu as bien pu faire, Pol ?
       – Je leur ai dit de venir dîner chez moi plutôt que d’aller chez eux.
       – Ah ouais ? Eh ben, on dirait que t’as installé une bombe nucléaire dans leur ascenseur. Ils sont drôlement décentralisés.
       – Décentralisés ? Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Polly.
       – C’est comme quand une administration va s’installer loin des grandes villes, expliqua Andreya. Henry, la vitesse à laquelle tu manges est atroce.
       – Comme ça, j’ai plus à manger, dit Henry. Passe-moi le plat, Andro. Ça alors, Polly, j’en reviens pas que tout le monde soit furax à cause de toi. Paul et Beate sont très vexés, m’a dit maman.
       – Oh, tais-toi, Henry. J’en ai assez de Paul et Beate.
       – Ne dis pas ça, Pol, ça me rend nerveux.
       – Andreya, s’il te plaît, demande à Henry de se redresser et de manger comme un être humain, dit Polly. Henry, tiens-toi droit et dis-nous pourquoi ça te rend nerveux.
      Elle regardait son frère, dont la position le faisait ressembler à un brownie fondant. Il avait renversé du riz sur son pull.
       – Henry, dit Andreya, tiens-toi droit. Sois délicat. N’engloutis pas ta nourriture. Dis à Polly pourquoi tu es nerveux.
      Henry se redressa.
       – Si elle, elle n’aime pas Paul, dit-il à Andreya, qu’est-ce que je suis censé ressentir ? Est-ce que je peux sortir de table, les filles ? S’il vous plaît ?
       – Les repas durent toujours trois minutes, ici ? demanda Polly.
       – Henry mange comme un aspirateur, dit Andreya. Assieds-toi, Henry. Nous n’avons pas encore goûté aux brownies de Polly.
       – Je peux en emporter un ? Je suis sûr que vous avez des millions de trucs de filles à vous raconter.
       – Non, dit Andreya. Tu restes et tu prends le café avec nous. Nous allons parler du bébé de Paul et Beate et ensuite je tirerai les tarots à Polly.
      Cela surprenait toujours Polly que quelqu’un d’aussi scientifique qu’Andreya s’intéressât à la divination, mais les cartes de tarot étaient un reste de son enfance tchécoslovaque, quand sa nounou lui apprenait à les utiliser. Chaque fois que Polly venait dîner, Andreya lui tirait les cartes.
       – Dis à Polly ce que tu penses du bébé, dit Andreya.
       – Je ne peux pas, dit Henry. Rien que d’y penser, ça me dégoûte.
       – Henry dit que le bébé naîtra avec un petit costume, que ce soit un garçon ou une fille. Il aura de petites chaussures et des chaussettes noires et il aura un stylo à encre en or.
       – Peut-être que ce sera un gros bébé joyeux comme Pete, dit Polly. Encore que, quand j’ai déjeuné avec Beate l’autre jour, elle semblait penser que, puisque Pete n’était pas né dans un environnement convenable, il sera probablement malheureux quand il sera grand.
       – Et pour Didi ? demanda Andreya.
       – Didi est née dans l’ascenseur de l’hôpital. Dieu seul sait ce qui va lui arriver.
      Henry, qui avait avalé son café en une gorgée et mangé trois brownies, s’agitait énormément.
       – Sommes-nous vraiment obligés de parler de ça ? Pourquoi est-ce que ça doit durer neuf mois ? Pourquoi devons-nous constamment en parler ? Andro, montre à Polly comment Kirby chante et après je sors de table.
      Andreya installa Kirby sur un coussin. Elle tint un biscuit pour chiens devant son museau.
       – Je te l’ordonne, Kirby, dit-elle. Chante !
      Kirby regarda Andreya avec une expression d’amour intense, puis il rejeta la tête en arrière et émit une série de mugissements canins graves et musicaux. Puis il remua la queue et lécha la main d’Andreya.
       – Tu es un chien merveilleux, dit Andreya en le caressant. Je t’aime pour toujours. Tiens, ton biscuit. Maintenant, va avec Henry.
      Elle se tourna vers Polly.
       – Ce n’était pas adorable ?
      Andreya portait un pantalon noir et un sweater rayé. Henry portait presque exactement la même chose. Si seulement, se dit Polly, les chiens portaient des sweaters, ils pourraient se faire passer pour des triplés. Cependant, le spectacle qu’offraient Andreya et Kirby était vraiment touchant.
       – Fais un bisou à Andro pour lui souhaiter une bonne nuit, dit Henry.
      Kirby mit ses pattes autour du cou d’Andreya et lui lécha le nez.
      Quand Polly raconta tout cela plus tard à Lincoln, il dit :
       – S’ils deviennent encore plus mignons, il faudra les étrangler.
      
      Henry alla à sa table à dessin et prit Kirby avec lui. Les assiettes furent débarrassées et Andreya commença à battre les cartes de tarot.
       – Voici comment j’ai appris à le faire, dit Andreya.
      Elle disait cela chaque fois, en guise de préambule.
       – Certaines personnes tirent tout le paquet, d’autres font la croix celtique, mais je les tire comme on m’a appris à le faire, ça s’appelle la “ligne romaine”. Il s’agit de six cartes disposées horizontalement, qui montrent d’abord votre condition présente, puis votre soi, puis les deux problèmes qui vous tourmentent, puis la façon dont les autres vous voient, et enfin l’essence de toutes ces choses. Maintenant tu dois battre pendant longtemps.
      Tandis que Polly battait les cartes, Andreya poursuivait.
       – La personne à qui l’on tire les cartes doit manipuler le paquet ; c’est comme cela que le paquet reconnaît l’essence dont il s’inspire.
       – Quel tas de conneries, dit Henry depuis son coin.
       – Tais-toi, Henry, dit Andreya. Tu dois battre encore. Maintenant, coupe. Coupe encore et encore. Quand tu sens que le paquet est comme tu le souhaites, arrête.
      Polly coupa encore trois fois et arrêta. Elle fut soudain terrifiée de ce que les cartes allaient révéler.
       – À présent, dit Andreya, choisis six cartes et place-les l’une à côté de l’autre.
      Polly jeta les cartes et Andreya les retourna. Le cœur de Polly battait à se rompre. La première était un cœur rouge percé de trois épées. La deuxième montrait une femme qui caressait un lion ; le nom de cette carte était Force. Sur la troisième on voyait deux amants, et la quatrième représentait une famille debout sous un arc-en-ciel. Sur la cinquième, une femme dans un jardin avait un oiseau perché sur l’épaule, et la dernière montrait une personne assise dans son lit, les mains sur les yeux, comme si elle se réveillait d’un rêve terrible. Ses jambes étaient recouvertes par une couverture, et sur le mur derrière étaient suspendues neuf épées. Et voilà, tout était bien visible.
       – Qu’est-ce que ça signifie ? dit Polly.
      Elle eut tout à coup envie qu’Andreya sache tout. Quel choc cela serait !
       – C’est très étrange, dit Andreya. On dirait que ça n’a rien à voir avec toi. Est-ce que tu as une amie qui a le cœur brisé ? Tu as une amie qui est malheureuse en amour ?
      Elle regarda Polly, le front plissé et les yeux sombres. Elle était sincèrement perplexe. Le cœur de Polly battait à toute allure. « Je pourrais tout lui dire, là, maintenant, pensait-elle. C’est tellement évident. » Mais quand elle vit à quel point Andreya était perplexe, elle ressentit un mélange de rage et de douleur. « Jamais on ne me prendra au sérieux, se dit-elle, alors à quoi bon ? »
       – Oui, dit-elle. Il y a une femme au bureau qui a une liaison. Elle est très troublée.
       – Elle est venue chercher de l’aide auprès de toi, dit Andreya. Maintenant, tout est clair. Le cœur avec les épées représente le chaos et le chagrin en amour, mais la femme avec le lion est une amie sage : toi. La carte avec les amants montre les deux aspects de l’amour, ton amie et toi. Ensuite, c’est toi et Henry sous l’arc-en-ciel. C’est ce que cette amie voit et envie. La femme dans le jardin, c’est toi, je pense. La personne au lit avec les épées, c’est ton amie. Ce tirage reflète des contrastes et des oppositions parce que ton amie est très présente dans ton esprit. Tu penses à elle. Elle aimerait être sage et sereine comme toi tu es sage et sereine. Je crois que ce tirage s’explique tout seul, ou aimerais-tu en entendre davantage ?
       – Ça s’explique, répondit Polly.
       – À présent, nous devons te donner du café. Quand j’étais petite, mon cœur battait lentement, et on me faisait boire du café trois fois par jour. Aujourd’hui encore, si je n’en ai pas une tasse le soir, je deviens tellement léthargique que je n’arrive pas à dormir correctement. Kirby ! Café !
      Andreya faisait un café très fort et boueux. Pour Polly, Henry et Kirby, qui avait toujours le droit de goûter, elle fit chauffer du lait. Elle-même but le sien sans lait ni sucre dans ce qui ressemblait à une tasse pour enfant. Henry se courba sur sa tasse, souffla violemment dessus, et la vida en deux gorgées.
       – Polly, demanda Andreya, pourquoi ton frère mange-t-il comme un sauvage ? Vous ne venez pas d’une famille de sauvages.
       – C’est notre bon sauvage, répondit Polly, qui ne pouvait pas s’empêcher d’adorer son rustaud de frère.
       – La nourriture ne m’intéresse pas, dit Henry. Je m’en sers comme carburant.
       – Vraiment, dit Polly. Dans ce cas, je n’aurai plus à préparer de brownies fondants.
       – Je veux dire, la nourriture normale. Les légumes. Les trucs comme ça. Je ne veux pas dire les bons trucs.
       – Il pense nuit et jour à la nourriture, dit Andreya. Viens ici, Kirby.
      Elle se tourna vers Polly.
       – Si je mets le café dans sa gamelle, il se sent offensé. Je dois le mettre dans ma soucoupe ou il ne prend pas plaisir à le boire.
      Polly jeta un coup d’œil à sa montre. Elle commençait à se sentir nerveuse. Une partie d’elle voulait aller chez Lincoln. L’autre partie était fatiguée et avait froid et voulait rentrer chez elle. Et si Wendy appelait Henry et Andreya après son départ, et ensuite appelait Polly, qui ne serait pas chez elle ? Comment Polly expliquerait-elle ces deux heures ? Ah, les liaisons ! Polly avait l’impression de devenir un soldat vétéran. Tout le monde au bureau faisait de longues pauses-déjeuner. Un certain nombre de personnes prenaient une heure de plus pour leur rendez-vous chez le psy. Tant que le travail était fait, personne ne prêtait beaucoup d’attention aux horaires, et Polly, qui n’avait jamais dépassé de délai, était passée maîtresse dans l’art de jongler avec son emploi du temps. C’était véritablement épuisant, se dit-elle.
       – Je rentre à la maison, dit-elle. Henry, Andreya, prenez la laisse de Kirby et accompagnez-moi tous jusqu’à la station de taxi.
      
      Chez Lincoln, elle était nerveuse.
       – Arrête de regarder la pendule, Dodo, dit Lincoln. Je dois dire que tu n’es pas très drôle ce soir. Tu passes ton temps à gigoter.
       – Oh, Lincoln, je suis dévorée par la culpabilité.
       – Eh bien, rapproche-toi un peu, pour que je puisse te dévorer, moi.
      Ils étaient l’un contre l’autre sous les couvertures. Les mains de Lincoln, qui étaient posées sur elle, étaient froides.
       – C’est toujours l’un ou l’autre, dit tristement Polly. Soit tu regardes la pendule, soit c’est moi.
       – Tant pis, c’est comme ça. Bientôt tu seras bien au chaud chez toi avec les mioches. Ferme les yeux et pense à ça.
      Polly ferma les yeux et pensa à l’odeur particulière de la peau de Lincoln. La fumée de ses cigarillos parfumait ses vêtements et laissait une fragrance épicée sur son cou. Il sentait le cigare et l’après-rasage à la lavande. Un jour, dans un accès de distraction, Polly s’était surprise en train de suivre automatiquement une odeur de cigare dans la rue pour en trouver la source : un minuscule vieillard qui fumait le même genre de cigarillos que Lincoln.
      Quand elle quitta Lincoln, elle eut l’impression qu’elle allait se déchirer, mais quand elle fut dans le taxi sur le chemin de son appartement, le désespoir s’empara d’elle. Si la vie lui réservait davantage de chagrin, de colère, de chaos en amour ; si elle devait toujours s’arracher d’un endroit pour aller dans un autre ; si elle ne devait plus trouver de réel plaisir avec sa famille, ses enfants, son mari, son foyer ; si sa vie devait toujours être divisée et compartimentée, elle ne voyait pas pourquoi elle voudrait continuer à vivre. Dans l’obscurité de la banquette arrière, elle sentit que son cœur était percé, qu’elle était comme la personne du tarot qui se réveillait dans une pièce avec des épées au mur.
      
      À l’instant où elle arriva chez elle, le téléphone sonna. C’était Wendy.
       – Je dois régler la baby-sitter, maman, dit Polly. Juste une seconde.
      Elle traitait Nancy Jewell avec révérence : les bonnes baby-sitters étaient extrêmement rares. Elle l’embrassa et lui souhaita une bonne nuit.
       – Bye, Polly, dit Nancy. Ça tient toujours pour mercredi ?
       – Oui, et si j’ai encore besoin de toi cette semaine, tu es libre ?
      Nancy acquiesça, et passa par l’escalier de derrière pour regagner son appartement.
       – Tu laisses cette petite t’appeler Polly ? demanda Wendy quand Polly eut repris le téléphone.
       – Maman, elle a seize ans. Évidemment qu’elle m’appelle Polly.
       – Tu laisses aussi Consuelo t’appeler Polly.
       – Maman, est-ce que tu me téléphones à onze heures du soir pour me dire de ne pas permettre à Concita et à Nancy Jewell de m’appeler par mon prénom ?
       – Bien sûr que non, ma chérie. J’appelais parce que Beate va sans doute te téléphoner demain pour t’inviter à déjeuner.
       – Je ne peux pas déjeuner avec elle demain.
       – Fais-le, s’il te plaît, ma chérie. Elle a vraiment très envie de te voir, et Paul et elle sont tellement déçus de ne pas pouvoir dîner avec toi.
       – Ils peuvent très bien dîner ici. Tout ce qu’ils ont à faire, c’est de venir.
       – Ce n’est pas comme ça qu’ils fonctionnent, chérie. Tu dois faire quelques concessions. Tu es moins rigide et plus ouverte qu’eux. Il faut que tu cèdes.
       – Et pourquoi ça ? Je fais toujours des concessions envers Paul, et il n’en fait jamais pour moi. Et puis, je ne veux pas encore entendre parler de l’environnement qui convient à la naissance.
       – Tu es plus forte et plus douce de tempérament, dit Wendy. La pauvre Beate est juste nerveuse, c’est tout.
      Polly connaissait bien le ton qu’employait Wendy ; c’était un avertissement.
       – Je lui ai dit que tu serais heureuse de déjeuner avec elle.
      Le sang de Polly se figea.
       – Tu n’as pas le droit de faire ça, maman, dit-elle. Et si j’avais un rendez-vous ?
       – Eh bien, dans ce cas, ma chérie, appelle-la et annule ! répondit Wendy.
      
      Polly déjeuna avec Beate dans le chaste cabinet de Beate. Les murs étaient blancs avec des ornements vert pomme. Tous les meubles étaient vert pomme. Sur le mur il y avait une peinture dans le style de Paul Klee. Polly était assise dans un fauteuil tapissé en vert pomme, et Beate dans un fauteuil en cuir vert pomme. Elles mangèrent de la salade, du pain et des champignons.
       – Nous avons ici un petit réfrigérateur, dit Beate. Je le partage avec le Dr Jacobson, dans l’autre cabinet. Il y a aussi un petit réchaud, je peux donc nous préparer une tisane.
      Polly n’avait jamais rien mangé d’aussi fade. Rien n’avait le moindre goût. Où avait-elle trouvé tout ça ? se demanda Polly. C’était son régime de grossesse, expliqua Beate ; elle croyait que la nourriture excitante et donc trop stimulante franchissait la barrière placentaire. Elle portait une robe de grossesse en laine verte, avec des disques en or aux oreilles, un épais collant vert, et de belles chaussures en daim. Peut-être pensait-elle que les couleurs vives pouvaient également traverser le placenta.
       – Les naissances les plus naturelles ont lieu à la maison ou dans un champ, expliquait Beate.
      Polly trouva distrayante l’idée de Paul, qui n’enlevait jamais sa veste, même pour dîner, en train d’aider Beate à accoucher dans un champ.
       – Nous aurons presque la même atmosphère qu’à la maison, mais l’enfant et plus tard l’adulte auront toujours à souffrir de l’agitation qui entoure les naissances à l’hôpital.
       – J’ai eu Pete et Didi de façon naturelle, dit Polly. Je crois vous avoir dit que Didi est née dans l’ascenseur de l’hôpital.
       – Je ne peux pas considérer comme naturelle une naissance dans un ascenseur, répondit Beate.
       – Je veux dire qu’il n’y a eu aucune anesthésie.
       – Les critères américains sont tellement bas pour ce genre de choses. Klaro et moi sommes nés à la maison. Ma mère avait quarante-cinq ans quand elle nous a eus. Sa mère avait quarante-quatre ans quand elle est née. J’entends la bouilloire. Juste une minute, j’apporte la tisane.
      Polly finit par avoir quelque chose qui avait un vague goût de mousse.
       – Je vais vous révéler quelque chose, dit Beate. Ce soir, nous le dirons à Henry et à Wendy. Il y a deux battements de cœur. Paul et moi allons avoir des jumeaux.
       – Mais c’est merveilleux ! Deux petits futurs juges à la Cour suprême !
       – Nous avons eu tellement de problèmes avec l’entrepreneur pour lui faire construire la chambre d’enfants double qu’il faut ! Les jumeaux doivent être séparés mais non éloignés, selon nous. Nous ne voulons pas qu’ils pensent qu’ils ne sont qu’un.
      Polly demanda comment un jumeau pouvait avoir ce sentiment.
       – Oh, ce que ressentent les jumeaux est assez surprenant. Je le sais parce que je suis moi-même jumelle. Klaro et moi sommes extrêmement proches, bien que ce soit un garçon. Quand il s’est cassé le bras à Paris, j’étais à Berne, mais mon bras m’a fait mal. Quand il m’a appelée pour me dire que son bras était cassé, j’ai tout compris.
      Polly n’avait pas grand-chose à répondre à cela, n’ayant pas elle-même de jumeau. Elle demanda donc ce que Paul et Beate avaient trouvé comme prénoms.
       – Dans nos familles, c’est simple, répondit Beate. Si nous avons deux garçons, Heinrich d’après mon père et John Felix comme votre grand-père.
       – Encore un Henry, dit Polly. Ça devrait terminer d’embrouiller tout le monde.
       – Je ne vois pas ce que ça a de troublant, dit Beate. Dans notre famille, les filles s’appellent Beate ou Matilda d’une génération à l’autre. Mon arrière-grand-mère s’appelait Matilda, ma grand-mère Beate, ma mère Matilda, et moi Beate. S’il y a deux filles, elles s’appellent Beate et Matilda. Personne ne s’y perd. Quant à nos jumeaux, s’il y a une fille, elle s’appellera Matilda. Si ce sont deux filles, Matilda et Elizabeth, comme votre arrière-grand-mère. Si c’est un garçon et une fille, Heinrich et Matilda.
      Elle passa une assiette à Polly. Pour aller avec la tisane, Beate proposait des biscuits de froment durs qui ressemblaient beaucoup à de la sciure compactée.
       – Cela fait longtemps que je me pose des questions sur votre travail, Beate, dit Polly. Maintenant que je suis dans votre cabinet, je trouve que c’est une bonne occasion pour en savoir plus. J’aimerais beaucoup que vous m’expliquiez en quoi vous différez de la psychiatrie traditionnelle.
       – Je suis absolument désolée, mais vraiment je suis incapable de parler de mon travail. Ce n’est pas un sujet qui se prête à la conversation. Afin de comprendre, il vous faudrait l’expérimenter vous-même.
       – Je vois. Mais comment faites-vous avec Paul ? N’est-ce pas difficile pour vous de ne pas pouvoir lui parler de votre travail ?
      À la mention du nom de Paul, l’ombre d’un sourire s’installa sur les traits de Beate. Ce n’était pas un véritable sourire, plutôt une expression d’exaltation et de souvenir, comme inspirée par un noble événement du passé.
       – Le monde du droit n’est pas mon monde, dit Beate. Nous comprenons chacun la Gestalt, si vous voulez, du travail de l’autre. Est-il nécessaire d’aller plus loin ? Je ne le crois pas. Nous avons notre foyer et nos futurs enfants. Cela nous donne amplement matière à discussion.
      Polly imaginait Beate et Paul en train de dîner, en toute majesté. Elle les imaginait descendant le couloir pour rejoindre la chambre, enlever leurs vêtements d’une façon méthodique et magistrale. Au lit, non pas endormis, mais allongés, en toute majesté.
      Beate s’était levée. Il était temps pour Polly de partir : ses cinquante minutes s’étaient écoulées. En présence de Beate, Polly se sentait agitée et confuse, le genre de femme qui donnait la vie dans un ascenseur d’hôpital après avoir permis au chocolat, au café, au vin rouge et à d’autres aliments excitants de franchir la barrière placentaire.
      Polly avait l’impression qu’il serait approprié d’embrasser l’anneau de Beate et de demander une bénédiction, mais au lieu de cela Beate l’embrassa sur les deux joues.
       – Merci d’être venue déjeuner, dit-elle. Maintenant je dois appeler Paul avant que mon patient n’arrive.
       – Vous l’appelez souvent ?
       – Assez, oui, dit Beate.
      Elle semblait presque rougir.
       – C’est vrai que je l’appelle souvent. Pendant la journée, je me rends compte qu’il me manque.
      Elle avait un air ému et virginal, même avec sa robe de grossesse. Comme la vie privée des gens était privée, pensa Polly. Comme ils arrivaient bien à dissimuler la vraie vie qu’ils menaient !
      Cela ne ressemblait pas à Polly de faire des projets pour toute la semaine. D’habitude, quand Henry s’absentait, elle aimait rester chez elle avec Pete et Didi, mis à part une soirée avec Lincoln. Elle se limitait en général à une puisqu’elle savait au fond de son cœur qu’elle aurait aimé passer toutes ses soirées avec lui et qu’elle ne parvenait pas à annoncer ce désir ou à agir en conséquence. Cela révélait, pensait-elle, ce qu’elle était vraiment : une mère qui préférait passer du temps avec son amant plutôt qu’avec ses enfants ; une épouse adultère ; une pécheresse indigne remplie de lassitude morale.
      Lincoln accusait Polly de considérer leur liaison comme un médicament dangereux dont le dosage devait être rigoureusement contrôlé, et il avait raison. Mais que deviendrait cette liaison si elle allait trop loin ? pensait Polly. Sa vraie vie était aux côtés d’Henry, et la vraie vie de Lincoln aurait dû être consacrée à combattre sérieusement son penchant irrépressible pour la solitude. Leur liaison était surtout indigne pour lui : si elle revenait à sa vraie vie, que resterait-il à Lincoln ? Si elle était la personne honnête, raisonnable et altruiste que son éducation la destinait à être, Polly insisterait pour que Lincoln trouve quelqu’un pour la remplacer, mais cela lui brisait le cœur de penser à cela. À la place, elle lui faisait de fréquents sermons à ce sujet, tout en sachant pertinemment que, s’il arrivait quelqu’un pour la remplacer, elle serait inconsolable.
      Elle pensait qu’elle ne devrait pas passer beaucoup de temps avec Lincoln, mais cette fois, elle ne voulait pas rester seule. Elle avait fait des projets par désespoir, et aussi pour se prouver que Lincoln n’occupait pas la première place dans ses pensées.
       – Tu fais exactement ce que tu reproches à ta mère, lui dit Lincoln. Quand tu veux croire quelque chose, tu te contentes de le penser.
       – C’est faux, répondit Polly, qui craignait énormément de tomber dans ce travers.
       – Oh, que non ! Tu fais tous ces projets, comme ça tu as l’impression d’être normale. Tu sais parfaitement que tu vas venir me voir après Henry et Andreya, et après Martha, et si Paul et Beate étaient venus dîner, nous nous serions bécotés toute la journée dans ton appartement. En fin de compte, tu me vois beaucoup, mais tu n’as pas à le reconnaître. Tu te dis une chose, tu en fais une autre, et ça te donne l’impression que tout est pour le mieux.
       – Je n’aime pas me dire à quel point j’aime te voir, dit Polly. C’est indéniable, et je le regrette.
      
      Après son travail, Polly rentra rapidement chez elle, resta avec Pete et Didi pendant qu’ils prenaient leur dîner, attendit que Nancy Jewell eût fini de leur raconter une histoire puis courut chez Martha. Elle avait promis à Martha qu’elle passerait la voir.
       – Jamais je n’arriverai à te faire venir ici, avait dit Martha. C’est trop minable. Et après toutes ces fois où tu m’as traînée chez toi pour me faire à manger ! Ce n’est pas juste. Je suis juste pratique parce que je suis tout le temps là et que tu peux toujours me ramener chez toi à la dernière minute.
      C’était vrai, et Polly appréciait vraiment d’amener Martha chez elle. Il était si simple de la faire asseoir avec les enfants et de lui donner ce qu’elle leur donnait à eux. Pete et Didi l’aimaient, et elle tenait sans effort compagnie à Polly. Il n’était pas nécessaire d’inviter dix personnes à dîner pour faire venir Martha. Mais ce n’était pas juste, et Polly le savait.
       – Je ne peux pas croire que j’aie réussi à te faire venir ici, dit Martha en ouvrant la porte. J’ai planqué tout mon bazar sous le lit et j’ai même lavé les verres à vin.
      L’appartement de Martha était comme un paradis enchanté aux yeux de Polly. C’était un vrai petit clapier, encombré de livres, de journaux, de babioles et de meubles d’occasion. À un bout du canapé était posé un dictionnaire de latin, et la carpette tissée sur le sol avait un trou de la taille d’un saladier. Polly avait vécu en groupe toute sa vie. L’appartement de Martha et le studio de Lincoln étaient tous deux prévus pour le confort d’un seul esprit et de ses particularités ; quelque chose que Polly n’avait jamais connu.
       – C’est merveilleux chez toi, dit-elle. C’est si confortable.
       – C’est si petit et tellement minable, dit Martha.
       – Oh non, c’est parfait. C’est un endroit idéal pour se rouler en boule et lire.
       – Je peux aussi me rouler en boule pour écouter la fille d’à côté se disputer avec son petit ami. Maintenant, viens t’asseoir et dis-moi à quelle heure tu dois partir.
       – On vient me chercher, dit Polly.
       – Ah ? Quelqu’un d’inconnu ?
       – Lincoln vient me chercher.
      Polly était si peu habituée à ce que quelqu’un soit au courant de leur relation qu’elle frémit en prononçant son nom.
       – Il va monter ? demanda Martha.
       – Il va sonner et je lui ai dit que je le retrouverais en bas.
 
       – Ça me paraît bien compliqué.
       – Tu crois que c’est inutile ?
       – Bien sûr, dit Martha.
      Elle leva son verre de vin vers la lumière, l’examina en louchant, puis servit Polly.
       – Je veux dire, je suis au courant pour vous deux, alors où est le problème ?
       – C’est le geste, dit Polly. C’est le fait d’être avec lui devant une tierce personne.
       – C’est trop libre. Si tu gardes le secret, ça reste un péché. S’il venait te chercher ici, tu penses que ça donnerait l’impression que tu l’acceptes comme quelque chose de normal.
       – Tu as raison, évidemment.
       – Évidemment, dit Martha en se versant un verre de vin. Tu viens juste de profiter de mes années de psychothérapie hors de prix. Maintenant installe-toi bien et dis-moi comment tu t’es mariée.
       – Dans une robe en lin blanc avec un décolleté carré, dit Polly.
       – Je veux dire, comment t’es-tu décidée ?
       – Ça me paraissait tout à fait logique. J’étais programmée pour cela, comme un de tes ordinateurs. Je le voulais vraiment. J’étais amoureuse et je voulais me marier et fonder une famille.
       – Et qu’est-il arrivé ensuite ? demanda Martha.
      Polly et elle étaient installées à chaque coin du canapé.
       – J’ai eu ce que je voulais, dit Polly. Nous avons eu un beau mariage en petit comité, et un merveilleux voyage de noces en France, puis nous sommes revenus et nous avons commencé à vivre notre vie, et puis Pete et Didi sont arrivés, et tout était comme j’avais toujours voulu que cela soit.
       – Et ensuite ? Comment Lincoln est-il arrivé ?
       – Parfois, je ne m’en souviens pas du tout, dit Polly. Parfois je pense que tout cela est arrivé à quelqu’un d’autre. Ça m’a frappée tout d’un coup. J’ai rencontré Lincoln dans une galerie d’art et il a dû faire une grosse impression sur moi puisque j’ai pensé à lui pendant tout l’été. Il dit que nous avons été mordus la première fois que nous nous sommes vus mais qu’il a fallu que la maladie incube. Puis je l’ai rencontré à nouveau au cours de l’automne. Je ne savais pas ce qui était en train de se passer. Henry était souvent absent. Nous avions eu un été tellement pénible – enfin, je croyais qu’Henry avait eu un été pénible, avec cette affaire qui était toujours interrompue. Je me disais souvent que je faisais avancer rondement les choses, mais en fait j’attendais sûrement quelque chose qui était Lincoln.
       – Tu n’es pas contente que ça soit arrivé ?
       – C’est soit la pire, soit la meilleure chose que j’aie jamais entreprise, dit Polly. Cela éclaircit certainement beaucoup de choses, mais je pense souvent qu’il vaut mieux en laisser la plupart dans l’ombre. Maintenant, donne-moi encore une goutte de vin. Je ne veux plus parler de moi. Parle-moi de toi et de Spud.
      Martha se redressa sur le canapé.
       – Nous avons trois façons d’être. Nous nous chamaillons, nous avons des conversations sérieuses sur des problèmes importants, et nous babillons comme de gros bébés. En général, nous nous chamaillons. Ça ne vous arrive jamais, à toi et à Henry ?
      Polly et Henry ne se chamaillaient jamais, et Polly et Lincoln n’avaient aucune raison de se chamailler.
       – Non, répondit Polly. Et nous ne babillons jamais comme de gros bébés. À propos de quoi vous chamaillez-vous ?
       – Oh, dit Martha en s’allongeant sur les coussins de son canapé, il rentre du travail. Je dis : “Spud, est-ce que tu as dîné ?” Il ne répond pas. Je dis plus fort : “Spud, est-ce que tu as déjà dîné ?” Il me regarde et dit : “Je me demandais si j’avais dîné ou non. Je ne pense pas aussi vite que toi.” Je dis : “C’est ridicule. Comment peux-tu ne pas savoir si tu as dîné ?” Il dit que moi, je peux ne pas le savoir. Je lui réponds : “C’est juste que tu as horreur de répondre à une question directe.” Il dit : “Oh, Martha, essaye de te taire et de laisser aux autres un peu de place pour respirer”, etc.
       – C’est fascinant, dit Polly, mais ça sert à quoi ?
       – C’est juste une façon de communiquer. Certaines personnes n’ont pas besoin de se chamailler pour le faire, mais nous si. C’est notre façon à nous.
       – Vous devriez vous marier.
       – Spud en parle de temps en temps. Peut-être que je pourrais me marier comme on avait des enfants, autrefois : dans les pommes. Tu pourrais me chloroformer, et je me réveillerais mariée.
       – Ce n’est pas si affreux, dit Polly.
      Martha la regarda d’un air sinistre.
       – Mon problème, ce n’est pas le mariage, dit Polly. C’est moi.
      Une sonnerie retentit et c’était Lincoln.
       – Je suis désolée, Martha.
       – Ne t’en fais pas, mais ne crois pas t’en sortir comme ça. Il faudra que tu viennes dîner. Va t’amuser.
      Elle embrassa Polly devant la porte et Polly descendit l’escalier avec l’impression qu’une personne plus âgée, sage et compréhensive, venait de l’envoyer dans le vaste monde.
      Lincoln et Polly dînèrent dans un petit restaurant hongrois.
       – Comme les gens normaux, dit Lincoln. Un rendez-vous, un vrai. J’ai le droit de te raccompagner chez toi ?
       – D’accord, dit Polly.
       – Je pourrais monter prendre un dernier verre ?
      Polly le regarda longuement.
       – Oui, dit-elle. Il n’y a aucune raison pour que tu ne viennes pas.
       – Les marmots dormiront. Je ne vais pas rester très longtemps. J’essayerai de ne pas t’embrasser sous ton propre toit.
       – Allons-y avant que je ne change d’avis, dit Polly.
      
      Dans son appartement, Polly suspendit leurs manteaux dans la penderie. Elle respira profondément et entra dans le bureau. Installée sur le canapé, Nancy Jewell faisait ses devoirs.
       – Salut, Polly, dit-elle.
       – Lincoln, dit Polly, voici Nancy Jewell, la meilleure baby-sitter de New York. Nancy, voici notre ami Lincoln Bennett.
       – Salut, dit Nancy.
      Elle commença à rassembler ses affaires.
       – Ta mère a appelé. Les enfants dorment profondément. Je leur ai lu une histoire supplémentaire et je viens juste d’aller les voir.
      Après avoir payé Nancy, avoir discuté avec elle et lui avoir souhaité une bonne nuit, Polly rejoignit Lincoln. Il était en train de fouiner partout comme un chat dans une nouvelle maison.
       – J’ai bien aimé le “notre” ami, dit Lincoln. Tant pis. Je sais que tu es obligée de dire des choses comme ça. Maintenant, passons délicatement devant les chambres des mioches et emmène-moi à ton bureau.
      Ils remontèrent le couloir avec précaution jusqu’aux chambres. Lincoln connaissait le chemin, et Polly s’arrêta pour aller voir Pete et Didi. Dans la chambre, elle trouva Lincoln derrière son bureau en train de lire son courrier. Sur la table et au mur derrière le bureau, il y avait des photographies encadrées : de Polly et Henry, d’Henry avec les enfants, d’Henry avec un chapeau minable et un jean, des enfants avec de la tarte à la myrtille plein la figure.
       – Donne-moi tous les albums photos, dit Lincoln. Je suis sûr que tu en as des dizaines. Ça fait un moment que j’attends de les voir, alors passe-les-moi.
      Il n’y avait pas une seule photo qui ne perçât son cœur, mais il en voulait toujours plus. Il les fit défiler sans aucune expression sur le visage. Il ne pouvait pas s’empêcher de contempler des photos d’Henry, ou d’Henry et Polly ensemble. Il feuilleta deux fois leur album de photos de mariage. Puis il les empila tous par terre.
       – C’est une vie drôlement jolie que tu as là, Dodo, dit-il d’un air triste.
      Polly le regarda fixement.
       – Si j’étais un vrai gentleman, je monterais dans cet ascenseur et je ne te reverrais jamais.
      Polly mit les mains sur sa bouche.
       – Il n’y aura jamais de jolie photo de nous, Dot.
      Polly s’assit.
       – Tu ne veux pas de jolies photos, dit-elle. Tout cela, c’est ma vie. C’est à ça que j’appartiens. Que crois-tu que je ressente dans ton studio ? Tout est parfaitement arrangé pour une personne. Partout où je me tourne, je vois des choses qui ne sont pas à moi et ne le seront jamais. Tout chez toi me dit que je suis juste une invitée. Je te regarde et tu n’es pas à moi. Tu es juste quelqu’un que j’aime. Je sais qu’on croirait être dans une forteresse, ici. Mais elle n’était pas fortifiée au point de m’empêcher de tomber amoureuse de toi.
      Elle était assise sur le sofa et Lincoln vint s’asseoir près d’elle.
       – Ça me fait mal d’être ici, dit Lincoln.
       – Moi aussi, parfois, ça me fait mal d’être ici. Et parfois, ça me fait mal d’être chez toi.
       – Je sais, dit Lincoln.
      Il lui embrassa les sourcils.
       – Tu vois ? Je t’ai menti quand je t’ai dit que je ne t’embrasserais pas sous ton propre toit.
      Ils restèrent enlacés jusqu’à ce que Polly se dégageât.
       – C’est une vraie torture, dit-elle.
       – Je suis un gentleman, dit Lincoln. Jamais je n’imaginerais de mal me conduire avec toi dans ton propre appartement. Cependant, je t’attends chez moi demain. Maintenant, fais-moi mon thé.
      Assis à la table de la cuisine, ils se tenaient la main. Lincoln avait examiné la cuisine et l’arrière-cuisine, le réfrigérateur, ainsi que toutes les étagères et tous les placards.
       – Je peux fumer un cigare ? demanda-t-il. Ou est-ce que Concita et les mioches remarqueront l’odeur ?
       – Vas-y, répondit Polly.
      Ils se tinrent la main en silence.
       – C’est bien pire que de coucher ensemble, dit finalement Polly. N’importe qui peut aller au lit avec n’importe qui d’autre, mais tout le monde ne se tient pas la main dans la cuisine.
       – C’est peut-être vrai, mais je te veux pour déjeuner demain, dit Lincoln.
       – Tu m’auras, répondit-elle.
      Après le départ de Lincoln, Polly alla encore voir Pete et Didi et revint lentement dans la cuisine. Elle se disait qu’elle était là pour laver les tasses et les soucoupes, mais elle savait qu’elle voulait être près de l’odeur de son cigare. Elle ne lava pas les tasses et les soucoupes. Elle s’assit là où il s’était assis et l’odeur était comme son fantôme.
      Une liaison est un secret que l’on garde envers son conjoint, mais ce qu’il y a dans le cœur de son amant est aussi un secret. Polly savait à quel point elle s’imbriquait bien dans la vie de Lincoln. Elle le regardait s’agiter si elle restait trop longtemps ; il ne pouvait pas s’en empêcher. Elle savait qu’il fonctionnait très bien avec elle en doses restreintes, et elle savait que leur relation était limitée, sans avenir et très agréable. Et elle savait que, même si la pensée de Polly célibataire, de Polly sans enfants – d’une Polly disponible – n’avait rien d’agréable pour Lincoln, et que Lincoln voulait la garder à une certaine distance, le fait qu’elle était mariée lui causait tout de même du chagrin.
      Rien n’était plus fort que les liens qui l’attachaient à son mari et à ses enfants. Malgré toutes ses tensions, son mariage était solide. Dans ses moments de faiblesse, ces pensées donnaient à Lincoln l’impression d’être un petit orphelin ; un petit garçon aux allumettes dehors dans le froid, qui regarde les fenêtres d’un jaune lumineux d’une grande maison cossue.
      Polly resta assise tranquillement. Elle craignait, si elle bougeait, que l’odeur de fumée ne se dissipe. Mais, après avoir lavé et essuyé les tasses, elle alla les ranger dans l’arrière-cuisine. Il lui semblait que l’odeur s’était installée là. Ses étagères étaient soigneusement recouvertes de plats, de pots, de verres et de provisions. Sur le seuil de l’arrière-cuisine, le parfum de son cigare lui donna l’impression de se sentir beaucoup moins seule ; elle ne pouvait pas se le dissimuler.
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      Un après-midi, il vint à Lincoln et Polly l’idée qu’ils pourraient se séparer. Ils étaient dans le lit de Lincoln, si inextricablement enlacés que, s’ils avaient été une sculpture en marbre, il aurait été impossible de dire à qui appartenait quel membre. La douceur et le calme que Polly ressentait dans les longs bras de Lincoln la rendaient triste ; elle savait qu’elle ne pourrait jamais être totalement heureuse en sa présence. Bien qu’il semblât difficile de se rapprocher encore de lui, Polly se serra contre Lincoln.
       – Qu’est-ce qui t’arrive, Dot ? demanda Lincoln.
       – Bientôt, tu seras à Paris, dit Polly dans son torse.
       – Tu as encore le temps d’inventer un prétexte pour m’accompagner, tu sais.
       – D’accord, Lincoln, je viens pour toute la durée de ton séjour.
       – Ne plaisante pas, Dodo.
      Polly se redressa.
       – Je ne plaisante pas. Je viens pour tout le séjour.
      Lincoln se redressa également.
       – Tu plaisantes.
       – Tu aimerais bien, dit Polly. Un mois ou deux tout le temps avec moi ! Même à Paris. Tu me verrais revenir vers notre petit hôtel avec une baguette et un petit filet à provisions et une sonnette d’alarme se mettrait à faire un vacarme infernal dans ta tête. Tous les matins, tu te réveillerais, et dans le lit, au lieu de ta tranquille petite personne toute seule, il y aurait une créature étrangère allongée à côté de toi.
       – C’est drôle, non ? Je me dis toujours que ça me plairait.
       – Linky, écoute-moi. Tu sais comment tu étais la semaine où Henry est parti ? Je sais que moi je regardais l’horloge – tu sais qu’Henry m’appelle tard le soir –, mais toi, tu ne la quittais pas des yeux. Tu es venu chez moi et tu as fouiné partout pour te dire à quel point tout irait mieux si tu ne faisais pas partie de ma vie.
       – Voyons, Dodo. Cinq minutes avec la pluie qui tombe sur un toit parisien, toi et moi en train de nous promener dans le jardin du Luxembourg, nous dans un tout petit restaurant, nous en train de nourrir les poissons rouges.
       – Ça serait charmant pendant trois jours. Regarde-toi ! Quand je plaisantais en disant que je viendrais pour toute la durée de ton séjour, la panique s’est emparée de toi.
      Lincoln la prit par les coudes et la serra contre lui.
       – Alors, viens pour trois jours. Pour deux. Viens pour toute la durée, dit-il.
       – Lincoln, dit Polly.
      Elle se dégagea de son étreinte. Elle avait un air triste et les traits tirés.
       – Qu’est-ce qui ne va pas, Dot ?
       – Je suis en train de gâcher ma vie, dit Polly. Et la tienne. Nous avons tort d’avoir cette liaison.
       – Il ne s’agit pas d’avoir tort. Ce n’est pas une liaison. C’est une amitié romantique du plus bel ordre qui ne transgresse pas la loi morale.
       – Je me moque de la loi morale, dit Polly. Ce qui m’importe, c’est la logique de tout cela. Je t’empêche de trouver quelqu’un. Cela ne me plaît pas que tu sois un ermite, et pourtant je suis ta complice. Tu devrais réfléchir à la raison pour laquelle tu refuses de vivre avec la personne que tu aimes. Tu sais pertinemment que tu es incapable de vivre avec moi. Je ne crois pas que ce soit par goût de la solitude ; il me semble que tu as peur de quelque chose. Tu n’as pas à y réfléchir tant que je suis là.
       – Et qu’est-ce que je t’empêche de faire ? demanda Lincoln.
      Lui aussi s’était assis dans le lit. Leurs voix étaient plus douces, comme celles de deux enfants effrayés dans une forêt.
       – Tu m’as fait comprendre que je n’étais pas heureuse, dit Polly. Tu m’as montré des choses sur moi-même et sur ma famille. Tu m’as donné du courage. Mais toi et moi, nous n’avons aucun avenir. Tu le sais.
      Lincoln lui saisit le poignet.
       – Nous le pourrions, dit-il sauvagement.
       – Non, Lincoln. C’est impossible. Réfléchis. Nous nous enfuyons tous les deux, mais il ne s’agit pas seulement de nous deux. Il y a Pete et Didi, et je dois leur trouver une nouvelle école, leur donner leur dîner, arranger leurs rencontres avec Henry, rester avec eux la nuit quand ils sont malades ou qu’ils font des cauchemars, faire leurs costumes d’Halloween, les emmener au musée, les amuser pendant les week-ends pluvieux. Et il y a aussi ma famille. Il ne s’agit pas seulement de moi. Ce n’est qu’ici qu’il n’y a que moi. Et puis, quand il commence à se faire tard, je regagne mes pénates, et je te laisse à ta solitude tant désirée.
       – Je t’aime tellement, dit Lincoln.
       – Moi aussi, je t’aime tellement. Je veux que tu fasses partie de ma vie – je n’arrive pas à imaginer ma vie sans toi. Mais ne comprends-tu pas ? Si nous ne pouvons pas supporter d’envisager la vie l’un sans l’autre, alors que nous savons tous les deux que nous ne sommes pas faits pour vivre ensemble, alors c’est qu’au fond il y a quelque chose dans nos vies telles qu’elles sont que nous ne pouvons pas supporter. Je t’aime vraiment, et je sais que tu m’aimes, mais ce n’est pas la seule raison qui explique que nous soyons ensemble.
       – D’accord, dit Lincoln, d’accord.
      Il sauta hors du lit, mit sa chemise et tendit ses sous-vêtements à Polly.
       – D’accord. Qu’est-ce que tu veux ? Que nous arrêtions de nous voir ?
       – Je pense qu’il le faudra un jour.
       – Ne pouvons-nous attendre que je parte ? Ne pourrions-nous considérer ce départ comme une pause naturelle ? Nous aurons plus d’un mois pour y réfléchir. C’est une période assez longue.
       – Nous devrions arrêter maintenant, dit Polly.
       – C’est ce que tu veux ? C’est vraiment ça ? Tu veux rentrer chez toi tous les soirs et retrouver Pete et Didi, pendant qu’Henry n’est pas là, ou bien qu’il travaille tard au cabinet, ou qu’il travaille tard chez vous ? Tu veux rester seule au milieu de cette bande de snobs que tu appelles ta famille aimante, qui ne peuvent pas t’aider et ne s’intéressent à toi que si tu es leur parfaite petite Polly ? C’est cela que tu veux, sans que je sois là pour mettre un peu de douceur là-dedans ?
       – C’est vrai que tu me donnes de la douceur, dit Polly. Elle enfila sa combinaison, mais elle était tellement bouleversée qu’elle la mit à l’envers.
       – Viens ici, ma pauvre chérie. Je suis désolé. Vraiment désolé. On trouvera quelque chose. Peut-être que nous pourrions saisir cette liaison à la gorge et l’étouffer jusqu’à ce qu’elle accepte de se comporter convenablement et qu’elle se transforme en amitié. Je pense vraiment à m’enfuir avec toi, Dot, et tu as raison. Il ne s’agit que de toi toute seule. Viens ici et laisse-moi t’aider à remettre ta combinaison correctement.
      Polly le laissa l’aider et parvint à mettre le reste de ses vêtements sans incident. Elle s’assit à table. Lincoln alla lui préparer une tasse de café.
       – Tu sais, dit-elle, avant, j’étais quelqu’un de vraiment enjoué. Je n’étais pas optimiste ; ce n’était pas nécessaire. Les vrais optimistes se placent du côté de l’espoir, mais je n’avais même pas besoin de faire ça. Comme le dit Martha, toutes les choses importantes étaient réglées pour moi. Je ne crois pas que j’étais trop gâtée. Je pense que j’avais peur de penser. Peut-être que j’étais juste vaniteuse. Je suis tombée sur toi, mais je me demande toujours si je te cherchais.
       – Je n’ai jamais vu personne chercher autant l’amour que toi, dit Lincoln.
       – Je veux que tout le monde m’aime. Maintenant que le génie est sorti de la lampe, je n’en aurai jamais assez. J’ai baissé ma garde une seconde, et regarde ce qui est arrivé.
       – Qu’est-il arrivé ?
       – Je suis passée de l’état de mère de famille modèle à celui de femme qui a une liaison. Je suis passée de l’état d’épouse fidèle à celui d’épouse infidèle. Que suis-je encore capable de faire ? Que m’arrivera-t-il si je fais encore un faux mouvement ?
       – Chut, dit Lincoln. Tu as subi un lavage de cerveau. Qu’y a-t-il de si merveilleux à être un modèle ? Je t’ai déjà répété je ne sais pas combien de fois que n’importe quel crétin peut suivre le droit chemin. Est-ce qu’il est si terrible de laisser les choses échapper à son contrôle ? Est-il si affreux d’être obligé de voir les choses en face ? ou de les ressentir ? ou de les laisser te frapper au lieu d’y être complètement habitué et de les trouver à la place où elles sont d’habitude ?
       – Oui, répondit Polly. C’est terrible.
       – Eh bien, ta petite copine Martha, la reine de l’analyse, serait la première à te dire que ce que tu obtiendras après être passée par là, c’est ton moi véritable.
      Là-dessus, Polly éclata en sanglots.
       – Je ne sais même pas ce que ça veut dire. Si ça veut dire que je dois tomber amoureuse, tromper mon mari, me retrouver à détester ma famille, les personnes qui me sont le plus chères – ce n’est pas ce que je veux dire, Lincoln, mais ils me mettent vraiment en colère ces jours-ci –, je ne veux plus ressentir cela, je ne veux plus de mon moi véritable. Je veux juste mon vieux moi.
       – Mais tu n’as plus de vieux moi. Tu es une femme déchue. Maintenant, viens par ici et prouve-le-moi en m’embrassant.
      Elle jeta les bras autour de son cou et frotta sa joue contre son visage, comme le font les chats quand ils se frottent contre un objet pour indiquer qu’il leur appartient.
       – Dot, dit Lincoln, ne me prive pas de toi. Faisons de Paris notre pause officielle, d’accord ?
       – Je suis une femme déchue. Je ne peux pas m’en empêcher.
       – Viens boire cette tasse de café et dis-moi que tu seras ma petite amie.
       – Je suis ta petite amie, Lincoln. Je t’aime.
      
      Le mois suivant, Polly surchargea ses journées. Elle emmena les enfants acheter des vêtements de printemps et d’été, elle alla au restaurant déjeuner avec Martha, fit nettoyer les tapis et les rideaux et retapisser un fauteuil, réorganisa les étagères de livres, fit des rideaux pour les chambres des enfants, prépara cinq gâteaux pour la fête annuelle de l’école de Pete et de Didi. Elle vit Lincoln aussi souvent que d’habitude. Le soir, elle était heureuse de rapporter du travail avec elle – ce qu’elle avait rarement fait auparavant. Polly s’occupait de coordonner, de superviser et de vérifier le rapport de printemps destiné à l’Agence de l’Éducation. En général, elle travaillait assidûment à son bureau pour ne pas avoir à emporter son attaché-case chez elle, mais ces jours-ci, après le dîner, elle s’installait à sa table et Henry s’installait dans son bureau et ils travaillaient tous les deux.
      Henry était revenu épuisé de son voyage. Il semblait si éreinté que la colère de Polly disparut. Elle lui servait son dîner au lit sur un plateau. Elle faisait gonfler ses oreillers. Elle lui apportait son café au lit tous les matins. Elle avait l’impression qu’ils étaient tous deux dans un équilibre si instable qu’elle ne voulait faire pencher aucun côté de la balance. Ils étaient tellement claqués qu’un mot de travers aurait pu tout faire s’écrouler.
      Un mari moins absorbé aurait sans doute prêté davantage d’attention à sa femme, et la tension de devoir constamment mentir aurait pu la miner. Mais Henry était trop fatigué et trop préoccupé pour poser beaucoup de questions. Pendant le dîner, ils parlaient des enfants, de l’affaire d’Henry, du rapport de printemps. Voilà, se disait Polly tristement, ce qu’on appelle « faire la conversation pendant le dîner ». Quand elle voyait Henry travailler dans son bureau, elle se rendait compte à quel point elle s’efforçait toujours de lui faire plaisir, d’être irréprochable, de l’aider à faire avancer sans heurts son travail. Personne ne lui avait jamais demandé d’être aussi efficace, entreprenante, de tenir une table aussi bonne ou d’être une aussi parfaite ménagère. Polly était toujours étonnée de constater que d’autres femmes, qui ne réussissaient pas aussi bien à rendre douce la vie des autres, dont la maison n’était pas aussi immaculée et accueillante, dont les enfants n’étaient pas aussi bien élevés, se comportaient comme si elles aussi méritaient d’être aimées. L’intérieur de Paula Peckham était toujours dans un désordre plus ou moins grand. Avant de recevoir des gens à dîner, elle appelait Polly en gémissant, et Polly l’aidait en général à préparer le repas ; Paula était une cuisinière exécrable. Elle n’arrivait pas à bien savoir où en étaient ses enfants. Le petit Joe Peckham n’avait pas prononcé un mot avant l’âge de quatre ans, et son frère Billy, qui en avait dix, frappait tout le monde. Malgré cela, Paula semblait tout à fait heureuse, et son mari Frederick paraissait l’adorer. Quand, chez les Peckham, le dîner était simplement mangeable, tout le monde était aux anges.
      Personne n’avait jamais demandé à Polly d’être excellente ou de faire des choses excellentes. Wendy l’avait plutôt encouragée dans cette direction, et maintenant tout le monde s’était habitué à elle. Ils avaient tous l’habitude de manger des dîners excellents. Ses enfants savaient (contrairement à ceux de Gwen Stern, par exemple) que leur mère ne sortirait jamais pour les laisser avec une baby-sitter s’ils étaient malades, même s’il ne s’agissait que d’un rhume. Polly croyait qu’il suffirait d’un seul faux mouvement pour que les gens cessent de l’aimer. Les autres (ses parents, ses frères, Gwen Stern, Paula Peckham) avaient une sorte de charme qui leur permettait comme par magie de mener la vie qu’ils voulaient. Ces êtres légers existaient sur un plan supérieur. Auprès d’eux, Polly était une bonne à tout faire, sur qui l’on pouvait compter pour expédier toutes les tâches pénibles sans se plaindre.
      Ces jours-ci, si Henry appelait pour demander à Polly d’aller chercher les chaussures qu’il avait apportées chez le cordonnier, ou de prendre un dossier sur son bureau, de le glisser dans une enveloppe et d’appeler sa secrétaire pour qu’un coursier vienne le prendre, elle était heureuse de le faire, furieuse qu’il le lui ait demandé, inquiète d’être en colère, et soulagée d’avoir été là pour le faire. Sans moi, ces choses n’avanceraient pas, se disait-elle. Puis elle pensait : « En quoi cela m’importe-t-il que ces choses avancent ? En quoi cela me profite-t-il ? » Cette confusion de voix intérieures, cette tendance récente à avoir quatre réactions à un unique événement causaient à Polly du chagrin et du désespoir. Elle sentait souvent que sa vraie nature était à présent révélée. Maintenant qu’elle avait cessé d’essayer si fort d’être parfaite, le masque était tombé, et elle était simplement la personne mécontente, revêche et pas très aimable que les principes qui lui avaient été inculqués l’avaient empêchée d’être. Et le pire de tout cela était que, en s’éloignant un tant soit peu de sa gentillesse habituelle, elle en voulait à ceux qui lui étaient le plus proches.
      Mais le soir, quand Henry se glissait dans le lit à côté d’elle, elle se réveillait souvent d’un demi-sommeil et, avant que les complexités de sa vie actuelle ne puissent lui revenir, elle ne ressentait que son amour envers lui. Elle avait besoin de son mari. Ils étaient allongés l’un à côté de l’autre, ou bien serrés l’un contre l’autre ; leur lien physique était très puissant. Mais quelle importance ? Quelle importance pouvaient avoir une maison bien tenue, de bons repas, des enfants adorables et un mari admirable si on avait l’impression d’avoir le cœur en miettes ? Quand ces pensées réveillaient Polly au milieu de la nuit et lui donnaient les premières crises d’insomnie qu’elle eût jamais eues, elle se disait qu’elle était une mauvaise femme, trop gâtée, égoïste, qui voulait tout avoir. Où était son erreur ? Les choses qu’elle voulait, celles qu’elle avait, celles pour lesquelles elle œuvrait ne semblaient pas lui aller, d’une façon ou d’une autre. Elle avait l’impression d’être étrangère à sa propre vie, extérieure à tout ce qu’elle avait créé, exclue de son propre cœur.
      
      Le jour tant redouté arriva. C’était le dernier après-midi que Polly passait avec Lincoln. Ils devaient se séparer pour de bon. Les règles étaient strictes : pas de lettres, pas de télégrammes, pas de coups de téléphone. Ils avaient chacun pour mission de réfléchir et de méditer à ce qu’ils allaient faire ensemble, de voir clairement qu’ils n’avaient aucun avenir, et de décider de ce qu’ils devraient faire. Même si Lincoln n’avait pas dû aller à cette exposition, disait Polly, il aurait quand même fallu qu’ils se quittent.
      Polly s’agitait pendant que Lincoln préparait ses bagages.
       – Tu devrais emporter d’autres vêtements, Linky, dit-elle. Là, tu en as à peine pour une semaine.
       – Arrête de pinailler, Dot. Je déteste les vêtements.
       – Prends au moins l’autre pull bleu.
       – Je déteste les pulls. Je déteste le bleu.
       – Lincoln, une paire de chaussures, ce n’est vraiment pas assez. Prends tes bottes.
       – Je déteste ces bottes.
      Ils étaient tous les deux perdus. Polly avait tellement pleuré qu’elle se sentait décolorée. Les sanglots adolescents et les pleurs adultes sont deux choses totalement différentes. Quand on est jeune, les larmes nettoient et font du bien, comme les siestes ou les douches froides. Une bonne crise de larmes donne au jeune malheureux le sentiment que quelque chose s’est accompli. À l’âge adulte, les pleurs laissent la victime vidée et épuisée. Ils assèchent les yeux. Ils laissent derrière eux une douleur sous les côtes et derrière le front. Polly avait pleuré ce matin-là sous la douche, derrière la porte fermée de son bureau, dans le taxi, et sur toute la chemise de Lincoln. Lui aussi avait les larmes aux yeux.
       – Tu pleures, dit Polly.
       – Mais non, dit Lincoln. Je n’ai pas dormi la nuit dernière. Je suis complètement crevé. C’était une larme physiologique, pas une larme d’émotion.
       – Gros malin. Avoue que ça ne va pas bien.
       – Si ça peut te rendre heureuse, je suis triste à en mourir.
      Lincoln faisait sa valise et Polly faisait les cent pas. Elle marchait et fouinait partout, ce qui ne lui ressemblait pas. C’était la personne la moins fureteuse que Lincoln eût rencontrée. Elle ramassa sur la table une invitation pour un vernissage au musée d’Art contemporain.
       – Ça me dit quelque chose, fit-elle. D’où est-ce que je connais le nom de Fred Train ?
       – Parce que tes parents ont un tableau de lui, ainsi que ton frère Paul.
       – Tu sais, je crois que je perds la tête. Bien sûr que je sais qui est Fred Train. Mes parents ont cette petite aquarelle qui représente six bouteilles bleues, et Paul a une lithographie de trois bébés, trois couteaux et trois cœurs. Tu le connais ?
       – Fred Train, dit Lincoln, est un petit peintre chauve aux vêtements coûteux qui est très demandé chez les riches, mais seulement chez les gentils riches. Ta mère trouverait sûrement que c’est un arriviste, mais d’un autre côté ta mère croit que tous les gens qui veulent la connaître sont des arrivistes. Je parie deux cacahuètes que tes parents seront à ce vernissage, ainsi que tous leurs amis.
       – Quand est-ce ?
       – Ce soir.
       – Ce soir. Qu’y a-t-il ce soir ? Nous sommes censés dîner avec maman et papa – mais oui, après le vernissage. Je n’arrive pas à me rappeler quoi que ce soit. Nous sommes censés y aller aussi. Je ne crois pas que je le supporterai. Tu n’y seras pas, Lincoln ?
       – Peut-être que oui, peut-être que non, répondit-il. Sans doute que oui. Ça me fera du bien de te regarder pour la dernière fois au milieu de ta famille parfaite. Regarde le catalogue. Il est assez bon peintre, mais je ne comprends pas pourquoi il persiste à donner des titres aussi stupides à ses tableaux.
      Polly lut à haute voix :
       – « Nature morte au milieu d’une chute de neige, puis de neige fondue, avant d’être transformée en silhouette de brouillard » ; « Panier d’œufs de dinde et plat rouge, tous frappés de bleu quand la nuit altère les perceptions du jour ».
      Lincoln dit :
       – J’ai toujours pensé que ça ferait un bon jeu de société. Tu prends un tableau célèbre, tu inventes un de ces titres, et tu le fais deviner à tes amis. Par exemple : « Jeune Fille intacte vêtue de bleu, bébé avec grappe de raisin et homme avec bâton au milieu de leur voyage ».
       – « Repos pendant la fuite en Égypte », dit Polly. C’était l’un des tableaux préférés de Lincoln.
      Lincoln avait fini ses bagages. Sa petite valise en cuir était posée au pied du lit. La lumière dans le studio était sinistre et argentée. Quand il regarda Polly, son visage était ouvert. Tout ce qu’il ressentait s’y lisait.
      « Viens ici, ma Dora. Je me moque que tu te sentes mal. Je me moque que ce soit peut-être la dernière fois que nous sommes ensemble. Viens ici et entre avec moi dans le lit. Je veux que tu sois près de moi. »
      Ils étaient tous deux soigneux, par habitude et par tempérament. Ils plièrent leurs habits et les posèrent sur le dos du fauteuil. Lincoln avait les mains froides. Polly avait le corps brûlant. Ils se retrouvèrent comme s’ils avaient été privés d’amour pendant des siècles. Les larmes coulaient le long du visage de Polly. Les yeux de Lincoln étaient sombres et remplis de désir. Ils restèrent allongés, enlacés, sans parler, sans la moindre fraction de distance entre eux.
      
      Polly n’était pas plus tôt entrée dans sa cuisine que le téléphone sonna.
       – Ma chérie, dit Wendy. Est-ce que tu veux venir me chercher, ou est-ce que je te retrouve au vernissage ?
       – Je ne peux vraiment pas y aller, maman. Je suis trop épuisée et Henry aussi sera épuisé.
       – Il vient d’appeler. Nous avons essayé de te joindre tout l’après-midi. Où étais-tu ?
       – J’avais des milliers de choses à faire.
       – Henry nous retrouvera là-bas. Il vient avec ton père. Nous devons soutenir notre peintre local, et j’apprécie vraiment cette gentille Judith Train – c’est son nom, n’est-ce pas ?
       – Edwina, dit Polly.
       – Elle a des vêtements si intéressants, tu ne trouves pas ? Nous allons passer une excellente soirée. Qui vient s’occuper des enfants ?
       – Pete est chez Willie Jackson et Didi est invitée chez Jane Rosenman.
       – Je connais sa grand-mère, dit Wendy. Une femme merveilleuse. Mais je n’aime pas l’idée que tu te débarrasses de tes enfants, Polly. Je ne me débarrassais pas de vous quand vous étiez enfants.
       – Oh, par pitié, maman, je passais mon temps chez Annie Talbot et Henry habitait pratiquement chez Danny Sanderson.
       – C’est totalement faux.
       – C’est absolument vrai.
       – Mais si les enfants sont sortis, je ne vois pas pourquoi tu ne viendrais pas au vernissage. Tu as l’air un peu mal fichue. Est-ce que tu couves quelque chose ?
       – Je vais très bien, c’est juste que je n’ai pas envie d’y aller. J’ai eu une journée infernale au bureau.
       – Mais, ma chérie, nous y allons tous. Tu dois venir, toi aussi. Si ton travail te fatigue autant, peut-être que tu devrais penser à le laisser tomber.
       – Bon, très bien. Je viens te chercher à sept heures.
       – Fais une sieste, ma chérie, et sois de meilleure humeur. À tout à l’heure. Sois magnifique.
      
      Henry rentra à la maison à six heures. Il avait une expression de souci, d’épuisement et de repli sur lui-même qui fit se flétrir le cœur de Polly. Son visage disait : « Ne me pose aucune question. Ne me demande pas comment était ma journée. Laisse-moi tranquille mais ne t’éloigne pas trop. »
       – Tu as envie de boire quelque chose ? demanda Polly.
       – Non.
       – Je croyais que tu devais aller chercher papa.
       – J’ai décidé de rentrer d’abord à la maison. Je l’ai appelé. Nous nous retrouvons là-bas.
       – Tu veux vraiment y aller ?
       – J’ai dit que oui.
       – Tu veux prendre un bain ?
       – Non, je vais juste me raser. Les enfants dorment chez des amis ?
       – Pete est chez Willie et Didi est chez Jane. Maman m’a fait un sermon corsé parce que je me débarrasse de mes enfants.
       – Ah bon ? Je crois que je vais prendre un verre, Polly. Un petit. Quelle journée atroce !
      Il suspendit son manteau et se rendit à grandes enjambées dans la salle de bains. Quand Polly lui apporta son verre, il était assis sur le tabouret. Il avait enlevé sa chemise et avait disposé une serviette autour de son cou. Polly posa le verre sur la table. Dessous, il y avait un dessous-de-verre, sous lequel il y avait une serviette en lin.
       – Merci, Pol, dit-il sans lever les yeux.
       – Henry, est-ce que tu es amoureux de quelqu’un d’autre ?
       – Mais bien sûr que non, Polly.
       – Tu ne m’as pas embrassée en arrivant.
      Sa voix était éraillée. Henry se leva et l’embrassa sur la joue.
       – Oh, Henry, s’écria-t-elle, je ne te rends plus heureux. Je crois que tu ne m’aimes plus.
       – Je t’aime, Polly, dit-il en lui caressant l’épaule. Je crois que c’est moi qui ne te rends pas très heureuse. Et je passe des moments très difficiles au travail.
      Elle jeta ses bras autour de lui, et il la serra contre lui pendant une minute. Puis il détacha ses bras de son cou.
       – Je vais me raser, maintenant, dit-il. Tu devrais t’habiller.
      
      Les tableaux de l’exposition Train étaient accrochés sur les murs blancs et nus du musée d’Art contemporain. La foule admirative dégageait une odeur de cigare, de parfums coûteux, de cuir et de salon de coiffure. La famille de Polly fendait la cohue en un bloc aussi efficace qu’un coin volant. Comme d’habitude, toute la famille était au rendez-vous, y compris Henry Jr. et Andreya qui portaient des costumes assortis gris anthracite. Henry avait une cravate et Andreya un chemisier en soie avec un nœud. Beate portait une robe de grossesse en soie verte et d’énormes boucles d’oreilles en or, et ressemblait plus à quelqu’un qui tient un bouclier qu’à une femme enceinte. Comme Wendy, Polly était en soie noire. Ils restaient ensemble et recevaient, comme à un mariage. Les Solo-Miller n’allèrent pas féliciter Fred Train ; ce fut lui qui vint leur rendre hommage.
      Fred Train était aussi soigné et détaillé qu’une miniature en porcelaine, mais son regard était tellement fixe qu’il donnait l’impression de pouvoir faire brûler du papier. Son crâne chauve renvoyait la lumière tamisée. Henry Demarest murmura à Polly :
       – Tu crois qu’il le passe à la cire ou à la brillantine ?
      Bien évidemment, Wendy appela « Judith » sa femme, Edwina. Elle était jolie comme une renarde avec de petites dents de renarde. Polly ne pouvait s’empêcher de la contempler. Elle et son mari avaient tous deux des vêtements si simples, si beaux, et si hors de prix qu’ils étaient presque d’une sobriété parodique. Qui leur avait fait ces vêtements magnifiques ? se demandait-elle. Ils ressemblaient à des banquiers désinvoltes ou à des truands respectables.
      L’air était frais dans les salles du musée, mais Polly avait l’impression d’étouffer. Chaque membre de sa famille parlait à quelqu’un d’autre. Henry Demarest parlait à Henry Sr., Wendy parlait à Fred et Edwina Train. Henry et Andreya parlaient toujours ensemble, Paul et Beate étaient entourés d’un groupe de gens grands et bien habillés en lesquels Polly reconnut les associés de Paul amateurs de musique symphonique. Cela la laissait libre de se promener dans les salles et de regarder les tableaux. Du coin de l’œil, elle vit Lincoln. Elle avait su quand il était entré dans la pièce ; elle avait ressenti une petite secousse, le tressaillement qui vous saisit quand on sonne à la porte d’entrée. Elle fut inondée de tension. Ses mains étaient brûlantes. La coupe de champagne qu’elle tenait sembla frémir légèrement. Ils entrèrent tous les deux dans la salle principale en même temps, et Polly s’aperçut que Lincoln avait un sourire terriblement mauvais. Il se dirigea droit sur Wendy.
       – Bonsoir, dit-il tandis que son sourire s’élargissait. Je suis Leonard Barton.
       – Je ne crois pas, non, dit Wendy. Vous êtes Lincoln Bennett. J’ai raison, n’est-ce pas ?
      Elle paraissait très contente d’elle-même.
      Lincoln serra la main d’Henry Jr. et embrassa Andreya sur la joue.
       – Bonsoir, Polly, dit-il.
      Ce surnom qu’il n’utilisait jamais fut comme une caresse pour Polly. Il serra la main de Wendy, d’Henry Sr., et fut présenté à Henry Demarest par Wendy. Puis il s’inséra dans le bloc Solo-Miller, juste à côté de Polly. Tout le monde était retourné à sa conversation, et Polly et Lincoln restèrent ensemble. « Il doit être évident pour tout le monde que j’ai une liaison avec Lincoln, pensait Polly. C’est parfaitement visible, tout le monde va le savoir. » Mais personne ne leur prêtait la moindre attention. « Et voilà, pensa Polly. À la veille d’une terrible séparation, nous sommes entourés de tous côtés par les Solo-Miller. »
       – Il fallait que je te voie encore une dernière fois, dit Lincoln. Mais c’est affreux de te voir et de constater à quel point tu es à ta place parmi eux.
      Polly gardait le silence.
       – Il vaut mieux que je ne t’écrive pas, n’est-ce pas ?
       – Non, répondit-elle en avalant sa salive avec difficulté.
       – Tu veux que je t’appelle quand je serai rentré ?
      Polly garda le silence. Ses yeux brûlaient.
       – D’accord, Dot. Je t’enverrai un message à mon retour. Tout ce que tu as dit aujourd’hui était vrai, mais ça ne rend pas les choses plus simples, n’est-ce pas ?
       – Non, dit Polly.
       – Je fais un tour de l’expo et puis je m’en vais. Regarde-moi tout ça ! Je vais présenter mes respects à Deux pommes de terre de l’Idaho en pleine crise conjugale. Mon avion part demain matin, mais ça, tu le sais. Je t’aime, Dot, et si tu m’aimes, prends ma main et serre-la aussi fort que tu peux. Ne rougis pas ; personne ne nous regarde.
      Polly serra sa main de toutes ses forces.
       – Mon Dieu, dit-il, je ne te demandais pas de la briser !
       – C’est parce que je t’aime vraiment fort, dit Polly.
       – Au revoir, Dodo.
       – Au revoir, Lincoln.
      Et elle le regarda s’éloigner.
      
      Une heure et demie plus tard, la famille se retira dignement du vernissage et alla à La Vaucluse, un restaurant dont ils avaient tous le sentiment d’être propriétaires. Cela faisait trente ans qu’Henry et Wendy y mangeaient. C’était le seul endroit hors de chez eux où ils célébraient des fêtes de famille : des anniversaires, des retrouvailles, des diplômes universitaires. Par essence, ces fêtes n’étaient pas collectives ; il ne s’agissait pas de rites familiaux ou de fêtes religieuses, et elles devaient donc être célébrées en public.
      Aussitôt assis, ils se mirent tous à bavarder.
       – Tu avais l’air de bien t’entendre avec ce Lincoln Barton, dit Wendy à Polly.
      Polly ne répondit rien.
       – C’est l’ami avec lequel nous faisons voler des cerfs-volants, maman, dit Henry Jr. Tu te souviens de lui. Il est allé à mon école, mais il est plus âgé que moi. Il est peintre.
       – C’est un ami des Train ? demanda Wendy. Sans doute pas. Ils ont l’air de ne connaître que des banquiers et des avocats.
       – Ce n’est pas parce qu’on est peintre que l’on est forcé de ne fréquenter que d’autres peintres, dit Polly.
       – C’est sûrement vrai, ma chérie, mais il n’y a rien d’anormal à ce qu’un peintre ait envie de connaître d’autres peintres.
       – C’est difficile aujourd’hui de différencier un peintre d’un banquier, dit Henry Demarest. Ils portent tous les mêmes vêtements.
       – Je trouve que Fred Train a quelque chose de louche [4], dit Polly.
       – Mais pas du tout, ma chérie, dit Wendy. Il est parfaitement sinistre avec cette tête luisante et ses petites dents pointues. Mais je suis sûre que ce sont des gens très gentils. Leurs filles vont à ton ancienne école, Polly. Ils en ont beaucoup parlé. Moi, je crois qu’un peintre devrait parler d’art. Ta tante Hat veut me parler de peinture jour et nuit, et quand je tombe sur un vrai peintre, tout ce qu’il veut faire, c’est parler de nos connaissances communes. Je n’y comprends rien. C’est son travail de parler d’art, surtout aux gens qui achètent ses tableaux. Chère Andreya, redressez Henry, s’il vous plaît. Je ne supporte pas de voir mes enfants s’écrouler.
       – Je ne m’écroule pas, maman, dit Henry Jr. Je m’alanguis. Où sont Paul et Beate ?
       – Chez eux. Beate a dit quelque chose à propos de la fumée et de la nourriture trop riche qui risque d’empoisonner le fœtus. N’est-ce pas adorable ?
       – Quand Polly et moi étions enceints, dit Henry Demarest, nous allions dans des endroits enfumés avec de l’alcool et de la nourriture riche et tout le reste. Vous croyez que Pete et Didi ont quelque chose qui ne va pas ?
       – Paul et Beate sont juste un peu trop inquiets, dit Wendy.
       – Je pense que Paul et Beate sont ridicules, dit Polly.
       – Polly ! s’exclama Wendy. Ne sois pas aussi critique. Ce ne sont que de futurs parents plus âgés que la normale.
       – Elle m’a fait un déjeuner répugnant, et ne m’a jamais posé la moindre question sur ce que c’était d’avoir Pete et Didi. Après tout, j’ai eu deux enfants et elle n’en a pas encore.
       – Elle est comme ça, ma chérie, dit Wendy avec son ton d’avertissement.
       – Elle est assommante, répondit Polly en utilisant l’une des expressions préférées de son père.
       – Tu es fatiguée, ma chérie, c’est tout. Eh bien, qu’allons-nous manger ?
      Il n’était pas nécessaire de consulter la carte. Tout le monde prenait toujours la même chose. Une assiette de légumes vapeur avec une mayonnaise verte pour Andreya ; le saumon pour Polly et Wendy ; le tournedos pour Henry Jr. ; et le « spécial » pour Henry Demarest. Henry Sr. commençait toujours par commander une côte de veau, ce dont le garçon, qui le servait depuis de nombreuses années et le connaissait aussi bien que son médecin, le dissuadait toujours. Il savait qu’Henry Sr. voulait les médaillons. Il dissuada aussi Henry Sr. de prendre le vin qu’il avait choisi et lui recommanda le vin qu’il voulait vraiment. Après cela, la famille fut satisfaite. Tous les rituels appropriés avaient été accomplis.
      La conversation revint alors sur Paul et Beate. L’idée d’avoir des jumeaux dans la famille fut discutée. Henry Jr. dit que, avec tous ces neveux et ces nièces, il serait complètement ruiné quand Noël arriverait.
       – Eux, ils n’auront que moi. Moi, j’en aurai quatre, dit-il.
       – Tu pourras leur offrir à tous de jolis cerfs-volants et des modèles réduits d’avions, répondit Wendy.
      Polly avait du mal à avaler. Elle se sentit soudain épuisée, et incroyablement triste. Elle voulait être seule, dans le studio de Lincoln, pour pouvoir pleurer tout son saoul puis se jeter sur son oreiller, qui aurait peut-être gardé son odeur. Au cours de ces repas familiaux, les autres s’attendaient qu’elle mette de l’entrain, et elle n’avait aucun entrain. À la place, elle avait une pierre au fond du cœur. Andreya ne parlait pas. Henry Jr. grognait ou faisait d’autres bruits de rustre. Henry Sr. gardait un silence impérial. Il revenait souvent à Polly de faire la conversation. Henry Demarest y excellait également, mais le fardeau tombait souvent sur Polly puisqu’Henry était si fréquemment absent.
      Où était Lincoln à présent ? Avait-il trouvé l’un de ses rares amis au vernissage et était-il sorti dîner ? Avait-il été repéré par quelqu’un qu’il connaissait et traîné dans un restaurant ? Lincoln n’aimait pas sortir en public. Il disait à Polly que, les rares fois où il sortait, il buvait en général plusieurs verres de vin de trop puis se tenait mal. Il devenait susceptible ou maussade. Il prétendait qu’il disait aux gens des choses horribles. Polly n’avait jamais vu ce côté de Lincoln. Elle essayait de se l’imaginer, mais elle n’y parvenait pas. Indéniablement, ils ne voyaient que ce que chacun avait de meilleur. À cet instant, Polly était trop fatiguée pour penser aux réalités de la vie de Lincoln. Il détestait les enfants, il avait un besoin névrotique de solitude, ils ne pourraient jamais être ensemble ; et alors ? Être privée de lui était une perspective si horrible qu’elle ne savait pas comment elle allait pouvoir le supporter.
      Elle se leva.
       – Je rentre à la maison, dit-elle.
      Elle savait que, de sa part, c’était là une chose complètement anormale, mais elle ne put s’en empêcher.
       – Tu es malade, ma chérie ? demanda Wendy avec inquiétude.
       – Non, je suis juste fatiguée, dit Polly. Vraiment, maman. Tout va bien. Je crois que je vais attraper quelque chose si je ne pars pas tout de suite. Je n’arrive pas à garder les yeux ouverts.
       – Je te ramène à la maison, dit Henry.
       – Merci, mais ce n’est pas la peine.
      Elle commençait à se sentir nerveuse. Elle n’avait jamais voulu rester seule aussi désespérément.
       – Tu n’as même pas commencé à manger.
       – Andreya peut emporter mon saumon et le donner à Kirby.
       – Polly, c’est très perturbant, dit Wendy. Henry, s’il vous plaît, ramenez-la chez vous.
       – Je ne veux pas qu’Henry me ramène, dit Polly, au bord des larmes. Je vais prendre un taxi et je rentrerai directement à la maison. J’ai eu une journée atroce, c’est tout. J’ai mal à la tête. Je veux juste me mettre au lit.
      Personne n’avait l’habitude d’entendre Polly dire qu’elle avait eu une journée atroce.
       – Chérie, tu es sûre que tu ne veux pas qu’Henry, ton père ou moi nous t’accompagnions ? demanda Wendy.
       – Tout va bien, dit Polly. Je veux que vous fassiez tous un bon dîner. Je suis tellement fatiguée que je n’arrive pas à voir correctement. Je me débrouillerai très bien toute seule.
      D’après les visages autour de la table, tout le monde pensait clairement que tout n’allait pas bien du tout. On aurait dit que Polly venait d’annoncer qu’elle avait massacré ses enfants à la hache avant de mettre le feu à son appartement.
       – Vraiment, ma chérie, dit Wendy d’un ton agité.
      
      Henry accompagna Polly au vestiaire. Il était évident qu’elle avait bouleversé tout le monde, mais elle n’avait pas pu faire autrement. Elle se sentait trop malheureuse pour rester assise à table une minute de plus. Ils sortirent chercher un taxi. Polly frissonna. Henry avait un air terrible, mais il mit son bras autour d’elle.
       – Tu es sûre que tu ne veux pas que je rentre avec toi ? demanda-t-il.
       – Je vais bien, dit Polly, très bien. Je suis juste fatiguée. Reste et amuse-les.
      Quand le taxi arriva, Henry serra le bras de Polly. Il le serra très fort. Elle regarda dans ses yeux, qui étaient perplexes, effrayés et inquiets.
       – Oh, Polly, dit-il tristement.
       – Ce n’est rien, répondit Polly.
      Henry l’embrassa sur le sommet de la tête et elle monta dans le taxi, qui s’éloigna.
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XI
 
      Chaque année au début du printemps, Wendy et Henry s’organisaient pour aller ouvrir leur maison de vacances à Priory Lagoon, et cette année ils convinrent d’emmener Pete et Didi avec eux pour le week-end. Ils aimaient tout mettre en ordre bien avant l’été et appréciaient de passer de temps en temps un froid week-end de printemps dans le Maine.
      Polly avait passé les étés de son enfance dans la maison de Priory, comme son père, et le père de son père avant lui. C’était un grand manoir en bardeaux, de forme étrange, entouré de bois et donnant sur le lac. Parce que personne ne voulait abattre d’arbres pour construire un autre bâtiment, Polly et Henry louaient une petite maison un peu plus bas à une vieille dame qui avait promis de la leur vendre avant de mourir. Polly aimait l’idée que ses enfants puissent avoir une enfance comme la sienne, et elle espérait que Pete et Didi aussi emmèneraient leurs enfants à Priory. Quant à Henry Demarest, le Maine lui rappelait ses propres étés dans le Wisconsin, pleins de pins et d’eau froide.
      Henry était à nouveau en voyage et serait absent tout le week-end, si bien que, pour la première fois depuis des années, Polly serait toute seule. Au début, cette perspective lui plut. Elle pensa aux promenades qu’elle ferait, à ses repas solitaires, à la pile de livres à côté de son lit qu’elle lirait ; au fait qu’elle n’aurait pas à préparer le petit déjeuner ; aux grasses matinées qu’elle s’offrirait. Mais, alors que la semaine s’écoulait, elle commença à préparer les valises de Pete et de Didi et à ruminer. L’idée de rentrer chez elle vendredi soir, dans un appartement vide, avec un long week-end de solitude devant elle, lui donna un sentiment de panique. Personne n’aurait besoin d’elle, personne ne souhaiterait sa présence ; elle n’aurait personne à aider ou à servir, pas de bruit, pas d’interruptions.
      Quand elle exprima cette crainte à Martha, celle-ci l’invita immédiatement à dîner samedi soir.
       – Tu peux aussi venir vendredi, dit-elle. Je sais exactement ce que tu ressens.
      Le soir, Polly ruminait la perspective de son week-end. Les enfants partaient vendredi matin, et Polly irait donc au bureau. Cela laissait vendredi soir. Si elle allait dîner samedi chez Martha, elle préparerait un dessert sophistiqué. Les courses occuperaient le samedi matin, et elle cuisinerait l’après-midi. Ce dont elle avait vraiment envie, c’était d’une amie ; une amie de son âge avec laquelle elle pût déjeuner. Il lui vint l’idée d’appeler Mary Rensberg. Si elle appelait Mary, trouverait-elle cela bizarre ? Et si elles déjeunaient effectivement ensemble, de quoi parleraient-elles ? Le lendemain après-midi, à son bureau, elle inspira profondément et composa le numéro.
       – Antiquités Rensberg.
       – Puis-je parler à Mrs Rensberg ? demanda Polly.
       – Je regrette, elle est au Brésil. C’est de la part de qui ?
       – Polly Demarest.
       – Oh, Polly ! Mon Dieu ! C’est Mary. J’évitais juste les clients. Ça fait un temps fou que je n’ai pas entendu votre voix. Comment allez-vous ? Je viens de recevoir des tables ravissantes, si c’est pour cela que vous appelez.
       – Je me demandais si vous voudriez déjeuner avec moi samedi.
       – Samedi. Samedi. Voyons. Ça semble parfait. Pourquoi ne venez-vous pas au magasin, nous pourrions pique-niquer dans l’arrière-boutique ? Je meurs d’envie de tout savoir sur Paul et Beate. C’est un tel plaisir de vous entendre.
      Incroyablement soulagée, Polly raccrocha. C’était si facile ! Les gens normaux passaient tout le temps ce genre de coups de téléphone, mais Polly n’avait pas l’impression d’être normale à ce sujet. C’était la chose la plus aisée au monde, et personne n’y réfléchissait à deux fois. Pourquoi ne l’avait-elle pas fait des années auparavant ? Pourquoi n’avait-elle pas sympathisé davantage avec Mary ? Paul lui en aurait-il réellement voulu, ou bien Polly s’était-elle plu à imaginer cela ?
      Vendredi soir, Polly rentra dans un appartement vide. Si elle avait été plus heureuse, elle aurait savouré sa solitude. Elle aurait préparé une grande salade avec des anchois (Henry détestait les anchois) et des oignons rouges, et elle aurait lu tout en mangeant. Elle aurait léché la vinaigrette dans l’assiette, et elle aurait sans doute mangé le cresson avec les doigts. Puis elle aurait préparé beaucoup de café et elle aurait passé les heures à lire, à faire des bricoles, à siroter son café et à prendre du bon temps. Mais elle ne pouvait pas le nier : elle avait peur du profond sentiment de malaise qu’elle ressentait.
      Elle essaya de le repousser, mais il ne voulait pas partir. Elle alla à son bureau, où elle gardait au fond d’un tiroir des objets qui lui rappelaient Lincoln. Elle avait un petit carnet relié qui contenait dix esquisses d’elle. Elle avait une paire de boucles d’oreilles qu’il lui avait offerte, les cartes postales humoristiques qu’il lui avait envoyées au bureau, et la pince à cravate argentée qu’il avait portée aux Beaux-Arts. Polly lui avait donné une médaille en or de saint Christophe qui ne le quittait jamais ; une photo d’elle enfant, dans un cadre en porcelaine, qu’il lui avait demandée ; et un vase en argile qu’elle avait fait à l’école, dans lequel il conservait ses pinceaux.
      Ils en savaient tellement l’un sur l’autre ! Il n’y avait pas un ami, pas un incident dans leur histoire personnelle, pas une plaisanterie ou une référence qu’ils ignorassent. Chacun connaissait parfaitement la vie de l’autre. Une liaison, un mariage, une famille – ces choses avaient une fondation, comme une maison, ou comme un tableau. Elles étaient construites. Polly n’avait ouvert ce tiroir que pour toucher des objets que Lincoln avait touchés, mais il lui manquait trop cruellement pour que cela la consolât. Ce n’était pas ces choses qu’elle voulait ; c’était lui.
      Les rôles d’épouse, de mère, de fille, de sœur, de maîtresse tombèrent de ses épaules comme s’ils étaient une lourde tenue de cérémonie. Sans eux, elle était légère, seule, et sans but.
      Elle ne pouvait demander de l’aide à personne, et cela par sa propre faute. Sa fierté, l’image qu’elle avait d’elle-même comme de quelqu’un qui ne doit pas avoir besoin qu’on l’aide, l’en empêchait.
      Elle ne savait pas qui lui manquait en premier lieu. Cela lui donna du chagrin ; est-ce que quelqu’un lui manquait vraiment, ou est-ce qu’elle ne pouvait pas supporter de rester seule avec elle-même ? Elle était une mauvaise mère. Tout ce qu’elle faisait pour ses enfants (les border dans le lit, recoudre leurs boutons, leur préparer de la crème anglaise, les apaiser quand ils étaient malades, et rire aux merveilleuses choses qu’ils disaient) était un mensonge, parce que dans son cœur elle était dépravée.
      Quant à Henry, maintenant qu’il était absent, elle se rendait compte que, d’une certaine façon, il était toujours absent. Son cœur d’adulte en ressentait de la colère. Son cœur d’enfant disait : « S’il m’aimait, il resterait avec moi. »
      Si on laissait apparaître la moindre fêlure à la surface des choses, un organisme unicellulaire pouvait s’introduire dessous et commencer à grandir, imperceptiblement. Un matin, on se réveillait et la maison en était recouverte. Polly avait l’impression de s’être réveillée d’un sommeil agréable pour trouver que tout, Henry, sa famille, la place qu’elle y occupait, sa conception d’elle-même, tout était de travers.
      Elle alla dans la cuisine, s’assit devant la table et mit la tête entre ses mains. Lincoln lui manquait tellement qu’elle en ressentait une sensation physique, comme une douleur qui coupe le souffle.
       – Je ne dois pas laisser tout cela aller trop loin, dit Polly à voix haute. Je dois me ressaisir. Je devrais faire quelque chose. Mais il n’y avait rien à faire. Sa maison ordonnée était dans un ordre parfait.
      Elle se fit des œufs brouillés et une tasse de thé. Ce n’était pas la peine de lire quelque chose de sérieux ; elle arrivait à peine à se concentrer. Elle feuilleta trois magazines et le journal du matin à une vitesse stupéfiante, tout en pensant tristement que le temps est l’ennemi d’une personne anxieuse. Il y avait deux choses qu’elle craignait : un coup de téléphone de sa mère, et un coup de téléphone d’Henry. Elle décida de se débarrasser de l’une, et appela le Maine.
       – Bonsoir, ma chérie, dit Wendy. Il fait froid ici. Nous sommes allés manger des coquillages chez Ronnie et les enfants se sont endormis tout de suite, il y a une heure.
       – Ronnie ouvre tôt, cette année.
       – Apparemment, sa femme l’a quitté. Il fait peine à voir. Sa sœur si gentille – Denise, qui a épousé Vern de la station-service – l’aide en cuisine.
       – Denise, c’est sa femme, maman. C’est la sœur de Vern. La sœur de Ronnie, c’est Dianne.
       – Comment veux-tu que j’arrive à me souvenir de tout cela, ma chérie ? Tu sais, ton père et moi pensons que tu devrais monter nous voir. Tu n’as rien d’autre à faire.
       – Je suis très bien là où je suis, dit Polly. Je prends des petites vacances. J’ai beaucoup de choses à faire.
       – Mais, ma chérie, tu aurais pu venir. Qu’est-ce que tu vas faire, toute seule ?
       – Je déjeune avec Mary Rensberg demain et Martha m’a invitée à dîner.
       – Rappelle-moi qui est Martha.
       – Martha Nathan, maman. Du bureau. Je t’en ai déjà parlé.
      Il y eut un léger silence qui fit clairement comprendre à Polly que Wendy ne considérait pas comme important le fait de déjeuner et de dîner avec des amies.
       – Quant à cette Mary Rensberg…, dit Wendy. Mais d’où est-elle donc sortie ?
      Polly fut soudain embarrassée, et répugna à avouer qu’elle avait elle-même arrangé ce rendez-vous.
       – Nous nous sommes rencontrées dans la rue, mentit-elle.
       – Mmm, dit Wendy. Cela ne risque-t-il pas d’être un peu gênant ? Après tout, ton frère l’a plaquée.
       – C’est faux, maman. Mary ne l’aurait jamais épousé.
       – Oh, que si, ma chérie. Regarde où elle en est. Charlie a dû la laisser sans rien du tout. Elle tient cette petite boutique, après tout.
       – Cette petite boutique marche très bien, répondit Polly. Henry et Andreya y ont acheté une table magnifique.
       – Évidemment. Avec l’argent qu’ils ont obtenu en vendant les choses vraiment belles de grand-père.
       – Je pense que Mary s’en sort très bien. Crois-moi, elle n’aurait jamais épousé Paul.
       – Je suis sûre que tu as tort. Je pense qu’elle mourait d’envie d’épouser un Solo-Miller pour faire la nique à ces horribles Rensberg.
       – Certainement pas, dit Polly. Mais c’est sans importance. Vous avez de la boue là-haut ?
       – Le temps est clair, superbe et froid, mais nous n’avons pas de boue. Ton père va s’occuper du bateau demain et emmener les enfants faire un tour sur le lagon. Et toi ? C’est demain soir que ta petite copine vient dîner ?
       – Non, c’est moi qui vais chez elle.
       – Eh bien, ma chérie, je suis sûre que tu vas passer un week-end délicieux, mais tu aurais vraiment dû venir avec nous.
      Une heure plus tard, le téléphone sonna. Polly regarda l’horloge. Il était trop tôt pour que cela soit Henry, qui appelait toujours tard. Son cœur fit un bond : c’était peut-être Lincoln. Mais c’était un faux numéro. « Si seulement je pouvais tenir jusqu’à dix heures », se dit Polly. Aller se coucher si tôt est un signe que tout va très mal, mais il est parfaitement normal d’aller se coucher à dix heures quand on est très fatigué. Elle posa la tête sur la table de la cuisine et commença à pleurer. Elle ne voulait qu’une seule chose : que Lincoln l’appelle, mais elle lui avait dit de ne pas le faire. Et s’il le faisait, cela voudrait simplement dire qu’ils avaient besoin l’un de l’autre, et cela était mal. C’était un cercle sans fin.
      
      Une fois couchée, elle fut trop anxieuse pour dormir. Ses membres étaient en feu, ainsi que son esprit. Peut-être, pensait-elle, Henry est-il l’homme qu’il me faut, l’homme que j’aime, mais même si cela est vrai, je ne serai jamais plus heureuse avec lui. Si c’est impossible, c’est soit sa faute, soit la mienne. Je ne sais pas bien réparer les choses. Et puis, je ne sais pas quoi réparer. Ai-je jamais vraiment aimé Henry, ou est-ce qu’il me convenait juste si bien que je n’y ai pas réellement réfléchi ? Peut-être qu’il éprouvait la même chose pour moi. Peut-être que je ne suis pas vraiment son type, mais juste l’épouse idéale pour lui. Et si, se disait-elle, la vérité était que j’essaye de me libérer de ma famille et que Lincoln n’est que mon moyen secret d’y parvenir ? Peut-être que je ne les veux tous les deux que pour des raisons impures. Peut-être la vérité est-elle que je suis si gâtée, si prétentieuse et si chanceuse que je n’ai jamais eu à me battre pour obtenir ce que je voulais. Peut-être que je n’ai jamais voulu que tout cela arrive. Peut-être que tout ce que je pense m’a été inculqué.
      Dérivant dans son désarroi, Polly tomba dans un sommeil léger et agité qui fut interrompu par la sonnerie du téléphone. C’était Henry, qui n’aimait pas téléphoner et détestait bavarder au téléphone. C’était tout aussi bien. Polly n’avait pas les idées assez claires pour parler. Elle demanda à Henry comment il allait et il répondit qu’il était fatigué. Le procès se présentait assez bien. Il serait à la maison dimanche, que Polly ne s’inquiète de rien ; ils sortiraient dîner quelque part.
      Au lieu de se rendormir, elle se repassa le coup de téléphone d’Henry. Pourquoi appeler quelqu’un pour lui dire seulement à quel point on était fatigué ? Pourquoi avoir une femme si on ne lui demandait jamais comment elle allait ? Le genre de mariage que connaissait Polly était construit sur la famille : fonder une famille, maintenir sa cohésion, organiser des événements, ménager des occasions, des circonstances, des fêtes autour de la famille. Il s’agissait de loyauté, d’unité, et de force. Il s’agissait de l’économie domestique d’une famille. Est-ce que quelqu’un l’aimait pour elle-même seulement ? Si elle arrêtait de cuisiner, de faire les courses, de se rappeler les plats préférés ou les envies étranges de chacun, d’écouter patiemment, quelqu’un aurait-il encore besoin d’elle ? Henry l’aimerait-il ?
      Menaçant, le week-end s’étirait devant elle. L’idée de déjeuner avec Mary Rensberg lui faisait peur à présent. Comment pourrait-elle voir cette femme, qui était pratiquement une inconnue, alors qu’elle se sentait si fragile ? Et si, perdant le contrôle d’elle-même, elle s’effondrait devant Mary ? Quelle explication donnerait-elle ? La seule chose qu’elle attendait avec impatience, c’était le dîner avec Martha Nathan. Voilà comment fonctionnait la vie. Si on était effrayé ou seul, on organisait un dîner. Il fallait alors concocter un menu, faire des courses, mettre la table, attendre les invités, leur parler, les nourrir, et tout ranger. Ou bien on allait dîner chez quelqu’un et on réfléchissait à ce qu’on pourrait apporter d’élaboré. Le temps passait sans qu’on ait l’occasion de penser sérieusement. Les gens fondaient-ils une famille pour s’empêcher de réfléchir au sens de la vie ? Avec des enfants, c’était si facile. Les enfants étaient un but en eux-mêmes, il y avait tant à faire pour eux qu’on n’avait plus jamais le temps à réfléchir à quoi que ce soit.
      
      La première chose qu’elle fit samedi matin fut d’appeler Martha pour la sortir d’un profond sommeil, ce que d’après Martha elle n’avait pas connu depuis plusieurs années.
       – Ça tient toujours pour ce soir ? demanda Polly.
       – Tu plaisantes ? J’ai appelé ma sœur en Californie hier soir pour lui demander des conseils sur le menu.
       – Et que t’a-t-elle répondu ?
       – Elle a dit : “Martha, va acheter quelque chose de tout prêt chez un traiteur chic. Ou bien fais-lui des côtelettes d’agneau.” J’ai prévu les deux : des côtelettes d’agneau et un plat de chez un traiteur chic.
       – J’apporte le dessert, dit Polly.
       – J’espérais que tu dirais ça. Viens à six heures. Maintenant je vais me rendormir.
      Polly regarda l’horloge. Il n’était pas encore dix heures. Il lui faudrait appeler Mary Rensberg. Si elle réfléchissait vite, elle pourrait trouver une excuse pour ne pas aller déjeuner avec elle. Une maladie, une urgence de dernière minute. Le téléphone sonna. C’était Mary.
       – J’appelais juste pour confirmer, dit-elle. Venez à une heure. Le panneau indique que c’est fermé, mais appuyez sur la sonnette. De toute façon, personne ne fait jamais attention au panneau.
      Puisqu’elle n’échapperait pas à ce déjeuner, Polly s’assit pour décider de ce qu’elle allait préparer. Elle choisit de faire une tarte aux pommes et dressa une liste de courses. Cela lui donna vaguement l’impression d’être une personne normale, assez semblable à l’ancienne Polly, qui était après tout une merveilleuse cuisinière.
      
      C’était une journée remplie de nuages et d’une lumière douce et intense. Polly se promena dans son quartier. Elle acheta le journal et le lut dans un café. Elle rôda autour des étalages de fruits et légumes. Il était à peine onze heures. Elle avait terminé ses courses et n’avait plus rien à faire.
      L’idée de rentrer chez elle, de se retrouver toute seule dans toutes ces pièces lui faisait peur. Par nature, Polly n’était pas une paresseuse. Elle était faite pour avancer. Elle était à présent obligée de traîner et cela la perturbait. Elle s’engagea par hasard dans une rue transversale et s’arrêta devant une église. C’était la petite église Saint-Jude et la porte était ouverte. À l’intérieur régnait une obscurité veloutée et attirante, éclairée par la lumière vacillante de douzaines de cierges. Polly entra. L’église était vide, à part un jeune homme qui priait sur un banc du fond. L’obscurité, la fraîcheur, l’odeur de la cire et de l’encens apaisèrent son esprit. Il y avait trois petites chapelles : une dédiée à saint Jude, une à la Sainte Vierge, et une à saint Joseph, qui, Polly le savait parce qu’elle avait étudié la Bible en tant qu’œuvre littéraire à l’université, était le père de Jésus.
      Qu’il était sécurisant de savoir que l’on avait un père et une mère dans les cieux, ainsi qu’une sorte de frère ou de cousin qui, puisqu’il avait fait son boulot d’être humain avant de devenir Dieu, comprenait à quel point la vie était compliquée. Dans cette atmosphère, Polly se disait que le judaïsme était impitoyablement terre à terre. La synagogue des Solo-Miller (la synagogue de Manhattan) était l’une des plus anciennes du pays et était décorée de dessins mauresques non figuratifs. Il n’y avait ni statues ni châsses ; tout donnait de Dieu l’impression d’une force stupéfiante, d’une idée incommensurable pour l’esprit humain, fût-il perspicace.
      Dans une synagogue, il n’y avait personne à qui se confesser, et si l’on était incapable de se pardonner à soi-même, on était perdu. Il n’y avait pas de cierge à allumer, rien qui pût laisser penser qu’un petit vœu avait la moindre chance d’être exaucé, ou même d’être prononcé ; seule se dressait la loi dure et sévère des patriarches, la loi cruelle et impitoyable qui ne cédait jamais sur rien.
      Le Dieu des juifs n’était ni bon ni humain. Il n’apportait aucune consolation et était aussi impérieux que les parents de Polly. Ses parents sur terre non plus n’avaient rien de consolateur.
      Henry Demarest partageait la conception Solo-Miller de la judéité, qui avait quelque chose d’élitiste. Tout le monde pouvait être chrétien. Tout le monde ne pouvait pas être juif, et très peu de juifs l’étaient au sens où les Demarest et les Solo-Miller étaient juifs. On avait dit du grand-père Solo-Miller qu’il se comportait comme s’il avait choisi Dieu et non l’inverse. Les Demarest et les Solo-Miller allaient à la synagogue pour les grandes fêtes. Cela montrait l’exemple aux êtres inférieurs et rappelait à Dieu qu’ils ne L’avaient pas oublié.
      Dans l’obscurité de l’église, Polly regrettait de ne pas avoir été une petite fille catholique, pour pouvoir aller dans le confessionnal, tout raconter à quelqu’un d’invisible, et être pardonnée.
      Les juifs ne s’agenouillent pas pour prier ; ils restent debout. Mais il semblait tellement plus intime de s’agenouiller, aussi Polly se mit-elle à genoux. Elle n’avait pas prié depuis son enfance. Comme l’église était prévenante de fournir des prie-Dieu dotés de coussins, pensa Polly. Elle dit très doucement, entre ses mains :
       – Mon Dieu, protège-moi pour que je cesse de me protéger en permanence. Aide-moi à être forte et à ne pas être si perturbée, ou à savoir pourquoi je suis tellement perturbée. J’essaye vraiment de faire le bien autour de moi. Est-il vraiment mal de ma part d’aimer Lincoln ? S’il te plaît, aide-moi à tout arranger. Donne-moi du courage. Fais que je n’aie plus aussi peur.
      Elle fit cette prière encore et encore.
      Elle avait les genoux ankylosés quand elle se releva. Devant la chapelle de saint Jude, elle alluma un cierge et espéra que Dieu comprendrait ce qu’elle faisait dans une église catholique. Pendant le déjeuner, quand elle raconta à Mary Rensberg qu’elle était allée à Saint-Jude, Mary répondit :
       – C’est mon saint préféré. Je suis folle de lui. C’est le saint patron des désespérés.
      
      À l’extérieur, la lumière la fit cligner des yeux, la lumière crue du printemps naissant qui faisait ressortir tous les défauts. Les voitures et les piétons paraissaient farouches et hautains. Une femme seule le samedi devrait penser à ses enfants ou à son mari, Polly le savait, mais elle pensait à Lincoln. Il était loin, et sa vie lui semblait anormale. Elle considéra la ligne droite qu’elle croyait être son avenir, et ne vit qu’un cœur divisé, une personne qui se réveillait d’un mauvais rêve et trouvait un mur couvert d’épées. Elle n’imaginait pas qu’un jour sa vie pût à nouveau être d’un seul bloc. Le son de sa voix, ses mains froides et puissantes, l’odeur de ses pulls manquaient à Polly. Il était toujours disponible, et toujours là où il avait dit qu’il serait. La seule fois où elle avait sonné à sa porte et où il était sorti, elle s’était presque effondrée en larmes. Elle avait un quart d’heure d’avance, et Lincoln était sorti acheter du pain frais pour le déjeuner. Toutes ces années où elle avait pris l’habitude des absences d’Henry, de ses retards de dernière minute, de ses changements de projets l’avaient soudain abandonnée. Quel luxe c’était de pouvoir pleurer pour quinze minutes d’avance ! À ce souvenir, les yeux de Polly se mirent à brûler. Lincoln l’écoutait. Il lui permettait de s’inquiéter. Elle avait plus pleuré devant lui qu’au cours de toute sa vie. Comment pouvait-elle vivre sans lui ?
       – Je suis dans un sale état, dit Polly à haute voix.
      Cela la fit sursauter ; elle ne s’était jamais parlé à haute voix dans la rue auparavant.
      Polly avait traversé l’adolescence sans problème. Elle avait fait partie des meilleurs éléments et avait été élue présidente des élèves ; c’était une fille populaire qui n’avait jamais eu de phase difficile. Gentille envers les plus jeunes. Agréable envers les garçons. Bonne danseuse. Elle respectait Paul, protégeait Henry, et de façon générale obéissait à ses parents. Elle n’avait aucun motif de se rebeller contre eux, puisqu’elle partageait entièrement leurs valeurs. Elle n’était pas tombée amoureuse au lycée ou à l’université. Elle savait que l’amour et tout le tralala qui l’accompagnait étaient réservés à la vie adulte. Quand on tombait amoureux, c’était pour se marier, avoir des enfants et fonder une famille. Au lieu de cela, Polly avait des coups de cœur qui ne duraient jamais longtemps, et n’avait en fait jamais été amoureuse avant de rencontrer Henry Demarest, qui était en tout point le mari idéal pour elle.
      Si on suivait le droit chemin, pourquoi avait-on des ennuis ? La rue, tandis qu’elle regardait autour d’elle, était pleine de jolies mères de famille avec de jeunes enfants ou des poussettes, ou suivies d’adolescents. Ces femmes paraissaient sûres d’elles et bien installées. Il était inimaginable que l’une d’elles fût amoureuse ou perturbée. Bien sûr, Polly semblait sûre d’elle et pourtant elle était perturbée. Peut-être, se dit-elle, devrais-je taper sur l’épaule d’une de ces femmes pour lui demander des conseils. Au lieu de cela, l’une d’elles se planta devant Polly. C’était Mary Rensberg.
      Polly fut décontenancée en la voyant. Elle ne voulait pas être vue dans cet état-là. Elle avait eu l’intention de rentrer chez elle et de se calmer un peu avant d’aller retrouver Mary.
       – Oh, dit Mary, quelle chance de vous rencontrer ! Je meurs de faim, et je viens juste d’aller chercher notre petit pique-nique pour le prendre à la boutique. J’ai horreur de sortir déjeuner dans ce quartier. Je peux nous faire une tasse de café sur ma plaque chauffante. Je suis si heureuse que nous déjeunions ensemble. Ça me fait plaisir de vous voir après tout ce temps.
      Mary était très belle. Elle avait une petite tête, une silhouette élégante et des yeux d’un vert pur. Ses cheveux blond argenté étaient coupés à la garçonne et elle portait des vêtements qui étaient comme la version chic de l’uniforme qu’une jeune Française mettrait pour aller dans une école religieuse : cape noire, pull gris et chemisier blanc amidonné. Il y avait des diamants dans ses oreilles et aux pieds elle avait une paire de grosses chaussures en daim.
       – Suivez-moi, dit Mary en lui prenant le bras.
      Elles descendirent la rue jusqu’à la boutique de Mary, bras dessus, bras dessous comme les écolières d’autrefois. Mary ouvrit la porte et guida Polly jusqu’à l’arrière du magasin.
      Le devant était encombré de tables, de buffets gallois, de lavabos en marbre. Les tables étaient recouvertes de jolies choses ; Mary vendait de la porcelaine de la fin de l’époque victorienne. À l’arrière de la boutique il y avait l’établi de Mary, et tout au fond, un évier et une plaque de cuisson dissimulés par un paravent chinois. Mary prit le manteau de Polly et le suspendit, fit asseoir Polly, et partit préparer le café.
      Polly fut soudain accablée de timidité. Elle ne trouvait rien à dire, et sa détresse tomba sur elle comme la fièvre. Elle ne voyait pas comment elle allait pouvoir rester assise ici pendant une heure tout en faisant la conversation. Ce n’était pas comme de déjeuner avec Martha ; c’était la vraie vie en société.
      Dans sa boutique, Mary semblait si accomplie, si lointaine. Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait avec classe. Elle avait apporté un pique-nique au magasin dans un petit panier en osier. Elle paraissait si unique, si à l’aise avec les choses. De plus, elle avait surmonté triomphalement une période difficile dans sa vie. Polly avait trouvé que Mary avait montré beaucoup de courage en quittant Charlie Rensberg. Elle pensait qu’il devait être très difficile de partager ses enfants avec un homme que l’on n’appréciait plus, et pourtant Mary s’en sortait très bien. Les Rensberg étaient une grande famille, très active, avec de nombreuses relations. Ils formaient un clan impressionnant, mais Mary avait choisi de ne plus y appartenir. Elle avait ouvert sa boutique et en avait fait une réussite, et on la voyait le dimanche matin mener ses filles à l’église épiscopale au coin de la rue où se trouvait son magasin.
      Mary revint de derrière le paravent avec un plat en terre et un petit percolateur.
       – Bien, dit-elle en sortant du panier quatre sandwichs superbement enveloppés. Dites-moi tout sur Paul et Beate. C’est moi qui les ai présentés, vous savez.
       – Je l’ignorais, répondit Polly.
       – Vraiment ? Comme c’est étrange ! Je vous croyais tous si proches les uns des autres.
       – Paul ne nous dit jamais rien. Comment se sont-ils rencontrés ?
       – Mon Dieu, n’est-ce pas curieux ? J’ai toujours cru que Paul vous racontait tout, à vous, et qu’il n’avait plus rien à dire à personne d’autre. Penchez-vous et attrapez ces deux assiettes vert et rose, ainsi que les tasses. Elles sont toutes propres. Je viens de les laver. Beate est une de mes clientes ; une très bonne cliente. Elle aime le bois d’arbre fruitier, tout simple. Je lui ai vendu la table qu’elle utilise comme bureau dans son cabinet, ainsi qu’une petite table et un lavabo très ancien. Je me suis dit : “Paul l’adorerait.” Et j’avais raison.
       – Ils ont l’air si… unis, dit Polly. Ils ressemblent plus à une paire de mégalithes qu’à un couple.
       – C’est vrai. Passez-moi votre tasse. Maintenant qu’ils sont mariés, Paul se contente de faire un signe de tête quand il me voit. Ils m’ont envoyé un faire-part, mais il est maintenant évident que je ne suis qu’une commerçante. J’aime beaucoup ces tasses, pas vous ? J’aimerais que quelqu’un m’achète l’ensemble. Je ne crois pas que je pourrais le refiler à Beate après le Grand Jour.
       – Elle a l’air de beaucoup aimer le vert, mais elle semble être contre toute décoration.
      Polly passa sa tasse. Elle était très reconnaissante à Mary de si bien mener la conversation.
       – Les Suisses sont tellement propres, dit Mary. Comment votre mère a-t-elle réagi ?
       – Elle a commencé par être stupéfaite, maintenant elle est comblée. Ils vont avoir des jumeaux, vous savez. Elle ne parle plus que de ça, elle l’attendait depuis si longtemps !
       – Paula Peckham raconte que votre maman dit que Paul m’a plaquée. Cela me rend furieuse.
       – C’est ce qu’elle pense. Chaque fois qu’elle le dit, je lui réponds la même chose : “Si seulement Mary avait épousé Paul ! Cela aurait été merveilleux pour nous.” J’espérais toujours que vous épouseriez Paul, mais je n’ai jamais cru qu’il aurait autant de chance.
       – Épouser Paul ? Quelle idée atroce ! Après ces affreux Rensberg. Ils sont tellement répugnants ! Ils se déplacent en groupe, ou en troupeau, ou en meute. Toutes ces horribles sœurs ! Cette mère repoussante ! Cette cousine actrice qui montre toujours sa parfaite maison de campagne dans Vogue ! Beurk ! Je ne sais pas comment mes petites chéries ont fait pour être aussi réussies. Chaque fois qu’elles reviennent de chez Charlie, je cherche le moindre signe de contamination. Je voulais leur faire faire une transfusion sanguine intégrale, pour les débarrasser du côté Rensberg. Je suis juste une gentille petite protestante de Virginie. Et vous autres, les Solo-Miller ! dit-elle en allumant une cigarette. Je n’ai jamais été amoureuse de Paul.
      Elle lança un regard scrutateur à Polly.
       – Paul était mon chevalier servant. Je lui servais d’hôtesse quand il recevait, et nous allions ensemble aux concerts. Mais il me servait de couverture. J’étais amoureuse de quelqu’un d’autre.
      Elle forma un nuage de fumée et grimaça.
       – Je suis certaine que cela vous choque.
       – Oh, Mary, dit Polly, qui sentit sa gorge se serrer. Chaque fois que je vous voyais, vous sembliez tellement radieuse.
       – J’étais parfaitement malheureuse, répondit Mary en exhalant un panache de fumée. De vous voir vous et Henry, cela brisait mon pauvre petit cœur, pour vous dire la vérité. En fait, je vous ai croisés une fois tous les deux avec mon chéri d’amour, vous en souvenez-vous ? Nous sortions dîner discrètement et nous nous sommes rentrés dedans sur Park Avenue. C’était il y a deux ans, à peu près à cette période.
       – Ça alors, fit Polly. Tony Patton.
      Tony Patton était un associé d’Henry.
       – Le monde est ridiculement petit. Petit détail poignant, ma sœur aînée était à l’université avec sa femme, Clover. Toutes ces fois où j’étais si radieuse, je croyais en fait que j’allais mourir. Je peux vous dire que je me sentais toute petite quand je vous voyais, vous et Henry. Je ne dirais pas que j’étais jalouse. Je pensais seulement que soit il me manquait quelque chose, soit j’avais quelque chose en trop. De toute façon, je n’étais pas le genre de personne qui vit une vie méticuleusement organisée. Quand je voulais vraiment me déprimer, je me couchais et je pensais à vous et à Henry et à la chance que vous aviez de ne pas connaître tout ça.
      Polly but lentement son café. Si je ne dis pas la vérité à Mary, se disait-elle, je serai exactement ce qu’est ma famille selon Lincoln : quelqu’un qui n’est sur terre que pour rendre les autres malheureux. Si je ne lui dis pas à quel point ma vie est imparfaite, elle va ressentir à cause de moi la même chose que je ressens à cause de ma mère. Elle reposa sa tasse.
       – Je connais tout ça, dit-elle. Peut-être que cela arrive à tout le monde. Ma vie a été bouleversée cette année. Pour la première fois de ma vie, j’ai eu des ennuis. Vous n’êtes pas la seule à être tombée amoureuse.
       – Ma pauvre, dit Mary.
      Elle ne paraissait pas surprise du tout.
       – Parfois ça met de l’ordre dans la vie, vous savez, mais pas toujours de la façon qu’on voudrait. Vous projetez de quitter Henry ?
       – Oh, non ! J’aime Henry. Si j’avais voulu le quitter, j’aurais choisi quelqu’un pour qui je puisse le quitter. À la place, j’ai choisi quelqu’un qui aime rester aussi seul que possible, n’aime pas les enfants, et pense que la famille est en général un cauchemar. Il aime vivre une vie très en marge. C’est exactement le contraire de ce que je veux.
       – Eh bien, dit Mary, voilà qui est intéressant. J’oublie toujours que les gens ne sont jamais ce qu’on croit qu’ils sont. J’ai besoin de reprendre du café. Terminez votre sandwich pendant que je mets l’eau à chauffer.
      Polly mangea son sandwich en écoutant les bruits de vaisselle que faisait Mary près de l’évier.
       – Ma mère m’a aidée à m’en sortir, disait Mary. Je devais avoir vraiment honte de moi, parce que, à l’exception de ma mère et de mes sœurs, je n’en ai parlé à personne jusqu’à maintenant. Je ne pense pas que vous confiez ce genre de choses à Wendy ?
      L’idée de révéler sa liaison à Wendy était si incongrue et épouvantable que Polly se mit à rire. Avoir une mère à qui se confier lui semblait être une notion totalement exotique et incroyablement moderne.
       – J’en ai parlé à une amie du bureau, dit Polly. Une petite extraordinaire, mais si elle n’avait pas été là je pense que j’aurais pu me retenir et ne rien dire à personne.
       – C’est mauvais.
       – Parfois je pense que j’ai passé la plus grande partie de ma vie sans rien dire à personne, dit Polly. Il m’a fallu des années pour parler à quelqu’un, et apparemment j’ai tout fait en un an : mon copain marginal, mon amie de bureau et vous.
      Mary alluma une cigarette et laissa tomber l’allumette dans son cendrier en céramique. Polly se prit à penser que la compagnie d’une autre personne malheureuse était réconfortante. Ce n’était pas que la souffrance aime la compagnie ; plutôt, elle en a besoin, elle a besoin de la compagnie et des conseils de quelqu’un qui est passé par les mêmes difficultés.
      Polly et Mary discutèrent jusqu’à tard dans l’après-midi. De temps en temps, le téléphone sonnait et Mary se débarrassait d’un client. « Mrs Rensberg est au Guatemala », disait-elle.
       – Ils ne se rendent jamais compte, dit-elle à Polly. Ils aiment juste agiter leurs carnets de chèque ou faire venir leurs experts.
      Quand quelqu’un venait sonner à la porte de la boutique, elle leur faisait signe de partir et indiquait le panneau « Fermé ».
      Quand il fut temps pour Polly de partir, elles se levèrent toutes les deux. Elles se dirent au revoir en s’embrassant comme deux sœurs.
       – Merci, Mary, dit Polly. Merci de m’avoir dit ce que vous m’avez dit. Merci de m’avoir fait à déjeuner. Vous êtes la seule personne à qui je puisse parler, à part ma copine du bureau. Elle est merveilleuse, mais elle est célibataire et n’a pas d’enfants.
       – Cela ne fait sans doute aucune différence, dit Mary. L’amour est l’amour, et les ennuis sont des ennuis pour tout le monde !
       – Pas là d’où je viens. Oh, Mary, vous savez comment remonter le moral.
       – Je vais vous dire quelque chose, dit Mary en ouvrant la porte. Si vous aimez Henry, les choses finiront sûrement par s’arranger toutes seules. On fait des efforts énormes pour changer les choses, et elles changent vraiment.
       – La perspective est parfois assez sombre, dit Polly.
       – Du courage, ma fille. Revenez déjeuner une autre fois. Rien ne reste horrible pour toujours. Ce n’est qu’une impression.
      Polly était transportée en rentrant chez elle, mais en atteignant sa porte, elle ressentit un remords terrible. Qu’ai-je fait ? se dit-elle. Elle était humiliée par sa confession. Elle prit le téléphone.
       – Antiquités Rensberg.
       – Mary, c’est Polly.
       – Oh, Polly, avez-vous oublié quelque chose ?
       – Non, Mary. C’est seulement que… Je sais que je n’ai pas besoin de vous le demander, mais…
       – Ne vous inquiétez pas, fillette. Votre secret sera bien gardé, et je sais que le mien le sera aussi.



XII
 
      La vie de famille est un dérivatif ; elle donne à tout le monde quelque chose à faire. Elle absorbe la tristesse et éponge la solitude. Elle fournit du travail, de la compagnie et de la distraction. Elle occupe les oisifs et permet à un esprit anxieux de se cacher dans son giron accueillant.
      Sans personne autour d’elle, Polly avait l’impression d’avoir échappé à l’orbite terrestre. Elle s’assit sur le bord du fauteuil dans sa chambre. Sa propre chambre lui paraissait étrange et sinistre. Elle n’avait absolument rien à faire pendant l’heure et demie dont elle disposait avant d’aller chez Martha. Si elle s’était mieux organisée, elle aurait pu être en train de préparer un gâteau, mais elle n’avait rien prévu. C’était un détail, mais c’était aussi un signe que Polly avait sérieusement perdu le contrôle des choses. Puisqu’elle n’avait pas su combien de temps elle passerait avec Mary Rensberg, elle avait décidé de ne pas faire de gâteau. Elle avait acheté une tarte aux abricots en revenant chez elle, et maintenant, alors qu’elle se sentait si seule et effrayée, elle était privée de la diversion de mesurer, tamiser, dérouler, cuire et minuter.
      Elle subissait de plein fouet une vague de désir pour Lincoln. Il ne s’écoulait pas une heure sans qu’elle regardât sa montre, calculât l’heure qu’il était à Paris et se demandât ce qu’il était en train de faire. Elle imaginait sa chambre d’hôtel, elle le voyait se promener dans les rues, s’asseoir dans un café pour lire le Herald Tribune. Elle le voyait debout dans la galerie vide de la même façon qu’il se tenait dans son studio quand il considérait un problème : les mains dans les poches arrière de son pantalon et les épaules légèrement courbées. De temps en temps, Lincoln travaillait quand Polly était au studio. Elle souffrait de ne pas le voir peindre plus souvent. Elle aimait beaucoup le regarder.
      Elle l’avait aidé à emballer ses tableaux pour les expédier en France, et elle se demandait comment il allait les exposer. Elle connaissait la date du vernissage, et avait repéré un kiosque près de son bureau qui vendait des journaux et des magazines étrangers. Elle savait qu’elle les achèterait tous en allant travailler et qu’elle les lirait dans son bureau pour voir s’il avait des critiques. Elle savait qu’elle pouvait appeler son frère Gus et obtenir le numéro de téléphone de son hôtel. Elle savait qu’elle pouvait l’appeler, et que pendant une heure elle irait mieux parce qu’elle aurait seulement entendu sa voix. Mais cela n’était pas juste envers lui, ni envers elle.
      Et s’il rencontrait quelqu’un à Paris et qu’il tombait amoureux ? Et si Polly lui avait donné l’envie d’avoir quelqu’un dans sa vie pour de bon ? Et s’il revenait avec cette personne ? En quoi avait-il besoin de Polly ? Elle était mariée. Elle ne pouvait pas vivre avec lui même s’il le désirait. Elle ne pouvait même pas aller passer trois jours à Paris. Il valait mieux le laisser seul, sortir de sa vie, le laisser réfléchir tout seul.
      Il ne lui vint pas à l’idée d’appeler Henry. S’il n’était pas en rendez-vous, il serait dans sa chambre d’hôtel en train de se préparer pour un rendez-vous, et son appel le dérangerait. Ce n’était pas juste de téléphoner à un homme débordé et fatigué simplement parce qu’on se sentait seule et inutile.
      Il lui tardait d’aller chez Martha. L’inquiétude, pensa-t-elle, est comme une volée de moineaux sur un câble téléphonique. Quand les gens arrivent, ils s’en vont à tire-d’aile ; quand les gens partent, ils reviennent aussitôt. Les minutes s’écoulèrent. Polly constata avec surprise qu’un quart d’heure pouvait durer une éternité.
      Wendy Solo-Miller croyait en l’action. L’inaction était mère de paresse et d’insatisfaction. Faiblesse de volonté engendrait désordre de vie. Polly avait été éduquée dans l’idée que l’ordre chasse toujours la tristesse. Un projet, une activité, un plan, l’idée d’accomplir quelque chose apportaient toujours la solution. Polly se leva. Une douche lui prendrait entre sept et dix minutes. Choisir ses vêtements, environ deux. S’habiller, cinq. Elle s’assit à nouveau, décrocha le téléphone et appela Martha.
       – Ça te dérange si j’arrive en avance ? demanda-t-elle.
       – Absolument pas, dit Martha. En fait, ce serait génial. J’ai tout préparé pour le dîner dans la cuisine et, chaque fois que j’y vais, je prends peur. Viens, tu te feras toi-même à dîner.
      Polly attrapa son sac à main, enfila rapidement son manteau et appuya sur le bouton de l’ascenseur avec l’impression d’avoir été sauvée.
      Si Polly avait espéré trouver du réconfort auprès de Martha, c’était raté. Martha était surexcitée.
       – J’ai rangé l’appartement, et c’est tout ce que je peux faire. Je suis d’humeur dangereuse et je viens de me disputer avec Spud au téléphone.
       – J’en suis désolée, dit Polly en enlevant son manteau. À quel sujet ?
       – À quel sujet ? répéta Martha. Nous ne nous disputons pas sur des sujets précis. Nous nous contentons de nous disputer. Je ne veux pas en parler. C’est trop déprimant. Viens dans la cuisine. Je meurs de faim. Fais-moi à manger.
      Elle conduisit Polly dans la cuisine et s’assit.
       – Je suis désolée, dit-elle. Je t’invite à dîner et je suis incapable d’y faire face.
       – Ça me va très bien, dit Polly. Je ne suis pas très en forme moi-même, et ça va me donner quelque chose à faire de préparer le dîner.
       – J’adore voir quelqu’un de bien sombrer dans la déchéance, dit Martha d’un air morose. Tu ne sais pas à quel point cela me console de te voir. Si tu veux bien cuire ces côtelettes et trouver quelque chose à faire avec les haricots verts, je serai très heureuse d’écouter tranquillement tes problèmes et de te faire profiter de mes nombreuses années de psychothérapie. Au prix où c’était, ça devrait pouvoir aider quelqu’un.
       – Je ne veux pas parler de mes problèmes, dit Polly en relevant ses manches. Là d’où je viens, ça ne se fait pas.
       – Eh bien, on ne doit pas s’amuser tous les jours là d’où tu viens. Là d’où je viens, moi, on pense que ça fait le sel de vie. Qu’est-ce que tu fabriques avec ces côtelettes ? Elles m’ont coûté la moitié de mon salaire.
       – J’enlève le gras, et je mets une petite tranche d’ail juste à côté de l’os.
       – Qu’est-ce que c’est mignon ! Je devrais apprendre à faire ça, non ? Spud aime bien ce genre de trucs. Et là, qu’est-ce que tu fais ?
      Martha s’était levée et se penchait par-dessus l’épaule de Polly.
       – J’équeute les haricots. Pour l’amour de Dieu, Martha. Je sens ton souffle sur ma nuque.
       – Tu es mon modèle domestique, dit Martha. Je dois observer le moindre de tes gestes. Tu as terminé, maintenant ?
       – Non, dit Polly. Je vais t’apprendre à faire de la vinaigrette et ensuite nous pourrons nous asseoir et tu pourras me raconter tous tes petits problèmes ridicules.
       – Je suis trop fatiguée. Je vais juste ouvrir la bouteille de vin et rester ici sans bouger.
      Elle fouilla un tiroir à la recherche d’un tire-bouchon.
       – C’est tout ce que je sais faire dans une cuisine : ouvrir une bouteille. Et aussi ouvrir et fermer le robinet. Parle-moi. Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?
      Polly accepta un verre de vin et raconta à Martha son déjeuner avec Mary Rensberg.
       – N’est-il pas agréable de se confesser ? demanda Martha. Lui as-tu dit de qui il s’agissait ?
       – Non, dit Polly.
       – Ha ! Et voilà. Tu sais, tu me racontes tout comme tu parlerais à une étrangère dans un bar.
       – C’est faux !
       – C’est vrai. Je n’appartiens pas à ton groupe social. Je ne vais pas à tes réceptions. J’appartiens à ta vie de bureau mais pas à ta vraie vie.
      Polly remua les haricots. Ce que Martha disait était parfaitement exact. Sa vie était constituée de jolies petites cases, comme les quartiers d’un pamplemousse, mais pas aussi proches.
       – Ne le prends pas mal, dit Martha. Tu n’as pas faim ? On ne devrait pas lancer la cuisson ?
       – Les pommes de terre sont en train de cuire. Tout le reste prend deux minutes.
      Elle s’assit.
       – Je me déteste, dit-elle. Je n’ai aucun courage et je suis snob. J’ai avalé tout ce qu’on m’a appris parce que c’était simple comme bonjour. Je n’arrive même pas à me faire une amie sans l’insulter. C’était insultant d’appeler Mary pour m’assurer qu’elle n’en parlerait à personne, et je t’insulte en te donnant l’impression que tu es une étrangère dans un bar.
       – Fais la cuisine, dit Martha. Prépare-moi à dîner et je te pardonnerai.
       – J’étais sérieuse.
       – Moi aussi. Nourris-moi.
      
      Tandis que Polly lavait la salade, Martha se demanda à haute voix à quoi ressemblait la vie de couple quand le mariage était heureux.
       – Je veux dire, avant que toute cette histoire avec Lincoln n’arrive, ajouta-t-elle.
       – Oh, répondit Polly, c’était tout ce dont je croyais rêver. Je voulais tenir ma propre maison, et je voulais être mariée à Henry. C’est si bizarre de te dire à quel point je l’aime alors que tu sais tout sur Lincoln, mais je l’aime vraiment. Il est réellement merveilleux. Il a une vraie noblesse de caractère. Il est à la fois excentrique et équilibré. C’est un père vraiment merveilleux et, quand il n’est pas aussi distrait, il peut être un mari inspiré. J’ai tellement l’habitude de ne pas vouloir penser à quelque chose qui n’est pas bien. Ma mère me le répétait constamment : il faut se concentrer sur ce qui est le mieux et oublier tout le reste. C’est une bonne devise pour une famille chanceuse. Mais, apparemment, j’en suis incapable aujourd’hui. Quand nous étions heureux, nous étions réellement heureux et tout en découlait.
       – Même ce qui n’était pas le mieux, dit Martha d’un ton sinistre.
       – C’est beaucoup plus simple comme ça, je t’assure.
       – Et puis un jour, tu t’es retrouvée dans les bras d’un bel étranger.
       – Essaye de te taire, Martha.
       – Je tente juste de m’imaginer comment tout cela se passe. Tu es très mariée. Je suis très célibataire. Je n’y connais rien, mais je ferais bien de m’y mettre parce que Spud me harcèle jour et nuit et que quelque chose va finir par se produire, alors je devrais m’y préparer. J’espère que maintenant les pommes de terre sont cuites.
       – Les pommes de terre ! s’écria Polly en sautant de sa chaise. Elles sont presque en bouillie. Nous allons devoir en faire de la purée. Passe-moi ton presse-purée.
       – Et puis quoi encore ? Je n’ai pas ce genre de machin.
       – Donne-moi une passoire.
       – Je ne suis pas préparée à une urgence de ce genre. Je crois que je n’ai pas de passoire. J’ai un filet à cheveux, ça ira ? Oh, voilà une passoire. C’est bien une passoire, non ?
      Elle regarda Polly presser les pommes de terre avec un tamis.
       – Si seulement je pouvais apprendre à faire ça, dit-elle, la vie serait de la rigolade.
       – Martha, tais-toi et vérifie que les côtelettes sont cuites. Ta vie est déjà de la rigolade et il faut quand même que tu te plaignes.
       – J’adore me plaindre. Regarde, je me suis brûlé la main.
       – Ça t’apprendra. Le dîner est prêt.
      
      Quand il fut l’heure de rentrer chez elle, Polly dit :
       – C’est très étrange d’avoir l’âge que j’ai et de ne pas savoir comment se comporter avec des amies. C’est la première fois que je dîne seule avec une amie depuis que j’ai eu Pete, et je ne déjeune presque jamais avec une amie, surtout pas le samedi.
       – Et ?
       – Je devrais trouver ça agréable, mais je trouve surtout ça étrange.
      Et elle trouva cela encore plus étrange quand elle fut dans son appartement. Que se passerait-il, se demanda-t-elle, si soudain elle n’avait plus l’impression d’être chez elle dans son propre foyer, si elle ne pouvait se sentir bien dans aucun endroit sur terre ? Comment pourrait-elle se sentir bien si elle ne se sentait pas elle-même ?
      Pete et Didi passaient sûrement un excellent week-end avec leurs grands-parents. Henry avait son travail, et Lincoln son exposition. Henry Jr. avait Andreya et Paul, Beate. Pour supporter quelqu’un d’aussi lunatique que Martha, Spud devait l’aimer énormément. Mary Rensberg avait ses filles, dont elle avait réussi l’éducation.
      Polly resta assise dans sa chambre avec son manteau, comme si elle était une invitée sur le point de partir. Rien n’allait s’arranger, se dit-elle. Elle avait fait le seul faux mouvement auquel elle avait droit. D’autres glissaient, tombaient, faisaient des projets stupides ou des plans qui ne fonctionnaient pas, ou pas de plans du tout. Ils se montraient d’une humeur terrible et négligeaient ceux qu’ils aimaient, et la vie quotidienne suivait son cours. Polly ne faisait rien de tout cela.
      Pourquoi quelqu’un qui attachait une importance primordiale à l’ordre et à la tranquillité se trouvait-elle tout à coup au milieu d’un bois sombre où les choses qui lui servaient de règles de vie ne lui allaient plus, où les bonnes réponses étaient inutiles, où les sentiments échappaient à tout contrôle et devenaient non plus des moyens en vue d’une fin, mais simplement eux-mêmes : dévastateurs, exigeants, affamés ?
      La seule personne qui l’avait jamais aimée seulement pour elle-même était Lincoln, et elle allait devoir l’abandonner. Pourquoi ne se rendait-elle pas simplement à l’hôpital pour se faire enlever le cœur ? Il était sa seule source de consolation, la chose qui la faisait avancer. Il lui montrait qui elle était. Sans lui, l’eau se refermerait sur sa tête et elle retournerait à son ancienne personnalité, dans une version vidée de tout mais fonctionnelle. Elle ferait ce que l’on attendait d’elle, mais le fond de son cœur serait toujours fermé à sa famille. Personne ne la connaîtrait jamais à part Lincoln, et il serait aussi hors de sa portée que s’il habitait sur une autre planète. Avec le temps, le chagrin s’en irait, et cela serait comme une sorte de mort. Le chagrin n’était-il pas mieux que rien ? Bien sûr, elle aurait sa famille, et, comme on le lui avait dit bien des fois, c’est ce qu’il y a de plus important.
      
      Le lendemain matin, elle fut tirée d’un sommeil exécrable par le téléphone. C’étaient les enfants, qui appelaient du Maine. Ils étaient allés voir Mrs Dunaway, qui avait une nouvelle race de poules qui pondaient des œufs vert clair. Elle leur en avait donné un chacun et ils l’avaient mangé pour le petit déjeuner. Didi avait trouvé un crabe mort sur la plage et voulait le rapporter à la maison, mais Pete disait qu’il sentait trop mauvais. Après ces nouvelles, le téléphone fut enlevé aux enfants et la voix de Wendy se fit entendre. Sa voix avait un ton de dureté joyeuse, un ton que Polly connaissait bien. Wendy était mécontente. Polly supposa qu’elle avait oublié quelque chose. Elle n’eut pas longtemps à attendre avant d’apprendre ce que c’était.
       – Eh bien, Polly, tu n’as pas demandé à quelle heure nous revenions, dit Wendy.
       – À quelle heure revenez-vous ? demanda Polly, qui était mal réveillée.
       – Tu te rends compte que les enfants sont en vacances, cette semaine ?
      C’était donc cela. Polly sentit son estomac se contracter. Elle avait oublié les vacances des enfants.
       – Tu avais des projets pour eux ? demanda Wendy.
       – Non, dit Polly.
      Elle avait l’impression d’avoir reçu un coup de pied.
       – Si tu m’en avais parlé, nous aurions pu nous organiser pour les garder ici toute la semaine.
       – C’est toujours possible, non ? Papa a dit qu’il prenait quelques jours.
       – Ce n’est pas le problème. Oui, nous pouvons nous en occuper, mais je trouve cela très inquiétant. Tu te débarrasses de tes enfants. Tu demandes à cette Consuelo de leur préparer leur goûter. Tu es absente trois jours par semaine. Tu te concentres sur ton travail, tant et si bien que tu en as oublié leurs vacances. Ce n’est pas comme ça que tu as été élevée, toi. Cela m’inquiète beaucoup de voir que tu négliges tes enfants.
      Polly restait silencieuse.
       – Henry et toi avez beaucoup d’argent, poursuivit Wendy. Ton travail est certainement très enrichissant pour toi, mais il t’éloigne de tes enfants.
       – Et tout ce bénévolat que tu as fait quand nous étions enfants ? Souvent, tu n’étais pas à la maison. Mrs Duffy s’occupait de nous quand nous étions petits, et Suzie quand nous avons grandi. Papa et toi sortiez beaucoup le soir. Ce n’est pas très différent.
       – C’est très différent, dit Wendy. Ton comportement est différent.
       – Maman, j’ai oublié qu’ils étaient en vacances. C’est la première fois que cela m’arrive. Je n’ai jamais rien oublié auparavant. Si tu ne peux pas les garder à Priory, ramène-les à la maison.
       – Et ensuite, Polly ? Ils vont rester tous les jours dans l’appartement avec Consuelo pendant que tu vas travailler ?
      Polly mit la main sur le téléphone. Elle s’était mise à pleurer, et pensait qu’il était dangereux de le faire savoir à sa mère.
       – As-tu quelque chose à me dire ? demanda Wendy.
      Elle avait changé de ton. Sa voix était compassée et exigeante, comme s’il s’agissait d’arracher des aveux à un escroc.
      Polly n’avait rien à dire à Wendy. Jusqu’ici, elle n’avait dit à Wendy que des choses qu’elle avait envie d’entendre : « Je suis présidente des élèves. » « J’ai eu des notes excellentes. » « Je suis première en latin. » « J’ai été prise dans ton université. » « Je vais épouser un homme merveilleux que papa et toi allez adorer. » « Je vais avoir un enfant. » « Je vais en avoir un autre. » « Je vais déjeuner avec ma belle-sœur. » « Je t’apporte un gâteau au chocolat. »
      Existait-il des filles qui disaient à leur mère : « Je vais horriblement mal. J’ai une liaison et j’ai besoin de conseils. » ?
       – Je n’ai rien à te dire, dit Polly. Mets les enfants dans l’avion et j’irai les chercher. Tu es ma mère, tu pourrais m’aider et garder les enfants pendant une semaine. D’un autre côté, si tu n’aimes pas la façon dont je gère les choses, peut-être que tu préférerais ne pas m’aider. Je croyais qu’une mère était là pour aider, et pas pour donner à sa fille l’impression qu’elle est une criminelle parce qu’elle a commis une petite erreur.
      Polly n’avait jamais parlé ainsi à sa mère. Elle se surprenait elle-même. Elle n’avait plus envie de pleurer ; elle était furieuse.
       – Très bien, dit Wendy d’un ton blessé. Je les garderai ici pour la semaine.
       – Je préférerais que tu les mettes dans un avion. Je n’ai pas envie qu’ils t’entendent dire en permanence que leur mère est une personne affreuse et négligente.
       – Polly, ce n’est pas ce que j’ai dit.
       – Oh, que si. Je me comporte très bien envers toi. Je t’ai servie utilement pendant des années. Je passe ma vie à te faire plaisir. Tu ne fais que me critiquer : mon travail, mes occupations, ma maison. Si c’est la seule erreur que j’aie jamais faite, tu devrais t’estimer heureuse. Beaucoup de gens seraient ravis de m’avoir pour fille.
      Il y eut un autre long silence.
       – Je suis désolée que tu le prennes comme ça, Polly, dit Wendy.
      Il y avait un mélange de formalisme et de contrition dans sa voix.
       – Je pense que tu dois être sous tension. Je ne t’ai jamais entendue parler comme cela. Je vais garder les enfants ici, puisqu’ils s’amusent autant, et je les ramènerai à la fin de la semaine. Mais je crois vraiment que tu devrais faire attention à toi. Je ne comprends pas pourquoi tu es tellement en colère et bouleversée.
       – Parce que je fais une fois quelque chose de mal sur des milliers de choses bien et que je me fais pincer, voilà pourquoi. Merci pour les enfants. Je suis désolée d’avoir commis cette erreur. Maintenant je vais raccrocher ce téléphone.
      Elle reposa le combiné et regarda par la fenêtre. Elle se sentait très libre. Elle n’avait jamais répondu à sa mère, et elle n’avait jamais rien oublié qui concernât les enfants auparavant. Elle était donc distraite et brouillonne à ce point. Elle s’était trop concentrée sur elle-même, ce qui lui avait fait oublier les vacances des enfants. Polly avait été rigoureusement éduquée pour être vertueuse, et au fond d’elle-même elle croyait que sa vraie personnalité avait besoin d’être constamment sous surveillance. Sa vraie nature, sans contraintes, pourrait lui causer de sérieux problèmes. Et c’était ce qui s’était passé. Elle l’avait conduite à avoir une liaison et elle avait oublié les vacances des enfants.
      Quand sa colère et ses remords se calmèrent, elle eut une crise de larmes. Lincoln lui manquait, tout simplement. Elle se leva et arpenta la chambre.
       – J’ai de gros problèmes, dit-elle à haute voix. Je vais très mal. Je n’avais pas l’intention de tomber amoureuse. Je n’en ai jamais eu l’intention.
      Souvent, Lincoln lui manquait tellement qu’elle n’arrivait pas à respirer correctement. Elle s’assit sur une chaise et cessa de pleurer. Lincoln lui manquait plus que son mari ou ses enfants, et ce sentiment était plus fort que sa colère envers sa mère.
      C’était pire que le chagrin ou le désir : elle était marquée à vie. Rien ne changerait jamais. Elle était condamnée. Elle aimerait toujours Lincoln. Cela l’empêcherait d’être heureuse avec Henry. Il se rangerait aux côtés des Solo-Miller quand la profondeur de la détresse et de la folie de sa femme lui serait révélée. Il ne l’aimait pas comme elle aurait voulu être aimée. Oh, cette envie terrible, solitaire, égoïste d’être aimé pour soi-même ! Elle s’était débrouillée pour se retrouver prise entre son fidèle époux, qui l’aimait en général, et un ermite qui l’aimait pour elle-même. Son avenir ne promettait guère de changement. L’ancienne Polly, se dit-elle, n’aurait jamais laissé cela arriver. La nouvelle Polly était quelqu’un qu’elle ne connaissait pas : une boule de besoins gémissante et troublée, une personne remplie de colère et de désir. Elle ne voyait pas comment cesser d’aimer Lincoln, et elle ne se voyait pas s’enfuir un jour avec lui. Elle s’était donc condamnée à une vie de conflit et de douleur.
      Ses enfants grandiraient très bien tout seuls. Le problème cependant, avec les enfants, c’était qu’ils n’atténuaient pas le chagrin ni ne compensaient la crainte que l’on pouvait ressentir au plus profond de soi.
      Mais Polly n’était pas tant stoïque que bien élevée. Elle ne savait pas vraiment comment mal se comporter ; elle ne l’avait jamais fait. Quand les choses deviennent difficiles, on range son bureau et on paye ses factures. On établit une liste de priorités.
      Polly s’assit devant son bureau. La première chose à faire, évidemment, était de dire adieu à Lincoln et de s’y tenir. Cela serait difficile – il était toujours difficile de se désintoxiquer d’une drogue –, mais c’était clairement la seule chose à faire, dans l’intérêt de Polly comme dans celui de Lincoln. Maintenant qu’il savait un peu mieux ce qu’était l’amour, Polly l’empêchait de rencontrer quelqu’un d’autre. Oui, elle le laisserait partir, et il trouverait une fille qui lui correspondrait parfaitement ; une artiste peintre, qui comprendrait son besoin de solitude. Les larmes coulèrent sur les joues de Polly à l’idée de cette jeune femme parfaite. Elle pensa à Mary Rensberg et se dit qu’elle avait de la chance d’avoir le genre de mère à qui l’on pouvait parler de ses problèmes. Elle essaya de s’imaginer en train de se confier à Wendy. C’était impensable.
      Polly se vit aller au cabinet de son père pour lui exposer ses problèmes. Ses traits nobles et altiers s’assombriraient nettement. La Ride horizontale de Désapprobation de papa parcourrait son visage. Il serait stupéfait, tout simplement, que sa propre fille, en qui il avait toute confiance, pût jeter toute responsabilité aux orties sur un caprice et mettre en péril son foyer, qu’elle fût en fait capable d’une telle chose.
      Personne ne plaiderait sa cause. Sous le choc, sa famille se dresserait contre elle d’un seul bloc, dans la crainte qu’elle ne néglige ses enfants, qu’elle n’apporte un parfum de scandale à leur porte. Personne ne se soucierait de la force de ses sentiments ou de sa souffrance. Elle était là pour produire des biens, des services, une image. Cela ne devait en aucun cas être menacé, comme le savent tous les membres d’une tribu digne de ce nom.
      « Je devrais faire quelque chose d’utile », dit Polly, mais il ne restait rien d’utile à faire. La seule chose en suspens était une lettre d’Eva, la sœur d’Henry qui habitait Londres, à laquelle elle n’avait pas répondu. Polly prit la lettre. Elle était ouverte, mais n’avait pas été lue, et avait maintenant trois semaines. Cela ne ressemblait pas à Polly, qui répondait toujours à une lettre dans les deux jours.
      Eva avait été sa meilleure amie à l’université et aurait continué à l’être si elle n’était pas devenue sa belle-sœur. Il n’était plus possible de parler à sa meilleure amie du garçon dont on était amoureuse si ce garçon se trouvait être le frère de sa meilleure amie. Il aurait été mal venu de se plaindre à Eva du comportement d’Henry ; dans ce cas-là, ils étaient le sang, et Polly était l’eau.
      Eva avait épousé un Anglais, un banquier nommé Roger Forbes. Ils habitaient Londres avec leurs deux filles, Rosie et Theodora. Dans cette lettre, Eva racontait sa bonne fortune ; elle avait dessiné les illustrations d’un livre pour enfants qui serait publié dans le courant de l’année. Ils avaient fait redécorer la maison. Rose prenait toujours des leçons de violon et Theodora commençait la danse classique. Tous les ans, ils allaient en famille dans la maison de campagne pour célébrer Thanksgiving à l’américaine, et Eva rassemblait tous les Américains exilés de sa connaissance. Avant le dîner, tout le monde se levait pour chanter America the Beautiful (ses enfants avec l’accent anglais), puis ils s’asseyaient pour manger de la dinde, des choux de Bruxelles et un dessert à la mélasse. Suivait une description détaillée de ce repas et de ses invités.
      « C’était tout à fait parfait, disait la lettre, mais cela aurait été encore plus parfait si tu avais été là avec Henry et les enfants. Enfin, la vie me paraît très douce en ce moment. Je crois que l’on devient plus heureux en vieillissant ; on a plus de raisons de l’être. »
      « Oh, fiche-moi la paix », dit Polly à la lettre. Elle pensa au genre de lettre qu’elle pourrait écrire en réponse : « Chère Eva, Ces six derniers mois ont été les plus horribles de ma vie. Peut-être un jour ressentiras-tu la même chose. Tu te réveilleras un matin et tu arrêteras de gazouiller. Ça ne te sera peut-être pas possible, mais à moi cela l’a été. On se rend compte que tout est très difficile. Ton frère chéri n’a absolument pas changé. J’ai juste fini par m’avouer vaincue devant lui : il travaille trop, part souvent, et est plus absent que présent. Donc, de mon côté, j’ai une liaison adultère. Je suis amoureuse, c’est pourquoi j’avais oublié de prévoir quelque chose pour les vacances des enfants. La semaine prochaine, je serai jugée par le tribunal familial, où je serai à juste titre torturée avant une probable exécution. Je pleure au moins une fois tous les jours. Je crois que l’on devient plus malheureux en vieillissant ; on a plus de raisons de l’être. »
      Elle resta assise à son bureau bien rangé. Il est affreux d’être seul quand on est en guerre contre soi-même. Qu’existait-il de plus inutile qu’une mère sans enfants, une femme sans mari, une maîtresse sans amant, une personne sans amis ? Henry devait revenir en fin d’après-midi. Pourquoi cette perspective l’effrayait-elle à ce point ?
      Il semblait à Polly qu’il y avait deux Henry, ou peut-être trois. Il y avait l’Henry qu’elle aimait, qui était plein de qualités, bon et tendre, amoureux ardent, gentil avec les enfants, pilier de la famille, d’une intelligence sans concessions ; un homme de caractère. Il y avait l’Henry dont elle avait peur. L’autre côté de sa bonne nature était très sévère. Il acceptait Polly sans réserve, mais il trouvait à redire pratiquement à toutes les autres personnes. Quelle chance il avait eue de trouver quelqu’un de si merveilleux à épouser ! Polly savait qu’il pensait cela, et elle était toujours terrifiée à l’idée de faire un faux pas et de montrer ses lacunes. Henry aimait faire les choses comme il faut. Il croyait qu’elles devaient être bien faites. Polly avait souvent l’impression d’être une petite fille perfectionniste qui traîne derrière elle le petit train rouge de ses efforts. Pourquoi ne s’en apercevait-elle que maintenant ?
      Henry avait été élevé à l’ancienne. Ce n’était pas vraiment que son travail venait en premier ; c’était plutôt qu’il envahissait tout. Polly était la parfaite femme d’avocat. Elle venait d’une famille d’avocats, et le travail d’Henry lui était familier. D’autre part, elle trouvait cela intéressant ; mais même si ça n’avait pas été le cas, son éducation l’aurait amenée à y prêter attention. Le travail d’Henry avait été une contrainte si efficace que, pendant des années, Polly n’avait pas remarqué à quel point il était répressif. Si elle avait un coup de cafard, si elle était fatiguée ou troublée et qu’Henry travaillait, elle ne pouvait guère compter sur lui. Il faisait quelques efforts. Il lui apportait une tasse de thé, préparait des œufs brouillés pour les enfants quand elle était malade, ou la prenait dans ses bras pour la consoler si elle était triste, mais il était évident que ces gestes le détournaient de ce qui occupait réellement son esprit. Henry pouvait être irritable, lunatique et cassant. Cela n’avait rien de personnel ; ça résultait de la tension qu’il subissait. Les enfants ne le prenaient pas pour eux, puisque leur papa se maîtrisait immédiatement et les embrassait pour compenser la moindre irritabilité dont il eût pu faire preuve. Mais Polly le prenait pour elle, à un point qu’elle ne soupçonnait pas avant d’être tombée amoureuse de Lincoln.
      Mais Henry incarnait toutes les qualités que Polly admirait. Il était juste ; il se tenait à ses nobles idéaux ; il ne faisait pas semblant d’approuver des choses auxquelles il ne croyait pas ; il ne faisait jamais preuve de flagornerie ; et il n’y avait en lui pas la moindre goutte d’artifice.
      C’était chez lui qu’Henry était le plus lui-même. Il aimait porter de très vieux vêtements : un vieux jean aussi doux que de la flanelle et rapiécé comme un patchwork, et un vieux pull en cachemire de son défunt oncle Alfred qui était parsemé de petits trous de mites. Dessous, il portait une chemise qui n’avait pas de col ; celui-ci s’était complètement effiloché. Il avait un chapeau en piteux état, qui avait été blanc avant de virer au gris, qu’il avait trouvé dans le Maine flottant sur un lagon. Dans cette tenue, il aimait sortir avec les enfants le samedi matin et rentrer à la maison avec des aliments étranges : des pieds de cochon, du fromage qui ressemblait à de la corde tressée, des boîtes et des bocaux de choses dont l’étiquette était en langue étrangère. Henry rapportait en même temps les ingrédients de sa boisson favorite, le coca glacé, faite à partir de glace au café et de Coca-Cola ; Polly trouvait cela répugnant, les enfants adoraient.
      Dans le Maine, il emmenait les enfants pêcher, cueillir des myrtilles ou observer les oiseaux. Polly lui avait enseigné à faire la pâte feuilletée et il avait appris à préparer des tartes aux myrtilles. Le soir, il inventait pour Pete et Didi les histoires les plus stupides possible. Quand Henry était heureux, et que son travail avançait bien, la maison bourdonnait joyeusement. Cela remplit soudain Polly de rage de comprendre que, quand il n’était pas heureux, la maison non plus. Mais pour qui se prenait-il ?
      Qui était-il donc pour se permettre de l’avoir négligée si longtemps ? d’appeler lors de ses déplacements à une heure si tardive qu’elle était endormie, ou si tôt le matin qu’elle était à peine éveillée ? Qui était-il pour ne pas avoir à supporter le fardeau d’être gai, gentil et généreux quand quelque chose n’allait pas ? Avait-il jamais eu conscience de ce que Polly faisait à son travail ? Cela l’intéressait vaguement, mais Polly ne lui avait jamais donné de détails. Tout n’était pas la faute d’Henry. Elle l’avait amené là où il était. Elle s’y était attendue.
      Polly regarda l’horloge. Cela faisait trois heures qu’elle était assise sans bouger derrière son bureau. Elle n’était pas sortie acheter le journal du dimanche. Henry, qui était pointilleux à ce propos, l’aurait-il acheté pour son voyage en avion ou s’attendrait-il à le trouver chez lui ? Il n’y avait rien à manger à la maison. Henry avait dit qu’ils pourraient sortir dîner, mais une bonne épouse (comme Polly l’était avant) aurait fait rôtir un poulet, préparé une salade verte et un gâteau à l’orange pour accueillir son mari après un voyage d’affaires d’une semaine.
      Elle se força à se lever de sa chaise et changea de pull. Elle ne s’était pas lavé le visage, elle n’avait pas peigné ses cheveux. Voilà ce qui arrivait quand on se laissait glisser dans son malheur : tout se déglinguait.
      Polly n’était jamais allée dans un supermarché le dimanche. Elle partageait les préjugés de sa mère au sujet des supermarchés. Wendy les considérait comme l’endroit parfait où les gens surmenés pouvaient acheter de la papeterie et des produits d’entretien, mais certainement pas de la nourriture. Wendy s’arrangeait, et ce depuis plus de trente ans, avec une petite épicerie de luxe qui livrait à domicile. Elle faisait ses courses par téléphone, ce qui lui semblait être la bonne façon de tout faire. Si on était une très bonne cliente, on obtenait ce qu’il y avait de mieux. Cela lui évitait d’avoir à faire les courses, activité que Wendy trouvait éprouvante.
      Polly avait des relations amicales avec son boucher et avec la famille coréenne qui tenait le magasin de fruits et légumes du quartier. Elle aimait faire les courses, et elle y excellait. Elle n’avait jamais à courir acheter quelque chose, elle n’était jamais prise au dépourvu à la dernière minute. Elle avait en général à la maison tout ce qu’il fallait pour un bon repas, et elle fut effrayée de constater que ce n’était pas le cas ce jour-là. Henry et elle pourraient facilement aller au coin de la rue pour dîner, mais l’absence de ce geste attentionné, l’idée de ne pas préparer le dîner, l’effrayait également. Une négligence pouvait facilement en entraîner une autre, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de petites attentions. Le fait qu’elle se moquait peut-être qu’Henry ait un bon repas ou non aussi lui faisait peur. Et si elle s’en moquait ?
      Elle attrapa un manteau dans la penderie de l’entrée et ouvrit la porte. Devant elle se tenait Henry Demarest, qui sortait de l’ascenseur avec l’air fatigué.
      Cette apparition la désorienta, avant de la mettre en colère. Il rentrait à la maison plus tôt que prévu. Il ne rentrait jamais plus tôt que prévu. Pourquoi ne rentrait-il pas à l’heure qu’il avait donnée ? Sa colère la troubla. Elle resta debout sur le palier à le contempler bouche bée.
       – Oh, finit-elle par dire. Je ne t’attendais pas si tôt.
       – Où est-ce que tu vas ? demanda Henry.
      Il ne l’embrassa pas, il ne la prit pas par le bras. La comédie était terminée. Le fait qu’elle était furieuse et perturbée était écrit sur son visage. C’est une chose d’être malheureux. C’en est une autre quand les gens avec qui l’on vit s’en rendent compte.
       – Je vais au supermarché, dit Polly. Il n’y a rien à manger à la maison. Je vais nous chercher quelque chose.
       – On peut aller au restaurant, Polly.
       – Non, non. Tu es allé au restaurant toute la semaine. J’en ai pour une seconde. Tu ne veux pas prendre un bain et te détendre ?
      Polly ne l’avait jamais accueilli de la sorte. Il n’y avait pas de plateau, pas de boisson, pas de baiser de bienvenue, pas de Polly debout à côté du lit à attendre qu’Henry lui raconte comment ça s’était passé. Il n’y avait que Polly énervée, épuisée, qui mourait d’envie de sortir de la maison.
       – Je n’en ai que pour une seconde, dit-elle. Je cours au supermarché et je te retrouve en un rien de temps.
      
      Il était bien sûr terrible d’être horrifiée par la vue de son mari. L’idée de dîner avec lui, d’essayer de faire la conversation était terrifiante. Qu’était-elle censée dire ?
      Au supermarché, Polly se sermonna. Les gens qui faisaient les courses le dimanche étaient des gens qui avaient laissé la situation leur échapper, qui ne faisaient pas attention aux détails, qui se laissaient dériver. Il y avait réellement des gens qui achetaient leurs légumes au supermarché – Polly ne croyait pas que l’on pût trouver quelque chose de vraiment frais dans un supermarché. Il y avait des gens qui ne prévoyaient pas le nombre de repas à préparer, ou le nombre de personnes à table ; qui n’étaient pas assez généreux, économes ou sûrs d’eux pour acheter le superflu. Faire les courses au supermarché indiquait que la maison était mal tenue. Comment ces gens pouvaient-ils reconnaître ainsi publiquement leurs fautes ?
      Seule une chose vraiment terrible, comme un décès ou une liaison, devrait empêcher quelqu’un de bien faire. Polly regarda autour d’elle. Tous ces gens avec un Caddie plein avaient-ils une liaison ?
      
      Mais évidemment, une chose vraiment terrible avait effectivement préoccupé Polly, tandis que les autres gens se contentaient de vivre. Ils n’avaient plus de lait, ils manquaient leur train, ne préparaient pas de dîner pour leur mari, et oubliaient même de faire des projets pour les vacances de leurs enfants, et certaines de ces personnes étaient sans doute très gentilles, menaient une vie agréable et avaient un mariage heureux.
      
      Elle avait largué toutes ses amarres. Elle ne pouvait pas supporter l’idée de rentrer chez elle, c’était aussi simple que cela. Elle ne voulait pas rester seule avec Henry. Elle voulait que ses enfants reviennent pour la protéger, pour faire ces bruits qui parasitent le dialogue de leurs parents pour le meilleur et pour le pire. Henry n’était visiblement pas très heureux non plus, et ni l’un ni l’autre n’en avaient parlé. Ils étaient comme les personnages d’un carillon qui s’inclinaient cérémonieusement, mal à l’aise et loin l’un de l’autre. Et la vérité, pensait Polly, était que, s’ils parlaient de quoi que ce soit, Henry se détournerait d’elle. Ou voulait-elle dire qu’elle se détournerait de lui ? Dans les deux cas, elle se tenait au bord même de l’échec. C’était leur faute à tous les deux, mais Polly aurait dû être plus attentive. Ils s’étaient mutuellement laissé tomber, et dans la lumière sinistre et blafarde du supermarché Polly se dit que son mariage était désespérément condamné.
      
      Elle erra dans des allées remplies de savonnettes, de biscuits apéritifs et de légumes en conserve. De sa vie, elle n’avait jamais acheté de conserves de légumes. Elle pensa à Lincoln, à la carrure de ses épaules. Elle pensa aux fois où ils avaient quitté son studio et s’étaient promenés dans son quartier. Ils marchaient toujours en se donnant le bras, mais Polly aimait souvent traîner un peu et regarder Lincoln marcher devant elle. Il avait la démarche d’un petit garçon sorti d’un livre de Mark Twain ou de Winslow Homer.
      L’image de Lincoln lui donna une sensation physique, comme un coup bas. Le désir, dans sa forme la plus concentrée, était comme un coup qui vous coupe le souffle. Polly se plia légèrement en deux.
      Elle n’avait jamais ressenti la même chose pour Henry parce qu’Henry était juste devant elle. Il était à elle sans conditions. Dans la famille Solo-Miller, l’amour était intelligent et profond, et toujours réciproque. C’était le fondement de tout ce qui était bien et n’avait rien de mystérieux ou de caché. L’amour s’épanouissait au soleil, en public, dans les cérémonies et les rites. Il n’avait pas à se dissimuler. Il donnait de la cohésion à la vie, il cimentait les familles. Le genre d’amour que Polly ressentait pour Lincoln n’était pas de ceux que les Solo-Miller pourraient un jour approuver. Il était instable, ne menait à rien, ne produisait rien et ne faisait de bien à personne. L’amour était là pour créer des liens et des attaches, pour les choses qui font marcher la vie. Les Solo-Miller n’avaient rien contre les sentiments romantiques, mais ils s’opposaient à ceux qui étaient déplacés.
      Devant elle à la caisse, il y avait un jeune couple : une fille avec des cheveux roux et bouclés et un garçon grand à l’air endormi qui portait un vieux chapeau de paille. La fille avait un gros manteau rouge, des santiags et une alliance. Ils faisaient tout pour se faire remarquer.
       – Embrasse-moi, mon Dan, dit la fille.
      Elle se hissa sur la pointe des pieds. Son Dan se pencha et l’embrassa.
       – O. K., Dan, dit le garçon. Qu’est-ce qu’on fait pour le dîner ?
       – “On”, Dan ? Je ne me rappelle pas t’avoir jamais vu te précipiter dans la cuisine.
       – Eh bien, Dan, quand nous nous sommes mariés, tu as dit que je ne ferais plus jamais la cuisine.
       – C’est un mensonge, dit la fille. Tu as mal entendu. Enfin, Dan, nous sommes censés faire la cuisine ensemble.
       – O. K. Et qu’est-ce qu’on va faire ?
       – Eh bien, je pensais à un gâteau au chocolat.
       – C’est tout ?
       – Oui, Dan.
       – Mais pourquoi il y a des bananes dans notre panier ? demanda le garçon.
       – C’est pour mettre sur le gâteau au chocolat.
      La caissière, une lycéenne impassible, enregistra leurs achats : cinq tablettes de chocolat non sucré, une tablette de chocolat au lait, une livre de sucre, quatre savonnettes et quelques bananes.
       – Dan, dit le garçon, tu m’aimerais si j’étais moche, hein ?
       – Non, répondit la fille. Certainement pas.
       – Les gens moches ont aussi le droit d’être amoureux.
       – Oui, ils peuvent aimer et être aimés, mais pas par moi.
      La caissière rangea leurs courses dans un sac et le tendit au garçon. Dan et Dan sortirent bras dessus, bras dessous.
      Polly avait l’impression d’avoir été transpercée par des poignards, comme si ce garçon et cette fille avaient été là pour lui envoyer en pleine figure leur amour de jeunes mariés, rempli de bêtises et de repas anarchiques, pris par deux personnes qui faisaient leurs courses au supermarché le dimanche et mangeaient ce qu’ils avaient envie de manger.
      Dan et Dan partageaient une tablette de chocolat devant une librairie quand Polly émergea du supermarché. Même dans sa détresse, elle avait prévu un repas équilibré : des spaghettis avec du beurre et du fromage, une salade de concombre, des oranges et des noix en dessert. Dan et Dan commencèrent à marcher tranquillement dans la rue. Ils se rentraient dedans en avançant, se séparaient, puis se bousculaient à nouveau.
      « Je vais aller leur parler, pensa Polly. Je leur dirai : “Dan et Dan, quel est votre secret ? Vous êtes-vous déjà sentis si mal que toute votre joie de vivre s’est évaporée et que même les choses les plus agréables semblent ne plus avoir de substance ? La mort vous a-t-elle jamais paru attirante ? Avez-vous déjà traversé une longue période où vous pleuriez tous les jours ? Avez-vous déjà eu l’impression que vos problèmes n’avaient pas de fin ? Avez-vous jamais l’impression que rien de droit, ou de facile, ou de pur ne vous arrivera plus ? Avez-vous jamais l’impression que votre vie est en pièces ?” »
      Dan et Dan se tenaient à présent la main, et Polly les entendait rire. Ils tournèrent au coin de la rue et disparurent. Polly rentra chez elle aussi lentement que possible. Quand elle fut arrivée, elle fit lentement trois fois le tour du pâté de maisons et ensuite, vaincue par une bise mordante, elle fut forcée d’entrer.



XIII
 
      L’appartement était silencieux quand Polly entra. Elle se tint dans l’entrée, cherchant à entendre Henry. Il aurait très bien pu faire ses valises et la quitter, pensa Polly. Après tout, qu’y avait-il de moins enchanteur qu’une épouse malheureuse ? Pouvait-il être agréable de rentrer chez soi pour y trouver quelqu’un qui était bouleversé, nerveux, sans aucun entrain ? N’avait-elle pas baissé sa garde ? Pourquoi Henry voudrait-il la voir dans son état actuel ?
      
      Henry gardait tout pour lui – c’était ce qu’il avait toujours fait. Il méditait et réfléchissait. Afin de savoir ce qu’il pensait, il était nécessaire de lui poser la question, et même alors il ne disait pas toujours tout. Là-dessus, il ressemblait assez au père de Polly. Les bonnes manières peuvent être quelque chose d’effrayant, puisqu’on ne peut jamais savoir ce qui se passe en dessous. Henry pouvait très bien être en train de méditer et de réfléchir à propos de Polly et il gardait pour lui ses sentiments contre elle. Polly n’aurait pas été surprise de trouver qu’Henry était parti, laissant de son côté du lit à elle une note pleine de bonté qui disait le plus gentiment possible qu’il était parti.
      
      Évidemment, il n’était pas parti. Il n’avait pas d’endroit où aller, et Polly non plus. Ils étaient tous les deux chez eux.
      Henry avait pris une douche, mis sa vieille robe de chambre en poil de chameau, et il faisait la sieste dans la chambre. Parce qu’il était presque parfait, il avait replié le dessus-de-lit en patchwork, le sachant trop fragile pour que l’on dormît dessus. Il s’était couvert du plaid qui était d’habitude plié au fond du fauteuil. Polly ressentit de l’amour et de la douleur en le voyant. Quand il était endormi, il n’était que lui-même ; il n’était pas préoccupé, ou fatigué, ou en colère. Le sommeil ôtait toute la tension de son visage et permettait à Polly de regarder le garçon viril, beau et séduisant qu’elle avait épousé. Elle l’aimait tellement ! Elle s’en voulait tellement de tant l’aimer ! Cet homme tendre et endormi n’était pas la personne distante et olympienne qui se présentait souvent à Polly ; la personne qu’il était souvent impossible d’approcher, qui faisait clairement comprendre qu’il voulait qu’on le laisse tranquille.
      La nature d’Henry était aussi obscure et lumineuse que les deux faces de la lune. Quand il était heureux, il suivait son petit traintrain et laissait les enfants lui grimper dessus. Dans ses périodes de bonheur, c’était un compagnon merveilleux.
      Dans son sommeil, son front s’était lissé. Il paraissait jeune, plein d’espoir et fatigué. Ses épais cheveux châtains étaient humides après la douche. Afin de ne pas mouiller son oreiller, il avait plié une serviette qu’il avait mise sous sa tête.
      Si un homme n’a pas envie de beaucoup parler ; si un homme veut vous avoir autour de lui comme une présence mais pas comme une personne ; si vous avez à lui demander de vous embrasser pour dire bonjour ou de vous prendre dans ses bras ; s’il est distrait et absorbé mais qu’il se rappelle tout de même de mettre une serviette sous sa tête pour ne pas mouiller l’oreiller, et qu’il se rappelle que le dessus-de-lit est trop fragile pour pouvoir dormir dessus, y a-t-il besoin d’une marque d’amour supplémentaire ?
      Polly gagna discrètement la cuisine et commença à faire le dîner. Elle mit deux couverts à la table de la salle à manger. Le crépuscule donnait à tout un aspect dur, désespéré et minable. Aucune lumière incandescente ne suffisait à chasser cette tristesse.
      Pendant que Polly préparait la salade, Henry entra dans la cuisine.
       – Je ne veux pas manger dans la salle à manger, dit-il.
      Polly sursauta. Elle ne l’avait pas entendu entrer.
       – On ne pourrait pas manger ici ?
      Polly avait toujours eu l’impression qu’Henry n’aimait pas prendre ses repas dans la cuisine, sauf quand les enfants étaient là.
       – Je suis désolée, dit Polly. Je ne pensais pas que tu aimais manger ici, alors j’ai mis la table là-bas. Je vais l’enlever.
       – J’y vais, Polly. Ne sois pas si perturbée.
      Une vague de chaleur envahit la poitrine de Polly.
       – Je ne suis pas perturbée, dit-elle. Je ne suis pas perturbée.
      L’atmosphère était extrêmement tendue.
       – Très bien, dit Henry. Calme-toi. Je vais mettre la table ici. Ne sois pas aussi hystérique.
       – Je ne suis pas hystérique ! hurla Polly.
      Henry avait un regard terrible ; il commençait à comprendre à quel point les choses étaient devenues graves entre eux. Était-ce pour voir cela qu’il était rentré à la maison ? Polly s’assit au bout de la table, se cacha le visage dans les mains et pleura sans pouvoir se maîtriser. Elle n’était pas en sécurité. Elle n’était rien de plus qu’une femme ordinaire qui doit faire face à l’échec. Il n’y avait pas d’ancienne Polly et de nouvelle Polly. Elle ne savait pas où elle en était. Ce n’était pas une dispute ; c’était un symbole, une déclaration. C’était le genre de choses qu’on ne laissait jamais arriver. C’était le faux mouvement qui détruisait tout d’un seul coup.
       – Oh mon Dieu, Polly, dit Henry, debout derrière elle. Qu’est-ce qui ne va pas ?
      Il lui caressa les épaules. Polly se leva d’un bond.
       – Laisse-moi tranquille, cria-t-elle, et quand Henry tressaillit, elle jeta ses bras autour de lui et pleura sur sa robe de chambre.
      Il avait une odeur douce et sucrée, comme le beurre de cacao.
       – Ça fait longtemps que tu es malheureuse, dit Henry à voix basse.
       – Tu ne veux jamais manger dans la cuisine.
      Henry lui prit les bras et la repoussa.
       – Allons, Polly, dit-il, il faut que nous parlions.
      Le cœur de Polly s’arrêta. Elle garda le silence. Ils s’assirent l’un en face de l’autre à la table de la cuisine.
       – Parle-moi, dit Henry. Je suis ton mari.
       – Je suis ta femme et tu ne me parles pas, dit Polly. Parfois je crois que tu penses à me quitter parce que soudain je ne suis pas ce que tu avais prévu.
      Sa tête s’emplit de lumière. Une fois qu’elle avait commencé, elle ne pouvait plus s’arrêter.
       – Tu me négliges. Tu t’occupes des enfants parce qu’ils n’ont pas besoin de grand-chose. Tu as décidé que je n’avais pas besoin de grand-chose et tu n’as jamais voulu savoir ce dont j’avais besoin. Ton travail est la seule chose qui compte dans cette maison.
       – Je crois que tu veux me quitter. Ça fait des mois que j’y pense.
       – Je ne veux pas te quitter, dit Polly en regardant le set de table. C’est vrai que je n’ai pas besoin de grand-chose. Je veux que tu m’aimes.
       – Je t’aime.
       – Je veux que tu le montres.
       – Je le montre.
       – Je veux que tu le montres de la façon dont j’ai envie que tu le montres.
      Elle leva les yeux, regarda Henry et soudain ils sourirent tous les deux.
       – C’est un souhait très répandu, dit Henry.
       – Non. Tu ne me poses jamais de questions sur mon travail. Tu ne me demandes jamais comment s’est passée ma journée. Tu t’en fiches. Ton travail est partout dans cette maison. Ton humeur est dictée par ton travail et ensuite ton humeur rentre à la maison et dicte l’humeur qui doit y régner. Je sais que tu travailles dur, mais je crois que c’est un bouclier. Ça te permet de me garder exactement là où tu veux que je sois : à des milliers de kilomètres. Tu peux être un bon père et un grand avocat et tu as l’air d’un mari merveilleux et tu peux me donner l’impression que je tiens un hôtel quatre étoiles. Tu ne me prêtes aucune attention. Que crois-tu que je ressente quand je vois que je te fais moins d’effet que ton travail ?
      Elle se leva et le regarda. Son visage ne montrait aucune expression particulière. Cela remplit Polly de terreur ; la terreur qu’il ait une longue liste de doléances à son encontre. L’impassibilité d’Henry était pire que la Ride horizontale de Désapprobation de papa. Elle avait passé sa vie à dépendre d’un regard ou d’un autre. Elle poursuivit.
       – Tu as l’air d’être en train d’écouter un client, dit Polly. Je ne suis pas ta cliente. Je suis ta femme et je suis censée être l’élue de ton cœur.
      Elle se rassit. Les vannes avaient été ouvertes. Elle regarda Henry qui semblait à présent inquiet, tendre et alarmé.
       – Je suis fatiguée, dit-elle. J’en ai assez d’avoir l’impression de devoir toujours être parfaite. J’en ai assez de faire tant d’efforts pour que chaque petit détail soit à sa place. J’en ai marre d’être la seule à bien me comporter. J’en ai assez de penser que je dois en faire autant pour que quiconque m’aime. J’en ai assez que tout le monde trouve parfaitement normal que Beate me dise des choses blessantes. Pour la première fois de ma vie, j’ai fait une erreur à propos des enfants, pour leurs vacances, et ma mère me tombe dessus comme si j’avais assassiné quelqu’un à la tronçonneuse. J’arrête d’être Miss Rayon-de-Soleil, j’arrête d’être aussi compréhensive à propos de ton travail et de la tension que tu subis, et tu te retournes contre moi. J’en ai marre de devoir être sensible aux caprices et aux besoins de tout le monde, et j’en ai marre de respecter les sentiments de tout le monde. Je fais de mon mieux, encore et toujours, et personne n’en tient compte. Je veux que l’on m’apprécie. Je veux que l’on me remarque. J’en ai assez d’être gentille et de demander à tout le monde comment vont leur vie et leur travail sans que personne me pose la moindre question.
      Elle s’était mise à pleurer, mais elle s’arrêta.
       – Personne ne t’a demandé d’être aussi parfaite, dit Henry.
       – Oh si, et toi comme les autres. Tu aimes les choses telles qu’elles sont. Seulement tu ne sais pas combien je fais d’efforts pour qu’elles soient comme ça.
      C’était maintenant à Henry de garder le silence.
       – Parle-moi, dit Polly.
       – Qu’est-ce que je suis censé dire ?
       – Ce que tu ressens.
       – Tu as l’air prête à m’abandonner. Tu as l’air de ne plus m’aimer beaucoup, ni qui que ce soit d’autre.
       – Ce n’est pas vrai. Pourquoi est-ce que c’est à moi que l’on reproche de ne pas assez aimer ? J’ai le droit d’être en colère. Par exemple, c’est vrai que tu me négliges. Tu t’attends à ce que je le comprenne quand tu le fais.
       – J’ai peur de toi, dit Henry. Tu sais que je t’aime. C’est vrai que je compte sur toi. Tu es la meilleure personne qui ait jamais existé. C’est très difficile de t’atteindre, tu sais ? Mon travail fait un mur devant moi, et ta famille fait un mur devant toi. J’ai peur de te demander ce qui te perturbe. J’ai peur que, même si tu me détestais, tu restes avec moi pour ne pas montrer ton échec devant ta famille. Je me pose les mêmes questions que toi. Je me demande si tu m’aimes pour moi ou pour la façon dont je m’intègre dans un ensemble de choses.
       – Je t’aime pour toi, dit Polly. Je me sens si seule et si troublée.
      Quand elle posa les mains sur la table, Henry les couvrit avec les siennes. Cette conversation, qu’ils avaient crainte tous les deux et que tous les deux avaient cru pouvoir éviter, les avait complètement soufflés. Rien de terrible n’avait été dit. Ils se sentaient un peu mieux, mais épuisés.
       – Je suis désolé de t’avoir laissé tomber, dit Henry.
       – N’exagère pas. Tu ne m’as pas laissé tomber. Tu m’as négligée.
       – Je ne le ferai plus.
       – J’en doute. Mais il va falloir que tu commences à t’excuser.
      Elle le regarda d’un air interrogateur. Une telle discussion ne ressemblait pas à une douche tonifiante. Elle ne lavait pas tout. Polly le regarda à nouveau, de haut en bas, comme si elle venait de le rencontrer.
       – Tu veux qu’on parle encore ? demanda Henry.
      Polly n’avait pas envie de parler davantage. Elle avait entendu dans sa propre voix un ton suppliant, peiné et furieux, et elle avait peur. Elle n’avait pas l’habitude de ce genre de conversation et ne savait pas ce qui allait en résulter. Henry et elle n’étaient pas comme Martha et Spud qui se chamaillaient aimablement et réglaient tous leurs problèmes en grattant là où ça faisait mal. Cette confrontation, que la plupart des gens, même Polly en était consciente, auraient trouvée calme, la troublait. Elle voulait que les choses reviennent un peu à la normale pour qu’elle puisse recouvrer son courage.
       – Je veux manger, dit-elle. Ouvrons une bouteille de vin.
       – D’accord, répondit Henry. Mais on mange dans la cuisine et après on passe une soirée horizontale.
      Si Pete et Didi avaient été là, ils auraient fait irruption dans la chambre et s’y seraient installés comme des tortues terrestres. En ce moment, Pete et Didi apprenaient tous les deux à tricoter. Ils utilisaient de grosses aiguilles en bois, et la laine blanche qu’on leur avait donnée était maintenant grise. Polly trouvait si comique et si touchant le spectacle de ses enfants intensément occupés à tricoter leur petite écharpe sale qu’elle avait du mal à rester dans la même pièce qu’eux. Quand il faisait froid, tout le monde se glissait sous les couvertures et Henry, s’il était là, leur lisait un passage de La Vie des animaux pourchassés, d’Ernest Thompson Seton.
      Autrefois, Polly aurait été ravie d’aller se coucher tôt le soir une fois les enfants endormis, et de lire à côté d’Henry. Un sentiment de confort, de bien-être domestique et de disponibilité aimante aurait rempli son cœur. Mais Polly savait d’avance à quoi ressemblerait leur soirée horizontale. Henry apporterait un dossier au lit, ou il prendrait un roman policier et s’endormirait presque immédiatement, laissant Polly seule et éveillée, aux prises avec ce genre de désir physique qui donne l’impression d’être griffé à mort.
      Polly et Henry s’assirent dans la cuisine. Il régnait une sorte de malaise, comme pour un deuxième rendez-vous ; ils faisaient un tel effort !
       – Les spaghettis sont délicieux, Polly, dit Henry.
       – J’espère qu’il y a assez de beurre.
       – C’est parfait. Y a-t-il un peu de fromage râpé ?
      Polly se leva d’un bond.
       – J’ai oublié. C’est idiot, n’est-ce pas ? Je l’ai sorti et posé à côté de la râpe et je ne l’ai pas râpé.
      Elle se rassit et tendit à Henry la râpe et le fromage. Henry la regardait avec une inquiétude réelle. Elle se rendit compte qu’elle était visiblement paniquée. Cela ne lui ressemblait absolument pas d’oublier le fromage râpé. Mais elle était tellement à cran. Il flottait entre elle et Henry un nuage de souffrance et de désespoir potentiel. Leur conversation les avait épuisés. Comment était-elle censée lui parler à présent ? Était-ce la faute d’Henry s’il était ce qu’il était ? N’avait-elle pas tout fait pour qu’il en soit ainsi ? Une femme aussi comblée de bienfaits avait-elle le droit d’être en colère ?
      L’idée d’un dîner sans conversation représentait pour Polly la fin du monde. Cela signifiait que tout allait irrémédiablement mal, mais elle ne savait pas ce qu’elle pourrait dire. Henry pensait également que dîner en silence représentait la fin du monde.
       – Comment ça va à Priory, d’après Wendy ? demanda-t-il.
       – La femme de Ronnie, du restaurant de fruits de mer, l’a quitté. Il était ouvert quand ils y sont allés. Didi a trouvé un crabe. C’est à peu près tout. Ensuite, je me suis disputée avec maman à propos des vacances des enfants.
       – C’est ce que tu as dit. Mais ils passent la semaine dans le Maine, non ?
       – Ce n’est pas moi qui ai organisé ça, dit Polly. J’avais complètement oublié. J’ai fait leur sac pour le week-end et j’ai totalement oublié leurs vacances. Je n’avais fait aucun projet.
       – Eh bien, dit Henry avec un sourire en remuant la salade, tu comprendras que ta mère te fasse arrêter par la police !
       – Ne me taquine pas ! s’écria Polly. Ce n’est pas toi qui dois organiser leurs vacances, et tu ne te fais pas traîner dans la boue quand tu fais une erreur. Moi, si.
      Les larmes coulaient sur son visage. Henry se leva, tira sa chaise près de celle de Polly et s’assit à côté d’elle. Il prit ses mains dans les siennes.
       – Ma pauvre Polly. On dirait que tout te rend malheureuse.
      Il lui prit les mains et les posa sur ses épaules avant de l’attirer contre lui, mais Polly se dégagea.
       – Je suis malheureuse, dit-elle.
       – À propos de ta mère, je te l’ai dit une douzaine fois et tu ne m’écoutes jamais. C’est un adorable monstre qui aime te faire des misères.
       – Je t’écoute, mais il faut bien que je la supporte. C’est la seule mère que j’ai.
       – Tu es sa seule fille.
       – J’ai envie de la tuer. J’ai envie de l’étrangler. Elle ne sermonne pas Henry et Andreya. Elle n’oserait jamais toucher à Paul. Pourquoi est-ce que ça tombe sur moi ?
      Elle se tourna vers Henry.
       – Je sais, je sais. Parce que je le lui permets. Mais pourquoi faut-il que je sois raisonnable et compréhensive alors que j’ai envie de l’étrangler ?
       – Et moi ? dit Henry.
      Il se leva, ramassa les assiettes et les mit dans l’évier.
       – Moi aussi tu as envie de m’étrangler ?
       – Oui, répondit Polly. Je me sens seule à crever. Je sais que c’est ma faute. J’aurais dû arrêter de faire semblant que tout va bien il y a longtemps. Maintenant que je l’ai fait, j’ai l’impression que tout le monde est contre moi, y compris toi.
      Henry se tenait au milieu de la cuisine.
       – Je t’en prie, Polly. Viens là.
       – Toi, tu viens là.
      Henry s’agenouilla à côté de sa chaise.
       – Est-ce que les choses peuvent s’arranger, Polly ? Est-ce que tu ne m’aimes plus ? Dis-le-moi, s’il te plaît.
       – Je veux que personne n’arrête de m’aimer, dit Polly. Je suis tellement fâchée contre tout le monde. Bientôt tout le monde va commencer à me détester.
       – Personne ne pourrait jamais te détester. On ne fait pas mieux que toi.
       – Je ne veux plus être la meilleure.
       – Tu ne peux pas t’en empêcher, dit Henry. Ce n’est pas quelque chose que tu fais, c’est ce que tu es.
       – C’est ce que je veux dire, dit Polly. Si j’arrête d’être comme ça, je te perdrai. J’ai l’impression que je dois être parfaite, et que vous autres on vous aime en dépit de vos défauts.
       – Peut-être que ça va te choquer, mais tu n’es pas parfaite.
       – Je fais tellement d’efforts ! s’écria Polly.
       – Pauvres de nous, dit Henry. Tu veux que nous t’aimions parce que tu essayes d’être bonne, et quand tu es bonne, tu nous en veux parce que nous t’aimons pour cela. Qu’est-ce que tu veux, au fond ?
      « Je suis pourrie gâtée et vorace, se dit Polly. Je veux mon mari et mon amant et ma jolie petite vie. Je veux arrêter d’avoir l’impression d’être une étrangère pour moi-même. Je veux être à nouveau heureuse avec Henry. »
      Elle regarda Henry avec un mélange de désir et de crainte. Même si vous aimez vraiment votre compagnon, pensa-t-elle, rien ne vous est épargné.
       – Je veux juste être moi-même, dit Polly.
       – Tu es toi-même.
       – Si c’est vrai, c’est pour la première fois de ma vie. Je me sens tellement mal. J’ai l’impression d’avoir porté des vêtements qui ne me vont pas pendant un temps fou, et maintenant que je les ai enlevés, je me sens encore moins bien.
       – Tu penses que personne ne peut t’aimer telle que tu es, bien ou mal ?
       – Non, dit Polly en éclatant en sanglots. Je ne crois pas.
       – Moi, je t’aime comme tu es, en bien ou en mal. Maintenant écoute-moi. Verse-toi une tasse de café. Tu peux la boire au lit avec tous les oreillers bien gonflés. Tu as besoin de te reposer et de t’apaiser.
      Il l’emmena dans la chambre et, pendant que Polly mettait sa chemise de nuit, il défit le lit et arrangea les oreillers. Quand elle se coucha, il la borda.
       – Je vais passer cinq minutes à regarder des papiers pour demain, dit Henry. Ensuite j’arrive.
      Ne pouvait-il l’aimer assez pour regarder ses papiers dans la matinée ? se dit Polly. Pensait-il qu’elle n’avait besoin que d’une conversation ? Se plongeait-il dans son travail parce qu’il avait peur d’elle ? Le fait que le travail passe si visiblement avant l’amour ne montrait-il pas ses véritables sentiments ?
      Lincoln la désirait de façon inconditionnelle. Il organisait sa vie pour pouvoir la désirer librement, tout simplement. Rien n’était tout simple dans le mariage, pensa Polly. Qu’elle ne pût pas ressentir simplement de la colère envers Henry, qu’elle crût qu’il avait vraiment des problèmes au travail, qu’elle pensât qu’ils seraient toujours prioritaires par rapport à elle, cela lui semblait être le début, le milieu et la fin de son malheur. Cela la fatiguait ; cela l’épuisait.
      Elle dormait à moitié quand Henry entra. Il se mit au lit avec précaution et prit Polly dans ses bras.
       – Tu es toujours en colère ? murmura-t-il.
       – Oui, dit Polly.
       – À propos de tout, ou à propos de nous ?
       – À propos de toi.
       – Qu’est-ce que j’ai fait ?
      Polly glissa hors de ses bras.
       – Tu ne pouvais pas venir te coucher et te lever plus tôt pour regarder tes papiers ? Je ne veux rien dire pour toi ?
       – Je suis vraiment surchargé, dit Henry. C’est pire que jamais.
      Polly s’assit dans le lit.
       – Je pourrais t’aider, dit-elle. Je t’apporterais des plateaux et des casse-croûte, je te masserais le dos pendant que tu réfléchirais à haute voix. Je ferais toutes ces choses, si seulement tu les remarquais. Si ça faisait une différence pour toi.
      Henry tendit la main et ramena Polly près de lui.
       – Je les remarque, dit-il. Ça fait une différence. Je mourrais sans toi.
      Il lui embrassa la bouche, les cheveux, les oreilles. Elle se serra contre lui et enfouit son visage dans le cou d’Henry.
       – Oh, Polly, dit-il, tu me rends la vie tellement douce.
      Il la prit dans ses bras et ils furent à nouveau ensemble.



         Quatrième partie
 



XIV
 
      D’un seul coup, tout le monde fut de retour. Pete et Didi s’engouffrèrent dans la maison avec des joues d’un rose doré. Henry Sr. et Wendy, un peu moins dorés, rentrèrent également chez eux. Henry avait gagné son procès en appel, et la partie la plus éreintante de ses activités était terminée. Le nuage qui pesait sur lui se dissipa. Il rentrait tôt pour le dîner et consacrait à sa vie domestique l’intensité qu’il avait jusqu’alors accordée à son travail. Quand il concentrait toute son attention sur Polly, il était difficile de lui résister. Il se comportait en chevalier servant, mais sans aller jusqu’à lui offrir des fleurs. Il s’offrait lui-même et son charme à la place. Ils dînaient en famille dans la cuisine. Ils passaient des soirées horizontales dans la chambre. Parfois le soir, quand les enfants étaient couchés, Henry et Polly se permettaient d’aller au cinéma, où ils se tenaient la main.
      Quand il le voulait, Henry était une force invincible, et, bien que Polly appréciât l’amour qu’elle recevait, elle restait prudente. Elle se laissait courtiser, et l’ardeur d’Henry était convaincante, mais bien qu’elle fondît totalement quelquefois, elle avait parfois l’impression qu’elle était devenue un projet sur lequel Henry travaillait.
       – Pour l’amour de Dieu, Polly, dit Henry, bien sûr que je travaille sur toi. D’abord tu dis que je te néglige, ensuite tu dis que je te courtise trop.
       – Je veux de l’amour, pas de la compensation. Je ne veux pas m’habituer à t’avoir près de moi pour ensuite que tu me sois arraché par ton travail.
       – Je ne peux pas maîtriser la pression.
       – Je veux que tu trouves un moyen de ne pas être aussi distant. C’est tout ce que je demande.
      Elle se forçait à affronter Henry. Plus ils parlaient, plus elle se sentait proche de lui.
      Elle se forçait à dire ces choses ; cela ne lui était pas naturel. Les familles Demarest et Solo-Miller avaient une tradition de non-dits. Leur méthode consistait en une compréhension mutuelle et tacite, ce que Polly trouvait excellent lorsque tout allait bien, mais très mauvais quand ce n’était pas le cas. Elle se forçait à susciter des discussions entre Henry et elle, et elle s’endurcissait pour ne pas avoir peur des querelles ou des disputes. Plus que tout, elle voulait revenir à son ancienne vie. Elle voulait que son cœur devienne plus léger ; elle ne voulait plus jamais connaître le désespoir. Elle voulait être à nouveau l’ancienne Polly, elle croyait être l’ancienne Polly. Elle était si contente d’avoir de l’entrain, de se sentir encouragée, de voir Henry revenir tôt du travail, d’être près de ses enfants. Elle savait que plus on dégageait une impression de bonheur, plus le bonheur s’installait. Au fond d’elle-même, elle avait une conception démodée de la générosité, persuadée que le bien que l’on faisait vous était rendu. Elle se consacrait à nouveau entièrement à sa famille, qui se groupait autour d’elle, comme pour lui montrer à quel point la vie était simple quand on n’avait pas de liaison.
      La seule chose à laquelle elle ne voulait pas penser, c’était Lincoln. Quand elle pensait à lui, elle se rappelait à quel point elle avait été épuisée et triste, à quel point sa vie lui avait paru différente. Elle avait pris l’habitude de son départ, et maintenant, il s’éloignait finalement. Elle ne ressentait plus les cruels accès de douleur qu’elle avait connus quand il lui manquait. Évidemment, elle n’avait pas le temps d’éprouver ce manque. Elle avait Henry, les enfants, l’impression du rapport de printemps à superviser. Quelle joie de rentrer chez soi pour dîner tous en famille, pour retrouver un mari attentif, le sentiment que les choses étaient telles qu’elles devaient être, qu’elle travaillait dur pour remettre sa vie sur les rails et que les problèmes qui lui étaient posés étaient somme toute fort ordinaires. Polly regarda en arrière et considéra l’hiver comme un long après-midi sombre de tempête avec Lincoln auprès d’elle. Lincoln était l’épine dans son chemin, l’ombre dans sa lumière dorée, le gardien de sa déchéance secrète.
      Les jours s’éclaircissaient. Le ciel de fin d’après-midi était lilas et non gris. Bien sûr, elle n’était pas tout à fait redevenue l’ancienne Polly. Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas très envie de voir ses parents.
       – Ma chérie, dit Wendy au téléphone, où te caches-tu ? Cela fait des siècles que nous ne t’avons pas vue. Ce n’est pas possible que tu sois aussi occupée.
       – Mais si, répondit Polly. Le rapport de printemps est chez l’imprimeur et je dois veiller à tout.
       – Eh bien, je déjeune avec Beate demain. Elle va avoir ses bébés d’un jour à l’autre et je crois que nous devrions être proches d’elle. Pourquoi je ne réserverais pas une table pour trois au lieu de deux ?
       – Je ne peux pas venir. J’ai une réunion demain matin et je dois aller chez l’imprimeur l’après-midi.
      Il y eut un long silence.
       – Polly, tu me déçois beaucoup, dit Wendy. Beate est loin de sa famille, et c’est certainement plus important qu’un rapport ou une réunion.
       – Écoute. J’en ai assez de Beate et de Paul. J’ai déjeuné six fois avec elle. Je sais qu’elle est loin de sa famille, mais je ne resterai pas là à écouter Beate me dire que j’ai accouché d’une mauvaise façon, ce qu’elle n’arrête pas de me répéter, ou qu’elle en sait plus que moi sur les enfants, et que, puisque je ne suis pas aussi pure et noble qu’elle, Pete et Didi vont devenir des petits criminels de guerre et feront de la prison pour meurtre. Ça me blesse.
       – Ce n’est pas son intention, dit Wendy. Elle est juste nerveuse.
       – Moi aussi j’ai eu un premier enfant, et je n’étais pas comme ça. Je serai très heureuse d’offrir des doudous assortis aux petits jumeaux, mais je n’irai pas déjeuner avec elle, point final. Beate a Paul et toi. De plus, ma réunion du matin est très importante et, si je ne suis pas chez l’imprimeur demain, le rapport aura du retard.
      Une voix claire et ferme sortait de ses lèvres – à sa grande surprise, Polly s’aperçut que c’était la sienne.
       – Et puisque nous parlons d’enfants, maman…
      Elle put presque entendre Wendy tressaillir. Ce n’était pas une voix que Wendy avait jamais entendue de sa part auparavant. Elle poursuivit :
       – Il y a un certain nombre de sujets de conversation que je ne souhaite plus aborder avec toi à propos des enfants. Je crois que tu ne te rends pas compte à quel point tu es critique envers moi là-dessus. L’un de ces sujets, c’est les vacances. L’autre, c’est mon travail et à qui je confie les enfants. Je m’occupe parfaitement de Pete et de Didi. Concita est quelqu’un de gentil et d’intelligent, une femme très bien. Nancy Jewell est une baby-sitter merveilleuse, et l’une des personnes les plus gentilles que je connaisse. Ces enfants sont chouchoutés, soignés et aimés. Je suis à la maison presque tous les soirs. Je ne veux plus recevoir de sermons à leur sujet.
       – Je vois, dit Wendy.
      Elle avait un ton hautain mais blessé.
      Polly savait qu’un effort serait fait pour lui donner d’affreux remords à propos de Beate, mais elle s’en moquait. Beate et Paul l’irritaient particulièrement. Cela la rendait furieuse que Beate ait la permission de la blesser. Elle traiterait Beate avec la loyauté qu’elle devait à une belle-sœur, mais elle n’avait aucune sympathie pour elle. Si dans soixante-dix ou quatre-vingts ans Beate s’adoucissait, peut-être que Polly lui donnerait une deuxième chance. Quant aux enfants, Wendy se montrerait temporairement froide et offensée et ferait semblant de s’en laver les mains, ce qui convenait parfaitement à Polly. Mais cela la mettait en colère que les bébés de Beate soient plus importants que le travail vraiment crucial de Polly, bien que Wendy n’eût aucune idée de ce qu’était le travail de Polly.
      Après avoir fait cette déclaration de politique générale, Polly s’activa joyeusement dans son appartement. Chaque jour, elle se sentait plus forte et plus sûre d’elle. Avec Henry auprès d’elle, elle avait l’impression que la vie avait un sens. Quand elle s’asseyait pour dîner, elle disait une petite prière de gratitude à la vie qui l’avait si bien traitée.
      Ce n’était que lorsqu’elle était seule qu’une sonnerie de panique résonnait dans son corps. Qu’allait-elle faire à propos de Lincoln ? Il finirait par rentrer chez lui. Ce qu’il fallait faire était évident. La présence de Lincoln dans sa vie, elle s’en rendait compte à présent, avait compensé la négligence d’Henry envers elle. C’était aussi simple que ça. Maintenant qu’Henry lui était revenu, maintenant qu’ils étaient ensemble, Lincoln était un obstacle. Elle ne pourrait pas revenir à la sérénité et à l’affection de sa vie familiale si Lincoln traînait quelque part dans son chemin, éparpillé comme du verre brisé. C’était trop dangereux. Au fond de son cœur, Polly pensait avoir déjà fait ce qu’elle devait faire. Elle croyait qu’elle avait abandonné Lincoln.
      Le lendemain matin, elle accompagna les enfants à l’école. Elle vit des femmes qui sortaient confier leurs manteaux de fourrure au fourreur pour l’été. Dans son quartier, cela indiquait infailliblement que le printemps était là.
       – Donne-moi la main, Pete, s’il te plaît, dit Polly alors qu’ils traversaient la rue.
       – Je ne veux pas, répondit-il. Je suis trop vieux.
      Polly considéra son fils. Bientôt, il serait plus grand qu’elle. Serait-il un briseur de cœurs ? Serait-il beau et solide comme son père, ou vif et enfantin à la manière de Lincoln ?
       – Tu arrêteras de me donner la main quand tu auras seize ans, dit Polly. Et pas avant.
      Elle lui prit la main et la garda fermement. Il était si gentil qu’il serra la main de sa mère. Mais Didi avait besoin d’être tenue solidement. Elle était entrée dans une période de rêveries et de lectures intensives dont il était difficile de la sortir, et ses deux seuls sujets de conversation étaient les animaux imaginaires et Fleur Bernstein, son amie imaginaire.
       – M’man, un griffon, c’est réel ou imaginaire ?
       – Imaginaire.
       – Qu’est-ce que tu en sais ? Peut-être que les pingouins sont imaginaires. Tu en as déjà vu ?
       – J’ai vu des images.
       – C’étaient peut-être des tableaux d’artistes, ou des photos trafiquées. La mère de Fleur Bernstein la laisse garder un gros perroquet rouge dans sa chambre.
       – Chérie, nous ne pouvons pas discuter de cela et traverser la rue en même temps. Quand tu traverses la rue, tu dois penser à la rue et aux voitures et à la circulation, et quand tu es en sécurité de l’autre côté, là tu peux penser aux griffons et aux pingouins. Ensuite, tu peux aller vivre chez ton amie Fleur et son perroquet, mais pour l’instant, s’il te plaît, regarde où tu vas.
       – Je n’aime pas m’arrêter de penser à quelque chose, dit Didi. J’aime me concentrer.
      Polly soupira. L’Esprit supérieur avait frappé au moins l’un de ses enfants. Elle les embrassa, leur dit au revoir et les regarda monter les marches de leur école. « Ma vie a été épargnée, se dit-elle. Si je peux maintenir cette allure tranquille, si je peux garder mes yeux convenablement fixés sur ces moineaux, je serai à nouveau en sécurité. »
      Au bureau, Martha Nathan lui dit :
       – Je te préférais quand tu étais malheureuse.
       – Ne sois pas si négative, répondit Polly.
       – J’ai horreur de te voir aussi gaie. J’aimais ton côté sombre.
       – Sois un peu plus gentille avec moi, d’accord ? Mon côté sombre était terrible. C’était la nuit obscure de l’âme. Tu ne souhaiterais ça à personne, non ?
       – C’était plus intéressant, dit Martha d’un ton morose. Où est ton copain Lincoln ces jours-ci ?
       – À Paris.
       – Encore ? Je croyais qu’il était revenu.
       – Il reviendra bien assez tôt. Mais je ne crois pas que je le reverrai.
       – Ah bon ? Pourquoi ?
       – Martha, tu ne peux pas t’imaginer à quel point tout cela m’a brisé le cœur. Je ne suis pas faite pour ça. Je suis faite pour rester dans le giron de ma famille. Je ne peux pas continuer comme ça.
       – T’en as de la chance.
       – Ne sois pas sarcastique.
       – Je ne suis pas sarcastique, je suis jalouse. J’envie vraiment cette capacité à prendre des décisions et à tout remettre dans l’ordre.
       – Allons, Martha, quel est ton problème ? Tu as l’air surexcitée.
       – Spud est en Californie. Il passe un entretien pour un poste d’enseignant dans une grande université. Plein de pognon et de prestige.
       – Et ?
       – Nous savons tous que la Californie regorge d’excellentes écoles de médecine, dit Martha avec désespoir. J’ai postulé à deux d’entre elles.
       – Je vois. Si tu te maries, je te ferai un gros gâteau.
       – Ah oui ? Je n’ai pas l’impression que ça compensera toute une vie d’horreur.
       – Essaye de te taire, Martha.
       – Je veux juste avoir une vie intéressante, dit Martha.
       – Certainement pas. Je viens d’en avoir une et tu ne souhaiterais pas ça à ton pire ennemi.
      
      Chaque jour rapprochait Polly de Lincoln. Elle avait peur de devoir l’affronter. Elle détestait l’idée de lui dire qu’ils ne pourraient plus se voir. Peut-être que dans un futur éloigné ils seraient amis. Polly pourrait inviter Lincoln à dîner. Alors Lincoln et elle pourraient échanger un regard au-dessus de la table, un regard plein de secrets – entre deux amis qui ont secrètement été amants. La vie pouvait fonctionner, si on faisait ce qu’il fallait pour cela. C’est une chose d’avoir une liaison quand son mari est souvent absent et qu’il est distrait quand il est à la maison. C’en est une autre quand on se consacre à nouveau avec son mari à la réussite de son mariage.
      Après tout, la vie de famille est le mortier qui fait tenir toutes les briques ; la poix qui rend le panier étanche ; les volets qui abritent de la pluie et du vent. C’était la vie même, sans rien à jeter. Une personne plongée dans les réalités de la vie de famille n’avait pas le temps de s’interroger sur le sens de la vie : elle était dans la vie jusqu’au cou et au-delà. La famille était le début, l’avenir et le passé. Elle protégeait les faibles et les forts. Elle rapprochait les semblables et donnait une cause commune aux opposés. Elle offrait un refuge et un espoir. Qu’est-ce que quelqu’un de raisonnable pourrait bien vouloir de plus, se demandait Polly ?
      
      Henry rentra tôt du cabinet, mit ses vêtements d’intérieur usés, se prépara un verre et s’assit par terre avec Pete et Didi. Pour les amuser, il portait son chapeau de pêche tout abîmé. Au dîner, ils parlèrent du Maine pendant que Pete faisait des bruits menaçants en direction de son assiette.
       – Papa, dit Didi, dis à Pete d’arrêter d’écrabouiller comme ça sa nourriture. C’est dégoûtant.
       – Je dois l’écrabouiller et l’aplatir, dit Pete. Je dois lui montrer qui commande.
       – Elle ne va pas te mordre, dit Henry.
       – Dans son état naturel, ça me mordrait.
       – C’est une côte d’agneau, idiot, dit Didi. Les agneaux ne mordent pas.
       – Ah non ? répondit Pete. Ils donnent des coups de pied, et ils mordent quand ils sont grands. Penses-y, Didi. Cette côtelette a appartenu à un joli agneau tout laineux.
      Didi avait les yeux gris et francs de sa mère. Ceux de Pete étaient noisette, et avaient la même expression complexe que ceux de son père. Didi regarda son frère dans les yeux. Elle savait exactement ce qu’il allait dire. Elle bâilla et le considéra distraitement.
       – Ton dîner était si gentil, si laineux, dit Pete, si mignon et si adorable.
      Il regarda sa sœur, qui restait absolument imperturbable. Les larmes jaillirent de ses propres yeux à la pensée d’un si mignon petit animal, et il fut incapable de terminer son repas.
       – Quand est-ce que nous allons à Priory, maman ? demanda Didi.
       – Nous y montons tous fin mai pour ouvrir la maison, répondit Polly. Ensuite Pete, mamie, grand-père et toi vous partez la deuxième semaine de juin pour y passer tout l’été. Je vous rejoindrai pour les deux dernières semaines de juillet et papa viendra passer tout le mois d’août avec nous.
      Henry avait promis à Polly que le mois d’août serait tout à elle. Il ne le passerait pas à appeler New York au téléphone, ou à travailler dans son bureau. Un soir, couché à côté de Polly, il lui dit combien il avait eu peur qu’elle ne le quitte, combien elle était importante pour lui, combien il l’aimait. Conséquence de cette cour assidue, Polly retomba complètement amoureuse. Son souffle naturel lui revint. Elle était sauvée, arrachée aux bras d’un autre homme. Chaque fois qu’Henry faisait un pas en avant, Polly se détachait davantage de Lincoln. Quand il reviendrait, elle n’aurait plus rien pour lui, sinon un reste de gratitude.
      Après le dîner, la famille s’étala sur le lit d’Henry et de Polly. Polly recousit les boutons sur les vêtements d’hiver d’Henry et des enfants avant de les envoyer chez le teinturier pour les faire traiter contre les mites et les ranger. Les feuilles commençaient juste à sortir sur les arbres, mais l’hiver semblait à Polly terminé depuis longtemps. Elle aimait tout préparer pour l’été. Tandis qu’elle triait et entassait les manteaux, les costumes et les pulls, elle avait l’impression de ranger le passé en même temps que les vêtements d’hiver. Elle avait l’impression d’avoir elle aussi ôté une sorte de couche de protection.
      À ses pieds, Didi lisait un livre sur les enfants à l’époque coloniale. Pete étudiait les fractions. Quand il se concentrait, il sortait le bout de la langue et fronçait les sourcils. Henry et Polly parcouraient les journaux empilés sur leurs tables de nuit, qu’ils n’avaient jamais le temps de lire. La pluie de printemps glissait le long des fenêtres et atténuait le bruit de la circulation dans la rue. De temps en temps, ils entendaient un portier siffler pour appeler un taxi. La pendule du couloir avait un tic-tac réconfortant et indiquait les heures d’une jolie sonnerie grave.
      Polly posa son journal. Henry et Pete s’étaient endormis. Didi rêvait sur son livre. Elle avait laissé tomber ses chaussures par terre et remuait ses orteils.
      La période qui venait de s’écouler avait été longue et horrible, et le monde avait été affreusement déglingué, mais maintenant Polly était à nouveau en sécurité. Adossée à des oreillers, entourée de sa famille, Polly pensait à l’angoisse terrible que fait naître une double vie, à l’organisation frénétique qui lui permettait de voir Lincoln, de lui trouver un peu de temps. Son travail lui avait épargné un grand nombre de mensonges, mais ce désir aveugle et incontrôlable d’être avec lui ne lui avait pas été épargné. Sa vie avait été jetée en l’air comme un paquet de cartes et ce n’était que par chance, pensait-elle, que les cartes étaient retombées en un dessin aussi gracieux.
      Les matinées aussi étaient normales. Polly ne sortait plus péniblement de son sommeil, ne s’arrachait plus à de mauvais rêves. Un air de satisfaction que Polly n’avait pas vu depuis longtemps apparut sur les traits d’Henry. Il ne se précipitait plus sous la douche, mais laissait les enfants lui grimper dessus une ou deux fois. Henry était comme un volcan : on voyait les manifestations de son activité, pas son fonctionnement interne. Il paraissait heureux et ardent, et regardait Polly comme s’il avait peur qu’elle ne se volatilise devant lui. Il faisait de son mieux, et le moindre de ses gestes indiquait l’intérêt qu’il portait à sa femme et son dévouement envers elle.
      Dans la cuisine, Pete montait sur une chaise et remuait les céréales. Didi allait chercher le journal. Henry faisait griller le pain et Polly préparait le café. Dès qu’Henry et les enfants étaient partis, Polly rangeait la table, faisait une liste pour Concita, terminait son café et partait travailler. Comme ces matins étaient différents de ceux qu’elle avait connus pendant les sombres et tristes journées d’hiver !
      La première chaude matinée de printemps, Polly alla travailler à pied. Elle marcha d’un pas régulier. Oui, se disait-elle, j’ai été épargnée. Je peux passer des journées entières sans penser à Lincoln. J’ai eu des moments de colère et de déprime. J’ai péché, mais ma vie n’a pas explosé. Je suis la femme que j’étais. Il lui était difficile et pénible de penser à Lincoln dans cet état d’esprit. Et s’il ne voulait pas la laisser partir ? S’il menaçait de tout révéler ? Cela effraya tant Polly qu’elle en oublia qu’il s’agissait de son ami Lincoln Bennett, si gentil et si prévenant, qui, il n’y avait pas si longtemps, avait permis à sa vie de s’épanouir. Elle s’imagina un Lincoln furieux et blessé, qui voulait se venger et pouvait facilement y parvenir. Il connaissait des milliers de choses que seule Polly aurait pu lui révéler. Personne, et Polly incluait Henry dans ce « personne », ne croirait jamais qu’elle avait eu une liaison, mais elle se représentait Lincoln en train de lui gâcher la vie en essayant de persuader Henry. Par quel autre moyen aurait-il pu connaître les détails les plus infimes de sa vie familiale ou les prénoms des cousins du beau-frère d’Henry ? Elle s’imaginait l’expression d’incrédulité et de stupéfaction qui traverserait le visage d’Henry. Sa foi en elle serait entièrement détruite. Il perdrait tout respect et toute considération pour elle. Il serait légitimement horrifié de la façon dont elle avait pu le tromper. Pendant des mois, elle avait écarté le sentiment qu’elle était en faute, comme un loup gardé dans un enclos éloigné. Maintenant il s’était libéré et lui sautait dessus. Le besoin ne justifiait rien. C’était juste la raison que donnait une personne paresseuse et égocentrique pour mal agir.
      Sa mission était claire. Elle devait voir Lincoln et lui dire qu’elle ne pouvait plus le revoir, jamais. Il fallait qu’elle fasse cela, et tandis qu’elle marchait dans la rue cela lui semblait assez simple. Elle avait trouvé des comptes rendus de son exposition dans tous les magazines d’art français. Elle avait eu un grand succès. Il serait très recherché quand il rentrerait. S’il le souhaitait, sa vie pouvait changer en mieux. Le moment pouvait être crucial pour Lincoln. Polly pouvait l’aider en le laissant tranquille. Tout était différent. « Pourquoi, gémit-elle intérieurement, me suis-je laissé aller à tant de faiblesse ? Étais-je désespérée au point de m’attacher à quelqu’un qui m’est si opposé, qui déteste tout ce que je chéris ? »
      Quand elle entra dans l’immeuble où elle travaillait, Martha bondit sur elle.
       – Quel bonheur de te voir toute mélancolique, dit-elle, comme au bon vieux temps.
       – Tu as l’air bien mélancolique, toi aussi, dit Polly. Qu’est-ce qui t’arrive ?
      Elles traversèrent ensemble le couloir.
       – Tu sais, ce boulot merveilleux pour lequel Spud a eu un entretien ?
      Elle poussa un profond soupir.
       – Il l’a eu. Nous allons en Californie. J’ai été acceptée dans les deux écoles de médecine, comme ça je n’ai aucune chance d’échapper à mon destin. J’ai appris ça samedi. Spud veut qu’on se marie.
       – Tu n’y es pas obligée, dit Polly.
       – Je croyais que tu étais une publicité vivante pour le mariage. Spud dit que c’est le moment.
       – Respire profondément et le chloroforme t’endormira. Où allez-vous franchir le pas ?
       – Là-bas, répondit Martha. Nos deux familles sont là-bas. Elles vont être aux anges. Enfin casés. Je ne croyais pas que j’en arriverais là.
       – Ce n’est pas si terrible.
       – Seulement quelquefois.
       – Ça me rend très triste, que tu ne viennes plus au bureau.
       – Peut-être que je ne tiendrai pas longtemps, je rentrerai en courant.
       – Je ne crois pas, dit Polly. Je me dis parfois que Spud et toi, vous faites les choses dans le bon ordre : vous vous disputez, vous réglez tous vos problèmes, et ensuite vous vous mariez. Je pense que vous deux, c’est pour la vie.
       – Comme des baleines. C’est ça qui me fait peur.
       – Si Spud trouve quelqu’un qui accepte de vous marier pendant que tu es inconsciente, tu es tirée d’affaire, dit Polly.
      Le téléphone sonna dans le bureau de Martha et elle courut répondre. Tandis qu’elle suspendait son manteau, Polly pensait que sa vie serait vraiment étrange sans Lincoln ni Martha. Ils étaient les premiers vrais amis de sa vie d’adulte – un peintre insaisissable et une névrosée géniale. Ce n’était pas le genre d’amis que Polly aurait jamais cru trouver, mais elle les avait trouvés. Une partie d’elle les avait cherchés, et ils étaient là. Un jour, elle irait voir Spud et Martha en Californie. Un jour, peut-être que Lincoln et elle pourraient être amis – dans très longtemps, quand les choses seraient ce qu’elles devaient être.
      Il y avait une lettre sur le bureau de Polly. Elle la voyait depuis la porte. L’écriture était celle de Lincoln, et elle trembla en l’ouvrant. La lettre disait :
      « D. chérie,
      Je reviens mardi et j’espère te voir mercredi. Ne m’appelle pas. Viens. Je te préparerai à déjeuner et, si tu ne viens pas, je serai obligé de tout manger tout seul. Ton L. »
      À la pensée de Lincoln, Polly paniqua. Comment allait-elle le lui dire ? La vérité était très banale : les choses allaient mieux avec Henry et il n’était plus nécessaire pour elle d’avoir une liaison. C’était aussi simple que ça. Son cœur cognait dans sa poitrine. On était mardi. Elle devrait attendre au moins vingt-quatre heures avant de se décharger de son fardeau.
      
      L’ordre était métabolique. C’était chimique. C’était quelque chose dont le goût s’acquérait à la naissance, et l’éducation raffinait ce goût. Polly avait de bonnes intentions : elle voulait une vie ordonnée et productive, le bonheur et la bonne humeur pour ceux qu’elle aimait, un abri sûr, un foyer agréable, le sentiment d’être en sécurité et à sa place. Lincoln était une poussière dans son œil, l’élément qui détonnait. Elle souhaitait désespérément faire fonctionner à nouveau sa vie, à la façon régulière, calme et joyeuse qui avait été la sienne. Elle voulait récupérer sa vie.
      Le mercredi, elle était remplie de craintes. Elle prêta attention à tout. Elle se morigéna de s’habiller avec autant de soin, mais elle le fit tout de même. Elle avait chaud et se sentait rougir, et elle avait les mains froides. Ses jambes se liquéfiaient. Elle essaya de se faire croire qu’elle était en train de tomber malade, mais elle savait que ce n’était pas cela.
      
      Elle était agitée dans le bus. Au travail, elle n’arriva pas à se concentrer. Ses papiers flottaient devant ses yeux. Les aiguilles de la pendule avançaient tout doucement. À onze heures et demie elle mit son manteau. Elle n’avait jamais rompu une liaison, ou n’importe quelle relation, de sa vie. C’était une entreprise empreinte de brutalité, de rejet et de tristesse. Dans le taxi qui la conduisait chez Lincoln, Polly tenta d’étudier son cœur, qui, elle en était sûre, était à nouveau propre et entièrement consacré à son mari et à sa famille. L’idée que l’amour que Lincoln avait pour elle n’était maintenant plus réciproque, qu’elle ne ressentait plus de désir pour lui, mais qu’elle redoutait de le voir, la remplissait de tristesse.
      En haut de la rue, elle irrita le chauffeur de taxi en laissant tomber son portefeuille par terre, en éparpillant sa monnaie et en se trompant dans la somme. Puis elle compensa par un pourboire trop élevé et s’enfuit sans fermer correctement la portière. Plus elle approchait du studio de Lincoln, plus ses pieds s’enfonçaient dans le sol. Son cœur faisait des bonds désordonnés. Dans les poches de son manteau, ses mains étaient moites. Elle avait l’impression d’être une enfant qui a peur d’aller à l’école. Qu’il était affreux de se sentir si mal à la pensée de voir quelqu’un qu’elle avait tant aimé ! D’un autre côté, tout avait changé.



XV
 
      Rien n’avait changé. Un regard à Lincoln, et Polly le sut. Ses larges épaules, sa bouche boudeuse, la façon dont il plissait les yeux, dont ses cheveux tombaient sur son front, le fait qu’il sente le cigare et l’après-rasage à la lavande.
      Lincoln lut sur le visage de Polly (il n’avait aucun mal à la déchiffrer) et il la laissa tranquille. Il prit son manteau mais ne l’embrassa pas. Il alla au fond de son studio et elle le suivit comme si elle était invitée à contempler ses tableaux. La table était mise pour le déjeuner, avec comme d’habitude du pain, du fromage, du raisin et du vin. La gorge de Polly se serra et son cœur fondit. Elle se tourna vers Lincoln. Rien n’avait changé, rien du tout. Elle se jeta dans ses bras.
      
      Le déjeuner était toujours sur la table. Polly avait appelé le bureau pour dire qu’elle prenait le reste de son après-midi, et elle avait appelé Concita pour dire qu’elle avait dû se rendre à une réunion à l’extérieur, dans le cas improbable où Concita lui téléphonerait au bureau.
      Polly et Lincoln étaient couchés dans le lit de Lincoln. Polly n’avait pas l’impression que ce fût un péché. L’impression qu’elle avait n’était pas exactement romantique. C’était un sentiment de camaraderie, comme si elle était rentrée chez elle pour y trouver un vieil ami très cher.
       – Quand tu es entrée tout à l’heure, j’ai cru que tout était terminé, dit Lincoln. C’était écrit sur ton visage. J’ai cru que mon pauvre cœur allait exploser.
       – Moi aussi, je croyais que tout était terminé, répondit Polly.
       – Si tu dois pleurer, Dodo, tu peux tout à fait te serrer contre moi. Je n’ai rien contre le fait d’être couvert de larmes.
      Polly s’assit dans le lit et tira la couverture autour de sa taille.
       – C’est quelque chose de te voir assise là à moitié nue, les mains croisées sur tes genoux comme une petite fille, dit Lincoln, qui s’appuyait sur un coude pour la regarder.
      Les yeux de Polly étaient fixés droit devant elle, pas sur Lincoln.
       – Je croyais que j’avais tout réglé, dit-elle. C’était si clair : tu surmonterais les raisons qui te font vivre en ermite, et j’arrangerais les choses chez moi, et nous nous éloignerions l’un de l’autre. Oh, Lincoln, je sais que je ne devrais pas parler d’Henry, mais il était si distant. Il l’avait toujours été. Ça faisait partie des non-dits de notre mariage. Je n’étais pas malheureuse avec Henry ; j’étais malheureuse de la façon dont allaient les choses – peut-être est-ce pareil, après tout. Mais pendant ton absence, nous nous sommes rapprochés. Je ne pouvais plus le supporter. Nous avons parlé encore et encore, lui et moi. Nous ne l’avions jamais vraiment fait auparavant. J’imagine que nous n’en avions jamais ressenti le besoin. En conséquence, j’ai fini par me persuader que tout ce que j’éprouvais pour toi venait du fait qu’Henry était si souvent absent. Et peut-être que c’était vrai, mais après tout je suis tombée amoureuse de toi, et maintenant qu’Henry est là, je suis coincée avec mes sentiments. Je t’aime toujours. Tu es l’ami de mon cœur. Je n’avais jamais pensé que ma vie puisse être compliquée. Je pensais qu’elle serait une ligne droite, sans risques. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit très différente de celle de ma mère. J’aime Henry et je t’aime. Je sais que je suis censée trouver ça mal, mais au lieu de cela je crois que tous ces sentiments m’appartiennent. C’est ma destinée, et sa complexité aussi m’appartient. J’ai l’impression d’être un serpent, Linky, comme si j’avais mué. Je préfère être moi-même et avoir enduré toute cette souffrance plutôt que d’être ce que je croyais être.
      Elle se tourna vers lui et le regarda farouchement.
       – Maintenant j’ai fait ce grand discours, et je ne t’ai pas posé une seule question sur toi. Peut-être que tu veux que les choses changent. Peut-être as-tu rencontré quelqu’un à Paris.
       – Viens ici, Dot, dit Lincoln.
      Il l’attira vers lui et ils restèrent allongés côte à côte, appuyés sur leurs coudes, presque nez à nez.
       – J’ai réfléchi à tout ça, dit-il. Je sais que je vis d’une façon bizarre. Pour l’instant, c’est ma façon de vivre. J’aime ma solitude plus que tout, excepté toi. Si je peux t’avoir comme ça, je veux que ça continue. Il est inutile de se demander ce qui va se passer. Nous pourrions tous les deux en avoir plus qu’assez. Les choses pourraient changer. Le fait est que je t’aime et que je veux t’avoir auprès de moi.
       – Oh, Lincoln, ce n’est pas simple. Quoi que je ressente, même si je sais que ça m’appartient, c’est moi qui dois mener une double vie, et c’est moi qui dois trahir Henry.
      Lincoln garda le silence.
       – Je veux dire, évidemment que je peux le faire. Lincoln, je veux tellement être avec toi. Je te voulais quand j’étais malheureuse, et maintenant que je suis heureuse, je te veux toujours. Je sais que je ne devrais pas te dire ces choses.
       – Continue.
       – J’ai l’impression d’avoir laissé un malheur pour un autre. Rien ne me semblait vraiment clair auparavant – tout avançait juste relativement bien. J’aime Henry. J’ai tellement l’habitude des gens difficiles que je ne m’étais jamais rendu compte à quel point il était difficile d’être mariée avec lui. Mon père est difficile et ma mère ne le mentionne jamais ; bien sûr, ce n’est pas elle-même quelqu’un de particulièrement facile à vivre. Bref, j’aime Henry, et je sais que je dois toujours garder un lien avec toi. Je me demande qui je suis pour mériter l’amour de deux hommes. Je pense que je suis gâtée et égoïste et que je crois avoir tous les droits. Pourquoi est-ce que je pense que je peux sans problèmes trahir mon mari ? Pourquoi ai-je le droit d’avoir une liaison ?
      Ce fut le tour de Lincoln de s’asseoir dans le lit. Il était furieux.
       – Et le fait qu’Henry te trahisse ?
       – Henry ne m’a pas trahie, répondit Polly.
       – Oh, que si. Toute ta famille te trahit. Je ne suis pas stupide au point de ne pas reconnaître une personne qui a désespérément besoin d’affection quand j’en vois une. Tu étais négligée et affamée d’amour quand je t’ai rencontrée, et ton âme était affamée par ces personnes répugnantes dont le seul titre de gloire est de t’avoir fait naître ou d’avoir eu l’immense chance de t’épouser.
      Lincoln regarda Polly d’un air morne.
       – Tu vas me haïr de dire toutes ces choses.
       – Continue.
       – Je déteste Paul. Je pense que Beate est juste quelqu’un de malveillant et d’insensible. Je détesterais ton frère Henry s’il n’était pas aussi débile. Je crois que c’est bien qu’Andreya fasse semblant de ne pas parler anglais parce que sinon on se rendrait sans doute compte que c’est une vraie garce. Pourquoi est-ce que quelqu’un d’adorable comme toi s’inquiéterait d’être adorée ? Tu fais tout le sale boulot, et c’est eux qui en profitent. Tes parents veulent te laisser dans l’incertitude pour que tu restes toujours leur parfaite petite Polly, qui essaye toujours d’être plus gentille, meilleure, et de tout refouler pour être sûre de leur amour. Qu’est-ce qu’ils font pour toi ? Est-ce qu’ils te connaissent ? Ils te donnent une petite tape sur le dos et tu crois que les portes du paradis viennent de s’ouvrir.
      C’était maintenant au tour de Polly de garder le silence. Elle regarda Lincoln avec une sorte d’avidité. Il était tout à elle ; la première chose qui lui appartienne entièrement. Il était son champion, celui qui la défendait contre les autres. Le monde dans lequel vivait Polly lui était donné d’avance. Elle était née dans un milieu où elle avait noué la plupart de ses relations, et auquel appartenait l’homme qu’elle avait choisi, Henry Demarest.
      Mais Lincoln n’était qu’à elle. Elle était allée le trouver toute seule. Il était la première relation, et la seule vraiment sérieuse, qu’elle eût jamais formée en dehors de sa famille. Il était son secret, son trésor, la chose qu’elle n’avait pas à partager. Ils devaient tout construire eux-mêmes. Et c’était ainsi, comme l’avait dit Lincoln, que Polly était devenue en partie une Bennett et Lincoln un Solo-Miller. Ils se connaissaient d’un point de vue strictement privé auquel ils étaient les seuls à avoir accès. Leur amitié ne faisait pas partie d’un milieu plus grand que celui de l’amitié même, qui était le lot des étrangers qui tombent amoureux. C’était une relation entièrement volontaire, qui vivait en dehors de la légalité.
      Polly n’avait jamais rêvé d’une telle vie. Elle avait eu des ambitions modestes qui s’accordaient avec ce qu’elle pensait être son destin : un mari, deux enfants, une famille très présente, et un mois de vacances dans le Maine. Après son mariage, sa vie avait été tellement tracée qu’elle n’avait plus qu’à la vivre. Mais, en fin de compte, la vie n’était pas une ligne droite. On se réveillait du mauvais côté de la loi, mais avec les bons sentiments. Comment avait-elle pu se convaincre qu’elle pouvait abandonner Lincoln ? Elle savait très bien quels étaient ses sentiments et ils ne s’intégraient pas dans sa jolie petite vie. Ils ne faisaient partie de rien d’autre. Ils lui rendaient la vie plus difficile et lui causaient souvent une souffrance terrible. Mais cela allait avec le reste. Elle aimait Lincoln.
      Elle mangea son déjeuner en ne portant que sa combinaison. Lincoln raffolait de ces combinaisons. Elles étaient en coton et d’une longueur démodée. Leur sobriété et le décor dans lequel Lincoln les voyait formaient un mélange si poignant qu’il avait souvent l’impression que l’amour l’abrutissait et qu’il se retrouvait à grincer des dents. Assise à sa table, les cheveux décoiffés, Polly ressemblait au modèle du studio, la fille qui venait faire peindre son portrait et tombait follement amoureuse du peintre. Ils restèrent assis sans parler. Lincoln était ravi de pouvoir fumer un cigare en dessinant Polly qui buvait son café avec un air satisfait.
      Il n’était sûrement pas bien de se sentir heureux à ce point, mais c’était aussi indéniable. À l’extérieur, la pluie de printemps donnait à l’air un aspect brumeux. La rue était grise. Les entrepôts de l’autre côté de la rue étaient mouillés. Polly reposa sa tasse. Les sentiments purs que l’on éprouvait à l’âge adulte étaient complexes et mitigés, et il fallait les payer cher, mais ils en valaient vraiment la peine.
      
      En fin d’après-midi, quand elle fut habillée pour rentrer chez elle, Lincoln lui donna les lettres qu’il lui avait écrites à Paris mais ne lui avait pas envoyées.
       – Je croyais que j’étais en train de te perdre, dit-il. J’avais une petite chambre d’hôtel solitaire, mais qui aurait été tellement charmante si tu avais été avec moi. C’était une chambre sous les toits avec un lit carré et un édredon rouge. Il pleuvait presque tous les jours. Je rentrais le soir fatigué d’avoir suspendu mes tableaux, ou effrayé par l’exposition, et je me couchais et je pensais à toi dans ton lit de ton côté de l’Atlantique, occupée à évaluer notre relation. Je croyais que, quand je rentrerais, je ne te verrais peut-être plus.
       – Je suis là, dit Polly.
       – Je t’ai rapporté un petit cadeau. Mets-le.
      C’était un médaillon en or représentant un Cupidon avec une chaîne de soie tressée.
       – J’ai quelque chose d’autre à te montrer, dit Lincoln. C’est ton portrait.
      Il le sortit de derrière une pile de toiles. Il était fait d’après les dessins de son carnet à croquis. Elle était là, avec sa jupe et son pull gris, debout dans l’embrasure de la porte comme si elle s’apprêtait à entrer dans la pièce, qui était remplie d’animaux : un agneau, un tigre, une souris, un terrier gris et blanc, un chat tigré à poils longs, une chouette et un renard. Il y avait un grand bouquet de coquelicots près d’une cheminée. Lincoln avait ajouté deux bébés aux cheveux bouclés, assis dans un panier dans les bras l’un de l’autre. La lumière dans la pièce était d’un jaune verdâtre, comme avant une tempête.
       – Je l’ai terminé il y a quelque temps, dit Lincoln. Il est à toi mais je veux le garder ici.
      Des larmes jaillirent des yeux de Polly.
       – Je n’ai rien à te donner, dit-elle.
       – Tu me donnes déjà toi, répondit-il. Ça suffit amplement.



XVI
 
      Dimanche matin, Wendy appela de bonne heure, réveillant Polly pour lui dire que Beate était entrée en salle de travail.
       – J’en suis ravie pour elle, dit Polly d’un ton endormi.
       – Je suis dans tous mes états, dit Wendy, dont la voix d’habitude ferme et décidée avait un ton incertain et paniqué.
       – Calme-toi, maman, bâilla Polly. Ce n’est pas la première fois que tu as des petits-enfants.
       – Eh bien, viens de bonne heure pour le petit déjeuner. Je suis toute retournée.
      Polly se renfonça dans ses oreillers. Elle n’avait aucune intention de se rendre de bonne heure chez ses parents. Même si Wendy ne l’avait pas dit, les choses étaient claires : cela n’avait rien à voir que Polly eût un bébé et que la femme de Paul eût un bébé. « Si j’avais soixante bébés, pensa Polly, et si Paul en avait un gros comme une noix, le sien serait en tout point plus sublime. »
      Elle bâilla à nouveau. Aujourd’hui, elle avait en fait prévu de garder sa matinée pour elle-même. Henry était dans la cuisine à préparer le café et à donner leurs crêpes aux enfants. Polly était épuisée. En plus de tout le reste (c’est-à-dire de Lincoln et d’Henry), le rapport de printemps était maintenant imprimé, relié et avait été remis à l’Agence de l’Éducation. Cela avait demandé un travail considérable, et pour la première fois Polly l’avait fait savoir. Les enfants avaient évité de faire du bruit quand elle travaillait à son bureau et Henry était sorti du lit tous les matins pour faire le café.
      Elle envoya Henry et les enfants chez ses parents, en leur rappelant de passer chercher à la boulangerie le pain rustique suisse d’Henry Sr. et les pains au chocolat de Wendy. Pour la première fois de sa vie, Polly allait être en retard.
      Quand elle arriva, l’atmosphère était guindée. On parlait de naissances, et Wendy était visiblement mécontente de Polly, à qui elle tendit la joue pour un rapide baiser. Henry Sr. ne paraissait pas être tout à fait là. Il avait l’expression d’un homme qui médite sur l’art, la justice ou la liberté.
      Wendy racontait à tout le monde à quelle heure Beate avait vraiment commencé le travail.
       – On est obligés de parler de ça ? demanda Henry Jr. Je trouve cela dégoûtant.
       – Ça n’a rien de dégoûtant, espèce de singe, dit Polly. Tu m’as vue à l’hôpital après la naissance de Pete et de Didi. Ça avait l’air répugnant ?
       – C’étaient des bébés, dit Henry Jr. Rien à voir avec tout le sang et les hurlements qui précèdent la naissance.
       – Ça ne se passe pas comme ça, dit Polly, n’est-ce pas, maman ?
       – Je crains de ne pas me souvenir, dit Wendy. Je vous ai tous eus dans un chloroforme à la reine.
       – Qu’est-ce que c’est ? demanda Andreya.
       – Oh, c’était une délicieuse hébétude que l’on provoquait à l’époque, dit Wendy. C’était la mode. Ça donnait à tout un aspect bleuté. À moins que ça n’ait été la couleur de la salle d’accouchement. Tout ce dont je me souviens à propos de vos naissances, c’est du sourire de ce charmant Dr Marshammer.
       – Dr Faulhaber, dit Polly.
       – Mais comment peux-tu te souvenir de ça ?
       – Parce que sa petite-fille Linda est notre pédiatre.
       – Vraiment ? Je n’avais jamais fait le rapprochement entre les deux, puisque je croyais qu’il s’appelait Marshammer et elle Faulhaber. L’accouchement lui-même, chère Andreya, paraissait assez irréel dans ce chloroforme à la reine, pas du tout comme ces naissances naturelles, qui me semblent toujours tellement barbares.
       – C’est merveilleux, dit Polly.
       – J’ai trouvé ça merveilleux aussi, ajouta Henry Demarest. J’ai assisté à tout.
       – Beurk, c’est vraiment dégoûtant, dit Henry Jr.
       – Quand mon frère est né chez nous, dit Andreya, l’infirmière nous a apporté le Nachgeburt, c’est le placenta, sur un plat en porcelaine blanche.
       – On ne pourrait pas parler d’autre chose ? demanda Henry Jr.
       – Si tu ne peux pas le supporter, va dans la bibliothèque et attends que Pete et Didi viennent jouer avec toi.
       – Je pense qu’il y a certaines choses dont il vaut mieux éviter de parler à table, dit Wendy.
       – Nachgeburt, dit Henry Jr.
       – Je suis vraiment inquiète. J’espère que toute cette sérénité suisse à laquelle ils croient tellement pour la naissance va marcher.
       – Oh, pour l’amour de Dieu, dit Polly, la façon ordinaire est bien assez bonne pour la plupart des gens.
       – Sois plus patiente, Polly, dit Wendy.
       – Maman, je ne pense pas que tu saches à quelle fréquence cette histoire idiote de naissance sereine est revenue sur le tapis. Tout cela pour essayer de me faire croire que j’ai fait tout ce qu’il ne fallait pas quand j’ai eu mes bébés. Et toi, tu y souscris !
       – Chérie, dit Wendy, elle est très âgée pour avoir un enfant.
       – Et alors ? La veille de la naissance de Pete, nous avons eu dix personnes à dîner, et la veille de la naissance de Didi, je t’ai aidée à choisir un nouveau tissu pour les fauteuils, tu te souviens ?
      Pendant ce temps, Pete et Didi avaient commencé à s’agiter ; ils eurent l’autorisation de quitter la table.
       – On voit bien qu’ils n’ont pas eu une naissance sereine, dit Henry Demarest.
       – Je pense qu’il est prétentieux de la part de Paul et de Beate de ne pas venir dîner ou de ne pas aller au restaurant avec nous de peur d’empoisonner leurs petits jumeaux. Je pense qu’ils sont hautains, sermonneurs et très bêtes.
       – Je ne savais pas que c’était ton sentiment, Polly, dit Wendy.
       – Bien sûr que si. Nous en avons déjà parlé. Tu sais exactement ce que je ressens.
       – Allons, Pol, dit Henry Jr.
       – Écoute, Henry, tu ne seras sans doute pas obligé d’aller les voir à l’hôpital. Tu n’auras pas à débarquer avec des doudous coûteux. Tu ne seras pas forcé de faire quoi que ce soit, mais moi je devrai rester là à écouter Paul et Beate me dire que la naissance de leurs enfants était bien supérieure à la naissance bâclée, bruyante et incorrecte des miens. Il faudra que j’entende que, à cause du champagne que j’ai bu pendant ma grossesse, Pete va cambrioler des banques et que Didi aura un enfant hors mariage. Tu n’es pas obligé de te taper tout ça et personne ne s’attend à ce que tu le fasses, mais moi si, et je commence à en avoir plus qu’assez.
      L’expression horizontale de désapprobation traversa les yeux d’Henry Sr. Il n’approuvait pas que l’on se chamaille à table. Il n’approuvait aucune sorte de désaccord.
       – Je suis certain que tu feras ce qui doit être fait, psalmodia-t-il.
       – Je n’en suis pas aussi certaine, dit Polly, qui se construisait un sandwich. Est-ce que quelqu’un pourrait me passer les câpres ?
      On en resta là, mais Polly savait ce qui allait se passer. Wendy se montrerait d’une froideur glaciale pendant quelques jours, puis Polly aurait droit à un sermon. Wendy ne croyait pas à la jalousie entre frères et sœurs ni au favoritisme, bien qu’elle le pratiquât. Si Polly ne se soumettait pas, son père l’emmènerait déjeuner et continuerait le sermon. Un léger tumulte régnerait dans la famille. L’idée de ces sermons et de ce trouble avait réussi à maintenir Polly à sa place. Maintenant, elle paraissait s’en moquer. Elle n’avait aucune intention de se faire sermonner par quiconque, et elle n’achèterait pas de doudous coûteux. Elle finirait sûrement par faire un gâteau, ou par préparer un repas à emporter à Paul et à Beate (c’était la chose à faire), mais dès qu’il serait question de naissance sereine, elle rentrerait chez elle.
      Tandis qu’ils buvaient le café, le téléphone sonna. C’était Paul, qui leur annonçait que les jumeaux Solo-Miller étaient nés, un garçon et une fille. Ils s’appelaient Matilda Zoé et Paul Heinrich. On appellerait la petite fille Zoé et le garçon Henry pour qu’il n’y ait pas deux Paul sous le même toit.
      À cette nouvelle, Wendy se tapota les yeux avec sa serviette.
       – Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle, apparemment submergée par l’émotion.
      Polly pensa à Pete et à Didi dans la bibliothèque. Leurs grands-parents les adoraient, mais ils n’avaient pas manifesté de tendresse particulière envers Polly à leur naissance. Tandis que Paul… Paul leur avait donné un trésor sans prix. Après tout, il était normal qu’une fille donne des petits-enfants à ses parents. Et Paul avait été si étrange et si célibataire que l’événement paraissait doublement merveilleux. Polly regarda sa mère. Il était impossible de changer Wendy, comprit-elle, mais elle n’était pas obligée de lui faire plaisir, surtout quand cela la blessait, elle.
       – Voyons, maman, dit-elle, ce ne sont que deux autres petits-enfants. Et puis encore un Henry, ça va nous donner à tous bien du souci.
      Wendy s’essuya les yeux.
       – Je crains d’être bouleversée par l’idée d’avoir une petite-fille qui s’appelle Zoé, dit-elle. Je n’aime pas les prénoms exotiques.
      
      Cependant, rapporta Henry Sr., Paul avait donné des ordres spécifiques. Afin d’assurer le maximum de sérénité, Beate ne recevrait pas de visites à l’hôpital, ni pendant les deux semaines qui suivraient son retour chez elle.
       – Selon leur Dr Ping, continua Henry Sr., les bébés devront rester dans une chambre légèrement éclairée, avec de la musique douce, et entourés de couvertures douces en coton, je crois que c’est ce que Paul a dit.
       – Peut-être qu’ils devraient les mettre au frigo, dit Henry Jr.
       – Je trouve cela très intelligent, protesta Henry Sr., qui trouvait que Paul était parfaitement normal.
       – Je pense que ça doit être très ennuyeux pour des bébés, dit Henry Demarest.
      Polly avait cessé de penser à la naissance sereine de Beate. Elle pensait à Lincoln. Ils avaient décidé de ne pas se voir le dimanche car cela devenait trop difficile pour Polly, qui avait épuisé son stock de séminaires.
      Elle regarda autour de la table. Elle sourit à Henry Demarest et se rendit compte que, pour l’épouser, il avait dû prendre sa place à la table familiale, ce qu’il avait fait de bonne grâce et avec générosité. Peut-être que ce mur de Solo-Miller lui avait d’abord paru oppressant, pourtant il s’y était intégré.
      C’était sa famille, sa tribu, sa chair. Elle ne se sentait pas forcée de les aimer, ou condamnée à être en colère contre eux, mais elle avait l’impression de leur rendre simplement visite. Sa présence à cette table était optionnelle ; elle n’avait pas à être là si elle n’en avait pas envie. Mais elle en avait envie. Martha Nathan croyait que l’on devait se battre pour aller d’une partie de sa vie à une autre. Polly n’était pas sûre de ce que son combat lui avait apporté. Son cœur n’était pas léger mais libre. Si l’on est contraint de subir des choses terribles dans la vie (la solitude, la privation, l’angoisse, la peur que tout vous soit retiré), on devient trempé comme l’acier et assez fort pour supporter n’importe quel sentiment. Elle n’allait pas revenir à l’ancienne Polly et elle allait vivre avec une certaine impression d’un malaise certain. Si l’on devait avoir une liaison, il fallait endurer les craintes et les épreuves qui allaient avec – tout comme un mineur de fond ou un dompteur de lions.
      Elle sentit qu’une nouvelle elle-même sortait de son affreux chagrin, et elle ne savait pas à quoi elle ressemblerait, mais elle lui appartiendrait tout entière. Les membres de sa famille ne connaissaient pas les secrets les plus profonds de son cœur, et elle ne voyait aucune raison de les leur révéler. En outre, ils ne méritaient pas de les connaître. Si elle changeait, il leur faudrait aussi changer. Elle n’était plus leur ancienne Polly, et ne le serait plus jamais.
      
      Il avait été convenu qu’Henry Jr. et Andreya emmèneraient les enfants faire du cerf-volant. Des cris aigus qui provenaient de l’étage rappelèrent à tout le monde que le petit déjeuner était terminé, et qu’il était l’heure d’aller au parc. Pete et Didi descendirent les marches deux par deux.
       – C’est tout ce champagne que tu as bu pendant la grossesse, dit Henry Demarest à Polly.
       – Je crois plutôt que c’était le homard à l’armoricaine, répondit-elle. Pete et Didi, écoutez-moi. Vous avez deux nouveaux cousins. Les jumeaux de Beate et d’oncle Paul sont nés. Ils s’appellent Paul et Zoé, mais on appellera Paul Henry.
       – Zoé, répéta Pete. Quel nom stupide !
      Les enfants ne trouvèrent à cela rien d’extraordinaire. Ils auraient été beaucoup plus enthousiastes si Polly leur avait dit qu’ils allaient avoir un petit labrador.
      On aida les enfants à mettre leur veste. C’était le printemps, mais l’air gardait toujours une certaine fraîcheur. Ils se mirent en route (Henry Jr., Andreya, Polly, Henry Demarest et les enfants) pour le parc.
      Henry Jr. aimait les cerfs-volants simples et aérodynamiques. Il les achetait dans un magasin de jouets et les bricolait chez lui pour les rendre plus aérodynamiques. Il avait prêté l’un de ses préférés à Henry Demarest : un vieux cerf-volant météorologique militaire. Andreya s’en était fabriqué un en buis avec un linge rose, et pour chaque enfant Henry Jr. et elle avaient acheté un cerf-volant japonais : celui de Pete avait la forme d’un dragon, celui de Didi d’un poisson.
      Polly les regardait, debout sur une petite hauteur. Je suis une femme perdue, se disait-elle. Je porte une alliance qui appartenait à la grand-mère de mon mari ainsi qu’un médaillon de Cupidon que mon amant m’a donné. Elle ne pouvait pas s’en empêcher : son cœur était rempli d’amour, pour Henry, pour Lincoln, pour son frère, sa belle-sœur et ses parents, et pour ses enfants.
      Tous les cerfs-volants s’élevèrent aussitôt. Celui d’Henry Jr., qui était le plus aérodynamique, monta le plus haut. Celui d’Henry Demarest flotta majestueusement. Celui d’Andreya fit quelques bonds désordonnés puis se suspendit doucement dans le ciel. Polly pensa au cerf-volant noir et argent de Lincoln, qui était accroché au mur de son studio et avait la forme d’une raie et aux deux petits yeux rouges et méchants que Lincoln avait peints dessus.
      Les cerfs-volants des enfants avançaient en zigzag. La queue verte du dragon tressautait dans le vent et le poisson se tortillait. Les yeux de Polly se remplirent de larmes tandis qu’elle contemplait ces jolis cerfs-volants insouciants. Le dragon avait été conçu pour pouvoir voler en piqué, et quand il piqua, Polly sentit son cœur s’ouvrir à l’amour et à la douleur et à la complexité des choses.
      Bien sûr, on ne lui avait pas proposé de prendre un cerf-volant, mais elle se sentait émue et reconnaissante, comme si on l’avait fait.
 
 
 

[1] En français dans le texte.
[2] Sorte de galette de maïs (NdT).
[3] Les quakers sont aussi connus sous le nom de « Société des Amis » (NdT).
[4] En français dans le texte.
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