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    Qui devinerait que dans l'industrie du show-business circulent des individus fichés au grand banditisme, caïds du Milieu ou éminents représentants de la Mafia, des cartels sud-américains ou des yakuzas ? Chanson, cinéma, télévision, sport, politique, finance. Rien ne semble échapper à leur expertise : partout où il y a de l'argent, ils savent comment en ponctionner une partie. Mais l'omerta règne. Impossible de compter sur les truands pour découvrir l'envers du décor : le statut de « repenti » n'existe pas encore en France alors que l'Italie ou les États-Unis l'ont depuis longtemps adopté.Heureusement, il y a les stars, souvent fascinées par les gangsters, ces individus qui jouent leur vie mieux que les meilleurs acteurs. Casinos, cercles de jeu, poker, drogues, filles et boîtes de nuit, leurs centres d'intérêt sont souvent les mêmes. Et parfois, ils échangeraient bien volontiers leurs rôles. Spécialiste de la criminalité organisée, auteur d'ouvrages de référence sur le Milieu, Thierry Colombié fait parler ceux qui, dans l'ombre, ont côtoyé les vedettes de la chanson et du cinéma français - Delon, Hallyday, Naceri -, là où la réalité dépasse souvent la fiction.
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  Dédicace


  À Foued Nassah, u libecciu,

  ni star ni truand,

  mais loin d’être un cave.


  Épigraphe


  « Tu vois, le monde se divise en deux catégories : ceux qui ont un revolver chargé et ceux qui creusent. Toi, tu creuses. »


  Blondin le Bon (Clint Eastwood) à Tuco le Truand (Eli Wallach)


  Le Bon, la Brute et le Truand, Sergio Leone, 1966


  Avant-propos


  L’idée d’écrire un livre sur les stars et les truands est née à Marseille, la ville de référence de la voyoucratie française, que certains nomment sans fausse modestie « l’œil du cyclone » du Milieu. C’était en l’an 2000, quelques jours avant l’assassinat de Francis Vanverberghe, alias le Belge.


  Je me trouvais en compagnie d’Angelo et de Gaby[1], deux braqueurs soudés par un lointain cousinage corse. Après m’avoir fait visiter le Marseille de la pègre, ses bars, discothèques, brasseries, hôtels et autres établissements aux belles façades, les deux hommes se sont arrêtés sur le Vieux-Port. Gaby m’a alors demandé de faire un bond en arrière de trente ans, d’imaginer le même port en forme de U, ouvert sur la Méditerranée, un jour de fort mistral, les terrasses ensoleillées et sur le quai des Belges un rassemblement autour d’un homme. Une star de l’époque en train de signer des autographes ? Non, juste Gaétan « Tany » Zampa, un manteau de fourrure jeté sur les épaules. Pour les hommes du Milieu, ceux qui connaissent Tany sous l’habit d’un baron de la pègre internationale, ce n’est pas l’attroupement qui est amusant mais un simple détail : le parrain porte un manteau de fourrure de loup offert par Alain Delon, la plus grande star du cinéma français de l’époque…


  À entendre mes guides, on aurait pu se croire dans une scène du Parrain de Coppola, lorsque Vito Corleone se montre en public entouré de ses sbires non pas comme on le croit naïvement pour parader mais plus simplement pour se protéger. Pour Gaby, le plus drôle n’est pas que Zampa porte le manteau de Delon mais qu’il s’affiche en fourrure de loup… sous un soleil de plomb ! « Tu vois, me dit-il, c’était du Tany tout craché : comme beaucoup de Napolitains marseillais, il était impatient et ambitieux. À terme, ça ne rapporte que des ennuis. »


  Fiction ou réalité ? M’a-t-on envoyé « tordu », autrement dit les truands se sont-ils joués de mon innocence ? C’est lorsqu’un vieil ami de Zampa, présent ce jour-là, me confirme l’anecdote, que j’imagine la scène sous un autre angle : un truand, présenté à l’époque comme un poids lourd du « Mitan » – autre mot provençal pour désigner le Milieu –, portant l’habit de l’un des plus grands ambassadeurs du cinéma français à l’étranger… Plus tard, à la recherche d’informations sur la guerre entre Gaétan « Tany » Zampa et Francis « le Belge » Vanverberghe qui fit rage au début des années 1970, je retrouvais Gaby près d’un bar marseillais où les gangsters corses avaient leurs habitudes : l’Artistic, près de l’église des Réformés. « C’est là, me précisait-il un rien nostalgique, que la guerre a vraiment commencé, le jour où Tany est venu rendre à ses amis l’argent extorqué à Flatto Sharon, le plus grand escroc de tous les temps. Et le Belge n’avait rien à voir là-dedans. » C’était en 1976, quelques mois avant que le Mat, ou le Matou, alias de Jacques Imbert, autre grande figure du Mitan marseillais, ne tombe dans une terrible embuscade à Cassis, celle dont s’est inspiré Richard Berry pour réaliser L’Immortel (2010). Gaby avait ajouté, un léger sourire aux lèvres : « Vous ne devinerez jamais qui a donné l’adresse de Sharon… »


  L’envers du décor


  C’est en me prenant au jeu de la devinette formulée par Gaby que je me suis intéressé aux relations entre les stars et les truands français. Le sujet est passionnant car il permet à la fois de comprendre le véritable fonctionnement des groupes criminels français que l’on appelle communément « le Milieu » et de découvrir l’envers du décor, les coulisses d’un monde où l’argent est roi. Qui pourrait deviner que derrière le rideau de l’industrie du spectacle et du show-business on peut croiser des individus fichés au grand banditisme, « caïds » ou « parrains » du Milieu, ou d’éminents représentants de la Cosa Nostra, de cartels colombiens ou des yakuzas ? Chanson, rock, cinéma, télévision, sport, politique, finance… Rien ne semble échapper à l’expertise des grands bandits.


  Les Français, en règle générale, sont peu au fait de l’organisation du grand banditisme, de ses relations avec le monde extérieur. L’explication est simple : l’omerta règne. Et impossible de compter sur les truands pour découvrir l’envers du décor. À ce jour, rares sont les individus qui ont accepté de collaborer avec la justice, de lever le voile sur le véritable fonctionnement des groupes criminels français. Si l’on connaît l’organisation des mafias italiennes, c’est grâce à des témoignages de centaines de mafiosi repentis qui ont accepté d’endosser le costume de collaborateurs de justice dès la fin des années 1960. Lever le voile sur les pratiques mafieuses, sur l’organigramme des différentes familles, sur leurs investissements à La Havane, Miami, Las Vegas, Toronto, Palerme ou Milan, sur le trafic d’héroïne du xxe siècle (étonnamment appelé la French Connection), sur l’action politique des capi (des chefs), fut une véritable révolution culturelle qui, en contrepartie, coûta la vie à des centaines de policiers et de magistrats. Pour la première fois, des hommes des mafias italienne et américaine, essentiellement de la Cosa Nostra et de la Camorra, brisaient l’omertà en échange d’un programme de protection, d’une nouvelle identité, voire pour certains d’un nouveau visage. Le cinéma américain s’est aussitôt engouffré dans la brèche, misant des millions de dollars sur un retour sur investissements financiers. Des décennies plus tard, la famille Corleone (Le Parrain) ou Tony Montana, le héros de Scarface (Brian de Palma, 1983), sont toujours des héros de la culture populaire occidentale, voir mondiale, comme s’ils avaient réellement existé ! Qui pourrait oublier, par exemple, la scène d’ouverture du film Les Affranchis, réalisé par Martin Scorsese en 1990, dans laquelle le personnage principal, Henry Hill, avoue : « Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu être un gangster » ?


  Le cinéma français cherche son chat


  Pourriez-vous citer un seul film français qui s’inspire de la longue histoire du Milieu ? Ne cherchez pas, ils sont rares et souvent caricaturaux. Certes, on pourrait évoquer The French Connection, de William Friedkin, mais c’est un film… américain. On pourrait encore mentionner Deville, Lautner, Giovanni, Deray, Audiard, les films noirs à la française, citer Gabin, Ventura, Delon ou Belmondo, invoquer les derniers films sur le grand banditisme, du gang des Postiches aux Lyonnais. Évoquer la série Mafiosa[2] au sein de laquelle une femme endosse le costume de « parrain » du Milieu corse. Mais il est impossible de trouver un « Tony Montana » à la française, un personnage fictif qui aurait traversé l’écran pour s’incruster dans le réel. Pourquoi l’industrie française du cinéma cherche-t-elle son chat ? Car la révolution culturelle, populaire, n’a pas encore eu lieu : jusqu’en 2004, la France n’a pas jugé utile de proposer à des truands le statut de collaborateur de justice[3] pour enfin briser l’omertà. Depuis 2004, même s’il est pourtant possible de témoigner sous X, de façon anonyme, on compte sur les doigts d’une seule main ceux qui ont rompu la loi du silence devant des policiers[4]. Devant la justice, à visage découvert, c’est une autre paire de manches… Les principales collaborations remontent aux années 1970 et, de façon très exceptionnelle, à la décennie suivante. Quelques trafiquants français interpellés et écroués aux États-Unis sont passés aux aveux pour échapper à la prison à vie et régler leurs comptes. Ces « repentis » made in USA ont aidé les services antidrogue à démanteler d’importantes filières de la French Connection. Ils ont surtout confirmé le monopole français sur la production et la distribution en gros de la blanche héroïne, ainsi que l’association des trafiquants français aux familles de la Mafia. En précisant que le business de la French Connection a rapporté des centaines de millions de dollars pendant plusieurs décennies. Leurs témoignages ont levé une partie du voile mystérieux qui couvre toujours le Milieu français en montrant à l’occasion comment des stars de l’époque n’ont pas eu d’autre choix que de se compromettre. Ou d’obéir. Nuit, drogue, jeux, filles, fric… Au royaume des affranchis, le vice n’est-il pas roi ?


  Changer son fusil d’épaule


  Dans ce livre, d’autres témoignages de survivants de la « pègre », qui désirent garder l’anonymat, se sont ajoutés à ceux des collaborateurs américains pour en finir avec la mystification du Milieu, ses prétendus « parrains » et autres « marraines », pour révéler enfin les enjeux des relations entre stars et truands, d’hier ou d’aujourd’hui.


  Le Milieu français reste un mystère. On sait « plus ou moins » qui sont les caïds ou les parrains, on s’informe dans la rubrique « faits divers » des quotidiens, les « grands bandits » sont présentés le plus souvent comme des « pistoleros », plus prompts à dégainer une arme de poing qu’à réfléchir, anticiper ou corrompre… On montre du doigt un vivier nauséabond de macs, de braqueurs, d’escrocs, de tueurs, de voleurs, de « beaux voyous » qui vivent entre eux et ne sortent que la nuit. Le Milieu est toujours évoqué au passé : « avant, il y avait un code d’honneur » ; « hier, les voyous ne tiraient pas sur les flics » ; lorsqu’un beau voyou est assassiné, on parle de lui comme du « dernier parrain », et ce, depuis un demi-siècle…


  Pour entrer dans les coulisses d’une autre France, celle des porteurs de valises, des officines clandestines ou des règlements pour solde de tout compte, il faut changer son fusil d’épaule. Dans le Milieu, l’habit ne fait pas le moine. « Bernard », autre témoin du présent ouvrage et grand amateur de cigarettes et d’alcool de contrebande, m’a ainsi averti : « Il vaut mieux se méfier du petit vieux habillé en bleu de Chine que du jeune coq habillé en Smalto car le vieux, lui, n’a pas besoin de rouler des mécaniques. Il est riche, très riche, et il s’est inventé une vie que personne ne peut imaginer ! »


  S’inventer une vie, voilà le but que se fixent la plupart des truands. Ou ceux qui veulent en porter le costume. Un jeu de rôle grandeur nature. Dans Gangstars[5], l’acteur Gilles Lellouche ne le dit pas autrement : « Les gangsters, ce sont tous des comédiens. Quand tu parles avec eux, tu te rends vite compte qu’ils sont fascinés par le cinéma, par les acteurs ; ils ont inventé leur vie, c’est le cinéma dans la vie, voilà, mais c’est pour cela aussi que les acteurs sont fascinés par les gangsters, des types qui sont plus larges que la vie. Il y a une folie mégalo comme certains gangsters et acteurs peuvent avoir, ça se recoupe tout à fait. » Comme un clin d’œil au célèbre western de Sergio Leone, Le Bon, la Brute et le Truand, Stars & Truands reprend les trois grands archétypes du cinéma : l’admirateur, l’artiste et l’escroc. Le fan, c’est le cave, le profane, celui qui se fait « enfumer » et qui remplit les poches à la fois des stars et des truands, lesquels sont mutuellement fascinés : la star voudrait être « plus truand que les truands », le truand, « plus star que les stars ». Dans le Milieu, on dit que le premier a le « complexe du voyou », le second, le « complexe de la star ». C’est l’une des clés psychologiques des affranchis pour « tordre » leurs cibles. Dans l’absolu, la grande majorité des stars évite de croiser la route des voyous, de peur d’être escroquée ou manipulée. Encore faut-il du métier pour échapper à la ruse des barons de la pègre ou avoir la chance de trouver un chaperon qui veillera au grain. Qu’il soit braqueur ou trafiquant, un « beau mec » recherche avant tout la discrétion pour continuer à gérer ses affaires, veiller sur sa famille ou éviter de se retrouver sous les verrous. Pour autant, stars et truands n’ont aucune difficulté à se rencontrer : grâce à leur puissance financière et à leur entregent dans les cercles du pouvoir, ils ont pour point commun le monde de la nuit et quelques hommes de l’art – agents artistiques et sportifs, avocats, experts en comptabilité, journalistes, hommes politiques ou chefs d’entreprise –, qui œuvrent à rendre leurs amis ou clients respectables. « Tous les gens du cinéma, déclara Henry Hill, un gangster de Brooklyn, veulent copiner avec les voyous. Les voyous sont comme des bijoux avec lesquels vous paradez pendant les dîners en ville[6]. » Le contraire est aussi vrai. Surtout en France.


  CHAPITRE 1

  

  La star des Apalaches


  Jean-Luc Godard, l’un des cinéastes français de la Nouvelle Vague, avait l’habitude de dire « la marge, c’est ce qui fait tenir les pages ensemble[7] ». Samy Naceri, l’enfant terrible du cinéma français, a commis quelques délits et une autobiographie, histoire de lier les pages de sa marginalité à celles de ses petits bonheurs cinématographiques. À presque cinquante ans, dans Naceri rose, Naceri noir[8], il revient sur sa carrière pour battre en brèche tout ce que les magazines people annoncent en gros caractères : drogue, baston, alcool, femmes… Tordre le cou aux rumeurs, faire baisser d’un ton le procureur – surnommé par les affranchis le « sournois des westerns » – n’est pas une mission facile quand on a un « papier » chez les voyous et un casier judiciaire ouvert à Nantes pour la vie. Le « papier », c’est le curriculum vitae de celui qui inscrit son nom au front du banditisme. Comme l’a écrit Albert Simonin : « Le blaze est pour le truand ce que sont le nom de guerre pour la courtisane et l’agent secret, le pseudonyme pour le littérateur, le sobriquet pour le joyeux drille[9]. »


  Le papier de « bon fer » récapitule les grands exploits du truand et fait autorité derrière les barreaux. C’est sur ce fameux papier qu’est inscrit à l’encre invisible le « blaze » de celui qui a choisi d’entrer dans le Milieu comme en religion, souvent un surnom donné en référence à un « coup », à la façon dont le truand s’habille ou se comporte, ou à un signe très particulier.


  Saïd Naceri : c’est par son vrai prénom que le petit frère de Larbi « Bibi » Naceri[10] se fait connaître dans le Milieu. « Samy » n’est pas encore né, même s’il nourrit l’idée d’écrire son blaze en haut de l’affiche. C’est en effet derrière les barreaux, au début des années 1980, que Saïd Naceri découvre le théâtre, sa thérapie comportementale, et annonce la couleur à ses codétenus : « Un jour, affirme-t-il, je serai acteur comédien[11]. » Une fois libéré, il court les castings et obtient un rôle de cagoulé dans Léon, en 1994, l’un des grands succès de Luc Besson. Naceri se fait discret sur son « papier », défonce les portes fermées du cinéma. La vérité ne ment pas. Par la magie du réalisateur Thomas Gilou, il crève l’écran de Raï en 1995, l’un des tout premiers films sur la drogue et la délinquance dans les cités, et obtient deux prix d’interprétation, l’un au Festival international du film de Locamo, l’autre au Festival du film de Paris. De 1998 à 2007, il enchaîne le tournage de quatre blockbusters, la série Taxi, produite par Luc Besson. En tout, plus de 20 millions d’entrées, la consécration et… le « pétage de plomb ». Naceri le confiera en octobre 2010 sur un plateau de télévision au journaliste Patrick Simonin : « Avant Taxi, c’est une image, mais on me jetait les clés d’une voiture comme si j’étais le voiturier et puis, dès que le premier Taxi est sorti, je pouvais arriver en tongs et en short devant les boîtes de nuit, on poussait tout le monde pour me laisser entrer. Et si t’es pas préparé à ça[12]… »


  En 2006, le comédien reçoit le prix d’interprétation masculine au Festival de Cannes, délivré conjointement aux autres acteurs principaux du film Indigènes : Bernard Blancan, Sami Bouajila, Jamel Debbouze et Roschdy Zem. Il est riche, célèbre, envié, et demeure généreux envers ses proches : « Je faisais un complexe par rapport à mon succès, explique-t-il à Patrick Simonin. Je viens de banlieue et je me disais : “Pourquoi pas eux ?” Donc, j’ai essayé d’en faire profiter tout le monde, sur les castings, la carte bleue qui circulait en veux-tu, en voilà, parce que je me sentais mal à l’aise vis-à-vis d’eux. Bien évidemment, dans le lot, il y en a toujours deux ou trois qui sont mal intentionnés, qui sont là pour se montrer, pour revendre des trucs, pour t’amener dans des coups un peu tordus. Voilà, c’est la vie. » Saïd se rappelle à Samy, le pousse à déraper jusqu’à le faire emprisonner, au point de ne plus savoir quel « papier » présenter à ses codétenus.


  Quid de la métamorphose ? Pourquoi celui que l’on surnomme le bad boy du cinéma français n’a-t-il pas réussi à chasser les vieux démons de la drogue, de la violence et de la flambe ? Un individu du Milieu, auquel l’acteur a fait un clin d’œil dans une émission de télévision en septembre 2010, l’a bien connu. Sous les verrous, les deux hommes ont pris le temps d’échanger des secrets. Le gangster a retenu de l’acteur d’Indigènes le tourment d’un enfant blessé par les insultes de la cour de récréation, son sang arabe, le départ de son père pour le bled, un gamin troublé par l’argent facile gagné rapidement par les grands frères de Fontenay-sous-Bois, d’Aubervilliers ou de Montreuil. « Samy, c’est un Apache[13], précise le truand[14]. Il aurait pu tomber dans la marmite du grand banditisme comme tous ses “poteaux”, ses amis, mais il a compris qu’il y avait une autre façon de gagner du fric rapidement, en toute légalité. Mieux, cela lui permettait de se démarquer, de faire sa place dans un monde qui l’a toujours fasciné. » Le gangster retient surtout du comédien qui joue pied au plancher Daniel Morales, le chauffeur de Taxi, le désir de surmonter un profond complexe d’infériorité, de monter tout en haut de l’échelle sociale pour se faire respecter. Sans oublier le fameux complexe du voyou.


  Saïd « Samy » Naceri est le type même du truand en herbe qui a voulu s’inventer une autre vie, sortir de l’anonymat pour prendre sa revanche sur la misère sociale et culturelle, sur les quolibets de la bêtise humaine. Montrer qu’il était capable de protéger les siens, d’être aimé, de se faire respecter. Le moins étonnant, c’est que l’acteur est parvenu à se faire un prénom de star au cinéma français en jouant des rôles qui sont très proches de ceux qu’il s’était inventés durant son adolescence, lorsqu’il désirait se faire une place au soleil. Il le confesse à Patrick Simonin : « On se recherche, comme tout adolescent qui cherche l’image d’un père, la direction à prendre, qui n’est pas bien dans ses pompes car il a envie de faire un métier dont les portes sont fermées. » Samy a chassé Saïd mais l’ange à la figure balafrée n’a jamais lâché son double.


  « J’ai peur que tu deviennes un gangster »


  « T’as peur de quoi pour moi, papa ? » À la question posée par l’animateur Thierry Ardisson, qui se fait passer virtuellement pour le fils de Naceri, l’acteur répond sans hésiter : « J’ai peur que tu deviennes un gangster. » La confession a le mérite de la clarté. Saïd est toujours là, caché dans un coin du cadre : il rappelle à Samy toutes ces années de vaches maigres à jouer du frein à main, à partager la route avec ses amis de galère dont certains vont bientôt apparaître dans les phares des policiers de l’Office central de répression du banditisme, au rayon « nouveau Milieu ». Et si le comédien a peur que son fils devienne un gangster, ce n’est pas par hasard.


  La famille Naceri quitte Paris à la fin des années 1970 et s’installe à Fontenay-sous-Bois ; Samy y découvre la « Banlieue Est[15] », un vivier de petites frappes du Mitan parisien, des bars, des jeux, une main-d’œuvre aux multiples facettes. Le département de la Seine-Saint-Denis compte des hommes fichés au grand banditisme dont la réputation dépasse les frontières de l’Hexagone. Il y a des « ronflants », comme on dit dans le Milieu, des hommes qui font du bruit, qui parlent un peu trop fort, qui se prennent pour de grands seigneurs de la pègre, et puis des hommes plus discrets dont les silences sont bien plus redoutés que l’agitation de leurs congénères. Du côté de Montreuil ou de Fontenay, il y a surtout une génération dont les dents rayent le parquet.


  Saïd Naceri côtoie un univers de frime et de business. Comme tous les garçons de sa génération, il aimerait devenir une star du ballon rond, fouler la pelouse du Parc des Princes, mais la vie l’invite à prendre des raccourcis pour creuser un autre sillon, retourner briques et dollars. « On a vécu en banlieue, mon frère et moi, explique-t-il à Ardisson, et on voyait ces caïds en BMW, avec des belles filles, mettre des bouteilles dans les boîtes, habillés de beaux costumes. L’argent facile. Ils l’avaient choisi, ils ne se cachaient pas derrière un costume cravate en disant “Non, nous on n’a jamais rien fait” ; eux, ils le revendiquaient et eux, quand ils préparent un braquage, ils font en sorte que ça se passe bien ; ils ne veulent pas tirer un coup de feu, pas de morts, juste prendre l’argent pour aller au soleil. »


  En janvier 1978, Naceri se présente devant le tribunal des mineurs de Créteil pour violence. Le 11 juillet 1982, à 4 heures du matin, il est poursuivi par des policiers. Acculé, Saïd sort un pistolet automatique et braque les hommes de loi, lesquels le mettent aussitôt en joue. Le cavaleur lâche son calibre 7,65 et se rend[16]. Les policiers découvrent une dose de cocaïne dans ses poches ; l’arme était Chargée de six balles, dont une « montée au canon », prête à fumer. Le 6 mai 1985, Saïd Naceri, âgé de 24 ans, comparaît détenu : il écope de trente mois de prison, dont douze avec sursis, et de cinq ans d’interdiction de séjour en Île-de-France. Dans son entourage, les policiers notent la présence de plusieurs « têtes brûlées » de la Banlieue Est, des blazes qui vont bientôt faire les gros titres des journaux. Et franchir le périphérique.


  « Dis papa, c’est quoi le Milieu ? »


  Au XIXe siècle, les voleurs, escrocs et autres truands parisiens se regroupent en bandes pour prendre d’assaut la bourgeoisie et les commerces. Ils sont alors affublés d’un surnom qui survit encore dans le Mitan : les Apaches. La mode littéraire s’empare du phénomène et s’amuse à transformer les voleurs et « macs » en bandes de sauvages, en barbares et autres noms d’indiens… Ils se distinguent des ouvriers en refusant l’exploitation, crachent sur les patrons et la bourgeoisie.


  Après la Première Guerre mondiale, le racket et les trafics en tout genre, notamment ceux qui prennent pour champ d’exploration les colonies françaises, viennent s’ajouter aux vols, aux jeux et à la prostitution. Les piastres indochinoises, le « noir de Madagascar » (l’opium) et les prostituées font la fortune d’une génération de trafiquants et ouvrent la voie à un nouveau business qui va devenir un fléau mondial : l’usage et le trafic d’héroïne. C’est le temps des grandes affaires politico-financières[17] qui, déjà, montrent une imbrication fraternelle et frauduleuse entre des individus de la pègre, de la finance et de la politique. Le Milieu apparaît alors comme une nouvelle forme de crime organisé, structuré autour de clans, de familles, de groupes d’individus que l’on va très vite qualifier de « grands bandits ». Comme me l’a confié Angelo, fier de son île et de ses jeux de mots : « Le Milieu se corse et s’émancipe : il devient indispensable aux politiques, banquiers et autres stars du spectacle qui y trouvent leur compte et y perdent leur vertu. » Le grand Milieu, c’est un peu comme le nuage nucléaire de Tchernobyl : il est dans l’air, sent la poudre, l’encre des billets, mais il n’a jamais franchi officiellement les Alpes. Et ça tombe bien, de l’autre côté du massif, il y a l’Italie, la Mafia, autrement dit le crime organisé, le vrai. Selon Angelo, un homme longtemps fiché au grand banditisme et une mémoire vivante de ces soixante dernières années, le grand bond en avant du Milieu s’est fait après la Seconde Guerre mondiale avec la French Connection.


  La « French », dixit Angelo, s’est appuyée sur les réseaux internationaux de la prostitution et de la finance, via les ports et les places offshore. Les fournisseurs de morphine étaient turcs ou libanais, très proches des cercles bancaires du Proche et du Moyen-Orient, eux-mêmes sous perfusion de capitaux français.


  Les premiers producteurs d’héroïne et organisateurs du trafic entre la France et les États-Unis avaient fait fortune dans la prostitution ou les trafics de l’époque (fausse monnaie, bons au porteur, opium, bois et pierres précieuses…) : on les appelle toujours dans le Milieu les « voyageurs » ou les « aventuriers ». Jean-Claude Kella[18], un ancien trafiquant de la French, en est l’un des plus grands ambassadeurs. Les clients de la blanche, de l’héroïne « marseillaise », sont installés aux États-Unis ou en Sicile : pour l’essentiel, ils sont d’éminents représentants des familles de la Cosa Nostra. Leurs associés corses de l’époque les appellent fraternellement les « cousins » ou, pour les plus âgés, les « zio » (oncles). Et ne croyez pas que les trafiquants français comme Jean Jehan, Antoine d’Agostini, Joseph Orsini, François Scaglia, « Jean-Jé » Colonna ou Achille Cecchini, pour ne citer que le canal historique, tremblent devant un capo de la Mafia, bien au contraire. Les mafiosi avaient un point faible : ils ne savaient pas fabriquer l’héroïne et dépendaient en conséquence du bon vouloir des « cousins » de la French Connection. Ils étaient financièrement « accros » à la blanche, pour le plus grand bonheur des frenchies qui ont fourni des dizaines de tonnes de came. Pour la petite histoire – que la grande feint d’ignorer –, sachez que les profits furent colossaux : selon mes propres estimations, une seule firme trafiquante (parmi une bonne cinquantaine) a généré sur une seule année un bénéfice de quelque 20 millions de francs. Sur dix ans, « tarif syndical minimum » comme me l’a soufflé Angelo, le profit est de l’ordre de 300 millions d’euros[19].


  L’organisation du trafic n’aurait jamais pu se développer sans les relations du maquis. « Que ce soient les communistes ou les gaullistes, confie Bernard, qui fut à la fois truand et maquisard, les connexions entre mes amis corses et les hommes politiques de l’après-guerre n’auraient jamais été aussi rapides et aussi simples. Comme disait un ami, grand chimiste de la French, c’est le point de fusion ! Pendant la guerre, des résistants, et pas des moindres, ont été sauvés par des truands qui s’étaient engagés à leur côté. Après la guerre, chacun a repris sa place. Et je voudrais bien que l’on me dise pourquoi un maquisard devenu ministre ou haut fonctionnaire aurait tourné la tête en voyant arriver celui qui lui avait sauvé la vie. Je pense notamment à Chaban et à Michelet, des amis intimes de Marcel Francisci ou de Louis Rossi. Comme Defferre[20], ils étaient au courant de beaucoup de choses et ont souvent fermé les yeux. »


  Le grand Milieu ou l’espèce trafiquante


  Le Mitan ne serait qu’un repaire de marginaux, d’anarchistes, de fascistes, de vieux réactionnaires ou de jeunes tortionnaires qui font du profit sur le malheur des autres. La bonne blague ! Si ces gens-là n’étaient pas protégés, informés, s’ils n’échappaient pas régulièrement à la police, s’ils ne s’évadaient pas, ils seraient tous derrière les barreaux, ce qui provoquerait une forte hausse du chômage des journalistes spécialisés dans les faits divers, les magazines people… et des policiers. En réalité, nous vivons au sein d’une économie d’apparence légale dont une partie, inestimable, peut être qualifiée de « trafiquante » : contrebande, corruption, trafics, marchés gris ou noirs… Cette économie trafiquante n’est pas un secteur isolé, un simple système de captation de la valeur provenant de l’ensemble des crimes et des délits ; elle est l’un des modèles de référence de la globalisation économique et financière. En France, le grand Milieu en est la plaque tournante.


  Le témoignage d’Enzo, un autre truand très proche d’une myriade de stars, est remarquable. Se prétendant membre d’une ‘drine, un clan de la ’Ndrangheta[21] basé dans le département du Var, il confesse volontiers : « Les politiques, avec leurs connexions avec le grand banditisme, nous appellent la caisse d’épargne, les “écureuils”. Les repas que l’on fait avec les politiques, poursuit Enzo, se font dans des endroits cachés, sur des bateaux, des restaurants discrets que personne ne connaît, ou dans des salons privés. Du temps de Maurice Arreckx[22], on prenait les budgets des campagnes électorales et on distribuait à l’un, à l’autre. Quand les politiques arrivent à un certain niveau financier, c’est nous qui avançons l’argent des campagnes. En échange, ils sont aux ordres mais sans être aux ordres : ce sont des emplois, du boulot. Tout est échange de services entre nous et les politiques, et le seul qui y laisse des poils et des plumes, c’est l’État. On se paye sur la bête, et la bête, c’est l’État[23]. » L’échange de services serait-il la pierre angulaire des relations, quelquefois amicales, entre voyous et people ? « On a l’habitude de dire que les stars aiment s’encanailler avec les truands, témoigne Gaby. C’est vrai, même s’il ne faut pas généraliser. De la même manière, les stars aiment fréquenter les hommes politiques et c’est encore plus vrai avec la peopolisation de ces dernières années. Mais ce que le cave ne sait pas, car ce n’est jamais écrit dans les magazines, c’est qu’une star détient le pouvoir de réunir un voyou et un politique autour d’une même table. Cela s’est passé du temps des Tino Rossi, Delon, Hallyday. Et c’est pareil aujourd’hui. » Évidemment, les truands et les hommes politiques n’ont pas besoin des acteurs de cinéma pour être mis en relation, mais, pour les premiers, le coup est double : d’un côté, ils se glissent dans l’arène politique, prompts à rendre de discrets services, à financer des campagnes électorales ou à participer au siphonnage des fonds publics, une pratique qui ne comporte aucun risque si l’on en croit Enzo ; de l’autre, ils se lient d’une amitié souvent très intéressée avec des stars qui peuvent, enfin, assouvir leur « complexe du voyou ».


  CHAPITRE 2

  

  La Mentale


  Au début des années 1980, Saïd Naceri est « dans la lunette des condés », autrement dit de la police : il voit l’argent facile circuler autour de lui, à Fontenay-sous-Bois, la ville aux mille fontaines. « Des conneries », comme il dit, il en a fait et il va en faire. Des petites, comme tout le monde, et des plus grosses. Après l’épisode du calibre 7,65, Saïd se retrouve derrière les barreaux en 1988. Le 22 mars, il écope d’une peine de six mois fermes pour association de malfaiteurs. Il prend alors le temps de se documenter sur le Milieu, le grand. Il a le temps, il est en prison. Une autre école de la débrouille, un lieu où l’on peut enfin croiser des « beaux mecs » dans la cour ou à la bibliothèque. À l’extérieur, les supposés caïds des banlieues, autrement dit les jeunes pousses du grand banditisme, s’affichent dans les discothèques et investissent dans le trafic de drogue, notamment la cocaïne et le shit. Le business de la résine de cannabis, avec le concours de vieux trafiquants de la French Connection, est alors en pleine expansion. Pour les jeunes des cités qui commencent à goûter aux bénéfices des pétards et aux bonus de la coke, le « kiff », c’est de « taper » (voler) des banques, dans la lignée du gang des Postiches, un groupe de braqueurs qui échappe depuis des années aux policiers et qui bat des records de longévité[24]. Des noms circulent derrière les masques, des légendes naissent autour de leurs faits d’armes : Abramovitch, Frenard, Gau, Lepage[25], Lepape, Watripon… En région parisienne, les policiers recensent plus de deux cents individus capables de monter au braquo, la plupart n’ayant pas atteint la trentaine. Les jeunes veulent s’associer aux « beaux mecs » qui tiennent des boîtes de nuit en sous-main ou des parties de cartes clandestines dans lesquelles viennent s’encanailler des stars du show-business. Ils demandent à partager le gâteau. « Joseph », membre de ce qu’il appelle lui-même le « Milieu feuj du Sentier », m’a soutenu que le gang des Postiches n’était autre que la réunion de types au sang-froid de tous horizons, dont les plus redoutables venaient d’un village perdu dans la montagne corse : La Porta. D’autres truands me le confirmeront. « C’est Jean Ribot, une légende sur Paris, raconte Gaby, qui a marié les gars de la Banlieue Sud avec la bande de La Porta, comme on les appelait dans les années 1970. Quand on sait aujourd’hui que les gars de La Porta, c’est la Brise de mer[26], on comprend mieux comment ils ont pu faire fortune. »


  Revenons aux années 1980, dans les faubourgs de la capitale. Les jeunes pousses du banditisme n’ont pas l’intention de rester sur le quai de la gare. À leur façon, ils veulent montrer aux aînés qu’ils ont pris de la graine. Certains ont disparu très tôt de la circulation, d’autres se sont inventé une vie de truand, un destin de ténor du Mitan quand ils ne tombent pas dans le chaudron de la mythomanie. Peu ont réussi, mais dans l’entourage des frères Naceri, les enquêteurs de la police judiciaire repèrent les frères Djamel et Nordine Benali, Imed Mohieddine, Nordine Mansouri, Mohamed Aminer et les frères Homec. On les relie par clans, sang, alliance ou parenté, et par leurs spécialités. Des hommes qui vont très vite faire parler la poudre et se faire respecter en donnant le change.


  « Un bisou à sa mère »


  Le vendredi 17 novembre 2000, soit deux mois après l’assassinat de Francis Vanverberghe, présenté par la presse comme « le dernier parrain marseillais », l’équipe de Taxi 2 reçoit le M6 Award du meilleur film français de l’année[27]. Face à un public conquis par la « Nacerimania », l’acteur rend hommage à sa mère et, la main toujours sur le cœur, délivre un autre message : « Je voudrais dire à Jo et à Nordine que je suis avec eux. » À l’époque, les policiers sont sur le pied de guerre : ils cherchent les tueurs et les commanditaires du Belge, et pas que pour la gloire. Plusieurs équipes sont dans la ligne de mire dont celle d’Imed « Jo » Mohieddine et de Nordine « la Gelée » Mansouri, des individus présentés dans la presse comme les nouveaux caïds parisiens. Pourquoi Naceri adresse-t-il un message à Jo et Nordine, des hommes fichés au grand banditisme ? Car les deux malfaiteurs dorment derrière les barreaux. Quatre jours avant le meurtre prémédité du Belge, Mohieddine a été arrêté par la Brigade de répression du banditisme, mis en examen et incarcéré à Fleury-Mérogis, Quant à « la Gelée », il est sous les verrous depuis le 15 novembre en raison d’une activité de racket supposée sur des bars à hôtesses dont on va voir qu’ils sont au centre d’un important conflit.


  En 1999, des policiers de l’Antigang avaient été avertis d’une réunion secrète en région parisienne. D’un côté de la table, Nordine Mansouri, Imed Mohieddine et Boualem Talata, présentés comme des proches du clan Homec ; de l’autre, Souhel Hanna Elias, bras droit de Francis Vanverberghe, et un homme répondant au surnom du « Blond ». Sujet de la réunion selon les policiers : la répartition des « baraques », des bars à hôtesses et des discothèques[28]. La question des bénéfices n’est pas le seul motif de la réunion : la gestion des baraques ou la sécurité des établissements de nuit impose de gérer d’une main de fer une main-d’œuvre qualifiée et d’entretenir des relations cordiales avec certains magistrats et policiers. Il ne faut pas en sourire : par le passé, des truands se sont tout simplement entre-tués car ils n’étaient pas arrivés à se mettre d’accord sur la liste des heureux élus, destinataires de tuyaux ou de grosses enveloppes. Le soir des M6 Awards, un autre homme regarde la télévision : il s’agit de Karim Achoui, le « magicien » des voyous de la Banlieue Est, un avocat qui connaît personnellement Nordine Mansouri. Me Achoui usera d’un effet de manches dont il a le secret pour donner du sens au salut amical de Naceri : « C’est comme s’il avait envoyé un bisou à sa mère[29]. » En tant que conseil de figures du grand banditisme, l’avocat sait de quoi il parle… Deux jours après la cérémonie diffusée sur M6, Boualem Talata, le garde du corps de stars du show-business, est abattu sur un parking. Quelques semaines auparavant, les enquêteurs en charge de l’homicide du Belge ont obtenu un renseignement ayant attiré toute leur attention : Talata, qui plaçait et supervisait des machines à sous pour le compte de Djilali Zitouni, aurait fait partie du commando ayant assassiné le « dernier parrain » du Milieu. Le différend porterait sur la répartition de parts au sein d’un cabaret des Champs-Élysées[30]. Talata, dit « le Fou », a-t-il été puni de la peine capitale ? Était-il capable de frapper le Belge avec autant de professionnalisme ? Les enquêteurs ont-ils été mis sur une fausse piste, donnant ainsi l’occasion à des journalistes spécialisés de monter en mayonnaise la percée de nouvelles équipes issues des banlieues qui ne respecteraient plus les légendaires règles du Milieu ? C’est fort possible car la piste « Talata » va faire « pschitt » : le 25 juillet 2001, Zitouni, le commanditaire supposé de l’assassinat du Belge, est abattu par balles à Gennevilliers. Cependant, les diverses enquêtes sur Talata et Zitouni, pour ne citer qu’eux, font apparaître des noms du show-biz qui se seraient bien gardés d’une telle publicité : Jamel Debbouze, un comique troupier dont le succès fulgurant aiguise l’appétit d’improbables hommes à tout faire, ou Didier Morville alias Joey Starr, le célèbre chanteur du groupe de rap NTM, acteur que l’on retrouvera quelques années plus tard dans la série Mafiosa. Talata n’était autre que le garde du corps de Debbouze et avait tourné dans un clip de Joey Starr. Boxeur émérite, il ne s’était pas caché pour répéter à qui voulait l’entendre que « le Belge lui avait mal parlé et qu’il allait se le faire » et n’hésitait pas à sortir ses poings à l’occasion. Présenté par les policiers comme proche de figures du grand banditisme parisien, dont la Gelée, Jo ou « Bibi » Naceri[31], Talata est passé tout près de son heure de gloire : les services de la police judiciaire allaient graver son blaze au fameux « Club des 100[32] » lorsqu’un commando lui a évité la sélection nationale.


  Pour Samy, l’an 2000 est faste, mais Saïd ne quitte pas son double d’une semelle. Le 13 décembre, le comédien est convoqué comme témoin par la Brigade de répression du banditisme (BRB). Un pizzaïolo de Fontenay accuse Mohieddine de le racketter et affirme que Naceri lui a demandé d’abandonner la plainte. Lors de son audition, le comédien reconnaît avoir rencontré le restaurateur, mais de sa propre initiative. « J’ai voulu me servir de ma notoriété pour apaiser les choses, déclare-t-il aux enquêteurs de la BRB. J’ai dit au patron qu’Imed était mon ami d’enfance, qu’il avait deux petits enfants, qu’il avait un frère décédé, je me suis même mis à pleurer, car son frère était un copain […]. J’étais prêt personnellement à le rembourser ou le dédommager ou à faire de la pub dans son café par exemple en tournant des scènes[33]. » Naceri explique qu’il fréquente le My Way, un établissement qui fait l’objet d’un racket de la part de caïds de la Banlieue Est. L’acteur précise aussi qu’il est en relation depuis quatre ans avec Nordine Mansouri, présenté par les enquêteurs de la police judiciaire comme un proche des frères Homec, et que Naceri a invité à Cannes à la sortie du film Taxi en 1998. Son ancien avocat confiera au journaliste du Point : « Naceri n’a jamais voulu couper les ponts avec ses copains d’enfance. On se sert de lui. » Sans d’autres précisions.


  Imed serait tombé très jeune dans le banditisme. Les policiers le suspectent de monter au braquage, mais sans preuves. En le suivant de près ou au gré de leurs rondes dans le Milieu, ils le voient au contact d’Antonio Lagès, un caïd de Montreuil assassiné le 23 octobre 2000 d’une décharge de fusil de chasse, deux balles de gros calibre : des Brenneke utilisées pour exploser le cuir tanné des sangliers[34]. Une façon pour quelques bergers corses montés à la capitale d’apposer leur signature et d’adresser un message à l’entourage de Lagès. À ce propos, lorsque j’avais évoqué le futur de la Banlieue Est avec Bernard, Gaby et Angelo, ils avaient envisagé le même scénario : d’ici cinq à dix ans, les Homec et compagnie seraient effacés des tablettes, et leurs biens récupérés par des « marioles » qui « pensent » voyou. « En Corse, rappelle Bernard, on engraisse le cochon et quand il est gras, on lui coupe la tête. Et on ne laisse rien. »


  Mais n’allons pas si vite. Le 7 novembre 2001, des hommes de la police judiciaire[35] aperçoivent Mohieddine en compagnie de Mohamed Denfer, de Mario Homec et de Noël Giudicelli, dit « le Vieux » ou « Nono », à Cannes. Tous sont soupçonnés d’avoir participé à un vol à main armée qui a avorté. Le 16 novembre, Homec, Denfer et « Nono » se retrouvent autour d’un plateau de fruits de mer avec un individu aux yeux bleus qui prépare le film inaugural du cycle du grand banditisme au cinéma français : Samy Naceri. La Mentale sort en effet sur les écrans en 2002. Le pitch du long-métrage tombe à pic : « Dris [Samuel Le Bihan] sort de prison. Il veut se ranger et refaire sa vie avec Lise [Marie Guillard], mais Yanis [Samy Naceri] le pousse à replonger pour un dernier braquage. » Interrogé sur l’univers des voyous, Naceri déclare : « On était fascinés par des modèles qui n’étaient pas très respectables mais c’étaient nos modèles, et on a grandi au milieu de ces gens-là. On les voyait vivre, évoluer, ils avaient la mentale[36]. » La voix off du trailer du film annonce la couleur : « Règle numéro un : savoir se taire. Règle numéro deux : protéger sa famille. Règle numéro trois : ne jamais trahir. Trois règles, une seule loi : la mentale. La loi au-dessus des lois. »


  Les policiers qui photographient les quatre hommes en train de savourer des coquillages à Cagnes-sur-Mer ne veulent pas entendre parler d’une « loi au-dessus des lois ». Leur mission est de découvrir quels sont les braqueurs qui voulaient attaquer un fourgon blindé. Les gangsters, placés en garde à vue, dérogent en partie à la première règle énoncée dans La Mentale. Mohamed Denfer, défavorablement connu des services de police, précise : « Je connais Noël Giudicelli depuis deux ans. C’est Samy Naceri qui me l’a présenté à l’occasion du Festival de Cannes[37]. » Saïd et « Nono » ont dû apprécier, d’autant plus que le second n’est pas n’importe qui. Angelo, étant donné son grand âge et son carnet d’adresses, connaît bien ces hommes-là : « À Marseille, “Nono” était proche de Rutily[38]. Mais comme les affaires ne marchaient pas trop fort, Nono est allé s’installer sur Cannes. Aujourd’hui, il est en place, et je l’ai même surpris en train de dire que rien ne lui échappait. Et, bien sûr, ajoute Angelo, l’œil malicieux, il ne peut qu’y croiser Jeannot Francisci[39]. »


  Revenons à l’entourage de l’acteur et voyons si Samy, depuis La Mentale jusqu’à la publication de ses Mémoires en 2010, a réussi à éloigner Saïd. Les policiers ne semblent pas surpris de voir Samy Naceri et Mohamed Denfer se prélasser sur un yacht. Une scène de film ? Non, des photographies l’attestent. Naceri assure le spectacle avant, pendant et après La Mentale, un raccourci de la fameuse mentalité, autrement dit des règles non écrites de la voyoucratie. Dans le milieu très fermé du cinéma, ça jase : le tournage est surnommé la « Naceri Academy[40] » en raison d’un grand nombre d’amis et de cousins de la famille qui vont et viennent sur le plateau. Lors de la promotion du film, l’acteur Samuel Le Bihan ne le dément pas, il en sourit.


  Après avoir joué dans cinq films en 2002, Samy reprend le volant de Taxi 3 en 2003, enchaîne deux films en 2004, avant de se retrouver sur le tournage d’Indigènes avec Jamel Debbouze. À Fontenay-sous-Bois, l’enfant de la zone à urbaniser en priorité est une idole : acteur superstar, Samy marche sur les pas de Delon dans Le Clan des Siciliens, l’un de ses films fétiches. Durant ces années-là, il semble suivre le conseil de Luc Besson qui l’invite dans son château et suit sa carrière du coin de l’œil : « Samy, si tu as de bonnes fondations, lui dit le patron d’EuropaCorp, tu peux construire à côté, mais si les fondations ne sont pas bonnes, tu peux construire ce que tu veux, tout va se casser la gueule[41]. » Même si l’alcool, la drogue et les fêtes le rappellent à ses mauvaises « fondations », Samy pense alors avoir échappé aux sarcasmes de Saïd. Pourtant, alors qu’il crève l’écran dans le film Indigènes et que le tournage du quatrième Taxi est en boîte, Saïd va refaire parler de lui.


  Retour derrière les barreaux


  Le 14 décembre 2006, Samy Naceri est condamné à six mois de prison ferme pour outrage et injures racistes envers des policiers de Boulogne-Billancourt. Quatre ans plus tard, assurant la promotion de son autobiographie, il reconnaît : « Il y a des moments difficiles où les vieux démons te reprennent, qui te font basculer. C’est difficile à gérer mais l’envie de se battre, de s’en sortir, est toujours là, mais le diable est là, il vient te chercher et[42]… » Le 4 janvier 2007, moins de deux mois avant la sortie de Taxi 4, il est écroué à la maison d’arrêt de Luynes. C’est la traversée d’un nouveau désert au moment où l’acteur n’a jamais été si populaire. Il y retrouve de vieilles connaissances dont l’un avouera : « Samy est un brave type mais il peut se vexer très vite. Ce qu’il n’a pas apprécié, c’est d’être lâché par tous ceux qui ne se sont pas gênés pour le spolier, lui mettre le nez dans la farine, l’ensorceler. » Naceri est en effet à cran : « Je faisais un complexe, explique-t-il une fois libre, j’avais besoin de revenir en banlieue voir des potes, ils se montraient avec moi. Mais quand j’ai été incarcéré, plus personne, pas un mandat, rien[43]. » Il faut dire que certains des « poteaux » sont derrière les barreaux, a priori loin de leur portefeuille. Ce qui n’est pas une excuse : la prison n’est qu’une parenthèse au sein de laquelle les affaires continuent. Et où d’autres business se préparent.


  La belle Ophélie


  En juin 2007, la presse people fait tourner les rotatives : la chanteuse et comédienne Ophélie Winter, un temps proche de Francis le Belge, est placée en garde à vue à Nanterre par des enquêteurs de l’Office central de répression du trafic illicite de stupéfiants (Ocrtis). Les policiers l’ont remarquée au bras de Mohamed Denfer lors du dernier Festival de Cannes. Interrogée sur l’homme originaire d’une cité de Tourcoing, Winter ne reconnaît pas son fournisseur de cocaïne[44]. Quelques jours auparavant, les « Stups » ont sauté sur Abdelkader Denfer, l’un des frères de Mohamed, qui transportait quatorze kilogrammes de shit. Dans la foulée, ils ont interpellé son associé présumé dans sa villa de Saint-Raphaël, lequel n’est autre que son grand frère. Âgé de 45 ans et fiché au grand banditisme, Mohamed Denfer a ses entrées dans la jet-set comme dans le Milieu cannois et semble dépenser sans compter, ce qui est contraire à l’une des règles les plus élémentaires du crime organisé. Une habitude qui peut coûter cher. Comme beaucoup de ses amis, il ne déclare pas de revenus mais roule dans des bolides au prix exorbitant. Bilan de l’opération policière : six hommes mis en examen et écroués provisoirement pour « trafic de stupéfiants, association de malfaiteurs, blanchiment d’argent, non-justification de ressources ». D’autres individus sont interpellés aux Pays-Bas. Les policiers de Lille parlent alors d’un « dossier tentaculaire » et soupçonnent Mohamed Denfer, qui se déplace dans une Bentley décapotable et investit dans l’immobilier au Maroc, un pays connu pour faciliter l’activité de blanchiment[45]. Au printemps 2008, c’est la propre sœur de Mohamed et Abdelkader Denfer qui est placée en garde à vue, avant d’être mise en examen pour blanchiment d’argent en bande organisée et association de malfaiteurs. Me Samira Denfer, inscrite au barreau de Tourcoing, est soupçonnée d’assister ses frères. Elle s’en émeut : « On me reproche de défendre ou de connaître des gens du Pont Rompu, à Tourcoing, ou de Laënnec, à Hem. Je les ai rencontrés dans le cadre de mes activités périscolaires ou scolaires passées. Pas grâce à mes frères. J’ai peut-être un, deux, trois dossiers concernant des personnes connues par mes frères […]. Ce dossier marche sur la tête, ajoute-t-elle. Il est vide. Tout ce qu’on reproche à Mohamed, c’est de connaître des personnes, d’avoir des relations. Un “parrain” ? Pas du tout. Rien du tout[46]. »


  Si Ophélie Winter sort libre de la garde à vue en juin 2007, son interpellation met en lumière les coulisses d’un business qui repose sur le sexe, la drogue et le mensonge. Depuis les années 1930, la cocaïne est devenue « la » dope des stars. Contrairement à l’héroïne, la « CC » procure au consommateur le sentiment de pouvoir soulever des montagnes tout en donnant l’illusion d’effacer les marques de fatigue. L’animateur et producteur Jean-Luc Delarue, qui a reconnu publiquement en avoir consommé, en a payé le prix. Il faut se souvenir que la cocaïne a presque toujours été consommée, souvent dans la plus grande impunité, dans le milieu du cinéma, à Hollywood, Chicago, Paris ou Rome dès les années 1920. À Los Angeles, l’Outfït de Chicago et le Syndicate de New York se sont longtemps disputé le contrôle du trafic de drogue et des syndicats d’auteurs et d’acteurs. Question de prestige, certes, mais surtout l’espoir d’un retour sur investissements dès lors que la pègre, un pied dans la porte, devient une alternative radicale aux financements des films. Encore une fois, si les Américains n’ont pas pris de gants pour balayer devant leurs portes, en mettant en exergue le pouvoir des groupes criminels dans l’industrie du spectacle, ce n’est pas le cas de la France sauf lorsque le hasard d’une enquête policière s’y invite. Dans le show-biz, tout le monde sait qui fournit la drogue, qui lave l’argent sale via des sociétés de production « bidons » ou présentées comme « intouchables », quelles sont les sectes qui s’y introduisent aux mêmes fins de corruption ou de clientélisme, mais personne ne veut en parler. On peut comprendre dès lors l’omertà qui règne sur les fournisseurs de coke ou d’amphétamines, lesquels sont loin d’être des « loups solitaires ». Quand tout le monde mange au même râtelier, les bouches se ferment. Dans le Milieu, il n’est de secret pour personne que l’industrie du spectacle est l’endroit rêvé pour développer des affaires. Encore faut-il y être autorisé. Les places sont chères, les barrières hautes. Et les menaces bien réelles.


  Naceri noir se rebiffe


  Le 22 juin 2007, à la nuit tombée, un « baveux », comme les appellent les truands, quitte son cabinet situé sur le boulevard Raspail, à Paris. Il s’approche de sa voiture quand surgit un homme casqué. L’agresseur tire quatre balles de 11,43 dans le dos et la cuisse de la cible. La victime s’écroule à l’angle de la rue de Varenne, tandis que le tireur[47] saute sur un scooter conduit par un complice et s’évanouit dans la nature. L’avocat miraculé n’est autre que celui qui avait commenté le salut amical de Naceri à ses amis incarcérés Mohieddine et Mansouri. Les policiers de la Brigade criminelle de Paris, chargée d’élucider la tentative d’assassinat, cherchent à savoir qui aurait pu donner le baiser de la mort à Me Achoui, comme dans le film Cosa Nostra, quand Vito Genovese (Lino Ventura) embrasse Joe Valachi (Charles Bronson) pour lui signaler sa trahison envers la « famille ». Mais nous ne sommes pas dans les coulisses de la famille Genovese, l’une des cinq familles de la Nostra Cosa de New York, un Syndicate qui fut l’un des meilleurs clients de la French Connection. Pour les policiers de la Brigade de répression du banditisme qui suivaient jusque-là Karim Achoui sur les pas de gangsters parisiens, la tentative d’assassinat n’a rien d’étonnant : « Cela devait finir comme ça. Dans le sang[48]. » Pour donner un peu plus de piment à une journée décidément pas comme les autres, le matin même du 22 juin 2007, l’avocat avait été « plombé » par la justice publique. Dans un litige l’opposant à son ancienne épouse, fille d’un commissaire de police, Karim Achoui avait été condamné à un an de prison avec sursis, 10 000 euros d’amende et cinq ans d’interdiction d’exercer pour « complicité de faux et usage de faux »[49].


  Après deux semaines d’hôpital, Achoui prend sa plus belle plume. Il publie Un avocat à abattre[50] dans lequel il attribue le règlement de son compte manqué à une guerre des services de polices. Dans sa ligne de mire, un commissaire de la police judiciaire de Versailles. Place Beauvau, les « tontons toussent », pour reprendre la célèbre formule de Fernand Raynaud, et Michèle Alliot-Marie, alors ministre de l’intérieur, porte plainte pour « diffamation envers la police nationale ». À la Brigade criminelle, le chef d’enquête ouvre le dossier « Francis le Belge », dont le meurtre n’est toujours pas élucidé, et celui de quelques « beaux voyous » qui croisent l’avocat dans des endroits courus par la jet-set parisienne. Une piste retient l’attention des limiers de la Crim’. En 2000, Achoui passe un contrat avec un magistrat : persuader Nordine Mansouri, alors en Algérie, d’être entendu sur deux affaires, l’assassinat de Francis le Belge et une affaire de racket. En échange, l’avocat donne sa parole au gangster qu’il ne sera pas incarcéré[51]. Le destin joue quelquefois de mauvais tours : si Mansouri était resté en Algérie, au lieu de finir derrière les barreaux comme son avocat ne l’avait pas prévu, il n’aurait pas reçu de message de soutien de la part de Samy Naceri, depuis la tribune des M6 Awards. Même si un individu soupçonné d’être un indicateur de la police a été mis en examen un an après la tentative d’assassinat, nul ne sait si le « donneur » a agi de sa propre initiative ou si des commanditaires l’y ont poussé. Les balles du pistolet automatique étaient-elles vraiment destinées à supprimer le « débardot[52] » ?


  Après son séjour en prison en 2007, Samy décide de tirer un trait sur Saïd. Il boxe thaïlandais, boit de la Vittel, tente d’oublier les frasques d’un homme abîmé par la drogue et l’alcool, abandonné par ses amis de la ZUP. Il veut donner à son fils l’image d’un père capable de surmonter tous les problèmes. Aidé par un écrivain, il couche sa vie sur le papier, l’autobiographie doit sortir début janvier 2009. Le document est au programme des éditions Michel Lafon. L’éditeur confie les « bonnes feuilles » à quelques journalistes, histoire de lancer le buzz dans le Tout-Paris, quand, patatras, Saïd renaît de ses cendres. L’acteur est arrêté le 8 janvier 2009 après avoir donné un coup de couteau à un ami de son ex-compagne. Outre l’agression à l’arme blanche, il est visé par une plainte de celle-ci, qu’il aurait harcelée au téléphone et menacée de mort. Nouveau « pétage de plomb », comme il dit. Cela pourrait être le titre d’une comédie dramatique dont l’un des acteurs avertirait : « Il faut que les mecs qui veulent niquer mon bonheur et mon rêve sachent qu’il n’y a qu’une ligne entre eux et moi, facile à franchir. Oui, je suis partisan du coup de poing dans la gueule. Je suis un mec gentil. Pour que je pète les plombs, faut vraiment qu’on me fasse du mal[53]. »


  Pourtant, à lire un extrait du manuscrit, l’acteur semblait avoir tiré les leçons de sa descente aux enfers. Il l’écrit noir sur blanc : « Le 27 juin 2008, les portes de la prison se sont ouvertes. Je suis sorti, j’ai respiré et repris ma vie d’homme libre. Durant toute ma détention, j’ai écrit, j’ai réfléchi à ce qu’il me faudrait expliquer. J’avais tout : j’étais célèbre, j’ai eu une Palme d’or, un métier de rêve… Et pourtant j’ai failli tout gâcher, tout planter. Alors j’ai voulu vous dire comment c’est arrivé, sans me chercher d’excuses, sans faire le repenti, sans barrières. Je ne pleure pas sur mon sort, bien des gens souffrent plus que moi. J’ai vécu une descente aux enfers, par ma faute, parce que j’ai été faible, parce que la drogue m’a bouffé, parce que mon caractère impulsif m’a joué des tours[54]. »


  Sept mois après sa sortie de prison, l’agression à l’arme blanche fait mauvais genre. La parution du livre est reportée sine die. Pourtant, lorsque l’autobiographie sera enfin publiée, Naceri confiera : « À moi et à mon avocat de prouver que je suis tombé sur des mythomanes. J’ai envie d’une vie nouvelle. J’ai changé d’avocat, d’attachée de presse, de fiancée et de staff[55]. » L’envie, oui, mais… Les deux visages du comédien doivent se retrouver face au président de la 16e chambre du tribunal correctionnel de Paris. Pour ne pas devenir « tricard » sur les plateaux de cinéma, il doit se tenir à carreau. La chance semble s’accrocher au pare-chocs du taximan : le procès est reporté à deux reprises, le 10 mai puis le 8 novembre 2010. Son avocat a demandé à ce que l’agression à l’arme blanche soit examinée non par un seul juge, mais par une formation collégiale. Une requête exceptionnellement acceptée au moment où Naceri tente de faire oublier sa série noire, de couvertures people en plateaux de télévision. Son autobiographie, sortie finalement en septembre 2010, lui permet de décrire « comment c’est arrivé ». Samy l’annonce une nouvelle fois à Saïd et à tous ses fans : « J’ai toutes les cartes dans les mains pour en finir avec “Naceri noir”, c’est à moi de jeter les bonnes cartes, c’est l’avenir qui le dira[56]. »


  Fin avril 2011, l’acteur est condamné à cinq ans de prison, dont seize mois fermes pour « blessures volontaires, menaces de mort et harcèlement téléphonique ». Le jugement est cependant clément : la star du grand écran va pouvoir bénéficier d’une peine aménageable[57]. Il décide de s’installer dans le Sud-Est de la France, avec obligation de pointer à la gendarmerie pour contrôle judiciaire.


  Le hasard du calendrier veut alors que le Festival de Cannes déroule son tapis rouge au président du jury, Robert De Niro himself. Samy Naceri se rend dans le temple du cinéma mondial qui l’avait consacré en 2006 pour Indigènes. À peine a-t-il rappelé à tous ceux qui voulaient l’entendre qu’il ne ferait plus de conneries que les ennuis recommencent. Premier dérapage : après avoir insulté vigiles et policiers, l’acteur se retrouve quelques heures en garde à vue. Second tête-à-queue : il montre ses fesses à des badauds qui voulaient le photographier. Le lundi 30 mai 2011, Samy Naceri est interpellé par les gendarmes et écroué à la maison d’arrêt de Grasse, près de Cannes, pour ne pas avoir respecté les termes du contrat avec la justice. Une nouvelle fois derrière les barreaux[58], celui qui a deux longs métrages à tourner pourrait chuchoter à ses codétenus ce qu’il avait confié à une journaliste de Paris Match[59] : « On vous raconte n’importe quoi, les gars ! Ne les écoutez pas, ne les lisez pas ! J’ai commis des erreurs, je paie, c’est normal. Mais on me fait passer pour un gangster, un criminel, et ça, c’est faux ! »


  CHAPITRE 3

  

  Notre Sinatra à nous


  « Qui, un matin, n’a pas eu envie de gifler son patron ou de rester couché parce qu’il pleut, parce qu’il fait froid ? Nous, on vit cette vie, on la vit délibérément. Il y a aussi la nuit, les jolies femmes, les boîtes de nuit, l’alcool, les belles voitures, et ça, c’est un petit peu dans le rêve de chaque bonhomme, à mon avis, même si c’est une toute petite parcelle de rêve[60]. »


  Ce rêve-là, des stars du grand écran l’ont caressé du bout du doigt. C’est le cas de Naceri, mais aussi de deux monstres sacrés du cinéma français… Jouons à une petite devinette. Un jour d’été 1980, le maire d’une ville du Centre de la France remet les clés de la cité à mon premier, un homme qui compte déjà une bonne vingtaine de films à son actif. Quelque peu ému, celui que l’on surnomme localement « Pétarou » lance à la cantonade : « J’ai failli finir sous les verrous et voilà qu’on m’offre les clés. La vie a de curieux retournements et je sais de quoi je parle. » Il apparaît en effet que Pétarou, dans sa folle jeunesse et bien avant de tourner Les Valseuses, s’adonnait au trafic de cigarettes ou veillait comme la prunelle de ses yeux sur Irène et Michèle dont il garde un sacré souvenir : « C’étaient des filles de bonne éducation bourgeoise, tourangelles, élevées dans un couvent de bonnes sœurs, qui ont commencé par faire des fugues et qui se sont retrouvées sur un trottoir de luxe : elles travaillaient en voiture, en Floride[61]. »


  Quant à mon deuxième, il n’y va pas par quatre chemins. En 2009, il déclare : « Si le cinéma n’était pas venu à moi lorsque je suis rentré de l’armée, à 23 ans, je serais obligatoirement devenu un voyou[62]. » Vous avez deviné qui se cache derrière Pétarou et qui serait devenu un voyou par obligation ? Mon premier est Gérard Depardieu, mon second, Alain Delon.


  Contrairement à Naceri, les deux grandes stars ne sont pas passées par la case « prison » pour se réveiller d’un mauvais rêve. Durant leur longue et brillante carrière, tels des funambules ils sont parvenus à sauver leur honneur, à rester devant les portes du pénitencier. Si Delon et Depardieu n’ont jamais été incarcérés, bien qu’ils aient comme point commun d’avoir été entendus par les policiers, d’autres étoiles de l’industrie du spectacle n’ont pas eu la chance d’échapper à la sanction de la justice publique ou, plus modestement, de se retrouver sur les radars des condés. Et si certains n’ont pas connu d’adolescence tumultueuse, des voyous, des vrais, se sont chargés de leur faire rattraper leur retard.


  Poisson d’avril


  Mai 2009, Lyon, studio, intérieur jour. Alain Delon annonce son grand retour au cinéma pour 2011. Il vient d’accepter de tourner l’adaptation de la vie d’un ancien truand lyonnais, Edmond Vidal, sous la baguette d’Olivier Marchai, ancien flic de la Brigade criminelle de Paris et réalisateur en vogue. La grande star du cinéma n’y va pas par quatre chemins. À la question d’un journaliste lyonnais, il répond en toute franchise : « Mon caractère me destinait plus à être un truand qu’un chauffeur de taxi ou un gardien de la paix. Sans le cinéma, aujourd’hui je serais en prison. Ou même carrément mort[63]. »


  1er avril 2010, extérieur nuit. Delon renonce au projet de Marchal. Il délaisse son grand retour au cinéma pour jouer avec sa fille, Anouchka, sur les planches d’un théâtre parisien début 2011. Ce n’est pas un poisson d’avril, comme l’a peut-être cru Marchal, seulement un nouveau pied de nez de la légende vivante du cinéma français. Qui est vraiment Alain Delon ? En affirmant, à l’âge de 73 ans, qu’il serait « obligatoirement devenu un voyou », le Samouraï de Melville lève le voile sur une vie qui est loin d’être assagie. À y regarder de près, la voyoucratie ne semble pas avoir de secrets pour lui. De nombreuses enquêtes liées à des faits historiques font apparaître dans son carnet d’adresses le nom de « ronflants » du Milieu et de personnalités beaucoup plus discrètes. Pour les premiers, citons les frères Guérini ou Gaétan Zampa, François Marcantoni ou Jacques Imbert ; pour les seconds, patience…


  Faire plaisir à Yves Allégret ?


  Alain Delon est entré dans le cinéma en 1957 pour faire plaisir à Yves Allégret et à sa femme, Michèle Cordoue. C’est ce qu’il affirme dans une interview qu’il accorde à la télévision française lors de la promotion de Mélodie en sous-sol en 1963, son quatorzième film, dont il décide d’interpréter l’un des principaux rôles à la demande de Jean Gabin.


  Il raconte ses premiers pas lors de la sortie de Quand la femme s’en mêle (1957), dans lequel il joue un petit voyou dont les comptes se règlent à coups de calibre. « J’ai débuté dans le cinéma tout à fait par hasard. Je revenais de l’armée, je ne savais pas quoi faire, ni vers quoi me diriger et je n’avais aucune formation. Un jour, j’ai eu la chance de rencontrer des gens qui étaient dans le milieu du cinéma et qui m’ont présenté à un metteur en scène en train de préparer un film, à huit jours de le tourner. Yves Allégret cherchait un acteur pour l’un des rôles principaux du film, un jeune garçon de vingt ans un peu voyou sur les bords, et en dehors des bords aussi. Il m’a fait parier et tout de suite il m’a dit : “Vous êtes exactement ce que je recherche, voulez-vous jouer le rôle ?”, et moi, je lui ai dit non. Non, car cela ne m’intéressait pas : je ne connaissais pas ce métier, je n’ai jamais eu envie de faire spécialement cela, et puis je suis très bien comme je suis. Je n’avais pas besoin de grand-chose, juste de quoi manger et dormir. Je n’avais pas d’argent, juste le strict nécessaire pour manger, je n’avais besoin de rien. J’avais des camarades. À cette époque-là, je fréquentais Saint-Germain, j’habitais Pigalle. Finalement, Yves s’est battu avec les producteurs pour m’imposer, contre ma volonté car je ne lui avais pas encore dit oui. Je dois dire que je l’ai fait pour lui faire plaisir, et j’ai commencé ma carrière au cinéma comme ça. Je ne me sentais pas capable, je ne savais pas dans quoi j’allais me fourrer. On a commencé à tourner et je dois dire qu’après quinze jours de tournage, je suis tombé tout de suite amoureux de mon métier, de la caméra[64]. »


  Pourquoi Allégret a-t-il insisté ? Est-ce un simple coup de foudre d’un metteur en scène pour un brillant inconnu ? Delon lui a-t-il été imposé par les amis qui « étaient dans le milieu du cinéma » ? Et à quels « amis » fait-il vraiment référence ? À Visconti, le réalisateur italien qui lui donnera les premiers rôles ?


  Quatre ans avant Quand la femme s’en mêle, un titre presque prémonitoire, le futur jeune premier du cinéma débarque à Toulon, un certificat de charcutier en poche. À l’époque, la ville est un port militaire qui voit défiler des milliers de soldats dans les ruelles du Petit Chicago, un quartier où les filles de joie font la fortune de leurs macs. Le jeune Delon, amateur de boxe et de cyclisme, fréquente Le Marsouin, un bar tenu par Charles Marcantoni, le frère de François. Dans ses Mémoires[65], « le Commandant » ou « Monsieur François » confirme avoir rencontré le jeune matelot, tout juste engagé dans la Marine, au cours de l’été 1953. Il lui présente son autre frère, Lucien, qui a ouvert un bar près de la plage. Rita, sa belle-sœur, offre au jeune homme à boire et à manger quand « celui pour lequel elle s’était prise d’affection » n’a pas de quoi payer, et « ça, écrit Monsieur François, Alain ne l’a jamais oublié ».


  Après avoir traîné ses guêtres dans le Chicago du port militaire, Delon part en Indochine, l’idée toujours en tête de mettre un océan entre lui et ses parents adoptifs. Affecté à la garde de l’arsenal de Saigon, dans un bataillon réservé aux indisciplinés, il se prend de passion pour les armes, passe autant de temps en cellule qu’en faction, et connaît ses premières grandes peurs : « J’ai combattu, j’ai tiré mais je ne me souviens plus avoir tué quelqu’un, avoue-t-il à Frédéric Taddeï[66]. Pour la peur, dit-il, j’ai une anecdote. Un jour, nous étions une quarantaine de soldats dans un véhicule qui roulait sur une route le long d’un fleuve. On était avec les armes, accroupis, et on se demandait comment on allait être allumés. D’un seul coup, il y en a un qui s’est mis à claquer des dents et au bout de dix secondes, les quarante se sont mis à claquer des dents. Et ce souvenir, je peux vous assurer que c’est extraordinaire, c’est la notion de la peur qui m’a le plus marqué. »


  Après avoir purgé trois mois de prison à Marseille pour indiscipline, il quitte l’armée et s’installe à Paris, non loin de Boulogne-Billancourt, la ville qui l’a vu grandir, à quelques kilomètres de Fresnes, là où après la guerre il jouait aux gendarmes et aux voleurs dans la cour de la célèbre prison. Comme il le précise dans l’interview de 1963, Delon s’installe à Pigalle et vit de l’air du temps. Il y fréquente quelques dames de passage et en devient le « protégé », ce qu’il juge assez plaisant. L’une de ses voisines de palier, un temps, est une jeune femme au regard troublant qui se fera plus tard connaître sous le nom de Dalida. Il rôde dans les bars parisiens, croise un Jean-Paul Belmondo dégingandé, pas encore adulé, et se rend souvent à l’Aquavit, tenu par Maurice Msellati, un personnage connu du Tout-Paris sous le surnom de Casanova. À l’époque, seules les femmes mûres l’intéressent. « Les filles de mon âge, je ne les regardais même pas, déclare-t-il plus tard. J’étais amoureux de Brigitte Auber, de Michèle Cordoue. Elles avaient quinze, vingt ans de plus que moi, elles étaient l’essence même de la féminité[67]. »


  C’est au bras de Brigitte Auber et de Jean-Claude Brialy, l’un des acteurs fétiches des réalisateurs de la Nouvelle Vague, que le jeune Delon fait ses premiers pas au Festival de Cannes en mai 1957. Auber, impressionnée par la beauté du « môme », découvre que Delon est fasciné par Frank Sinatra et John Garfield[68], deux acteurs américains qui incarnent respectivement des rôles de mafieux et de rebelle sur les plateaux d’Hollywood. Brialy et Delon tournent ensemble dans Christine, un film de Pierre Gaspard-Huit, sorti en 1958. Durant le tournage, Delon séduit celle qui va devenir sa fiancée quelques mois plus tard : Romy Schneider. Six ans plus tard, elle sortira de sa vie sur la pointe des pieds. Après avoir crevé l’écran en Allemagne puis en France, Romy Schneider va passer le plus clair de son temps dans les studios hollywoodiens, pendant que Delon transforme la pellicule en or brut sous la haute protection de Visconti : Rocco et ses frères, Le Guépard, La Tulipe noire… Les films Faibles Femmes (1959) et Plein Soleil (1960) font un tabac au Japon, un pays qui va porter bonheur à la nouvelle star du cinéma français, qui croise par ailleurs Jean-Paul Belmondo dans le nouveau film d’Allégret, Sois belle et tais-toi. Dès le début des années 1960, après le triomphe planétaire de Plein Soleil (1960), l’acteur se lance dans les affaires : il achète un restaurant niçois, La Camargue, et prend des parts dans Le Jimmy’s, un bar tenu par Charles Marcantoni à Cannes, l’un des frères corses originaires du village d’Alzi.


  Charles appelle son frère François un soir d’hiver 1961 et lui dit : « Tu te souviens du beau gosse que je t’avais présenté au Marsouin ? Il fait maintenant l’acteur et joue en ce moment une pièce. Tu devrais aller le voir, il se souvient de toi[69]. » François Marcantoni, qui sort de prison après avoir commis un hold-up, se rend au Théâtre de Paris en compagnie de Sauveur Chiocca, un boxeur ajaccien de renom qui avait entraîné Delon dans Rocco et ses frères (1960). Il est tout de suite séduit par la beauté de Romy Schneider qui donne la réplique à Delon dans Dommage qu’elle soit une p…, une pièce mise en scène par Visconti. La soirée scelle la renaissance d’une amitié qui ne prendra fin que le jour du décès du truand corse, en août 2010, soit près de cinquante ans plus tard.


  Le gang des Tractions Avant


  Marcantoni – il le reconnaît avec l’honneur d’un bandit de grand chemin – se tient dans l’ombre de Delon jusqu’à l’affaire Markovic en 1968, laquelle va révéler les étroites relations du comédien avec la pègre, un coup de projecteur qui va aussi bouleverser la vie politique française. En 2001, l’acteur écrit la préface du premier livre de souvenirs de son ami. Étonnamment, il le vouvoie : « Quarante ans d’une amitié dans l’insouciance d’une époque où tout était permis, et qui fut soumise parfois à rude épreuve […]. Vous, votre vie n’a pas été un rôle de composition. Aujourd’hui, vous êtes bien entendu un “retraité” du Milieu […]. Vous ne reniez pas votre passé, celui d’un homme souvent dans l’illégalité mais qui peut s’enorgueillir de n’avoir jamais eu de sang sur les mains […]. Vous êtes un homme d’honneur et votre honneur à vous s’appelle, lui aussi, fidélité[70]. » Il est rare qu’une étoile du show-business affiche sa fidélité à un homme du Milieu, retraité ou pas, mais fiché au grand banditisme depuis 1959.


  Dès 1961, Marcantoni devient un familier de l’acteur. Il l’accompagne sur des tournages, dresse des barrages filtrants, devient le confident de Romy Schneider lorsque Delon, je cite le truand, « était soigné comme un coq en pâte dans la somptueuse villa de Visconti[71] », ou surprend Renato Salvatori faisant son numéro de charme à Annie Girardot. Toujours dans l’ombre, Marcantoni croise une Ava Gardner alcoolisée en Espagne sur le tournage de La Tulipe noire, ou Gina Lollobrigida en Italie. Il présente Alain Delon à ses amis, et pas n’importe lesquels. Il faut préciser que l’homme né à Alzi, en Corse, est encore loin de l’âge de la retraite. Ancien résistant, il connaît le « gai Paris » comme le fond de sa poche et fréquente de nombreux amis des îles de la Méditerranée (Corse, Sardaigne, Sicile) qui tiennent bars et boîtes à Montmartre, Pigalle et bien évidemment sur les Champs-Élysées.


  Après guerre, les hommes d’affaires, courtiers et agents de change, représentants de tout poil et de toute nationalité, flics, douaniers et militaires dévergondés s’adonnent à la passe anglaise ou aux jeux de cartes et sablent le champagne dans des sous-sols bondés de truands et de superbes créatures. Encore une fois, avec les voyous, rien n’est gratuit. Marcantoni, lui, se travestit en policier et fait chanter les coffres. Son gang des Tractions Avant prend pour cible ceux qui se sont enrichis pendant la guerre, dont de nombreux collabos, mais le filon s’épuise vite. L’éventail s’élargit aux guichets de banques et autres sommaires transports de fonds. Coïncidence ou clin d’œil appuyé de Delon à l’ami Marcantoni, la star produit Le Gang en 1977 et joue Robert le Dingue, le boss de la bande des Tractions Avant[72].


  À rouler pied au plancher, il arrive un moment où les circonstances ne sont plus atténuantes, où l’adrénaline, le pari stupide ou la commande de quelques fourgues (receleurs) donnent des ailes aux jeunes galonnés du Milieu. Pour en être, il faut faire ses preuves, prendre des risques, quitte à se retrouver derrière les barreaux à plusieurs reprises. Mais à toute chose malheur est bon. « La prison, écrit Marcantoni, c’est comme la guerre ou la franc-maçonnerie, ça favorise les relations[73] ! » Entre deux passages en cellule, il ouvre un cabaret avec Toto Rossi, le frère de Tino, dans le Triangle d’or, délimité par les avenues Montaigne et George-V, et les Champs-Élysées. Les Calanques deviennent le soleil de Paname, notamment pour quelques amateurs de courses poursuites en traction avant tels Émile Buisson ou René Girier dit René la Canne. Raimu, Fernandel, Raymond Buissières, Paul Meurisse ou Marcel Cerdan s’y retrouvent « sans fard et sans artifice », comme l’écrit le taulier. Certains lui rappellent Michel Simon, autre grand acteur du cinéma français du xxe siècle qui fréquentait la marge. Marcantoni en fut témoin : « Même si l’on a beaucoup dit, beaucoup écrit aussi, qu’Alain Delon était l’ami de vedettes du Milieu, je crois que le grand ami des voyous était un autre de mes amis, Michel Simon. Ami des voyous… et des femmes légères[74]. » Michel Simon fréquente d’autres membres du gang des Tractions Avant, tels Boucheseiche, René la Canne Girier ou Pierre Loutrel, plus connu sous le nom de Pierrot le Fou. Le premier, dit-on dans le Milieu, partage des parts avec Simon dans des bordels parisiens ; le deuxième, René Girier, côtoie assidûment les Grimaldi, l’une des familles les plus photographiées par la presse people. Amant de Charlotte Grimaldi de Monaco, il lui sert de chauffeur pour aller marier son fils, le prince Rainier III, avec la célèbre actrice américaine Grace Kelly[75]. L’ancienne égérie de Coca-Cola, fille d’un émigré irlandais ayant fait fortune aux États-Unis, vient de crever l’écran deux ans plus tôt dans Le crime était presque parfait (1954) sous la houlette d’Alfred Hitchcock. Enfin, Pierre Loutrel est une étoile montante du Milieu qui est marivaudé par d’autres starlettes du cinéma ou de la chanson telles Ginette Leclerc, Danielle Darrieux, Odette Joyeux, Micheline Presle ou Martine Carol, des femmes qui n’ont jamais rougi à l’idée de s’encanailler.


  Sissi, Jo et les autres


  Marcantoni peaufine ses armes de braqueur sous la protection de Mathieu Costa, un juge de paix du Milieu qui sera abattu en 1949 par un proxénète. Il faut préciser que l’après-guerre est le théâtre d’affrontements sanglants dans le Mitan, et pas seulement dans l’Hexagone : à Saigon, Toronto, Rabat, La Havane ou Caracas, on solde les comptes à coups de fusil ou de revolver. Si les hommes se battent pour un rien, la guerre est d’abord une affaire de gros sous, de conquête de territoires, d’appropriation de filières internationales qui s’étendent aux colonies françaises et bien au-delà : prostitution, drogue, trafic de beurre, contrebande de cigarettes, fausse monnaie… Et si les trafiquants corses ont le vent en poupe, ce n’est pas par hasard : ce sont des aventuriers, rustres, téméraires et bien armés, des navigateurs hors pair. Comme en Sicile, l’île cousine, c’est la famille avant tout, le règne de l’omertà et de la vendetta.


  Après la Seconde Guerre mondiale, les bénéfices des trafics explosent. Des dizaines de trafiquants qui prennent alors l’avion comme on prend aujourd’hui l’autobus arpentent le Nouveau Monde pour vendre de l’héroïne. Les jeunes et jolies Françaises font le tour du monde pendant plusieurs années, de bar en bordel, pour le plus grand bonheur de leurs maquereaux. Elles voyagent en avion elles aussi, et transportent quelquefois dans leurs poudriers de la blanche marseillaise, l’héroïne que s’arrachent les mafieux italo-américains. Au-delà de la qualité qui intoxique inexorablement l’usager, les familles de la Cosa Nostra installées aux États-Unis, au Canada, à Cuba avant l’arrivée de Fidel Castro, au Venezuela ou au Brésil, n’ont pas besoin de poser les additions pour calculer leur marge : avec 1 kg de blanche, elles peuvent vendre jusqu’à 14 kg de produit coupé avec du lactose, soit le double de l’héroïne fabriquée dans les laboratoires asiatiques. Une aubaine pour les chimistes français, qui sont les seuls au monde à se transmettre la formule et le fameux « tour de main », les seuls à pouvoir faire exploser l’héroïne à 237 degrés au point de fusion. Le nec plus ultra de l’industrie de la came. Dans l’entourage de Marcantoni, des hommes s’adonnent sans ciller au trafic de la blanche. Et lorsque Costa, son ami juge de paix, va lui présenter Barthélémy Guérini, dit « Mémé », à Marseille, il se doute que l’homme de Calenzana ne mise pas que sur les courses de chevaux truquées.


  Nous sommes en 1954 et le nom des Guérini, six frères et deux sœurs, clignote sur le fronton du Milieu marseillais même s’il faut toujours se méfier de ce qui brille. Les Guérini n’ont jamais été les grands seigneurs de la pègre tels que certains policiers et journalistes ont bien voulu les décrire. Il est vrai qu’il vaut mieux faire porter le chapeau à celui qui a la grosse tête. Sauf exceptions, je le répète, les noms les plus mentionnés cachent bien souvent ceux de quelques illustres « généraux » peu connus : citons le Vieux Louis, surnom de Louis Rossi qui libéra le journal Le Provençal aux côtés de Gaston Defferre ; Jean Colonna, l’oncle de Jean-Baptiste Jérôme connu sous le pseudonyme de « Jean-Jé » ; ou « Kiki » Panizzi, qui s’illustra dans le gang des Blouses grises, autre équipe de braqueurs avec laquelle Marcantoni apprit les ficelles du métier.


  Évoquer Mémé Guérini permet de revenir à la star du moment, celle qui est en passe de faire de l’ombre à Jean Gabin et qui affole la presse people. Car si Charles Marcantoni n’avait pas demandé à son frère d’aller voir Delon sur les planches parisiennes, la star du cinéma français n’aurait peut-être jamais rencontré ledit Mémé. Selon le Commandant, les présentations sont faites en 1963, à Cannes. Or selon Marie-Christine Guérini[76], qui a publié les Mémoires de la famille, Delon a rencontré son père en 1962 avant le tournage de Mélodie en sous-sol. Voilà la dernière version de l’intéressé : « Au départ, ce sont les voyous du Milieu qui ont voulu me connaître. La première personne que j’ai connue à Marseille, c’est Mémé Guérini, expliquera-t-il sur le petit écran. Et il me l’a dit lui-même, je suis devenu son fils spirituel. Et c’est grâce à Mémé Guérini que j’ai connu toutes les branches autour. Ils ont été surpris de voir ce que je faisais dans mes films, en me disant : “Mais tu fais encore mieux que nous ?”, et je disais : “Mais c’est de la fiction, du cinéma”, ce à quoi ils répondaient : “D’accord, mais il y a un moment où la réalité rejoint la fiction” et ils avaient raison[77]. »


  En 1962, la fille de Mémé, alors âgée de 16 ans, n’a d’yeux que pour Delon, ce qui ne plaît guère à son père. Celui que Mémé apostrophe d’un « fils » s’offre le luxe de se promener avec Marie-Christine sur la dune du Pyla ou de la retrouver à Carry-le-Rouet, un petit port de pêche situé à l’ouest de Marseille. Les portes de la villa de marbre de Carrare de l’oncle Antoine Guérini sont aussi ouvertes à d’autres étoiles de l’époque comme Martine Carol, qui a joué l’un des rôles principaux dans Le cave se rebiffe (1961), ou la nouvelle idole des jeunes, Johnny Hallyday. Les Guérini invitent leurs amis du Milieu, les plus intimes, des « gueules » qui inspireraient le moins illuminé des acteurs, des professionnels dans l’âme qui ne peuvent s’empêcher de scruter les vices et vertus des invités. On n’est jamais mieux servi que par les collègues du Milieu avec lesquels on partage argent, femmes et secrets…


  Contrairement aux idées reçues, le mélange des genres n’est pas une insulte à la morale ou à la stature des uns et des autres, dès lors que chaque protagoniste tient son rôle. C’est comme au cinéma sauf qu’ici personne ne sait vraiment qui produit et distribue le film, ni même qui s’occupe de la mise en scène. Lorsque Delon se fait appeler amicalement « fils », sait-il que Mémé Guérini apparaît dans des documents de police comme s’adonnant au trafic de stupéfiants ? L’acteur ne se pose pas la question en ces termes même s’il sait, comme tout le monde, que la came, la Marseillaise, est prisée par le gratin du show-biz. Par ailleurs, il vient de rencontrer Francine Canovas, la future Nathalie Delon, qui pour s’amuser se fait passer pour sa sœur[78]. C’est en effet Marcantoni qui aurait été frappé par la ressemblance et aurait éveillé la curiosité du french lover. Le coup de foudre est instantané : Alain quitte Romy dans la foulée et abandonne le projet du mariage. Il part en Amérique du Sud avec sa nouvelle compagne et laisse un bouquet de fleurs à Schneider accompagné selon la légende d’un mot, un seul : « Adieu[79]. » Près de lui, un certain Milos Milosevic, homme de confiance et garde du corps d’origine yougoslave, n’en perd pas une miette et veille au grain. Delon l’a rencontré lors du tournage d’un film sur Marco Polo, à Belgrade, durant l’hiver 1962. À leurs côtés, un autre figurant d’une production qui ne verra jamais le jour, un certain Stefan Markovic[80].


  Marcantoni, lui, est choisi comme le témoin du mariage au printemps 1964. Avec Delon et d’autres truands, il croise Mémé Guérini à Cannes, Paris et bien évidemment à Marseille. De retour d’Amérique du Sud, l’acteur joue le rôle principal dans L’Insoumis (1964) sous la direction d’Alain Cavalier. Au pied d’une calanque marseillaise, il chute brutalement de quinze mètres et ne peut se relever. Des journalistes immortalisent la scène. « Une photographie me représentant avec M. Guérini et Nathalie a été reproduite dans tous les journaux, expliquera l’acteur quelques années plus tard[81]. On aurait pu croire que je ne quittais pas Mémé Guérini. En fait, je m’étais cassé la jambe au-dessus de Marseille, dans les Goudes, où je tournais L’Insoumis. Guérini était là. À Marseille, il avait plus de facilités que n’importe qui[82]. En quelques secondes, une ambulance arrive : il avait téléphoné à des motards pour l’escorter. C’est une photo prise à travers la vitre de l’ambulance qui a circulé partout, sans qu’on puisse voir, bien entendu, que j’étais à l’arrière, à moitié couché, avec une jambe dans le plâtre. » Delon en profite pour régler ses comptes avec la presse people : « Les procédés de certains journaux me révoltent, poursuit-il. Tantôt un hebdomadaire spécialisé dans le sensationnel me demande poliment s’il peut “rendre publique ma liaison avec mademoiselle Une telle”, tantôt, dans un autre hebdomadaire, on lit que j’ai cambriolé une bijouterie à Cannes, sans doute entre deux festivals. Et que j’ai failli, un jour de foire, assassiner mon associé Georges Beaume[83]. » Bien plus tard, Marie-Christine Guérini avancera qu’une profonde amitié liait son père au héros du Clan des Siciliens. Une forme de protection que Mémé avait étendue à d’autres grands noms du show-business qui en sont sans aucun doute fort honorés. Évoquant l’après-guerre, sa fille écrit : « Les nombreux établissements des parrains d’avant se retrouvent donc entre les mains des Guérini. Le clan régente désormais l’ensemble de la ville. En haut lieu, on remet officieusement aux deux frères les clés de Marseille[84]… »


  CHAPITRE 4

  

  Guérini Connection


  Fichés au grand banditisme, ayant tenu des maisons closes avant la guerre, résistants, les frères Guérini sont présentés comme des piliers du Milieu français. Ce qui n’est pas sans déplaire à leurs associés qui préfèrent rester dans l’ombre, loin d’une publicité tapageuse qui, à la fin, n’apporte que des ennuis. Connaître les Guérini, s’en recommander « sans fard et sans artifice », c’est posséder un sésame pour entrer dans n’importe quel casino, cercle de jeu ou boîte de nuit, une garantie permettant de se faire avancer de l’argent surtout lorsque le client est riche et digne de foi. Delon et Marcantoni ne s’en privent pas, le second conseillant au premier de ne pas trop compter sur sa bonne étoile, celle qui l’a vu grandir sous les projecteurs du cinéma. Habitué des casinos et des cercles, l’acteur est un joueur incorrigible qui invite ses amis à venir s’amuser à Paris, dans son hôtel particulier rue de Messine. Il ne se soucie pas du pedigree de ses invités, en raison d’un état d’esprit qu’il résume sans rougir : « Ce n’est pas parce que Marcantoni est mon ami que je connais sa vie privée. Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse[85] ? »


  Pour un homme qui côtoie des grands noms du Milieu, la curiosité semble s’arrêter où débute le mystère. « Je suis prisonnier du milieu dans lequel j’évolue, précise-t-il. Prisonnier dans le sens de corseté. J’aime jouer la comédie, être sur une scène de théâtre, ou devant une caméra. Mais tout le reste m’ennuie prodigieusement, pour ne pas dire que ça ne me plaît pas. Le cinéma, c’est une mare pleine de requins. Le premier qui saute attrape l’autre. Je ne peux pas supporter ça. C’est contre ma nature[86]. » Est-ce la raison pour laquelle il préfère la fréquentation de Marcantoni, un homme qui aurait la faculté de faire fuir les « requins » du cinéma d’un seul regard noir ? Delon est-il plus attiré par le Milieu forgé d’un légendaire « code d’honneur » et d’individus n’ayant qu’une parole ? « Delon, explique Gaby, comme d’autres stars qui fricotent avec nous, il a toujours eu le complexe du voyou. Et Marcantoni ne s’y est pas trompé. » Angelo a longtemps côtoyé les « requins » du cinéma et les « parrains » de la pègre, ceux, précise-t-il, qui « voulaient bien en porter le costume, puisque dans ces milieux, finalement très proches, l’habit ne fait pas le moine. » Par ailleurs, puisqu’il y a prescription, il affirme sans états d’âme ce que tous les « gens du Midi » savaient à l’époque : « Tout le monde savait, à Marseille, quelles étaient les activités des Guérini, ironise-t-il. Je ne vois pas pourquoi les stars du show-biz se seraient bouché les yeux et fermé les oreilles ! Au contraire, les confidences, même si elles étaient bidons, les encanaillaient encore plus et leur faisaient croire qu’ils étaient dans le secret des dieux. Et ça, ça n’a pas de prix… »


  Pendant que stars et truands se « la font » ensemble, les flics, eux, marquent les Guérini de Calenzana à la culotte. En 1956, ils surprennent l’un d’eux au contact d’un fournisseur turc de morphine-base. La note[87] du chef du groupe des Stupéfiants rend compte de l’organisation d’un trafic d’héroïne autour de Samy Khoury, un Libanais arrêté par les autorités françaises avant d’être expulsé vers le pays du cèdre. Autour de Khoury, présenté comme un trafiquant international de stupéfiants (morphine, haschich), une constellation de noms forme une immense toile internationale dont l’ampleur n’a d’égale que sa puissance financière. L’exploitation des archives postales de Marseille va révéler aux enquêteurs l’existence d’une abondante correspondance télégraphique entre la France et le Liban ; les « Stups » épluchent plus d’un million de télégrammes pour circonscrire la filière. Un travail de titan qui accouchera d’une souris. Avant la loi de 1970, la peine maximale est de cinq ans d’emprisonnement, un risque mineur pour les « commerçants » au regard des profits escomptés. Le trafic d’héroïne est si banal dans le Milieu que des individus dont c’est le métier invitent leurs amis à financer le business. L’un « prend » 3 kg, donne une grosse enveloppe, l’autre 5, etc. Après la tournée « entre amis », les individus en question mettent l’argent sur la table, établissent des parts. L’argent est échangé contre de la morphine, celle-ci est transformée en héroïne. Conditionnée dans des paquets de 500 grammes, quelquefois agrémentés d’un cheval (horse en anglais) lorsque le chimiste Malvezzi en signe l’authenticité, la came est ensuite expédiée aux États-Unis via une myriade de routes (air, terre, mer). En retour, les dollars sont changés en France ou en Suisse et les parieurs ou banquiers associés à l’affaire sont rétribués selon leur investissement. Jusqu’à sept, voire dix fois la mise. L’héroïne n’est autre que la poule aux œufs d’or du Milieu et de la Mafia.


  Si les frères Guérini n’ont jamais été condamnés, ils apparaissent sur les radars des policiers auprès de trafiquants libanais (Allaoui, Harrouk, Sinno), de Français parcourant l’Amérique (D’Agostino, Croce, Mari, Orsini), de discrets Corso-Marseillais (Cecchini, Orsini, Pajanacci) et des trois « Jo ». Le premier, Joseph Boldrini, est un trafiquant d’envergure qui assure la liaison entre les vendeurs libanais et les associés marseillais installés à Cuba : Paul Mondoloni et Albert Bistoni – ce dernier est un ancien patron de Montmartre d’avant-guerre, associé à Spirito et Carbone, en contact avec le groupe mafieux de Francesco Pirico de Milan – ; le deuxième est Joseph Milani, contrebandier de cigarettes blondes et autre trafiquant de morphine libanaise ; le troisième, Joseph Cesari, est l’un des chimistes les plus réputés de la French.


  La note du patron des « Stups » indique, outre le fait que l’analphabète Antoine Guérini est le « principal pourvoyeur des maisons de prostitution de tous les pays tolérant ces pratiques », que son frère, Barthélémy, est associé dans l’exploitation de la plage de La Ciotat, un port industriel situé près de Marseille, avec le même Joseph Boldrini. Les Guérini ont un pied à Paris dans le Grand Cercle via leur ami Robert Blémant, un ancien policier devenu truand à la sortie de la guerre. Blémant assure notamment la sécurité des trafiquants turcs sur le sol français, lesquels surveillent le déroulement de leurs expéditions de morphine base (quantité, qualité), récupèrent cash et nouvelles commandes avant de repartir pour Izmir ou Istanbul. « Les Guérini étaient de gros trafiquants, affirme Angelo. Tout le monde parle de l’argent des femmes, des bars mais tout ça, c’est le vernis. » Faut-il croire Angelo sur parole ? Ou, au contraire, se ranger derrière ceux qui jurent leurs grands dieux que jamais les Guérini n’ont « touché à la drogue » ?


  D’autres trafiquants de l’époque confirment l’importance des Guérini dans le trafic, un secret de Polichinelle à Marseille comme à Beyrouth ou à New York. Gaby, lui, tient à mettre les points sur les i : « Mémé, que j’ai très bien connu, était un voyou, simple, discret, et comme tous les voyous, s’il a accepté de faire la connaissance de stars comme Delon, ce n’est pas pour la frime car un homme de sa trempe n’a pas besoin de ça, loin de là. C’est d’abord par intérêt, voilà la vérité. Tout le monde savait à l’époque que Visconti, avant d’être sicilien, était proche de la Mafia comme Sinatra. Rencontrer Delon, c’était une opportunité pour entrer en contact avec d’autres mafieux, bien sûr, pour les affaires. » Angelo n’est pas dupe : « Si Mémé met Delon au pied du mur, c’est son métier, il est là pour ça, vous pensez que la star peut se débiner ? Dans le Milieu, les règles du jeu sont les mêmes pour tout le monde. Si Delon ne cache pas ses amitiés avec des voyous, c’est que les voyous jouent cartes sur table, chacun son métier. Pourquoi croyez-vous que Marcantoni a toujours fréquenté le show-business ? Je vais vous le dire ; un, parce qu’il n’avait pas bonne réputation à Marseille, la preuve, c’est que l’on ne le voyait pas souvent ; deux, parce qu’il s’est régalé à plumer les pigeons. Il s’est bien sûr servi de son aura auprès de Delon pour emplâtrer le premier venu mais, attention, avec les bonnes manières. Personne ne porte plainte quand l’argent gagné au black est perdu, c’est le b. a. ba. »


  CHAPITRE 5

  
 La nuit américaine


  En 1964, Alain Delon produit son premier film réalisé par Alain Cavalier, un film qui le marquera toute sa vie : « Je voulais être libre, dit-il, ne plus soumettre de projets. Travailler avec mon équipe. Cela n’a pas été commode. Le premier film que j’ai produit et interprété a été catastrophique. C’était L’Insoumis. Il s’agissait, dans le scénario, d’une avocate, enlevée puis libérée par le soldat qui la garde, pendant la guerre d’Algérie. Mais l’histoire est vraiment arrivée, à une vraie avocate, qui m’a fait un vrai procès. Qu’elle a gagné. Le film a été interdit dans tous les pays d’Europe. Pour un début, c’était un drôle de début[88]. » Heureusement, la vie lui offre d’autres joies. Lorsque Blémant, l’ancien policier et nouveau gangster, est assassiné le 15 mai 1965, Alain Delon est l’heureux père d’un petit garçon de six mois prénommé Anthony. Un clin d’œil appuyé à Marcantoni, connu pour être le prince des jeux de mots dans le Milieu ? Lorsque je le lui ai demandé[89], le Commandant a répondu par un simple sourire.


  L’acteur vedette, remis de sa chute marseillaise grâce à l’entregent de Mémé Guérini, tente sa chance aux États-Unis, après le tournage du Deuxième Souffle de Melville. Il déclarera quatre ans plus tard, en 1969 : « Sur un certain plan, mon voyage aux États-Unis s’est soldé par un échec : mes films n’ont pas eu le succès que j’attendais. Ils ne m’ont pas fait connaître du public américain. Je me suis battu pour essayer de faire L’Homme à cheval, de Drieu La Rochelle, avec un metteur en scène que j’aimais beaucoup, Sam Peckinpah, le réalisateur de Coups de feu dans la Sierra. Les gens de la Métro Goldwyn Mayer ne le connaissaient même pas : il était sous contrat chez eux depuis des années. Impossible de faire le film. J’en ai tourné un autre, très beau, avec Ralph Nelson. Mais il n’a pas du tout marché[90]. »


  Entre deux plateaux de tournage, Delon accueille Stefan Markovic dans son hôtel particulier parisien alors que ce dernier sort d’un séjour derrière les barreaux en Belgique. Pour faire plaisir à son ami Milosevic, il s’est porté caution morale, un geste rare pour un homme aussi exposé médiatiquement. Pendant le tournage d’un nouveau film, Texas across the River, Milosevic, la doublure de Delon, fait la connaissance de Barbara Rooney dont il deviendra l’amant[91]. La femme de Mickey est l’une des stars du cinéma américain. Plus souvent à Hollywood qu’à Paris, le Yougoslave a ses entrées dans le show-business made in USA, un univers bling-bling qui est depuis longtemps aux mains de la Mafia. Sexe, drogue, jeux : le refrain est immuable. Milosevic présente Sinatra à la star française, un homme qui deviendra un ami de Marcantoni. À moins que ce ne soit l’inverse. En janvier 1966, c’est le drame : Milosevic est retrouvé mort à Los Angeles auprès du corps de sa maîtresse. La police conclut très vite au suicide du Yougoslave : il aurait d’abord tué sa compagne avant de retourner son arme contre lui. Détail troublant : le revolver n’est pas posé à terre, près du corps, mais sur la commode, et son expertise ne permet pas de déceler d’empreintes digitales. Alertée, la mère de Milosevic fait pratiquer une nouvelle autopsie du corps qui décèle non pas une mais deux balles dans le corps de son fils au visage fracturé. Persuadée que Milos a été la victime d’un contrat, elle ne saura jamais pourquoi son fils est mort. Sur son carnet personnel, elle aurait griffonné le nom de celui qu’elle soupçonne d’être le commanditaire : Marcantoni[92].


  Delon, bouleversé, fait rapatrier le corps de son ami en Yougoslavie. Marcantoni écrira : « Je crois bien que cette amitié post mortem a coûté à Alain sa carrière américaine. » Aux États-Unis, la presse people s’empare aussitôt de l’affaire : certains journalistes imaginent que c’est Rooney lui-même qui a commandité le « crime parfait » en punissant les amants diaboliques. D’autres y voient la main de la Mafia.


  Quelques jours avant la mystérieuse scène du suicide, une nouvelle filière est en effet démantelée. À New York, des policiers du FBN, le service antidrogue, arrêtent un major de l’armée américaine. Dans son frigo, rapatrié de France, ils trouvent 95 kg d’héroïne pure. Le 19 décembre 1965, Franck Dioguardi, l’un des patrons de la Mafia à Miami, le représentant local de la famille Lucchese de New York, et trois Français sont arrêtés sur le sol américain : il s’agit de Douheret, Nebbia et Lucarotti, le neveu de Joseph « Zé » Orsini[93]. L’histoire d’une voiture appartenant aux Orsini et contenant des kilos d’héroïne volée à Paris refait surface… La presse fait ses gros titres sur « l’affaire du frigo » durant plusieurs semaines. Le télescopage des deux affaires américaines est sur toutes les lèvres. À Hollywood, la spéculation des tabloïds va bon train : Rooney n’est-il pas un ami de Frank Sinatra, dont la famille est originaire du même village que Lucky Luciano, qui est invité par ses amis mafieux de Chicago à chanter dans les casinos de Las Vegas[94] ? Un peu plus tard, le juge français chargé d’instruire l’affaire Markovic imaginera que Marcantoni avait lui-même châtié le couple adultérin, l’accusant d’avoir voyagé sous une fausse identité et d’avoir été logé incognito par Sinatra. Questionné par le juge, le Commandant balaiera l’hypothèse d’un revers de main, mutique…


  Rue de Messine à Paris, Milosevic out, Markovic devient in. Le Yougoslave délaisse les réunions érotiques organisées par « Madame Claude », le blaze de Fernande Grudet, à la tête de l’un des plus importants réseaux de call-girls parisiens[95]. Le Taureau, comme les filles le surnomment, semble préférer le nid plus confortable des Delon, situé en plein cœur de Paris. Marcantoni le rencontre à plusieurs reprises dans les couloirs de l’hôtel particulier, mais son instinct ne semble pas le trahir : « C’était un menteur, un voleur, un trafiquant de drogue. Pour briller au sein du milieu yougoslave, dont il se vantait d’être une personnalité, il me “mouillait”, à mon insu, alors que j’ignorais tout des différentes malversations auxquelles il se livrait. Un jour de septembre 1968, sa vie de crapule a pris fin. Il ne m’inspire aucune pitié[96]. »


  « Les Yougos ? Des animaux ! »


  Après la photographie qui surprend Delon près du parrain marseillais ou le suicide mystérieux de Milosevic, l’acteur reste toutefois fidèle à un individu élevé par Marcantoni au rang de « trafiquant de drogue ». À l’époque, la drogue circule dans le Tout-Paris, un moyen pour les artistes et les grands bourgeois de s’encanailler en douce. Et de se distinguer des caves, de la masse prolétaire. Si les trafiquants de la French semblent méconnaître l’impact de la blanche sur la jeunesse américaine, ils savent pertinemment que les casinos de La Havane et de Las Vegas servent à blanchir les substantiels bénéfices du circuit de l’héroïne : ils y sont invités via des myriades de sociétés immatriculées dans les paradis fiscaux. Une simple formalité réalisée en toute discrétion par des experts, des hommes de l’art grassement rétribués ou subtilement neutralisés. Pour autant, si les trafiquants français n’ont nul besoin de se livrer au trafic d’héroïne en Europe, trop riches et pas fous, d’autres dealers n’écoutent que leur porte-monnaie.


  Les premiers qui vont justement utiliser la chaîne des « Yougos » sont les chimistes qui transforment la morphine en héroïne dans les régions de Paris et Marseille. La « tourne » veut en effet que les « chimicos[97] » mettent de côté ce que l’on appelle la « queue ». Un chimiste connu pour son « tour de main » se souvient : « Lorsqu’on démarre la fabrication de la came, on redémarre toujours avec la queue. C’est comme pour le yaourt : avec un yaourt, on fait toujours un autre yaourt. Avec la came, c’est pareil : il y a toujours entre 300 et 400 grammes, c’est le meilleur. Quelquefois, le chimiste se la gardait en douce et pouvait ainsi la revendre, en la coupant quinze ou seize fois, cela dépendait du marché, avec du lactose ou de la farine de riz. » Et d’expliquer comment la blanche a débuté son tour de France, vendue au détail par quelques « Yougos » en manque de liquidités et de reconnaissance.


  Si Delon et Markovic s’entendent au début comme larrons en foire, leur amitié va tourner au vinaigre. Il semble dans un premier temps que c’est Nathalie Delon qui demande à son mari d’éloigner le Taureau. Pourquoi ? Parce que le Yougoslave, possiblement endetté, fait du chantage et devient violent. Très apprécié par la gent féminine pour ses performances sexuelles, il franchit la ligne jaune durant l’été 1967, quelques semaines après la mort d’Antoine Guérini : il s’endort dans les bras de Nathalie[98], au moment où son mari annonce à la télévision qu’il va entamer une procédure de divorce. Début 1968, les relations entre les deux hommes se dégradent, même si Markovic assure la sécurité de son mentor durant les manifestations du mois de mai ; l’acteur n’est pas du côté des manifestants, comme la plupart des grands noms du cinéma, mais participe à la contre-manifestation organisée par Charles Pasqua, cofondateur du Service d’Action Civique (SAC), un réseau européen en étoile comprenant truands, policiers, militaires et hommes politiques de premier plan. Dont le Commandant et bien d’autres grands noms de la pègre. Le SAC assure la sécurité clandestine du général de Gaulle et autorise ses membres, dont des individus fichés au grand banditisme, à se déplacer avec une carte tricolore, un sésame qui leur permet surtout de porter une arme sans être arrêtés par les policiers. Donnant, donnant. Et Marcantoni ne se prive pas de l’incroyable privilège : la carte sous le manteau, il offre sa force de dissuasion à ses amis gaullistes, surtout ceux passés de la Résistance à la sphère politique, lors des campagnes électorales. Il assurera notamment le service d’ordre de Robert Hersant, le magnat de la presse et futur associé de Silvio Berlusconi dans une chaîne de télévision française[99].


  Une balle de 9 mm


  Durant le tournage de La Piscine de Jacques Deray, Alain Delon retrouve face caméra Romy Schneider. Il loue une villa à Ramatuelle près de Saint-Tropez où il reçoit des amis corses et yougoslaves. Markovic, puni, reste à Paris. Le 22 septembre 1968, jour d’une éclipse totale du Soleil, il disparaît de la circulation. Le 1er octobre, un individu découvre fortuitement le corps d’un homme enveloppé dans une housse en plastique. Un arbuste a empêché le cadavre de finir au fond d’une décharge publique à Élancourt, un village des Yvelines. À une poignée de kilomètres de la maison de campagne de François Marcantoni. Ce dernier, explique-t-il, est averti de l’identité de l’homme au front enfoncé, un morceau de coton fiché dans la bouche, par son ami Delon, toujours sur le tournage de La Piscine. L’acteur a été informé par la police deux jours avant que la presse ne révèle l’identité de la victime, qui n’est autre que son ami Stefan Markovic. Pour les besoins de l’enquête, les policiers se rendent au domicile du Yougoslave, un petit appartement situé dans l’hôtel particulier des Delon. La perquisition a lieu le 2 octobre 1968.


  Le juge Patard est saisi de l’affaire, dont on imagine qu’elle est suivie de très près en haut lieu. Il en va de la réputation de la France, de son septième art. Très vite, les rumeurs les plus folles circulent déjà dans Paris suite à l’audition d’Alain Delon, lequel est assailli par les journalistes du monde entier. Les policiers soupçonnent Marcantoni d’avoir tendu un guet-apens à Markovic et d’avoir jeté le cadavre dans une décharge… Le Commandant a-t-il agi pour son propre compte ou pour celui d’un commanditaire ? Et pour quelle raison ? L’autopsie de Markovic révèle une mort consécutive à une plaie par balle de 9 mm (Smith & Wesson) et note un enfoncement crânien antérieur[100]. L’hypothèse d’un règlement de comptes n’est donc pas à exclure…


  Bernard et Angelo sont à l’époque à Paris dans l’entourage d’un lointain « cousin » corse qui fait « dans » la politique. Autrement dit « dans » la respectabilité et, caisse noire oblige, « dans » l’extorsion et le siphonnage de fonds publics. Bernard se souvient parfaitement de l’affaire Markovic : « Dans le Milieu, tout le monde était d’accord : le coup avait été fait par des “trompettes”, des marginaux qui avaient été payés des clopinettes. Il faut être con pour balancer un cadavre aux ordures ! C’est du jamais vu ! » Angelo est encore plus acerbe : « Pendant des semaines, il a fallu se tenir à carreau, il y avait des condés partout, beaucoup en civil qui rôdaient nuit et jour. Et ça, ce n’est jamais bon pour les affaires. Marcantoni a dû se faire tirer les oreilles car c’était gros comme une maison qu’il en était. D’ailleurs, après l’affaire, il est devenu tricard[101] à Marseille, c’est pour dire. »


  Le 5 octobre 1968, Georges Markovic, un cousin de Stefan, se présente à la police. Dans le courant du mois, il remet aux enquêteurs trois lettres que Stefan a fait parvenir à son frère, trois missives postées quelques jours avant le meurtre, que les experts datent du 22 septembre. En danger, menacé de mort, écrit-il, Markovic fait d’abord référence à feu l’ami Milos : « Les circonstances et ma situation sont, en ce moment, telles que quelque chose peut facilement m’arriver, quelqu’un m’aura comme on a eu Milos. » Milosevic, on s’en souvient, se serait suicidé à Los Angeles à l’aide d’un calibre qui aurait été par la suite posé sur un meuble. Dans la deuxième lettre, Markovic poursuit : « Je veux te dire que je suis en guerre et que je connais les règles et que je sais tout, de sorte que je veille à tout, même si quelqu’un me giflait, je ne me battrais pas, car je soupçonnerais que c’est un coup monté […]. Je te cite les coupables, la famille dans laquelle je vis et certainement A.D. lui personnellement, homme faible d’esprit et malade, dont l’opinion varie à tout sujet suivant l’intrigue, et qui se soumet à toute personne dont le caractère est plus fort que lui, et puis son associé qui en ce moment feint d’être mon associé. Pour le fric, alors c’est peut-être un doublage… donc A.D. et sa famille avec ce type, est responsable, François Marc Antony, Corse boiteux, gangster, etc. »


  Et de citer les adresses de celui qui possède une maison de campagne à Goussainville, près de la décharge d’Élancourt. La troisième lettre fait office de « testament si quelque chose m’arrivait » : Markovic répète qu’il est « en guerre et que pour mes “trucs”, ou mésaventures, s’adresser à Alain Delon, en tant que responsable à dix mille pour cent. Son associé – qui me joue le jeu maintenant comme s’il était le mien et il l’est peut-être, seulement je prends cela comme une précaution – est un voyou qui peut me jouer et travailler pour A. et moi il me vend des cacahuètes pour de la crème de choix […]. Pour le reste, N. la femme d’Alain est fautive, ne jamais parler avec elle, c’est la plus grande menteuse au monde […]. Cette lettre donne-la à un avocat pour qu’il la garde comme secret professionnel[102] ».


  Dans ses Mémoires, Marcantoni se moque avec beaucoup d’humour des fautes d’orthographe du Yougoslave sans toutefois s’expliquer sur deux points : un, sur le fait que le Yougo vend une marchandise de piètre qualité à prix d’or, ce que les « clients », revendeurs ou consommateurs, n’apprécient guère. L’enquête va démontrer que Markovic a vendu 2 kilogrammes d’héroïne à un client surnommé « François », qui restera un temps inconnu, une came qui n’était que de l’amidon[103]. Autrement dit, des « cacahuètes ». Une escroquerie. Second point non commenté par le truand corso-parisien, la référence de Markovic à son ami slave : « Quelqu’un m’aura comme on a eu Milos. » Faut-il comprendre que Markovic sait pourquoi et comment son ami est mort ? L’aurait-on éliminé parce qu’il en savait trop suite à un « chantier » savamment mis en œuvre dont il ne pourrait sortir vivant ? Ou, au contraire, n’est-ce qu’une parade d’un homme qui est devenu mythomane au contact du couple Delon en particulier, et du milieu du show-business en général ?


  Quelques années plus tard, Delon confiera : « Ça amuse les gens de dire que Markovic était mon garde du corps, comme Milos Milosevic, qui est mort à Hollywood en 1966. Or Stefan était ma doublure. Et c’était avant tout mon ami. Tout le monde sait qu’il était réfugié politique en France, que je l’ai sorti de prison. Il n’avait aucune envie de retourner dans son pays. Quand on fait les choses, il faut les faire jusqu’au bout. Si je l’avais sorti de prison pour le planter là, sur le trottoir, mon geste n’aurait pas eu de sens. J’ai eu peur qu’il retourne à la Santé. Je lui ai trouvé du travail, un logement. J’habitais un hôtel particulier, avenue de Messine, où nous aurions pu vivre à vingt-cinq sans que personne ne se rencontre jamais. Je l’y ai installé. Et puis voilà[104]. »


  Même si policiers et magistrats ne parviendront jamais à élucider le mystère de la décharge d’Élancourt, l’affaire Markovic dépasse le simple cadre d’une enquête criminelle pour devenir, selon les avocats de Marcantoni, une « affaire d’État ».


  « Dans la vie y’a pas de drame, y’a que des fatalités »


  Durant le mois d’octobre 1968, Delon est sous le feu de l’actualité. Les journalistes fouillent sa vie privée et les spéculations vont bon train sur ses relations dans le cinéma, notamment avec Visconti, et bien évidemment au sein du Milieu avec Marcantoni.


  Le 13 octobre, la garde à vue du couple Delon et de Marcantoni fait les gros titres de la presse internationale.


  Deux questions sèment le trouble : qui a voyagé à la place de Pierre Caro, le producteur de La Piscine, sur le vol de Nice à destination de Paris le 22 septembre, soit le jour du meurtre ? Markovic travaillait-il pour le compte des services secrets de son pays qui l’auraient sacrifié sur l’autel du renseignement ? Dans les bars hexagonaux, chacun y va de son couplet, d’autant plus que l’argument de La Piscine offre une étonnante analogie : « Jean-Paul (Delon) et Marianne (Schneider) passent des jours heureux dans une villa de Saint-Tropez. Harry (Ronet), un ami, vient leur rendre visite avec sa fille Pénélope (Birkin). Dès lors, un climat d’hostilité se développe car Jean-Paul tient rigueur à Harry d’avoir été l’amant de Marianne… ».


  L’enquête soulève de la poussière d’hypothèses et se perd vite en conjectures les plus aberrantes. Fin octobre 1968, un certain Ackov déclare aux enquêteurs, du fond de sa cellule, que Markovic et lui-même ont participé à des partouzes notamment dans une villa de la banlieue parisienne. Il ose même dire que son ami Markovic a fait l’amour avec une grande dame blonde qui serait « Madame Premier Ministre[105] ». Autrement dit, Mme Pompidou. Des photos y ont été prises en douce pour faire chanter des invités triés sur le volet, principalement des hommes d’affaires et des personnalités du Tout-Paris.


  Au mois de « novembre, alors que les policiers piétinent et que le frère de Markovic menace de mort les Delon et Marcantoni, une nouvelle rumeur circule dans les couloirs du pouvoir, puis très vite dans les bars et la rue : « Ce sont les Pompidou qui vont trinquer. » Tout devient dès lors plausible : les époux Pompidou – lui vient de quitter la fonction de Premier ministre – ne sont-ils pas les « Kennedy » français, des banquiers qui fréquentent des artistes sur les plages de Saint-Tropez ou dans des soirées mondaines ? Ne connaissent-ils pas personnellement Françoise Sagan, Bernard Buffet et les époux Delon ? Les déclarations d’Ackov ne tombent pas dans l’oreille d’un sourd : pliées dans un dossier jalousement gardé, elles atterrissent sur le bureau du général de Gaulle, lequel convoque une réunion au sommet. Le chef de l’État, Maurice Couve de Murville, le Premier ministre, René Capitant, le garde des Sceaux et Raymond Marcellin, le ministre de l’intérieur, prennent enfin l’affaire au sérieux.


  Le 17 janvier 1969, trois policiers pénètrent dans le bar Le Monseigneur, à Cannes. Ils se dirigent vers un homme aux yeux bleus, chauve et trapu, en train de boire une fine de champagne. « François Marcantoni ? » Et le truand de répondre avec sa verve légendaire : « On ne peut rien vous cacher[106]. » Il vide sa coupe, enfile son manteau et se retrouve enfermé à Draguignan. Lorsqu’il apprend qu’il va être montré au juge, il sait qu’il devient le suspect numéro un de l’affaire Markovic. Plus de trente ans plus tard, il écrira non sans humour : « Sans doute considérait-on en haut lieu que si la vedette Delon faisait entrer des devises, j’avais, moi, tendance à les faire ressortir dès qu’il m’en était loisible[107]. » Quelques heures après son isolement, il découvre que 1 500 gendarmes ont été mobilisés et qu’une cellule de crise a été spécialement créée pour l’arrêter. Il songe alors : « Le plus dur, ça va être maintenant de sortir d’ici. » Et il n’a pas tort. Pour faire bonne figure et éviter d’être mitraillé par les flashs des journalistes, il prend le chemin des écoliers pour rejoindre la caserne des gendarmes mobiles de Draguignan. La presse l’ayant suivi à la trace, il est obligé de demander aux policiers d’organiser une nouvelle diversion pour ne pas devenir « l’ennemi public numéro un ». Arrivé à Versailles le lendemain, il se retrouve devant le juge Patard et le procureur Lajaunie. Lorsque Marcantoni demande des explications à ses défenseurs, Me Ceccaldi, par ailleurs l’avocat de Marcel Francisci, et Me Vaschetti, ces derniers lui précisent qu’il va être inculpé et incarcéré. Avant de lui lâcher : « C’est une affaire d’État[108]. » Le Commandant est mis au secret, à l’âge de 50 ans, dans une cellule réservée aux condamnés à mort.


  Ce soir-là, François Marcantoni sait que Georges Pompidou s’est déclaré candidat à la présidence de la République. L’information vient tout juste d’enflammer la France. Le Commandant fait-il le lien entre le coup de théâtre de l’ancien Premier ministre, récemment remplacé par Couve de Murville, et l’affaire Markovic ? Si Pompidou s’empresse de déclarer sa candidature, c’est bien évidemment pour prendre de court ses détracteurs, ceux qui font courir le bruit que Mme Pompidou ne se lasse pas de courir les « bridges[109] ». Leur griller la politesse. Interrogé à plusieurs reprises sur les Pompidou, Marcantoni applique la loi du silence, celle qui pourrait un jour se monnayer. Les truands sont avant tout des hommes d’affaires, opportunistes et expérimentés. S’il avait avoué que durant l’été 1968 Jacques Chazot, Georges Pompidou, Alain Delon et le journaliste Roger Stéphane avaient joué au poker en compagnie de Stefan Markovic, ou que les Pompidou étaient à Saint-Tropez début octobre 1968, « M. Pompidou n’aurait jamais pu accéder à l’Élysée », s’amuse-t-il à préciser dans ses Mémoires[110]. Le truand se tait, persuadé que tôt ou tard l’assassin sera retrouvé ou que le candidat Pompidou lui sauvera la mise le jour où il franchira le perron de l’Élysée.


  Mais avant l’élection du banquier au sommet de l’État, le 15 juin 1969, Marcantoni va souffrir d’une nouvelle déconvenue. Les policiers découvrent en effet qu’il est l’un des sept acheteurs potentiels d’une housse en plastique, celle-là même qui recouvrait le corps de Markovic. L’étau se resserre. « Quand on a appris la nouvelle, témoigne Angelo, tout le monde a pensé que Marcantoni était dans le coup. À l’époque, c’était un baltringue, il n’avait pas un rond, raison pour laquelle il se la faisait dans le show-biz pour plumer des pigeons. Il faut comprendre une chose : un grand voyou ne se compromet pas avec des stars de première ou de seconde zone, car dans ce milieu, les papillons qui viennent se brûler les ailes sous la lampe, ce sont des barjots. »


  Autre doute du juge Patard, cette fois sur le trafic d’héroïne, les fameuses « cacahuètes ». Le 26 avril 1969, des policiers interpellent à Orly Joseph-Antoine Ettori en possession de 5 kg d’héroïne, de la blanche fabriquée à Marseille. Le 13 mai suivant, ils surprennent les trafiquants Charles Nicolaï et Antoine Perfetti en train de dissimuler cinq autres kilos dans une valise au domicile de Joseph Sbragia, le frère d’un proche de Joseph « Zé » Orsini. Un rapport avec Marcantoni ? Rappelez-vous : quelques heures avant de mourir, Markovic livre 2 kilos d’amidon, des « cacahuètes », à un certain « François » ; pour les policiers, le prénom en question pourrait tout simplement être celui du truand corse, lequel aurait alors un mobile pour supprimer le Yougoslave. Problème : dans le Milieu, les « François » se ramassent à la pelle. Petit à petit, pourtant, les policiers rayent des noms sur la liste et entourent celui de Perfetti, prénommé Antoine mais surnommé « François ».


  Perfetti et Markovic se sont régulièrement croisés dans les courtines, sur les champs de courses, tout en négociant quelques kilos d’héroïne[111]. Cependant, l’enquête qui suit l’interpellation de Nicolaï et de Perfetti ne semble pas passionner le juge Patard, lequel aurait pu remonter jusqu’à Joseph Hovath, dit Joe, un associé du puissant clan mafieux de la famille Cotroni installée au Canada, l’un des bras droits de la famille Gambino de New York. En Amérique du Nord, le démantèlement de cette nouvelle filière de la French Connection n’est pas sans conséquences sur le trafic d’héroïne : au Québec, plus de 400 établissements sont fermés en raison de leurs liens avec la Cosa Nostra ; les policiers découvrent un total de 125 millions de dollars de transferts de fonds qui apparaissent notamment sur les comptes du magnat de la viande William Obront, supposé banquier de la famille Cotroni[112]. Au Canada, le printemps 1969 marque le début de « l’opération Vegas », un vaste projet d’écoutes téléphoniques qui débouche sur une série de scandales publics ayant trait à la corruption de politiciens en cheville avec des hommes de la Mafia italo-américaine.


  Après avoir négligé la piste américaine, le juge Patard ne porte étonnamment aucune attention à quelques trafiquants qui se mettent volontiers à table dès lors qu’ils sont interrogés en dehors de l’Hexagone. Laurent Fiocconi en fait partie. Arrêté en Italie, il passe aux aveux le 3 novembre 1971[113]. Et que raconte le trafiquant ? Décrivant les « trois sources les plus actives d’héroïne dans la région de Marseille », il n’oublie pas de mentionner l’implication de François Marcantoni, assisté de deux neveux, juste après avoir cité le groupe « Nick » Venturi, « source de ravitaillement pour les Trois Canards », dans lequel figurent Eugène Matrone, Maurice Castellani ou Bernard Maurice.


  Le Grec fait son cinéma


  Autre oubli du Commandant dans son réquisitoire pour la liberté, celui de « François le Grec ». Anastasios, dit le Grec ou François le Grec, est un ami de Marcantoni. Nés tous les deux en 1920, ils naviguent entre le Milieu et les affaires dites « saines », légales, comme des poissons dans l’eau. Leur point de chute principal, comme l’écrivent les enquêteurs, est La Passée, un restaurant couru par des milords au « papier » de premier choix. Ils y retrouvent notamment Perfetti, l’autre « François », ou Jean Mariolle, dit Jean l’Auvergnat, écrivain le jour, gangster la nuit. Si ce n’est l’inverse.


  Anastasios, sur les pas du célèbre « Monsieur Joseph » Joanovici dit aussi le « chiffonnier milliardaire », est un as de la ferraille qui séjourne régulièrement dans plusieurs pays européens en businessman avisé. Durant l’affaire Markovic, il se dit que « François le Grec » envisage de prêter main-forte à un avocat qui profiterait de l’affaire pour redorer son blason auprès du général de Gaulle[114]. Lemarchand n’est pas un inconnu : durant la guerre d’Algérie, il a défendu la position du chef de l’État en soutenant l’action de commandos clandestins contre l’Organisation de l’armée secrète (OAS), laquelle, financée par des truands et des businessmen ayant constitué des empires dans les colonies nord-africaines, désire garder l’Algérie française. L’affaire Markovic tombe-t-elle à pic pour Lemarchand ? Anastasios est-il utilisé par l’avocat en raison de son inimitié, croit-on, envers Marcantoni ? Peu probable. Le Grec n’est pas homme à se laisser manipuler, ni même à vouloir la peau du Commandant pour une histoire de carambouilles ou de prostituées. De l’avis des voyous que j’ai rencontrés, c’est plutôt l’inverse qu’il faut prendre en considération : Anastasios a fait semblant de se déclarer « ennemi » de Marcantoni pour s’infiltrer chez les opposants, en l’occurrence policiers et magistrats en charge d’élucider le meurtre de l’ami de Delon, obtenir des informations confidentielles pour les refiler au Commandant. C’est en effet l’une des règles d’or de la guerre, et pas que dans le Milieu. Ne dit-on pas que « gouverner, c’est prévoir » ? Je crois d’autant plus au coup tordu que Marcantoni m’a affirmé en 2010 que l’un de ses plus vieux amis n’était autre que le « Grec », et que tous deux fréquentaient le bar des Trois Canards ainsi que les frères Lothoz, une fratrie de Lyon qui participera à la guerre contre les frères Zemmour au cours des années 1970. Si Marcantoni avait été l’ennemi déclaré d’Anastasios, le premier aurait été purement et simplement rayé de la carte par le « clan des Siciliens[115] » et probablement jamais retrouvé dans une décharge publique… Si cela avait été le cas, le Commandant, Pierre « Nat » Lothoz, l’un des quatre frères lyonnais, le Grec et Alain Delon auraient-ils continué à partager le verre de l’amitié avec Sinatra, le célèbre crooner américain ? Dans ses Mémoires, Marcantoni se fait un point d’honneur à recevoir The Voice à Paris, souvent entouré d’individus de l’Outfit de Chicago. Sinatra n’a-t-il pas chanté devant Lucky Luciano en décembre 1946 ? C’était à Cuba, dans un somptueux hôtel, lors de l’intronisation du boss comme capo di tutti capi devant Vito Genovese, Joe Bonanno, Frank Costello, Tommy Lucchese, Albert Anastasia, Meyer Lansky et Santo Traffïcante. Tous clients des trafiquants français de la French Connection.


  Si Anastasios, dont la discrétion est égale à son élégance, a préféré assister Marcantoni dans l’affaire Markovic, c’est probablement pour glaner des informations confidentielles tout en se faisant passer pour un ennemi : la classe. Par ailleurs, les deux hommes ont un autre point en commun : le milieu du cinéma. Le Grec apparaît sous le nom de François V. Anastasios en tant que producteur exécutif de Hiver 54, l’abbé Pierre (1989), film réalisé par Denis Amar. Trois ans auparavant, il produit et coréalise Les Fantasmes de Miss Jones, interdit aux moins de 16 ans, avec Gérard Loubeau. On trouve deux autres films à son actif : Le Facteur de Saint-Tropez (1985), coproduit par le producteur historique de Johnny Hallyday[116], et Le Retour des Chariots (1991).


  Karamel, photographies et bonbons sucrés


  Lorsque Pompidou arrive au pouvoir, en juin 1969, Marcantoni est toujours incarcéré. Si Delon va plus tard jouer Zorro (1974) sous la direction de Duccio Tessari, le Commandant endosse pour l’instant le rôle de Bernardo, le fidèle ami muet. Motus et bouche cousue.


  L’affaire Markovic est relancée le 19 septembre 1969 lorsqu’un individu se présente au cabinet du juge Patard. Il est prêt à faire des révélations à condition de rester anonyme. Sur la photographie mise sous scellés, on voit deux femmes nues dans une position jugée à l’époque « pornographique ». L’individu déclare tenir le cliché d’un ami de Markovic. Si l’enquête démontre que les deux femmes sont en réalité deux prostituées, et non des « personnalités » du Tout-Paris, elle s’enlise dans un torrent de boue destiné à piéger Pompidou[117]. D’autres clichés circulent en effet dans les rédactions parisiennes : l’une d’eux montre Claude Pompidou et Stefan Markovic sur le perron d’une église, à la sortie de la messe. Il s’agit en réalité de photographies truquées dont le grossier montage révèle la volonté manifeste de jeter le trouble au sein de la classe politique. De nouvelles déclarations témoignent d’orgies dans lesquelles on aurait croisé la femme du nouveau président de la République. L’esquisse d’un complot s’ajoute au scandale politique : continuer à salir l’image des Pompidou ne serait-il pas un excellent moyen d’effacer l’affaire Markovic ? Est-ce une manœuvre politique, pilotée par les adversaires du président et mise en œuvre par des barbouzes ?


  Quoi qu’il en soit, Pompidou n’y va pas par quatre chemins : il purge les hautes instances de la Direction de la sécurité du territoire (DST), du service de documentation extérieure (SDECE) et des Renseignements généraux (RG) des brebis galeuses, celles qui auraient grossièrement truqué les fameuses photos et colporté les rumeurs. Il apprend ainsi que, le 21 octobre 1968, un mois après l’assassinat de Markovic, Jean-Charles Marchiani, alors jeune officier au sein de la base Bison du SDECE, a reçu l’une de ses informatrices aux Invalides. Ladite « Karamel » a assuré à son officier traitant, sans preuves, qu’un album de photos libertines représentant le Taureau en compagnie de personnalités parisiennes, dont Claude Pompidou, circulait dans Paris[118]. Karamel explique que les services secrets yougoslaves auraient manipulé les amis slaves d’Alain Delon et que les espions sont sur la trace des clichés… Mais qui manipule qui ?


  Un scénario de politique-fiction


  Reprenons les pièces du puzzle, dignes d’un vrai film noir : un suicide énigmatique aux États-Unis, un corps retrouvé dans une décharge, une enquête qui peine à trouver des preuves formelles, un couple de stars jeté sous les lumières de la suspicion, la femme d’un homme politique faussement mise à nue dans des clichés pornographiques, un truand muet en prison, une manœuvre discrètement menée par un bureau spécial des services secrets… Et pas d’épilogue ni de coupables. Sauf, peut-être, un dernier rebondissement qui va laisser dans l’expectative de nombreux spectateurs de l’affaire Markovic : il s’agit en effet d’une longue lettre écrite par Alain Delon au nouvel hôte de l’Élysée, dans laquelle il demande protection en raison d’un complot dont il serait la cible. Une conspiration qui viserait à briser sa carrière…


  Tentons un exercice de politique-fiction, certes absurde, afin de mieux comprendre les enjeux de l’affaire Markovic.


  Hypothèse de départ : Marcantoni abat les deux amis yougoslaves de Delon et se débarrasse du corps de Markovic. Le « suicide » n’aurait dû être qu’une formalité, mais un grain de sable – en l’occurrence un arbuste planté au milieu d’une décharge – vient perturber le plan initial. Lorsque le corps de Markovic est retrouvé, par le plus grand des hasards, Marcantoni n’a pas le choix : soit il disparaît de la circulation, en se faisant par exemple exfiltrer en Amérique latine où séjournent des barons de la French Connection ; soit il allume un contre-feu pour s’innocenter. Comment ? En « mouillant » un homme politique, ou plutôt sa femme – c’est bien plus sournois – dans une affaire de mœurs. Pourquoi Pompidou ? Primo, parce que Marcantoni le connaît personnellement : les deux hommes se croisent dans des réunions politiques et jouent aux cartes avec des personnalités du show-biz, dont Alain Delon ; secundo, et c’est le plus important, parce que le banquier des Rothschild vient d’être remplacé à Matignon par Couve de Murville, son ennemi, ce qui exacerbe son désir de représailles envers le général de Gaulle. Pompidou visé par un complot, c’est diaboliquement malin, un jeu d’enfant pour des experts en stratégie criminelle. Les affranchis le savent et en abusent : plus c’est gros, moins le cave se rebiffe. Une fois l’orage et la calomnie passés, le renversement de situation profite à Pompidou, devenu en quelques semaines un martyr aux yeux des Français, l’incarnation d’un changement radical à la politique menée par Charles de Gaulle. Ce dernier ne démissionne-t-il pas de la présidence le 28 avril 1969[119], le lendemain du référendum où le « non » des Français l’emporte ? Fait étrange, la date du vote a été repoussée pour des raisons encore mystérieuses aujourd’hui : le référendum devait en effet avoir lieu en décembre 1968, avant la fameuse date du 17 janvier 1969, celle de l’incarcération de Marcantoni et de la déclaration de Pompidou[120]. Le challenger, après avoir éliminé ses adversaires de droite comme de gauche, est donc élu à la surprise générale le 15 juin 1969. Question subsidiaire : Pompidou est-il associé à l’entourloupe de Marcantoni ? Non, évidemment. Pompidou peut très bien partir en campagne sans remarquer la manœuvre de Marcantoni et de ses associés, dont certains ont pignon sur rue dans le Calvados et l’Orne, deux départements investis par des figures des Canards, truands napolitains de Marseille, lesquels se sont lancés dans l’élevage de chevaux de courses et les jeux[121]. On retrouve encore les relations nouées dans les maquis pendant la Seconde Guerre mondiale.


  Absurde, le scénario de politique-fiction ? Le télescopage chronologique entre l’arrestation de Marcantoni et la déclaration du futur président est plus que troublant : les deux hommes sont engagés dans un même combat pour retrouver leur honneur bafoué. Par ailleurs, l’officier du SDECE qui obtient des informations sur l’existence d’un album photographique n’est autre que Marchiani, le cousin de Marcantoni. Il faut rappeler que la base Bison (ou Paris), est une antenne du SDECE qui est chargée, en liaison avec la DST, de surveiller les faits et gestes d’individus ou d’organisations pouvant nuire à l’action de la France. Elle s’est illustrée dans l’affaire Ben Barka, du nom du leader politique marocain enlevé en octobre 1965, et utilise des méthodes peu orthodoxes à des fins qui ne relèvent pas toujours que de l’intérêt général. A-t-on incité Karamel à faire circuler les rumeurs sur Claude Pompidou et de nouvelles photos truquées sous le manteau ? Le tout ne serait-il pas supervisé par la base Bison qui veille sur Alexandre Markovic, le frère du défunt soupçonné d’être un honorable correspondant des services secrets yougoslaves ? Ou n’est-ce finalement qu’un nouvel épisode d’une vieille guerre de services entre le contre-espionnage et la police judiciaire ?


  Le scénario de politique-fiction est parfaitement huilé : Pompidou bat la campagne, aidé secrètement par les amis de Marcantoni, notamment une frange du SAC. Une fois élu, Pompidou demande à l’un de ses conseillers de trouver les fameuses photos et le « blaze » des comploteurs. L’unité qui est désignée pour mener la contre-enquête n’est autre que… la base Bison du SDECE, laquelle ne trouvera jamais les clichés compromettants.


  La belle affaire pour Marcantoni qui, faute de preuves, recouvre la liberté le 4 décembre 1969. Dans toute la France, et nous ne sommes plus là dans un scénario de politique-fiction, des tracts circulent, un bout de papier que le Commandant retrouvera sous la porte de sa cellule glissé par une main inconnue : « Président : Georges Pompidou ; Premier ministre : Alain Delon ; ministre de la Justice : François Marcantoni[122]. » Et le truand d’écrire dans ses Mémoires, un rien malicieux : « Personnellement, je me serais attribué les Finances… » Pour la forme, Pompidou va mettre à pied Marchiani : dans d’autres circonstances, un tel individu aurait disparu de la circulation. Curieusement, la carrière du cousin de Marcantoni va connaître un autre destin, presque national : député européen, préfet hors cadre… Et grâce à qui ? En particulier à Charles Pasqua, cofondateur du SAC, un ami des frères Venturi, eux-mêmes acoquinés aux Trois Canards. Ceux qui possèdent des haras en Normandie.


  « Dis, tonton, c’est quoi la base Bison ? »


  Menacé de mort à plusieurs occasions, Alain Delon fait publier une lettre ouverte dans un quotidien du soir à l’attention du président de la République, le 26 avril 1970[123]. Très éprouvé par l’affaire Markovic, l’acteur, dorénavant au bras de Mireille Darc[124], vient de tourner Borsalino sous la baguette de Deray, l’un de ses réalisateurs préférés. Producteur du film via sa société Adel Productions créée en 1968, il y joue le rôle de Roch Siffredi, alias cinématographique du gangster Paul Carbone, et donne la réplique à celui que le cinéma français vient de consacrer dans Le Cerveau : Jean-Paul Belmondo. Parmi les figurants, le visage d’un homme n’échappe pas à la surveillance de policiers. Jacques Lafaille, dit « Carcassonne », fait-il vraiment de la figuration dans le film de Delon ou est-il venu faire des repérages pour un futur braquage ? C’est en tout cas ce que soupçonne un policier en charge de l’enquête sur un vol à main armée réalisé en novembre 1969, soit quelques jours après le tournage. Parachutiste, boxeur, agent de sécurité, Lafaille possède un « papier » chez les voyous et les barbouzes : proche du Milieu nantais, il fait ses gammes au Yémen puis rejoint les troupes de Bob Denard, l’un des plus importants mercenaires français. Alain Delon se souviendra de « Carcassonne », mis un temps sous les verrous[125], en lui envoyant un petit mot d’encouragement : « Salut Carcasse, on pense à toi[126]. » Quand au tournage de Borsalino, il quitte la cité phocéenne pour Nice suite à des incidents qui ne ressemblent en rien à un coup de pression de la pègre. Dans les coulisses du Milieu et des Arts, voilà le Marseillais Francis Tourdre dit « le Rouge » qui pointe le bout de son nez de clown.


  Au cours des années 1950, une rumeur prétend qu’il a été grassement payé pour « envoyer tordu » à Eugène Saccomano, alors jeune journaliste au Provençal ; le Rouge aurait livré des secrets du Milieu au futur auteur de Bandits à Marseille, des confidences bricolées de toutes pièces dit-on, mais qui auraient permis aux généraux du Milieu de dormir « tranquilles », sur leurs deux oreilles. Des individus au blaze peu connu à l’époque qui ne cessaient de payer le Rouge pour qu’il balance des conneries et pour qu’il les fasse marrer… Tourdre est en effet un clown-né qui ferait passer Django Edwards et Coluche réunis pour des enfants de chœur des comiques troupiers. Dans les bars du Vieux-Port, au Gondolier de Croce et Mari ou à L’Entracte de Jo Patrizzi, on s’est toujours arraché le Rouge à coups de grosses coupures de dollars, juste pour se payer une partie de rigolade. Des billets que Francis Tourdre s’est toujours empressé, comme de bien entendu, d’investir dans quelques kilos de blanche en partance pour les États, des kilos qui sortaient des laboratoires de Croce ou Patrizzi…


  À l’époque, le Rouge joue avec le Noir, le blaze de Robert Sagna, un ami intime de Jean-Paul Belmondo et de Johnny Hallyday. Léo Carrier, un éditeur de musique en vogue qui fraye dans le show-business, a très bien connu les deux farceurs. En 1971, Robert le Noir lui confie que le livre de Saccomano est un « livre de balance[127] ». Sagna est un phénomène au sein du Milieu marseillais : malgré sa patte folle, il assure la sécurité du show-biz parisien en tournée à Marseille et parvient à franchir la porte de quelques bars sans que les clients, un verre de Vittel en main, ne se retournent sur sa peau noire. Et Delon ? J’y viens. Avant de partir pour de lointaines contrées (Italie, Colombie, États-Unis) pour promouvoir Borsalino, le film tiré du livre de Saccomano, l’acteur écrit à Pompidou avoir « traversé de durs moments » et que « rien n’a été épargné à [son] entourage et à [lui] -même ». Il ajoute : « Un homme – en place – auquel j’ai donné ma parole d’honneur que je ne dévoilerais jamais son identité m’a informé qu’un complot mûrissait contre moi à l’occasion de mon prochain voyage à l’étranger. Trois hommes investis d’une autorité certaine se sont réunis pour me “donner l’estocade”. Le plan étudié consisterait à amener mon arrestation à l’étranger, par une police étrangère, pour détention de stupéfiants, que l’on trouverait opportunément dans mes bagages, ou en ma possession[128]. »


  L’ambassadeur du cinéma français semble soudain frappé d’une grande lucidité. Les trafiquants de drogue ont compris depuis belle lurette que les passeurs les plus discrets, évidemment à l’insu de leur personne, sont paradoxalement ceux qui font le plus de tapage médiatique dans les colonnes des journaux, ceux qui signent des autographes au passage des frontières. Ambassadeurs de la grande culture française, les stars sont à l’évidence des « mules » idéales, encore faut-il les convaincre ou les manipuler. Delon semble vaciller. Pourquoi écrit-il en conclusion de la lettre du 26 avril 1970 adressée au président Pompidou : « Il fallait que, par la publicité de cette lettre, le peuple de France sache que je me suis mis sous sauvegarde » ?


  Il y a lieu, ici, de s’interroger sur la première intention de la lettre ouverte. Pourquoi l’acteur le plus proche du Milieu, et qui ne s’en cache pas, s’adresse-t-il au président, cible indirecte de l’affaire Markovic, par voie de presse ? Pourquoi fait-il état d’une possible « estocade » alors qu’il ne cesse de répéter qu’il n’a rien à se reprocher, surtout, on l’imagine, depuis que Marcantoni a recouvré la liberté ? Et quel est cet homme « en place » dont il ne veut pas dévoiler l’identité ? Selon le Commandant, le couple Pompidou prend la lettre comme une menace. Aux conséquences, explique-t-il, non négligeables sur la suite des événements : l’ancien marin de Saigon se verra refuser des autorisations administratives pour se lancer dans plusieurs affaires (chevaux, aviation). En 1963, Michel Audiard avait fait dire à Francis Blanche, l’un des Tontons flingueurs, ce qui pourrait clore la plus absurde des fictions : « C’est curieux, chez les marins, ce besoin de faire des phrases ».


  L’affaire Markovic n’est finalement que mystères et ne cesse de buter contre la base Bison, et, par ricochet, Delon l’exprime dans sa lettre, d’être reliée à la French Connection. Le célèbre acteur est prudent : en ayant éventé le complot, il pourra dorénavant se dédouaner d’être une mule, un livreur de drogue. En ayant informé qui de droit.


  CHAPITRE 6

  

  Les mules du show-business


  « Trois hommes investis d’une autorité certaine se sont réunis pour me “donner l’estocade”. Le plan étudié consisterait à amener mon arrestation à l’étranger, par une police étrangère, pour détention de stupéfiants, que l’on trouverait opportunément dans mes bagages, ou en ma possession… » Le 26 avril 1970, Delon écrit qu’il aurait échappé à un « complot » destiné à lui coller une sale étiquette : celle de trafiquant de drogue. Au sujet de ses relations avec des caïds du Milieu, et de ses visites ostensibles au parloir, il l’avouera sans gêne : « C’est normal que l’on aille voir ses amis au parloir, non ? Je l’ai fait sans prendre de risque, car ce qui compte, c’est ce que j’ai envie de faire, c’est tout, où est le problème ? Moi, tout ce que l’on me reproche, je m’en fous. Je ne vais pas pleurer toute la vie car on me reproche ça, ça ou ça. Ce qui compte, c’est que je vive heureux avec moi-même et les gens qui m’entourent et si vous voulez me reprocher quelque chose, allez-y, ce n’est pas mon problème, c’est le vôtre[129]. »


  Si le comédien est bien entouré, c’est surtout pour l’épaisseur de son portefeuille, ses relations en haut lieu, sa qualité d’ambassadeur du cinéma français et son statut de star planétaire. Dans la lettre adressée au nouveau président, Delon prévient les âmes mal intentionnées : s’il sait que la blanche rapporte gros, une simple interpellation dans le cadre d’un trafic international peut lui coûter sa carrière, ce qui, vous l’admettrez, va à l’encontre des intérêts de tous ceux qui le conseillent et l’entourent. Ce qui paraît toutefois étrange, lorsqu’on connaît l’entregent de Delon dans le Milieu, c’est qu’il livre le complot à Pompidou comme s’il cherchait à l’affranchir, peut-être pour l’impliquer dans un savant jeu de neutralisation. Entre-temps, deux affaires vont défrayer la chronique.


  La Buick, la TV star et l’Oscar


  Le 18 janvier 1962, les policiers américains interpellent François Scaglia et Jacques Angelvin à New York[130]. En France, la nouvelle fait l’effet d’une bombe : si Scaglia est connu dans le Milieu comme étant un trafiquant d’envergure, proche de l’un des fondateurs de la French Connection et des Canards, Angelvin, lui, n’est autre que le « Michel Drucker » de l’époque, un présentateur de télévision, acteur à ses heures perdues, très courtisé dans le Tout-Paris. La télévision, déjà, est un formidable outil de promotion pour l’industrie du spectacle : il est facile d’imaginer qu’un animateur soit sur les radars des requins du show-business, comme du Milieu, pour qu’il ne se trompe pas dans ses coups de cœur. Angelvin n’y échappe pas : il fréquente bars et discothèques parisiens où il est de bon ton de se montrer, donc de se faire harponner. Il y retrouve Tino Rossi, le frère de l’associé de Marcantoni, Yves Montand ou Charles Aznavour, lequel, pour l’anecdote, écrira au Commandant pour l’assurer de toute son amitié lorsque ce dernier sera interpellé à Cannes dans le cadre de l’affaire Markovic, une scène, on l’a vu, digne d’un scénario hollywoodien.


  Gardé à vue, Angelvin se rebiffe, tente de se dédouaner, crie au complot, joue de ses relations en haut lieu mais les flics américains le laissent s’époumoner. L’animateur a été filé pendant plusieurs mois depuis le jour où il a décidé d’acheter une Buick d’occasion en France pour l’embarquer vers le Nouveau Monde. C’est en suivant discrètement la grosse berline que les enquêteurs vont saisir deux valises de 22 kg de blanche chez un certain « Patsy », soit un butin estimé à 50 millions de dollars[131], l’ime des plus grosses prises de l’époque. Étonnante coïncidence, c’est ce même jour, le 29 janvier 1962, que meurt Lucky Luciano, à l’âge de 65 ans, alors qu’il accueille un producteur de cinéma américain à Naples. Les policiers étaient sur le point d’arrêter le boss de la Cosa Nostra, accusé d’avoir introduit pour 150 millions de dollars d’héroïne aux États-Unis au cours des dix dernières années…


  À New York, début février 1962, l’antidrogue sable le champagne français : à défaut d’interpeller Luciano, l’agence cueille Jean Jehan, un « monument » du trafic de blanche, associé de Scaglia et d’une myriade de trafiquants d’envergure. Angelvin, pour sa défense, commence par nier sa participation au trafic : il assure n’avoir jamais accepté de transporter 52 kg d’héroïne, encore moins de les avoir planqués dans sa Buick. Un an plus tard, il change soudain d’avis et plaide coupable. Il est condamné le 15 septembre 1963 à une peine de six ans de prison. Il a donc parlé sans demander le statut de collaborateur de justice. La star de la télévision devient un simple matricule dans une prison américaine, vite oublié, comme la plupart des petites mains du business, par ses « amis » de la profession. Il en écrira des pages dans un livre de souvenirs[132], avant de s’engager dans la promotion immobilière sur la Côte d’Azur, un secteur d’activités qui échappe totalement, comme tout le monde le sait, à la main de la criminalité organisée…


  Pour Angelo, qui a accompagné des dizaines de mules, le choix de Scaglia n’est pas d’une grande originalité : « Piéger un pigeon comme Angelvin, il n’y a rien de plus facile : on fait d’abord son environnement, on note ses vices, et comme c’est un mec, il n’en a pas trente-six ! C’est soit le jeu, les femmes ou la drogue, quand ce n’est pas les trois en même temps. Là, deux solutions : soit le mec est vraiment endetté, soit on l’endette. Après, on lui met une voiture dans les mains, un ticket pour l’Amérique, et on récupère la bagnole aux États-Unis. Évidemment, si l’artiste est un ami d’enfance ou un cousin, alors, là, il n’y a même pas besoin de le piéger, il suffit de lui faire une proposition qu’il ne pourra pas refuser ! »


  Les trafiquants ne sont-ils pas déconcertants ? À les écouter, le trafic n’est qu’un simple jeu de gendarmes et de voleurs : il suffit de faire preuve d’un minimum d’intelligence pour neutraliser les policiers, autrement dit pour les pousser à filer des leurres, ou des concurrents, voire à les corrompre pour qu’ils ferment les yeux. Le reste ne serait que littérature. Notez que l’affaire Angelvin a été portée à l’écran en 1971 sous le titre de French Connection. Le pitch ? Deux inspecteurs, Buddy Russo (Roy Scheider) et Jimmy « Popeye » Doyle (Gene Hackman) surveillent Sal Boca (Tony Lo Bianco), qu’ils soupçonnent de se livrer au trafic de drogue. De fil en aiguille, ils se retrouvent sur la piste d’une grosse livraison d’héroïne en provenance de Marseille, organisée par un certain Alain Charnier (Fernando Rey). Mais les inspecteurs vont se heurter à leur hiérarchie… Le film de Friedkin est aujourd’hui considéré comme une référence du polar urbain, un tournant dans l’histoire du cinéma dit réaliste. Peu de manichéisme, beaucoup de violence, des personnages aux multiples facettes, souvent au bord de l’implosion, French Connection sera un grand succès, couronné par l’Oscar du meilleur acteur pour Gene Hackman dans le rôle de « Popeye ».


  Côté trafic, l’affaire Angelvin démontre la puissance des trafiquants français qui font la pluie et le beau temps sur le business de la came. Quelques mois avant les interpellations de l’animateur français et de Jean Jehan[133], des policiers du Bureau américain des narcotiques sont informés par leurs indicateurs que les stocks d’héroïne fondent comme neige au soleil, ce qui fait monter en flèche le prix des doses au détail. Pourquoi ? Les flics n’en savent rien. Jamais personne n’a trouvé de réponse à ces soudaines ruptures de stock…


  Angelo et Bernard m’en ont avoué la principale raison, ce qui relativise la toute-puissance de la Cosa Nostra. Lorsque Castro a pris le pouvoir à Cuba, en 1959, il a chassé tous les gangsters de l’île, et surtout des casinos et des cabarets. Parmi eux, des trafiquants français comme Croce, D’Agostini ou Mondolini, ce dernier étant associé à Santo Trafficcante dans Le Sansoucy Club de La Havane. Les frenchies n’ont guère apprécié la victoire des barbus révolutionnaires.


  Le deal cubain


  Fin 1957, acheteurs et vendeurs d’héroïne se retrouvent dans un hôtel de La Havane. Ordre du jour ? Envisager une augmentation de la production de la came suite à la forte hausse de la consommation aux États-Unis. Les trafiquants français, comme d’habitude, se font prier, car, vous l’avez compris, ils sont en position de force. Après plusieurs réunions, le deal est enfin entériné : les mafieux américains offrent des prises de participation dans leurs établissements cubains à leurs fournisseurs français ; en échange, ils reçoivent de plus grandes quantités de blanche. Le deal consiste donc à échanger des « affaires » contre de la came, une opération qui évite aux trafiquants français de perdre leurs commissions habituelles pour blanchir l’argent et permet aux Américains de satisfaire les consommateurs. Durant une dizaine de mois, les laboratoires tournent à plein régime dans la région marseillaise : face au manque de main-d’œuvre, des femmes de chimistes de renom sont initiées au fameux « tour de main ». Mais la fin de l’année 1958 scelle la fin du deal lorsque Batista quitte subitement Cuba. Les trafiquants français, furieux, sont persuadés d’avoir été roulés dans la farine par les mafiosi, lesquels, liés à la CIA, ont été secrètement informés de l’avancée des troupes de Fidel Castro. En représailles, les fournisseurs de White Horse décident de fermer le robinet pour mettre leurs clients en difficulté. À l’amende. Conséquence directe : les stocks diminuent, les prix flambent, et les policiers en profitent pour serrer un peu plus la gorge de leurs indicateurs, touchés de plein fouet par la crise. « Pour ne pas perdre la face, assure Angelo, les Ritals (comprenez les mafieux américains) ont promis à leurs fournisseurs de renverser Castro avec l’aide de la CIA. Mais quand Kennedy est arrivé au pouvoir, ils ont déchanté car le président n’était pas chaud pour intervenir. » Bernard, lui, est plus catégorique : « Les Trafficante et consorts étaient fous de rage, bien sûr pour ne pas avoir respecté leurs engagements vis-à-vis de mes compatriotes, mais surtout pour s’être fait voler leurs affaires par Castro. Lorsque Kennedy est mort, les Ritals ont fait sauter le champagne car ils pensaient que le nouveau président foutrait le Fidel dehors. » Castro doit toujours en rire dans sa barbe : le principal effet boomerang du deal cubain a tout simplement coûté la vie à son pire ennemi, le président des États-Unis…


  Suite au renversement de Batista, les mafieux américains ont perdu des milliards de dollars et, comme un malheur n’arrive jamais seul, ils ont vu débarquer Robert « Bobby » Kennedy au ministère de la Justice en 1961. En partant en croisade contre le crime organisé, le frère du président ne s’est pas fait que des amis. Une rumeur avait circulé alors dans le Milieu : les « Ritals » auraient fait le vide autour de Bobby en commençant par liquider John Fitzgerald. Le président n’était-il pas coupable d’avoir nommé son frère au poste d’Attorney General ? Cinq ans plus tard, le 6 juin 1968, Robert Kennedy est assassiné le soir même de sa victoire aux primaires de Californie. Et si ces deux assassinats avaient comme point commun la French Connection, plus précisément ceux qui en ont tiré de substantiels bénéfices de l’autre côté de l’Atlantique ?


  Le trafic d’héroïne d’après guerre est chevillé au développement de l’Outfit de Chicago et du Syndicate de New York. La White Horse était très prisée dans le milieu du cinéma tant par les producteurs que par les acteurs. Et rapportait gros, très gros. Proche d’Al Capone, Filippo Sacco, alias Johnny Roselli, est probablement le gangster qui fut au centre de toutes les affaires regroupant l’industrie du cinéma, du racket et du trafic de drogue. Membre de l’Outfit, proche de Frank Sinatra et de Marilyn Monroe, il supervisa pour le compte de son boss Sam Giancana deux projets d’assassinat de Fidel Castro qui échouèrent.


  Lorsque Kennedy fut assassiné en 1963, certains regards se tournèrent vers Roselli, lequel possédait une copie du film Un crime dans la tête, le long-métrage préféré de Giancana qui traitait… de l’assassinat d’un président américain. La thèse selon laquelle la Mafia aurait commandité le meurtre de JFK n’a jamais été exclue, même si, jusqu’ici, rien ne prouve que ce soit lié à la rupture du deal cubain. Un producteur n’a-t-il pas prétendu que Roselli a été abattu en juillet 1976 car il parlait un peu trop fort de son rôle dans l’assassinat du président ? Même s’il est toujours facile de faire porter le chapeau à un mort, vieille règle du Milieu, il faut noter que Roselli avait proposé à un autre producteur, Bryan Foy, une idée de scénario dont la réalité aurait pu inspirer la fiction : « Un gangster patriote prend part à un complot visant à envahir Cuba, mais ses projets avortent à cause de Castro, qui commandite l’assassinat de Kennedy[134]. »


  Enfin, l’hypothèse selon laquelle un groupe d’individus aurait désiré « faire le vide » autour de Bobby Kennedy fut reprise par l’essayiste Stephen Fox. Si le frère du président ne s’était pas lancé dans une croisade sans précédent contre le crime organisé, dont l’un des points de non-retour serait la mort tragique de sa maîtresse Marylin Monroe, et si le père Joe Kennedy n’avait pas entretenu des liens avec la pègre, le président n’aurait pas été flingué : « En un sens, écrit Fox, on peut dire que le frère a tué son frère et que le père a tué son fils. » Dans la plus pure tradition de la tragédie grecque…


  L’assassinat de Kennedy en 1963 relance les enquêtes de la police américaine autour de la French Connection. L’arrestation de l’animateur vedette Jacques Angelvin, début 1962, précède celle de Michel-Victor Mertz alors considéré, avec Scaglia et Jehan, comme l’un des maîtres d’œuvre français de ce que l’on appelle dans le Milieu la « ronde des bagnoles[135] ». Curieusement, Mertz échappe à plusieurs coups de filet de la police alors qu’il est en charge d’expédier des voitures bourrées d’héroïne depuis la France vers les États-Unis.


  En juin 1968, soit quelques mois avant l’affaire Markovic, Jacques Bousquet, un homme proche des « Cubains » Jehan et Mondoloni, est arrêté en France après avoir expédié une Citroën DS décapotable contenant 112 kg de blanche. Selon le trafiquant, le cabriolet a réalisé sept fois la traversée en moins de trois ans, et transporté 750 kg de came, soit un gain de 7,5 millions de dollars[136] à se partager entre fournisseurs français.


  Bousquet, un riche entrepreneur parisien, est activement recherché depuis l’affaire du « frigo » lui aussi farci de quelque 95 kg de poudre blanche. Je vous ai déjà conté les péripéties du major américain, propriétaire du réfrigérateur : la saisie a eu lieu quelques jours avant l’étonnant suicide de Milosevic, l’amant de la femme de Rooney, l’homme de confiance de Delon. Début 1966, les trois trafiquants arrêtés à Columbus s’étaient mis à table et avaient dénoncé Bousquet, Cecchini, Francisci, Mondolini et Mertz comme les responsables du trafic. Ce dernier a été balancé par Michel Caron, une autre mule de Rivard, un trafiquant canadien proche des Cotroni ; Caron a été arrêté à la frontière entre le Mexique et les États-Unis en octobre 1963, trois ans avant l’épisode de la DS cabriolet, avec 34 kg d’héroïne planqués dans son « char[137] ». Sans hésiter, Caron a choisi le statut de collaborateur de justice, après avoir reçu de Robert Kennedy, alors ministre de la Justice, l’assurance de protéger ses enfants. Malgré la peur des représailles, Caron a balancé les noms des commanditaires : au Canada, Lucien Rivard ; au Mexique, Paul Mondoloni, Moreno Chauvet, considéré alors comme le plus grand trafiquant mexicain, Tony Farina et Frank Giovanni Scalici, tous deux représentants de la famille Gambino ; enfin, à Miami, un truand d’origine cubaine, « Pancho » Bonet, spécialisé dans le racket et les trafics. Et Mertz[138], évidemment. Pour les flics américains, c’est le jackpot : tout converge vers le clan Gambino.


  Pendant de longues années, Mertz va passer entre les mailles du filet jusqu’à ce qu’il soit condamné à cinq ans de prison en 1971 pour trafic de stupéfiants. Jamais arrêté, ni inquiété jusque-là, son itinéraire mérite quelques lignes pour que vous puissiez comprendre le mélange des genres. Selon un document de la CIA[139], Michel-Victor Mertz n’est autre qu’un ancien capitaine du SDECE, les services secrets français. Un homme qui, comme Blémant et Delouette, dont je vais bientôt narrer les exploits, use de la carte tricolore pour s’auto-immuniser contre les collègues de la Mondaine, alors en charge de la lutte contre les stupéfiants. Mais pourquoi diable la CIA s’intéresse-t-elle à Mertz ? Parce que le Français a été expulsé de Dallas vers le Mexique dix-huit heures seulement après l’assassinat du président Kennedy, le 22 novembre 1963. À l’époque, tout indice pouvant permettre d’élucider le meurtre du frère de Robert est gardé sous le coude. La CIA découvre ainsi que Mertz possède un pied-à-terre à Montréal depuis 1962 : il y fréquente la crème des barons de la French Connection, dont Christian David, un truand français qui sera plus tard traqué suite à l’assassinat d’un commissaire de police parisien.


  Résistant, décoré par Charles de Gaulle en personne, l’ancien espion du maquis a intégré le SDECE après la Seconde Guerre mondiale. Toujours selon la CIA, Mertz serait devenu un trafiquant d’envergure après avoir épousé la fille de Charles Martel, un proxénète français associé de Carbone et Spirito. Martel connaît bien le Québec : en 1930, il y a épousé Blanche veuve S., propriétaire d’une chaîne de maisons closes sur tout le territoire canadien. Épouser la femme d’un homme du Milieu ayant des points de chute à Montréal est-il suffisant pour devenir un « intouchable », comme certains journalistes ont pu l’écrire ? Il est vrai que les policiers français n’ont jamais répondu aux sollicitations de leurs collègues américains au sujet du résistant. Il faut préciser que Mertz possède deux atouts dans sa manche ; le premier est intrinsèque au trafic : l’agent du SDECE est associé à Achille Cecchini, un proche des frères Venturi, eux-mêmes associés aux Canards après leur « coup de froid » avec les Francisci suite à l’affaire du Combinatie en 1952[140]. Le second est d’ordre politique : Mertz, au-delà de sa conduite exemplaire durant le conflit mondial, a infiltré l’OAS pendant la guerre d’Algérie et a permis d’obtenir des informations cruciales sur l’attentat dont sera victime le général de Gaulle à Pont-sur-Seine le 8 septembre 1961. Le trafic de stupéfiants servirait-il de couverture à d’honorables correspondants, voire à financer des opérations peu avouables ?


  L’affaire Delouette


  Roger Delouette, comme Mertz, est un ancien agent du SDECE. Il n’a semble-t-il rien à voir avec le show-business si ce n’est son côté « mule ». Le 5 avril 1971, Delouette est en effet arrêté dans le New Jersey alors qu’il prend livraison de sa voiture chargée de 89 paquets de 500 grammes d’héroïne. L’arrestation de Delouette ne sera divulguée qu’en novembre, soit sept mois plus tard, afin que les flics aient le temps de remonter la filière, de taper le plus haut possible. Interrogé par la justice américaine, Delouette dénonce deux colonels, ses anciens chefs, comme les organisateurs du trafic. Dans le giron de l’honorable correspondant du SDECE, on retrouve Christian David dit le Beau Serge qui s’est réfugié en Amérique du Sud au côté d’Auguste Ribord et de Lucien Sarti, correspondants sud-américains des Canards, après avoir assassiné le commissaire Galibert. Deux ans plus tard, des trafiquants français, associés au Beau Serge et pris dans les filets de la police antidrogue américaine, confirmeront l’implication de Delouette et de David dans la même filière.


  En novembre 1971, l’annonce de l’interpellation du correspondant du SDECE, enfin rendue publique, sème un vent de panique au siège parisien des services secrets français, déjà ébranlé par l’affaire Labay (voir plus loin).


  Comme diraient sans rire les avocats de Marcantoni : « C’est une affaire d’État. » Delouette, Labay, Mertz… Le SDECE dispose-t-il d’une caisse noire alimentée par des trafics illégaux ? S’agit-il d’un règlement de comptes fallacieux entre le canal historique de Charles de Gaulle et l’entourage de Georges Pompidou, lequel est accusé de liquider l’héritage du général après son entrée à l’Élysée ? Est-ce une simple histoire de famille où des cousins corses (Marcantoni, Mariani, Marchiani) se renverraient l’ascenseur en « tout bien, tout honneur » ? Est-ce un autre effet papillon d’une « estocade » écrite sur un bout de papier par un acteur aux abois ?


  S’il ne fait aucun doute que Delouette est une mule de la filière gérée entre autres par Christian David, de nombreuses spéculations inondent les journaux français, et pas que la presse people. À New York, un repenti de la French Connection cancane : Richard Berdin rend la monnaie de la pièce à ceux qui se sont servis de lui – qui l’ont volé, assure-t-il. Voilà ce qu’un autre collaborateur de justice a précisé : « Berdin était un homme séduisant, charmeur, qui fréquentait beaucoup d’artistes, des gens du show-biz. C’était un redoutable voleur qui connaissait des fourgues, des revendeurs. Il volait tout ce qui lui tombait sous les mains : bijoux, manteaux de fourrure, ivoires, argent, or, et même des tableaux avec son complice Roger Preiss. Il vivait avec l’ancienne femme de Jean Terrail, le patron de la Tour d’argent. C’était un ami d’André Labay et il connaissait Jean-Gabriel Albicocco, le réalisateur du Grand Meaulnes (1967), l’époux de Marie Laforêt. La spécialité de Berdin, c’était l’arrachage de sacs des facteurs et des comptables chargés de la paye des salariés[141] ». Pour l’anecdote, c’est au Bilboquet, derrière la brasserie Lipp, que Albicocco aurait demandé à Scapula de jouer le rôle d’Augustin Meaulnes, le héros du film éponyme…


  Après un court séjour derrière les barreaux, Berdin retrouve en mars 1970 Dominique Mariani, lequel cherche à s’introduire à Paris dans un réseau différent de celui de Salles et de Signoli[142], deux autres trafiquants marseillais avec lesquels il est associé. Comme Berdin vient d’être engagé dans une filière pour passer de la came aux États-Unis, les Neveux veulent investir dans quelques kilos d’héroïne. Voilà la suite telle que le collaborateur de justice l’a racontée aux policiers américains fin 1971 après son arrestation : « J’ai parlé à Dominique Mariani de mon premier voyage et de la réception de la came. Il tenait à être dans le coup dans le futur. Mais en raison de son appartenance au Milieu, il ne remplissait pas les conditions de sécurité pour être un “passeur” présentant les meilleures garanties. Il m’a dit qu’il connaissait un passeur de “position élevée”, un ingénieur qui se déplaçait souvent à l’étranger. On s’est donné rendez-vous au Fouquet’s pour faire les présentations mais Dominique n’est pas venu. Le lendemain, il m’a téléphoné et s’est excusé. Comme je n’étais pas à court de passeurs, j’ai laissé tomber. Plus tard, Dominique m’a dit être propriétaire de plusieurs kilos d’héroïne saisis sur un ingénieur portant 42 kg. Il avait peur d’être balancé car il avait présenté ce même passeur à une autre équipe. Oui[143], je reconnais le contact du Fouquet’s : le passeur est Delouette[144]. »


  Le cousin, la White, le business


  Le 6 octobre 1971, André Labay est arrêté à Marly-le-Roi, près de Paris. Dans le coffre de son véhicule, les policiers découvrent 106 kg d’héroïne. Débute alors l’affaire Labay, autrement dit une nouvelle implication des services secrets dans le trafic d’héroïne… L’individu n’est pas un passeur ordinaire : comme Delouette et Mertz, il est un honorable correspondant des services secrets et possède un interlocuteur privilégié en Amérique du Sud, lui-même associé à Tomasso Buscetta, un boss de la Mafia, un certain... Christian David. Labay est notamment accusé d’avoir expédié 500 kg d’héroïne pure aux États-Unis, via l’Amérique du Sud.


  Pour mieux comprendre l’arrestation de Labay dans une nouvelle filière de la French, revenons quelques mois en arrière. Je l’ai déjà précisé, on doit certaines vérités sur le trafic de drogue à la collaboration de trafiquants de tout poil. À l’instar de Berdin. De mai 1970 à septembre 1971, ce dernier et ses associés supervisent onze expéditions vers les États-Unis, soit l’export de plus d’une tonne d’héroïne[145]. Berdin est arrêté le 22 septembre 1971 après la découverte par les douaniers américains de 84,5 kg d’héroïne dans une Ford transportée sur un navire italien. André Labay tombe quelques jours plus tard. Comme le dit Angelo : « À trop faire chanter le coq, on finit par tuer la poule aux œufs d’or et par laisser entrer les renards… »


  Revenons à l’automne 1968, au début de l’affaire Markovic. À Paris, Richard Berdin fait la connaissance de Dominique Mariani au bar d’Homère « Mimi » Filippi, un homme proche de la famille Zampa, autre trafiquant d’envergure. C’est Scapula, un autre Marseillais qui s’illustrera plus tard dans l’histoire du Milieu en balançant Francis le Belge, qui le lui présente. Le bar de Mimi, comme des dizaines d’autres, est le lieu de rendez-vous de tous les Marseillais, trafiquants sur les bordures et autres stars de la boxe, du cyclisme et du football. Jules, le père d’Homère, est un ami intime de Marcel Cerdan : il tient une salle de boxe de renom et fréquente la bande des Trois Canards. Mariani partage son temps entre Marseille et Paris où il perçoit les salaires de quelques prostituées. Il se vante par ailleurs d’avoir des accointances avec les services secrets français, plus précisément de pouvoir compter sur Jean-Charles Marchiani[146], son cousin qui travaille au SDECE. Précisément à la base Bison.


  Comment Berdin a-t-il mis la main sur les documents ? Tout simplement par l’intermédiaire d’un autre honorable correspondant du SDECE, un certain… André Labay. Un homme connu pour son gros carnet d’adresses et ses escroqueries. Berdin, un voleur comme le petit Milieu en compte des milliers, est ébloui par le « papier de fer » de l’honorable correspondant. Résistant de la première heure, décoré des mains du général de Gaulle, Labay monte des affaires au Maroc, en Tunisie ou en Belgique, saute d’un avion à un autre et fait ronfler son carnet d’adresses. On lui prête des missions secrètes, le montage de sociétés fantômes, l’infiltration de réseaux hostiles à de Gaulle, bref une aura d’intouchable protégé par les services secrets. Au début des années 1960, il travaille pour le compte des « Affreux », surnom donné aux mercenaires français dirigés par Bob Denard qui ont pour objectif de consolider l’indépendance du Katanga, une province sécessionniste du Congo. On le voit au Liban, au Yémen ou dans les Caraïbes. Berdin le confirmera aux policiers américains fin 1971 : Labay a utilisé son garde du corps, du temps où il était le chef des services secrets de Moïse Tshombé – le président du Katanga élu en août 1960 –, comme chauffeur d’une Bentley bourrée d’héroïne. Parti du Havre en mai 1970, le véhicule a été réceptionné à New York par Berdin, lequel travaillait toujours pour le compte de la bande de Picpus[147]. Les policiers ne s’y tromperont pas : ils serreront Kella et Fiocconi, surnommés les « Jumeaux » dans le Milieu, en août 1970 en Italie.


  La Bentley débarrassée de son chargement dans un garage new-yorkais, Berdin décide d’aller rejoindre Labay à Haïti. Pourquoi l’île de François « Papa Doc » Duvalier, qui s’est auto désigné « président à vie » en 1964 ? Parce que l’espion y a pignon sur rue depuis 1966. Après avoir été inculpé dans une affaire d’escroquerie en France, Labay s’envole pour les Caraïbes, une région qu’il connaît bien. Il y aurait acheté une île et réalisé une belle plus-value en la revendant dans la foulée[148]. Décidément, l’homme intrigue. Est-il, comme des journalistes vont l’affirmer, le chef d’antenne du SDECE à Port-au-Prince, la capitale haïtienne aux mains des miliciens de Duvalier, les terribles « tontons macoutes » qui font régner la terreur ? Berdin le confesse. Lorsqu’il rejoint son associé dans les Caraïbes, ce dernier lui fait visiter son usine de confection, la « Fenwick Corporation », du nom de la maîtresse de Labay, Élisabeth Fenwick. Le directeur lui avoue alors que c’est une couverture pour le renseignement et le trafic de drogue, deux activités souterraines qui, par les réseaux qu’elles cumulent et superposent, sont complémentaires.


  Les espions ont toujours eu besoin de caisses noires, au pluriel, pour organiser leur collecte d’informations, payer grassement leurs sources ou, pour les moins discrets, mener un semblant de grande vie, statut d’homme d’affaires oblige. Labay est un proche de plusieurs ministres, peut-être même l’amant de la fille de « Papa Doc », et se doit de les séduire pour mieux les manipuler et les corrompre. La meilleure façon n’est pas de les dépouiller, ni de les menacer mais de les associer. Brosser dans le sens du poil. Il faut préciser que Duvalier donne l’exemple : des rapports américains le disent proche de la Mafia américaine, plus particulièrement de Joseph « Joe » Bonanno qui a vécu sur l’île de 1962 à 1964. Associé aux frères Cotroni de Montréal, « Joe » est l’un des destinataires de l’héroïne fabriquée dans les laboratoires marseillais, le patron d’une famille de la Cosa Nostra. Il est bien évidemment présent à l’intronisation de Lucky Luciano comme capo di tutti capi en 1946, dans l’hôtel cubain où Sinatra pousse la chansonnette, échappe au coup de filet des policiers au fameux sommet d’Apalachin en 1957[149] et reste, dans l’histoire de la Mafia, l’un des fondateurs de la Coupole, un conseil exécutif chargé de régler les conflits au sein de la puissante organisation criminelle italo-américaine. De quoi donner des idées à Labay pour se lancer à son tour dans le trafic d’héroïne ? Sans aucun doute, même si pas un document ne confirme que Labay soit déjà dans le business de la blanche. Sa couverture haïtienne et son entregent dans le Milieu, le SAC, le show-business et la barbouzerie n’en font-ils un intermédiaire idéal ?


  Par ailleurs, Labay a-t-il croisé Delon à Paris courant 1965 ? L’opportuniste, soupçonné d’être aussi un agent de la CIA, va lever le doigt le jour où Charles Lumbroso, l’un des promoteurs du Deuxième Souffle (1966) de Melville, demande s’il y a un producteur dans la salle. En échange d’une somme rondelette, Labay exige son nom au générique[150]. Melville connaît-il le « papier » du producteur providentiel ? Il dit avoir croisé à deux ou trois reprises un « garçon de café des beaux quartiers mais rien d’un truand ». Enfin, Labay connaît-il Georges Figon, un autre producteur de la place parisienne ? L’a-t-il croisé au Vieux de la vieille, un club parisien où le gratin du renseignement se retrouve pour déjeuner ? Là où le commissaire divisionnaire Jean Caille, sous-directeur des Renseignements Généraux, en charge bientôt de l’affaire Markovic, ami de Papon, Lemarchand et Frey[151], cofondateur du SAC, se fait appeler « Petitjean[152] » ?


  Dans la série « Le cave se rebiffe », Labay et Figon ont de nombreux points en commun, à commencer par leurs entrées au SDECE et dans les coulisses de l’industrie cinématographique. Figon est en effet un producteur parisien, ancien repris de justice, condamné à vingt ans de prison ferme pour avoir tiré sur des policiers, qui navigue à vue dans le show-business. Éditeur, personne ne sait comment il est devenu une figure du quartier Saint-Germain, ni même comment expliquer les entretiens qu’a pu lui accorder Marguerite Duras. Il n’a pas rompu ses liens avec le Milieu, ni même avec son « baveux », Me Lemarchand, dont on a signalé la présence dans l’affaire Markovic via François le Grec, lui-même producteur de cinéma à l’occasion. Comme Labay, Figon semble être de tous les coups foireux : ne joue-t-il pas un second rôle dans l’affaire Ben Barka ?


  Puisque tout a été dit sur cet épisode historique, place à la fiction. Voilà le pitch du film J’ai vu tuer Ben Barka, réalisé par Serge Le Péron, et coproduit par Arte France Cinéma et Maïa Films en 2005 : « Georges Figon, tout juste sorti de prison, est à la recherche d’un bon coup pas trop fatigant qui rapporterait pas mal d’argent. Il propose à son amie Marguerite Duras d’écrire un scénario de film. Franju, le cinéaste, accepte à la demande de Duras, son amie, de collaborer au projet de Figon. Ce dernier fréquente une bande qui habite en banlieue dont le chef est Boucheseiche. Figon accepte de participer à un coup sans savoir exactement de quoi il s’agit. Anne-Marie, sa fiancée, tente de le dissuader. »


  Petite parenthèse au sujet de Franju et de Boucheseiche ; le premier est un réalisateur de courts et longs métrages, connu du Tout-Paris culturel pour être l’un des créateurs de la Cinémathèque française et l’auteur des premiers films d’horreur ; le second est un ancien de la Carlingue, autrement dit la Gestapo française, membre du gang des Tractions Avant comme Marcantoni, Danos, Attia ou Pierrot le Fou… Des individus qui sont, juste après la guerre, courtisés par de nombreuses stars du show-business autant pour leur supposée protection que pour les frissons de les côtoyer, voire de franchir la ligne jaune sous leur baguette experte. Sans parler de la possibilité de fournir de la came, des bij’[153] ou des manteaux de fourrure en toute discrétion. Ne dit-on pas que le comédien Michel Simon s’est associé avec Boucheseiche pour ouvrir des bordels ? Notez, pour la forme, ce qu’a dit Marcantoni au sujet de l’acteur : « C’était un révolté. J’étais allé chez lui, à Bry-sur-Mame, accueilli par ses mainates qui chantaient La Marseillaise. On était partis déjeuner dans ma Chevrolet. Les gens se levaient pour lui. Il était avec une fille de la porte Maillot et fredonnait des chansons d’Arletty. Quand j’ai appris sa mort à la radio[154], ç’a été un choc. »


  Continuons la lecture du pitch du film : « Figon est abordé dans la rue par un certain Chtouki de la part de Boucheseiche qui lui propose de devenir le producteur d’un film sur la décolonisation en prenant comme conseiller Mehdi Ben Barka. Chtouki donne une somme importante pour produire le film. Franju, Figon et Duras commencent à réfléchir sur le projet. Une rencontre est organisée au Caire entre Ben Barka, Figon et un journaliste, Bernier. Les deux hommes réussissent à convaincre Ben Barka. Chtouki est en permanence sur les traces de Figon. Ben Barka a rendez-vous à Paris avec Franju, Bernier et Figon. Invité par deux policiers à monter dans une voiture, Figon se rend compte petit à petit qu’il a été hautement manipulé. Il raconte toute l’histoire à Anne-Marie. Franju et Duras se rendent compte de la gravité de la situation. Tout le monde commence à avoir peur. Figon tente de vendre toutes les informations qu’il a. Il vit terré. Tous ses “amis” le lâchent les uns après les autres. Il est retrouvé mort. »


  Pour quelle raison ? Parce que Figon a fait des confidences à des journalistes de L’Express, lesquels l’ont annoncé en une le 10 janvier 1966 : « J’ai vu tuer Ben Barka. »


  Undercover Story


  Après ce petit détour historique pour vous livrer le dessous des cartes, revenons brièvement au duo Berdin/Labay. Le collaborateur de justice, qui écrira plus tard ses Mémoires[155], n’est pas avare de confidences. Il raconte, par exemple, comment l’espion remet les clés d’une Mercedes contenant 70 kg d’héroïne à Joseph Signoli, celui qui est au contact du client de la Cosa Nostra. La scène se passe à New York, en août 1970. La came est déchargée dans le garage d’une villa sous la vigilance de Louis Cirillo, un homme de confiance du clan Gambino. Quelques jours plus tard, Berdin rapatrie 200 000 dollars en Belgique et les remet à Scapula, lequel partage le pactole en plusieurs enveloppes destinées aux « banquiers ». Les deux hommes se retrouvent à Marseille à la fin du mois d’août, et partagent la même chambre d’hôtel sur le Vieux-Port. Berdin y retrouve Francis Tourdre, dit le Rouge, qui « touche » régulièrement un policier à l’Évêché, lequel se charge de retirer les fiches des clients afin d’effacer les traces de leur passage. Et selon le Rouge, qui a quitté le masque de clown pour l’occasion, le condé en a fait une spécialité des plus rentables !


  Libres de leurs mouvements, Berdin et Scapula rencontrent Alexandre Salles, le fils de l’un des grands chimistes de l’époque, associé à Joseph « Zé » Orsini. Ils cherchent de la came, mais les laboratoires ont été mis en veille et les stocks sont réservés aux grandes équipes, autrement dit aux firmes trafiquantes ayant pignon sur le Vieux-Port marseillais ou sur les Champs-Élysées. Celles qui financent des campagnes électorales, investissent leur argent sale dans les stations balnéaires ou font office de banques parallèles. D’autres policiers corrompus jusqu’à la moelle[156] ont fait passer le message : « C’est chaud bouillant du côté des États-Unis. »


  Fiocconi et Kella, les « Jumeaux », ont été arrêtés en Italie, extradés dans la foulée vers Boston avant de sortir in extremis des griffes de la justice américaine : des généreux donateurs ont versé une caution de 500 000 dollars pour qu’ils recouvrent la liberté – qui ne durera que quelques jours car les deux trafiquants retourneront aussi vite derrière les barreaux… Les Toulonnais Loris Pedri, l’oncle du futur DJ Jean-Roch, et Dominique « Mimi » Giudicelli, le père adoptif de « Chariot » Fiocconi, sont les deux intermédiaires qui se voient refuser le transfert de la caution[157] par le directeur du Crédit Lyonnais de New York. Ils sont accompagnés de Marie-Louise Chenet, un temps prostituée pour le compte de Fiocconi et chargée de retirer le paquet de dollars à New York pour le transférer à Boston. Selon sa femme, Loris Pedri est un ami d’enfance de Kella : le négociant en sacs en plastique fabriqués en Italie s’est déjà rendu aux États-Unis, en janvier 1972, « en vue de préparer le dossier de défense avec les avocats américains de Kella[158] ». Lui-même avouera trois déplacements outre-Atlantique, payés par la famille de Kella[159], afin d’aider son ami car il parle l’anglais couramment. « Mimi Giudicelli était un financier, un mec qui était parti jeune au Mexique, qui avait les contacts, se souvient Angelo. Il a envoyé Chariot, son neveu, aux États, car il faut envoyer deux personnes, le passeur et le contact. En principe, le passeur ne revient pas avec l’argent ; il donnait l’argent aux hommes de la Mafia, et l’argent revenait souvent par le biais de marins, des Italiens, de la flotte américaine, oui, de l’armée. Nous, on allait visiter le bateau comme des touristes et, là, on ramenait des sacs pleins d’argent, car les sous, c’est aussi dangereux que la drogue. Il faut savoir que le Narcotic Bureau nous mettait des dollars emboucanés, des vrais qu’ils pouvaient tracer, et aussi des faux dollars. En principe, on avait toujours autour de 10 % de pertes sur les dollars, alors, on s’arrangeait avec la Mafia et si elle ne voulait pas payer la différence, on l’emboucanait sur l’envoi de came, avec du lactose. Tout le monde le sait mais ça ne nuit pas aux affaires. Mimi, c’était l’associé de Croce, Marro et Mari, ça, c’était des trafiquants. »


  Pour les gars de la French, c’est toujours « chaud bouillant » même s’ils obtiennent des tuyaux de dernière minute de la Brigade en échange de quelques tickets gagnants de PMU, dont les résultats ont été un rien truqués… On n’est jamais mieux servi que par l’argent des caves qui se font gentiment détrousser les poches par les affranchis. Mais en matière de trafic, nul n’est à l’abri d’une mauvaise langue. Un indicateur a balancé à la Mondaine[160] parisienne le nom de celui qui a temporairement remplacé les Neveux : il s’agit de… Richard Berdin, lequel fréquente plusieurs bars parisiens, points de chute des trafiquants de la French Connection. L’indic ne mâche pas les noms et explique que Berdin bosse avec Signoli, lequel serait « l’homme de confiance de Francis Vanverberghe dit le Belge ». Il cite enfin un conseiller financier ayant pignon sur les Champs-Élysées, un certain Jacques S., qu’il présente comme l’un des cerveaux de l’organisation en contact avec des trafiquants américains. Berdin va donner quelques bribes d’information au sujet du cerveau présumé : « Je cherchais mon propre acheteur pour écouler la marchandise aux États-Unis. Jacques S. pouvait me donner un contact car il y avait longtemps vécu. Il prétendait avoir plusieurs contacts. Lorsque je suis parti de France pour prendre livraison de la voiture d’une équipe lyonnaise, j’avais deux numéros de téléphone, l’un à New York, l’autre en Californie. J’avais en vain tenté de les contacter. Au téléphone, Jacques S. m’a dit que son client avait été effrayé par le coup de la Jaguar. Je l’ai rappelé en lui disant que j’allais être arrêté d’un jour à l’autre et quand ce fut le cas, j’ai mangé le bout de papier avec les numéros. L’acheteur serait Jo Carlucci ou Cartucci. Jacques S. l’avait connu en Californie lorsqu’il était importateur de Maserati. Lui ayant rendu service, Jacques S. serait devenu le “frère de sang” de cet acheteur qui était associé dans des affaires de jeux à Las Vegas avec Sinatra. Cet homme fait partie de la mafia aux États-Unis. » Jacques S. est-il un undercover des Américains ? Ici, tout est possible. Il suffit, pour preuve, de suivre les tribulations d’un certain Rude…


  Lorsque « Zé » Orsini voit débarquer son ami américain, Rudolph D., qu’il a connu en prison aux États-Unis, il ne peut imaginer que l’homme est en réalité un agent infiltré de l’agence antidrogue américaine répondant au nom de code Rude[161]. En souvenir du bon vieux temps, Orsini, toutefois sur ses gardes, lui achète une garde-robe, lui file une liste de clients potentiels aux États-Unis et lui verse un acompte en précisant qu’il peut vendre des lots de 300 kg d’héroïne. En réalité, Orsini teste l’ami américain, lequel, la liste en poche et accompagné d’un autre faux trafiquant de la DEA, va faire le tour des États-Unis pour appâter un client. Manque de bol, les individus sont soit décédés, soit emprisonnés ou affirment ne pas connaître ledit « Zé ». Rudolph fait alors croire à Orsini qu’un client, qui ne figure pas sur la liste, est intéressé par une première livraison d’héroïne. « Zé » mord à l’hameçon et demande aux Neveux, Salles et Signoli, de rencontrer l’ami américain à New York. Rudolph insiste pour que le vieux trafiquant soit présent mais ce dernier refuse, toujours sur ses gardes… Les policiers américains ont en effet des informations de première main qui tendent à prouver que « Zé » Orsini bénéficie de protections en France, notamment des services de police chargés de lutter contre le trafic. Ils veulent donc l’interpeller sur le territoire américain, le juger sur place, remonter les filières de la French et, surtout, identifier et interpeller les associés du Corse. Mais une nouvelle fois, le scénario de la flicaille prend du plomb dans l’aile : averti par un policier de la fameuse Brigade[162], Orsini coupe subitement les ponts avec Rudolph après avoir été informé que l’agent, sous couverture, est installé en France depuis 1959. Durant son long séjour sur la Côte d’Azur, Rude approchera notamment les frères Guérini, Marcel Gambotti[163], autre trafiquant d’envergure, présenté comme le « parrain » de Nice, un aventurier de l’époque comme son ami et néanmoins associé Jean Jehan.


  Je vous l’accorde, le producteur Labay en a perdu son Deuxième Souffle et s’est un peu noyé dans la grande mare de la French Connection. Mais la transition est toute faite pour retrouver Salles et Signoli, les Neveux, lesquels vont nous faire à nouveau voyager et nous présenter de nouvelles étoiles du show-business.


  La Tortue, l’écrivain et la prison


  Les plus vieux d’entre vous se souviennent-ils du Train de la gaieté, une émission phare de la télévision française qui se déroulait en direct depuis différentes salles de province ? Gabrielle Sainderichin en était la jolie présentatrice. Durant deux ans, de 1962 à 1964, elle réalise un tour de France en compagnie de vedettes du petit écran comme Sim ou Bernard Haller, deux comédiens à la mode. À leurs côtés, un chanteur de variétés marseillais fait chavirer les cœurs des téléspectatrices, habillé du rôle de « Capitaine la Tortue ». Edmond Taillet y croise des chanteurs en herbe, peu ou pas connus du grand public : Claude François, Sacha Distel, Antoine, France Gall, Jacques Dutronc, Sheila, Françoise Hardy, Michel Delpech, Guy Béart, Sylvie Vartan, Hugues Aufray, Mireille Mathieu, Joe Dassin, Henri Salvador, Annie Cordy, Christophe, Alice Dona, Petula Clark, Thierry Le Luron, Nino Ferrer… Sans parler des orchestres à la mode dirigés par Michel Legrand ou Claude Bolling. Bref, du beau linge chouchouté par quelques imprésarios dont les méthodes n’ont rien à envier à celles du Mitan. Il faut bien plumer des pigeons pour s’en mettre plein les poches, l’air est connu, surtout dans l’univers spectaculaire de la chanson.


  Très vite, le Marseillais devient une star du petit écran, sort un 45 tours en juin 1963 sur lequel il fredonne La Tortue farfelue et fraye dans le show-business parisien pour se faire un nom qui chante. Comme vous l’imaginez, c’est dans ce milieu qu’il se laisse ferrer par les aventuriers de la French Connection, des hommes qui cherchent des mules qui ne sont pas encore immatriculées par les brigades antidrogue. L’homme qui tient la canne à pêche est évidemment un trafiquant d’envergure, riche et, dit-on, avare. Et pourtant... De nombreux collègues marseillais envient « Jo » Marro, le patron d’une petite entreprise de papier peint qui ne connaît pas la crise. C’est lui qui a eu l’idée de « farcir » de la drogue dans les bagages de grandes stars du sport, du cinéma et de la chanson, les trois mamelles d’une industrie planétaire qui a le vent en poupe : le show-business. Ne dit-on pas dans le Milieu qu’Alain Colas aurait mis en scène sa propre disparition afin d’échapper à la vengeance de trafiquants qui auraient perdu leur came dissimulée dans la quille d’un voilier du célèbre navigateur ?


  Jo « Loule » Marro est associé avec « Bati » Croce et « Zé » Mari, le patron officieux du Gondolier, l’un des bars du Vieux-Port devant lequel passent régulièrement Tany Zampa et ses nombreux gardes du corps et autres affidés. Le trio est évidemment en cheville avec d’autres surnoms connus du Milieu marseillais. Citons Le Grand Félix, un homme très discret, grand proxénète devant l’éternel, qui « prend ses points[164] » au Fouquet’s[165] parisien et organise des parties de chasse dans sa belle propriété située en Sologne. Un homme dont on murmure qu’il baigne, lui aussi, dans le cinéma non pas pour griffer des stars mais pour blanchir l’argent sale. Les salles de cinéma sont un peu comme les casinos, les bars, les cabarets ou les pizzerias : bondés de clients imaginaires, ces établissements s’inventent une double ou triple comptabilité quand leurs caisses ne sont pas remplies de grosses liasses de billets sorties d’une banque suisse ou andorrane. Après le Grand Félix, revoilà Jo Boldrini, un autre grand nom de la profession qui fut associé avec Croce et Mari dans des affaires à Cuba du temps de Batista. Ou avec Mémé Guérini.


  Le trio Mari, Marro, Croce mène la barque depuis Marseille et gère les expéditions à destination de leurs correspondants basés à Montréal ou à New York, des hommes chargés de remettre la poudre aux mains des mafieux américains. Et qui sont les heureux élus ? Salles et Signoli, les Neveux qui recevaient aussi la came convoyée par Berdin ou Labay. Le monde est petit, mais, les trafiquants le savent, il faut faire preuve d’imagination, diversifier les routes et trouver de nouvelles mules. Depuis la France, l’Espagne, les Pays-Bas ou l’Italie, via le Brésil, le Mexique ou les Antilles françaises, la « ronde des bagnoles » ne doit jamais cesser. Le trio marseillais connaît Taillet depuis belle lurette, on pourrait même avancer que Jo « Loule » Marro a aidé le chansonnier à se faire une place dans les cabarets de la région marseillaise. Ne retrouve-t-on pas les deux lascars assis à la même table qu’Antoine Guérini, le patron du Versailles, un cabaret où se produisent d’autres stars de la variété comme Johnny Hallyday ? Taillet y est dans son élément, et ni Marro, ni Mari, régulièrement en tournée sur le continent américain, ne le perdent de vue. Il suffirait que la Tortue, comme on le surnomme désormais, « glisse », autrement dit qu’il ait un besoin impérieux de gagner rapidement beaucoup d’argent, pour le récupérer au vol. Et quand on rêve de devenir une étoile de la chanson et qu’on flambe dès les premières cartes jetées sur le tapis…


  L’entrée de Taillet dans le business, celui de la blanche, date du mois de septembre 1968 : en manque de grisbi, fauché, il est prêt à assurer des convoyages[166]. « Loule » lui donne une tape amicale dans le dos et en profite pour lui présenter « John », celui qui aurait rêvé de devenir une star de la littérature même s’il en porte déjà l’un des noms les plus célèbres : Rimbaud. Ancien flic et libraire, Édouard dit « Doudou » s’est pourtant promis, quelques années plus tôt, de ne plus avoir de démêlés avec la Justice. « Vers le printemps 1962, explique-t-il aux policiers, à ma sortie de prison je me suis rendu à Salon-de-Provence où j’ai reçu le support matériel de ma famille installée dans cette ville. Courant 1967, j’ai écrit un roman intitulé Comme à Gravelotte sous le pseudonyme de Louis Salinas. Je l’ai expédié au comité de lecture des éditions Gallimard à Paris, section Série noire. » Malgré le bonheur procuré par la publication dans une maison prestigieuse, impossible de laisser devant la porte les amis connus en prison, à l’instar de Jean Mariolle[167], ou de refuser de rendre quelques services. Comme à son ami « Zé » Lucarrotti, emprisonné aux États-Unis… « J’ai reçu une ou deux lettres de Lucarrotti, banales, venues par les voies normales puis une lettre beaucoup plus explicite vraisemblablement sortie en fraude du pénitencier d’Atlanta. Mon engrenage dans le trafic de stupéfiants part de cette lettre qui m’a fait entrer dans une organisation[168]. »


  Lucarrotti en contact avec le client[169] aux États-Unis, Doudou se procure de la came auprès du Grand Félix. À défaut de s’inventer un héros de roman, Édouard Rimbaud endosse le costume de la mule pour le compte de Mari, Marro et du Grand Félix. En cet automne 1968, Doudou doit assurer la réception de la came à Montréal depuis Chez Clairette, l’un des points de chute des stars et des truands des deux continents. L’héroïne est cachée dans un amplificateur et le double fond d’une valise d’un ambassadeur de la culture française. Il n’y a plus qu’à…


  En attendant le jour J, Rimbaud regarde tourbillonner les flocons dans l’arrière-pays marseillais pendant que Taillet se penche sur la création d’un nouveau 45 tours dont l’un des titres semble prémonitoire : Méfie-toi mon petit. C’est bientôt Noël, plus beau sera le cadeau, plus blanche tombera la neige. À Salon-de-Provence, au nord de Marseille, Doudou Rimbaud reçoit la visite de Jean Mariolle et d’un Suisse qui lui demandent de leur fournir 10 kg pour le compte d’italiens intégrés dans une filière helvétique. Mariolle ? Ce nom ne vous rappelle rien ? Je vous aide : « cacahuètes », Antoine Perfetti dit « François ». L’affaire de stups qui, selon Marcantoni, aurait tué d’une méchante balle Stefan Markovic. Est-ce une simple coïncidence ? Dans ses Mémoires[170], le Commandant n’a jamais précisé que Mariolle aurait pu s’arrondir les fins de mois avec des sacs de « farine ». Pas le genre à balancer, le Commandant…


  Précisons, et ceci n’est pas de la littérature, que Rimbaud[171] et Mariolle ont le même sens du verbe et des affaires secrètes. Lorsque Doudou s’installe à Salon-de-Provence, en 1967, et publie son premier roman chez Gallimard, Jean Mariolle vient spécialement le voir pour lui demander un service qui n’a rien à voir avec la schnouf. « Mariolle avait expédié un roman de sa composition aux éditions Gallimard qui l’avaient refusé. Il venait me voir pour que je reprenne ce roman en y apportant mon style et toutes corrections nécessaires. Mariolle conservant néanmoins la signature, comme couverture ou tout au moins comme justification de ses moyens d’existence. En fait, c’est ce que Mariolle recherchait, le côté littéraire ne l’intéressant pas du tout. Mon ami a finalement réussi à me convaincre et, après avoir réécrit son roman en entier il a été expédié aux éditions Gallimard[172], publié dans la Série noire. Par la suite, Mariolle m’a adressé la moitié des droits qu’il avait perçus pour ce roman[173]. »


  Et que décrit le polar ? Un milieu de truands pépères qui montent au braquage, histoire de dire que cette fois, c’est l’ultime, la der des ders, comme dans le Clan des Siciliens d’Auguste Le Breton. Citons un petit extrait qui semble avoir été écrit sur mesure : « Ben, ce type est marié […]. C’est un cave. Mais un cave possédant une très bonne mentalité. N’étant pas ambitieux, sachant limiter ses désirs, il ne s’est jamais mouillé et a vécu de son salaire. De plus sa bergère le tient en laisse… Enfin, comme souvent, la peur du gendarme a fait le reste. En conclusion, ayant gratté toute sa vie, il s’aperçoit, à la veille de la retraite, qu’il est fauché comme les blés. » Tel serait le sort du cave…


  Revenons aux affaires. L’écrivain doit livrer 10 kg à des Italiens. Rimbaud le raconte : « Mariolle avait rencontré Christian Hysohyon[174] à Paris pour le compte d’une organisation suisse. Cette dernière cherchait alors quelqu’un parlant anglais susceptible de s’installer aux États-Unis et d’écouler l’héroïne à l’acheteur américain qu’on lui désignerait. En procédant à ce recrutement, Mariolle a pu s’introduire dans cette organisation[175]. » Pour rendre service, Rimbaud va voir le Grand Félix[176] qui le dépanne de 9 kg. Mariolle se fait un peu tirer les oreilles par les Ritals[177] – il manque un kilo – qui prennent livraison à Marseille et s’arrachent de l’autre côté des Alpes. Marcantoni ne pourrait pas contredire Rimbaud : un peu plus tard, Hirsch[178], un autre trafiquant arrêté à Genève, confirme la livraison de l’écrivain.


  Pour Rimbaud, l’année 1969 démarre sur les chapeaux de roue. Bientôt, il sera très riche et pourra s’adonner à sa passion : le roman policier. Il s’envole pour New York et prend contact avec le « client », Antonio Florès[179], un gars du Bronx. Il rejoint Taillet qui vient de convoyer une douzaine de kilos, son baptême du feu entre Montréal et New York. Rimbaud place alors la came dans un coffre-fort et retrouve l’acheteur en ville. La transaction effectuée, et selon les instructions de Mari et Marro, il débarque à Genève où il dépose un peu moins de 100 000 dollars dans une banque au nom de « Monsieur Hans ». Plusieurs jours après, de retour chez le Grand Félix, il savoure le travail bien fait : l’argent est sur la table, déjà viré par le mystérieux Hans. C’est là que Mari, Marro, le Grand Félix et Rimbaud envisagent de dissimuler 30 kg dans les amplificateurs de la troupe d’une autre star de l’époque, une connaissance de plusieurs noms qui chantent du Milieu français : Johnny Hallyday. Nous sommes en février 1969. Taillet vient d’apprendre que la star internationale va effectuer une tournée au Canada. Marro, qui en a farci d’autres, n’est pas mécontent de la Tortue, lequel le confessera aux policiers américains : « J’ai pris contact avec mon ami Jacques Bec qui connaissait Jean Pons, le secrétaire de Johnny Hallyday, et je lui ai promis dix mille francs[180]. » Qui est Jacques Bec ? Un producteur de spectacles qui peine à joindre les deux bouts, un flambeur dit-on dans le show-business, proche d’Anastasios dit François le Grec. On se croirait dans un remake de Bob le Flambeur (1955) de Melville, où la dépendance au jeu du héros l’entraîne vers le casino de Deauville, des idées de braquage en tête… Taillet et le Neveu Joseph Signoli ont la fâcheuse tendance de vivre au-dessus de leurs moyens et à escroquer leurs associés pour une poignée de milliers de dollars. À ce jeu-là, c’est toujours la banque qui gagne, et dans la came, ce sont les policiers américains qui raflent souvent la mise. Il leur suffit d’attendre qu’une mule soit poussée à la faute, se mette à « baver » (parler), histoire d’assouvir sa petite vengeance ou de tirer un trait sur une dette conséquente…


  Après avoir farci les amplis de Johnny[181], le chansonnier et le producteur se lancent dans une nouvelle variante de la ronde des bagnoles : ils charment de belles Canadiennes, notamment Chez Clairette, et les persuadent de prendre leur véhicule pour aller visiter la France, tous frais payés. Une fois dans le Sud de la France, la berline américaine disparaît dans la nuit et revient se garer à la même place au petit matin, juste un peu plus lourde. Pas moins de 100 kg regagneront le Nouveau Monde dissimulés dans plusieurs véhicules, à l’insu des Canadiennes. Parmi elles, des barmaids et une célèbre actrice qui profitera du voyage pour se rendre au Festival de Cannes en mai 1970 et dans une salle obscure admirer les beaux yeux d’Alain Delon dans Borsalino, le film de Jacques Deray sorti au mois de mars. À Marseille, Jacques Bec est un peu en famille depuis qu’il « touche » des patrons de la French. Allongé sur la plage des Catalans, les doigts de pieds en éventail, il doit se souvenir de sa rencontre avec Robert Sagna que l’ami Taillet lui a présenté. À l’époque, il cherchait de la came mais le Noir avait fait mine de l’ignorer ; la came, avait assuré le protecteur de Johnny Hallyday sur le Vieux-Port, est réservée à qui de droit…


  Bec et Taillet finissent par se fâcher suite à des embrouilles financières. Comme on dit dans le Milieu, ce sont des bons à rien qui « jouent la femme saoule », qui veulent toucher le jackpot… Associé avec un autre Français, qui deviendra lui aussi un collaborateur de justice, Bec cherche de nouvelles mules. Dans le show-business, il suffit de fredonner l’air de la fortune pour s’imaginer en haut de l’affiche. Bec suit de près la carrière d’un chanteur en vogue, flambeur devant l’éternel, qui « enquille » le trafic. À la clé, une enveloppe d’environ 100 000 dollars, de quoi lancer un tube planétaire et « corrompre à la marseillaise » des animateurs de télévision pour assurer le service après-vente.


  Malgré l’arrestation de Taillet, le 29 avril 1971, l’imprésario Bec ne voit pas le feu passer à l’orange. Il a tort : dix mois plus tard, suivi comme son ombre, il est pris les mains dans la farine et embastillé. Pourtant, l’un des commanditaires du trafic, en partie propriétaire des kilos exportés vers les États-Unis, l’avait affranchi de la mésaventure de « Zé » Orsini au sujet de Rude, l’agent sous couverture. L’expression « chaud bouillant » était on ne peut plus explicite. L’homme en question n’est autre que l’ancien directeur artistique du cabaret marseillais Le Méditerranée (l’ex-Versailles) des frères Guérini, associé, précise-t-il, « aux frères Francisci et à Dominique Mariani ». Dans la French, il n’y a pas que les bagnoles qui tournent en rond… Revoilà donc le réseau de Berdin et de Labay, seconds couteaux du bal des menteurs, qui ressurgit de nulle part, enfin presque. Cela saute aux yeux : dans la blanche, personne n’a l’intention de se ranger des voitures car le moment n’est pas encore venu de s’acheter une bonne conduite. Alors pourquoi l’impresario persiste-t-il ? Parce que Bec ne veut pas perdre la face, question d’amour-propre et de recouvrement de dettes : depuis quelques mois, il court après les mauvais payeurs, comme le flambeur Signoli qui joue avec ses nerfs et ses primes. Bec se rebelle, se prend pour Maurice Biraud face à Jean Gabin, le roi des faux-monnayeurs dans Le cave se rebiffe. L’occasion, croit-il, fait le larron, pas le « marron » : durant l’été 1971, il se voit proposer de farcir un voilier de 300 kg de poudre blanche, l’équivalent de trois grosses berlines, et de convoyer des armes à destination de Haïti, la seconde patrie d’André Labay, autre ami des mercenaires Jacques Lafaille et Bob Denard. La ronde des bateaux, variante de l’exportation d’héroïne, n’est pas nouvelle : des tonnes de came ont été dissimulées dans les quilles ou dans des doubles fonds afin que les douaniers n’y voient que du bleu. Et jusque-là, Pentourloupe n’a jamais été démasquée…


  Bec passe l’automne à faire des plans sur la comète quand vient le blizzard de l’hiver canadien : le bateau « farci » se voit bloqué par les glaces à la grande fureur des commanditaires, d’autres trafiquants d’envergure. Quelques jours plus tard, hasard ou coïncidence, Jacques Bec est interpellé par les policiers et écroué dans la foulée. L’histoire ne dit pas si le voilier est arrivé à bon port…


  Comme au théâtre, le rideau tombe sur l’un des épisodes les plus spectaculaires de la French Connection, celui des mules du show-business. Souvenez-vous du début du chapitre : « Trois hommes investis d’une autorité certaine se sont réunis pour me “donner l’estocade”. Le plan étudié consisterait à amener mon arrestation à l’étranger, par une police étrangère, pour détention de stupéfiants, que l’on trouverait opportunément dans mes bagages, ou en ma possession… » Signé Alain Delon, le 26 avril 1970, quasiment un an avant l’arrestation de Taillet. L’acteur fait-il référence aux 23 kg d’héroïne dissimulés dans deux amplificateurs de guitare de l’orchestre de Johnny Hallyday et découverts fortuitement en février 1969 au Canada ? Enfin, qui a informé la star du cinéma d’un « travail[182] » réalisé sur sa personne, pour « détention de stupéfiants », lui qui affirme pourtant ne pas se mêler de la vie privée de ses amis truands ?


  CHAPITRE 7

  

  « Le tendre avec le dur, la brute avec le gentil »


  L’affaire Markovic a révélé au grand public les liens amicaux entre une star mondiale du cinéma et des personnages sortis tout droit des sombres couloirs de la Ve République et, pour couronner le tout, une grossière et inédite manipulation à des fins politiciennes. Après la perte tragique et mystérieuse de ses deux amis serbes, les nombreux rebondissements et intrigues qui se sont noués autour de l’enquête, et la surprenante lettre adressée au président Pompidou, les regards se sont tournés vers celui que l’on surnomme le « Brigitte Bardot » masculin du cinéma français, vers son avenir. Allait-il abandonner Marcantoni, tirer un trait sur ses fréquentations du Milieu ? C’est mal connaître celui qui fait chavirer le cœur des midinettes et qui deviendra bientôt l’une des icônes de la culture gay. Habité par le complexe du voyou, le vrai, Delon ne quittera jamais le monde interlope du Milieu, histoire de montrer qu’il est un homme de confiance, fort d’une parole que personne ne peut remettre en question, ravi de ne pas redevenir un cave parmi les caves. Voilà pour la légende car dans la vraie vie, c’est une autre histoire.


  Le Matou, les courtines et Monsieur X


  Au début des années 1970, entre deux tournages, Delon fait durer le suspens : il ne balance pas les blazes des « trois hommes investis d’une autorité certaine » qui se sont réunis pour lui « donner l’estocade ». Et tout semble indiquer qu’il ne passera jamais aux aveux… S’il compte toujours sur Marcantoni pour lui prodiguer quelques conseils sur la façon d’enfiler un trench, de prendre en main un calibre, il ne semble pas se lasser de la compagnie de mentors pour se lancer dans le business, textile compris.


  Comme dans l’affaire Markovic, c’est une course de chevaux qui fait apparaître un échantillon d’individus fichés au grand banditisme autour de celui qui a décidé, comme son mentor Jean Gabin dans Razzia sur la chnouf (1955), d’investir ses revenus d’artiste dans les haras. L’objectif étant non pas d’écouler des faux billets, comme le Nantais (Gabin), mais d’en récupérer un maximum via les parieurs qui finissent toujours par se faire détrousser les poches par le Pari Mutuel Urbain (PMU).


  Le 9 décembre 1973, alors que la France est plongée dans l’affaire des micros du Canard enchaîné[183] des chevaux de trot s’élancent sur l’hippodrome d’Auteuil. Le prix Bride Abattue tient en haleine des milliers de parieurs qui ont misé sur les grands favoris de la course. À la surprise générale, la course « à tiercé » compte trois « tocards », comme on dit dans le milieu des courses, des chevaux peu joués et qui vont rapporter gros, très gros. Le PMU, déjà enlisé dans plusieurs affaires de courses truquées, décide de porter plainte contre X afin de bloquer le versement des 5 millions de francs[184] aux vingt-deux heureux gagnants. Parmi eux, on compte pas moins d’une quinzaine de malfaiteurs dont des « hommes en place » du Milieu qui n’ont même pas pris la précaution de faire jouer des amis à leur place, certains de « toucher » sur leur blaze et de pouvoir ainsi justifier de leur train de vie, disons, de ministre. Au pas de sénateur. Parmi eux figurent Jean-Louis Fargette, Vincent Ascione ou Jacques Imbert. Dans le Milieu, celui que l’on appelle tout simplement « Jacky » ou « Le Matou », est un personnage dont tout le monde se méfie. Pour un mot déplacé, un regard de travers, Imbert monte facilement dans les tours et personne n’est en capacité de l’arrêter. Nombreux sont les magistrats et policiers qui l’ont soupçonné, pendant une quarantaine d’années, d’être un « parrain » de la pègre marseillaise. « Jacky », c’est un mystère, probablement la plus grande inconnue du « très, très grand banditisme ». Questionné un jour sur la différence entre un voyou et un parrain, il répond sans ciller : « Courage, ambition, autorité naturelle, volonté de s’imposer aux autres, de se faire craindre et admirer[185]. » Inutile de préciser qu’il en connaît un rayon : longtemps fiché au grand banditisme[186], son « papier de fer » est aussi épais que sa légende dont l’un des principaux chapitres a été projeté sur grand écran en 2010[187].


  L’affaire de la Bride Abattue tient en émoi la France entière, celle des ouvriers, des stars et des truands, pendant plusieurs années. Elle révèle surtout l’existence d’une « mafia des courses », où les jockeys font la pluie et le beau temps sur les pistes selon le bon vouloir de truands que les policiers rangent régulièrement dans le dossier spécial des « Canards » s’y cassant étrangement le nez. Le Matou n’est pas un inconnu dans le milieu des courses de trot : driver, il enfile les victoires et devient même professionnel au début des années 1970 ; entraîneur, il s’occupe des chevaux de Pierre-Désiré Allaire, un joueur invétéré qui a notamment fait fortune en découvrant des chevaux d’exception, connu pour fréquenter les cercles de jeu parisiens ; enfin, il retrouve dans les paddocks et dans les bars proches des hippodromes des patrons de haras qu’il connaît depuis longtemps : Marius Bertella[188] ou les frères Lari. Pourquoi Delon choisit-il de faire appel à Jacques Imbert via Pierre-Désiré Allaire pour s’occuper de ses chevaux ? Par amitié et par facilité, comme de bien entendu. Avec l’affaire de la Bride Abattue, les mauvaises langues évoquent une nouvelle « association de bienfaiteurs » au sein du Milieu. D’autant plus que la star du grand écran a mis plusieurs mois à se procurer la fameuse « casaque » – l’autorisation administrative de monter une écurie – en raison d’un refus qui aurait été l’objet d’une attention particulière de Georges Pompidou en personne, un président crispé par la lettre qui lui a été adressée via un journal populaire. D’autres mauvaises langues évoquent les fréquentations douteuses de la star, notamment celles entretenues avec Marius Bertella et François Marcantoni, lesquels s’entendent comme larrons en foire…


  Évoquer les courtines et l’association d’une star avec un truand notoire impose de revoir le contexte du début des années 1970. Dans le Milieu, on sait depuis belle lurette que le business des chevaux sert à laver l’argent sale, à profiter de juteux paris clandestins, à mettre la main sur les meilleurs chevaux de course pour vendre leur divine semence, le tout avec les protections que le statut de « grand bandit » impose. Qui ne rêve pas de devenir un gentleman-farmer au dessus de tout soupçon, enfin respecté et reçu par la nomenklatura française et internationale ? À l’époque de la Bride Abattue, des centaines de parieurs recevaient des instructions, le plus souvent par téléphone, pour parier sur un ou plusieurs chevaux. Selon Gaby, Angelo et bien d’autres truands ayant arpenté les coulisses des hippodromes, mais aussi des salles de boxe[189], la technique de la « mafia des courses » est on ne peut plus simple : il suffit de neutraliser le tiers des jockeys de la course, voire les meilleurs. Comment ? Un jeu d’enfant. Souvent complexés par leur petite taille, ils n’ont aucun mal à se jeter dans les bras de magnifiques poupées aux longues jambes qui leur promettent monts et merveilles ; très vite, ils se prennent pour des stars de cinéma en jouant au poker dans des « clandés[190] » ou en participant à des affaires pas très saines mais qui leur permettent d’arrondir les fins de mois. C’est ce qui s’appelle « se faire serrer » par les voyous : chantage, intimidation, pression… Les jockeys disposent en effet de mille combines pour retenir un cheval, le mettre à la faute. Le temps de la course, ils sont les chefs d’orchestre. Le tiers des chevaux gentiment bridés ou retenus, il ne reste plus aux cerveaux de la triche qu’à mettre leurs soldats en ordre de marche : dans toute la France, et même depuis d’autres pays européens, des dizaines de repris de justice ou de simples caves, capables au minimum de tenir leur langue, sont dotés d’un capital pour jouer des combinaisons. Des milliers de combinaisons qui, à cent pour cent, finiront toujours par désigner un ou plusieurs gagnants… Jusqu’au jour où les tricheurs se mettent à tricher entre eux, à se mettre à la faute, les yeux toujours plus gros que le ventre. Un exemple ? L’astuce des Canards, m’a-t-on dit, c’est d’avoir repéré et retourné un homme presque au-dessus de tout soupçon : Patrice Des Moutis. « Le Saint », comme on l’apostrophe sur les hippodromes, a de la chance, beaucoup de chance : aristocrate, normalien, l’homme porte beau. Il est joueur, mais de la race des cartésiens, de ceux qui n’accordent aucun crédit à la chance. Le calcul, rien que le calcul, explique-t-il. Dès la fin des années 1950, Des Moutis prétend avoir trouvé la martingale, la formule magique qui terrasse le Pari mutuel. Fin 1958, alors qu’il ne joue que depuis quelques mois, il gagne plus de 22 millions d’anciens francs[191]. Il affirme : « C’est le début de l’épopée, des gros jeux. » Il joue directement au siège du PMU des sommes colossales, mais pas toujours. En 1961, c’est depuis Grainville qu’il gagne un « coup utile » : près de 220 millions d’anciens francs de gains pour un investissement de 68 millions. Le Saint avoue jouer régulièrement avec une quarantaine d’amis : « Pour une question de commodité, affirmera-t-il, je touchais pour tout le monde étant donné que c’est absolument légal et que le ticket est au porteur. » Et la baraka continue : après Grainville, le voilà porteur d’un ticket de 500 millions de gains[192]. Si des milliers de turfistes s’élèvent contre la baraka du Saint, les patrons du PMU, eux, n’observent pas d’infractions caractérisées. Associés au Saint, des parieurs gagnent aux quatre coins de la France. En échange d’une prime, puisqu’ils sont payés à la tâche, ils donnent les tickets gagnants aux piliers de l’organisation criminelle. Tickets gagnants en poche, les truands justifient dès lors leur train de vie, souvent fastueux, au nez et à la barbe de la maison Poulaga. Mais le refrain de la fortune, on l’a vu, fait des jaloux et des envieux ; les tâcherons ont en effet la possibilité de jouer pour leur propre compte, d’enfreindre la règle des patrons…


  Pour Patrice Des Moutis, les ennuis commencent en 1962 lors de l’affaire du prix de Bordeaux qui prend date à Vincennes. Le 7 décembre a lieu un tiercé de remplacement en raison du froid qui s’est abattu sur la capitale. Ce jour-là, 83 parieurs, parmi lesquels le beau-frère et le tailleur de Patrice Des Moutis, jouent la même combinaison. Gains communs : plus de 4 millions de nouveaux francs. Pour le PMU, pas de doute : c’est Monsieur X qui a dirigé les paris d’une main de maître. Pour le compte de Y ou de Z, sans aucun doute. Deux jours plus tard, les gains des parieurs soupçonnés d’avoir joué sur instruction du Saint sont gelés ; une plainte est déposée contre X pour « tentative d’escroquerie et violation des textes et règlements régissant le Pari mutuel urbain ». C’est ainsi que Des Moutis devient le célèbre « Monsieur X[193]». Il n’y a pas de hasard : parmi les 83 gagnants, 45 sont des repris de justice dont les frères Perret[194], des proches des Canards.


  Accusé de tentative d’escroquerie, le Saint parle de méthode, de martingale, de formules mathématiques. L’enquête démontre que plusieurs de ses amis, sur ses conseils, ont touché le tiercé. Il s’en défend : « L’escroquerie de gens qui jouent la même combinaison, c’est une vue de l’esprit. » Le PMU interdit alors à tout individu d’établir un ticket dépassant vingt-cinq fois la mise unitaire. Il dresse des obstacles de plus en plus contraignants mais celui que l’on appelle « Monsieur X » continue sa course folle. Les Napolitains, maîtres d’œuvre de l’arnaque, n’ont pas le choix : ils doivent multiplier le nombre de parieurs, museler les jockeys, affranchir les grands capitaines d’industrie qui investissent dans les haras et autres structures liées au Pari mutuel. En parallèle, le désormais célèbre Monsieur X, comme des dizaines d’autres prête-noms, a obligation de résultat. Pour certains la pression devient insoutenable. En mai 1971, alors que l’affaire du prix de Bordeaux est en voie d’être enfin jugée, Jean-Luc Dury, un jeune jockey, se suicide. Officiellement. Dans le Milieu, ce n’est pas du tout le même son de cloche : c’est même un avertissement qui est envoyé à tous ceux qui ne joueraient pas, le jeu de la « mafia des courses ». Ou qui s’épancheraient un peu trop dans la presse. Emprisonné puis libéré dans l’affaire de la Bride Abattue, le Saint met fin à ses jours devant sa villa située à Saint-Cloud[195]. Dans une lettre écrite de sa main, il invoque la difficulté de surmonter cinq longs mois de détention. Dans le Milieu, on parle d’un « suicide d’une balle dans le dos », histoire de fermer une parenthèse qui aurait pu porter préjudice aux tauliers des haras.


  « Tombe la neige, tu ne viendras pas ce soir »


  Revenons à la carrière d’Imbert. Au début des années 1970, il est l’un des meilleurs drivers amateurs de trot attelé, entraîne des chevaux du côté de Nans-les-Pins. À Marseille comme à Paris, Lyon ou Grenoble, « Jacky » est habillé du costume de « parrain » du grand banditisme, comme bien d’autres, en raison de son habileté à passer à travers les mailles du filet policier et de rumeurs malveillantes à son égard. Rappelez-vous sa définition de « parrain » : « Courage, ambition, autorité naturelle, volonté de s’imposer aux autres, de se faire craindre et admirer… » Au cours des années 1960, l’un de ses meilleurs amis, avec lequel il a déjà fait les quatre cents coups et écrit quelques croustillants épisodes de la saga des Canards, n’est autre que Gaétan Zampa, lequel se promène au début des années 1970 sur le Vieux-Port, le manteau de Delon sur les épaules. Au sujet de Zampa, je ne peux passer sous silence une scène d’anthologie dont l’action s’est déroulée à la même période.


  Début mars 1972, les douaniers français saisissent 409 kg d’héroïne pure sur le Caprice des Temps, un bateau de pêche en partance pour le Nouveau Monde. Un coup de tonnerre dans le ciel de la French Connection. Le lendemain, comme me l’ont raconté Angelo et Gaby, témoins de la scène et malheureux investisseurs, Zampa se promène sur le Vieux-Port, toujours entouré d’une noria de porte-flingue, un petit rire nerveux au coin de la bouche. Il vient prendre le pouls de tous ceux qui ont « misé[196] » dix, vingt ou cinquante kilos d’héroïne sous la chape de ciment du bateau, au bas mot une cinquantaine de trafiquants, et pas des moindres, en chantant un tube d’Adamo : « Tombe la neige, tu ne viendras pas ce soir. » Un refrain qui n’est pas du goût de ceux qui ne verront jamais la couleur de l’argent de la « neige », allusion à l’héroïne marseillaise. Certains pensent très vite que l’équipe de Zampa, celle qui a justement préparé le voyage du Caprice des Temps[197], a grugé son petit monde… De là à penser que l’un des associés du Napolitain ait balancé la plus importante saisie de drogue de tous les temps aux douaniers marseillais, certains le murmurent quand d’autres ruminent déjà leur petite vengeance. Après enquête, les investisseurs se rendent compte que l’équipe de Zampa a reçu une somme d’argent correspondant non pas aux 400 kg mais à plus d’une tonne d’héroïne ! Trop belle, l’arnaque ? Certains trafiquants, doublement lésés, le croient d’autant plus que les Napolitains marseillais n’en sont pas à leur coup d’essai. Et promettent de s’en souvenir… Néanmoins l’épisode du Caprice des Temps est resté dans toutes les mémoires et encore aujourd’hui certains le citent en exemple comme étant l’une des plus belles escroqueries jamais réalisées entre trafiquants. Même si des associés de Zampa, pour l’exemple, l’ont payé de leur vie.


  Si l’implication de Jacques Imbert dans l’affaire de la Bride Abattue vaudra à ce dernier une interdiction des champs de courses en 1977, quelques semaines seulement après la mémorable embuscade de Cassis, elle met en exergue le volet « business » d’Alain Delon. Le lien entre Imbert et Zampa fait apparaître des « noms qui chantent » du Milieu, des matches de boxe, des avions et des casinos.


  Une Baie, des Anges, un casino


  Alain Delon enchaîne le tournage de Flic Story (1974) et de Le Gitan (1975), deux films où les spectateurs le voient s’habiller du costume du flic puis du truand. Dans le Sud de la France, Zampa et Vanverberghe ont fait parler la poudre : pour une histoire de came, la guerre s’est abattue sur la ville telle une chape de plomb avant que le Belge, suite à la fusillade du bar Le Tanagra[198], n’en soit réduit à ruminer sa vengeance derrière les barreaux. Et pour de longues années. À Paris, une autre guerre oppose les frères Zemmour à des adversaires que les policiers baptisent le « clan des Siciliens », un groupe hétéroclite composé d’anciens complices des « Z », d’Italo-Grenoblois et de Lyonnais. Dans le Milieu, ça défouraille de toute part.


  Le 17 octobre 1975, un inconnu abat de plusieurs balles de 11,43 Izi Spighel[199], connu des services de police pour tirer profit d’hôtels de passe. En 1968, Alain Delon a prêté des fonds à son ami Izi Spighel pour que ce dernier rachète les parts de son frère dans le Twenty-One, un bar de nuit de la rue de Balzac rebaptisé le Pariscope. Plus tard, en 1974, l’acteur est remarqué à l’ouverture très show-business de L’Aventure, une boîte de nuit tenue par Danielle Graule, une chanteuse au type androgyne plus connue sous l’alias de Dany. Un lieu où se retrouve la jet-set des arts et de la mafia, à l’instar du chanteur Mike Brant. Avant le meurtre d’Izi Spighel, le 25 avril 1975, Mike Brant se suicide à l’âge de 30 ans, et laisse son ami Johnny Hallyday dans un grand flou artistique : pourquoi celui qui est devenu l’icône de la gente féminine s’est-il jeté par la fenêtre ? Plusieurs hypothèses sont très vite envisagées par les enquêteurs mais aucune d’entre elles ne permettra de résoudre le mystère. Dans le show-business, des rumeurs font état d’un assassinat maquillé dont les commanditaires pourraient être tout à la fois des trafiquants d’art et de drogue, des agents du Mossad[200], des producteurs véreux ou, à tout seigneur tout honneur, l’opaque Milieu français. Il faut préciser que le profil du jeune Israélien intrigue les policiers : résidant andorran, consommateur de cocaïne, proche d’honorables correspondants du Mossad en Europe, connu pour accumuler des troubles psychologiques liés à sa soudaine starification et à une enfance difficile, sans parler d’un entourage professionnel douteux…


  L’individu qui cristallise en effet l’attention des policiers n’est autre que Simon Wajntrob, son dernier producteur, un homme au « papier » mystérieux. Ce dernier et Mike Brant ont signé un contrat le 10 juin 1974, soit presque un an avant la défenestration : Wajntrob a remplacé le producteur Charles Talar, autre grande pointure du monde du spectacle, en promettant au chanteur une avance de 185 millions de francs[201] sur cinq ans. Le nouveau coach de l’homme à la voix de velours est un self-made-man comme seul le show-business sait en fabriquer. Vendeur de montres à la sauvette dans des bars parisiens au début des années 1960, il est, dix ans plus tard, l’un des hommes qui font la pluie et le beau temps dans le ciel parisien de l’édition et de la production de disques. Son projet le plus fou ? Racheter le paquebot France pour en faire un casino flottant dans la rade de Toulon[202]. Avec qui ? Jean-Louis Fargette, l’un des « hommes en place » du Milieu, producteur de grands spectacles musicaux à l’occasion, par ailleurs impliqué dans l’affaire de la Bride Abattue. « Quand Simon a des débiteurs trop récalcitrants, écrit Léo Carrier, il fait venir une équipe de gros bras en provenance de Toulon et, parmi ces récupérateurs de dettes, j’ai l’occasion de reconnaître certains soldats de Fargette[203]. » Et à qui Wajntrob pique-t-il l’idée ? À son ami Salomon Szyjewicz, alias Samuel ou Flatto Sharon, un amateur éclairé de la finance internationale, qui souhaiterait transformer le France en hôtel flottant au large de Tel-Aviv… En utilisant le business de Mike Brant comme écran de fumée. Flatto Sharon n’est pas un inconnu : ami de Delon et d’hommes politiques de premier plan, porteur d’un projet immobilier pharaonique en Corse, il a tiré profit de la mise en place un système de cavalerie financière et de fraude fiscale avant de s’exiler en Israël à la fin de l’année 1973. Un pactole de 500 millions de francs[204] et un imposant carnet d’adresses en poche.


  Lorsque Delon tente d’acheter la majorité des actions de la société Trenno qui contrôle la plupart des hippodromes du Nord de l’Italie[205], une nouvelle rumeur court au galop dans le Milieu faisant état de l’intervention de Jean-Louis Fargette auprès d’honorables correspondants de la mafia calabraise, la ’Ndrangheta… Dans le Milieu parisien, on parle de l’influence de Sharon et de Wajntrob, également propriétaire de chevaux de course, via leur amie commune Sylvia Kristel[206]. Du tapage pour rien, comme si, à l’instar du Milieu, on ne prêtait qu’aux riches afin de mieux protéger ceux qui se font passer pour des « pauvres ». Pour autant, on ne cesse d’agiter la main invisible de Delon.


  Quelques mois avant que Mike Brant se jette par la fenêtre, Jean-Dominique Fratoni inaugure le Ruhl, un casino de réputation internationale à Nice. Nous sommes le 18 février 1975, quelques jours avant le massacre du Thélème[207] à Paris. Les grands noms du show-business montent les marches du Ruhl derrière Alain Delon. Fratoni, dit aussi le « Napoléon des tapis verts », a pour objectif de damner le pion à Las Vegas, de faire de la Côte d’Azur la prochaine destination des plus grands joueurs de la planète. Il est soutenu par le nouveau maire de Nice, Jacques Médecin, digne héritier de son père. Plusieurs enquêtes sont donc menées par les policiers pour mieux cerner le personnage et son entourage ; deux individus sont régulièrement aperçus auprès de Fratoni : Jean-Pierre Roche, alias « Bimbo », et Alain Delon, lesquels sont entourés de nouveaux « noms qui chantent » du Milieu.


  Le premier individu identifié par les enquêteurs porte un « tatouage sur pointe épaule gauche externe une tête de femme[208] » : ce n’est autre que le signe de reconnaissance de Marcel Gambotti, sans profession, domicilié à Nice, qualifié « d’individu très douteux » sur la circulaire spéciale du Ministère de l’intérieur et noté au Fichier spécial de répression du banditisme dès 1964. L’homme de corpulence moyenne au « nez rectiligne » n’est pas un manche : il se déplace régulièrement en Corse ou en Italie, trafique les dollars et la schnouf, et place quelques filles sur le trottoir. Les policiers le croisent régulièrement à Nice et à Paris en compagnie de grands noms de la French Connection. Gambotti sera interpellé pour la première fois le 4 juin 1980 par les Stups en Italie et restera huit longues années au placard. Mais avant de se faire embastiller, celui qui claque la bise à Louis Régnier ou à Joseph Patrizzi, nage comme un poisson dans l’eau dans le Milieu niçois ; en 1969, par exemple, il gère via un prête-nom Azur Nice, une entreprise créée en 1968, « qui est parvenue à prendre un essor extraordinaire en accaparant 80 % des sorties de malades des hôpitaux de Nice. Azur Nice a constitué un véritable “racket” pour monopoliser les transports en ambulances[209] ». Pour la forme, je vous livre ce que Gambotti a dit au téléphone à l’un de ses concurrents qui s’était plaint de la concurrence déloyale au préfet : « Ici Gambotti, je tiens à vous donner mes références. J’ai à mon actif des attaques de banques et des attaques à main armée. Alors, je ne supporterais pas que l’on m’empêche de faire ce que je veux. » Un quart d’heure plus tard, comme dans un bon film de série B, Gambotti, entouré de deux porte-flingue, faisait irruption au siège du concurrent. Après avoir réitéré sa menace, il « écartait sa veste et portait la main à sa ceinture d’où dépassait un objet de couleur noire, semblant être la crosse d’un revolver ». Voilà la conclusion de la note de police : « Tel est Gambotti : personnage populaire, puissant, habile, rusé, parfaitement introduit dans tous les milieux. Connu et redouté de tous, il s’impose partout et continue d’exercer une influence constante dans le milieu. » Dans tous les milieux, y compris celui du show-business.


  Un autre document de police[210] signale le « caïd » en compagnie d’Alain Delon lorsque ce dernier séjourne sur la Côte d’Azur. Les deux hommes se croisent notamment à La Camargue, un restaurant du Vieux Nice géré par la femme de « Bimbo » Roche, lequel est un parent éloigné de Gambotti. Longtemps considéré comme le parrain du milieu niçois, l’homme au tatouage « sur pointe épaule gauche » compte des dizaines de relations dans le monde entier, notamment en Italie. En France, deux noms attirent l’attention des flics : Jean-Pierre « Bimbo » Roche et Fiori[211]. Le premier, exploitant en titre de La Camargue, est à classer dans le clan des Canards, rayon nouvelle génération, celle des Zampa, Regazzi, Pironti et consorts. Le second est un ancien inspecteur contractuel de la préfecture de police, présenté comme un ami « intime » de Jean-Jérôme Colonna : Fiori n’exerce aucune activité officielle mais il « mène la grande vie » à l’île-Rousse, une petite ville située sur la côte ouest de la Corse. Depuis plusieurs années, écrit le policier, Fiori « a été suspecté d’être l’auteur de nombreuses agressions à main armée. Il semble qu’il se soit aujourd’hui recyclé dans le trafic de stupéfiants[212] ». Reste la question qui taraude les policiers niçois au cours de l’année 1975 : qui se cache derrière Fratoni au Ruhl ? D’où viennent les capitaux injectés dans le casino ? De la Cosa Nostra comme il se murmure sur la Baie des Anges ? De la Camorra ? D’une joint-venture entre la Mafia et un groupe de trafiquants corses dont le représentant serait Jean-Jé Colonna[213] qui vient tout juste de s’évader et de prendre le maquis suite à son arrestation pour trafic de stupéfiants ?


  Après Gambotti, c’est au tour de l’homme de l’ombre de Delon de refaire parler de lui. Un document de police[214] fait état d’un prétendu différend entre des membres du Milieu niçois « gravitant autour de Jean-Dominique Fratoni » et un certain François Marcantoni. Rappelons que le Commandant est un ancien du gang des Blouses grises, une équipe de braqueurs ayant écumé les banques après la Seconde Guerre mondiale, à l’instar de « Bimbo » Roche ou, pour les plus anciens, Paul Mondoloni ou « Kiki » Panizzi. « On sait que le Ruhl officiellement dirigé par Jean-Dominique Fratoni est “tenu” en fait par des membres de la pègre niçoise et marseillaise dont le chef de file actuel semble être Jean-Pierre Roche, dit “Bimbo”, né le 20 octobre 1929 à Marseille, demeurant à Nice. Les capitaux investis dans cette affaire apparemment fructueuse seraient, pour une part, d’origine italienne – alors que l’acteur Alain Delon, très lié avec Jean-Pierre Roche, y aurait également une participation financière importante. » Tout à coup, le commissaire abandonne le conditionnel et affirme : « Fratoni, Roche et Alain Delon sont donc associés. Tel est le contexte auquel vient se “frotter” François Marcantoni qui, depuis qu’il a obtenu un non-lieu[215], presse l’acteur de lui accorder le dédommagement qu’il mérite. Il semble qu’Alain Delon s’en soit ouvert à ses nouveaux associés, aussi peu recommandables que le précédent. D’un côté, il y a donc François Marcantoni, épaulé par Marius Bertella et ses amis, de l’autre, Roche, derrière lequel se trouvent Tany Zampa et sa bande. Un rendez-vous aurait eu lieu à Paris dans un endroit indéterminé le 15 juin courant entre Roche, représentant les “intérêts” de Delon, et par contrecoup les siens, et François Marcantoni, assisté de ses amis. Ces derniers sont ulcérés de voir que l’acteur s’est plaint à Roche, dont ils réprouvent l’intervention. En fait, ils sont jaloux de l’emprise qu’exercent Roche et son entourage sur Alain Delon, qu’il ne quitte plus, et avec lequel on le verrait souvent dans diverses manifestations publiques (galas, présentation de films). Marius Bertella, quant à lui, donne raison à Marcantoni, estimant qu’il a un “prétexte” valable et que l’intervention de Roche ne peut rien arranger. À la lumière de ces renseignements de très bonnes sources, répétons-le, il paraît difficile de préjuger de la suite des événements. Jean-Pierre Roche est épaulé par une bande dangereuse et François Marcantoni ne serait pas seul, encore moins si Marius Bertella prenait son parti. Il n’est pas exclu, au cas où les conversations engagées ne donneraient rien, qu’elles soient remplacées par quelques règlements de comptes dont l’enjeu, au-delà d’Alain Delon, serait la prééminence sur les établissements de jeu niçois. »


  L’analyse de l’enquêteur est-elle abracadabantesque ? L’acteur a-t-il investi ses propres deniers, ou ceux de quelques associés, dans le Ruhl ? Les Canards, par l’intermédiaire de Marcantoni et Bertella, ont-ils pour objectif d’escroquer Zampa qui se cacherait derrière l’acteur ? Ou, finalement, est-ce un nouveau « chantier » de Zampa pour « tordre » ses associés tout en soldant ses comptes avec ceux qui, comme Bertella ou Matrone, n’ont pas voulu prendre les armes pour mener la guerre contre le Belge et, plus tard, contre Cassone ? L’implication de Delon dans le Ruhl met une nouvelle fois l’acteur sous les projecteurs de l’actualité. Comme pour l’affaire Markovic, il est entendu par Charles Pellegrini, commissaire à l’Office central de répression du banditisme, lequel lui demande s’il a versé 5 millions de francs[216] dans les caisses du Ruhl. Négatif, répond la star. Affaire classée[217].


  Si les rumeurs vont bon train sur l’intervention de « relations » en haut lieu pour protéger Delon, et au-delà l’image sacrée du cinéma français, qu’en est-il de la prédiction du commissaire qui envisage l’éventualité de « quelques règlements de comptes dont l’enjeu, au-delà d’Alain Delon, serait la prééminence sur les établissements de jeu niçois » ?


  Après le « casse du siècle », la ville de Nice va connaître l’un des plus grands feuilletons judiciaires de la Côte d’Azur, suite à la disparition d’Agnès Le Roux le jour de la Toussaint 1977 – soit un peu plus d’an après la tentative de Fratoni de transformer Nice en un Las Vegas européen. Pour comprendre le contexte de l’époque, et la délinquance astucieuse des divers protagonistes, voilà ce que décrit Gaby au sujet du Ruhl, un témoignage en prendre avec des pincettes mais qui fait écho à la question de Pellegrini et au document de police : « Au Ruhl, Tany demande quatre milliards à Fratoni et un milliard[218] à Delon, puisque le casino leur revient à 10 milliards. Fratoni et Delon demandent alors à Tany : “Combien tu mets, toi ?”, et Tany de répondre : “La moitié, cinq milliards.” Mais en vérité, il met zéro franc le Napolitain ! Tany leur promet de mettre les sous rapidement, il leur dit : “Dans quinze jours, je vais toucher d’une grosse affaire, ne vous inquiétez pas, c’est comme si le fric était là.” Le casino démarre et dès le premier jour Tany fait monter une équipe de Marseillais à Nice. Comme par hasard, l’équipe gagne cinq milliards en quelques jours à la roulette ! Tany, le malin, avait demandé aux joueurs de jouer les numéros qui étaient à gauche car la roulette penchait légèrement, mais si légèrement que même les RG[219] n’ont pas pu le déceler. Pendant que l’équipe gagnait, un Grenoblois, un homme important du milieu, a flairé le manège : il a joué comme les gars de l’équipe, malgré les avertissements, mais comme il a gagné beaucoup d’argent, l’équipe l’a buté pour récupérer le fric. Malgré l’enquête des RG, Tany a réussi son coup ! Il s’est payé un casino sur le compte de ses associés et des joueurs. Voilà, ça, c’est du Tany tout craché ! »


  L’auteur de la note de police avait-il vu juste en annonçant une série de règlements de compte ? Oui, mais probablement pas pour des raisons liées à la gestion du Ruhl. Le 1er février 1977, Jacques Imbert échappe à un guet-apens à Cassis au retour d’une belote. À l’hôpital, les médecins lui retirent sept balles de 11,43 et quinze plombs de chevrotine. Très vite, des proches de Tany Zampa sont froidement abattus par des inconnus. Parmi eux, Gaby Regazzi, un vieil ami de Jacques Imbert, et « Bimbo » Roche, l’homme de Fratoni. Si Roche est mort, m’a-t-on confié, c’est pour avoir dit un mot de trop, comme dans les films américains sur la Mafia… Après l’embuscade de Cassis, Bimbo Roche aurait répondu à un ami : « Si Jacky a pris des balles, c’est qu’il a dû faire quelque chose. » Le 21 avril 1978, Roland Cassone est « victime d’une tentative d’assassinat à Simiane Collongue (Bouches-du-Rhône), au cours de laquelle son frère Serge a été abattu. Ami de Jacques Imbert avec lequel et pour lequel il aurait participé à de nombreux règlements de compte dans la “guerre” qui opposait ce dernier au clan Zampa[220]. »


  La guerre durera sept longues années et prendra fin suite à la disparition de Zampa. C’est probablement la plus meurtrière de l’histoire du Milieu. Selon plusieurs témoins, plus d’une centaine d’individus ont été tués par balles, dont la moitié aurait tout simplement disparu, jetée du haut des falaises ou immergée dans la Méditerranée les pieds dans le ciment. Si l’on ne connaît pas officiellement l’origine du conflit, que certains imputent à l’enlèvement de Flatto Sharon, il est aujourd’hui possible d’affirmer que ce n’est pas un affrontement entre les équipes du Belge et de Zampa, comme le bruit a couru pendant plusieurs décennies, mais bel et bien entre celles de Cassone et du Napolitain.


  En conclusion d’un épisode méconnu de l’histoire contemporaine du Milieu, reprenons les propos de Jacques Imbert, qui auraient pu figurer dans le prologue imaginaire du film L’Immortel : « Les flics sont toujours venus me chercher pour des coups que je n’avais pas faits. Pour ceux que j’ai faits, je n’ai jamais vu personne[221]. »


  Règlements de comptes, pour de vrai


  Place du Colonel-Fabien, Paris, extérieur nuit. Vendredi 4 avril 1986, la veille d’un attentat terroriste dans une discothèque de Berlin-Ouest attribué aux Libyens. Comme de coutume, la place située dans l’est de Paris est bondée de véhicules. Au milieu du trafic, une motocyclette zigzague entre les voitures aux phares allumés. Arrivé à la hauteur d’une Golf, le passager de la moto, casque sur la tête, sort un calibre de son blouson et tire à travers la vitre. L’écho d’un vif échange de coups de feu vient se fracasser contre l’immeuble du siège du Parti communiste français. En quelques secondes, la moto et la Golf s’évanouissent dans la nuit parisienne. Alertés par des riverains, les policiers découvrent sur le bitume une douille de calibre 11,43 et neuf douilles de 9 mm. « Le même jour, vers 20 h 40, était découvert dans l’enceinte de l’hôpital Saint-Louis le nommé Djouhri Ahmed blessé d’une balle de calibre 11,43 au niveau du dos[222]. » Une douille sur la place, une balle dans le dos : est-ce vraiment une coïncidence ? Deux éléments vont éveiller la curiosité des enquêteurs de la Brigade criminelle : un, la cible porte sur elle les papiers d’une Golf au nom de Georges Tordjman. Très vite, les limiers du 36 quai des Orfèvres font le lien avec David Tordjman, lequel n’est autre que le frère du propriétaire du véhicule, un individu ayant des intérêts dans plusieurs sociétés parisiennes et qui a fait l’objet d’une tentative d’assassinat en date du 16 avril 1984 ; deux, Ahmed Djouhri, bien qu’il nie avoir riposté avec une arme, est contraint à un examen plus approfondi : « Le test atomique effectué sur ses mains démontrait qu’il s’était bien servi d’une arme, les résidus de poudre révélés par cet examen étant les mêmes que ceux prélevés sur les douilles de 9 mm découvertes sur les lieux de la fusillade[223]. » Dans le jargon du Milieu, le code pour éliminer un individu dépend du lieu et de l’accent : à Marseille, c’est « manger une bouillabaisse » ; ailleurs, c’est « fêter un anniversaire ». Manque de chance pour les tueurs circulant à moto, ils n’ont pas atteint leur objectif. Le plus étonnant, c’est que Djouhri, un individu alors peu connu des services de police, a déjà été la cible de tueurs un an auparavant…


  Début avril 1985, Ahmed Djouhri, que l’on appelle « Alex » ou « Monsieur Alexandre », dîne dans un restaurant parisien en compagnie de Roland Attali, proche des frères Zemmour, de Claude Gragnon ou de Roland Lenoir. Attali s’éclipse au prétexte de se rendre aux toilettes, et téléphone à David Taïeb. Quelques minutes plus tard, une grosse berline s’arrête devant le restaurant. Pendant que le chauffeur reste au volant, Taïeb en descend et pousse la porte. Il sort le calibre, fonce vers Djouhri, appuie sur la gâchette mais l’arme s’enraye. Ni une, ni deux, « Alex » saute sur son agresseur, réussit à casser le silencieux et s’enfuit sans crier gare. Un miracle pour celui qui vient de tomber dans un guet-apens, « mené en belle » comme on dit dans le Milieu, par son « pote » Attali.


  Un an après, rebelote. Ahmed Djouhri est un miraculé. Et ce n’est pas Taïeb qui a tiré une balle de 11,43 à travers la vitre de la Golf. Comme tous les frères Zemmour, il repose six pieds sous terre. Le malfaiteur, fiché au grand banditisme, est mort le 24 janvier 1986 dans les mêmes circonstances que Gilbert Zemmour[224] : en promenant son chien. Huit balles dans le buffet, calibre 9 mm, après avoir été aspergé de gaz lacrymogène par des inconnus. Pour les enquêteurs, la relation de cause à effet n’est pas à exclure mais il reste cependant un morceau du puzzle qui leur échappe… La réponse ne va pas tarder à venir du SRPJ de Versailles : en mars 1986, soit un mois avant la seconde tentative d’assassinat sur « Monsieur Alexandre », un informateur évoque l’existence d’un contrat proposé à Taïeb par Roland Attali et Claude Gragnon. On connaît la suite : le coup de fil d’Attali, le calibre qui s’enraye, la cible qui prend la fuite… Taïeb aurait-il été rayé de la carte pour ne pas s’être assuré du bon fonctionnement de son calibre ? A-t-il été envoyé ad patres par le camp adverse ? Le mystérieux informateur évoque l’élimination de Djouhri, présenté comme un « commerçant », à la demande d’un célèbre comédien en raison d’un litige commercial… Et de corriger, comme si sa langue avait fourché, que c’est en réalité une affaire de racket, le nom de l’acteur ayant été prononcé pour convaincre Taïeb d’accepter les termes du « contrat ». Encore une fois, on ne prête qu’aux « riches ».


  Revenons sur les heures qui suivent le second « fumage » ratée de Djouhri. La nouvelle de la tentative d’assassinat se répand comme une traînée de poudre en région parisienne. Pendant que les chirurgiens s’occupent de retirer la balle de 9 mm, un complice de Djouhri décide de prendre le taureau par les cornes. Ce n’est plus une question de vie ou de mort : c’est tout simplement un besoin impérieux de laver l’outrage. Avec les précautions d’usage, « Proust[225] » démonte son calibre, le nettoie, n’omet pas de prendre le silencieux et les munitions, et s’en va faire le pied de grue devant le domicile de la star du grand écran. Une folle envie de venger son « poteau » au bout du calibre. Dans le froid hivernal, il se rappelle mot pour mot ce qu’a déclaré son adversaire dix-huit mois auparavant dans un journal à gros tirage : « Ceux qui entourent mon fils sont organisés. Des gens qui le manipulent… Oui, je crains pour lui qu’il ne voie jamais la couleur, ou si peu, des affaires que l’on réalise sur son dos, en son nom et donc sur mon nom… Mon but, à travers le procès, c’est de punir ceux qui se servent de lui[226]. »


  Proust ne ferme pas l’œil de toute la nuit. Si la star sort de chez lui, c’est un homme mort. Boum, boum. Et Proust ne voit pas comment il peut en être autrement. C’est ferme et définitif. Au petit matin, la star n’a pas mis le nez dehors. Proust a tout son temps, il n’est pas pressé.


  Il sait qu’« Alex » s’en tirera avec une seconde frayeur, que lui-même risque gros, mais il conserve une grande longueur d’avance sur les amis de Delon et les flics : personne ne le connaît. Aucune inscription sur les fichiers, même ceux qui sont illégaux. Et il a déjà un alibi en béton, quelque soit le temps qu’il va devoir attendre.


  Les heures passent. Proust lutte contre le sommeil qui l’engourdit. Les souvenirs affluent comme pour lui donner du cœur à l’ouvrage. Proust est au courant de toutes les affaires d’Ahmed Djouhri, né le 18 février 1959 à Saint-Denis dans le « 9-3 », et de David Tordjman, deux frères non pas de sang mais de business. Deux éléments d’un puzzle qui n’est pas très difficile à reconstruire.


  Tout a commencé dans les sous-sols des boîtes de nuit, là où les fils à papa livrés à eux-mêmes cherchent un père adoptif, un « parrain », une oreille et un conseil. C’est au Privé, une boîte du Triangle d’or parisien, qu’Anthony Delon, tout juste majeur, fait la connaissance de Djouhri. « Asma », comme la plupart de ses amis l’appellent, invite le fils de la star à conduire une Ferrari sur le périphérique[227]. C’est le début d’une longue amitié, d’un « transfert père/fïls[228] » entre celui qui fréquente le faubourg Montmartre des stars et des truands et celui qui possède un point en commun avec son père : le complexe du voyou. « Tony » bande pour les gangsters, comme on dit dans le Mitan. Cependant Alain Delon voit d’un mauvais œil les fréquentations équivoques de son fils. Mais peut-il l’abandonner ? Anthony s’est souvent confessé à Proust et à « Asma » dans des bars du faubourg Montmartre. Mais l’histoire ne s’écrit pas toujours comme on se la raconte. Si Tony a toujours refusé le « piston » du paternel, justement pour s’endurcir le cuir, jouer en solo, il n’a pas eu le choix : après son interpellation en compagnie de son ami Marc M., et la découverte d’un flingue volé à un gendarme dans le véhicule, son père est venu le chercher à sa sortie de prison après trois semaines passées sous les verrous. Ce qui n’est pas à la portée de tout le monde. Dans le Milieu, on dit surtout que Delon n’a pas voulu perdre la face vis-à-vis de ses associés, de ses amis « intimes ». Le conflit œdipien ne date pas d’hier : il remonte notamment au jour où Anthony a décidé de quitter la maison maternelle pour rejoindre le nid paternel, pour enfin connaître le véritable visage de celui qui l’a mis au monde, un homme qui tente de faire cohabiter « une demi-douzaine de personnages » en lui. Le fils voudrait comprendre pourquoi son père l’a forcé, alors qu’il n’avait que 10 ans, à pousser la porte d’un enclos afin de donner à manger à dix-sept chiens féroces : « Entre. Un homme ne doit pas avoir peur[229]. »


  AD business


  En 1979, Alain Delon crée « AD diffusion », une société qui commercialise divers produits, de la parfumerie aux lunettes, en passant par les ceintures ou les montres. Objectif : le Japon. Au pays du Soleil levant, la star du grand écran est presque aussi connue que Marcel Marceau, le maître du mimodrame. Est-ce la raison pour laquelle, trois ans plus tard, il prend publiquement la défense d’un yakuza emprisonné à la maison d’arrêt de Poissy pour trafic d’héroïne[230] ? Fujikama Shinichi n’est pas tout seul derrière les barreaux : des gangsters de la banlieue parisienne s’occupent de l’homme au petit doigt coupé, des individus que les policiers retrouvent dans les relations de la star de La Piscine.Parmi les embastillés, citons Philippe Jamin dit le « Gros Fifi », un braqueur qui connaît bien les Postiches, y compris ceux[231] qui sont originaires du village de La Porta ou de la Balagne corse comme Fiori. Proust sait que Jamin, en octobre 1984, a volé cinq toiles de Camille Corot, une commande des yakuzas, collectionneurs d’œuvres d’art en particulier[232]. Il sait aussi que les neuf autres tableaux volés plus récemment, fin octobre 1985, au musée Marmottan à Paris, intéressent la mafia japonaise qui ne cesse d’investir en France[233]. Ce que Proust apprendra plus tard ne l’étonnera qu’à moitié : les flics français de la « brigade des artistes[234] » qui recherchent notamment le fameux tableau de Monet, Impression, soleil levant, vont être aidés par le commissaire Charles Pellegrini, lequel est un ami personnel de Delon. Le « Grand Charles », comme on l’appelle en Corse, a ses entrées dans les cercles parisiens, aux mains de familles insulaires depuis 1947, et quelques indics de choc sous la main. Le commissaire, qui sait par ailleurs que les tableaux volés à Marmottan sont invendables, propose un marché à Fiori, lequel doit jouer le rôle d’intermédiaire avec les braqueurs : un million de francs[235] contre la restitution des œuvres et l’arrêt de la traque des malfaiteurs. Pendant que les discussions s’éternisent, les voleurs jouent une autre carte, celle qui est souvent utilisée par le Milieu mais dont les caves ne sont jamais affranchis : l’échange des tableaux contre la liberté de quatre gangsters de la Brise de mer incarcérés à Marseille, sans oublier la prime. Les tableaux seront finalement retrouvés en 1989 en Corse, sans contrepartie[236]. Officiellement.


  En juillet 1983, Anthony Delon crée à son tour une société qui fabrique et commercialise essentiellement des vêtements de cuir. La décision est prise alors qu’il vient tout juste d’être officiellement condamné à neuf mois de prison avec sursis. Delon fils s’associe avec Ahmed « Alex » Djouhri et David Tordjman, un as de la « Confection Connection[237] » qui aurait pu jouer dans La vérité si je mens[238] sans rien changer de son allure, ni de son bagout. Tordjman fréquente l’Éclipse – « un point de rencontre de nombreux malfaiteurs[239] » comme le soulignent les policiers – et l’Apocalypse, dont il est l’un des actionnaires, deux night-clubs situés dans le Triangle d’or parisien. Les enquêteurs découvrent que « l’Apocalypse a d’abord été exploitée par la société Crescendo, où Tordjman David était actionnaire à égalité (40 % des parts) avec le couple Valere, Philippe et Olivia, et avec Casta Charles (20 % des parts)[240] ». Charles Casta, outre le fait qu’il soit de mèche avec quelques cadors de la préfecture de police de Paris, est un ami de Francis le Belge, sorti de prison en 1984 et qui installe ses pions au sein du Triangle d’or.


  « Bref, se dit Proust, toujours devant le domicile de Delon, forcément, il y a du pétard ». À y regarder de plus près, le fumage raté d’Alex survient un an après celui de Tordjman ; le 16 avril 1985, trois balles de 11,43 sont tirées sur la cible par le passager d’une moto. Nouveau miracle. La Brigade criminelle, en charge de l’enquête sur la tentative d’homicide, relève l’association des divers intérêts. « Cette affaire rentre dans le schéma classique des “règlements de compte”, où, lorsque la victime en réchappe, elle se garde bien de fournir le moindre élément aux autorités policières ou judiciaires, préférant si possible régler ses affaires seule. » Et les policiers d’ajouter : « En quelques années, David s’est fait une place de plus en plus grande dans le monde de la nuit ainsi que dans le monde des affaires et plus spécialement celui du vêtement et, notamment, grâce à son association, fort opportune, avec Anthony Delon[241]. » Souvenez-vous que ce dernier a été interpellé en compagnie de braqueurs et que les policiers ont découvert un calibre appartenant à un gendarme. Comme dans Le Bon, la Brute, le Truand, la question est de savoir qui tient la pelle.


  Durant l’été 1984, Alain Delon dépose une plainte pour contrefaçon sur l’utilisation de son nom et des initiales cousues d’or. Il argue que personne d’autres que lui n’a le droit d’exploiter le nom de Delon, pas même Anthony, lequel est officiellement associé à David Tordjman et Clotilde Kleindienst, la petite amie de « Monsieur Alexandre », dans la société « Anthony Delon ». La star le dit haut et fort quelques mois plus tard : « Mon but, à travers le procès, c’est de punir ceux qui se servent de lui. » Qui voudraient en faire un produit exploitable.


  Le 1er février 1985, tandis que la « Pizza Connection[242] » est sur les radars des « Stups » français et américains, Alain Delon s’accroche à la barre : le tribunal de grande instance de Paris le condamne à verser 2 millions de francs[243] de dommages et intérêts pour le préjudice de diffamation à la société « Anthony Delon ». Deux mois plus tard, comme le relèvent les policiers, Djouhri puis Tordjman échappent par miracle à une tentative d’assassinat.


  Le 24 mai 1985, telle une réponse du berger à la bergère, un autre jugement du même tribunal condamne la société « Anthony Delon » pour contrefaçon et imitation illicite des initiales AD, et les responsables de la société à verser 60 000 francs. Avant qu’Alex ne soit la cible d’un nouvel attentat place du Colonel-Fabien, nouveau coup de théâtre : en juillet 1986, l’une des sociétés de Djouhri, dans laquelle il assure la fonction de « conseiller technique », part en fumée. Les assurances prendront en charge le dédommagement. Pour les enquêteurs, il est probable que « l’incendie de la société Macorium ait eu pour but de mettre fin à un litige commercial qui opposait le père et le fils[244] ».


  Proust reprend l’affaire depuis le début, une réalité qui dépasse toute fiction : l’interpellation d’Anthony, le calibre volé au gendarme, la rencontre d’Asma, la prison, l’intervention de son père, la guerre commerciale, les tentatives d’assassinat, un incendie. Et, pour couronner le tout, une histoire d’amour… Au moment où l’acteur porte plainte, en août 1984, Anthony Delon vient tout juste de piquer la belle Stéphanie Grimaldi, la fille du prince Rainier et de feu Grâce Kelly, au fils de Jean-Paul « Bébel » Belmondo. Lorsque la princesse de Monaco tombe sous le charme du premier héritier Delon, elle renvoie Paul Belmondo à ses chères études de pilote automobile. Mais l’idylle, dit-on, n’est pas du goût du Prince Rainier III ni de celui d’Alain Delon lui-même. Voilà comment Anthony Delon l’expliquera quelques années plus tard : « J’avais vingt ans, je sortais de prison et j’avais une petite aventure avec la princesse Stéphanie. Notre relation, qui a duré un mois, dérangeait son père, le prince Rainier. Alors il a demandé au parrain de sa fille, Frank Sinatra, de me remonter les bretelles. C’était dans le hall d’une boîte de nuit, il avait demandé à me voir. Je ne savais pas pourquoi, même si je me doutais bien qu’il n’allait pas me demander de faire un duo avec lui. Il était avec une espèce d’armoire normande et m’a dit, en anglais : “Stay away from her”,ne t’approche pas d’elle. Une heure après, je la retrouvais, on s’en fichait[245]. »


  Une vraie scène de cinéma avec, en guest star,le chanteur de la Cosa Nostra en personne… Lequel, comme on le sait depuis longtemps aux États-Unis, est proche de l’Outfït de Chicago de feu Lucky Luciano, alias de Salvatore Luciana. À ce sujet, Proust n’a aucun mal à se rappeler la rumeur qui court dans le Milieu et qui prend, ici, un relief particulier : l’une des personnalités en vue du Rocher serait la fille d’un homme qui aurait fait fortune du temps de la Prohibition, au début du xxe siècle aux États-Unis. Comme nombre de Britanniques associés aux Italo-Américains, plus précisément à la Cosa Nostra implantée à Chicago, et à quelques Français comme D’Agostino et Jehan, ou François Spirito, lequel apparaît au cinéma dans Borsalino sous les traits de Jean-Paul Belmondo.


  Pour l’heure, Proust fait toujours le pied de grue devant le domicile de Delon. Pour être certain de son coup et pour éviter les bavardages inutiles, il n’a rien dit à personne. Pas même à Alex. Alors qu’il cherche à comprendre quels seraient les bénéfices collatéraux de l’élimination d’Ahmed Djouhri, notamment au sein d’une sempiternelle guerre des polices, la porte s’ouvre sur la gueule d’ange. Delon, les traits tirés, jette un œil à droite, un autre à gauche, un rien nerveux. Proust l’a maintenant dans la ligne de mire. Il prend son temps, pose le doigt sur la gâchette quand une poussette vient s’incruster dans son angle de tir. Proust ne peut pas prendre le risque de tirer. Trop tard, la cible disparaît de son champ de vision. Delon, comme dans un film de Melville, vient d’échapper par miracle aux coups de feu mortels. Proust râle un bon coup mais ne baisse pas la garde. Delon reviendra, il ne porte pas de bagages. Et même s’il envisageait d’aller se reposer dans l’une de ses propriétés, à la campagne, il n’y aurait pas de grand obstacle à le surprendre…


  Proust profite de l’absence de Delon pour aller se dégourdir les jambes. Il pense aux gros titres de la presse internationale, aux improbables conséquences d’un homicide volontaire sur la plus grande star du cinéma français. Les policiers seraient sur le pied de guerre, c’est évident, mais, et c’est le plus important, dans le Milieu, qui bougerait le petit doigt ? Qui oserait venir déclarer la guerre et pour quelles raisons ? Marcantoni ? Une équipe corse du golfe du Valinco ? Proust sait que les truands ne vont pas risquer vingt ans de prison : ils ont d’autres chats à fouetter. Alors qui ? Daniel Abramovitch, un homme de la Banlieue Sud, lui aussi invité dans une discothèque sur l’île de Beauté, qui se présente volontiers comme un producteur de cinéma ? Jacques Imbert, l’ex-entraîneur de chevaux de courses ? Non. La réponse viendrait de Paris, sans aucun doute. Proust ne comprend pas en effet le rôle de Roland Attali, le porte-flingue du clan des Zemmour, dans le jeu des règlements de comptes…


  Proust doit se résoudre à attendre le retour de Delon, se fondre dans le paysage pour ne pas se faire remarquer. Et, surtout, ne pas aller se faire « détroncher » à l’hôpital où les policiers doivent, comme lui, faire le pied de grue pour mieux comprendre les tenants et les aboutissants d’une drôle de guerre. Que l’acteur traduira bien plus tard en ces termes : « Les rapports père-fils sont toujours très difficiles, ce n’est pas spécifique aux Delon ! Nos difficultés ont surgi au moment de l’adolescence quand il se faisait virer des écoles, qu’il ne voulait pas faire son service militaire, qu’il m’opposait ses refus… Moi, à 17 ans, j’étais à l’armée, lui, il se comportait comme un jeune con que nous sommes tous à cet âge. Et comme il vivait avec sa mère, c’était compliqué. Il avait besoin de s’affirmer et vivait mal le fait d’être le fils d’Alain Delon. Certes, ça ouvre des portes, ça facilite certaines choses, mais ça donne des amitiés factices, des complaisances plus ou moins valables du genre : “Je sors en boîte avec le fils d’Alain Delon”[246]. »


  Un véhicule dépose soudain l’acteur devant son domicile. Pris au dépourvu, Proust se met rapidement en position de tir. Pas de passant, ni de poussette en vue. Delon est mort, se dit Proust en bloquant sa respiration. Le plus grand acteur de tous les temps, celui qui a osé se prendre pour un samouraï, pour de vrai,est mort. Au moment où il doit tirer la balle de 9 mm, atteindre sa cible en plein cœur, un camion surgit de nulle part et masque l’objectif. Trois secondes plus tard, la porte se referme sur la star. Proust baisse son arme. Trop tard. Alain Delon n’est pas mort. Proust enrage, file sur-le-champ vers l’hôpital Saint-Louis. Il doit affranchir Alex de la marche à suivre, peut-être se faire aider par un ami de confiance pour arriver à son objectif. Il déjoue la surveillance des policiers en civil, lesquels, comme dans les films d’espionnage, lisent un journal dans le vaste hall de l’hôpital, et explique rapidement à Djouhri le dernier coup de théâtre qui a sauvé la vie à Delon. Alex écoute attentivement et lui aurait répondu l’une des phrases les plus célèbres du Parrain 2 : « Gardez vos amis près de vous, mais gardez vos ennemis encore plus près de vous. »


  Près de trente ans plus tard, Proust garde le souvenir d’avoir épargné la vie d’une grande star du cinéma, un « AD » qui conserve tous les livres sur sa personne dans son salon et qui ne rougit pas de parler de lui à la troisième personne : « Quand on est, comme moi, un personnage public, il arrive qu’on soit dépassé par sa célébrité, Delon dépasse Alain : je suis obligé d’assumer, de paraître, de jouer constamment… C’est très, très fatigant. Alors j’ai été obligé de me forger une carapace[247]. »


  On ne connaîtra jamais l’épilogue de l’affaire AD mais des « feuilles vont tomber de l’arbre ». Les policiers de la Brigade criminelle dénombreront plusieurs tentatives d’assassinat, notamment celle réalisée le 10 juillet 1987 sur la personne de Roland Lenoir, présenté comme un proche du clan Attali. Claude Gragnon, après sa libération de la prison de Fresnes, sera assassiné par deux hommes cagoulés en 1989. Selon un informateur, Gragnon et Attali, rappelez-vous, auraient demandé à Taïeb de flinguer « l’Arabe » ; un objectif que l’indic du commissaire Pellegrini n’a pas atteint… et qui s’est retourné froidement contre lui.


  Le profane doit tirer une leçon de cet épisode inédit de Stars & Truands : comme Proust l’a révélé, il est fréquent que des homicides ne soient pas commandités. Ceux qui ont essayé d’atteindre à la vie de Djouhri n’ont probablement jamais été rétribués par un quelconque adversaire. Dans le Milieu, « on joint l’utile à l’agréable » : l’utile, car les tueurs, dans le cas où l’objectif est atteint, rendent involontairement service aux adversaires supposés de la cible – et dans l’univers trafiquant, les conflits sont légions ; l’agréable, car les assassins peuvent inscrire le fait d’armes à leur « papier » et, par ricochet, soit se faire pardonner quelques erreurs du passé, soit monter en grade dans une équipe qui a le vent en poupe.


  Après la mort de Gragnon, les canons n’ont plus fumé. Les Delon, fils et père, se seraient réconciliés et « Monsieur Alexandre » serait devenu l’un des « meilleurs ennemis » de la star de cinéma. Au cours des années 1990, et pendant une vingtaine d’années, Djouhri ne fera jamais parler de lui[248] jusqu’au combat à fleurets mouchetés qui l’opposera en 2011 à Takieddine au sujet de juteux contrats signés avec la Libye de Kadhafi. Anthony Delon suivra finalement les pas de son père en devenant acteur de cinéma et de télévision. En guest star d’un chapitre de sa vie, « Delon qui dépasse Alain » finira par confesser : « Je suis complexe. Il y a une demi-douzaine de personnages qui cohabitent en moi… et s’entendent très mal entre eux ! Un conflit continuel ! Le tendre avec le dur, la brute avec le gentil. D’où mes colères abruptes, mes grandes tristesses, mes abandons brutaux, mes détresses[249] ».


  « Le tendre avec le dur, la brute avec le gentil. » Un vrai titre de chapitre pour un drôle de western.


  CHAPITRE 8

  

  Hallyday by Smet


  Johnny Hallyday – le nom de scène de Jean-Philippe Smet – est l’un des plus célèbres chanteurs français à s’être aventurés sur le petit et le grand écran. L’un de ses derniers rôles, probablement le plus prestigieux, est celui d’un tueur amnésique dans Vengeance (2009), un long-métrage du réalisateur hongkongais Johnnie To. Un rôle initialement prévu et écrit sur mesures, pour Alain Delon, lequel aurait refusé devant la pauvreté du scénario[250]. Celui qui s’est fait connaître en chantant Souvenirs, souvenirs en 1960 a d’abord été figurant dans Les Diaboliques de Clouzot (1955). Grâce à son succès populaire, il décroche un petit rôle dans le film à sketches Les Parisiennes dont l’un des quatre réalisateurs n’est autre que Marc Allégret, le frère d’Yves, celui qui a découvert Alain Delon. Sous les yeux langoureux de Catherine Deneuve, le crooner y chante Retiens la nuit,un texte écrit par Charles Aznavour. Nous sommes en 1962, une année riche en rebondissements pour celui qui vient tout juste de faire découvrir le rock à la jeunesse française. En janvier, il rencontre Sylvie Vartan et embarque sur le paquebot France avant de chanter devant Jackie Kennedy, la première dame des États-Unis. Après avoir croisé Edmond « la Tortue » Taillet au Train de la gaîté, le chanteur s’engage dans une tournée estivale où les « JV[251] », santiags aux pieds et perfectos sur le dos, viennent briser des chaises et provoquer le service d’ordre. Smet n’a que 19 ans et déjà, business oblige, le Milieu louche sur l’interprète de Laisse les filles…


  Un million de disques, le fisc et la Suisse


  Johnny Hallyday est un phénomène unique dans les annales de l’industrie du spectacle : près de cinquante albums – dont la moitié enregistrée sur scène –, trois ayant dépassé le million d’exemplaires, huit Victoires de la musique, des dizaines de millions de spectateurs fans de shows tonitruants. Compositeur d’une centaine de chansons, interprète d’un millier de tracks,l’un des premiers ambassadeurs du rock en France est devenu une star de la « variété », une qualification très française qui définit la chanson populaire. Tout au long de sa carrière, il a surfé sur les modes musicales sans perdre la voix ni le sens du rythme. Côté people, son curriculum fait pâlir n’importe quel autre artiste de l’Hexagone : uni à deux célébrités du cinéma et de la chanson (Nathalie Baye et Sylvie Vartan), star du petit écran, adulé de par le monde, il a affiché ses légendaires yeux clairs sur plus de mille couvertures de magazines. Côté business, c’est le grand écart : certains le disent ruiné, obligé d’enchaîner les disques et les tournées pour payer ses créanciers, quand d’autres l’imaginent à la tête d’une fortune colossale. Comme Delon, Hallyday est une entreprise à lui tout seul (presse, produits dérivés, publicité), une marque à l’international qui génère beaucoup de cash : en 2012, il aurait gagné près de 8 millions d’euros[252], soit trois fois plus que David Guetta ou Mylène Farmer, trio de tête des chanteurs les mieux payés en France. Depuis des décennies, Hallyday affiche une santé financière insolente qui n’est pas étrangère à sa domiciliation en Suisse, juste avant l’élection de son ami Nicolas Sarkozy à la présidence de la République en mai 2007. Un premier croche-pied du chanteur au président de tous les Français.


  Un caillou dans la chaussure


  Le soir même de son élection, Sarkozy invite une soixantaine de personnes au Fouquet’s, le restaurant parisien. Parmi les célébrités[253] figurent Jean Reno, acteur de renom du cinéma français, Denis Charvet, un rugbyman reconverti dans les casinos, Bernard Laporte, un temps sélectionneur de l’Équipe de France de rugby, actionnaire lui aussi de plusieurs établissements de jeu et proche des frères Fargette[254], Jean-Claude Darmon, dit « l’empereur » des droits télévisuels du football, Johnny et Laeticia Hallyday, née Boudou, la dernière femme de l’artiste, sa cadette de trente-deux ans. Onze ans auparavant, Sarkozy, le digne successeur d’Achille Peretti, avait marié le couple à la mairie de Neuilly.


  Après une croisière de trois jours sur le yacht de l’homme d’affaires Vincent Bolloré, le nouveau président décide de faire de la chasse aux exilés fiscaux une priorité. Le caillou dans la chaussure de Sarkozy n’est autre que son ami Jean-Philippe Smet. Ce dernier, au cours de la campagne électorale, est allé discrètement déposer ses valises dans un chalet suisse. Lorsque des journalistes révèlent la fuite fiscale de Johnny Hallyday, c’est l’embarras du côté de l’ancien maire de Neuilly. Laeticia Smet monte au créneau et affirme que le couple « reviendrait » vivre en France dès le bouclier fiscal opérationnel[255]. Le cas de l’exilé « Hallyday » fait la une des journaux et tombe très vite dans l’oubli. Comme la promesse de l’épouse. Les conseillers en communication de l’Élysée savent parfaitement que l’orage ne durera que quelques heures, au pire quelques jours…


  Certains proches du couple Hallyday ne partagent pas l’avis d’une majorité des Français, qui fustige la fuite des exilés fortunés[256]. À la fin des années 1990, le business « Johnny Hallyday » est en effet pris en main par deux hommes d’affaires : André Boudou, le père de Laeticia, et Olivier Picot, ami et conseiller fiscal du beau-père. Le changement de commandant de bord n’est pas sans conséquence sur la gestion de la marque « Hallyday ». En 2005, par exemple, Jean-Claude Camus, le producteur historique du chanteur, menace de quitter le navire, irrité par le fait que Picot picore son pré carré[257]. Malgré les conflits qui ne cessent d’alimenter la presse people, Camus tient la barre et produit Tour 66 (2009), une tournée qui lui donnera des sueurs froides en raison des graves problèmes de santé de la star. Il jettera l’éponge au cours de l’année 2010 en laissant à Gilbert Coullier, son ancien associé et beau-frère, le soin de produire un nouvel album, l’Attente,dont la tournée réunira 650 000 spectateurs en 2012.


  L’exil fiscal de la famille Smet ne fut finalement qu’un feu de paille vite étouffé par les spin doctors[258] de l’Élysée. Après tout, s’exiler fiscalement en Suisse n’est ni un délit ni un crime. Pas encore libéré de ses fonctions présidentielles, Jacques Chirac monte au créneau, rappelant au couple la dette contractée auprès de sa femme[259] : « Si j’apprécie l’artiste, je regrette un peu le comportement du citoyen[260]. » La réponse de Smet est tout aussi franche : « J’en ai rien à foutre. Tout simplement, j’en ai marre, comme beaucoup de Français, de payer ce qu’on nous impose comme impôts, puis voilà, j’ai fait mon choix[261]. »


  Encore faudrait-il payer toutes les taxes indirectes. Dans le sillon du regret de Jacques Chirac, une vieille affaire resurgit dans le paysage médiatique : Éric de Montgolfïer, alors procureur dans le Nord, avait soupçonné en 1994 les organisateurs de la tournée d’Hallyday d’avoir mis en place une double billetterie à Valenciennes. Jean-Claude Camus doit encore s’en souvenir : le magistrat l’avait écroué durant quarante-huit heures, sans cravate ni lacets[262]. Face au tollé suscité par son départ, l’acteur et chanteur s’est cru obligé de déclarer : « Mais j’aime la France et même si je suis résident ailleurs je suis quand même citoyen français, il ne faut pas l’oublier. » Un phrasé si particulier souvent raillé par les Guignols de l’Info, les célèbres marionnettes de l’émission de Canal +, que l’idole des jeunes tient, précise-t-il, de son premier manager : « Stark m’avait donné des complexes. Il me disait sans cesse : “Le moins tu en dis, le moins t’auras l’air con.” C’est pour cette raison que l’on m’a longtemps attribué la légende du chanteur qui répond par oui ou par non. Le jour où j’ai quitté Stark, je me suis débarrassé de ce complexe[263]. »


  Les exilés fiscaux ne vont pas habiter cent quatre-vingt-six jours en Suisse pour éviter de payer des impôts – car, contrairement à une idée reçue, ils y sont imposés sur leurs revenus – mais plus judicieusement pour y obtenir le secret bancaire ou y créer des sociétés fiduciaires et autres fondations au grand cœur. Ce qui n’empêche pas le fisc français de surveiller les expatriés et de mener des opérations coups de poing. En décembre 2010[264], des fonctionnaires de la DNEF, la Direction nationale des enquêtes fiscales, ont mené une série de perquisitions dans les bureaux d’individus proches du couple Smet ; les enquêteurs se sont rendus au domicile du fondé de pouvoir, Pierric Carbonneaux Le Perdriel. Les bureaux de Perdriel, qui partage avec son client le statut d’exilé fiscal en Suisse, ont minutieusement été fouillés. Autre cible : un ancien conseiller fiscal du chanteur et de sa famille. À Marseille, Renaud Belnet est loin d’être un inconnu : proche de tennismen installés en Suisse, il fut le conseil de Robert Louis-Dreyfus, feu le propriétaire majoritaire de l’Olympique de Marseille, dans un dossier de fraudes fiscales et à aider Smet à s’installer à Gstaad. Les montages financiers réalisés au Liberia ou au Panama, pays qui est depuis la French Connection une usine à blanchiment pour le Milieu français, n’auraient aucun secret pour lui. Les enquêteurs de la DNEF soupçonnent l’idole des jeunes de chercher à réduire les impôts que lui réclame le fisc au titre de ses activités artistiques via le transfert d’actifs au Luxembourg ou dans les départements d’outre-mer. La note risque d’être salée : les impôts réclament en effet neuf millions d’euros au titre d’une évasion fiscale. Le rockeur national ayant frôlé la mort en novembre 2009, les enquêteurs s’interrogent par ailleurs sur le rôle de son entourage et sur ses motivations à échapper à la vigilance des contrôleurs du fisc français.


  Noir, c’est noir, mais il y a de l’espoir


  Depuis ses premiers pas sur scène, Hallyday a toujours été entouré d’hommes d’affaires avisés. Si, de son vivant, le crooner a décroché les contrats les plus faramineux de l’histoire de l’industrie du disque, on peut facilement imaginer le jackpot pour les ayants droit lorsque la star disparaîtra : il suffit d’imaginer le raz-de-marée commercial dans le cas d’une célébration de « funérailles nationales » sur les Champs-Élysées, comme cela fut évoqué par Nicolas Sarkozy en décembre 2009 lorsque Hallyday fut plongé dans le coma[265].


  Si Smet a réussi à s’inventer une vie en « Johnny Hallyday », sa métamorphose ne s’est pas réalisée que dans le plaisir : elle s’accompagne de zones d’ombre dans lesquelles le Milieu, essentiellement marseillais, occupe une place majeure. À l’instar de Delon, Smet a-t-il été pris d’un profond désir de s’encanailler ou est-ce un simple bras d’honneur à l’ordre établi ? De l’avis de plusieurs individus fichés au grand banditisme, Johnny Hallyday est sans aucun doute le plus « gras et le plus gros » pigeon de l’histoire du spectacle en France. Les biographes du rocker aux 100 millions de disques ont évoqué les liens de Smet avec le Mitan, des relations qui sont aussi visibles « qu’une mouche au milieu d’un verre de lait », selon Angelo. Des journalistes ont même eu maille à partir avec des proches de Smet, lesquels ont vu rouge lorsqu’ils ont appris que leur nom allait être associé à celui du rôle d’un cambrioleur amateur dans Wanted (2003) aux côtés de Gérard Depardieu ou du chanteur Renaud[266].


  Tout comme Delon, Smet n’est pas né dans la marmite du grand banditisme, mais les rendez-vous de la vie et une certaine attirance pour la marge lui ont fait rencontrer d’autres stars, celles d’un monde interlope. Personne ne peut lui en vouloir, surtout pas l’écrivain Albert Simonin, voyou sur « les bordures », qui aurait vu dans le show-business de la fin du xxe siècle une formidable « essoreuse à caves » comme le sont, depuis des lustres, la Loterie nationale et le PMU. Pour la première fois, le nom de Smet est associé à des amplificateurs truffés de drogue, lors de la tournée canadienne à la fin des années 1960. Souvenez-vous : la « mule » Edmond Taillet[267] précise qu’il a été informé de la tournée américaine par Jean Pons via l’impresario Jacques Bec. Smet n’était donc pas au courant du subterfuge. Néanmoins, les policiers américains ont envisagé l’hypothèse d’une complicité, sans toutefois parvenir à réunir les preuves matérielles. Les « Stups » nord-américains ne sont pas dupes : d’autres affaires[268] ont mis en exergue la façon dont le crime organisé s’est joué des douanes en utilisant des stars comme des « mules » ou des porteurs de valises d’argent : à l’époque, les douaniers préféraient demander un autographe à une star que le sommer d’ouvrir sa mallette. Un stratagème qui est toujours utilisé, notamment pour les porteurs de valise diplomatique. L’un des enquêteurs de la police judiciaire, aujourd’hui à la retraite, explique en toute franchise que les policiers qui ont travaillé sur l’environnement de quelques stars, à l’époque de la French Connection, n’ont jamais été soutenus par leur hiérarchie. « On présente souvent les flics comme des incorruptibles, dit-il, mais il ne faut pas se leurrer : la première corruption, c’est la carotte de la carrière qui est dans les mains du chef. À l’époque, les voyous étaient tellement puissants qu’ils avaient accès à toutes les informations les concernant. De là, ils pouvaient facilement neutraliser les chefs de la police via leurs relations dans le milieu politique. Je n’apprendrais à personne que les grands magistrats et les grands flics de ce pays sont pour la plupart nommés par les politiques. Et cela n’a pas changé. Au plus haut niveau, on retrouve la même carotte, la carrière, les galons, la reconnaissance et quelquefois le lien du sang, l’omerta. Et si on y ajoute la peur soit d’y laisser des plumes, soit de mal faire, alors là… » La témérité des enquêteurs serait donc contrecarrée par la capacité des truands à détruire leur plan de carrière, voire à faire le vide autour d’eux…


  Le policier cite le cas de deux individus proches de Smet : Roger « Johnny » Stark et Jean Pons. Le premier, au début des années 1960, est à la fois l’imprésario de la nouvelle star et un flambeur invétéré, connu de tous les croupiers des casinos de la Côte d’Azur. Le même policier, qui désire garder l’anonymat, s’est toujours demandé pourquoi Stark « allait cramer le fric gagné sur le dos de l’artiste » dans les casinos tenus par la pègre. « Soit Stark était vraiment tenu par le jeu, remarque-t-il, soit il était maqué par le Milieu. » L’impresario, comme il l’avouera aux biographes d’Hallyday, a fait marner (travailler) l’artiste pour des clopinettes, se servant des cachets pour investir dans la publicité et se faire un nom dans la profession. Si l’imprésario va longtemps travailler aux côtés de l’idole des jeunes, ce dernier attendra 2013 pour régler quelques comptes. Dans son autobiographie[269], Smet le décrit comme un « escroc malin » tout en ajoutant : « Pendant quatre ans, il ne m’a donné que la moitié de ce que je gagnais […]. Johnny Stark est le premier grand traître de mon entourage. »


  Il faut ici vous initier à une petite subtilité de la voyoucratie, laquelle permet à des grands bandits de siphonner les poches de quelques pigeons.


  Imaginons que Joe est l’impresario d’une grande star : il détourne de l’argent, via des procédés d’une simplicité enfantine (double comptabilité, fausses factures, etc.), et le perd volontairement dans des établissements de jeu, lesquels appartiennent en sous-main à des groupes criminels. Un transfert d’argent des plus classiques. Si Joe prend le risque d’être emprisonné, une menace somme toute mesurée, il peut dénombrer plusieurs avantages : un, conserver le statut d’homme de l’art auprès de beaux voyous, lesquels bénéficient de largesses d’élus notamment pour autoriser les concerts, assurer la sécurité ou obtenir des subventions publiques ; deux, Joe peut participer à des parties de cartes encadrées et gérées clandestinement par le grand banditisme, des tables où se retrouvent les meilleurs joueurs et autres discrètes fortunes de la planète ; trois, si l’impresario « plume » d’autres pigeons du monde du spectacle, il pourra toujours en faire profiter ses protecteurs ; enfin, s’il parvient à faire ses preuves, Joe peut devenir un associé à part entière de la firme trafiquante tout en conservant son propre business. Évidemment, l’impresario doit se tenir à carreau et ne pas chercher à doubler, comme certains ont pu le faire au bord des hippodromes, leurs anges gardiens.


  Après le flambeur Stark, Pons déboule dans la vie rêvée de Johnny Hallyday, lequel vient tout juste de se marier avec Sylvie Vartan avant de s’envoler pour Londres afin d’enregistrer Noir, c’est noir.Le nouvel imprésario découvre alors les coulisses d’un autre spectacle, celui d’un jeune homme aux abois. Le 10 septembre 1966, alors que trois cent mille personnes piétinent d’impatience à la Fête de l’Humanité, Pons et l’attaché de presse Gil Paquet découvrent le chanteur inanimé. Transportée d’urgence à l’hôpital, la star est mitraillée par une foule de photographes mystérieusement avertie de la catastrophe. Pons en expliquera la véritable raison bien des années plus tard[270] : « Je n’ai jamais pu parler avec lui de sa tentative de suicide car c’est le genre de sujet qu’il refuse d’aborder. Il a peut-être quelque chose de suicidaire en lui, mais il n’ira pas jusqu’au bout. Il préfère se suicider dans l’alcool. » Sans scrupule, le secrétaire reconnaît qu’il a exploité le désespoir de son poulain pour faire pleurer les midinettes. Inutile, ici, de dresser la liste des causes de la tentative de suicide, les biographes s’en sont chargés. Ces derniers ont néanmoins cerné une zone d’ombre autour de la consommation d’alcool et de drogues.


  Ouvrons ici une petite parenthèse. Plus de trente ans après, le chanteur le confiera à son ami et écrivain Daniel Rondeau dans un entretien publié dans Le Monde[271] : « Oui, la cocaïne, j’en ai pris longtemps en tombant de mon lit le matin. Maintenant, c’est fini. J’en prenais pour travailler, pour relancer la machine, pour tenir le coup. Il n’y a pas à s’en vanter, je n’en suis pas fier, c’est ainsi, c’est tout. » Pour la petite histoire, Hallyday ne s’est pas confié pour les beaux yeux de son ami Rondeau. L’entretien fait partie d’un plan marketing savamment préparé par Jean-Claude Camus, son producteur « historique », par Pascal Nègre[272] et, comme nous le verrons plus loin, par un clan intimement lié au consommateur de cocaïne. C’est en réalité un résumé musclé de l’autobiographie de la star parue chez Michel Lafon en 1997 sous un titre métaphorique : Destroy. Le plan média a pour but de relancer encore une fois sa carrière. Fabriquer une star ne relève pas du hasard.


  Après la naissance de David Hallyday, soit un mois avant le coup de fatigue de la Fête de l’Humanité, Smet semble ne plus savoir sur quel pied danser. On le décrit angoissé, fébrile, colérique, fuyant la réalité, la paternité, préférant les chemins chimériques d’un paradis artificiel et les sunlights d’une scène qui lui procure de l’adrénaline, du respect et de la notoriété. Hallyday est d’abord un homme d’action : impossible de rester sur le bord de la route, près d’un berceau et d’une femme. Pons le dira sans fioritures : « C’était un grand enfant complètement inconscient[273]. » Il cherche à repousser les limites avec des compagnons de jeu comme Bob Dylan, Jacques Brel, l’homme qui selon Smet « passait son temps dans les bordels sans toucher aux filles[274] », ou Jimmy Hendrix, qui disparaîtra en septembre 1970 dans des conditions mystérieuses. Le chanteur, dont la carrière a toujours été en dents de scie, consomme des produits toxiques et ne s’en cache pas. L’été 1966 annonce une longue période psychédélique et les trafiquants d’envergure de la French font toujours payer la déconvenue de leur deal cubain à leurs clients de la Cosa Nostra. Par ailleurs, et pour ne pas remettre les œufs dans le même panier, les fournisseurs de blanche commencent à lorgner sur le marché européen, anticipant la contagion de l’épidémie de consommation d’héroïne aux États-Unis et songeant, déjà, à exploiter deux nouveaux segments du marché des stupéfiants : le cannabis (résine ou shit, herbe, huile) et la cocaïne. Avant la banalisation de l’usage des drogues, l’herbe et la cocaïne sont réservées à une marge politico-culturelle, un business tenu par des professionnels.


  Qu’importe le nom de ceux qui sont en mesure de fournir de la marchandise à Johnny Hallyday, au moment où il quitte le monde béni-oui-oui du phénomène yé-yé pour chanter Psychedelic,Jimmy Page[275] à la guitare. Le chanteur n’a qu’à claquer des doigts pour obtenir le produit de son choix. Si une star veut se faire un rail de coke pour se donner du cœur à l’ouvrage, un shoot d’héroïne pour écrire, chanter, courir, transpirer, parfaire sa musculation, hop, l’impresario, le secrétaire ou un homme à tout faire s’occupe du deal dans la minute, quels que soient l’endroit et l’heure. Inutile de préciser que c’est un jeu d’enfant à Caracas, Montréal ou New York.


  Mémé, le Noir et la came


  Adolescent, Jean-Philippe Smet suit les pérégrinations de ses cousines, Desta et Menen, filles d’Hélène Mar, lesquelles forment un trio de danse acrobatique avec un certain Lee Hallyday. Il découvre les coulisses d’une première tournée européenne qui va le conduire au Versailles, le cabaret d’Antoine Guérini, et à croiser quelques « noms qui chantent » du Milieu. Au début des années 1960, les frères Guérini sont en guerre froide contre une partie des Canards, suite à l’affaire du Combinatie, et se retrouvent sur les radars des « Stups », notamment après le vol d’une voiture bourrée d’héroïne. Lorsque le jeune homme passe à Marseille, les frères Guérini le regardent d’un œil amusé construire des châteaux de sable sur une plage en compagnie de Robert Moura, le demi-frère de Marie-Christine Guérini, la fille de Barthélémy. Pour la petite histoire, Moura sera l’éphémère doublure d’Alain Delon sur le tournage espagnol de La Tulipe en 1963[276].


  Devenu star du rock, Hallyday est chaudement accueilli sur la Canebière. Barthélémy « Mémé » Guérini le prend sous sa protection, ce qui lui vaudra d’échapper aux seconds couteaux d’un Milieu violent et jaloux. Il ne fait pas bon piquer de jolies frimousses aux julots de la truandaille sur un coup de tête, à moins que ces derniers n’aient dans l’idée de plumer un pigeon. La technique est rodée, immuable : il suffit d’appâter le cerf avec la plus belle biche, de l’envoûter, de le faire rêver, de le pousser dans de beaux draps avant de lui envoyer la cavalerie, en l’occurrence un faux mari qui promet un scandale et des gros titres dans la presse[277]. Pour calmer les esprits, un « juge de paix » négocie alors le préjudice en espèces sonnantes et trébuchantes, sans oublier sa commission. Ce n’est pas du cinéma, c’est même l’une des ficelles les plus utilisées pour mettre à l’amende les nouvelles fortunes du sport ou quelques roquets de l’arène médiatique et politique.


  Revenons à sa première rencontre avec Mémé Guérini : « C’était très bizarre, dit-il à Violet. J’étais non pas en admiration, mais terriblement impressionné, comme lorsqu’on rencontre quelqu’un d’important pour la première fois et qu’on est rien. » Et lorsque Smet devient Hallyday, la protection se fait rapprochée jusqu’au jour où le caïd marseillais lui confie : « Tu es comme mon fils, petit. Si tu as n’importe quel ennui, tu m’appelles tout de suite, il n’y aura jamais de problème. » Le refrain ressemble étrangement à celui murmuré à l’oreille d’Alain Delon à la même époque, à la différence près que Barthélémy Guérini aurait délégué la protection de Hallyday à l’un de ses hommes, dit Bobus ou Bob le Noir : « Tu suis le petit, aurait dit Mémé à Bobus, et tu fais attention qu’il ne lui arrive jamais rien[278]. »


  Robert « Bobus » Sagna est un homme du Milieu marseillais, l’un de ces nombreux soldats qui vivent sur le dos de quelques gagneuses tout en travaillant pour les caïds locaux. En bon lieutenant, Bob le Noir ne s’est pas fait prier pour surveiller le rocker, ce qui annonce une longue complicité entre les deux hommes. Bobus se rend très vite compte que le principal danger auquel doit faire face « le petit » de Mémé Guérini n’est autre que ses nombreuses conquêtes féminines. Autrement dit, ceux qui protègent ces dernières. « Je n’avais pas encore trente ans, confesse Hallyday. Une nuit, en sortant de la Cloche d’Or, un restaurant proche de la place Blanche, j’entends une balle siffler à mes oreilles. De toute évidence, quelqu’un m’avait tiré dessus, et j’étais forcément inquiet. J’en parle à Bob, qui me répond aussitôt : “Je m’en occupe.” Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je n’ai jamais plus été embêté. J’ai appris par la suite que j’avais dû avoir une histoire avec une fille qui faisait probablement partie du Milieu. Une passade, certes, mais qui a failli me coûter cher[279]. » Si Bobus protège Johnny à la demande de Mémé, peut-on croire l’artiste lorsqu’il assène que de telles amitiés ont toujours été désintéressées ? Lorsque Violet le lui demande, Hallyday répond qu’il ne veut pas suivre l’exemple de Sinatra qui « a eu affaire à la pègre américaine et il n’a jamais pu s’en dépêtrer durant toute sa vie ». Et d’ajouter : « A la limite, c’était devenu comme un contrat »…


  Mais qui est vraiment ce Bob-Bobus-Robert Sagna ? Un simple ange gardien, le plus clair de son temps accoudé aux bars marseillais ? L’un des lieutenants de « Gégène le Manchot », alias d’Eugène Matrone, présenté comme l’un des piliers des Canards marseillais ?


  En juillet 1969, on l’a déjà évoqué, Edmond Taillet, dit la Tortue, présente Jacques Bec, l’impresario des people, à Michel Mastuantano[280], un autre maillon de la French Connection qui choisira le statut de collaborateur de justice aux États-Unis en 1971[281]. À court d’argent, comme bon nombre de petites mains du trafic, Mastuantano apprend au cours de l’été 1969 que le couple formé par la Tortue et une Canadienne embarque un véhicule sur un paquebot français, un billet retour en poche. Il travaille comme barman Chez Clairette, un cabaret de Montréal où stars du show-business et truands de tout poil ont leurs petites habitudes. Après avoir récupéré le véhicule « farci » d’une centaine de kilos d’héroïne, Bec et Taillet s’invitent chez Mastuantano pour appeler le Bar de l’Odéon à Marseille. Les deux hommes parlent tour à tour à un interlocuteur surnommé le Bedou. Le message de ce dernier est clair : la « marchandise », autrement dit la blanche, est arrivée à bon port. Le métier du Bedou est-il seulement de décrocher le téléphone ? En juillet 1971, Mastuantano s’envole pour la France et donne 100 000 dollars à un prénommé Paul, un associé du business qu’il croise pour la première fois de sa vie. Paul a rendez-vous avec Bec, Signoli dit le Boxeur en raison d’un nez cassé, et un certain Jo au Fouquet’s, un lieu présenté comme « le quartier général des trafiquants » par les Américains. Après avoir réglé un contentieux financier, Mastuantano file vers Marseille où il doit rencontrer deux nouveaux commanditaires de la filière, accompagnés du Bedou. Fin 1971, il enfile le costume de balance, furieux, concède-t-il, d’avoir été volé par ceux qu’il croyait être ses associés « à la vie, à la mort[282] ». Il passe en revue les portraits de dizaines de trafiquants français répertoriés par la police américaine quand son doigt se pose sur la photographie de Robert Sagna. À sa décharge, soulignons que Bob, connu pour être un proche des Canards et des Guérini, aurait pu filer un coup de main à des amis trafiquants sans connaître la nature de la discussion, voire de la « marchandise ». Serait-ce donc une simple coïncidence ?


  N’en tirons pas de conclusions trop hâtives : Bob porte des valises comme, à l’époque, ses congénères arborent un calibre ou la carte du SAC. Reste la confidence d’Edmond Taillet aux-policiers américains : « J’ai pris contact avec mon ami Jacques Bec qui connaissait Jean Pons, le secrétaire de Johnny Hallyday, et je lui ai promis 10 000 francs. »


  Pourquoi accepter un tel deal ? « Johnny a toujours voulu mener un train de vie élevé, confiera Pons. Il lui en faut les moyens. Quand j’étais son imprésario, nous lui mentions en lui disant qu’il n’avait plus un sou. Nous organisions donc des tournées alimentaires en prévision des sommes qu’il allait nous réclamer. » Au Canada, par exemple. Et d’ajouter : « L’argent, Johnny ne sait pas ce que c’est. Il est l’un des rares hommes de spectacle à se comporter aussi peu en homme d’affaires. Il vit richement mais il peut finir comme un clochard. Il ne pense pas à l’avenir. » Smet le confirmera dans le même ouvrage : « Je suis complètement détaché des valeurs matérielles qui pourrissent et empoisonnent les individus. Mon argent, précise-t-il, me sert surtout à être libre, à vivre comme je veux[283]. » Un détachement qui l’amènera à ne pas déclarer ses revenus au début des années 1970, ce qui lui vaudra d’être condamné en 1977 à dix mois de prison avec sursis, à payer une lourde amende et à devoir rembourser le fisc à hauteur de 2 millions de francs[284].


  Tout au long des années 1970 et 1980, Hallyday ne perd pas une occasion de rappeler son amitié à Bob et de le prendre dans ses bagages lors de ses tournées. Angelo, notre témoin, qui a très bien connu Bobus, se souvient d’une journée pas comme les autres : « Lorsque Gégène Matrone[285] a voulu marier sa fille, il a demandé à Bobus de faire venir Johnny. Vu l’amitié entre les deux hommes, Johnny n’a pas pu refuser. Il a chanté quelques chansons pendant le mariage avant de vite repartir. Ce jour-là, il semblait vraiment se faire chier… » Reste que Bob n’a pas toujours répondu présent pour voler au secours de son poulain parisien. Pour preuve, un dérapage amoureux pas tout à fait contrôlé, raconté par Alain Coriolan, un ami intime de Smet qui fut obligé d’intercéder pour sauver la star.


  Johnny, Babeth et Coco


  Après la séparation d’avec Sylvie Vartan à la fin de l’année 1980, Smet remet les pendules à l’heure : il sort En pièces détachées, un album résolument rock, et retrouve l’ivresse des nuits parisiennes, sa vraie vie, sa destroyance, comme il le confie à Rondeau : « Dès que la nuit tombe, je suis angoissé. C’est pour ça que je sors toutes les nuits. Je n’aime pas danser, on n’entend dans les boîtes que de la musique naze, bombardée par des haut-parleurs, mais c’est le seul moyen de ne pas être seul. J’ai peur de la mort. Prendre ma voiture et me tuer en allant à Deauville ne me fait pas peur. Mourir dans l’action ne me fait pas peur, mais la certitude de l’échéance inévitable est effrayante. Attendre quelque chose qui va arriver, je crois que c’est le pire. La nuit, je dors une heure et je me réveille en nage, comme si je sortais de ma douche. Et l’enfer de la nuit commence. La peur[286]. »


  Pour ne pas rester seul, au début de l’année 1981, l’interprète de Guerre version hard-rock s’entiche d’un mannequin qui fait alors tourner toutes les têtes. Élisabeth, « Babeth » Étienne, est la compagne d’un certain Coco, un individu de la Banlieue Sud[287] – un groupe d’une centaine de braqueurs qui défraie la chronique en « tapant » des banques au nez et à la barbe des services de police. Pendant quatre longues années, les flics vont s’en arracher les cheveux : le préjudice est en effet estimé à près de 800 millions de francs[288], et le nouveau ministre de l’intérieur de l’époque, Gaston Defferre, maire historique de Marseille, en perd peu à peu la face. Il faudra le coup de trop, le centième braquage du gang des Postiches en 1985, pour que les enquêteurs mettent la main sur des braqueurs de Belleville.


  Entre deux changements de perruque, Coco ne semble pas voir d’un bon œil le regard langoureux de Smet sur sa protégée, qui cédera aux sirènes de la star du show-business. Le gangster dit à qui veut l’entendre que, Johnny ou pas, les balles risquent de faire des trous. Babeth ne serait-elle pas un cadeau empoisonné ? C’est ce que pensent des proches de Hallyday. Après son mariage à Beverly Hills, en Californie, celui qui chante Je peux te faire encore l’amour sera obligé de l’admettre : « Je me suis fait piéger[289]. » Mais par qui ? L’artiste ne le précise pas, mais, dans son entourage, on chuchote que Coco n’y est pas étranger et que les braqueurs de la Banlieue Sud veillent au grain. Précisons que Smet, après sa rupture avec Sylvie Vartan, devient la source de multiples rumeurs visant sans aucun doute à le décrédibiliser. Que penser, en effet, du communiqué de l’Agence France-Presse en date du 13 mai 1981 qui fait état du décès soudain de Johnny Hallyday alors que ce dernier se repose du côté de… Los Angeles ? Qui veut la peau de la star française ? Que lui fait-on payer ? Pourquoi divorce-t-il d’avec Babeth Étienne quelques mois seulement après l’avoir épousée ? Et que fait le « protecteur » Bob le Noir depuis Marseille, l’épicentre du Milieu français, à l’encontre du menaçant Coco ? À en croire son ami et alors garde du corps Alain Coriolan, Bob ne lève pas le petit doigt.


  Pour se sortir du piège, Smet en personne demande à son « poteau[290] » Coriolan de jouer le rôle de juge de paix. Pourquoi ? Parce que ce dernier est aussi un ami d’enfance de Coco, l’improbable Postiche. « Un jour, Babeth se trouvait à Cannes, raconte Coriolan[291]. Johnny est arrivé en hélicoptère. Un moment, ça a chauffé. Je suis intervenu pour arranger la salade. J’ai joué sur l’amitié. Quelques jours plus tard, j’ai invité Johnny et Coco chez moi à Paris. Nous avons longuement parlé, tous les trois. Coco était visiblement malheureux. Johnny lui répétait sans arrêt qu’il était lui aussi très amoureux de Babeth. Les choses sont parvenues à se tasser. Pour être assuré que Coco ne ferait pas de bêtises – il avait effectivement parlé à un moment de balancer une balle à Johnny – je l’ai accompagné au Mexique, où il devait traiter quelques affaires. Lorsque nous sommes revenus, il était calmé. Du coup, Johnny l’a embauché dans son staff d’éclairagistes. Ce qui lui a permis de changer complètement de vie. » Fin de citation. « La morale et l’ordre » triompheraient-ils, comme l’écrit le biographe[292] en conclusion du dérapage amoureux ? Si c’est le cas, pourquoi Smet affirme-t-il qu’il est « tombé dans un piège » le soir même de son mariage ? Est-ce celui d’un amour impossible ou la volonté d’un vrai-faux concurrent de mettre le romantique chanteur à l’amende ?


  L’hypothèse est loin d’être fantaisiste. Depuis des années, Hallyday mène la vie dure à Smet, lequel n’arrive pas à se dépêtrer d’une faune de noctambules et d’un bataillon d’individus proches du Milieu. Si l’on en croit la plupart des biographes, il faudra toute la force et la conviction de Nathalie Baye, nouvelle conquête de celui qui aura eu l’audace de chanter Les Portes du pénitencier à la prison de Fleury-Mérogis en février 1982, pour faire le vide autour d’un homme qui est en dettes avec Philips. Sa maison de disques, après s’être arrangée avec le fisc, a gagné le jackpot : en contrepartie de ses arriérés d’impôts, elle a fait signer un contrat à sa vedette pour une durée de vingt ans, avec obligation d’enregistrer deux albums à l’année.


  Il est donc écrit qu’à partir de mai 1982 Nathalie Baye, deux César au compteur, nouvelle coqueluche du cinéma français, va métamorphoser son compagnon : durant les premières années de l’idylle, Hallyday n’est plus considéré comme un fêtard étourdi et se débarrasse enfin de la légende du chanteur qui ne répond que par oui ou par non. L’un de ses paroliers, Gilles Thibault, en sera le premier étonné : « Il parlait vachement bien. Il faut dire qu’il était avec Nathalie Baye. Elle avait nettoyé autour […]. Ça lui a fait du bien mais, en même temps, ça devait être un peu trop[293]. » Lorsque j’ai évoqué le cas de figure avec Enzo, l’homme de la ’Ndrangheta installé sur la Côte d’Azur, un sourire a fait suite à l’étonnement : « Une femme de tempérament, star du cinéma ou femme du plus grand président du monde, ne fait pas le poids face à des truands qui bien sûr sont de mèche avec les hommes d’affaires. Si les parasites ont lâché le morceau, c’est tout simplement parce que Johnny s’est fait maquer par sa maison d’édition, et surtout parce qu’il était ruiné. » Dans tous les cas, Hallyday n’a jamais oublié Robert « Bobus » et lui a même rendu un vibrant hommage : au cours d’un concert en 1983, à Marseille, il a fait monter sur scène un homme claudiquant et présenté à ses milliers de fans « l’ami Robert ».


  Une marque, des producteurs et des dettes


  Au milieu des années 1980, les ennuis, notamment financiers, ne sont plus que de mauvais souvenirs. Le couple Baye/Hallyday, après la naissance de Laura en novembre 1983, fait régulièrement les gros titres de la presse people. C’est d’ailleurs avec sa compagne à la ville que Hallyday retrouve, après une longue parenthèse, les coulisses du cinéma : sous la baguette de Jean-Luc Godard, il tourne Détective avec Jean-Pierre Léaud et Claude Brasseur. En parallèle, et sous la houlette d’Alain Lévy, le boss de Philips[294], « Johnny Hallyday » devient une marque : l’artiste doit donc tenir son rang de star, ne pas faillir à sa réputation, à la ville comme sur scène, et conquérir un large public. L’objectif des nouveaux hommes d’affaires est de renforcer la notoriété de la marque en pariant sur une mise en scène inédite et américanisée des concerts géants. Les managers le savent : on ne peut rien reprocher à un artiste qui se met régulièrement en danger sur scène. Sauf, peut-être, un entourage un rien has been… Billon et Mallory, les paroliers historiques, et Eddie Vartan, musicien et grand frère de Sylvie, sont mis sur la touche. Le « clan Vartan » est écarté. Alain Lévy ne fait pas dans la dentelle : pour les paroles et la musique, il s’offre très vite les services de deux autres stars de l’époque : Michel Berger et Jean-Jacques Goldman. Tony Frank et Gill Paquet gèrent l’image de la star, la mise en scène de sa vie publique et privée, une nouveauté en France. C’est le début du storytelling autour de la vie de Smet, l’écriture au jour le jour de la légende Hallyday. Les deux hommes n’ont pas été choisis par hasard : si Tony Franck est un photographe déjà affranchi des codes de la presse people, Paquet n’est autre que l’un des premiers chefs d’orchestre des « relations publiques[295] » et de leurs coulisses. « Quand on est vraiment influent, dit-il avec orgueil, on reste parfaitement occulte[296]. »


  La stratégie de Lévy, le patron de Philips-PolyGram France, impose de poursuivre la route avec Jean-Claude Camus, un producteur qui commence à se faire un nom dans le show-business. Dès l’automne 1982, soit quelques mois après le coup de foudre de l’artiste pour Nathalie Baye, Camus et son beau-frère Gilbert Coullier vont produire le fameux show Fantasmhallyday au Palais des Sports de Paris, du jamais vu selon les fans de l’époque. Produisant tournée sur spectacle, les beaux-frères ne se quitteront plus jusqu’au milieu des années 2000, au moment où une autre femme, comme le titrera un magazine people, décidera de « faire le vide autour » de Jean-Philippe Smet, le père, et Johnny Hallyday, la star. Si, à l’époque, la plupart des artistes adulés par le grand public restent discrets sur leur vie privée, il semblerait que la cellule spéciale de « relations publiques » soit en charge de faire du buzz autour des aventures du marathonien de la chanson et de l’amour. La recette est vieille comme le monde, sexy et dramatique, et l’historien Yves Santamaria, auteur d’un décryptage sur le mythe, l’a bien compris : « Si on regarde les gens qui entourent Hallyday, ce sont des gens qui sont très à l’écoute du marché, qui sont des spécialistes. Toutes les décisions qui sont prises font l’objet d’analyses rationnelles. Le mythe vient de là. J’ai parlé de storytelling qui est une notion à la mode […]. En fait, ce sont juste des histoires dans lesquelles on se reconnaît et qui permettent ensuite aux gens de retrouver des idéaux ou des sensations qui facilitent l’identification. Johnny est un mythe : c’est un récit qui permet à sa façon de se projeter et de comprendre le monde[297]. » Quels sont les « spécialistes » qui écrivent le Hallyday’s storytelling, la légende dramatique et romantique de l’une des plus grandes figures du show-business français ?


  CHAPITRE 9

  

  Hallyday’s storytelling


  Smet partage un point commun avec la plupart des producteurs juifs américains d’Hollywood du début du xxe siècle : la nécessité de prouver à celui qui l’a abandonné que la naissance n’est pas un accident de la vie[298]. Le fils de Léon Smet ne s’en cache pas : à de nombreuses reprises, il a évoqué la fuite et l’absence du père, celui qui au fond lui a le plus manqué. « Mon père m’a laissé tomber quand j’avais six mois, confie-t-il à Rondeau[299]. Ma mère était mannequin cabine chez Lanvin. Elle travaillait toute la journée. Un soir, elle est rentrée chez nous, rue Clauzel, dans le IXe arrondissement parisien, et m’a trouvé seul, simplement protégé par une couverture, sur le plancher. Mon père avait vendu mon berceau, ses tickets d’alimentation, et il était parti avec la crémière du quartier. Je n’ai plus entendu parler de lui jusqu’au jour où, pendant mon service militaire, en Allemagne, un officier m’appelle : “Smet, votre père est là, devant la porte de la caserne, allez le saluer, c’est un ordre.” Je sors, je vois un monsieur avec un Borsalino et un long manteau. Il s’avance, me serre dans ses bras et sort de son manteau un ours en peluche. A ce moment-là, des photographes apparaissent et photographient la scène. Mon père avait été payé pour cette mise en scène. C’était un vagabond, alcoolique, il vivait à l’Armée du Salut. Je lui ai acheté une garde-robe complète, je lui ai trouvé un appartement. Il a essayé de revendre ce que je lui avais acheté et a mis le feu à l’appartement où je l’avais installé pour retourner à l’Armée du Salut. » Jean-Philippe ne reverra Léon qu’au petit cimetière belge de Schaerbeek.


  Comme Louis B. Mayer, les frères Warner et autres magnats du cinéma californien, et grâce à une voix qui vaut de l’or, Smet va créer son double artistique, s’inventer une vie à la fois de saltimbanque et de milliardaire. Pour devenir le meilleur, il ne va pas s’embarrasser de préjugés moraux ni tendre l’autre joue. Celui qui fut éduqué par tante Mar, la sœur de Léon, a très vite compris qu’il y a deux espèces d’individus : les affranchis qui manient l’argent, le stylo et le flingue avec la même dextérité ; et les caves, esclaves du travail, fanatiques à se ruiner.


  Jusqu’au début des années 1990, le storytelling de Johnny Hallyday n’a pas été écrit par Smet, faute d’instruction comme il le reconnaît, ni même par Vartan, Baye et d’autres femmes avec lesquelles il a partagé sa vie. Au fil de la vie du héros, des mains, visibles et invisibles, ont bâti un mythe et essayé de planifier l’enchaînement des événements et d’anticiper les coups de théâtre. D’autres mains se sont posées sur l’épaule de l’artiste pour l’aider à ressusciter lorsqu’il le fallait. Tour à tour, on a noté le rôle d’imprésarios, de producteurs, de chefs d’entreprise de spectacles sans oublier de mentionner la cellule de protection imposée par une figure du Milieu marseillais. Sur la longue liste des amis connus, citons Philippe Labro, journaliste et cinéaste de renom, épris d’Amérique, parolier à ses heures qui fera chanter à la star Jésus-Christ est un hippie,une chanson censurée qui fera scandale en 1970 ; Paul Gégauff, le scénariste fantasque de la Nouvelle Vague, maniant le vice comme les gangsters tutoient le danger – « Quelqu’un qui m’a énormément marqué, assure Smet. Par son désespoir. Sa façon de faire la fête en étant désespéré. C’est la personne qui m’a le plus fait rire et le plus fait pleurer[300] » ; Érick Bamy, sa voix, sa doublure sans lequel, de l’aveu de nombreux témoins de séances d’enregistrement comme de longues tournées, Smet n’aurait jamais pu devenir Hallyday ; le cinéaste Claude Mulot, scénariste de Max Pécas, un homme à la santé fragile que Smet accompagnera jusqu’aux derniers jours ; le coach Hervé Lewis, champion de karaté, son entraîneur physique pendant de longues années qui aura le privilège d’être un invité d’honneur de la villa Lorada construite près de Saint-Tropez, une maison qui accueille évidemment David et Estelle Hallyday, l’un des couples phares de la balbutiante presse people des années 1980 ; enfin, Carlos, le fils de la célèbre psychanalyste Françoise Dolto, fêtard invétéré qui fut, du temps du clan Vartan, le secrétaire artistique de l’artiste, son homme à tout faire…


  Aucun individu n’a pris la place du père dans le cœur de Smet. Il lui faudra attendre le milieu des années 1990 pour dénicher la perle rare, celui qui lui offrira la main de sa propre fille et qui, dorénavant, fera office à la fois de confident, de gardien de l’ordre et d’homme d’affaires.


  Dédou, Letti et le Disc jockey


  André Boudou fait la connaissance de Jean-Philippe Smet en 1995. « Un ami m’a proposé de dîner avec Johnny un soir. Laeticia est venue, précise le futur beau-père. Ils ne se sont plus séparés[301]. » Voilà pour le pitch comme on dit dans le milieu cinématographique. Autre version tout aussi romantique : le chanteur arrive tout droit du Nouveau-Mexique et retrouve son ami Jean-Roch[302] à Miami, lequel lui présente Boudou alors patron de l’Amnesia, une discothèque de South Beach courue par toute la jet-set américaine. Il semblerait que Smet n’ait pas eu le coup de foudre pour « Dédou », le blaze de Boudou, mais pour sa fille « Letti » qui vient de souffler ses vingt bougies. Malgré ses 52 ans, et grâce aux bons soins de ses coaches sportifs, celui qui vient tout juste de se séparer de sa quatrième femme dégaine ses yeux revolvers. Laeticia Boudou le confiera : « Je m’attendais à voir une superstar inaccessible, et j’ai découvert un personnage sensible, réservé et solitaire, un peu triste. J’étais déjà sous le charme[303]. » Le 25 mars 1996, à peine un an après, elle épouse Smet et Hallyday, l’homme et la star, à la mairie de Neuilly-sur-Seine : Nicolas Sarkozy célèbre l’union avec l’animateur de télévision Guillaume Durand pour témoin. Laeticia, du haut de ses vingt piges, y trouve plus qu’un simple mari : « C’est vrai, j’ai épousé mon père. Au moment où nous nous sommes rencontrés, j’étais aussi déglinguée que lui[304]. »


  La célébration du mariage terminée, Hallyday rejoint la scène, son véritable home sweet home,et sort L’Hymne à l’amour,un single qui va faire un carton. Après avoir joué devant des milliers de fans à Las Vegas, sur les pas de Frank Sinatra, il est décoré de l’insigne de chevalier de la Légion d’honneur début 1997, visite le chantier du Stade de France pour tâter le terrain d’un nouveau show tonitruant et s’envole pour New York. Loin des potins qui raillent son mauvais goût pour une gamine aux cheveux bouclés, il tourne le clip vidéo de son prochain single : Ce que je sais.Le réalisateur américain de ce clip n’est pas un inconnu pour les cinéphiles… encore moins pour celui dont les amplificateurs avaient défrayé la chronique en 1969. Curieux clin d’œil de l’histoire, le cinéaste n’est autre que William Friedkin, le réalisateur du célèbre film French Connection. Le hasard, habile et futé, n’est pas en reste : Jean-Roch, « l’ami » qui a présenté Hallyday à la famille Boudou, est le fils de Nedo Pedri[305], tué par balle par des inconnus en décembre 1982, un ami de Francis « le Belge » Vanverberghe. Nedo Pedri a-t-il été « mené en belle », attiré dans un guet-apens ? Mystère. Sa mort brutale n’a jamais été élucidée même si, de l’autre côté des Alpes, des Calabrais se seraient félicités d’avoir abattu le Toulonnais. Pour les enfants, Jean-Roch et Dominique, le mal est fait. Comme le veut la tradition, les héritiers se retrouvent face à un autre problème, celui du legs des affaires de leur père, et à l’impératif de protéger leur mère, une amie de longue date de la femme de Jean-Claude Kella.


  La vie rêvée de Jean-Roch


  Lorsque son père meurt en 1982, Jean-Roch Pedri se retrouve-t-il le chef « d’un clan[306] » originaire du piémont italien ? Comment le DJ, après avoir mixé dans les grandes discothèques de Cannes, Toulon, Paris ou Miami, est-il devenu une star de la nuit ? Si Jean-Roch se voyait en chaussettes et crampons en haut de l’affiche d’un club de football, il est certain que l’assassinat de son père a bousculé son destin. C’est donc tout naturellement l’oncle Loris[307] qui le prend sous son aile. Le contexte de l’époque impose en effet le port de gilets pare-balles ou la mise au vert à Miami ou Panama City, carrefours historiques des affaires liées au trafic de came et du blanchiment à grande échelle. Quelques mois avant la disparition de Nedo Pedri, en 1981, le juge marseillais Pierre Michel a été assassiné par des inconnus ; Jean-Louis Fargette, le « parrain » toulonnais, s’est exilé en Italie sous la jupe de la mafia calabraise et une guerre sans merci fait le vide autour du Marseillais Gaétan Zampa, au grand dam de ses associés qui tombent comme des mouches…


  À 16 ans, Jean-Roch gère les affaires familiales et abandonne l’idée de taper dans un ballon rond : il reprend le café du port et transforme très vite le restaurant en discothèque. « Je n’étais pas destiné à faire ce métier, explique-t-il. J’étais encore un gamin, je n’avais pas l’âge d’aller en boîte que je faisais déjà la sélection à l’entrée[308]. » La Scala toulonnaise devient un endroit à la mode, un lieu où le jeune Pedri affole les platines. Six ans plus tard, il ouvre l’Hysteriu à Saint-Tropez, une discothèque qui va recevoir tout ce que le port compte de célébrités. Marche après marche, accompagné de son frère Dominique, il gravit l’escalier du self-made-man et réussit à mettre le pied en travers de la porte des deux plus grands marchés du show-business français : Cannes, via les soirées du festival international de cinéma, et Paris. Pendant que des groupes criminels coupent en 1993 les têtes de la députée Yann Piat et du « parrain » Jean-Louis Fargette, les jeunes Pedri intègrent la cour des affranchis noctambules. Leur objectif est simple : ne pas bousculer les ronflants du Milieu qui veillent d’un œil attentif sur les usines à cash de la Côte d’Azur.


  Pour ceux qui connaissent les coulisses de la nuit, il ne fait pas mystère que les plus grandes discothèques sont dans la ligne de mire du crime organisé ; non pas, comme on le croit souvent, pour laver l’argent sale mais tout simplement pour « faire des affaires ». S’approprier un lieu, le rendre « à la mode », payer le personnel au black, voire en produits stupéfiants, sortir des caisses un maximum de cash, via des double ou triple billetteries en veillant à escroquer le fisc, voire mettre en route des arnaques diverses et variées sur la TVA… Pour joindre l’utile à l’agréable, les truands se rachètent ainsi une bonne conduite tout en s’octroyant un salaire confortable et en vivant royalement sur les notes de frais. S’installer à Aix, Antibes, Cannes, Lyon, Paris, Perpignan ou Marseille est à la portée de tout entrepreneur de la nuit mais il est préférable, comme me l’ont confirmé plusieurs truands, de se procurer une « assurance-vie » qui prend la forme d’une grosse liasse de billets – ce que la justice définit comme de l’extorsion de fonds.


  Si la réussite des frères Pedri junior provoque quelques jalousies, aucun nuage ne pointe à l’horizon. À Cannes, l’Hystéria fait le plein lorsqu’Elton John en personne vient y jouer du piano debout. Viendra le tour de stars internationales comme Vanessa Paradis, Mickey Rourke, Madonna ou Johnny Hallyday. « Jean-Roch » se fait un prénom, loin de ses racines italiennes : il devient le boss des nuits françaises. Le disc-jockey roule sa bosse all around the world, mixe à l’Amnesia de Boudou à Miami. Plus tard, les deux frères Pedri inaugurent le Bash, une boîte parisienne où se retrouvent les stars du ballon rond, nouvelles icônes d’un foot business dont les agents, comme Jean-Luc Barresi[309], Luciano D’Onafrio ou Alain Miglaccio, sont les éminents représentants. Ils créent la marque VIP (Virtual In Paris) qui leur permettra d’ouvrir des discothèques et de réaliser des soirées au festival de Cannes sous le même label. Devenu incontournable dans le milieu de la nuit parisienne, proche d’une foule de célébrités, l’homme d’affaires « Jean-Roch » a d’autres ambitions : il rêve de retourner au ballon rond, non pas comme joueur, mais comme manager ou président, un virage qui ne l’éloignerait pas du milieu dans lequel il baigne depuis ses premiers dribbles dans le quartier toulonnais de la Coupiane. Son « pur » rêve ? Présider à l’avenir d’un grand club de football. Pourquoi pas l’Olympique de Marseille puisqu’un ami avoue que le plus grand défaut de Jean-Roch, c’est de supporter le club phocéen[310].


  Amnesia Corporation


  Dans la série « j’ouvre une boîte de nuit et j’anticipe les tendances grâce à mon gros carnet d’adresses », André Boudou est un personnage incontournable. Parti sans un sou en poche, le self-made-man méditerranéen ne va-t-il pas réussir le pari insensé de créer un buzz planétaire autour d’une discothèque à ciel ouvert à Miami ? Avant de devenir le beau-père de Smet, André Boudou était un inconnu du grand public. Dans les années 1970, il crée une société de promotion immobilière, participe au développement de la station balnéaire du Cap d’Agde, haut lieu du naturisme en France, et ouvre le Petit Liberty’s en 1974. Associé à Jacky Bonnieu, qui deviendra une autre figure de la nuit de la région montpelliéraine, Dédou fait de la boîte de nuit un lieu incontournable de la fête, grâce notamment à ses nombreux amis issus du monde du rugby, de la tauromachie et des clubs de motards. Bonnieu, de son côté, ouvre Le Liberty’s Beach, qui, selon les témoins de l’époque, inaugure la mode de nouveaux établissements de nuit, aux dance floors immenses et aux intimes recoins[311]. Surfant sur l’aménagement de la station balnéaire, un chantier qui a débuté en 1969 sous l’égide de l’architecte Jean Le Couteur, Jacky Bonnieu joue son va-tout et crée l’Amnesia en 1986, un temple du disco pouvant accueillir quelque 2 000 personnes sur une piste à ciel ouvert. Quatre ans plus tard, ayant pour projet d’investir le milieu de la nuit de Montpellier et les plages privées, Bonnieu, qui connaît personnellement Johnny Hallyday, vend ses parts à Boudou avec lequel il fut naguère associé.


  Le Cap d’Agde, une île de loisirs créée de toutes pièces par la volonté d’élus locaux, compte alors une vingtaine de discothèques qui tournent à plein régime dès que les cigales se mettent à chanter. C’est surtout devenu le plus grand centre de naturisme en Europe, qui attire des centaines de milliers d’estivants européens chaque été. Une vraie machine à fric qui n’a pas échappé à la vigilance de caïds du grand banditisme. L’un d’eux résume assez bien la situation : « Lorsque je suis arrivé un peu par hasard au Cap, j’ai tout de suite eu table ouverte[312]. Ayant une solide réputation dans le Milieu, j’ai mis les points sur les i pour ne pas avoir de problèmes avec ceux qui tiennent le Cap. Je leur ai fait passer le mot comme quoi j’étais juste de passage, pour quelques semaines, et que je n’avais aucune intention de marcher sur leurs plates-bandes. Quand je dis “je”, il faut comprendre moi et mon équipe. À partir de là, dit-il en riant, j’ai dû casquer partout ! Plus sérieusement, tout le monde y gagne : les patrons font leur business tranquille, certes en échange d’une enveloppe, et ceux qui se mettent à poil sont peinards. C’est juste un échange de services comme un autre qui ne dérange pas les condés, bien au contraire. Pendant ce temps, ils peuvent jouer aux cartes[313]. » À l’entendre, l’extorsion de fonds n’aurait que des avantages…


  Revenons à L’Amnesia. Le concept de plein air permet aux fêtards de tutoyer les étoiles de la Voie lactée comme les stars du show-business régional. C’est une entreprise qui ne connaît pas la crise et qui va faire école. En 1992, Boudou ouvre une deuxième Amnesia à Miami, la plus grande discothèque des États-Unis, dit-on. Installé depuis une quinzaine de mois en Floride, il a pris le temps de sonder le marché et d’investir dans la démesure à ciel ouvert. Pourquoi l’Amérique ? Pour des raisons personnelles, assure-t-il, pour s’éloigner de la France, « ce pays que je voyais devenir communiste depuis l’élection de Mitterrand[314] ». Laeticia, sa fille, débute une carrière de mannequinat, pendant que son fils Grégory se prépare à assurer la relève.


  Une troisième Amnesia voit le jour en France, plus précisément sur la commune de Bonifacio, petite ville située sur une falaise de calcaire. Nous sommes en 1995, année de la rencontre entre « Letti » et « Johnny » à Miami, et la Corse, notamment le sud, sort tout juste d’une élection présidentielle tumultueuse où gangsters et nationalistes jouent les francs-tireurs. L’élection de Jacques Chirac rassure « Dédou », qui jure ne pas avoir pris un centime aux heureux propriétaires de la discothèque corse : la famille Lantieri. Heureuse initiative. Cinq ans plus tard, le 15 avril 2000, la boîte de nuit est tout simplement pulvérisée. Des policiers attribuent l’explosion à un groupe de jeunes truands ayant l’intention de s’installer en Corse-du-sud : la Bande de la Casinca[315] aurait, avant l’attentat, abattu des membres de la famille C. présentée comme proche des Lantieri. Après l’attentat, vécu comme un ultimatum, « Paul Lantieri aurait préféré s’exiler sur Aix-en-Provence.[316] »


  Pour calmer les esprits, un proche de « Monsieur Paul », Dominique Venturi, qui avait rejoint le club très discret des Canards dans les années 1950, demande à Roland Cassone de jouer le rôle de juge de paix auprès de Richard Casanova, en cavale depuis dix ans mais dont tout le monde connaît les points de chutes en Corse, à Paris et dans quelques pays de l’Afrique francophone[317]. Son côté James Bond sans doute. Considéré comme l’un des piliers de la Brise de mer, Casanova est en effet l’homme de la situation : il est en affaires avec les deux parties, d’un côté les Lantieri et consorts, de l’autre, les « Bergers » parmi lesquels figure son beau-frère Jean-Luc Germani. Assis entre deux chaises, il n’a d’autres choix que d’obéir à la « bonne parole » de Cassone, présenté par policiers et magistrats spécialisés comme la « clé de voûte » du Milieu corso-marseillais. Raison pour laquelle Paul Lantiéri se serait mis « au vert » en la bonne ville d’Aix-en-Provence avant de reprendre d’une main de velours le Cercle Concorde[318]. Dans le Milieu, rien ne se perd, tout se transforme. Donnant, donnant.


  Depuis la falaise de Bonifacio, les badauds ne peuvent que constater les dégâts : cinq charges de nitrate-fuel, de cent kilos chacune[319], ont pulvérisé l’Amnesia. L’attentat du 15 avril 2000 n’étant pas revendiqué, les enquêteurs découvrent très vite une coïncidence pour le moins troublante : cinq jours avant l’explosion, le 10 avril, l’administration fiscale avait adressé au parquet d’Ajaccio une plainte pour fraude fiscale contre Paul Lantieri. Dans l’un des rares rapports sur le crime organisé, on peut lire : « Les droits éludés par l’intéressé [N.d.A : Lantieri] en matière d’impôt sur le revenu ont été évalués à plus d’un million de francs pour les années 1995-1996[320] ». Les enquêteurs découvrent deux autres éléments : le 17 mai 1999, le tribunal de commerce d’Ajaccio avait placé la SARL Quid Novi, exploitant de la discothèque, « gérée ou dirigée en droit ou en fait par Messieurs Paul, Antoine et Jean Simon Lantieri », en redressement judiciaire sur assignation de l’Urssaf ; enfin, le 31 janvier 2000, la liquidation judiciaire était prononcée par le tribunal. Le passif de la SARL était évalué à plus de 11 millions de francs[321]. Autre curiosité : l’explosion intervient un mois après la condamnation d’André-Noël Filippeddu à trois mois de prison dans le dossier de tentative d’extorsion de fonds du golf de Sperone, situé en face de l’île de Cavallo, où l’on retrouve des membres du FLNC (Canal historique). « Monsieur Noël », son blaze sur l’île, et son frère Julien Filippeddu dit « Jules » sont des amis des Lantieri. Et partagent des points en commun. Un, ils se rendent régulièrement aux États-Unis, notamment à Miami, au Brésil, au Panama ou au Costa Rica. Deux, les deux noms apparaissent dans le rapport de Roger Marion[322]. Lauricella, un mafieux sicilien, avoue avoir rencontré à de nombreuses reprises « Jules » Filippeddu dans son restaurant La Caravelle à Bonifacio et avoir sympathisé avec le maire, Jean-Baptiste Lantieri, et son cousin Antoine, hôtelier de profession. Et ce pour régler les problèmes de racket organisé par les nationalistes… « Le parquet de Paris, écrit le procureur Legras, a obtenu des autorités judiciaires italiennes et transmis fin 1999 au procureur de la République de Bastia des éléments d’information sur les activités d’une organisation criminelle dirigée par Fausto Pellegrinetti, alias Franco, sujet italien en fuite en Espagne, et “animée” en particulier par Stefano Rubini, Lillo Rosario Lauricella, Julien Filippeddu, et Giuliano Pellegrinetti, frère du précédent… »


  Si les bons comptes font les bons amis, il arrive aussi qu’un grand boum vienne simplifier les procédures fiscales, voire résoudre quelques petites tensions autour des caisses enregistreuses. Pressé de répondre aux questions d’un journaliste, André Boudou admet un lien d’amitié avec « Monsieur Paul » Lantieri avec lequel, dit-il, il « a passé le dernier réveillon de fin d’année dans la montagne corse[323] ». Quand on sait que les frères Lantieri ont monté une Société civile immobilière et une SARL, la première louant les murs à la seconde, la seconde ne payant jamais le loyer à la première, et qu’une autre société gérée par Jean-Baptiste Lantieri aurait fourni en boissons l’Amnesia pour une somme globale de 900 000 francs, qui n’aurait pas été payée et qui n’aurait pas non plus été réclamée par « solidarité familiale[324] », alors, oui, on peut comprendre l’embarras de Boudou. Son gendre n’est-il pas le « parrain » de la discothèque ? Plus tard, obligé de s’expliquer sur le montage financier d’une autre boîte parisienne en 2003, il déclarera au sujet des Lantieri : « Ce sont des amis très proches et des hommes d’affaires très sérieux que j’estime […]. Mais ils n’interviennent absolument pas dans le projet de l’Amnesia Paris3[325]. »


  Comme les Rocca-Serra, les Lantieri sont une famille incontournable du Sud de l’île de Beauté. Jean-Baptiste Lantieri, c’est le « politique », maire de Bonifacio et conseiller général. Son nom apparaît dans le « Rapport Marion » auprès de celui de Lillo Lauricella, un mafieux italien de la Cosa Nostra associé par ailleurs à des membres de la ’Ndrangheta et de la Camorra dans le cadre d’une joint-venture vouée au trafic de stupéfiants. Une association des mafias italiennes qui existait déjà dans les années 1970, notamment au sein de la French Sicilian Connection[326]. Jean-Baptiste est le cousin des frères Paul et Antoine Lantieri, le second ayant eu l’honneur, toujours selon Roger Marion, de « sympathiser » avec l’homme de la Cosa Nostra, trésorier de la famille Santa Paola de Palerme et fils de « le Riche », un personnage présenté comme un ami intime de Jean-Baptiste Jérôme Colonna. Paul Lantieri est successivement le directeur artistique de l’Amnesia de Bonifacio puis du Cercle Concorde, un établissement de jeu situé à Paris qui ouvrira ses portes en novembre 2006… et qui les referma deux ans plus tard sur ordre de la justice ! Motifs ? De nombreux chefs d’inculpation qui font suite à l’écrou d’un étonnant casting : Roland Cassone, arrêté dans son jardin avec un Gluck[327] à la ceinture, un chargeur dans chaque poche, soupçonné d’avoir joué de nouveau le juge de paix entre deux clans qui s’affrontent dans les coulisses feutrées du Cercle ; Théophile Skillaz dit « Skieffo », le neveu de Cassone, considéré comme son bras droit depuis une quarantaine d’années ; Antoine Lantieri, le frère de Paul, déjà aperçu dans l’environnement de la discothèque partie en fumée ; Jean-François Raffali, le fils d’Edmond, présenté comme un ami intime de la famille Francisci ayant toujours des actions dans d’autres cercles parisiens et dont le nom est cité dans l’affaire du Carrefour du Développement[328] aux côtés de « Jules » Filippeddu ; Jacques Buttafoghi[329], soupçonné d’appartenir à la « bande de la Casinca » ; Paul Barril, l’ex-gendarme de François Mitterrand, reconverti suite à la sulfureuse affaire des Irlandais de Vincennes dans le règlement de litiges et la protection rapprochée ; enfin, dans le rôle du banquier suisse au-dessus de tout soupçon, François Rouge. Ajoutons à la liste des écroués deux mis en examen placés sous contrôle judiciaire par le magistrat : Jacques Venturi, fils de « Nick », une figure de la French Connection proche de Gaston Defferre et de Louis Rossi, et Paul Lantieri en personne.


  La famille, c’est sacré


  Après avoir épousé la famille Boudou, Smet va associer Hallyday aux affaires de « Dédou », lequel n’est pas étranger aux premiers actes du Hallyday’s storytelling. Outre l’entremise de Jean-Roch, et le fait avéré que « Letti » cherche « son » père lorsqu’elle rencontre Smet, un drame vient plomber le mariage : la nouvelle femme de Johnny Hallyday ne peut mettre un enfant au monde. Les époux Smet décident alors d’adopter un premier enfant, de préférence d’origine asiatique. Dès 2003, leur choix se porte sur une petite fille vietnamienne, dont l’adoption est facilitée grâce à l’intervention personnelle de Bernadette Chirac auprès du ministre de la Justice local[330]. Le couple adoptera une autre petite fille fin 2008. Désormais, David Hallyday et Laura Smet ne sont plus les seuls héritiers. Cadet de onze ans de son gendre, André Boudou a décidé de prendre le business en main dès le mariage célébré : « Johnny était pillé, j’ai fait le ménage[331]. » Pour joindre l’utile à l’agréable, il engage son gendre dans deux rallyes automobiles[332], lui fait signer un contrat avec le lunetier Optic 2000[333], sans oublier de veiller de son œil paternel et bienveillant sur la carrière de « la femme de » depuis sa résidence située à Miami. Boudou s’en justifie avec l’accent des cigales : « Si votre fille se mariait avec quelqu’un qui se fait escroquer, vous ne feriez rien ? Oui, j’ai un rôle dans sa vie : je le fais parce que c’est ma famille. Mais je n’ai jamais pris un centime. Quand j’ai rencontré Johnny, il avait 120 millions de francs[334] de dettes. On voudrait que je sois intéressé ? Parfois, il jette l’argent par les fenêtres. Je me suis opposé à son dernier achat, un yacht de 6,4 millions d’euros. Il l’a acheté ! C’est la preuve que Johnny fait ce qu’il veut ! » L’artiste s’est en effet offert le Shane, un bateau qui aurait pu faire couler beaucoup d’encre s’il n’était pas resté en rade. L’interprète de Rouler sur la rivière, relooké de la tête aux pieds, remis au goût du jour par le chanteur Pascal Obispo, fait-il vraiment ce qu’il veut de son argent ? Et qui « escroque » Hallyday selon son beau-père ? André Boudou ne cite jamais de noms, ce n’est pas son genre. D’ailleurs, du côté du Cap d’Agde, on ne cite pas non plus son blaze : le redoutable homme d’affaires résidant aux États-Unis ayant fait fortune dans le milieu de la nuit est à la fois craint et admiré. Dédou est à Johnny ce que le tambour est à la machine à laver : une centrifugeuse.


  Only you


  Depuis 1995, André Boudou est dans le collimateur de l’administration fiscale. Pour un patron de boîte de nuit qui manipule les espèces sonnantes et trébuchantes, rien de neuf sous le soleil : comme dans tous les bons westerns, le plus dur, c’est de passer entre les balles. L’administration fiscale joue avec les nerfs de Dédou depuis le début des années 1990 mais c’est en août 1998 que le temps se gâte : l’enquête du fisc évalue à 1,2 million d’euros les minorations de recettes de l’Amnesia du Cap d’Agde entre 1995 et 1998, ainsi que d’autres irrégularités comptables[335]. Lors de la perquisition au domicile du patron, les enquêteurs mettent la main sur 2,6 millions de francs[336] en liquide, « des économies de toute une vie », expliquera le prévenu à la barre lors du procès. Il est vrai que l’homme d’affaires a revendu l’Amnesia de Miami à bon prix, murmure-t-on du côté du Cap d’Agde. Il peut dorénavant se consacrer à sa nouvelle vie où il va cumuler les casquettes de beau-père idéal, de père protecteur et surtout d’homme aux multiples affaires.


  Dans un premier temps, il faut prendre le temps de se reposer après le concert que Johnny a donné à Las Vegas le 24 novembre 1996. Près de six mille Français ont en effet survolé l’Atlantique pour applaudir leur idole à l’hôtel-casino Aladin. Un pari insensé dont le coût se monte à 20 millions de francs. Si l’opération « Vegas » n’est pas d’un grand bénéfice pour les hommes d’affaires, le succès est à chercher du côté de l’émotion, de la promotion, du culte de la personnalité. Un ouvrier de Troyes ne le dira pas autrement : « Il est libre, Johnny, de gueuler et de rire, d’épouser, de grossir, de maigrir… Personne ne le manipule. Il aime le beau et le plaisir. Il nous évade, voilà[337]. » Hallyday est désormais capable d’aller chanter sur la Lune, s’il le faut. Il remplit plusieurs journées d’affilée l’immense Stade de France situé en banlieue parisienne. Camus travaille déjà sur le spectacle suivant, car chacun le sait, le temps, c’est de l’argent. Apparemment ragaillardi par la présence de Laeticia, le Johnny de Las Vegas vient de faire taire les mauvaises langues qui le jugeaient cramé par l’alcool ; à la surprise générale, il est prêt à donner le « la » d’un nouveau chapitre de sa carrière. S’il est prêt à allumer le feu, il doit cependant reprendre son souffle : en 1997, Smet s’offre le Only You, un yacht de luxe, grâce à un prêt contracté auprès de PolyGram. Il embarque sa jeune femme et prend le large, histoire de recharger les batteries[338]. Le 20 août 1997, Hallyday est de retour à Paris pour enregistrer un disque en français, écrit en partie par Pascal Obispo, et se prépare à jouer un nouveau rôle au cinéma dans Paparazzi. Mais dans son regard bleu azur, ses proches devinent encore du vent dans les voiles… « Je m’étais fait un rêve, dit-il. Mais un bateau, c’est comme une maison. On ne peut pas toujours rester chez soi. Et puis on devient flemmard. J’avais emporté ma guitare. Je ne l’ai pas touchée pendant six mois. Les heures passent, on n’a plus conscience du temps, et rien n’a plus d’importance. Le danger commence à rôder. Le jour où j’ai quitté le bateau pour prendre un taxi qui devait me conduire à l’aéroport, j’avais un pied sur le pont et l’autre sur la passerelle qui descendait à un quai de la marina de New York. J’ai ressenti une angoisse terrible, comme si quelqu’un me retenait par l’épaule. Je me suis retourné et j’ai crié à l’équipage : “J’ai peur !” Quelques heures plus tard, je me suis pourtant retrouvé à Paris. Le premier jour, je suis resté chez moi, dans ma tanière. Je flippais. Après six mois de mer, de plongée sous-marine, la rue, l’asphalte bruyant, une incroyable sensation de vacarme. Je ne suis sorti que vers minuit pour aller dans une boîte, Le Bash, où j’ai été scotché au mur par la musique et les cris. Au bout de quelques jours, les bonnes vieilles habitudes sont revenues[339]. »


  Le premier cercle de Hallyday, après les séances d’enregistrement et les claps du long-métrage de Barbarian, a du pain sur la planche : il doit reconstruire l’image d’un homme « flippé », lui redonner le pouvoir de séduire ses fans. Camus et Nègre font partie de l’aventure, ils n’ont pas le choix. Dans l’ombre, le clan Boudou s’active : l’un des objectifs secrets est d’associer, à long terme, la fougue et la jeunesse de « Letti » au plus rock and roll de tous les chanteurs français. Autre but, plus affiché : offrir au grand public l’image d’un mari bienveillant, doublé d’un « jeune » père attentionné, et d’une femme comblée. Et comme d’habitude, la solution passe par un slogan qui fait recette : « Le pouvoir des mots, le choc des photos. » Conviction, séduction. Les deux mamelles du storytelling.


  Les photos, donc. En 1997, Daniel Angeli devient le photographe officiel du couple Smet. Traduction ; les clichés ne seront plus volés par l’un des plus redoutables paparazzis de la presse people mais choisis par les quatre mains du couple. Mieux, via son agence et ses réseaux, Angeli se voit offrir la possibilité de racheter les photographies qui pourraient nuire à la réputation de la famille Smet, et indirectement à celle de Boudou. Fils d’un patron de boîte de nuit, Angeli a très vite compris qu’il est devenu un allié du clan. Bon sang ne saurait mentir. Second temps : les mots. La tâche est immense mais à cœur vaillant, rien d’impossible : il faut convaincre les fans et le grand public que Hallyday est un roc, un mythe absolu, et que rien ne peut l’ébranler, pas même… l’abus d’alcool et de cocaïne. Il est grand temps que Jean-Philippe Smet confesse ses péchés, lesquels sont depuis longtemps éventés bien au-delà du premier cercle. Comme il n’y a pas de hasard, c’est l’ami Daniel Rondeau qui est chargé de l’entretien et de noircir les pages. Il va publier coup sur coup deux livres, dont l’autobiographie de la star[340], mais auparavant il doit créer un électrochoc, un buzz de boutiquier, trouver un journal ou un magazine digne de ce nom pour lancer la machine à « écrire une histoire » : ce sera Le Monde, le plus international des quotidiens français. Je l’ai déjà mentionné, lorsque Rondeau allonge Smet et Hallyday sur le divan, il n’oublie pas de mettre le doigt sur la destroyance de Johnny, lequel, faisant fi de la morale et de la sanction, avoue consommer de la cocaïne sans modération. Si les lecteurs du Monde manquent de s’étrangler, les fans inconditionnels jubilent. N’est-il pas « libre, Johnny » ? Comme pour se justifier de consommer la même drogue que les stakhanovistes du travail, l’artiste conclut : « Il faut bien savoir que nos chansons, on ne les sort pas forcément d’une pochette-surprise[341]. » Rondeau surfe sur la vague et réalise, pour un grand magazine de la télévision française, un reportage intitulé « La nuit des hommes libres[342] », dans lequel l’artiste reprend l’hymne de la Résistance française, Le Chant des partisans.


  L’année 1998 marque le retour de la star au septième art : dans Paparazzi, il joue son propre rôle sous la baguette du réalisateur Alain Barbarian et retrouve Nathalie Baye. Suivront une dizaine de films, notamment Jean-Philippe (2006) dans lequel Johnny Hallyday et Jean-Claude Camus jouent leurs propres rôles et où Laeticia Smet fait de la figuration. Sans oublier bien évidemment Vengeance de Johnnie To, un film sorti en 2010.


  Grâce au plan média couplé au grand show au Stade de France et à une tournée dans les villes de province, l’album Ce que je sais se vend comme des petits pains en 1999. L’artiste retrouve le chemin du succès et fait appel à son fils David, auréolé du triomphe de son dernier opus Un paradis/Un enfer, pour composer et réaliser le nouveau disque. Le fils de Jean-Philippe, marié à un mannequin[343], aussi célèbre en France qu’aux États-Unis, a déjà sorti six albums et écrit, en 1988, deux singles pour son père : Mirador et Possible en moto. Le rapprochement au nom du père et du fils est-il purement commercial ? C’est ce qui se murmure dès la sortie de Sang pour sang, même si l’album devient très vite disque de platine. Et comme pour couronner les trois millions d’exemplaires vendus, le chanteur obtiendra une Victoire de la musique.


  Dans la foulée, Smet ouvre un restaurant à Paris, le Balzac, prépare un concert géant au pied de la tour Eiffel pour fêter l’an 2000, et rêve d’une vie sans dettes. Pour un homme qui déclarait quinze ans auparavant être « complètement détaché des valeurs matérielles qui pourrissent et empoisonnent les individus », il gère remarquablement bien le merchandising autour de sa « marque ». Après avoir rassemblé près d’un million de spectateurs sur le Champ de Mars pour fêter le passage au XXIe siècle, Smet achète un nouveau yacht, le Shane, à la société Rodriguez Group[344]. André Boudou, on l’a vu, prétend s’être opposé à cet achat d’un peu plus de 6 millions d’euros, preuve, affirme-t-il, que « Johnny fait ce qu’il veut. Des fois, il jette de l’argent par les fenêtres ».


  Les eaux troubles d’un port de la Côte d’Azur


  Avant d’ouvrir un chapitre lié à la plaisance de luxe, il est impératif de comprendre dans quel décor les affranchis du show et du business se mettent en scène. À Cannes, on ne jure que par le port Pierre-Canto, du nom de son fondateur, situé dans le prolongement de la Croisette. Le premier port de plaisance d’Europe accueille à longueur d’année des yachts de luxe. Depuis les années 1960, des entreprises spécialisées dans la vente, la location et les services ont accompagné l’essor d’une ville et d’un festival de cinéma mondialement connu. Parmi elles, Rodriguez Group. Basée à Cannes, la société de yachting de luxe a été introduite en Bourse avec succès en 1989. Neuf ans plus tard, « le groupe pèse plus de 750 millions d’euros et les Rodriguez font leur entrée dans le palmarès de Challenges des 500 premières fortunes de France[345] ».


  Chez les Rodriguez, il y a le père, Gérard, arrivé d’Espagne avec quelques pesetas en poche selon la légende, et le fils, Alexandre. Doté de la bosse du commerce, le premier se lance dès le début des années 1970 dans le yachting. De fil en aiguille, sa société devient le leader de la location et de la construction de palaces flottants. Personnage peu connu du grand public, son nom est rarement évoqué en dehors des pontons de milliardaires ou des grands salons de la profession. À son grand dam, Gérard Rodriguez apparaîtra dans un article d’un magazine français consacré au suicide de Peter Morrish, sept ans plus tôt, décrit comme un « ambassadeur de l’industrie nautique1 ». Le hic, c’est le mystère qui règne autour de la subite disparition du citoyen britannique.


  En 1996, l’enquête avait conclu au suicide : selon les enquêteurs, Morrish aurait tout simplement détourné une partie des fonds de ses clients pour jouer aux courses. Ruiné, il se serait suicidé après avoir misé sur les mauvais chevaux. Ses proches, qui ne l’ont jamais vu arpenter les champs de courses, sont persuadés que l’homme d’affaires a été « suicidé » d’une balle dans le dos… Les enquêtes des Renseignements généraux et de la Direction nationale des enquêtes fiscales (DNEF) estiment que Morrish, avec l’aide d’hommes de l’art, avait mis au point un bel outil pour gruger son petit monde : « Il fait immatriculer les yachts à l’étranger sous la bulle protectrice de sociétés domiciliées dans des paradis fiscaux : île de Man, Panama, etc. Ainsi, pour le Lady Jane, qui ne sort jamais du port de Cannes, l’ensemble des prestations réalisées à son profit par la Sterling sont facturées à la Jane Ltd, immatriculée dans les îles Vierges. Des pratiques qui feront “tousser” les Douanes : Peter Morrish se croyait autorisé à vendre hors taxes et à défalquer la TVA, comme s’il s’agissait de services vendus à l’exportation, alors que tout se passait à Cannes. Pour faciliter les transactions, ses clients […] semblent lui faire une confiance aveugle. Ils ouvrent des comptes dotés de réserves financières importantes et sur lesquels Morrish a la signature. Selon Robert Amacher, un constructeur de yachts de luxe réputé qui a bien connu l’Anglais, “les frais annuels de fonctionnement et de gestion d’un bateau représentent environ 10 % de son prix d’achat”. Or les plus belles unités peuvent coûter jusqu’à 40 millions de dollars[346], entraînant des dépenses annuelles de l’ordre de 4 millions de dollars[347] ».


  Morrish avait un fichier de 2 200 clients[348], autant de comptes offshore exilés dans des paradis fiscaux, un pactole qui va s’évaporer « comme aspiré dans un mystérieux trou noir », dixit un enquêteur. Y avait-il réellement un bateau et un client derrière chaque compte ? Ces derniers servaient-ils à un gigantesque réseau international de blanchiment ? Ce ne serait pas le premier stratagème de la Mafia pour blanchir l’argent sale et prendre une commission via une carambouille à la TVA.


  Cependant, il n’y a pas que les « tontons[349] » des douaniers qui « toussent ». Sur une lettre d’adieu écrite à sa femme, Morrish cite deux noms, « des personnes qui s’occuperont de toi » : Jean Francisci, dit « Jeannot », le frère de Marcel assassiné en 1982 dans un parking parisien ou d’Antoine, patron historique du Cercle Haussmann ; et Ugo Brunini, le cerveau présumé du kidnapping en 1976 de Louis Hazan, le patron de Phonogram, une filière de Philips. Ce dernier n’est autre que l’éditeur des disques de Johnny Hallyday, présenté à l’époque comme un ami « intime » de l’artiste. C’est lui qui signait les chèques au moment où, coïncidence, Smet se présentait devant le tribunal pour avoir omis de déclarer ses revenus au début des années 1970.


  Quant à l’enlèvement de l’éditeur, la réalité dépasse une nouvelle fois la fiction. Détenu pendant une semaine, Hazan va finir par recouvrer la liberté sans avoir versé un sou de rançon suite à l’arrestation des gros bras des kidnappeurs. Serge Leleu, jugé et relaxé en juin 2000 par la cour d’assises de Paris, déclare avoir été recruté au dernier moment pour étoffer le commando : « Je ne savais pas de qui il s’agissait, dit-il au président. C’est seulement quelques minutes avant le coup qu’on m’a dit : “C’est pour le parti[350]. On va enlever Hazan. Il est dans le coup. Il se laissera faire. Il y a une rançon d’un million et demi de francs à la clef[351]. » Louis Hazan sera en effet kidnappé lors du comité de direction de Phonogram devant ses collaborateurs avant d’être enfermé dans une malle et détenu pendant sept jours dans une villa isolée de l’Ouest parisien. Accusé d’être le cerveau de l’affaire, Brunini sera condamné à quinze ans de réclusion criminelle lors du premier procès en 1980. Jamais personne ne comprendra pourquoi les complices de Brunini se sont fait arrêter aussi stupidement par les policiers.


  Revenons à Cannes et aux deux noms cités par Morrish dans sa lettre d’adieu : Brunini et Francisci. Une note de police présente le premier comme un proche de la Mafia italienne et de services secrets occidentaux. Le Napolitain se serait lié en affaires avec Peter Morrish, lequel aurait été un honorable correspondant des services secrets de Sa Majesté britannique, et avec un gendarme français dont le nom revient comme une ritournelle lorsqu’il s’agit d’évoquer les « affaires » des années Mitterrand… Reconverti dans la sécurité privée, notamment celle des émirs qui viennent faire du shopping en France, Paul Barril avoue connaître Morrish mais jure n’avoir aucun lien avec Brunini, et pour cause : dans L’Enquête explosive, un document[352] qui relate l’une de ses missions en Afrique de l’Ouest, il écrit qu’il n’a cessé de chasser le Napolitain. En 1993, Houphouët-Boigny, alors président de la Côte d’ivoire, avait demandé au capitaine d’enquêter sur les relations de sa femme, Marie-Thérèse, associée avec un certain Ugo Brunini dans les jeux en Côte d’ivoire ! Pour l’ex-gendarme en charge notamment des écoutes clandestines de l’Élysée, l’affaire Morrish ne serait pas étrangère à la mort on ne peut plus mystérieuse du milliardaire allemand Diethelm Höner[353] survenue à Cannes en 2001. Une queue de comète de l’affaire ELF dans laquelle apparaît le financement occulte de partis politiques allemands.


  Second personnage cité dans la lettre : Jean Francisci. Le frère de feu Marcel est un individu qui connaît sur le bout des doigts l’économie des ports de plaisance de la Côte d’Azur comme celui de sa ville d’adoption, Cannes. C’est depuis les hauteurs de sa somptueuse villa qu’il gère ses affaires et veille d’un œil de lynx sur ses deux fils. L’aîné, François Francisci, est un as du volant. En 1991, alors que son jeune frère Jean-Xavier est assis à ses côtés, il blesse par balles un garçon qui a commis l’erreur de lui faire une queue de poisson sur la Croisette[354]. Un an plus tard, l’affaire oubliée, il tue un jeune homme par balle lors d’une soirée de clôture du festival de cinéma. Une balle de trop pour la justice… Condamné à treize ans de réclusion, François Francisci est libéré en 2001 et s’installe dans un hôtel de luxe à Paris. C’est à partir de son nouveau quartier général qu’il va fréquenter le monde de la nuit, dont le Pink Paradise ou le VIP de Jean-Roch, et devenir un « objectif » de l’Office central de répression du banditisme[355]. Au cours de ses escapades nocturnes, il croise notamment « David »[356], présenté comme un « braqueur à la solde de l’équipe de la Brise de mer » dans le même document de police évoquant l’assassinat de Francis le Belge : « En octobre 2000, la Brigade de répression du proxénétisme avait eu vent que le Belge possédait des parts dans de nombreux établissements de nuit mais également dans le VIP sur les Champs-Élysées, une boîte de nuit branchée et select, très prisée. Le Belge aurait investi discrètement trois ou quatre millions de francs pour la rénovation de cet établissement avant sa mort et des prêts fictifs, sous seing privé, étaient remboursés alors qu’ils n’avaient jamais été accordés, notamment à un ancien joueur de football, éléments ayant suscité des vérifications par les services des Impôts. Or, à la même époque, “David” était vu à de nombreuses reprises dans cet établissement où des informations faisaient état d’un racket, qu’il exerçait aux dépens de la boîte de Jean-Roch, tout comme celle que possédait ce dernier à Saint-Tropez. “David” avait dit à un individu être propriétaire d’un restaurant situé à Saint-Tropez et de la discothèque le VIP sur les Champs-Élysées à Paris[357]. » Un truand financerait en douce les travaux d’une discothèque, laquelle serait plus tard rackettée par un redoutable braqueur… Fiction ou réalité ? Sur les Francisci, l’auteur du rapport écrit : « On peut citer une famille corse, très proche du clan Barresi et de Roland Cassone, installée à Cannes : Jean et François Francisci (père et fils). Une famille qui a diversifié ses activités, capable de contrôler le rachat du club de football l’OGC Nice par le biais de Robert Cassone[358] et Roger Mouret, deux figures du banditisme marseillais, avec la bienveillance voire la participation d’élus locaux. (…) Il semble évident que l’écoute du portable de Daniel L., dans le cadre des investigations sur Jean Francisci, avec les retentissements que cela pouvait suggérer, a valu au groupe du SRPJ de Marseille sa dissolution en plus de l’annulation d’une opération de grande envergure sur le clan Barresi-Cassone-Campanella-Francisci, en relation directe avec la Brise de mer. » Et de conclure : « Pour sauver la face, une pseudo-opération de police avait été menée, seulement sur Marseille, où des machines à sous avaient été saisies et au cours de laquelle des cafetiers n’avaient rien lâché, par peur de représailles[359]. »


  À la fin du xxe siècle, stars et truands peuvent-ils dormir sur leurs deux oreilles, à l’abri d’investigations policières trop zélées ? Ce ne serait pas la première fois qu’un ordre serait donné à des enquêteurs pour mettre la pédale de frein sur tel ou tel blaze. En France, il ne fait pas bon fouiller dans les comptes, évidemment occultes, de campagnes électorales ou dans les dossiers classés secret défense.


  À Cannes, ce sont les journalistes du Point qui tirent les premiers. Ils avancent que Morrish a travaillé « main dans la main » avec Gérard Rodriguez, le self-made-man du yachting de luxe. Sur la foi de notes des Renseignements généraux, ils évoquent des détournements de droits et de taxes communautaires ainsi que la mise en place d’un système de « blanchiment d’argent. » Lorsque l’article paraît le 28 février 2003, c’est la panique à la Bourse de Paris : l’action de Rodriguez Group dévisse de près de 20 %. Le patron monte vite au créneau pour rassurer les traders : il offre une volée de démentis et porte plainte pour diffamation. La justice, par la voie du tribunal de grande instance de Paris, lui donne raison le 25 juin 2003 : Le Point est condamné à payer un euro de dommages et intérêts, faute de pouvoir apporter des preuves suffisantes concernant les accusations. Dans un communiqué de presse, le président du directoire se montre satisfait que la vérité soit enfin reconnue et l’honneur rétabli. Mais le chapitre boursier de Rodriguez Group n’est pas terminé…


  CHAPITRE 10

  

  Quand la justice s’en mêle


  Au début de l’été 2000, après l’explosion de l’Amnesia de Bonifacio, Hallyday souhaite profiter du Shane pour faire des ronds en Méditerranée, accompagné de Laeticia. Comme toujours, il est accompagné d’un équipage et peut compter sur l’expérience d’une stewardess dont le job consiste à s’occuper de la cuisine comme du ménage. L’hôtesse Marie-Christine Vo, une jolie Eurasienne, apprend alors qu’elle ne va pas travailler pour des Russes mais pour la star de la chanson française, ce qui ne lui fait ni chaud, ni froid : comme tous les employés de l’industrie du yachting de luxe, elle se doit d’être compétente et discrète. Côté privé, l’hôtesse Marie-Christine Vo croise régulièrement Dominique Romeo, qui fut son petit ami, Laurent Romeo, frère du premier et préventivement incarcéré dans une affaire d’homicide, et Michel Caux, un ami des frangins ayant purgé une peine de prison pour trafic de cannabis. Des Pieds-Nickelés qui vont bientôt faire parler d’eux.


  Un peu moins d’un an plus tard, le 10 avril 2001, pendant que tous les Français sont accrochés à un autre storytelling[360], deux individus armés ordonnent à Claude Bichet, le patron d’une entreprise de déménagement, de se mettre à genoux. Nous sommes sur les hauteurs de Menton, pas l’ombre d’un témoin à l’horizon. Bichet supplie ses bourreaux, le canon du calibre s’agite, une balle tirée à bout portant vient se loger froidement dans la tête de l’ancien conseiller municipal de Beausoleil. Les deux complices creusent un trou de plus d’un mètre dans un poulailler, y jettent le corps de Bichet et le recouvrent de terre. L’opération terminée, ils vont voir le commanditaire du crime, une ancienne prostituée, et récupèrent les 30 000 euros de prime[361]. Dans les jours qui suivent, l’ex-femme de Claude Bichet s’alarme de ne plus avoir de nouvelles de l’ancien conseiller municipal. Où est-il passé ?


  Un polar sur la Côte d’Azur


  Éreinté par le rallye en Tunisie, qui vient de se terminer le 9 avril 2001, le copilote Smet envisage de prendre quelques jours de repos sur le Shane. André Boudou, le pilote du 4 x 4 Mercedes, demeure à Cannes : il envisage en effet de créer une nouvelle Amnesia sur l’emplacement de l’ancien Club House du port-Canto et se démène pour monter le dossier de financement. Par ailleurs et plus secrètement, le gendre et le beau-père, aidés de proches conseillers, entendent continuer l’aventure avec Universal mais pas à n’importe quelle condition : Hallyday va sortir l’album À la vie, à la mort en novembre 2002, soit dans dix-huit mois : l’objectif est de faire monter les enchères. Si À la vie, à la mort est un succès, l’artiste pourrait céder l’exclusivité de la marque « Johnny Hallyday » à la maison de disques, obtenir un contrat en or pour les prochains albums et renégocier le taux de royalties de son catalogue. Et si À la vie, à la mort dépasse les espérances de vente, Smet pourra enfin siffler le refrain de la fortune : Hallyday épongera ses dettes contractées auprès d’Universal d’un montant de 16 millions d’euros[362].


  Sur le port de plaisance, l’artiste ne va pas prendre possession du Shane, en raison de travaux réalisés sur le yacht, mais de l’Irina. Satisfait de la prestation de Marie-Christine Vo, il propose à l’hôtesse de signer un contrat d’embauche via la société Boat Service. Vo accepte sans sourciller tout en avertissant son conseil niçois, Me Rebibou, qu’elle va partir plusieurs semaines sur le yacht. L’été dernier, elle avait passé d’agréables moments auprès de la famille Smet et des guest stars invitées pour l’occasion : Michel Sardou, Carlos ou Muriel Robin.


  Le 28 avril 2001, l’hôtesse se rend au port-Canto et embarque sur l’Irina. En début de soirée, comme elle l’écrira quelques mois plus tard, Vo accueille le patron et le photographe Daniel Angeli, lequel a participé au Rallye de Tunisie. L’équipage est sur le pont, prêt à prendre le large. Laeticia Smet arrivera le lendemain. André Boudou, lui, a posé un pied sur le bateau avant de s’éclipser. Après quelques verres d’apéritif, Angeli invite Smet, le capitaine et la stewardess dans un restaurant branché de Cannes. À l’heure du crime, comme dans tout bon polar, les portes des chambres se referment. Très vite, une ombre se faufile dans le couloir, un poing frappe à plusieurs reprises à la porte de Vo. La voix trahit la silhouette. C’est là, comme elle l’écrira, que tout bascule : Smet l’aurait empoignée et poussée dans sa cabine pour la violer une partie de la nuit[363]. Sur l’Irina, c’est le calme plat : aucun esclandre, pas de protestation d’Angeli, ni même de gros bras convoqués sur-le-champ pour mettre la star ou l’hôtesse à l’amende. Au petit matin, Vo appelle des proches pour « trouver du réconfort » et continue son job comme si de rien n’était. Ce 29 avril, avant que le yacht n’embarque les épouses de Smet et d’Angeli, Gérard P. vient saluer Marie-Christine, laquelle n’a pas le visage marqué par des coups mais apparaît fatiguée et nerveuse.


  Le yacht de luxe fait un petit tour en Méditerranée et revient à quai le 2 mai 2001. Entre-temps, Vo téléphone à son conseil et lui demande un rendez-vous après son retour à terre, sans en préciser le motif. Le 16 mai, elle propose sa démission à Boat Service. Selon l’hôtesse, André Boudou l’appelle dans la foulée, lui dit être désolé et la remercie pour sa démission qui sauve « l’honneur de sa fille[364]. » Fin mai, Vo se rend chez Jacques Preyval, un ami de sa mère, qui relève diverses douleurs à la palpation, des bourdonnements d’oreille, une limitation des mouvements, un hématome à la tempe droite, un autre à la cuisse gauche et des traces de griffures à la taille[365]. Curieusement, Vo refuse un examen gynécologique qui aurait permis de confondre le présumé violeur à l’aide d’un test ADN. Entre-temps, Vo a rencontré Me Rebibou à plusieurs reprises et lui a fait part de sa mésaventure sur l’Irina, objet principal de sa démission. Si Vo désire porter plainte, l’avocat n’est pas, pour l’instant, du même avis et fait montre d’une extrême prudence[366]. Le viol étant du ressort de l’intime, il sait par expérience qu’il est difficile d’aller au premier commissariat venu pour faire état d’une agression sexuelle dont l’auteur présumé serait l’une des plus grandes stars françaises. Compte tenu de la personnalité, l’affaire ferait grand bruit et pourrait se retourner contre lui et la plaignante.


  En août 2001, le beau-père et le gendre rencontrent le nouveau maire de Cannes, Bernard Brochand, un chiraquien de la première heure, qui a pris le trône à Maurice Delauney, le bras droit de Michel Mouillot. Le plan de Boudou est simple : associé à Jean-Claude Camus et à Jean-Philippe Smet, il veut créer la plus grande discothèque d’Europe à la pointe de la Croisette[367]. Il pourra sans nul doute compter sur le savoir-faire et le carnet d’adresses de Jean-Roch, qui organise depuis deux ans des soirées VIP très courues par la jet-set internationale pendant le festival de Cannes. Pour l’heure, le maire prend note du budget prévisionnel, près de 3 millions d’euros, et se donne le temps de la réflexion.


  Durant l’été, Vo rencontre Dominique Romeo et l’affranchit de sa mésaventure. Prêt à en découdre, il faut toute la force de persuasion de Me Rebibou pour calmer la colère de l’ancien compagnon de sa cliente. Il faut préciser qu’il est le conseil de Laurent Romeo et connaît la fougue des frangins niçois. L’hôtesse, quant à elle, sombre dans une phase dépressive au point qu’elle est presque décidée à porter plainte, « terrorisée et apeurée par d’éventuelles représailles » comme elle l’écrira plus tard[368]. Dès le mois de septembre, elle est en effet la cible de coups de téléphone intempestifs, signe, pense-t-elle, d’un premier « coup de pression » de la part du clan Hallyday. Romeo, en ville, ne cache pas en effet son désir de mettre les points sur les i, des propos qui ne tombent pas dans l’oreille d’un sourd. À plusieurs reprises, un mystérieux interlocuteur lui demandera de prendre langue avec Me Vaconsin, l’avocat de Smet. Sans en dire plus. Informé, Me Rebibou demande à l’hôtesse de ne pas tomber dans le panneau.


  Coups de théâtre en série


  En novembre 2001, l’affaire Claude Bichet rebondit : un employé de celui qui n’a toujours pas donné signe de vie se met à table. Il dénonce Béatrice Édouin, une ex-prostituée, compagne de Bichet depuis 1998. Lors d’une soirée en boîte de nuit, Édouin confie à l’employé la façon dont elle a fait assassiner Bichet. Le recrutement des deux hommes, le guet-apens, l’exécution sur les hauteurs de Menton, le revolver et la pelle… Les policiers niçois touchent presque au but : ils placent Édouin sur écoute et la prennent en filature. Très vite, ils comprennent que la dernière compagne de Bichet continue à se prostituer : sous le pseudo de « Lova[369] », elle propose des séances de massages et de relaxation, mène grand train et rencontre régulièrement deux hommes connus des services de police : Michel Caux et Laurent Romeo. Ce qui met la puce à l’oreille des enquêteurs en charge de l’affaire… Fin 2001. Entre le gendre et le beau-père, il semble y avoir de l’eau dans le gaz autour du Rallye Paris-Dakar.


  Un journaliste de Libération écrit[370] : « Boudou trouve un sponsor pour le convoi, et exige 50 % de la somme. Refus du chanteur qui lui en propose 15 %, que Boudou, vexé, ne prendra pas. La brouille dure plusieurs mois. C’est Laeticia qui demande, comme cadeau d’anniversaire[371], une réconciliation ». À Cannes, l’affaire Irina n’est plus confidentielle : si l’hôtesse est maintenant certaine d’être épiée, Dominique Romeo évoque, en privé, l’idée d’une négociation à l’amiable non pas avec Hallyday, insaisissable, mais avec André Boudou, lequel veille à la sécurité de la famille. Me Rebibou fait montre de patience et s’interroge sur le bien-fondé de la supposée agression sexuelle de Smet : comment un homme aussi adulé peut-il agresser sexuellement son employée alors que des centaines de fans sont prêtes à bondir sous la couette ? Rien ne résisterait à l’idole des jeunes ? N’ayant aucune envie d’être instrumentalisé, ni de voir le déshonneur et le malheur s’abattre sur son cabinet, Me Rebibou se donne le temps de réfléchir. « Votre pire ennemi, ce n’est pas votre adversaire, se rappelle-t-il, mais votre client. » Il sait par ailleurs que la plainte atterrirait sur le bureau de Montgolfier, le procureur de Nice, lequel pourrait la renvoyer au procureur de Grasse, compétent sur la ville de Cannes… ou ne pas la rejeter.


  Comme dans un bon vieux polar, voilà un deuxième rebondissement qui relance le suspens. En mars 2002, suite à la découverte de « Lova », les policiers niçois interpellent Michel Caux[372]. Soupçonné d’être lié à la disparition de Claude Bichet, Caux est mis en examen pour « enlèvement et séquestration » et écroué. Laurent Romeo, son complice, présumé, subit le même sort. Quelques jours plus tard, Me Rebibou reçoit un coup de fil de l’avocat de Smet alors qu’il se trouve par hasard à Paris. Le 15 mars 2002, les deux auxiliaires de justice se retrouvent dans la capitale. Selon le conseil niçois, Me Vaconsin n’y va par quatre chemins. Sans effet de manche, il fait comprendre à son confrère que les deux parties peuvent trouver un terrain d’entente, autrement dit un dédommagement financier calculé sur la base du barème que pourrait appliquer le président de la cour d’assises pour compenser le préjudice subi. Me Rebibou lui répond qu’il n’est pas mandaté par sa cliente pour négocier quoi que ce soit et clôt la discussion[373]. Si jusque-là l’avocat niçois avait pu émettre des doutes sur, l’agression sexuelle, vu le manque de preuves flagrantes, Me Vaconsin vient de lui donner l’occasion de ne plus en douter ; sinon, pourquoi proposer au pied levé un règlement à l’amiable ? À l’inverse, serait-ce une tentative de déstabilisation étant donné qu’une telle transaction est légalement impossible à mettre en œuvre ? Mais Me Rebibou dit-il la vérité ? L’avocat parisien ne fredonne pas le même refrain : le conseil de Vo lui aurait exposé les faits, muni du certificat médical du Docteur Preyval, en exigeant 3 millions de francs pour que l’affaire n’éclate pas. De son. côté, Marie-Christine Vo nie toute tentative de monnayer sa plainte et précise au contraire que c’est la proposition de Me Vaconsin d’acheter son silence pour 150 000 euros qui l’a écœurée, la déterminant à révéler les faits à la justice[374]. Une véritable partie de Poker pour laquelle on ne connaît toujours pas l’identité du banquier…


  Le mois d’avril 2002 réserve deux surprises de taille : les policiers découvrent le corps de Bichet enterré dans le poulailler et interpellent « Lova » Édouin, soupçonnée d’être le commanditaire du crime – un coup dur pour Laurent Romeo – ; enfin, le 24 avril, l’hôtesse de l’Irina prend sa plus belle plume et dépose une plainte auprès du procureur de Nice, Éric de Montgolfier. Pour couper court, pense-t-elle, aux diverses manœuvres d’intimidations dont elle fait l’objet. Dont la visite et les menaces sous-entendues d’un soi disant journaliste canadien qui se révélera être un détective engagé indirectement par Jean-Philippe Smet via Me Vaconsin[375].


  Avant que la foudre médiatique ne s’abatte sur Johnny Hallyday, et indirectement sur le clan Boudou, rappelons que le procureur Éric de Montgolfier, qui bat le fer contre les réseaux affairistes de la Côte d’Azur, était en 1994 le magistrat qui avait soupçonné le producteur Jean-Claude Camus d’avoir mis en place une double billetterie à Valenciennes lors d’un concert de Johnny. Si l’argument a fait le tour de Nice, sans enthousiasme, il faut plutôt se rappeler que Montgolfier a été missionné par le garde des Sceaux pour remettre de l’ordre dans les rangs. Dès sa nomination au palais, il s’est rapidement servi de la machine médiatique comme d’un bouclier, ne pouvant compter ni sur la solidarité de la plupart de ses collègues, ni sur l’indulgence du Barreau de Nice. Face aux diverses manœuvres dont il est lui aussi la cible, une enquête préliminaire ne serait-elle pas l’occasion, dans les limites qu’imposent l’exercice et la loi, de neutraliser les velléités des adversaires d’un procureur à la fois craint et respecté ?


  Autour d’Hallyday souffle très vite un vent de panique. L’affaire Irina attire l’attention de journalistes du monde entier, lesquels ont bien l’intention de nourrir l’enquête d’informations exclusives. Du jour au lendemain, l’hôtesse se retrouve surveillée par de nouveaux détectives privés qui transmettent des informations à leurs commanditaires ou à des journalistes peu scrupuleux qui, dossiers sous le bras, font le tour des rédactions parisiennes pour agiter le mouchoir du complot.


  Nice devient le Far East du show-business, la ville où tous les coups sont permis. Forcément, la tension monte d’un cran dans le bureau de Me Vaconsin qui est sur ses gardes : deux de ses plus proches collaborateurs, Joël Devouges et le conseiller fiscal Bernard Curnier, sont sur la sellette. Olivier Picot, l’expert-comptable d’André Boudou, aurait remarqué quelques erreurs de frappe dans les comptes ou des choix financiers réalisés à l’insu de Johnny Hallyday[376]. Par ailleurs, les nouveaux hommes d’affaires convainquent la star de la chanson d’éditer ses propres chansons et non d’en demeurer seulement l’interprète. Smet crée donc Pimiento Music, qui regroupe près d’une centaine de titres, une société gérée par Pierric Carbonneaux Le Perdriel et qui devrait rapporter une moyenne de 200 000 euros de dividendes par an[377]. André Boudou s’en explique clairement : « Johnny se fait piller depuis quarante ans, et pas seulement par les inévitables pique-assiettes que l’on trouve toujours dans l’entourage des stars. Il a été mal entouré et abusé par certains de ses conseillers. Je veux remettre de l’ordre dans tout cela. Vous avez remarqué, d’ailleurs, que depuis qu’il a rencontré ma fille et qu’il me connaît, sa carrière se porte beaucoup mieux[378] ! »


  Pendant que les policiers du SRPJ de Nice procèdent aux premiers actes de l’enquête préliminaire, la presse people s’emballe sur ce qui devient très vite l’affaire Hallyday. Loin de l’agitation médiatique, le chanteur enregistre À la vie, à la mort ; quant à l’acteur il part braquer l’Amérique dans Wanted (2003), un film de Brad Mirman, après avoir tourné L’Homme du train (2002), un long-métrage français de Patrice Leconte.


  Harcelée par des coups de téléphone anonymes, Marie-Christine Vo souhaite rencontrer André Boudou, qu’elle soupçonne d’être le responsable. En compagnie de Dominique Romeo, lequel se munit d’une batte de baseball, elle se rend en octobre 2002 chez les parents du patron de l’Amnesia. Sans pouvoir rencontrer ce dernier[379]. Me Rebibou, non informé de l’action de Romeo, croit savoir que ce dernier ne fait que son devoir de fraternité envers son ancienne compagne : seule et isolée, Vo trouve là une épaule sur laquelle s’appuyer. Néanmoins, il est probable que le message du duo se résume à une exclamation : « Les coups de fil, les détectives, ça suffit ! » Il n’en faut pas moins à la presse pour affirmer que « Romeo joue un drôle de jeu[380]. » Lequel ? Mystère. Cherche-t-il à « négocier » le retrait de la plainte qui saborderait l’enquête préliminaire ? L’entourage de Hallyday a-t-il vraiment intérêt à se lancer dans une négociation à l’amiable alors qu’aucun élément matériel ne peut démontrer l’existence d’une quelconque agression sexuelle ? Enfin, à qui profiterait finalement l’ouverture d’une information judiciaire si toutefois les policiers parvenaient à identifier des éléments à charge ?


  Informations judiciaires en série


  Sorti en novembre 2002, À la vie, à la mort est un franc succès. L’album caracole en tête des ventes, ce qui annonce une tournée triomphale. Côté business, outre la création de Pimiento Music, l’éditeur Johnny Hallyday signe le 9 décembre un nouveau contrat avec Universal France. Quatre jours plus tard, il paraphe un autre document qui donne vie à la société Amnesia Paris[381] à l’instar de cinq autres associés : premier de la liste, le prince Emmanuel de Savoie, petit-fils du dernier roi d’Italie, qui n’est pas encore marié à l’actrice française Clotilde Courau. Petite parenthèse : son père, Victor-Emmanuel, est une figure de la jet-set internationale domicilié tout comme Smet à Gstaad (Suisse). À la fin des années 1970, Victor-Emmanuel de Savoie retrouve ses amis Hallyday et Bécaud sur l’île de Cavallo, un bout de caillou corse très prisé par les businessmen où plane l’ombre de la Cosa Nostra. Durant l’été 1978, il fait feu sur un jeune touriste allemand présent sur un yacht voisin qui décédera plusieurs mois plus tard. Brièvement incarcéré, il sera condamné treize ans plus tard à six mois de prison avec sursis pour port d’armes, blanchi du chef d’inculpation d’homicide. Le deuxième associé de Smet dans la société Amnesia Paris est Stéphane Mouangué, grièvement blessé lors d’une fusillade dans l’une de ses discothèques. Trois, le frère de Laeticia, Grégory Boudou. Quatre et cinq, ce ne sont pas des individus de chair et de sang mais deux sociétés de droit luxembourgeois, Night Force Investment et Blue Sky Corporation, qui détiennent 95 % des parts de la société. Pourquoi Smet apparaît-il en son nom propre dans la société ? Boudou désire-t-il réaliser du bénéfice sur le nom de son gendre, tel un slogan publicitaire ? Associer celui qui vient tout juste de recevoir le prix Jean-Gabin pour L’Homme du train (2002), un film de Patrice Leconte, aux bénéfices de l’Amnesia ? Ce n’est pas impossible, car le « ménage »[382] n’est pas terminé. Le beau-père est en effet en train de découvrir que le conseiller fiscal de Johnny Hallyday n’a pas eu la main heureuse : dans le cadre d’une opération de défiscalisation, l’artiste avait en effet acheté deux appartements à Saint-Martin (Antilles) dont la valeur aurait été, malchance de la spéculation, divisée par trois. On reproche par ailleurs à Devouges, l’homme d’affaires de Johnny, de s’être fait rembourser de substantielles notes de frais. Cerise sur la bûche de Noël 2002, Olivier Picot, l’expert-comptable de Boudou, se penche sur le contrat fraîchement signé avec Universal. Le verdict tombe comme une balle de plomb : il faut impérativement en reconsidérer les termes… Boudou l’affirmera sans ciller : « Il fallait être un criminel pour lui faire signer ça[383]. »


  Le feuilleton de l’affaire Irina est loin d’être terminé. Le 27 janvier 2003, Dominique Romeo, l’ancien compagnon de Marie-Christine Vo, rencontre Me Vaconsin à Paris. Selon le Niçois, l’avocat lui aurait demandé une copie de la procédure et un témoignage salissant l’hôtesse. En échange de 150 000 euros et d’une intervention, pour faire libérer son frère, auprès du gouvernement et du Procureur général à Aix en Provence[384]. Romeo prévient enfin l’avocat qu’une information judiciaire va être ouverte par le Parquet de Nice et cite le nom du futur juge : Philippe Dorcet[385]. Ce qui en soi n’est pas un scoop : à Nice, tout le monde sait que le procureur ne fait confiance qu’à deux magistrats instructeurs, pas un de plus ; et que les policiers n’ont eu aucun mal à identifier les détectives qui ont « marqué à la culotte » la plaignante. À nouveau, la presse fait ses choux gras de l’entrevue ; « Un jour de janvier 2003, écrit le Point, sous un faux nom, Romeo contacte Me Vaconsin, l’avocat de Johnny, pour l’avertir de ce qui se trame. Selon Dominique Romeo – qui n’a pas souhaité nous répondre –, l’avocat lui aurait alors proposé 150 000 euros pour accabler Marie-Christine devant les policiers. Il lui aurait aussi affirmé qu’il pouvait faire libérer son frère des Baumettes. “Faux, rétorque Daniel Vaconsin. Je lui ai dit que même le président de la République ne pourrait pas le faire, et je n’ai jamais proposé un centime !” Le conseil de Smet livrera sa version des faits face aux enquêteurs : Romeo, se sentant trahi et honteux d’avoir manœuvré contre Hallyday, lui aurait proposé ses services, se présentant sous une fausse identité et sans mentionner ses liens avec Vo. Un vrai Vaudeville au sein duquel la partie de Poker est loin d’être terminée…[386] »


  Le 3 mars 2003, nouveau coup de théâtre. Comme Romeo l’a avancé, le parquet de Nice ouvre une information judiciaire contre X pour « viol, menaces sous condition et appels téléphoniques malveillants » et désigne le juge Dorcet. Malmené par sa hiérarchie, notamment depuis ses prises de position contre les réseaux francs-maçons qui bloquent des dossiers financiers, Éric de Montgolfier a-t-il trouvé une parade pour ne pas être muté à Versailles comme le garde des Sceaux le lui a fait comprendre le 27 mars ? Quelques semaines plus tôt, le sénateur-maire de Nice, Jacques Peyrat, avait indiqué avoir « obtenu des choses positives » de la part du gouvernement, dont « une promotion, ailleurs, pour “quelqu’un” qui assure la justice dans la ville de Nice[387] ». Suite au démenti du garde des Sceaux, Montgolfier s’en était amusé publiquement : « Je me demande si ce n’est pas finalement une manifestation de sympathie. Dans une ville de cette taille, quand un maire prend le risque d’affirmer qu’il a obtenu l’assurance de faire partir un procureur qui ne lui plaît pas, est-ce qu’il n’assure pas ainsi la protection du procureur ? Car il va forcément obtenir l’effet contraire de ce qu’il souhaite[388]. » L’affaire Hallyday quitte un temps la scène du show-business pour devenir l’enjeu d’un autre règlement de comptes dans les couloirs de la justice. Tous les regards sont maintenant tournés vers le procureur de Nice, seul maître à bord d’un bateau qui tangue dangereusement. Reste le « drôle de jeu » de Romeo au moment où les enquêteurs viennent de « ficeler » policièrement l’affaire Bichet…


  L’ex-compagnon de Vo prend contact avec Me Vaconsin et lui donne rendez-vous à Villefranche-sur-Mer, une petite station balnéaire située entre Nice et Saint-Jean-Cap-Ferrat. Au bar La Baleine joyeuse, les versions divergent une nouvelle fois ; selon l’avocat, Romeo lui révèle que la plainte contre la star est un coup monté ! Et d’assurer avoir participé à ce « chantier » en échange de la libération de son frère détenu aux Baumettes[389]. Me Vaconsin, qui n’est pas tombé de la dernière pluie, botte en touche : il sait, pour le paraphraser, que « même le président de la République ne pourrait pas le faire ». Romeo n’est pas de cet avis : l’avocat lui aurait d’abord indiqué ne plus avoir besoin de la procédure avant de lui demander de dénigrer l’hôtesse dans la presse[390].


  Suite aux derniers rebondissements, l’affaire niçoise devient une poupée russe sans que personne ne sache combien de matriochkas s’y cachent. Et quel casse-tête pour le juge Dorcet, qui se lance dans une instruction pour le moins complexe au moment où la PJ de Nice découvre, via des écoutes téléphoniques, un élément troublant. Le 3 mai, 2003, le capitaine de l’Irina appelle son marin : « C’est juste pour te dire un truc que moi j’ai pas dit à la police. J’ai pas dit que Johnny avait fait deux, trois avances à l’hôtesse. » Réponse : « Ouais, d’accord. » Avant de conclure en précisant ne pas avoir dit que Johnny trouvait la fille mignonne « sinon après ils vont faire tout un machin[391] ».


  Pendant ce temps, au printemps 2003, le patron d’Universal Music reçoit tout à trac une demande de 10 millions d’euros de la part de Smet[392]. Pascal Nègre, qui vient juste de signer le dernier contrat, refuse l’avance. Le premier coup de butoir, qui ressemble étrangement à une demande qu’il est obligé de récuser, est très vite suivi par une autre lettre envoyée par l’artiste au patron d’Universal. Nous sommes au tout début de juillet 2003, un mois après le début à Nancy d’une longue tournée en France. Smet accuse sa maison de disques de lui avoir consenti des prêts à des taux usuraires, alors qu’il devait faire face, écrit-il, « à des difficultés financières limitées et passagères », de s’être remboursée en baissant les royalties sur ses disques. En somme, de l’avoir maintenu dans une « situation de dépendance économique » l’obligeant à enchaîner disques et tournées pour faire face à ses échéances[393]. Mais est-ce bien Smet, dont on a lu qu’il avait une sainte horreur du business, qui donne ce ton à la missive ? Non, évidemment. Ceux qui ont commencé à « faire le ménage » ont-ils pour objectif de faire le vide autour de l’artiste, de couper le cordon ombilical qui le lie à Pascal Nègre et à Jean-Claude Camus ? Désirent-ils sortir leur poulain des griffes d’une major company qui en a fait l’une de ses vaches à lait ? Nègre, dans un premier temps, rencontre l’artiste dans sa villa de Marnes-la-Coquette et se dit prêt à trouver une solution. Selon Smet, Nègre deviendra injoignable, ce qui n’empêchera pas le boss d’Universal de lui écrire plus tard une phrase qui tue : « Il n’appartient qu’à toi que cela se termine en cauchemar ou en apothéose[394]. » Avec le recul, rien ne semble avoir été laissé au hasard. Depuis le printemps 2003, le nom de Johnny Hallyday est omniprésent dans les médias français et étrangers, et ce n’est pas pour ses désagréments avec la justice. Dans les coulisses, l’écriture du Hallyday’s storytelling ne doit pas s’arrêter en si bon chemin, même si le « ménage » réalisé par le clan Boudou est loin d’être apprécié par Pascal Nègre, Me Vaconsin, définitivement remercié, et Desta Smet. Quatre-vingts piges au compteur, la cousine acrobate du chanteur est très remontée contre le rockeur, mais pas seulement… « Laeticia te manipule ! Elle pratique autour de toi la politique de la terre brûlée. Tes plus proches amis et collaborateurs ont été écartés[395]. » Fin juillet 2003, le chanteur contacte Me Gilles-Jean Portejoie, un avocat pénaliste de Clermont-Ferrand, un proche de la famille Mitterrand et de Brice Hortefeux. Début août, le conseil dépose deux plaintes : la première à Nice, pour dénonciation calomnieuse – au sujet du viol présumé ; l’autre à Paris, pour tentative d’extorsion de fonds correspondant à la somme réclamée par Dominique Romeo[396].


  Deux juges, une star, des énigmes


  Le volet « justice » de l’affaire Hallyday va prendre un virage en épingles pendant les vacances judiciaires. La séquence se déroule en trois actes.


  Primo, Me Vaconsin, devenant automatiquement témoin de la seconde plainte déposée par Me Portejoie, quitte le devant de la scène sur la pointe des pieds… Même s’il n’a pas dit son dernier mot. Début septembre 2003, il est entendu par les enquêteurs de la PJ de Nice. L’avocat informe les policiers que Michel Caux, mis en examen dans l’affaire Bichet, veut témoigner[397]. L’assassin présumé estimerait que Laurent Romeo, son complice et coïnculpé, serait mieux traité que lui dans le dossier du meurtre de l’ancien conseiller municipal.


  Secundo, la police judiciaire de Nice est dessaisie du dossier au profit de la gendarmerie[398]. Pourquoi ? « Le juge soupçonne une certaine promiscuité entre l’officier chargé de l’enquête et le clan du chanteur, explique une source judiciaire au Parisien. Certaines personnes entendues comme témoins se sont ainsi plaintes d’avoir été manipulées par les policiers pour accabler la plaignante. » Une telle procédure, exceptionnelle, sanctionne habituellement des enquêteurs un peu trop zélés ou, au contraire, en rupture avec la déontologie. Ce qu’il faut retenir, c’est que les « clients » des juges et flics ne restent jamais les bras croisés lorsque le jeu en vaut la chandelle : autrement dit, il n’est pas impossible que des individus proches de l’artiste, ou qui auraient décidé de l’aider à son insu, se soient rapprochés du groupe d’enquêteurs non seulement pour recueillir des informations, mais surtout pour déstabiliser celui qui a la main sur l’enquête. D’où l’évocation de la « certaine promiscuité ». Ce qui, à Nice, selon Montgolfier, est on ne peut plus naturel…


  Enfin, et c’est le troisième acte, Philippe Dorcet n’est plus le seul magistrat à instruire le dossier : Philippe Guichard, ancien juge des enfants, est nommé pour l’épauler dans un dossier décidément de plus en plus « abracadabrantesque », pour reprendre le mot de Jacques Chirac, Pourquoi deux juges d’instruction, procédure encore plus rare que le dessaisissement de la PJ, doivent-ils s’occuper d’une affaire sans cadavre dans les placards ? Le fait que Smet ne soit pas un « client » ordinaire suffit-il à mettre les bouchées doubles ? Le chanteur bénéficie-t-il d’un traitement de faveur ou le procureur de Nice, auquel on envoie des boules puantes pour avoir dénoncé les agissements du magistrat Renard, entend-il ne pas se faire marcher sur les pieds ? Plus simplement, le juge Dorcet, qui connaît pourtant les arcanes de la ville pour y travailler depuis une dizaine d’années, ne supporte-t-il plus la pression médiatique ?


  Côté Hallyday, la défense s’organise. L’objectif de Me Portejoie est sans conteste de prouver que son nouveau client n’a pas violé l’hôtesse. En raison de l’instruction en cours, il doit donc veiller à ce que la star ne soit pas mise en examen. Et si Smet ne peut échapper à un interrogatoire, ce qui paraît somme toute assez logique même si à ce jour les juges ne disposent d’aucun élément formel qui accrédite les accusations de Vo, l’idéal serait qu’il soit entendu comme témoin assisté.


  L’entrée en piste du juge Guichard semble mettre un coup d’accélérateur au dossier d’instruction, dont il faut rappeler que celui-ci se pratique à charge et à décharge. Le 24 septembre 2003, les deux magistrats décident d’entendre Smet au mois de novembre en tant que témoin assisté. Il doit répondre des accusations en toute transparence comme l’exige la loi. Les négociations sont engagées discrètement avec Me Portejoie à la fois pour fixer la date et pour que la-rencontre se déroule dans le plus grand des secrets. Par ailleurs, d’autres témoins vont être convoqués au regard de quelques petits détails qui n’ont pas échappé aux magistrats instructeurs. Le procureur leur a peut-être rappelé sa motivation à ouvrir une information judiciaire : le fait que Vo a été la cible de menaces et d’appels jugés malveillants. Montgolfier a probablement traduit cela comme une première phase d’intimidation, ce qui a aiguisé sa curiosité. Toujours est-il qu’une source proche du dossier, affirme : « Il apparaît en effet que les déclarations faites par deux des marins présents sur le yacht, cette nuit-là, à la police ne coïncident pas avec leurs propos privés. » Et d’ajouter : « Il y avait déjà les enquêtes de détectives privés et une plainte pour subornation de témoin. Il s’agit encore d’éléments périphériques aux accusations en elles-mêmes mais qui laissent soupçonner des manœuvres visant à étouffer quelque chose. La question est de savoir quoi[399]. » N’est-ce pas ce que gendarmes et magistrats cherchent à découvrir ? Celui qui vient de casser la baraque avec l’album À la vie, à la mort et d’achever une tournée dans toute la France va-t-il être mis en examen ? Et pourquoi Yves Bertrand, le directeur des Renseignements généraux, s’intéresse-t-il à l’affaire depuis qu’il a rencontré une source proche du dossier[400] ?


  L’affaire Amnesia


  Le mercredi 1er octobre 2003, l’Amnesia ouvre enfin ses portes au pied de la tour Montparnasse[401]. Pendant que des centaines de badauds font le pied de grue, ce sont les stars qui ouvrent le bal : Patrice Leconte, le réalisateur de L’Homme du train, Paul Belmondo, le fils de Jean-Paul, Jean-Claude Van Damme, les anciens ministres de la Culture Philippe Douste-Blazy et Jack Lang, et d’autres piliers de la nuit parisienne tels Cathy et David Guetta, Hubert Boukobza[402] ou l’incontournable Jean-Roch ; sans oublier Valérie-Anne Giscard d’Estaing, la fille de l’ancien président de la République, Eddie Barclay, Michel Drucker, Jean-Marie Bigard ou les élèves de la Star Academy. Bref, du beau linge reçu sous de vrais palmiers par Hallyday himself, le prince Emmanuel de Savoie et la famille Boudou. Trois jours plus tard, c’est la douche froide : un article du Parisien[403] révèle le montage relativement opaque de la société qui gère la plus grande discothèque parisienne. Dans la ligne de mire, les sociétés de droit luxembourgeois qui possèdent 95 % du capital. Deux journalistes révèlent que deux sociétés offshore établies dans des paradis fiscaux sont actionnaires de Blue Sky Corporation : il s’agit de Lemoe Western Corp, basée dans les îles Vierges britanniques, et de Damidov Limited, enregistrée à Niue, un exotique archipel du Pacifique-Sud. Depuis que la Préfecture de Paris a délivré une autorisation provisoire de six mois afin que l’Amnesia ouvre ses portes, des policiers s’interrogent sur le montage financier. Le passif d’une autre Amnesia refait surface : celle de Bonifacio détruite par un attentat qui n’a jamais été revendiqué. Les policiers cherchent à savoir si P., associé aux Lantieri, n’aurait pas participé au montage financier de l’Amnesia parisienne. Pour en avoir le cœur net, la Brigade de répression du proxénétisme qui contrôle les lieux nocturnes de la capitale convoque Boudou. Nouveau coup de théâtre : il refuse de dévoiler le détail de l’actionnariat de la société Amnesia-Paris ; il prétend que lui et Smet financent les structures écrans et que le montage offshore a été mis en place pour des raisons fiscales. L’information est dévoilée le 14 octobre 2003, toujours par Le Parisien, où l’on peut lire la confidence d’un proche de la star : « On se demande ce que Johnny est allé faire dans cette aventure. Est-il vraiment conscient de ce qui se passe en coulisses ? À croire que l’on s’est servi de son nom pour monter cette opération. » La presse embraye, les paparazzis shootent à tout-va mais l’étincelle ne fait pas long feu. Desta Smet, la cousine, remet le couvert : « Au début, affirme-t-elle, Johnny ne voulait pas donner un centime pour la discothèque. Mais il est gentil, il a voulu aider son beau-père. Pour une raison que je ne connais pas, Johnny dépend de lui. Aujourd’hui, Johnny est une marionnette. On veut utiliser son nom[404], » Elle ne mâche pas ses mots : « Je remarque également que tous ses proches, comme moi, son comptable ou son avocat, qui se sont opposés à ce projet ont été éloignés. Vous verrez, un jour, même Jean-Claude Camus, son producteur, sera écarté. »


  CHAPITRE 11

  

  Les caves ne se rebiffent jamais


  On croit souvent que les groupes criminels lavent leur argent dans des affaires saines, ce n’est pas tout à fait vrai. Si l’organisation interlope est de petite taille, sans connexions avec les mafias italiennes expertes en blanchiment par exemple, alors, oui, la création d’une discothèque, d’un hôtel ou d’une brasserie peut permettre à l’argent sale d’être blanchi. Si le groupe criminel entretient des relations privilégiées avec les mafias italiennes, ce qui est le cas grosso modo d’une vingtaine d’équipes structurées du Milieu français, alors inutile d’investir dans des établissements où le cash est roi. Il existe en effet mille façons de laver puis d’investir l’argent sale, une fois que les mafias l’ont blanchi en prenant leurs commissions habituelles[405], notamment dans des secteurs qui échappent globalement à la vigilance des hommes de loi : les pyramides financières, comme celles mises en place par Madoff sur les marchés financiers ; la contrebande de pétrole, d’or, de pierres précieuses ; les établissements de jeu, principalement installés en Asie ou en Amérique centrale ; la promotion immobilière ; les compagnies de pêche industrielle…


  Lorsque l’affaire Amnesia parisienne éclate, les rumeurs vont bon train sur les actionnaires de la discothèque, suite aux déclarations de Desta Smet notamment. Mais il faut être prudent : on ne peut condamner un individu en raison de montages financiers sophistiqués ou de ses fréquentations même les plus sulfureuses. En homme d’affaire averti, Boudou a mesuré le risque de ne pas divulguer le montage financier de l’Amnesia comme la loi l’y autorise. Certes, il n’a pas encore été convoqué devant le tribunal de Béziers pour répondre d’une présumée fraude fiscale concernant l’Amnesia du Cap d’Agde mais l’affaire parisienne lui donne l’occasion de se défendre avant l’heure : « Je ne suis ni un trafiquant de drogue ni un mafieux. Vous pensez bien que si le montage juridique de l’Amnesia avait été sujet à caution, je n’aurais jamais obtenu les diverses autorisations administratives d’ouverture […]. Vous vous doutez bien que si j’ai investi quatre millions d’euros dans cette affaire, c’est pour en retirer des bénéfices[406]. » L’optimisation fiscale lui permet de ne pas verser tous les bénéfices de l’Amnesia aux impôts français, ce qui n’est en rien illégal puisqu’il demeure un résident américain. Pourtant, la spéculation va bon train sur les mystérieux investisseurs de l’Amnesia parisienne qui se serviraient de la star comme d’un prête-nom. Un sujet qui n’intéresse finalement qu’une poignée de journalistes, très peu les hommes politiques, et encore moins les fans de Johnny.


  Mais pourquoi Boudou et Picot ont-ils choisi un montage financier aussi complexe ? Est-ce seulement pour externaliser les impôts ? Pourquoi les services de police de la préfecture de Paris n’ont-ils pas fermé la discothèque et annulé purement et simplement l’autorisation provisoire de six mois au moment où deux autres établissements, le Studio 287 du chanteur Jean-Luc Lahaye et le Folie’s Pigalle, faisaient l’objet de fermetures administratives ?


  Inconnu du grand public, André Boudou est propulsé sur le devant de la scène médiatique au moment où il va devoir répondre des comptes de l’Amnesia du Cap d’Agde ou de son passage sur le yacht Irina. Le 3 novembre 2003, questionné par Guichard et Dorcet sur le choix de l’hôtesse Marie-Christine Vo, Boudou répond que sa fille aurait préféré un steward homme alors que son gendre aurait insisté pour employer une femme… Le lundi 24 novembre, c’est au tour de Jean-Philippe Smet de s’expliquer dans le plus grand secret. Les juges, qui n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent, sont parvenus à identifier un numéro de téléphone. Le lendemain de l’agression sexuelle présumée, Marie-Christine Vo a reçu un coup de fil à 10 h 56 passé depuis la résidence du couple Smet de Marnes-la-Coquette. Smet répond qu’il n’est pas au courant : il fait juste remarquer que Laeticia a posé le pied sur l’Irina le 29 avril à 11 heures. Pour le reste, il récuse toute tentative de viol. Sept jours plus tard, c’est au tour de madame Smet d’être entendue. Est-elle montée sur le bateau à 11 heures ? Non, précise « Letti », vers 15 heures. D’ailleurs, c’est elle qui a passé le coup de fil depuis Marnes-la-Coquette « pour vérifier si l’hôtesse s’était occupée d’acheter de la nourriture pour le chien[407] ». Fermez le ban.


  En attendant, Picot réussit à persuader Johnny Hallyday de déclarer la guerre à Universal. Le 2 janvier 2004, Smet envoie sa lettre de démission à son employeur[408] : il assigne Universal devant les Prud’hommes, demande la restitution des bandes mères de tous ses enregistrements et 50 millions d’euros de dommages et intérêts. Le 6 février, contre toute attente, Nègre accepte la démission mais pas le reste du paquet. Dans la foulée, l’écrivain Rondeau vole une nouvelle fois au secours de son ami. Smet ne mâche pas ses mots : « Il faut que les majors cessent de prendre les artistes pour des imbéciles ou des vaches à lait […]. Si je perds mon procès, je serai un ancien chanteur. Sur le monument aux morts du show-biz, il y aura une plaque : “Johnny Hallyday, 1960-2004, assassiné par sa maison de disques.” Cela dit, Hallyday sera peut-être mort, mais Jean-Philippe Smet sera toujours vivant[409]. » Dès lors, les pronostics vont bon train sur le verdict du conseil des Prud’hommes attendu pour l’été 2004. Une question brûle les lèvres des fans de la première heure : la star va-t-elle finir par envoyer tout le monde balader, comme par le passé, ou Johnny aura-t-il les nerfs assez solides pour surmonter les nouveaux obstacles ?


  La saga Universal


  Au début de l’année 2004, Hallyday apparaît sous les traits d’un ermite borgne dans Les Rivières pourpres 2, les Anges de l’Apocalypse, un film d’Olivier Dayan. Il va bientôt jouer le premier rôle de Quartier V.I.P. (2005), dans la peau d’un maton de la prison de la Santé qui s’éprend de la femme d’un détenu. Côté business, l’opacité, du montage financier de l’Amnesia de la Tour Montparnasse n’est plus qu’un mauvais souvenir. À terme, la discothèque va changer de propriétaires, plus personne ne parlera des mystérieuses sociétés offshore. Et le dossier Universal ? Patience, le conseil des prud’hommes veille au grain. Côté privé, Smet ne va pas tarder à marier David avec la styliste Alexandra Pastor, la fille de l’une des familles les plus discrètes et influentes de la principauté de Monaco, et rêve d’adopter rapidement un enfant vietnamien. Bernadette et Jacques Chirac[410], dont on dit qu’ils sont proches des Smet, auraient promis à Laeticia de s’occuper personnellement du dossier. Le 20 juillet 2003, Johnny Hallyday a chanté dans le canton corrézien de la première dame de France, qui aime fredonner Killy Watch, un tube des années 1960, devant un parterre de fans et d’hommes en uniforme. Pas moins de mille hommes assurent la sécurité du lieu[411]. Un triomphe pour les fans, un scandale pour ceux qui voient leurs impôts transformés en subventions. L’adoption se concrétise fin novembre 2004 lorsque le couple Smet va chercher la petite Jade, âgée de trois mois, au fin fond du Vietnam, non sans avoir négocié la vente des photos à prix d’or.


  Au sujet de l’affaire Irina, le vent tourne soudain à l’avantage de Smet. À la surprise générale, Marie-Christine Vo est mise en examen pour « usage de faux » après une plainte de Me Gilles-Jean Portejoie. Le certificat médical du docteur Preyval et celui d’un radiologue ont été antidatés. Mieux, le médecin niçois a été définitivement condamné à trois ans de prison dont douze mois avec sursis pour escroquerie[412]. Pour l’hôtesse, la pression médiatique devient insupportable : elle avoue alors à son conseil que si c’était à refaire, elle n’aurait jamais porté plainte. Pourtant, un homme vole à son secours. Invité un soir de décembre 2004 à participer à une émission de télévision[413], le procureur Montgolfïer répond vertement à ceux qui croient Smet, blanchi après la mise en examen de l’hôtesse : « L’histoire n’est pas terminée […]. Je ne crois pas que le fait qu’elle soit aujourd’hui témoin assisté, mise en cause pour les certificats médicaux, signifie qu’elle ait complètement menti. » Le point de vue de Bernadette Chirac est plus imagé. Dans un documentaire diffusé en 2004 sur Canal +, la première dame de France déclare : « Ceux qui attaquent Johnny ne savent pas ce qu’ils font. »


  Dans l’attente d’une improbable surprise fournie par Marie-Christine Vo, André Boudou et Olivier Picot planchent sur les deux grands dossiers financiers en cours : la vente de la boîte de nuit parisienne et le dossier Universal. Pendant que des pourparlers s’engagent courant 2004 avec le groupe Fatien, une entreprise qui détient d’illustres enseignes de la capitale[414], la convocation au conseil des prud’hommes est attendue par le Tout-Paris, mais pas seulement : dans le cas où la juridiction viendrait à donner raison à Smet, c’est tout le système reliant un artiste à son employeur qui serait remis en cause. Le 2 août 2004, soit quelques mois avant l’adoption de Jade, le conseil donne en partie raison à l’artiste : seul le versement des dommages et intérêts[415] est soumis à une expertise. Hallyday doit par ailleurs enregistrer un album avant la fin 2005 pour recouvrer sa liberté artistique, et basta. Reste un problème de taille qui ne peut satisfaire les deux parties : le Conseil concède la propriété physique des « masters », les bandes originales du catalogue, à l’artiste mais Universal conserve l’exclusivité de leur exploitation. Conclusion, ni l’un ni l’autre ne peut exploiter les vieux tubes. Universal, dont un euro sur vingt provient de la vente des disques de la star internationale, fait immédiatement appel.


  Les majors tremblent et ne sont pas les seules : Boudou, rattrapé par l’enquête du fisc, manque de se faire déférer par une juge d’instruction de Béziers. L’Amnesia du Cap d’Agde aurait de sérieux trous dans sa trésorerie. Le magistrat a pris sa calculette : de 1995 à 1998, plus d’un million d’euros a été détourné. Les enquêteurs ont par ailleurs trouvé, outre 370 000 euros[416] en liquide, au domicile de « Dédou », la preuve de l’existence de deux associations dont les cartes bleues ont servi à régler des factures lors des rallyes africains. Des comptes alimentés en espèces pour environ 100 000 euros. L’homme de Miami va donc être renvoyé devant le tribunal : il risque plusieurs années de cabane, ce qui l’empêcherait de veiller de près aux affaires de son gendre. Il pourra toutefois faire appel, voire se pourvoir en cassation : ce n’est donc pas demain la veille qu’il se retrouverait entre quatre murs.


  Après la vente de l’Amnesia au groupe Fatien[417] en janvier 2005, Smet est doublement optimiste : il croit dur comme fer que son patron, Pascal Nègre, va être débouté par la cour d’appel de Paris. En haut lieu, pense-t-on, il est encore temps de sauver le soldat Johnny. Le réquisitoire du procureur général est pourtant sans appel. Un, le document confirme que « la résiliation contractuelle est normale », mais estime que Smet ne devrait retrouver son indépendance musicale qu’en juin 2007 : l’artiste est dans l’impossibilité de signer un autre contrat avec un producteur ! Deux, le parquet estime que l’exploitation commerciale des « masters » n’est pas remise en cause. Dernier point : il n’y a aucune raison de restituer les bandes originales des chansons à l’artiste. Conclusion : Johnny Hallyday doit se contenter des simples royalties en tant qu’interprète. En gros, il retrouve l’usage de son nom, ce qui lui fait dire que « ce n’est pas rien ». Et d’ajouter à la sortie du tribunal : « J’ai un peu l’impression étrange qu’on, m’enlève mon passé, comme si ce que j’avais vécu ne m’appartenait pas[418]. » Son conseil dépose un pourvoi en cassation sans se faire trop d’illusion. Il y a en effet deux visions de l’affaire Universal : celle du verre à moitié vidé, soit le bras de fer perdu par Smet en justice pour sauver Hallyday de la mainmise de sa maison de disques, et le verre à moitié plein, à. long terme la reprise en main par ses hommes d’affaires de la marque et du merchandising, la possibilité d’éditer ses propres chansons et de signer chez un concurrent d’Universal, voire de négocier un nouveau contrat avec Pascal Nègre. Dans de telles conditions, pourquoi imaginer que Smet aurait poussé Hallyday droit dans le mur ?


  Le nouvel objectif du clan Boudou se dessine. Pour que l’artiste devienne un véritable businessman, ses hommes d’affaires doivent trouver des astuces, notamment fiscales. Depuis 2002, on l’a vu, Smet édite ses propres chansons via Pimiento Music, dont il est l’unique actionnaire, et vante les mérites de lunettes dans des spots publicitaires. Propriétaire de la moitié des parts du restaurant parisien le Balzac, Smet a lancé en mars 2005 un magazine bimestriel à destination de ses fans. La machine merchandising de la marque « Johnny Hallyday » tourne à plein régime. Bientôt, Hallyday Wines Diffusion va commercialiser du vin tricolore qui sortira des barriques du Languedoc, une terre que connaît bien André Boudou. Smet s’associe avec Roger Santa surnommé « le Boss » à Béziers. Il a du nez, car le Boss n’est autre que le patron de France Boissons, une entreprise qui distribue des boissons aux professionnels et aux clubs de pétanque du Sud de la France, et « l’un des quatre barons d’Heineken » dont le nom est « prononcé avec un mélange de crainte et de révérence ». Le journaliste de L’Express[419] qui analyse le « système Santa » écrit : « Tout en restant sympathique et de commerce agréable, M. Roger est devenu riche, puissant et redouté. Sur les allées Paul-Riquet de Béziers, les Champs-Élysées de la capitale du vin, c’est lui qui contrôle la quasi-totalité des bars et des brasseries. Soit directement, à travers des contrats de prêt et de fournitures qui ficellent les gérants à son entreprise, soit par la présence dans le capital d’un ami très proche, Philippe Venencie. Le Grillon, Le Cristal, Le Dollar, Le Ness, Le Glacier ou Le Bajadita relèveraient ainsi de son empire. Sans oublier, entre Toulouse, Sète et Montpellier, une quarantaine d’établissements, dont Le Toto loco, une boîte dont l’enseigne met le feu aussi bien à Villeneuve-lès-Béziers qu’à Lattes, près de Montpellier, ou encore à Lescar, près de Pau. »


  À croire que Smet a pris sa revanche sur les imprésarios qui l’ont plumé pendant des décennies.


  En novembre 2005, Smet dépose un dossier pour acquérir la nationalité belge. La fiscalité du pays où « l’union fait la force » est en effet plus clémente que celle où l’on célèbre les « liberté, égalité, fraternité », mais sans doute l’objectif caché n’est autre que la délocalisation vers le rocher de la Méditerranée. La principauté offre en effet un statut fiscal plus avantageux aux citoyens belges, les Français installés à Monaco étant soumis au même régime que leurs concitoyens. Le dépôt du dossier à Bruxelles met le feu aux poudres : les hommes politiques s’échangent des noms d’oiseaux à l’Assemblée nationale, la question des impôts refait surface. Un mini-scandale très vite chassé par un ultime coup de théâtre qui, après plus de 5 ans de suspens, tourne à l’avantage de l’artiste. Le 9 janvier 2006, le procureur de Nice requiert un non-lieu dans l’affaire de l’Irina en faveur de Jean-Philippe Smet. Me Gilles-Jean Portejoie éprouve, dit-il, « une grande satisfaction et un vrai soulagement. Cette décision met fin au calvaire enduré depuis des années par Johnny et sa famille […]. Les réquisitions du parquet ne constituent pas une surprise. J’ai toujours été persuadé que la justice reconnaîtrait l’innocence de mon client[420] ». Pour Éric de Montgolfier, l’amertume glisse sur le bord des lèvres : « Rien n’est en état d’être prouvé dans cette affaire[421]. »


  Un sondage publié dans le premier numéro de Limited Access avance que la moitié des personnes interrogées voient en Johnny un « pilier de la chanson française » et que 38 % d’entre eux possèdent un de ses disques.


  Pour autant, Smet et Hallyday se sont-ils réconciliés ? Ce n’est pas certain : l’entourage de celui qui va réaliser la promotion de Jean-Philippe est inquiet de voir sombrer le fils de Léon Smet dans l’alcool. La diffusion d’un entretien de « Mamour », comme l’appelle Laeticia, sur France 3 va sérieusement écorner la réputation de la star, sauf chez les fans d’un autre siècle.


  CHAPITRE 12

  

  Une star absolue


  « Écoute, coco : t’avais envie de le faire, tu l’as fait, t’as bien fait. » Ce n’est ni du Audiard ni une réplique de Jean-Paul Belmondo dans L’Incorrigible (1975) de Philippe de Broca. Non, il s’agit du commentaire de Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’intérieur, à son ami Jean-Philippe Smet lorsque ce dernier lui annonce qu’il va résider en Suisse[422]. Quelques jours avant Noël, alors que la campagne électorale en vue de l’élection présidentielle de 2007 débute sur les chapeaux de roue, le « Tu l’as fait, t’as bien fait » agite le Tout-Paris. Mais le pire est à venir. Lors de la promotion de Jean-Philippe, Hallyday répond à une interview d’un journaliste de France 3. La caméra tourne. Très vite, la vidéo se retrouve sur Internet, circule sur les réseaux sociaux. L’acteur ne semble pas au mieux de sa forme. Il cherche ses mots, n’arrive pas à résumer le film dans lequel il joue justement son propre rôle. À la question : « Et si Johnny Hallyday n’existait pas ? », l’acteur répond : « Ce serait pas plus mal ! Pourquoi j’existerais ? » La suite est tout aussi énigmatique : « L’histoire du film, poursuit la star, c’est : si Johnny Hallyday n’a jamais existé, trouvons Johnny Hallyday à travers son fils, euh, [il se reprend] Jean-Philippe Smet. » Nouvelle question du journaliste : « Et vous, vous avez trouvé Jean-Philippe Smet ? » La langue pâteuse, l’acteur lâche : « Jean-Philippe Smet n’a jamais trouvé Johnny Hallyday et j’ai travaillé à travers ça dans mon personnage. »


  Même si elle prête à sourire, la réponse est lourde de sens et pourrait résumer la difficulté pour un seul homme de vivre avec deux personnages qui se croisent depuis des décennies. Il y a d’un côté la star, dont la vie est réglée comme du papier à musique pour entretenir le mythe, protégée par une armée de conseillers, devenue une marque, offrant son image à des entreprises, enchaînant tournages de films, séances de studio et de spectaculaires concerts ; de l’autre, un homme âgé de 63 ans qui sort tout juste la tête hors de l’eau après l’affaire Irina, dont le nom a été associé à l’étonnant montage financier de l’Amnesia, et qui s’est engagé dans un terrible bras de fer avec Universal. Un homme dont les proches n’hésitent pas à dénoncer la « politique de la terre brûlée » menée par Laeticia et qui tourne le dos à la France pour des raisons fiscales… Ce qui ne l’empêchera pas d’adhérer à l’UMP et de soutenir la campagne de Nicolas Sarkozy.


  La Concorde


  La fin de l’année 2005 annonce un tournant financier pour Smet, l’écriture d’un nouveau chapitre artistique pour Hallyday. Après s’être vu refuser la nationalité belge, il décide donc de s’installer à Gstaad, l’une des villégiatures les plus prisées des grandes fortunes françaises. Non loin de la résidence de son fils David. L’objectif est d’échapper pour l’essentiel à l’impôt sur les successions au prétexte que ses enfants seraient obligés de vendre la maison de Marnes-la-Coquette, située en région parisienne, pour payer les droits après son décès. Smet a pourtant gagné quelque 6,65 millions d’euros en 2005[423] et a payé rubis sur ongle les 2 millions d’euros que Gérard Rodriguez, le patron du groupe éponyme, réclamait pour solde de tout compte au sujet du Shane, le yacht acheté quelques années plus tôt. Et 2006 s’annonce tout aussi opulent : après avoir signé avec Warner Music, le succès de la tournée baptisée Flashback remplit les caisses d’Artistes et Promotion. Daniel Angeli, le photographe attitré de la famille, dira après l’élection présidentielle, comme en écho à la parole d’André Boudou, que si la gauche était passée, Smet aurait tout de suite vendu la maison et « aurait quitté la France corps et âme[424] ». Le second jackpot, la possibilité de récupérer les bandes originales des chansons, viendra-t-il de la Cour de cassation ? La réponse est négative. Le 20 décembre 2006, les juges donnent raison à Universal qui garde les masters dans son catalogue[425]. Le coup de froid est éphémère, car les cartons regorgent de nouveaux projets, notamment une nouvelle tournée internationale, à moins qu’une tuile ne tombe sur la tête de « Dédou ». On peut facilement imaginer que le beau-père redoute le procès qui doit avoir lieu au printemps 2007, où il doit répondre de fraude fiscale au sujet de la gestion de l’Amnesia du Cap d’Agde. Une condamnation à de la prison ferme nuirait à la réputation de l’homme d’affaires et, par ricochet, à celle de Jean-Philippe Smet.


  En mai 2007, Nicolas Sarkozy devient le président de tous les Français, juste après avoir reçu la visite des époux Smet lors d’un meeting politique parisien. Quelques jours après le réquisitoire du procureur du tribunal correctionnel de Béziers qui requiert de la prison ferme contre André Boudou. Le prévenu assiste à l’audience entouré de deux avocats, dont Me Portejoie, le conseil qui avait repris le dossier de l’affaire Irina en juillet 2003. Le président du tribunal rappelle à « Dédou » ses écarts de conduite : usage des résultats de sa société à des fins personnelles ; soustraction frauduleuse à la TVA ; déclarations minorées à l’impôt sur les sociétés pour l’exercice 1997, d’un montant de 1,2 million d’euros ; et des manquements aux écritures., La défense propose tout simplement la relaxe de son client. Quelques jours plus tard, le président rend un jugement conforme aux vœux du procureur. Boudou, qui n’est pas présent à cette audience, est informé par son conseil : deux ans de prison dont six mois fermes[426]. Le résident américain ne panique pas, ce n’est pas son style et fait appel de la décision. Le temps est son meilleur allié : le tribunal de Béziers n’a-t-il pas rendu son « dispositif » neuf ans après les faits constatés ? Il est vrai que les magistrats ne cessent de demander des moyens financiers pour que justice soit faite, et que nombre de tribunaux sont littéralement débordés par le flot ininterrompu de procès en tout genre. Et la ville du Boss Santa, l’associé de Jean-Philippe Smet dans.la vente de bouteilles de vin, ne semble pas déroger à la règle.


  Présumé innocent, Boudou va continuer à piloter la discothèque depuis Miami avant de revenir une seconde fois devant le même tribunal correctionnel. Le 18 janvier 2010, le procureur de Béziers va requérir deux ans de prison dont un an assorti du sursis, 30 000 euros d’amende et la publication du jugement dans un quotidien ainsi que son affichage sur la porte de l’établissement. La Direction régionale du Trésor public, constituée en partie civile, entend par ailleurs recouvrer auprès d’André Boudou les 230 000 euros d’impôts soustraits à l’exercice du 1er octobre 2002 au 30 septembre 2003. L’administration fiscale, n’ayant pas pu mettre la main sur les bandes des caisses enregistreuses de la discothèque que le patron a refusé de communiquer, a simulé une reconstitution des recettes. Conclusion : une minoration d’environ 60 %. Au cours de l’audience, l’avocat de la défense a débuté sa plaidoirie en fanfare : « Ah quel malheur d’avoir un gendre[427] ! » Sur les marches du tribunal, le beau-père s’explique : « J’ai été contrôlé dans mes autres établissements aux États-Unis ou en France et tout s’est bien passé. Je ne peux être un homme bien à Paris et un voyou à Béziers[428] ». Deux mois plus tard, fin mars 2010, le tribunal rend son verdict : André Boudou est condamné à six mois de prison avec sursis[429]. Le président n’oublie pas de constater la solidarité entre le prévenu et la société qui gérait l’Amnesia. Autrement dit, Boudou doit payer les 230 000 euros qu’il doit au fisc.


  Le cœur d’un homme


  Au printemps 2007, Smet fait construire deux maisons, l’une à Los Angeles, l’autre sur l’île de Saint-Barthélémy. Devenir, pourquoi pas, résident américain ou profiter des avantages fiscaux d’une commune française bientôt transformée en collectivité d’outre-mer est dans l’air. Car malgré la création du bouclier fiscal par l’ami Sarkozy et leur volonté de rester « français », les époux Smet n’ont pas l’intention de remettre fiscalement les pieds dans l’Hexagone. Avant de se lancer dans l’enregistrement d’un nouvel album, Hallyday en profite pour sortir sa Harley-Davidson, l’un de ses passe-temps favoris[430]. Escorté d’une bande d’amis sortis tout droit du film de Dennis Hopper Easy Rider (1969), il file cheveux au vent sur la Route 66, la Mother Road américaine qui a servi de décor au fameux. road movie. Pendant ce temps, Laeticia abandonne son jupon de « femme de » et commence à s’affirmer comme une matrone sans laquelle « Mamour », dit-on, serait peu de chose. La presse française s’intéresse d’ailleurs au phénomène notamment parce que Mme Hallyday est l’ambassadrice de l’Unicef France. Des reportages lui sont consacrés, histoire de rappeler que la marque de lunettes qui s’offre les services du couple à prix d’or participe à des collectes de fonds pour aider les enfants du tiers-monde. Ou que Jade, la petite fille adoptée en 2004, nouvelle star de la presse people, va bientôt pouvoir jouer avec une petite sœur, elle aussi née au Vietnam. Comme pour mieux porter la voix du couple, TF1 fait rouler les tambours.


  C’est en tout cas dans le journal télévisé de TF1, juste après le lancement de son 45e album, Le Cœur d’un homme, que Johnny Hallyday annonce à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle. La première, c’est la mise en orbite de la plus importante tournée de sa longue carrière. La plus chère aussi. Baptisée Tour 66, elle devrait compter quelque soixante-dix dates sur le territoire français, à partir de l’été 2009, et coûter une dizaine de millions d’euros ; la mauvaise nouvelle, c’est l’arrêt des shows à grand renfort de feu d’artifice et de publicité. Tour 66 sera donc sa dernière tournée. Le « taulier », comme la presse le surnomme, dit avoir trop de respect pour son public, être bientôt trop âgé pour assurer la cadence infernale des tournées. Sa priorité, c’est la famille. Il n’a d’ailleurs qu’un seul prénom en bouche, celui de sa femme. À bientôt 65 ans, il l’avoue : « Je ne voudrais pas devenir pathétique. »


  Un premier tourment frappe Smet quelques semaines plus tard, le 17 janvier 2008. Ce jour-là, l’ami Carlos décède d’un cancer dans un hôpital de la région parisienne. Son ancien secrétaire ne le fera plus rire aux éclats, ni même chanter : Qu’est-ce que tu bois Dou Dou, dis donc ?, un tube de l’été 1978. Smet, qui laisse Hallyday de côté, avoue avoir perdu un confident, son meilleur ami. Il lui rendra hommage quelques jours plus tard sur le plateau de « Vivement Dimanche », une émission animée par Michel Drucker, dont la vedette n’est autre que Laeticia Hallyday. Passer dans cette émission était un objectif du Hallyday’s storytelling pour la « femme de » partiellement atteint : dorénavant, le conte des Mille et Une Nuits ne s’applique plus à notre Johnny national mais à sa femme. Malgré les poux que le fisc lui cherche, André Boudou ne compte pas lâcher l’affaire familiale.


  En 2008, le clan décide donc de passer à la vitesse supérieure pour préparer le Tour 66, dont le premier concert est prévu en juillet 2009 : service après-vente de l’album blues[431] Le cœur d’un homme ; mise en ligne du site officiel de la star et création d’un espace communautaire « Mysmet » ; enregistrement d’un « second » album chez Warner sortie de « singles » dont Hallyday, via Pimiento Music, est l’éditeur… Sans oublier les plateaux de cinéma, les spots publicitaires et le merchandising. Et dire que la presse française était tombée à bras raccourcis sur André Boudou lorsque ce dernier avait décidé son gendre à couper les ponts avec Universal…


  La maison Warner est d’ailleurs magnanime : en janvier 2008, la filiale française rachète Jean-Claude Camus Productions qui produit les spectacles de Johnny Hallyday, une façon comme une autre de ramener le cash-flow dans les mêmes caisses. Et, via des opérations de défiscalisation, dans celles de Smet, même si ce dernier changera à nouveau d’avis quelques mois plus tard. L’opération n’est pas non plus sans arrière-pensées pour les auteurs du Hallyday’s storytelling dont l’objectif est d’accrocher le wagon « Letti » à la micheline « Mamour » : on l’a déjà noté, Jean-Claude Camus, le boss de la boîte éponyme, avait failli jeter l’éponge en 2005 en étant le témoin, de l’intérieur, de la force centrifuge du clan Boudou sur l’entourage de la star.


  La centrifugeuse tournant à plein régime, on peut comprendre que Camus ait préféré vendre la boutique afin de prendre du recul, ne plus cautionner le « système » Boudou. Il sait en effet que le Tour 66 est un audacieux pari financier qui peut rapporter gros, très gros, mais à condition que le show-man puisse monter sur scène plusieurs mois d’affilée Et ça, ce n’est pas gagné : son ami traverse un long moment de dépression derrière ses lunettes noires. Il est loin le temps de son tout premier 45 tours où le jeune Hallyday chantait T’aimer follement. Comme il l’avouera plus tard, lorsque les portes claqueront définitivement, Camus ne supporte plus l’emprise de Laeticia sur son « ami de toujours » ; non seulement « l’amour rend aveugle », affirme-t-il, mais « Hallyday est une star nationale qui a le train de vie d’une vedette internationale. Cela crée des besoins[432] ». Donc des dépendances. Pour augmenter les bénéfices, le choix du clan se porte notamment sur la réduction des coûts fiscaux. En mai 2008, Pimiento Music est ainsi transférée au Luxembourg dans Nerthus Invest SA. Un petit clic sur Internet permet de noter le nom des administrateurs ou de visualiser le résultat d’exploitation. La société anonyme a été créée un an plus tôt, en février 2007, et a pour objet « la prise de participations ainsi que l’administration, la gestion et le contrôle de ces participations ». En clair, Nerthus Invest SA accueille et gère une partie (ou la totalité) des actifs d’autres sociétés pour la plupart créées par Smet ou ses proches (Laeticia, sa fille Jade) à l’instar de « Navajo », qui a pour vocation de coproduire les tournées à hauteur de 80 % (avec Jean-Claude Camus Production). Fin 2007, le passif de la société luxembourgeoise dépassait les 10 millions d’euros, une dette réduite d’un tiers l’année suivante. Renaud Belnet, un avocat marseillais, en sera l’éphémère administrateur. En juillet 2008, alors que tout le monde a enterré l’affaire Universal depuis l’arrêt de la Cour de cassation, la major, company annonce avoir conclu un accord avec Hallyday qui permet à l’un et à l’autre « d’envisager sereinement l’exploitation physique et numérique des titres de Johnny Hallyday appartenant au catalogue Universal[433] ». Ce qui, finalement, n’est pas une si mauvaise affaire… Reste à le faire savoir, mais cette fois-ci sans faire appel à Rondeau.


  Marc Francelet, baptisé « Marco les bons tuyaux[434] » dans les rédactions parisiennes, réalise un scoop en 1969, le jour où Hallyday revient d’une longue tournée canadienne. Le photographe en herbe réussit à publier une photo du chanteur portant sur ses larges épaules un blouson que les Popeye québécois, un groupe de fans de Harley-Davidson et ennemi des Hell’s Angels, lui ont offert outre-Atlantique. Un, détail : un insigne montre un aigle qui tient une croix gammée dans ses serres. Le scandale, comme la caravane, passe et les deux hommes se lient d’amitié tout en s’échangeant quelques petits secrets. À tel point que Marco avouera : « S’il avait voulu, depuis le temps qu’il se fait arnaquer, Johnny aurait pu envoyer une bonne dizaine de soi-disant copains en prison[435]. » Sans balancer de blazes. Lorsque Smet est accusé du viol de Marie-Christine Vo, Francelet pousse les portes des rédactions, un dossier sous le bras, pour sauver le soldat Johnny. Des amis reçoivent le message cinq sur cinq, à charge de « bons tuyaux » en retour. Idem lorsque l’affaire de l’Amnesia parisienne éclatera. Celui qui se serait bien vu patron de Paris Match a côtoyé tous les milieux et ne s’en cache pas : « Vous en connaissez beaucoup des journalistes qui ne rêvent pas de rencontrer des, gangsters ?[436] » À la fin des années 1970, l’ami de Gilbert ; Zemrnour[437], des frères Spighel ou de Delon, fait une virée chez Dior avec « son » Belmondo : « Un beau mec, une gueule d’ange, se précipite sur moi, dit-il. C’était le chef du gang des Postiches, suivi de six mecs avec des gueules patibulaires qui essayaient des blousons en zibeline, des trucs de flottes, tellement ils ne savaient pas quoi faire de leur oseille. Il avait aperçu Belmondo et voulait que je le présente ». Francelet est-il l’un des plus grands mythomanes de la Ve République ou l’un de ses hommes les plus secrets ? « Si on faisait un film avec ma vie, affirme-t-il[438], je pense que les gens n’y croiraient pas, le scénario serait trop fou… » Ou encore ce conseil adressé à un journaliste du Monde venu dresser son portrait : « Faut que vous commenciez comme ça : c’est l’homme qui a failli empêcher Sarkozy de devenir président. »


  À force de tirer sur la corde, il arrive qu’elle se casse. Après avoir été mêlé à l’affaire Sagan, une sombre histoire de vraies fausses rétrocommissions où l’on croise « Dédé la Sardine »[439], des Ouzbeks ou le président François Mitterrand, il se fait tirer l’oreille par Philippe Courroye, un juge d’instruction du Pôle financier de Paris avant de devenir l’un des personnages les plus controversés dans l’affaire Bettencourt[440]. En 2007, le juge soupçonne le journaliste d’avoir été rémunéré à hauteur de 150 000 euros pour obtenir la publication dans la presse française de plusieurs articles jugés « complaisants » sur des personnes souhaitant soigner leur image. Fait rare, le juge du tribunal de Paris met « Marco les bons tuyaux » à l’écrou pour « corruption d’argent privé[441] ». Même s’il ne reste que deux mois derrière les barreaux, Francelet doit se défendre d’avoir reçu, via le compte de l’une de ses sociétés, un chèque de plusieurs dizaines de milliers d’euros signé de… Jean-Philippe Smet. Fin octobre 2008, le marathonien de la chanson est reçu discrètement par des policiers parisiens et se défend de toute corruption. Il le jure : la somme correspond au remboursement d’un ancien prêt sans aucune contrepartie. Circulez, il n’y a rien à voir.


  Après le décès du chanteur Carlos et le déplacement chez les flics, une nouvelle catastrophe survient sur le tournage de Vengeance à Hong Kong. La tristesse laisse place à la douleur, juste après le bonheur procuré par-là sortie du second album produit par la Warner du milliardaire canadien Edgar Bronfman Jr. Le titre a le blues d’une prophétie : Ça ne finira jamais. Après avoir monté les marches du Festival de Cannes dans le sillage de Johnnie To, Hallyday se déboîte la hanche et se fait hospitaliser “dans le plus grand secret. Personne ne doit savoir que le Taulier, en pleine promotion de son 46e album, quelques semaines avant l’adoption d’une seconde petite fille,” souffre le martyre sur un lit d’hôpital.


  La résurrection du sphinx


  « Le travail, c’est la santé, rien faire c’est la conserver » : Smet aurait dû méditer les paroles d’Henri Salvador à l’approche de l’âge de la retraite. À l’aune du Tour 66, Hallyday le dit à qui veut l’entendre : c’est sa dernière tournée. Et il commencera le show par l’une de ses plus célèbres chansons : « Quoi ma gueule ? Qu’est-ce qu’elle a ma gueule ? » Comme un dernier bras d’honneur à tous ceux qui l’enterrent un peu trop vite, qui le croient ivre à longueur de journée et dépressif. Même si le secret de l’opération n’a pas été éventé, Smet est conscient que la corde risque de casser à tout moment. Sa vie, c’est la scène, son adrénaline. Smet le sait : Hallyday est éternel. Et puis, la chance est avec lui : après l’adoption de Joy, probablement l’une des pages les plus people de son storytelling, il ne peut faire d’infidélité à son public, à ses centaines de milliers de fans. Encore moins au président de tous les Français, son ami Nicolas Sarkozy, qui ne semble pas être rancunier : malgré la mise en place du bouclier fiscal, les promesses de Laeticia de revenir en France sont restées lettre morte. Le président, qui n’est pas à une contradiction près, va offrir un double cadeau à son ami : il va lui proposer la tête d’affiche d’un concert géant sur le Champ de Mars parisien et, surtout, lui allouer un cachet qui sera, au bout du compte, exonéré d’impôts directs. Il est vrai que Johnny Hallyday n’est plus à 500 000 euros près[442]. Le 14 juillet 2009, il aura réalisé la première partie du Tour 66, dont les places vont s’arracher à prix d’or sur le marché noir. Mais à trop tirer sur la corde…


  La hanche refait parler d’elle dix jours après le concert du Champ de Mars qui a réuni près d’un million de personnes. Nouvelle opération à la clinique de Mougins, toujours sous le sceau du secret[443]. Pour les assureurs, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase : inquiets pour la santé de la star, et à l’idée de devoir régler une prime substantielle au cas où l’artiste annulerait la suite de Tour 66, ils obligent Smet à se soumettre à une batterie de contrôles médicaux.


  Fin juillet, la star pousse la porte de l’Hôpital américain de Neuilly et n’en ressort que neuf jours plus tard. Les médecins l’opèrent d’un polype cancéreux situé au niveau du côlon. Dans les médias, rien ne transpire. La bête de scène pourra-t-elle assurer les cinquante spectacles à venir du Tour 66 ? Dur à cuire, le taulier remonte sur scène début septembre pour balancer à ses fans : « Et maintenant que vais-je faire / de tout ce temps / que sera ma vie… » Dans les coulisses, les hommes du clan ont un œil sur la hanche, l’autre sur l’appareil digestif. Et partout ailleurs. Paralysé par un épouvantable mal de dos, Hallyday jette l’éponge pour la première fois et annule deux concerts. La presse s’interroge alors sur les motifs de la démission et les rumeurs vont bon train.


  Quelques semaines plus tard, Smet passe une nouvelle fois sur le billard. À la chignole, le docteur Delajoux, l’un des chirurgiens des stars, qui n’est autre que le beau-frère de Laura Smet, la propre fille du crooner français. Selon le médecin, qui a déjà opéré ce patient, rien ne contre-indique une convalescence à Los Angeles après l’opération de la hernie discale. Pas même le fait que la membrane protectrice de la moelle épinière ait été touchée et que l’écoulement du liquide céphalorachidien puisse entraîner une infection. Smet s’envole pour « L.A. ». Quelques jours plus tard, suite à de violentes douleurs, il est à nouveau opéré en urgence par une équipe californienne[444]. Au-delà de la découverte d’une infection nosocomiale, un staphylocoque doré, les médecins sont obligés de plonger Smet dans un coma artificiel pour lui éviter un arrêt cardiaque. La France” tout entière retient son souffle.


  Les fans de Johnny, extraordinaire coïncidence, découvrent Mme Smet dans une mise à nue savamment orchestrée par un grand magazine français au moment où son mari se retrouve dans un tunnel blanc à tutoyer les anges. « Cette couverture a sorti Laeticia de son rôle traditionnel de jeune épouse rangée, explique Patricia Gandin[445]. À ce moment-là, il y a incontestablement un tournant dans l’image qu’elle donne à voir d’elle-même… » Un virage en effet très serré, presque une épingle à cheveu. Tandis que « Letti » est au chevet de « Mamour », et que des rumeurs filent à la vitesse de l’éclair sur le coma, voire le décès de ce dernier, les Français découvrent une femme qui a réussi à avaler de grosses couleuvres depuis son adolescence. Voilà, par exemple, ce que les fans vont lire sur la plage au cours de l’été 2010 : « Laeticia Hallyday, la jeune femme plutôt timide et rangée, apparaît en couverture du magazine Elle, métamorphosée en créature de mode, nue sous un blazer glitter, réincarnée en punkette blonde à la faveur d’une coupe courte à la garçonne. Lui vient de se faire opérer d’une hernie discale et entame une convalescence qui va se révéler compliquée… Elle se livre aux lectrices du magazine comme elle ne l’a jamais fait. Raconte son anorexie, sa stérilité, ses douleurs d’enfant, son engagement humanitaire, l’alcoolisme de Johnny, les infidélités de la rock-star, l’adoption… » Dans le même article, Jean-Marie Périer, photographe et ami de Laeticia, confie : « C’est grâce à elle qu’il a cette famille, grâce à elle qu’il a des maisons et qu’il ne les a pas perdues, grâce à elle encore qu’il n’est pas à l’abandon[446]. »


  La couverture du magazine Elle en décembre 2009, suivie de la parution d’une autre interview-fleuve dans Paris Match, ouvre le plus intriguant chapitre du storytelling. En littérature, on désigne ce phénomène par le concept de « mise en abyme » : c’est un procédé qui consiste à placer, à l’intérieur de l’histoire principale, un autre récit qui reprend de façon plus ou moins fidèle les actions, les conflits et les thèmes du premier conte. Comme un jeu de miroir dans lequel les scénaristes s’amusent à dissimuler les véritables protagonistes du conte et ses principaux enjeux. C’est ainsi qu’apparaît Laeticia Hallyday, transformée en rocker, tout de cuir vêtue, laquelle se transforme, par la mise à nue de ses sentiments, par les révélations sur les vices de son mari, en héritière d’un homme qui se bat, exactement dans le même temps, contre la mort.


  Jean-Philippe Smet, après être sorti du coma, est fort honoré que le président Sarkozy ait envisagé l’organisation de funérailles nationales sur les Champs-Élysées : il est un miraculé, un sphinx qui renaît de ses cendres grâce à celle dont le prénom revient en boucle dans sa bouche, telle une nymphe qui l’aurait sauvé des eaux, qui l’aurait réveillé d’un long et mauvais cauchemar : Laeticia. Dans la soirée spéciale « Le Show Johnny », diffusée sur TF1[447], la star, face caméra, affirme : « Ce que j’aime bien quand je fais mon métier, c’est de voir que ma femme est fière de moi. Je suis heureux, ça me rassure. » Les « tauliers », les vrais, ne se privent pas de transformer le miraculé en victime, presque en martyr, persécuté par un chirurgien français qui n’aurait pas bien fait son boulot. Le conflit va nourrir l’actualité pendant plusieurs années. Il faut trouver le coupable, le montrer à la foule, le juger le plus vite possible. Lui couper la tête. Transformer la, cible en victime. Démontrer que c’est le toubib qui est à l’origine de l’arrêt de la tournée, mettre la main sur une prime d’assurance qui permettrait le remboursement des 24 dates du Tour 66, celles que Johnny Hallyday a annulées. Les fans, la presse people et même le président s’interrogent sur l’avenir de celui qui porte un pendentif emblématique : sur la croix argentée, un homme crucifié, une guitare en bandoulière, semble chanter Les Filles du paradis, un tube de 1978. Un, miracle est-il possible ?


  Le suspens est à son comble lorsque Delajoux se fait tabasser dans la rue par des individus cagoulés. Par qui ? Mystère. Une rumeur, largement relayée par la presse, fait aussi état d’un clash entre David Hallyday et le clan Boudou. Le père va reprocher au fils d’être « un peu léger » envers sa femme, autrement dit de lui avoir manqué de respect. Les blâmes ne sont pas nouveaux : « Mon fils est un grand artiste. Il a du talent. Mais le problème de David, c’est ceux qu’il n’a pas eus. Il a été heureux. Moi j’avais envie, j’avais faim. On ne peut pas avoir été élevé dans le confort et avoir la rage au ventre, écrit-il dans sa dernière autobiographie[448]. Je ne crois pas aux fils à papa qui réussissent. Il faut en avoir bavé. Il faut comprendre les gens. Alors David ne sait pas vraiment quoi faire de son talent. Je pense que sa réussite n’est pas à la hauteur de ce qu’il a entre les doigts. »


  Un proche du miraculé le confiera : « Le 11 décembre 2009, quand la famille a cru au trépas de l’idole, tous les rancœurs, les inimitiés, les conflits d’intérêt ont affleuré en surface. Le grand public les a très bien perçus. Et l’histoire des assurances, de l’annulation de la tournée, de la main maladroite du docteur Delajoux ne sont que le sommet de l’iceberg[449]. » Sous la banquise, le trésor serait-il le pactole de l’héritage ? Et Laeticia, telle que la presse la présente, nue sous un blazer, ou déguisée en flic américain pour les besoins de magazines féminins, en serait-elle le chef de cabinet, la script woman, celle qui ferait la pluie et le beau temps sur l’avenir christique de son mari ? « L’infidélité de mon mari, il y a quelques années, a presque été une chance, confie-t-elle[450]. Je ne me suis jamais autant remise en question qu’à ce moment-là. J’ai pris conscience qu’il y avait une faille dans mon couple et, plutôt que d’accabler l’autre, j’ai cherché où était ma part de responsabilité. » Évoque-t-elle l’affaire Irina ? André Boudou, lui, y va de son concert : « Entre la jeune fille à bouclettes du jour de son mariage et la Laeticia d’aujourd’hui, la métamorphose physique et morale est impressionnante[451]. » Elle est Hallyday. La presse people, qui se nourrit avidement des divers conflits et rebondissements de la vie du couple, tire soudain sur tout ce qui bouge. Le magazine VSD ira même jusqu’à titrer : « Laeticia : elle fait le vide autour de Johnny[452] ».


  Au début de l’année 2010, au moment où Boudou se présente devant le président du tribunal à Béziers, deux magistrats marseillais se concentrent sur une affaire sensible au regard des « objectifs » qu’ils ont en ligne de mire depuis une quinzaine de mois. Les individus en question sont décrits en ces termes par le patron de police judiciaire : « Ce sont des gens un peu connus autour desquels une légende a été bâtie. Il nous appartient de démontrer si cette légende est une réalité. Ce sont des noms qui chantent bien à nos oreilles, et qui fleurent bon le grand banditisme. Avec deux fugitifs célèbres dont on entendait parler régulièrement. Quand on est chasseur comme je le suis, précise-t-il réussir un doublé, c’est bien[453]. » Après quatre mois de planque, et quelques stratagèmes pour déjouer des policiers « ripoux » qui éventent les premières opérations, les policiers interpellent enfin les « fugitifs célèbres » Bernard Barresi et Gérald Campanella, ainsi que son frère Michel et Alexandre Rodriguez, le patron du groupe éponyme. Frère de Jean-Luc, l’agent de joueurs, le premier est en cavale depuis le début des années 1990, soupçonné d’avoir « tapé » un fourgon transportant l’équivalent de plusieurs millions d’euros[454] ; le second est en fuite depuis 2005 suite à une condamnation pour escroquerie en bande organisée. Les enquêteurs saisissent quatre yachts, 200 000 euros en liquide, un lot important de montres, des armes de poing, des munitions, ainsi que des papiers qui vont aller alimenter d’autres instructions à Marseille et en Corse. Sept ans après la dissolution du groupe d’enquêteurs marseillais et « l’annulation d’une opération de grande envergure sur le clan Barresi/Cassone/Campanella/Francisci, en relation directe avec la Brise de mer », voilà de quoi faire tanguer d’autres bateaux de luxe dans le Vieux-Port. Il faut dire que les flics n’ont pas fait dans la dentelle : ils serrent « Ber » Barresi et les « Blonds », surnom des frères Campanella dans le Milieu, sur un yacht de près de trente mètres alors que leurs « objectifs » s’apprêtaient à partir en croisière avec femmes et enfants.


  Si l’action se déroule le samedi 5 juin 2010, dans le port de Golf-Juan des Alpes-Maritimes, aucune information ne s’ébruite dans les médias le temps de la garde à vue. Lorsque les premiers placements en détention provisoire sont annoncés, le mardi 8 juin au matin, un vent de panique s’empare de la Bourse de Paris : en quelques minutes, des ventes massives d’actions font chuter le cours de l’entreprise Rodriguez Group, cotée au premier marché. L’annonce de l’arrestation du patron du groupe de yachting de luxe entraîne la suspension du cours. Si c’est la seconde fois que le titre est chahuté[455], c’est surtout la première fois que l’arrestation d’un capitaine d’industrie fait sombrer son propre bateau en Bourse. Du côté de Miami, où Rodriguez dispose d’une villa et où il a reçu Gérald « Bombelus » Campanella, son chauffeur et accessoirement garde du corps, l’information fait très vite le tour de la Fisher Island, l’île réservée aux milliardaires où réside « Dédou ». Johnny Hallyday n’a-t-il pas acheté un yacht à Rodriguez Group bien que son beau-père s’y soit opposé, affirmant, pour mémoire : « Johnny fait ce qu’il veut. Des fois, il jette de l’argent par les fenêtres » ? Comment et pourquoi Alexandre, Rodriguez s’est-il mis en tête de tutoyer des individus qui sont présentés comme des barons du Milieu phocéen et, qui plus est, recherchés par Interpol ?


  Après la tornade boursière, des informations filtrent dans la presse locale[456]. Le patron du directoire de Rodriguez Group se met à table. Oui, il a mis des bateaux à la disposition des malfaiteurs. Oui, il sait que Bernard Barresi est en fuite, même s’il l’a hébergé sur un bateau. Oui, il connaît la réputation des frères Campanella mais il affirme n’avoir retiré aucun bénéfice personnel des opérations. Pour la police et la justice, les jeux ne sont pas encore faits. Un enquêteur affirmera que les voyous « avaient commencé à s’incruster. Ils disaient qu’ils allaient acheter les yachts, les faisaient réparer gratos, mais ils ne les auraient jamais payés. Ce qui les intéressait, c’est le blanchiment. Ils n’avaient pas besoin de hausser la voix »[457] Morrish doit se retourner dans sa tombe.


  On the road again


  Début 2010, Smet le miraculé rêve de voir son double monter une nouvelle fois sur scène, pouvoir crier à ses fans : « Quoi ma gueule ! », voire de reprendre un couplet d’une chanson de son amie Dalida : « Moi je veux mourir sur scène en chantant jusqu’au bout mourir sans la moindre peine du corps bien orchestré moi je veux mourir sur scène c’est là que je suis née. »


  En coulisse, on s’active autour d’un nouveau projet de tournée, donc d’un plan média. Et comme le Tour 66 ne s’est jamais terminé, on va changer une équipe qui ne gagne pas. Une nouvelle fois, la centrifugeuse se met en marche : le producteur historique, Jean-Claude Camus, les attachés de presse, Vincence Stark et Catherine Battner, le photographe du couple, Daniel Angeli, et une partie des conseils juridiques de Hallyday sont mis sur la touche[458]. Et qui accepte de prendre le risque de signer un contrat de quelque 12 millions d’euros et de repartir pour un tour ? La société Coullier Productions, dirigée par Gilbert Coullier, l’ex-beau-frère de… Jean-Claude Camus. Et qui joue l’intermédiaire ? Jean-Claude Darmon[459]. Un « nom qui chante » dans le milieu du football, mais pas seulement.


  En 1990, par exemple, Roland Courbis, ancien joueur professionnel de football, est emprisonné par un magistrat toulonnais en sa qualité de manager du Sporting-Club de Toulon. Une ville tenue d’une main de velours par Maurice Arreckx qui, selon Courbis, « ne déteste pas qu’on le surnomme “le Parrain” » et qui reçoit régulièrement dans son bureau de la mairie Jean-Louis Fargette. La justice reproche au manager d’avoir fermé les yeux sur un système de fausses factures. Courbis ne s’est jamais caché d’être vin ami de Jean-Dominique Rutily qui sera tué par balles, devant ses yeux, sur le parking du stade de Calvi en 1996[460]. Lors du guet-apens, minutieusement préparé par les tueurs, il est lui-même blessé d’une balle dans le bas du dos. Lors de sa convalescence, les premiers à lui rendre visite sont Alexandre, le frère du défunt, et Jean-Claude Darmon. Rutily, cela ne vous rappelle, rien ? Dans le premier chapitre concernant Samy Naceri, il est écrit que l’homme de la Balagne, fiché au grand banditisme, est proche de Noël « Nono » Giudicelli, lequel s’est fait serrer par les policiers en 1984 aux côtés de Paul Guazzelli, soupçonné d’être l’un des piliers de la Brise de mer. À l’instar de « Ber » Barresi, un autre ami de longue date. Courbis et Rutily avaient pour objectif de prendre les rênes du club de football de la Côte d’Azur, l’OGC Nice, bien avant que Robert Cassone, le fils de Roland, et plusieurs associés n’éprouvent le même besoin. Dans les couloirs du tribunal de Toulon, le magistrat marque un autre homme à la culotte, un certain… Jean-Claude Darmon[461] soupçonné d’avoir participé au match des fausses factures. En 1992, la justice blanchira celui qu’on nomme alors le « grand argentier du football », celui qui a pour objectif de remplir les stades depuis le début des années 1970 et qui n’est autre que le « parrain », au sens catholique, de Joy Smet, la petite sœur de Jade, adoptée à la fin de l’année 2008.


  Coullier est donc rassuré : « J’ai été contacté par Jean-Claude Darmon qui est un ami proche de Johnny, le 14 août 2010. Il m’a dit que Johnny souhaitait que je sois le producteur de sa prochaine tournée. Nous nous connaissons depuis 1975, nous avons déjà beaucoup travaillé ensemble et Johnny a confiance en moi. » Le producteur semble prendre des risques calculés : « À ma connaissance, dit-il, Johnny est en pleine forme. Il n’a pas l’habitude de décevoir le public. » Et d’ajouter : « Lorsque Camus m’a appelé pour me demander de me retirer, je lui ai dit que je ne le ferais pas car, même si je le faisais, à ce stade, ni lui ni Warner ne prendraient ma place. Cela dit, quand on est approché par Johnny, c’est difficile de lui dire non[462]. » Précision qui ne mange pas de pain : les compagnies d’assurances jouent le jeu, même si le montant de la prime reste confidentiel. Deux mois auparavant, sur une péniche parisienne, Smet n’en menait pourtant pas large, même s’il avait déjà remis le pied à l’étrier en s’enfermant avec Matthieu Chedid pour composer le nouvel opus : Jamais seul. Jusqu’au dernier moment, Smet ne savait pas si Hallyday retrouverait sa voix pour souffler ses 67 bougies. Le miracle a pourtant eu lieu, accentuant le caractère christique de la star.


  Auréolé de sa résurrection, le chanteur reprend le chemin des studios et enregistre Jamais seul à Los Angeles. Il se murmure alors que la tournée sera internationale, bien plus importante que Tour 66, qu’elle fera sauter la star française d’un continent à l’autre. Et la banque. La plaisanterie n’est pas du goût de la Direction nationale des enquêtes fiscales. Le 2 décembre 2010, les enquêteurs déboulent dans les bureaux des conseillers financiers de Smet à la recherche de preuves concernant des soupçons d’évasion fiscale. Le transfert de sociétés au Luxembourg et dans des départements d’outre-mer ou la création de plusieurs sociétés immobilières ont mis le service des impôts en alerte. Le Canard enchaîné, qui a révélé la série de perquisitions, évoque un « dossier épais et bien étayé ». L’information, qui sort début janvier 2011, attise la curiosité de nombreux journalistes d’investigation, lesquels assistent depuis l’automne à une étonnante partie de ping-pong entre la presse people et le clan Boudou/Smet au sujet de l’emprise de « Letti » sur « Mamour ». Comme une réponse du berger résidant toujours en Suisse à la bergère des impôts, les statuts de la société « Mamour » sont déposés au tribunal de commerce de Nanterre le 22 décembre 2010. La gérante n’est autre que « Laeticia Smet, domiciliée à Gstaad ». Et « Mamour » remplacerait « Navajo » dans la coproduction de la prochaine tournée[463].


  Camus, l’ancien producteur, se lâche dans Gala. Évoquant le rôle de Laeticia, il affirme sans ciller : « Madame manage tout. L’amour rend aveugle. Tous ceux qui avaient la confiance de Johnny ont sauté. Moi, je dis : “Johnny, réveille-toi !”[464] » Camus affirme ne pas avoir été viré, comme la rumeur le prétend : « C’est moi qui ai jeté l’éponge. […] En août, par appât du gain, il m’a quitté car je ne voulais pas m’aligner sur la somme très alléchante, 12 millions d’euros, qu’on venait de lui proposer pour une tournée en 2012. » Et d’affirmer enfin : « Nous formions un vieux couple depuis trente-cinq ans, slalomant entre bonheur et péripéties. Ce qui me gêne le plus, c’est le champ de ruines qui s’établit autour de lui[465]. »


  Le 28 mars 2011, Jean-Philippe Smet sort l’album Jamais seul chez Warner. Il monte sur les planches parisiennes, au théâtre Édouard VII, dans une pièce de Tennessee Williams intitulée : Le Paradis sur terre. Il enquille une nouvelle tournée qu’il débute à Los Angeles, ville où il enregistre un nouvel album et vacille sous l’effet d’une crise de tachycardie. Mais Hallyday en a vu d’autres : il repart en tournée et se produit pour la première fois à Moscou. Début 2013, il sort une autobiographie, Dans mes yeux, où il règle ses comptes avec d’anciens amis comme pour affirmer qu’il est bien vivant, presque immortel. Tel un nouveau bras d’honneur à tous ceux qui ne cessent de l’enterrer depuis qu’il est devenu l’idole des jeunes.


  Personne ne sait quand finira le Hallyday’s storytelling mais le dernier chapitre pourrait s’ouvrir avec les propres mots de Jean-Philippe Smet : « J’ai décidé que je verrai grandir mes filles et que j’allais reprendre la route du vagabond du rock que je n’ai jamais cessé d’être. Je veux montrer que je suis encore le boss[466]. » Pas un cave, ni un truand : juste une star absolue.


  CHAPITRE 13

  

  Le monde se divise en deux catégories


  C’est une règle d’or : le truand détrousse sans scrupule, quitte à se faire passer pour le meilleur ami du monde, et utilise de multiples ficelles pour tromper son entourage. C’est un acteur en perpétuelle vigilance. Michel Papet, un gangster, l’a avoué simplement : « Quand je montais sur un braquo, c’est comme quand un acteur entre sur scène ; il a le trac mais une fois qu’il est dedans, ça y est, il explose, tout se passe bien, c’est un surhomme, c’est lui le bon Dieu[467] ».


  Dès lors, pourquoi une star, une fois prise dans la nasse, n’arrive-t-elle pas à se débarrasser des requins qui l’entourent ? Chez certaines étoiles montantes du show-business, il existe, souvent dès leur plus jeune âge, un appel de la marginalité qui ne laisse pas insensible les hommes du Milieu, qu’ils soient des baltringues, des petites frappes dont les dents rayent le plancher, ou de puissants généraux. L’attrait de la marge, c’est le point faible, là où se cache le fameux complexe du voyou. Au truand de faire en sorte que la star développe le fameux complexe, d’en jouer, de rendre le people accro à la marge, à l’adrénaline, voire à quelques substances illicites.


  Brisons une première idée reçue : le truand ne rackette pas une star. Plus subtilement, il fait en sorte d’être associé à ses bénéfices, si possible en toute légalité. Il aide l’individu ciblé à devenir une grande star, indispensable à la machine publicitaire, en s’appuyant sur l’expertise de ses hommes de l’art, qui travaillent d’arrache-pied dans l’industrie du divertissement et du spectacle ; le truand récolte alors les fruits de ses efforts via des prête-noms, des entreprises fantômes et une ribambelle d’astuces. Du solide et de bonne facture, qui permet au voyou de prendre ses commissions et d’accéder à deux objectifs : protection et respectabilité. Et la star ? Protégée, entourée et adulée, aurait-elle la soudaine envie de quitter la toile savamment tissée par celui qui est devenu son associé, bouclier et confident ? Pourquoi se tirerait-elle une balle dans le pied au moment où les affaires n’ont jamais été aussi rentables ?


  Autre idée reçue : le truand ne se tourne pas les pouces. Nuit et jour, il doit nourrir la cible du complexe du voyou, faire en sorte qu’elle s’invente une vie à la fois marginale, par les chemins hors la loi qu’elle emprunte, et enviée par le plus grand nombre de fans. Tout en gardant à distance la concurrence, les flics et les juges.


  Le discret, la star et le ronflant


  Dans le Milieu, il y a deux types de voyous : le discret et le ronflant ou, comme le suggérait La Fontaine, le puissant et le misérable.


  Le ronflant, un rien m’as-tu-vu, désire à tout prix s’afficher aux côtés de gens du show-business, de capitaines d’industrie, d’hommes d’affaires ou d’élus. Il doit se montrer indispensable, gagner la respectabilité qui lui fait défaut au sein du très grand banditisme, et ne refuse pas l’habit de « caïd » ou de « parrain » que certains journalistes lui prêtent. Il est un prestataire de services auprès de clients qui cherchent à assouvir leur complexe du voyou.


  On l’a vu, un truand qui compte des stars dans son carnet d’adresses, à l’instar de Marcantoni, prétend devenir incontournable, pour ne pas dire intouchable : il pense, à tort ou à raison, que policiers et juges vont se brûler les ailes en ouvrant son répertoire. Les stars comptent en effet des amis dans l’arène politique, lesquels peuvent intercéder pour qu’une affaire soit l’objet d’un enterrement de première classe ou bien muter un officier de police judiciaire un peu trop curieux à l’autre bout de la planète. Quand ce dernier, pour ne pas tirer un trait sur sa carrière, ne fait pas vœu d’autocensure.


  Ainsi va le ronflant : (trop) sûr de lui, (trop) brillant sous les sunlights. Inévitablement, il finit un jour en prison, un lieu où il ne manque pas de développer son « complexe de star » faussement habillé du costume de parrain. Jusqu’à conserver les articles de presse dont il est le héros. Voilà ce qu’en pense Ariel Zeitoun, le réalisateur du Gang des Postiches (2007), film consacré à la célèbre équipe de braqueurs : « Ce que j’ai retenu en particulier des Postiches, c’est leur côté stars, leur côté cabots ; après chaque casse, ils se précipitaient sur les journaux pour lire, pour voir ce que l’on racontait sur eux, ils écoutaient la radio, regardaient la télé et ils encaissaient mal les mauvaises critiques. Ils adoraient les reportages sur les otages, les témoins qui racontaient que les Postiches étaient des mecs biens, qu’ils s’étaient bien comportés[468] »


  Une fois derrière les barreaux, le ronflant s’aperçoit qu’il a manqué à tous ses devoirs, le premier étant de se faire le plus discret possible, le second de s’associer avec des grands noms du Mitan. Bref, le ronflant est à la fois une plaie pour le très grand banditisme, car il attire magistrats et policiers autour de la ruche, et un merveilleux trompe-l’œil : face au juge, il saura porter le costume du « parrain » dans l’espoir de redorer son blason auprès des généraux, des discrets, lesquels ne manqueront pas de l’assister en prison si le jeu en vaut la chandelle…


  La transition est toute trouvée pour évoquer le truand discret. Lui, c’est don Corleone dans Le Parrain : il reçoit quand les autres se déplacent, il tranche quand les autres hésitent. Dans le Milieu, on dit que le discret est « en place ». Et lorsqu’il parcourt les journaux, à la rubrique faits divers, il soupire d’aise ; son blaze n’est jamais cité ; pis, ce sont toujours les mêmes voyous qui font l’actualité, ceux qui ne cessent de commettre de lourdes fautes et qui sont justement sanctionnés. Le discret, par expérience, sait pertinemment que l’on ne s’invente que rarement une vie de voyou respecté, que les places sont chères pour entrer dans le premier cercle. « Un voyou, selon Angelo, est un mec qui entre en religion, dans une secte pour prendre cette image. Un hors-la-loi fait du profit car il est trop fainéant pour aller à l’usine, pour aller travailler, mais il n’a pas la philosophie voyou, il n’est pas entré dans la secte, il ne vient pas du ruisseau. Je vois un voyou maintenant, le frère est policier, l’autre est avocat, le père était ingénieur, il se bombarde voyou ! Et pourquoi ? Car il est allé en Colombie, il a ramené trois petits kilos de coke, mais ce n’est pas ça, faire le voyou. Le voyou est un mec qui fait partie d’un cercle : il pense voyou, il mange voyou, il nique voyou, il cague[469] voyou. »


  Toujours le dos au mur, le baltringue, autre appellation du ronflant, déçoit souvent les professionnels : par manque de discernement, pour aller vite, il est dans l’obligation d’ouvrir le feu sur les policiers lors de braquages mal préparés ou de torturer des « saucissons », des personnes séquestrées, pour obtenir finalement le centième de la rançon prévue. Un délit d’amateurisme… Malgré tout, en devenant la « star d’un jour », celui de son arrestation ou de son procès, il fait le jeu du discret qui met tout en œuvre pour ne pas avoir son blaze dans les journaux.


  Mais alors, le discret fréquente-t-il des stars ? La réponse va de soi. Le discret est protégé par de grands hommes d’État, lesquels ont le pouvoir d’effacer d’un coup de gomme un nom sur le Fichier spécial de répression du banditisme, le fameux « Club des 100 » de la criminalité organisée française. Et s’il est protégé par des hommes de grand standing, le discret endosse le vieil habit de don Corleone : il attend que la star, fortunée et frustrée, rongée par son sempiternel complexe du voyou, vienne lui demander association et protection. Comme le dit Gaby : « Il y a toujours eu des voyous discrets, très discrets, et il y en aura toujours comme des chefs d’entreprise remplacent des chefs d’entreprise. Ils côtoient des stars, des grands flics et bien évidemment des hommes politiques. Contrairement à ce que l’on croit, les stars demandent à les voir, elles se déplacent, et elles sont prêtes à faire n’importe quoi pour toucher la main d’un truand dont la réputation est inversement proportionnelle à ses affichages en public. On a rarement vu, précise-t-il, des hommes comme Marcel Francisci, Louis Rossi ou Jean-Baptiste Jérôme Colonna, participer à un défilé de mode ou à une fête courue par le Tout-Paris ! Il y a bien sûr des exceptions, mais la règle, c’est d’abord la discrétion. Et la discrétion, c’est la marque d’un truand dont la parole est écoutée, bien au-delà de nos frontières, et dont la puissance de feu et d’action est aussi solide que le marbre de Carrare. »


  Enfin, il existe une dernière catégorie de truands : ceux que l’on ne voit jamais, qui ne sont même pas fichés, épinglés ou photographiés, et qui ont depuis longtemps compris que si les stars sont les pigeons les plus faciles à plumer, il ne fait pas bon s’en approcher. À moins d’avoir des talents de divination, de savoir conserver la distance parfaite, celle qui permet la confiance mais assure aussi la sécurité.


  CHAPITRE 14

  

  « À Paris, les affaires se corsent »


  Février 2011. Pierre Leccia, auteur et réalisateur de la saison 4 de la série Mafiosa, met un point final à l’écriture des huit épisodes. Déjà scénariste sous la houlette du réalisateur Éric Rochant, mais aussi l’un des acteurs de la saison 3 aux côtés de Joey Starr, Hélène Fillières ou Thierry Neuvic, Leccia concrétise un rêve de gosse : passer derrière la caméra. Même s’il a déjà tourné deux courts métrages, il va mettre un point d’honneur à ne pas véhiculer les clichés habituels sur la Corse, ceux qui caricaturent les hommes d’honneur. « Parler » vrai. Sans fioritures. Leccia est né sur l’île de Beauté, parle sa langue et connaît aussi bien le milieu des nationalistes que celui des voyous. La saison 4 est dans les tuyaux depuis plusieurs mois. Le cahier des charges repose sur deux piliers : faire « monter » à Paris le clan Paoli, groupe criminel dont Sandra (Fillières) est devenue au fil des saisons la « marraine » ; et expliquer au téléspectateur comment et surtout pour quelles raisons le clan Paoli va mettre la main sur un cercle de jeu. Le titre de la saison 4 est explicite : « À Paris, les affaires se corsent. » Leccia n’a pas la main qui tremble en posant les versions dialoguées sur le bureau de Nicole Collet, la productrice d’image & Compagnie : il s’est inspiré, dit-il, d’une affaire ayant défrayé la chronique au cours des années 1970 où des truands corses s’étaient vivement opposés pour contrôler des cercles de jeu. S’il n’est pas un joueur de Multicolore ou de poker, le réalisateur, qui espère tourner dès le mois de mai 2011, est dans son élément : ses oncles ont travaillé dans ces lieux peu connus du grand public, des structures à but non lucratif et surtout philanthropiques[470]. Leccia peut aussi compter sur les précieux conseils d’un acteur insulaire de la série qui cartonne sur la chaîne cryptée – celle-là même qui a participé à relancer le poker dans les casinos et sur Internet –, et qui devient par la magie de l’écriture l’un des principaux personnages de la saison 4. Depuis 2008, Frédéric Graziani y interprète Joseph Emmanuel Frédéric « Manu » Mordiconi, l’un des lieutenants de l’héroïne. Musicien, producteur, comédien, l’homme au visage émacié joue un truand qui peut tuer d’un sourire. « Je n’entre pas dans la peau d’un personnage, explique-t-il, mais j’enlève une peau pour rechercher ce qui est en moi. Dans la saison 4, Manu devient plus posé, plus dur. Il fallait oublier l’humour. Quand il tue, j’ai cherché ce qu’il y a de plus dur en moi… Et j’ai pensé aux fourmis qu’il m’arrive d’écraser entre mes doigts. Comme les voyous qui se débarrassent des choses[471]. »


  Graziani n’est pas le seul « poteau » sur lequel Leccia peut compter : Michel Ferracci, alias « André » dans la série, fait lui aussi partie du clan qui protège Sandra Paoli et qui va lui prêter main-forte pour s’installer dans la capitale. Quitte à utiliser la méthode forte s’il le faut.


  À la ville, Ferracci est entré au Cercle Wagram en 1996 comme chef de partie avant de devenir le directeur des jeux en 2000. Un poste-clé qui lui a permis de prélever, comme le veut l’exercice, une cagnotte sur les mises des joueurs, un prélèvement effectué sur les tables au profit de l’association avant la taxation fiscale des recettes du bar ou du restaurant. Singularité du fonctionnement d’un cercle, les bénéfices retirés par le banquier à chaque fin de séance sont comptabilisés en espèces, non déclarables et non fiscalisables. On se demande bien pourquoi… « Si les casinos enregistrent l’identité des joueurs qui achètent plus de 2 000 euros de jetons, les cercles ne recensent que les gains au-delà de 5 000 euros », précise Jean-Pierre Alezra, chef du service central des courses et jeux[472]. Une nuance qui a son importance lorsque l’autre jeu consiste à blanchir de l’argent sale par le biais d’apports en espèces sonnantes et trébuchantes… ou à détourner une partie des gains. Mais une partie du jackpot ne provient pas de la malice des banquiers mais de l’incurie des pouvoirs publics : l’instruction ministérielle du 15 juillet 1947 n’a jamais été modifiée lorsque les cercles ont ouvert des tables du Texas Holden Poker. De quoi aiguiser l’appétit des banquiers auxquels le tapis rouge est déroulé…


  Pour le directeur Ferracci, le Cercle n’a pas de secrets. Aux premières loges jusqu’à son licenciement en 2009, il a pu en comprendre tous les rouages, même les plus subtils, et s’autoriser à installer Frédéric « Manu » Graziani sur le fauteuil de banquier suppléant. Jusqu’à ce que le vent tourne. Fin 2009, au moment où les scénaristes de Mafiosa planchent sur la saison 3, Ferracci pense sérieusement à prendre du recul, à « faire du retrait » comme on dit dans le jargon. Depuis quatre ans, il voit d’un œil perplexe ses amis quitter le Cercle sous la pression d’une équipe dirigeante qui ne ménage pas ses efforts pour attirer le Tout-Paris people dans les salons feutrés du Wagram. À l’aide, on le verra plus loin, d’un personnage pour le moins mystérieux…


  En 2009, l’acteur de Mafiosa décide de ne plus travailler avenue de Wagram et rejoint notamment son ami Philippe Terrazzoni, ancien responsable des jeux et du personnel sur le banc des remplaçants. Comme ses amis insulaires, Leccia a suivi avec attention l’intronisation en 2005 d’Honoré Renon à la présidence du conseil d’administration de l’association. Capitaine de police à la retraite, « Nono », pour les intimes, est entré au Cercle pour « faire plaisir[473] » à Ferracci alors directeur des jeux. Le retraité est l’homme de la situation : il fut un fonctionnaire bien noté du Service central des courses et jeux, un groupe rebaptisé dans les couloirs de l’immeuble de Nanterre : « Corses et jeux ». En acceptant la présidence, l’ancien policier sait pertinemment qu’il va marcher sur des œufs pour deux raisons : primo, depuis 1947, les cercles sont au cœur de luttes intestines au sein du Milieu pour mettre la main sur une comptabilité d’une extrême générosité, mais pas seulement : ce sont surtout des lieux incontournables de recrutement d’hommes de l’art dont le péché mignon n’est autre que l’addiction au jeu ou aux starlettes. De quoi « être mis en dettes » ou être « pris la main au panier », soit être redevable ; secundo, le Wagram et l’Eldo, autre Cercle de la capitale, sont depuis la fin des années 1990 dans le collimateur de la Brise de mer dont les barons auraient placé des hommes clefs aux postes stratégiques. À l’époque, on est loin d’imaginer que de sourds conflits animent le Tout-Paris des joueurs et des affranchis au sein des principaux cercles, des nœuds dramatiques qui sont le résultat de tentatives d’assassinat sur des proches de Richard Casanova, alors en cavale, ou d’une foire d’empoigne autour des juteux marchés de la sécurité sur la Côte d’Azur et sur l’île de Beauté. Comme souvent, il y a l’ombre et la lumière, du grisbi à « toucher » en bout de course et des pigeons à plumer. Si elle ne date pas d’hier, l’implication des truands dans les jeux ne semble déranger personne, pas même ceux qui sont censés défendre les intérêts de l’État ou protéger quelques intérêts particuliers lorsqu’il s’agit, par exemple, de financer des campagnes électorales.


  Paradoxalement, c’est une chaîne de télévision cryptée, Canal +, qui va briser l’omerta en diffusant la première saison de Mafiosa en 2005, une série qui décrit les coulisses d’un « système mafieux[474] ». Un choc culturel pour les profanes, qui découvrent l’existence de violents conflits entre voyous et nationalistes d’une part, et le lien entre ces derniers et le monde politique d’autre part ; un affront pour ceux qui dénient l’existence d’un « système mafieux », qui refusent d’être caricaturés de la sorte et qui sont scandalisés par le fait qu’une femme soit désignée par le « parrain » comme l’héritière d’un clan mafieux. Pour la première fois, le petit écran dame le pion au cinéma français, qui, pourtant, a lancé la mode des films sur le grand banditisme dès le début des années 2000. Mafiosa est un succès pour Canal +, un échec pour ses détracteurs. Lesquels ne verraient peut-être pas d’un bon œil que les scénaristes se penchent sur la gestion occulte des cercles parisiens… Avec la diffusion de nouvelles saisons, le tabou de la « mafia[475] » corse saute. La mise en scène de la lutte « à la vie, à la mort » de groupes criminels sur fond de racket, de « parties » clandestines ou de clientélisme politique, n’est donc pas le finit d’une imagination débordante, mais bel et bien l’adaptation d’une certaine réalité.


  Confessions du chauffeur d’un boss


  Au cours de l’été 2011, la saison 4 est en tournage à Paris, notamment dans un hôtel particulier transformé en cercle de jeux. Hélène Fillières, alias Sandra Paoli, justifie la virée de la production sur « le continent » par une belle pirouette : « Quand on tourne en Corse, on se sent encore plus proche de la réalité. Tous les jours à Bastia, on entend qu’un type s’est fait descendre. Or, on tourne ce genre de scènes deux jours après ! Le milieu corse est vraiment celui qu’on raconte dans la série. » Pendant que Sandra Paoli s’affaire à Paris, entre deux scènes de règlements de comptes fictifs, un détenu est auditionné par un commandant de police de l’Office central de lutte contre le crime organisé (OCLCO) à la demande de la JIRS de Marseille. Un homme qui aurait pu, dans une vie d’artiste, jouer l’indicateur pour Leccia. Claude Chossat, un temps chauffeur et « lieutenant » de François « Francis » Mariani, l’un des barons de la Brise de mer qui est mort dans l’explosion accidentelle d’un hangar en janvier 2009, fournit quelques détails croustillants. Il ne va prendre qu’un risque limité en ne citant, à quelques exceptions près, que les noms de membres du groupe du Nord de l’île qui sont six pieds sous terre. Dans le Milieu, il arrive que l’on balance des morts pour mieux tordre la réalité… Néanmoins les déclarations de Chossat sont explosives[476]. Il explique que l’empire commercial de Richard Casanova, dit le Menteur, s’est construit grâce à l’argent provenant du racket exercé auprès de discothèques, de « baraques » placées en région marseillaise et de deux cercles : l’Eldo et le Wagram. Il affirme que la Brise de mer, composée des trois frères Guazzelli, de Maurice Costa, de Pierre-Marie Santucci, d’Alexandre Chevrière, de Robert Moracchini, de Richard Casanova et de « Francis » Mariani, exploite le Wagram depuis plusieurs années. Chossat balance mais ne se mouille pas : à ce jour de l’été 2011, il ne reste plus en vie que deux des frères Guazzelli et Robert Moracchini. Selon Mariani, dont Chossat s’honore de préciser qu’il fut un temps ses « yeux et [ses] oreilles », un représentant du Cercle remettait tous les mois à Casanova, ou à l’un de ses messagers, une somme d’argent en espèces. Chacun des neuf membres de l’équipe touchait entre 30 000 et 40 000 euros par mois[477]. Soit 300 000 euros a minima du cash soustrait des caisses en toute liberté et impunité. Jusqu’à ce que les affaires se corsent.


  Le 23 avril 2008, Richard Casanova est tué d’une rafale de fusil d’assaut en Corse. Stupeur et tremblements à Porto-Vecchio. « À la mort de Richard, explique Chossat, j’ai assisté à une discussion sur la plage de Pinarello, dans une paillotte, entre Francis Mariani, Francis Guazzelli et Pierre-Marie Santucci au sujet de la succession du cercle. Les trois étaient furieux car Sandra Germani récupérait la part de son mari[478], au moins 30 000 euros mensuels, directement au Cercle… En fait, le problème de la succession de Richard venait du fait qu’il existait une règle au sein de la Brise de mer : il n’y avait pas d’héritier. Cela voulait dire que, lors de la mort d’un membre, le nombre de parts sur les bénéfices diminuait[479]. » Néanmoins la veuve aurait continué à toucher « directement » au cercle jusqu’au début de l’année 2011, date à laquelle Jean-Luc Germani, le frère de Sandra, et ses acolytes changeront la donne.


  Même s’il ne faut pas prendre pour argent comptant de telles affirmations, il n’en reste pas moins que Chossat lève le voile sur des pratiques qui semblent faire partie de la routine de gangsters aguerris. D’un scénario bien ficelé. Affirmer que Sandra Casanova vient chercher la part de son mari « directement » au cercle, c’est faire comprendre que cette dernière n’a pas froid aux yeux et qu’elle dispose du soutien inconditionnel de son frère, par ailleurs défavorablement connu des services de police, et de ses amis dont les noms circulent dans le Milieu comme étant justement en guerre contre les barons qui tiennent officieusement le Cercle Wagram. Chossat précise enfin, en utilisant le conditionnel, que c’est Angelo Guazzelli[480] qui aurait été chargé de la gestion occulte du Cercle Wagram, suite à l’assassinat-de Francis, son frère, en novembre 2009. Second incident déclencheur de la guerre après la mort de Casanova. Chossat exprime tout haut ce que les affranchis murmurent tout bas : depuis la disparition du Menteur en 2008, rien n’allait plus pour ceux qui avaient été mis en place par ce dernier au sein du Wagram, en premier lieu pour Philippe Terrazzoni et Michel Ferracci. Chossat fait donc comprendre que les Guazzelli n’auraient pas voulu « négocier » avec l’héritière sans se douter d’un effet boomerang que pas même les scénaristes de Mafiosa auraient pu imaginer... Dont la mort par balle de Francis, le frère de Jean-Angelo.


  Par l’entremise d’une enquête judiciaire, les policiers mettront plus tard la main sur un porteur d’enveloppes qui n’est autre qu’un élu fort respecté sur l’île de Beauté. Maire de Pietralba[481] (Haute-Corse), Pierre Casta avouera, avant de revenir plus tard sur ses déclarations, qu’il profitait de ses déplacements parisiens pour récupérer des enveloppes des mains de Terrazzoni ou de Jean-François « Jeff » Rossi, écrins de gros billets qu’il remettait en Corse à Francis Guazzelli, dont il connaissait la famille depuis l’enfance, puis à son frère Jean-Angelo. « Je me doutais bien que c’était de l’argent, dit Casta. Je préférais ne pas savoir. Je rendais service, mais c’est tout. » Et d’ajouter : « Mon implication n’est pas à connotation mafieuse, comme on pourrait le penser […]. C’était un document que je portais d’un endroit à un autre, pour moi. Je n’en ai pas retiré un profit, ni un enrichissement personnel[482]. » Les policiers calculent grosso modo la somme des montants détournés des caisses du Wagram et tombent sur une fourchette située entre 5 et 10 millions d’euros. « Ça me paraît véridique », répond Casta avant de rappeler son honorable fonction : « J’étais élu, je n’étais pas voyou. »


  Quand la réalité dépasse la fiction


  Revenons au début de l’année 2011. On l’a vu, Leccia est sur le point de terminer l’écriture de la saison 4 de Mafiosa. Son héroïne, Sandra Paoli, est parvenue à son principal objectif : soutenue par Tony et Manu, elle a mis la main sur un premier cercle et jette son dévolu sur celui de l’Étoile, tenu par la famille Acquaviva[483]. Grâce à l’imagination et au talent de Leccia, les personnages deviennent à la fois violents et touchants, loin du manichéisme des premiers épisodes. Reste une question, de taille : comment le réalisateur parviendra-t-il à retranscrire l’atmosphère « crépusculaire » qui règne à Paris ? Leccia s’est-il vraiment inspiré d’une vieille affaire des années 1970 ? Ferracci, un pilier du Wagram, proche de Casanova, lui a-t-il soufflé quelques scènes d’un étonnant réalisme ?


  18 janvier 2011, appartement de Sandra Germani, intérieur jour. La veuve de Richard Casanova reçoit son frère Jean-Luc, Michel Ferracci, Philippe Terrazzoni et d’autres amis dans son appartement de 230 mètres carrés situé à deux pas des Invalides. Les 7 000 euros de loyer mensuels sont réglés rubis sur l’ongle par Michel Tomi, un proche de feu Robert Feliciaggi[484], de Charles Pasqua et des casinotiers « africains[485] » : celui que l’on surnomme « l’empereur des jeux » en Afrique a été condamné[486] pour « corruption active » dans l’affaire du casino d’Annemasse.


  Selon Sandra Germani, l’ordre du jour de la réunion n’est pas étranger à la série Mafiosa : César Hermanovits, l’un de ses hôtes du jour, souhaite remettre à Ferracci le CV de son épouse afin que l’actrice puisse décrocher un rôle dans la série. Auparavant, les deux acteurs corses Ferracci et Graziani avaient retrouvé Terrazzoni dans une église située près de l’appartement. En début de soirée, les protagonistes se séparent. Quatre d’entre eux logent dans un hôtel du VIIIe arrondissement, chambres payées en liquide par César. Ce que Sandra Germani ne sait peut-être pas, c’est que son frère Jean-Luc, Stéphane Luciani, Antoine Quilichini, Frédéric Federici[487] et François-Marie Giacobetti apparaissent dans une procédure liée à l’assassinat de Jean-Claude Colonna, le cousin de « Jean-Jé »[488], et que les trois premiers[489], mis en examen et remis en liberté provisoire le 4 juin 2010, ont interdiction de se croiser. Mais ce que la veuve ne sait certainement pas, c’est que la Direction des Renseignements généraux de la préfecture de Paris colle aux baskets des truands depuis que certains militants de la mouvance nationaliste corse fréquentent le Cercle Wagram. Petites causes, grands effets, les policiers vont alors assister à l’écriture d’un incroyable scénario.


  Le lendemain du conclave, après un rapide déjeuner dans une brasserie de la place des Ternes, neuf individus se retrouvent avenue Wagram. Selon les policiers, Terrazzoni, Graziani, Pacini, Luciani et Kolingar, en charge de la sécurité au cercle, entrent dans l’établissement peu avant 13 heures, alors que la porte est habituellement fermée. Signalons, à ce stade, que les RG ne sont pas les seuls à s’intéresser au groupe qui, dans la vraie vie, a décidé de prendre un temps d’avance sur la saison 4 de Mafiosa. Des policiers de la Direction centrale de la police judiciaire surveillent le Wagram et l’Eldo comme du lait sur le feu. Depuis quelques mois, Jean Testanière, secrétaire du Wagram et surnommé « le Mage », est en effet sur écoutes dans le cadre d’une information judiciaire ouverte à Toulon des chefs de corruption et de favoritisme ; par ailleurs, une juge d’instruction de Nanterre, dans une autre affaire de blanchiment et de fraude fiscale, a délivré une commission rogatoire technique afin de brancher la plupart des responsables du Wagram. L’enquête a démarré quelques mois plus tôt suite à l’arrestation d’un croupier au train de vie de ministre. De fil en aiguille, l’enquête préliminaire a mis au jour des détournements massifs de liquidités, une gestion occulte du Wagram et la présence d’un étonnant duo masculin dont l’activité principale est pour « Jeff » Rossi de lire l’Équipe tous les matins, et pour Testanière de répondre aux nombreux coups de fil du tout people parisien… Une aubaine pour ceux qui observent de très près et qui ne vont pas en croire leurs yeux.


  Luciani, Graziani, Federici, Pacini et Terrazzoni entrent dans le Cercle Wagram. Au premier étage, Terrazzoni salue Marie B., physionomiste de son état, qui aperçoit plusieurs individus qui se trouvent dans l’ombre, et lui demande si Rossi et la comptable Françoise Tomey sont présents. Marie B. acquiesce et voit le groupe d’individus monter à l’étage supérieur. Surprise de revoir Terrazzoni, qui n’a pas remis les pieds au Cercle depuis son licenciement fin 2009, elle appelle Rossi depuis son portable, lequel décroche sans répondre. Rejointe par Teresa C., embauchée pour « apprendre le métier de Tomey », elle entend alors l’un des cinq individus, qui n’est pas Terrazzoni, lancer au trésorier Rossi : « Ton ami [N.D.A. : Testanière] va te conseiller de faire des choses […], des trucs, ce que je vais te garantir, moi, c’est qu’il pourra pas te protéger, quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, écoute moi bien ! » Ne comprenant pas, Rossi se voit rétorquer : « Te protéger de nous […] Que tu t’occupes de rien, que tu t’occupes plus de rien… et que tu fasses bien passer le message et que tu t’approches plus d’ici ![490] » Pour bien se faire comprendre, l’individu casse le portable du trésorier. Le message étant on ne peut plus clair, Rossi quitte aussitôt l’immeuble sans imaginer un seul instant que la conversation a été enregistrée par les policiers : Marie B. est en effet sur écoutes…


  Suite à cette scène digne d’un climax de Mafiosa, qualifiée plus tard par Tomey comme étant le « renouvellement d’un cabinet ministériel à l’occasion d’un changement de ministre[491] », Marie B. et Teresa C. se voient sommer de quitter les lieux par la comptable. Pendant ce temps, les cinq hommes rejoignent Germani, Quilichini et Giacobetti qui, selon les policiers, faisaient le guet devant l’immeuble, et se dirigent vers l’autre cercle. Dans un bar du IIIe arrondissement, certains d’entre eux retrouvent Pascal Arrighi et Jean-Christophe Negroni, des employés de l’Eldo. Le message est tout aussi clair que celui adressé à Rossi. Interrogé plus tard, Negroni confiera : « Je suis Corse, quand j’ai affaire à des Corses et qu’on me demande de partir, dans le doute, je pars[492]. »


  Toujours suivi par les policiers, Rossi retrouve notamment Testanière et Renon au restaurant Le Train bleu situé dans la gare de Lyon, et affranchit ces derniers du « putch »[493] réalisé par l’équipe de Terrazzoni. À peine remis de la surprise, Jean et Jeff décident de « faire du retrait » et d’aller se mettre au vert. Inséparables depuis une vingtaine d’années, ils louent un véhicule et taillent la route, plein sud, à destination de La Seyne-sur-Mer. La petite ville située près de Toulon, au bord de la Méditerranée, est la patrie de Testanière, celle qui l’a vu grandir à l’ombre des platanes et de la mairie. Le Mage ne sait plus sur quel pied danser, ni même à qui se fier. Depuis cinq ans, le Wagram était devenu son bureau principal où il recevait nombre de stars du show-business et les people qui vont avec. Au téléphone, il explique à son amie, la chanteuse Ophélie Winter, qu’il est arrivé « quelque chose d’incroyable, et d’assez, disons, sale […] mené par l’ancienne bande […] des enculés qui ont fait des saloperies et qui reviennent[494]. » Si la messe est dite, que va-t-il se passer dans les semaines à venir ? À qui Jean va-t-il faire appel ? À son amie « Joséphine », ex-ministre du gouvernement Fillon ? À l’un des patrons du parti socialiste qui rêve secrètement de devenir le prochain président de la République ? Au pape du foot-business ?


  Des stars, un Mage, des truands


  En 2006, Patrick Balkany, le maire de Levallois-Perret, a intégré Jean Testanière en qualité d’attaché principal dans les services de Levallois par voie de mutation de la ville de La Seyne-sur-Mer. Fonctionnaire de l’Éducation nationale depuis 1969, où il fut notamment instituteur spécialisé, Jean était détaché au service de la jeunesse de la petite ville varoise. Son transfert dans les Hauts-de-Seine n’est donc qu’une formalité administrative. À ce propos, les grandes oreilles des policiers n’en ont pas perdu une miette. Lorsque le responsable de la mairie des Balkany appelle l’employé au sujet de son embauche, le Mage bredouille : « Qu’est-ce que je marque ? » Réponse de son interlocuteur : « Préparation psychologique et motivation des athlètes de haut niveau du pôle olympique[495]. » Jusqu’au « putsch » du 19 janvier 2011, tout le monde semble y avoir trouvé son compte, à commencer par le premier intéressé, qui, jeune, a été « frappé par la lumière », un don de guérisseur tombé du ciel. Employé à Levallois, installé dans un appartement parisien que lui prête son ami Jean-Claude Darmon, le « pape du foot-business », Testanière bénéficie d’un temps très élastique pour recevoir le Tout-Paris dans les salons feutrés du Wagram ou passer le plus clair de son temps au téléphone afin de conseiller ou « lire » l’avenir de ses ouailles. D’où le surnom de Mage qui se combine, depuis des décennies, à une autre qualité : celle d’apposer les mains, d’enlever le « mal », bref de soigner ceux qui souffrent. Isabelle Balkany, vice-présidente du conseil général des Hauts-de-Seine, connue pour ses coups de gueule et sa marionnette haute en couleur aux Guignols de l’Info, lui est d’un grand soutien : « C’est un garçon très engagé, très concerné par le handicap. » Tellement impliqué dans le secours qu’il porte aux enfants autistes que ce simple « attaché principal » de Levai lois est décoré en octobre 2010 de l’ordre national du Mérite, dans les locaux de Fadela Amara alors secrétaire d’État à la Politique de la ville. Très proche de Jean-Claude Darmon depuis le début des années 2000, Testanière se rapproche naturellement de Jean-Pierre Aubry[496], un proche des Balkany, et de Laurence Darmon, la fille de Jean-Claude.


  Fin janvier 2011, tandis que Jean et Jeff se mettent au vert dans le Var, Honoré Renon regagne le Wagram. Ayant senti le vent du boulet, l’ancien policier décide de démissionner mais Terrazzoni et Pacini, nouveaux maîtres des lieux, lui font savoir que ce n’est pas à l’ordre du jour. Renon en déduit que les deux hommes sont prudents, ne voulant pas attirer l’attention de la police des jeux. Toutefois, il ne mettra plus les pieds au Wagram, démissionne fin avril tout en gardant le silence sur l’ultime rebondissement. N’étant pas tombé de la dernière pluie, il affranchit un autre ancien fonctionnaire des Courses et jeux, membre du conseil d’administration, mais qui ignore presque tout de sa fonction, que l’ancienne équipe est revenue, notant au passage que Pacini avait repris sa place de banquier.


  Les surveillances réalisées par les services de renseignement avancent en effet l’hypothèse d’une alliance entre, d’une part, les anciens membres du Cercle, exclus en 2009 par le groupe mis en place par Jean-Angelo Guazzelli, et, d’autre part, Germani, Quilichini, Luciani, Giacobetti et Frédéric Federici. L’entrée en scène de la nouvelle équipe trouve une explication dans l’exploitation d’un témoignage anonyme faisant suite à l’assassinat de Jean-Claude Colonna. Le témoin sous X affirme que tout démarre avec la disparition de Richard Casanova en avril 2008 et que deux individus d’Ajaccio ont manipulé Quilichini et par ricochet Germani dans le but de « discréditer les familles Colonna et Michelosi qui tenaient Ajaccio pour les affaires en faisant régner la paix et le respect[497] ». Un beau pitch, comme on dit dans le milieu du cinéma, d’un film sur la Mafia… Renon, quant à lui, est doublement prudent : dans le Milieu, on ne parle pas de « l’équipe de Germani » mais de « l’équipe de G. », un homme très influent dans les premiers cercles d’un autre pouvoir, celui de la politique.


  Du rififi dans le « 9-5 »


  Le 20 janvier 2011, au lendemain du « putsch », un employé de la mairie de Sarcelles aperçoit un drôle de manège. Son regard est attiré par un puissant véhicule qui se gare en double file devant l’Hôtel de Ville. Il reconnaît Philippe Terrazzoni, lequel est accompagné de trois hommes aux cheveux courts, jamais vus. Pourquoi l’employé porte-t-il une attention particulière à l’arrivée du 4 x 4 ? Car « Vedrine » est déjà au parfum du coup de théâtre de la veille au Wagram : Teresa C. est sa belle-fille, celle qui s’est fait renvoyer sur les roses et qui ne sait plus à quel saint se vouer. Apercevoir Terrazzoni dans le « 9-5 » n’est pas une surprise : Vedrine, qui fut le bras droit de François Pupponi, successeur en titre de Dominique Strauss-Kahn à la mairie de Sarcelles, n’est pas stupide et encore moins naïf. Outre le fait que Terrazzoni et Pupponi sont des amis d’enfance, originaires du village corse de Sainte-Lucie-de-Tallano, il sait que les deux hommes fréquentent les mêmes cercles d’individus. Pour preuve, le premier a organisé une fête dans une discothèque parisienne, fin 2007, pour célébrer la députation du second. Vedrine, qui connaît personnellement Jean Testanière, sait que du personnel du Cercle Wagram a secondé la sécurité[498] du nouveau député de la huitième circonscription du Val-d’Oise, une élection organisée suite à la nomination de Dominique Strauss-Kahn à la présidence du Fonds monétaire international. Que viennent donc faire Terrazzoni et ses amis à la mairie ? Mystère.


  Ce n’est pas la première fois que des individus aux cheveux courts se baladent dans de puissants véhicules dans le « 9-5 ». D’autres employés municipaux se sont interrogés sur le choix de la SISIS, une société de gardiennage corse ayant notamment employé Frédéric Federici, afin de veiller sur la sécurité du cabinet du maire, de fin 2006 à juin 2007. Une SISIS qui serait aux mains d’un clan « montant », celui des frères Federici, voire des « bergers de Venzolasca » qui auraient leurs entrées dans la capitale grâce à l’entregent d’hommes de l’art, d’élus ou de hauts fonctionnaires dévoués et peu regardants sur la moralité et le casier judiciaire de leurs complices.


  Comme le veut la tradition, merveilleux alibi pour ne pas évoquer le « business », les cercles demeurent le terrain de jeu favori d’un vieux feuilleton, dont les principaux protagonistes ont toujours su éviter la lumière des projecteurs. Jusqu’au jour où de nouveaux acteurs, en l’occurrence des policiers pour le moins téméraires, se décident à jouer une partie de bluff… Qui va faire tomber les masques. L’automne 2007 marque en effet un tournant dans l’histoire qui lie depuis 1947 les cercles de jeux parisiens et le grand banditisme : victime de son succès, le Cercle Concorde est devenu une source de conflits entre Edmond Raffali et Paul Lantieri, deux « patrons » qui seront dans l’obligation de faire appel à des juges de paix du Milieu. D’où la confrontation à fleurets mouchetés entre Ange-Toussaint « Santu » Federici et Roland Cassone. Les fermetures soudaines du Concorde, puis du Cercle Haussmann en février 2008 ne sonnent pas encore le glas du « très, très grand banditisme » : au contraire, elles vont donner un coup de fouet à Jean Testanière, lequel ne va avoir aucun mal à « rabattre » les joueurs de poker assidus vers l’avenue de Wagram. Du pain béni pour ceux qui bénéficient, au bout du compte, de belles enveloppes comme au bon vieux temps.


  Pendant que les affaires reprennent au Wagram, comme si de rien n’était, Vedrine est convoqué par le député maire un jour d’avril 2011. Les yeux dans les yeux, Pupponi lui adresse un message provenant des individus ayant repris le Cercle, on ne peut plus clair : il lui demande d’intervenir pour calmer sa belle-fille, laquelle adresse des lettres au cercle pour contester son éviction. Dans le cas contraire, un terme sera mis à la carrière de Vedrine[499].


  Derrière la lisse rhétorique de l’homme politique plane une sourde menace qui prendrait sa source dans le maquis corse. Le « coup de pression » du député n’est pas un coup d’épée dans l’eau : dans la course à l’Élysée, Martine Aubry, patronne du PS et « lieutenant » de Strauss-Kahn, vient de nommer le député du « 9-5 » responsable des questions de sécurité. Ce qui fait du maire de Sarcelles un futur ministre de l’intérieur en puissance.


  Enfin, Pupponi a un autre chat à fouetter, des rumeurs à faire taire. Dont celle qui circule comme une trainée de poudre dans les couloirs des rédactions parisiennes sur les relations particulières qu’entretient DSK, le favori de la prochaine élection présidentielle, avec des individus de sexe féminin[500].


  Las des fuites qui font le bonheur de certains flics et voyous, notamment sur l’île de Beauté frappée par une guerre sanglante entre hommes d’honneur, les enquêteurs lancent le filet sur le Cercle Wagram le 8 juin 2011. Si ce nouveau coup de théâtre laisse sans voix, il ne semble pas surprendre les affranchis triés sur le volet. Sur la liste du magistrat en charge de l’affaire croit-on « secrète », il manque en effet quelques individus qui auraient dû être interpellés en douceur. Ne s’avouant pas encore battus, les enquêteurs vont, avant de fermer le Wagram, constituer un réservoir de cartouches pour lancer une nouvelle battue dans le maquis corse. Pendant que quatre individus sont mis en examen pour « association de malfaiteurs, extorsion de fonds et blanchiment en bande organisée » par le juge Tournaire, des mandats d’arrêt sont délivrés en 2012 à l’encontre de Jean-Luc Germani, Frédéric Federici et Stéphane Luciani, présents à Paris le jour du putsch.


  Dans la foulée, un nouveau rebondissement frappe le « 9-5 » : le 27 septembre 2011, les enquêteurs de la DCPJ perquisitionnent les bureaux de Pupponi à la mairie de Sarcelles, son bureau de député à l’Assemblée nationale, ainsi que son domicile du Val-d’Oise et sa maison de famille située dans le sud de la Corse. Après l’ouragan qui s’est abattu sur Dominique Strauss-Kahn à New York, puis au Carlton de Lille, c’est une nouvelle douche froide qui s’abat sur le parti socialiste à l’aube d’une longue campagne électorale. Est-ce un « complot », comme le suggérera DSK au JT de 20 heures de TF1, qui prendrait racine dans les coulisses d’un autre feuilleton, jusque-là inimaginable, coécrit par des policiers, des élus et des truands français ? Si Pupponi échappe à la garde à vue, son avocat, Me Lovichi, n’y va pas de main morte pour expliquer une autre cabale : « Tout ceci est lié à la crise que connaît la droite. Il fallait “déquiller” quelqu’un à gauche. Vous verrez que tout cela va faire “pschitt”. Mon client n’entretient aucun lien structurel avec le grand banditisme. Cela irait à l’encontre de ses valeurs et de sa personnalité[501]. » Pourquoi, dès lors, le maire de Sarcelles a-t-il nié connaître Terrazzoni et Ferracci avant de finir par avouer que ces derniers sont des amis d’enfance, depuis près de 40 ans ? Autre mystère. Devenu témoin assisté, rejetant le bouclier de son immunité parlementaire, Pupponi soufflera sur la braise du complot, non pas ourdi par la droite, mais par son rival à la mairie de Sarcelles sur la base d’une entente maçonnique[502]. Il récuse tout lien avec le Cercle au moment où, sur le tournage de la Saison 4 de Mafiosa, son ami Michel Ferracci, alias « André », aide l’héroïne à prendre le pouvoir au sein d’un cercle de jeu parisien. Un simple concours de circonstances. Pour clore l’épisode de rifïfï dans le « 9-5 », le député-maire démissionnera de sa fonction de conseiller auprès de Martine Aubry. Sans oublier d’ajouter : « M. Vedrine est un employé municipal que je fréquente à peine et qui ne fait pas partie de mes intimes. Je n’ai rien à voir avec l’affaire du Cercle Wagram[503]. » Fermez le ban.


  Un mage aux étranges pouvoirs


  Depuis sa mise au vert dans le Var, qu’est donc devenu celui que des dizaines de stars et de truands s’arrachent pour obtenir de précieux conseils afin de gérer leurs affaires au quotidien ? Au cours de l’été 2011, la tempête passée, Jean Testanière est revenu sur les terres parisiennes non sans se douter que des enquêteurs le suivent à la trace. S’il n’a plus sa place dans les salons feutrés du Wagram, il continue à guérir, conseiller, et à s’occuper des enfants handicapés comme des personnes âgées. Un agenda de ministre qui l’éloigne naturellement de sa mission à Levallois-Perret. Dans l’appartement que lui prête Jean-Claude Darmon, avenue de Friedland, Testanière reçoit le beau linge parisien lorsque le téléphone ne suffit pas ou lorsque l’occasion lui est donnée d’offrir l’hospitalité. C’est en tout bien tout honneur que le Mage héberge des amis de passage comme ce vendeur d’olives corse « monté » sur le continent. Nom ? Guazzelli. Prénom : Jean-Angelo. Âge : 58 ans. L’un des individus cités par Chossat, l’ancien chauffeur de Mariani, comme destinataire de fonds soustraits des caisses du Wagram. Et « chassé », comme on l’a vu, par l’équipe de Germani, le beau-frère de Richard Casanova, lui-même ancien associé des frères… Guazzelli. À y perdre son latin.


  Il apparaît que Jean connaît Angelo depuis plusieurs années. Fin 2010, Jean et Jeff ont organisé, avec l’aval du producteur d’olives, le recrutement d’un employé d’un autre cercle parisien. Après le coup de force de janvier 2011, les trois hommes, lors d’une conversation interceptée en décembre 2011 admettent que le Wagram est une « très, très grosse perte[504] » tout en ayant le sentiment que Jean-Luc Germani entretient des liens avec un baron de la Direction centrale du renseignement intérieur. Fin septembre 2011, au moment où se profilent quelques ennuis judiciaires pour le maire de Sarcelles, le Mage accompagne Angelo Guazzelli à l’Hôpital américain et l’héberge durant son traitement. Il s’occupe par ailleurs de la mère des frères Guazzelli, âgée de 90 ans, avec laquelle il évoque ses retraites chez Padre Pio, en Campanie italienne. Pétri de spiritualité, guérisseur émérite, le Mage ne s’est jamais étendu sur ses amitiés « corses » avec ses rares amis intimes. En homme prudent, il cloisonne. S’il devait relater ce qu’Angelo Guazzelli lui a dit au téléphone : « Jean, occupe-toi bien de Hollande et de Pupponi, hein ? », qui pourrait le croire ? Les enquêteurs ? Jean leur répond du tac au tac : « Quand il me dit Hollande, c’est pour qu’il passe[505]. » Qu’il devienne président de la République. Un vœu qui sera exaucé. Testanière n’est pas un fanfaron, loin de là : en janvier 2012, il est au premier rang du grand rassemblement socialiste de Hollande et embrasse ce dernier lors d’un déplacement dans le Var, précisément dans la cité Berthe, un quartier de La Seyne-sur-Mer où l’ancien patron du service jeunesse officiait avant 2006. Mais qui est véritablement l’ancien instituteur ? Une « danseuse », comme on dit dans le Milieu, qui a pour objectif de servir les intérêts d’un groupe de truands ? Un conseiller occulte pour des hommes et femmes de pouvoir ? Un gourou ayant pris comme annexe un cercle de jeu ? Un simple attaché principal de la mairie de Levallois détaché à la préparation psychologique et motivation des athlètes de haut niveau du pôle olympique ?


  Testanière est tombé dans le chaudron du show-business au siècle dernier. Sa baguette magique, c’est le « don » qu’il a reçu à l’âge où les garçons jouent aux billes dans la cour de récréation. Grosso modo au début des années 1960, au moment où Alain Delon, protégé par François Marcantoni, triomphe dans Rocco et ses frères et où Hallyday chante Souvenirs, souvenirs. Orphelin, Testanière fait de l’aide à son prochain, par l’imposition des mains ou un conseil amical, la devise de sa vie. Le bouche à oreille fera le reste. Reconnu pour ses conseils avisés, voire pour ses prédictions qui deviennent réalité, le voilà très vite au contact de Michel Delpech, un homme chahuté par la vie, dépressif, un temps cornaqué par Johnny Starck, l’imprésario de Johnny Hallyday et de Mireille Matthieu. Le chanteur de Chez Laurette ou de Pour un flirt lui ouvre les portes du show-business et invite ses amis à prendre conseil auprès de Jean, un homme souvent décrit sans charisme, chahuté par les jeunes de cité Berthe, mais un drôle de mec qui va en surprendre plus d’un. Au début des années 2000, alors qu’il dirige le département jeunesse de la mairie seynoise, on le croise régulièrement dans les pas de Bernie Bonvoisin, le chanteur « antisocial » de Trust, puis dans les coulisses du film Blanche, réalisé par l’ancien hard-rockeur sur la côte varoise. Entouré d’acteurs de renom qui tombent aussi sous son charme.


  Après le bouche à oreille, c’est l’effet boule de neige. Le téléphone de Jean sonne jour et nuit. Au bout du fil, des individus qui ne jurent plus que par les conseils et les prémonitions de celui que l’on surnomme le Mage. « Jean Testanière est un personnage à double facette. Assez transparent à mes yeux, il exerçait en revanche une influence certaine sur les people », affirme une proche d’Arthur Paecht, le maire de la Seyne-sur-Mer. « Je l’ai entendu dire à Béatrice Schoenberg de ne pas mettre son diamant ras du cou pour présenter le journal de 20 heures. Quant au couturier Christian Lacroix, il attendait le feu vert de Jean Testanière pour démarrer un défilé[506] ! » Le célèbre couturier n’en fait pas mystère et ne cesse de rappeler sa « fidèle amitié, en particulier dans les moments difficiles de ma vie. Je ne pense que du bien de lui[507]. » Il lui demande conseil par exemple sur la décoration de son prochain défilé et l’invite dans des soirées où les convives sont triés sur le volet. Chansonnier à ses heures vacantes, Jean Testanière n’hésite pas à monter sur scène, invité par son ami Pascal Obispo, pour accompagner ce dernier pendant que la foule scande le prénom de « Jean » sous le regard médusé des musiciens du chanteur de variétés. Celui qui porte l’anagramme de « Pablo Picasso », en hommage à l’artiste ibérique, ira même jusqu’à offrir à son ami un cabriolet Porsche, réplique parfaite de la 550 Spyder dans laquelle James Dean s’est tué sur une route californienne. Un étonnant cadeau lorsqu’on sait que le Varois conduit très rarement. Si le Mage accepte le cadeau d’Obispo, il laissera sans voix le chauffeur d’un camion lorsque ce dernier viendra frapper à sa porte pour lui demander à quel endroit il peut décharger et garer une Porsche dernier cri. Ne sachant pas qui lui envoie ce nouveau cadeau, Testanière s’entend dire par le chauffeur : « Alain Delon. » Avant de lui claquer la porte au nez, Jean lui répondra : « Dites-lui qu’il se le garde, son cadeau, et que je ne veux plus le voir. » Un proche, témoin sidéré de la scène, lui demande une explication. Réponse de l’intéressé : « Alain, il est faux. Si Anthony m’avait fait ce cadeau, je l’aurais accepté sans hésiter. Anthony, lui, il est brave. »


  Au milieu des années 2000, Jean fait son show chez les people se gardant bien de mélanger les genres et les styles. Pas question d’évoquer ses liens avec le grand banditisme même si le Milieu est au centre du business. Avec le temps, la liste des « patients » s’allonge. On l’appelle pour un chagrin d’amour, pour savoir quel temps il va faire, pour savoir quel bijou ou habit porter, pour savoir qui embrasser, baiser, fuir, chouchouter… Le mystère s’épaissit autour d’un homme finalement très secret, un temps proche de l’acteur Gérard Darmon avant de devenir le protégé du cousin de ce dernier. Le milliardaire Jean-Claude Darmon invite Jean à voyager dans son jet privé, lui offre mille et un cadeaux, lui présente sa fille et son gendre, lequel n’est autre que le bras droit des Balkany à la mairie de Levallois. Darmon est bluffé autant par l’orphelin que par le guérisseur. « Sans savoir ce que j’avais, il m’annonce que j’ai une fracture, alors que je pensais avoir une entorse[508]. » Très vite, les deux hommes donnent naissance à « Plus fort la vie », une association d’aide aux enfants malades et déshérités, financée en partie par des soirées caritatives. En février 2009, quelques mois après sa création, « Plus fort la vie » réunit un florilège de stars au théâtre Rutebeuf de Clichy-la-Garenne (Hauts-de-Seine). Michèle Laroque, marraine d’un soir, reçoit Rachida Dati, Pascal Obispo, Francis Lalanne, Catherine Lara, Sylvie Vartan, Régine, Anthony Delon, Véronique Jeannot, Fabien Barthez, Christian Karembeu, Fabrice Santoro, Patrick Blondeau et Laurent Baffïe…


  Les anecdotes commencent à circuler dans les coulisses du Tout-Paris autour du Mage. À l’instar de cette scène qui précède l’embarquement dans l’avion privé de Darmon. « Testanière arrive et prédit un orage. L’avion décolle, l’orage éclate. Les passagers se tournent vers Testanière, comme s’il était le Messie. » Ou de ce dîner chez les Balkany. Roger Karoutchi, autre baron politique des Hauts-de-Seine et ancien secrétaire d’État, se retrouve près du protégé de ses hôtes. « À table, il se tourne vers moi – nous ne nous connaissions pas – et me dit : “Roger, tu devrais faire une coloscopie”. Sur le coup, tout le monde se dit qu’il est très fort. En fait, il doit faire des fiches. Mes proches savent que dans ma famille il y a une prédisposition au cancer du côlon. Les gens sont autour de lui en pâmoison[509]. » L’homme politique fit tout de même une coloscopie, laquelle ne donnera aucun signe de maladie. Et n’envisagera pas que le Mage puisse aussi recueillir des informations via la veille de quelques truands en place. Si Testanière devient le protégé presque exclusif de Darmon, qui lui prête, on l’a vu, un appartement situé avenue de Friedland, le pape du football business connaît-il l’autre facette de Jean, celle qui va devenir la « danseuse » d’Angelo Guazzelli dès 2009 ? En bon footballeur, Darmon bottera en touche lors de sa garde à vue : « Je me rends compte qu’il existe un autre Jean Testanière. » Les enquêteurs, eux, continuent à marquer le Mage à la culotte tout en se posant une question des plus paradoxales : pourquoi leur objectif parle-t-il autant au téléphone, la plupart du temps en « clair », alors qu’on lui a fait entendre qu’il est sur écoute depuis le putsch de janvier 2011 ? Et pourquoi en est-il de même pour ses proches ? La question devient surprenante dès lors qu’elle met en relation les prénommés « Gilbert » et « Joséphine », le 11 janvier 2012.


  « Mairie du 7e, Bonjour !


  — Oui, bonjour, est-ce que Patricia serait là s’il vous plaît ?


  — Patricia comment ? demande la standardiste.


  — Patricia, la secrétaire de… du maire, oui. Vous lui dites que c’est de la part de Gilbert, merci.


  — C’est Jean[510] à l’appareil… Quand vous voyez Joséphine, hein… Vous lui dites que. [inaudible] j’ai fait le max, hein ? Pour euh… elle sait quoi, hein… C’est pas facile pour elle […] Cela dit, euh…, si au pire elle ne l’a pas, y aura un arrangement parce que j’ai la boucle. Elle comprendra ce que je veux dire… Tu dis comme ça que j’ai passé la nuit, hein, je me suis concentré, hein, mais j’ai [inaudible] c’est très difficile, très difficile, mais, de toute façon, y aura une solution, voilà, voilà. OK[511] ? »


  Les enquêteurs n’ont alors aucun mal à identifier « Joséphine » en la personne de Rachida Dati, l’ancienne garde des Sceaux, élue maire du 7e arrondissement de Paris. Une habituée, apparaît-il au fil de l’enquête, des conseils avisés du Mage comme des soirées caritatives de l’association. Mais que cache l’expression sibylline de l’ange Gilbert : « y aura un arrangement parce que j’ai la boucle » ?


  La réponse sera donnée par Jean Testanière lors de sa garde à vue, le 5 mars 2012, suite au second coup de filet baptisé « Largo Winch ». Devant un officier de police judiciaire, Jean finit par craquer et se met à table. La boucle ? « Ça veut dire que, pour moi, les choses vont se faire, que le karma est bon. » Une vaine intuition : Rachida Dati ne sera pas investie aux législatives par son parti politique. Par ailleurs, « Joséphine » est loin d’être la seule femme politique à demander conseils… Au fil des années, Testanière s’est-il persuadé qu’il était protégé en haut lieu et qu’à ce titre il s’autorisait à divulguer autant d’informations aux enquêteurs ? Ou est-il d’une naïveté affligeante ? Acculé, accablé, le Mage s’effondre au bout de quelques heures et décrit le système de siphonage du Cercle Wagram, son statut de « conseiller » auprès d’une poignée de fidèles people lui permettant d’attirer une foule de fortunés autour des tables de poker, et la sourde bataille entre les « Bastiais », comme on dit dans le Milieu, et « l’équipe de G. » qui serait menée par Jean-Luc Germani – celui que la presse présente comme « le nouveau parrain corse » ou « l’homme le plus recherché de France[512] ». Le Mage balance surtout son ami Angelo, avouant qu’il était devenu les yeux et les oreilles du producteur d’olives et son porte-parole en des cercles très fermés. Et d’ajouter, tout en nuances : « Quand on le connaît, on ne voit pas qui il est. » Ce qui fera dire à Guazzelli, lui aussi interpellé et gardé à vue avant d’être écroué par le magistrat instructeur : « Jean Testanière est quelqu’un d’adorable, il a vraiment fallu qu’il y ait un désordre total dans sa tête pour arriver à de telles déclarations. […] Il était sûrement perdu par rapport à la pression que l’on peut subir lors d’une garde à vue[513]. » Un argument que va reprendre Me Sophie Bottaï en précisant que la justice ne dispose d’aucun élément objectif permettant à son client de démontrer qu’Angelo Guazzelli était le véritable propriétaire du Wagram. Le secrétaire du Cercle va contester sa participation aux détournements d’enveloppes et abattre une carte maîtresse : « J’ai un problème avec l’argent. Je n’aime pas l’argent. » Il va dès lors se rappeler que c’est Michel Ferracci, rencontré, dit-il au VIP de Jean-Roch, sur les Champs-Élysées, qui, au titre de directeur des jeux du Wagram, l’a invité à diriger l’association. Et devenir secrétaire – Jeff, son homme à tout faire, étant bombardé trésorier. L’objectif est désormais avouable : attirer le Tout-Paris pour créer du « buzz » autour des tables de poker. Là où il est avant tout question d’argent.


  Finalement mis en examen et écroué pour abus de confiance, travail dissimulé, complicité d’extorsion de fonds en bande organisée, Jean Testanière recouvre la liberté début juillet 2012. Pendant ses quatre mois d’incarcération, quartier VIP de la prison parisienne de la Santé, il a peut-être regardé la Saison 4 de Mafiosa dont le premier épisode a été diffusé le 19 mars 2012. Ou fermé les yeux sur une fiction où « toute ressemblance avec un événement réel, un personnage, un groupe ou une entreprise, passés ou présents, serait fortuite. » Suite au succès d’audience de la saison intitulée « À Paris, les affaires se corsent », la productrice Nicole Collet s’est défendue de toute analogie : « Je mesure la popularité de la série en Corse et je mesure la porosité des milieux sur l’île, où tout le monde se connaît. » Et d’ajouter, comme un coup de coude à tous ceux qui se sont pris les pieds dans un tapis aussi vert que les oliviers de Guazzelli ou le feutre des tables de poker du Cercle Wagram : « J’ai vu mes acteurs flics discuter sur le port de Bastia avec des vrais flics et des voyous… »


  Le 18 janvier 2013, la présidente du tribunal de Paris énonce le verdict du premier épisode[514] de l’affaire Wagram. En fuite, Germani est condamné à six ans de prison et 100 000 euros d’amende ; lui aussi en cavale, Luciani prend quatre ans fermes. Considérés comme des « guetteurs », Philippe Terrazzoni et Hervé Pacini sont condamnés à trois d’emprisonnement et respectivement 50 000 et 40 000 euros d’amende. Frédéric Federici, Giacobetti et Quilichini écopent de trente mois de prison. Enfin, la présidente demande la relaxe pour Frédéric Graziani[515], l’acteur de la série Mafiosa, dont Canal + a lancé la production d’une nouvelle saison. Un verdict commenté par le quotidien Corse-Matin non sans ironie – « la défense rafle la mise » – dans un article où Me Paul Sollacaro[516] ose un parallèle : « C’est exactement la série Mafiosa : la bande-annonce est alléchante, le casting est très bon et le scénario bancal. C’est ce qu’a pensé le tribunal après le générique de fin. »


  Depuis l’été 2012, date de sa libération sous contrôle judiciaire, Testanière se fait plus que discret. Certains de ses proches ne comprennent pas comment l’ami Jean a pu tomber dans la « quadrature » du cercle ; d’autres, soudainement privés de leurs liens privilégiés avec le Mage, ont sombré dans la dépression.


  À l’abri d’éventuelles représailles, le conseiller des people, personnel politique compris, devrait se rappeler ce que Clint Eastwood, un calibre à la main, dit à Eli Wallach dans Le Bon, la Brute et le Truand : « Tu vois, le monde se divise en deux catégories : ceux qui ont un revolver chargé et ceux qui creusent. Toi, tu creuses. »
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      [1] Angelo et Gaby sont des pseudonymes. Fichés au grand banditisme, ils ont accepté de témoigner sous couvert d'anonymat, Gaby est décédé courant 2009.

    


    
      [2] Voir dernier chapitre.

    


    
      [3] Loi du 10 mars 2004, dite « Perben 2 ».

    


    
      [4] Quelques individus ont publié des livres dans lesquels ils racontent certains souvenirs et des épisodes prescrits par la loi. Voir la bibliographie.

    


    
      [5] Film documentaire de Thierry Tripod sur le retour des truands dans le cinéma, diffusé en 2009 sur Canal +.

    


    
      [6] In La Mafia à Hollywood, Nouveau Monde Éditions, 2012, p. 14.

    


    
      [7] Antoine de Baecque, Godard, Grasset, 2010.

    


    
      [8] Subtile jeu de mots avec « Série noire », à la fois clin d’œil à la collection de Gallimard et à la série de faits divers qui a noirci la carrière de l'acteur. Autobiographie publiée au Cherche-Midi en 2010.

    


    
      [9] Le Savoir-vivre chez les truands, Hachette, 1967.

    


    
      [10] Scénariste notamment de La Mentale (2002) ou de Go Fast (2008), deux films français sur l'univers du trafic et du banditisme.

    


    
      [11] Hypershow, Canal +, octobre 2002.

    


    
      [12] L'Invité, TV5 Monde, octobre 2010.

    


    
      [13] À l’origine, le terme désigne un petit truand qui se différencie de la pègre et des malfrats par sa volonté de s'afficher. Ici, ce n'est pas le voyou qui est évoqué mais l'Indien, le rebelle contre l'ordre établi.

    


    
      [14] Entretien avec l'auteur,2009.

    


    
      [15] Nom donné par les policiers.

    


    
      [16] Le point 11 janvier 2007.

    


    
      [17] Aéropostale, Oustric, Stavisky ou Hanau. Marthe Hanau, une femme d’affaires ayant escroqué des milliers d’épargnants au moment de la crise boursière de 1929, inspira notamment Francis Girod qui réalisa La Banquière avec Romy Schneider en 1980.

    


    
      [18] Voir son autobiographie, L'Affranchi, éditions du Toucan, 2009.

    


    
      [19] Voir La French Connection, les entreprises criminelles en France, OGC Éditions/Non Lieu, 2012.

    


    
      [20] Provençal en 1944, était surnommé le « maire » de la cité phocéenne en raison de sa capacité à arbitrer de nombreux litiges. Rossi était sans aucun doute l’un des plus importants personnages du Milieu français. D’une très grande discrétion, il semble avoir échappé aux radars des historiens du Milieu.

    


    
      [21] La ’Ndrangheta est l’un des principaux systèmes mafieux italiens. Des clans sont installés en France, principalement sur la Côte d’Azur, depuis les années 1970.

    


    
      [22] Maire de Toulon de 1959 à 1985, député et sénateur, président du conseil général du Var. Décédé en 2001, Arreckx était proche de Jean' Louis Fargette, considéré comme un parrain toulonnais et, selon Enzo, comme un membre actif de la Mafia calabraise, la ’Ndrangheta.

    


    
      [23] Entretien réalisé avec l'auteur en 2005. Cité dans plusieurs affaires du Var, le truand m'a demandé de conserver son anonymat tout en m'autorisant à révéler l'existence d'une cellule de la mafia calabraise sur la Côte d'Azur. Dont acte.

    


    
      [24] Voir notamment le livre de Patricia Tourancheau Les Postiches : un gang des années 80, Fayard,2004.

    


    
      [25] Michel Lepage, Banlieue Sud, ma vie de gangster, Grasset, 2011.

    


    
      [26] Du nom d'un bar de Bastia où se retrouvent des hommes des villages de La Porta et Moltifao qui seraient liés à des extorsions, vols à main armée, règlements de comptes, réseaux de prostitution, trafics de stupéfiants.

    


    
      [27] L’Express, 14 juin 2001

    


    
      [28] Rapport de la brigade criminelle, Préfecture de Police de Paris, 31 mai 2006.

    


    
      [29] L’Express, 13 janvier 2009.

    


    
      [30] Rapport de la Brigade criminelle, préfecture de police de Paris, 31 mai 2006.
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      [32] Liste des 100 noms inscrits au fichier spécial de répression du banditisme.
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      [34] Rapport de la brigade criminelle, op. cit.
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      [39] Voir chapitre 9.
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