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    Lucilla, une jeune fille du meilleur monde, aveugle depuis la petite enfance, est amoureuse d’Oscar, un brave garçon dont la beauté et les vertus se résument pour elle au son d’une voix et à la ferveur de quelques caresses. Opérée de la cataracte, elle recouvre la vue sans se douter qu’à la faveur d’un complot, un autre prend la place d’Oscar en se faisant passer pour lui. Et la découverte du monde illuminé et coloré va aller de pair avec celle des faux-semblants, mensonges et autres trahisons que se réservent ceux qui peuvent se regarder dans le blanc des yeux…


    
      «Il a introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des mystères: ceux qui se cachent derrière nos propres portes.» Cet éloge du grand Henry James s’adresse à William Wilkie Collins, considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus largement, comme l’inventeur du thriller.


      William Wilkie Collins est né à Londres en 1824. Soumis dès son enfance aux délires d’un père tyrannique – le peintre paysagiste William Collins–, il se réfugie très tôt dans l’écriture, ce qui a le don d’irriter son géniteur, lequel met tout en œuvre pour tuer dans l’œuf cette «évocation absurde»: on envoie le rebelle se former à la dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on l’oblige à faire son droit. Même après sa mort, la figure du père continuera à tourmenter l’écrivain en exigeant par testament, et comme clause nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une «biographie officielle». Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie Collins intègre en 1852 la revue Household Words dont s’occupe Charles Dickens avec lequel il partage une passion commune pour le théâtre. Ces premières tentatives littéraires ne connaissent qu’un succès d’estime. Une nuit d’été 1855 pourtant, alors que Wilkie Collins, son frère Charles et le peintre Millais passent devant la grille d’une grande maison de Londres, une jeune femme en blanc, très belle, les supplie de lui venir en aide avant de disparaître. Fasciné, Collins mène l’enquête pour découvrir que cette femme, Caroline Graves, est séquestrée avec son bébé par un mari à demi fou. Il la délivre et sera son amant jusqu’à sa mort. Ce qui aurait pu rester un fait divers romanesque inspire à Wilkie Collins l’intrigue de son premier chef-d’œuvre, La Dame en blanc, publié en feuilleton dans All the Year Round de novembre 1859 à octobre 1860. Le public ne s’y trompe pas: le succès est énorme et la foule s’arrache chaque livraison. Les romans qui suivront confirmeront le talent de conteur de William Wilkie Collins qui touche à la consécration avec Pierre de lune publié en 1868 et dont il se dit qu’il inspira fortement Charles Dickens pour son roman inachevé The Mystery of Edwin Drood. En proie à d’intenses souffrances nerveuses, de plus en plus dépendant de l’opium, Wilkie Collins se retire pourtant peu à peu de la scène publique et termine sa vie en reclus. Il meurt en 1889.
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      PRÉFACE
    


    
      L’AMOUR AVEUGLE
    


    «Ses yeux ne sont plus que deux poches de sang…» Son ami Charles Kent revint effrayé de sa visite à Wilkie Collins au cours de l’été 1871, quand ce dernier tentait, malgré des «souffrances infernales», de mettre la dernière main à son nouveau roman, Poor MissFinch, dont la publication en feuilleton devait débuter à l’automne1. Les attaques de ce qu’il appelait «goutte rhumatismale» s’étaient multipliées tout au long de l’année, qui le laissaient anéanti, quasi aveugle. Quand la crise ne frappait qu’un œil, il s’obstinait à poursuivre malgré ses maux de tête, un bandeau sur l’œil malade, sinon il dictait à la petite Carrie, devenue sa secrétaire, et rien, semblait-il, ne parvenait à atténuer ses douleurs que le laudanum, qu’il consommait à des doses effrayantes2 –«de quoi tuer une douzaine d’hommes», s’inquiétait son chirurgien, Sir William Ferguson– abus qu’il payait par des nuits d’hallucinations et de cauchemars. Si soudaines étaient ses attaques qu’il ne se séparait plus d’une flasque d’argent que certains supposaient emplie de whisky, et Hall Caine assurait l’avoir vu en boire un jour un verre plein…


    Il aurait aimé se reposer, prendre le temps de vraiment se soigner, mais il avait tant à faire, cette année-là! Man and Wife (Mari et Femme), son précédent roman, publié en juin 1870, avait été un énorme succès public, même s’il avait scandalisé la bonne société victorienne – et la critique, effarée que l’on pût si sauvagement agresser les valeurs les plus sacrées, et particulièrement le pouvoir mâle, à travers l’institution du mariage. Il en avait entrepris aussitôt l’adaptation pour la scène, en quatre actes, publiée par ses soins, pour prendre de vitesse ceux qui, des deux côtés de l’Atlantique, entendaient profiter de son succès pour imposer leurs propres versions: une adaptation du roman avait déjà été donnée dans le Wisconsin le 8janvier 1870, au Green Bay Opera House, et Augustin Daly en avait proposé une autre version à New York, au Théâtre de la Veavenue le 13 septembre 1870, qui avait drainé lesfoules pendant dix semaines. Les vautours, de toutes parts, s’abattaient sur lui comme sur un gibier sans défense, à mettre en pièces. Plusieurs pays européens avaient accepté le principe d’un copyright international, mais tardaient à en préciser les critères d’application, et il s’épuisait en protestations furieuses pour faire valoir ses droits; l’été 1870 avait été gâché par une querelle avec l’éditeur hollandais Belinfaute qui ne voyait aucune raison de le payer; les pièces pirates risquaient de se multiplier et l’idée même que des margoulins écrivent sous son nom des œuvres dramatiques inspirées de ses romans le rendait littéralement fou –d’autant plus que le théâtre était devenu chez lui une passion dévorante. Pendant des années Charles Dickens avait exploité sans vergogne ses talents de scénariste en s’en attribuant tous les mérites, et ce n’était sûrement pas au moment où, Dickens décédé, il entendait faire la preuve de son art de dramaturge qu’il allait accepter d’être ainsi spolié! Dans la foulée de la dramatisation de Man and Wife il avait entrepris celle de No Name (Sans nom), et travaillait d’arrache-pied à l’adaptation théâtrale de The Woman in White (La Dame en blanc) qui allait être donnée à l’Olympic en octobre 1871, avec une distribution prestigieuse. L’affiche avait été confiée à un artiste de renom, son ami Fred Walker, ce serait son triomphe, il le fallait –et il avait repris le roman en son entier, taillé, réécrit, bouleversé l’ordre des scènes, changé le ton général. Comme le manager se révélait peu apte à gérer les caprices des stars engagées, c’est Wilkie lui-même qui suivait les répétitions et tranchait sur tout, de dix heures du matin à cinq heures de l’après-midi, et parfois encore de sept heures du soir aux premières heures du matin, dans les répits que lui laissait la maladie.


    La maladie… et Poor Miss Finch, commencé durant l’hiver. Sans compter cette longue nouvelle qu’il s’était engagé à donner au Graphic Illustrated Newspaper pour son numéro de Noël. Une course frénétique, qui paraissait s’accélérer chaque jour un peu plus…


    


    Les années écoulées avaient été celles de toutes les tempêtes, et sans doute en payait-il les contrecoups nerveux. Le décès de son ami, protecteur et exploiteur Charles Dickens, en juin 1870, avait d’une certaine manière été une délivrance, mais n’effaçait pas les mois douloureux de leur séparation, quand Collins avait dû lutter pied à pied pour se voir reconnaître officiellement la paternité des textes publiés anonymement par décision du maître dans Household Words et All the Year Round, ainsi que sa collaboration aux œuvres rédigées en commun –pas plus qu’il n’effaçait les années de profonde amitié entre les deux hommes: Collins s’était construit à travers cette relation étrange, mélange de tendresse et d’exploitation de moins en moins acceptée3. La chaude amitié de l’écrivain Charles Reade, l’auteur de The Cloister and the Hearth («Le Cloître et le Foyer»), qui vivait lui aussi une relation peu conventionnelle avec l’actrice Laura Seymour, lui avait été alors un précieux réconfort, mais sa correspondance montre que les mois qui suivirent le décès de Dickens furent empreints d’un grand désarroi. D’autant qu’une de ses femmes venait de le quitter –et c’était tout à coup comme si les assises même de sa vie se dérobaient…


    Collins, à l’époque, vivait au vu de tous à Gloucester Place avec Caroline Graves, la quarantaine, et le modèle de la «dame en blanc», jeune veuve de condition modeste qui élevait seule sa fille Carrie quand débuta leur liaison (vers 1858)… et à Bolsover Street avec la jeune ouvrière Martha Rudd, rencontrée vers 1867, et pour lors enceinte de lui. Il se partageait heureusement entre leurs demeures lorsque Caroline, rompant tout à coup le pacte par vain souci de respectabilité (ou peut-être simplement, ce que Collins ne paraissait pas avoir envisagé, par jalousie4?), avait décidé de convoler avec un jeune homme de vingt-sept ans, Joseph Charles Clow, fils de distillateur! Collins, bonne pâte, avait accepté d’être témoin de leur mariage, mais n’en remuait pas moins d’amères pensées sur le besoin de paraître, ce vice central de l’imaginaire bourgeois. Sur quoi Carrie, laissant là sa mère, n’avait pas hésité àvenir vivre près de son bon Wilkie, dont elle était devenue la secrétaire5, et c’est donc dans un état d’agitation extrême qu’il avait entrepris son brûlot Man and Wife, charge radicale contre le mariage –clé selon lui de l’oppression des femmes–, charge d’autant plus virulente que Dickens n’était plus là pour le contraindre à la modération.


    Il faut croire que le respectable MrClow n’avait pas dans la vie quotidienne la fantaisie de l’écrivain, car le roman n’était pas plus tôt paru que Caroline revenait déjà auprès de son ancien amant et protecteur, et l’on pouvait penser qu’enfin le ciel s’éclaircissait pour ce dernier, que la vie allait reprendre. C’était compter sans la maladie et son cortège de crises si violentes et si fréquentes qu’il en vint à craindre carrément la cécité.


    Aveugle: c’est le sujet même de Poor Miss Finch. Mais à la manière de Wilkie Collins: surprenante, et, pour tout dire, parfaitement scandaleuse au regard des principes du temps.


    


    La vue, c’est affaire entendue, est devenue notre principal sens. Celui qui nous ouvre le mieux au monde, et aux autres. Le premier regard que nous rencontrons, à notre naissance, qui nous éveille, n’est-il pas celui, tout d’amour, de notre mère? Ainsi, il est généralement admis que nous nous construisons dans –et sous– le regard d’autrui. Mais est-ce seulement pour notre bonheur? Et particulièrement lorsque l’on est une femme? À creuser un peu, on se convaincra vite de l’inverse: ce regard est, le plus souvent, celui du jugement que prononcent la famille, la classe sociale, la société entière. Un regard qui vous traque et vous observe, auquel vous ne pouvez échapper, et qui bientôt vous punit, vous marque au fer rouge –car il porte avec lui l’obligatoire conformité aux normes sociales, morales, aux diktats de la mode, et, en réponse presque fatale, l’hypocrisie, la ruse, le souci de paraître, la dissimulation de l’être profond par tous les moyens, sous les manières et les atours, le maquillage des corps et des âmes, le jeu obligé de la séduction pour échapper à cet insupportable juge, ou, du moins, se le gagner, le rendre aveugle.


    Figurons-nous donc une jeune femme, aveugle de naissance ou quasi. Ne serait-elle pas libre des contraintes morales et sociales qui emprisonnent les autres femmes? Dans ces conditions quel sens la ferait-il tomber amoureuse? L’ouïe d’abord, le grain, les inflexions d’une voix amie. Mais aussi et peut-être surtout, finalement, le toucher –tellement sensuel. Et quel rapport aurait-elle à la nudité –dès lors que sa perception des êtres et des choses se ferait d’abord par le toucher? Que serait pour elle la pudeur? Ne pourrait-on pas aller jusqu’à l’imaginer libre des préjugés ordinaires, osant déclarer sa flamme à l’homme dont elle s’est éprise, et même se rendre chez lui pour le lui dire franchement?


    Ève avant la Chute, dans l’innocence de sa passion…


    Poussons encore plus loin. Représentons-nous une telle personne retrouvant la vue: est-on assuré que ce ne serait pas pour elle une catastrophe –non seulement d’être soudain projetée sous le regard des autres, avec tout ce que cela implique de contraintes nouvelles, mais aussi de voir s’émousser ses autres sens? Ne serait-elle pas alors perdue, sans défense, en danger? Et la meilleure manière de le montrer ne serait-elle pas de se figurer que, ayant éprouvé quand elle était aveugle un tendre penchant pour un jeune homme ayant un frère jumeau, elle soit abusée par ce dernier, ayant perdu l’acuité des sens par lesquels elle reconnaissait son amant?…


    L’amour aveugle… Collins tenait son point de départ: cette idée, pour le moins paradoxale, «que le bonheur humain n’est pas lié à l’absence de handicap physique, et qu’il est même possible qu’une telle infirmité constitue un facteur de bonheur parmi d’autres». Ne plus penser, en conséquence, à la cécité comme privation, handicap, mais comme état d’une autre nature, avec sa cohérence propre, un autre type de relation au monde et aux autres, recelant des richesses inconnues des voyants –et, du coup, ne plus tenir les aveugles pour des handicapés que nous honorons, au mieux, de notre pitié, à condition bien sûr qu’ils nous en remercient et se cantonnent dans leur place assignée de victimes, au lieu de s’affirmer simplement «différents»… «Une bombe!» répétait-il en se frottant les mains. Et il entreprit, dès lors, de se documenter sérieusement, avec le sentiment de pénétrer dans un continent neuf. Il avait déjà campé un héros aveugle dans un de ses romans, The Dead Secret (Secret absolu), en 1857, mais celui-ci devenait aveugle à l’âge adulte, et sa cécité n’était qu’un élément de l’intrigue, sans souci d’analyse psychologique –quant à la surdité de l’héroïne de Hide and Seek (Cache-cache), en 1854, il ne s’était pas soucié non plus de la développer dans toutes ses implications. Cette fois, guidé par son intuition première, il s’enfonce avec passion dans l’étude des philosophes et des savants.


    Dans son Essai sur l’entendement humain (1690), John Locke s’interrogeait sur le problème posé par son ami Molyneux, dont la femme était aveugle: un aveugle qui aurait appris à reconnaître par le tact un cube et une sphère les distinguerait-il par la seule vue s’il venait à recouvrer celle-ci6? George Berkeley, un peu plus tard, ajoutait dans sa Théorie de la vision (1709) qu’un tel homme serait probablement incapable d’apprécier les distances ou la taille respective des objets. Deux décennies après Berkeley, de savants praticiens avaient ajouté leurs voix à ces réflexions: le chirurgien William Cheselden dans ses Philosophical Transactions (1728) confirmait, par l’étude du cas d’un garçon de treize ans aveugle depuis son très jeune âge et opéré avec succès de la cataracte, que l’interprétation visuelle du monde n’était pas innée mais acquise, parfois difficilement: l’enfant, au départ, distinguait mal les formes sans l’aide du toucher, ne percevait pas les distances et pas davantage la taille des objets –il avait également mis beaucoup de temps à voir dans un tableau autre chose que des taches de couleur. Retrouver la vue était un processus long, douloureux, impliquant une transformation des coordonnées sensibles et mentales, que certains malades, désemparés, refusaient, jusqu’au suicide.


    Jamais peut-être –et d’autant plus qu’il s’inquiétait pour son état futur– Collins n’avait enquêté avec autant de minutie, au point que toutes les attitudes ou réactions de l’héroïne quand elle recouvre la vue peuvent se retrouver décrites dans ces études, ou dans la Lettre sur les aveugles (1749) de Diderot. De là vient, sans doute, que les avisés critiques de l’époque les jugèrent parfaitement invraisemblables…


    


    Une jeune femme, donc, devenue aveugle à l’âge de un an, à la suite d’une cataracte, s’amourache d’un jeune homme quelque peu faible, timide… lequel a un frère jumeau fort épris lui aussi de la douce enfant. Le thème de la gémellité7 s’était presque aussitôt imposé à Collins comme pendant obligé de celui de la cécité, ressort idéal d’un «roman à sensation»: comment, physiquement identiques, Miss Finch les distinguera-t-elle en retrouvant la vue, elle qui, aveugle, les reconnaissait sans peine au toucher (belle rêverie, et bellement inconvenante, sur le thème de la puissance des caresses)? Ici, au sens strict, la vue va aveugler la pauvre héroïne abusée…


    Lucilla Finch, âgée de vingt et un ans quand commence le récit, vit avec sa dame de compagnie, MmePratolungo, Française veuve d’un républicain sud-américain, dans une aile du presbytère de son père –un clergyman grandiloquent, irresponsable et panier percé, qui s’abandonne à la «Providence insondable» pour nourrir les quatorze enfants qu’il a eus d’un second mariage… non sans recourir à «l’aide» de cette pauvre Lucilla, dont il dilapide sans vergogne la part d’héritage.


    Lucilla, parce qu’elle est aveugle, se montre libre des contraintes morales et sociales qui emprisonnent les femmes de l’époque: «La modestie –notez que je n’entends pas ici parler de la pudeur– n’est qu’une vertu purement artificielle et acquise.» Ainsi, tombée amoureuse de son voisin Oscar Dubourg, jeune homme introverti qui vit quasi reclus dans son atelier, où il fabrique des bibelots de métal précieux, elle n’hésite pas à le bousculer en lui déclarant sa flamme tout de go: «Si une femme est la première touchée, elle devrait parler la première.» Oscar, hélas, est loin d’avoir la hardiesse, le courage de son amie, au point qu’on le pressent dès le départ voué au rôle de victime consentante. Sauvagement attaqué, volé de son or et de son argent, il sera sauvé de justesse par un appel au secours écrit de son sang sur le vêtement d’une petite demi-sœur de Lucilla, Jicks8, âgée de trois ans. Sévèrement blessé à la tête, on le croit enfin rétabli –mais il souffre désormais de crises d’épilepsie que l’on soigne à l’aide d’un traitement au nitrate d’argent qui a pour effet peu désirable de lui colorer la peau en bleu9. Consterné, et contre l’avis de MmePratolungo, il cache la vérité à Lucilla, et lui laisse entendre que c’est Nugent, son frère jumeau, qui est contraint à ce pénible traitement: Nugent auquel il est totalement dévoué depuis que ce dernier l’a sauvé jadis de la mort… Nugent, son parfait sosie, qui vient tout juste de rentrer d’Amérique, où il a englouti en frasques diverses et en vaines spéculations sa moitié de la fortune familiale…


    Sous des traits identiques, on l’aura compris, Nugent est tout l’opposé du pauvre Oscar: hardi, courageux, spirituel, actif, discrètement canaille… bref, un parfait héros victorien, quand son frère se montre faible, craintif, rougissant comme une jouvencelle et, plus grave, fuyant la réalité quand il faudrait informer Lucilla de son état. Tombé lui aussi amoureux de la jeune fille, Nugent refuse de considérer la maladie de Lucilla comme une fatalité, lui fait rencontrer un oculiste allemand excentrique et génial, HerrGrosse, dont le diagnostic est encourageant. Lucilla, désireuse d’enfin voir son bien-aimé Oscar, prend le risque de l’opération… Elle n’avait jamais eu qu’un seul moyen de distinguer les deux frères: le toucher, le contact avec Oscar lui procurant, explique-t-elle, un «délicieux frisson qui court à travers son corps». Nugent, lui, est bien décidé à profiter du mensonge initial d’Oscar en jouant de la confusion d’identité. Et sitôt que la jeune fille a recouvré la vue, il se fait passer pour son frère –au plus grand désarroi de la pauvre Lucilla, qui a l’impression que les repères à partir desquels elle percevait jusque-là le monde se trouvent perturbés… à commencer par le toucher. Oscar, devenu un objet d’horreur et de pitié avec sa peau bleue, et ne voulant surtout pas imposer sa vision à Lucilla, s’enfuit à l’étranger, sacrifiant son bonheur à celui de son frère…


    Intrigues entrecroisées, quiproquos, rebondissements multiples dans la meilleure tradition du sensation novel, course poursuite de MmePratolungo pour retrouver Oscar et le secouer un peu avant l’irréparable –laissons au lecteur le plaisir de se laisser emporter par la suite du récit, narré avec une verve réjouissante par l’ardente Pratolungo, restée la révolutionnaire de ses jeunes années.


    On ne dévoilera pas non plus comment Lucilla, écœurée par ce qu’il lui a été donné de voir, l’espace d’une saison, des turpitudes humaines, s’arrangera pour reperdre la vue et regagner sa vraie vie… éclairée désormais sur les beaux mensonges que l’existence ne cesse d’offrir à nos yeux crédules, et prête à en tirer sans ambages les conclusions qui s’imposent: «Vous vous obstinez à croire que mon bonheur dépend de ma vue. Moi, je me rappelle avec horreur ce que j’ai souffert quand je possédais l’usage de mes yeux –tout ce que je désire, c’est oublier ces temps de malheur. Ah! que vous me connaissez peu! […] Essayez de me comprendre, et vous ne me parlerez plus de ce que je perds, mais de ce que je gagne à être aveugle.»


    


    Les critiques dans l’ensemble furent mauvaises, ce qui n’empêcha pas les lecteurs de se précipiter sur le livre –il faudra attendre en fait le début du XXe siècle pour que quelques grands noms de la littérature (T. S. Eliot en 1928, Hugh Walpole l’année suivante) s’avisent que Collins avait donné là l’un de ses romans les plus singuliers, et non le moins audacieux.


    Ceux qui étaient prêts à saluer un nouvel assaut de sa part contre la société, à la suite de Mari et Femme, s’étonnèrent qu’il ait pu élire un thème si «domestique» –probablement, se dirent-ils, pour ne pas choquer la direction du Cassell’s Magazine… sans voir, trop «politiques» ou «idéologues» pour cela, à quel déplacement de la charge subversive il se livrait dans ces pages.


    Et pourtant! Ce n’est pas un hasard si Collins avait choisi en qualité de narratrice une militante révolutionnaire, pour laquelle la conquête de la liberté ne se pouvait concevoir que par des manifestes et des manifestations, sinon des révolutions, soulignant ainsi le contraste avec son héroïne, Lucilla, qui, elle, affirme avec une tranquille impudeur la plus insupportable liberté qui fût aux yeux de l’époque: celle d’une femme résolue à se laisser gouverner par ce que lui dicte son corps.


    En quoi Collins allait, sans trop s’en donner l’air, infiniment plus loin que tout ce qu’osaient imaginer les politiques de l’époque, cagots et radicaux confondus… lesquels s’accordaient, tout au fond, à trouver que cette pauvre Miss Finch, décidément, manquait de «noblesse et d’élévation spirituelle»: entendez que cette houri peu avare de commentaires sur ses frissons, cette femelle si bien portée sur les caresses, ne se tenait pas comme le doit une aveugle. «Elle fait courir tout au long du récit, avec une totale absence de contrôle sur elle-même, une sorte de fièvre amoureuse indécente», s’indignera le critique du Spectator, qui poursuit: «Elle paraît incapable de la moindre restriction à ses désirs…»


    Tous, pareillement, s’accorderont encore sur cet autre point: qu’il y avait erreur manifeste de «casting» sur les jumeaux; c’était Nugent, vrai héros victorien, courageux, spirituel –et qu’importaient ses frasques de jeunesse– qui attirait la sympathie des lecteurs, et sûrement pas cette nouille d’Oscar! C’était en effet le pari le plus risqué de Collins, fâché avec les héros victoriens, que de prendre de la sorte le parti du faible à travers une histoire qui obligeait celui-ci à trouver en lui les vertus prêtées jusque-là à son seul jumeau et contraire, à absorber en somme sa moitié manquante sans rien céder sur sa part «féminine», tandis que le si brillant Nugent se trouvait peu à peu amené à jouer le rôle du méchant… décevant ainsi le commun des lecteurs, qui ne demandait sans doute qu’à s’identifier à lui.


    «Invraisemblable»: le mot résumait toutes les critiques. Invraisemblable, cette aveugle effrontée conduite par le seul plaisir des sens. Invraisemblable, ce pâle Oscar, et qu’il puisse trouver en lui assez de constance pour s’imposer à nos yeux contre plus fort que lui10. Et invraisemblables par-dessus tout, il va de soi, tous les détails de comportement que Collins avait pris tant de soin à collecter aux meilleures sources – à commencer par ces pages qui nous paraissent aujourd’hui d’une si grande finesse, où Lucilla essaie de s’adapter à sa vue, et dirait-on lutte contre celle-ci pour s’orienter, retrouver le sens des distances, la juste perception des êtres et des choses; au point de fermer les yeux, parfois, pour mieux s’y retrouver. Mais on comprend bien que l’invraisemblance alléguée n’était qu’un paravent commode pour ne pas affronter le propos même de Collins. Une fois encore, il avait porté le fer là où la blessure était à vif, mis à nu ce refoulé dont personne, au fond, ne voulait rien savoir.


    Et une fois encore, contre l’avis des prudents de tout bord, c’est le public qui devait trancher: faisant fête au feuilleton dès les premiers épisodes parus dans la presse au tout début de septembre 1871, tout comme il allait faire fête à Collins lui-même le 9 octobre suivant, lors de la mémorable première de l’adaptation pour la scène de The Woman in White, promise à un succès en forme de triomphe.


    Mais l’écrivain n’était pas de ceux qui se reposent sur ce genre de lauriers. Il disposait déjà ses batteries pour un nouvel assaut. Non, la bien-pensance bourgeoise n’en avait pas encore fini avec lui.


    


    
      MICHEL LE BRIS
    


    
      1.Il parut simultanément aux États-Unis dans le Harper’s Weekly et en Grande-Bretagne dans le Cassell’s Magazine, du 2septembre 1871 au 24février 1872. Le roman, revu, fut publié en trois volumes par Richard Bentley, à Londres, le 26janvier 1872. Sa diffusion fut contrariée par la sortie de plusieurs éditions pirates, des deux côtés de l’Atlantique.


      2.Beaucoup de choses ont été écrites sur l’addiction de Wilkie Collins à l’opium: s’il est difficile de faire la part de l’exagération dans les multiples témoignages dont nous disposons, sa correspondance montre en tous les cas qu’il n’en usait pas comme source éventuelle d’inspiration, à la manière d’un Coleridge, ou pour fuir les soucis quotidiens, mais comme simple médicament. Cf., à ce propos, William Baker et William M.Clarke éd., The Letters of Wilkie Collins, vol.2: 1866-1889, Macmillan Ltd, Londres, 1999; et Catherine Peters, The King of Inventors, Princeton University Press, 1991, p.336-338.


      3.Sur les relations entre Charles Dickens et Wilkie Collins, je me permets de renvoyer les lecteurs à mes préfaces pour Secret absolu (Phébus, 2002; Libretto no322, 2010) et Mari et Femme (Phébus, 2004; Libretto no358, 2011).


      4.Marian, la première fille de Martha et de Collins, naquit le 4 juillet 1869; Harriet, la seconde, le 14 mai 1871.


      5.Carrie, alors âgée de dix-sept ans, prit en main avec autorité l’organisation de la maison, et sa grand-mère fit de fréquents séjours à Gloucester Place pour tenter de prévenir les médisances. Carrie resta la secrétaire de Collins jusqu’à la mort de celui-ci.


      6.Se reporter aux recherches menées par Catherine Peters, The King of Inventors, op. cit., et à son édition de Poor Miss Finch, Oxford University Press, p.viii-xi (1995).


      7.Collins, de roman en roman, avait creusé jusqu’au vertige le thème du double, les jeux de masques, les pièges de l’identité, mais ne les avait jamais abordés par le biais de la gémellité, sinon, plutôt maladroitement, dans une nouvelle de jeunesse, The Twin Sisters (1851), retrouvée par Julian Thompson et incluse par ses soins dans son édition des Complete Shorter Fictions (1995). Le héros aperçoit une jeune fille à un balcon, tombe amoureux d’elle, la retrouve, se voit aimé en retour – et découvre, alors qu’ils vont se marier, que c’est en fait sa sœur jumelle qu’il avait vue à la fenêtre. Cette idée l’obsède au point qu’il rompt ses fiançailles, alors qu’il s’entendait à merveille avec sa promise. La jeune fille, noblement mais le cœur dévasté, s’efface. Et le héros épouse donc la première aperçue, pour découvrir qu’elle est aussi vaine, superficielle, que sa sœur était parée de toutes les qualités…


      8.Un des personnages les mieux campés du livre. Jicks est tout le portrait de Marian, la première fille de Martha et de Collins, qui venait tout juste d’avoir trois ans.


      9.On sursaute, bien sûr, devant ce symptôme qui paraît d’abord relever de la fantaisie romanesque; mais l’on se trompe… Collins, là encore, s’était documenté auprès du meilleur spécialiste de l’époque, le PrThomas Watson: le nitrate d’argent agissait bel et bien ainsi sur la pigmentation de la peau. C’est d’ailleurs pour cela que Watson militait pour son remplacement par du bromure de potassium. Seul point sur lequel le romancier sollicite quelque peu la réalité: au moment où il situe son action, le nitrate d’argent n’était plus guère utilisé.


      10.Même sur ce terrain, Collins s’était documenté, notamment auprès du PrWatson, sur les «personnalités épileptiques», caractérisées, pensait-on alors, par «une faiblesse et une irritabilité de l’esprit et du corps […] un manque plutôt qu’un excès de vitalité […] de teint plus communément pâle que coloré, anémique plutôt que pléthorique, faible que robuste, mélancolique que sanguin, timide que hardi» (cité par Catherine Peters, auteur de la meilleure biographie de Wilkie Collins à ce jour, The King of Inventors, op. cit.).

    

  


  
    
      À MRS ELLIOT
    


    
      (au doyenné de Bristol)
    


    Me ferez-vous l’honneur d’accepter que je vous dédie ce livre, en souvenir de longues années d’une amitié ininterrompue?


    Dans la fiction comme dans la réalité, plus d’une charmante jeune aveugle a précédé ma Pauvre MissFinch. Mais, pour autant que je le sache, la cécité a toujours été plus ou moins montrée sous un angle idéaliste et sentimental. J’ai tenté ici un autre point de vue, en la peignant telle qu’elle est réellement. J’ai pris soin derecueillir les informations nécessaires à l’exécution de mon dessein auprès de toutes sortes d’autorités compétentes. Chaque fois que ma Lucilla agit ou parle dans ces pages, en évoquant son infirmité, elle parle et agit comme d’autres aveugles l’ont fait avant elle. Quant aux traits que j’ai ajoutés pour produire et soutenir l’intérêt suscité par ce personnage central de mon histoire, il ne convient pas que je m’y attarde. À mes lecteurs de dire si Lucilla a réussi à éveiller leur sympathie. Avec ce caractère, et plus particulièrement aussi avec ceux de Nugent Dubourg et de MmePratolungo, j’ai essayé de présenter la nature humaine dans ses incohérences et ses contradictions internes, dans ce mélange complexe de bien et de mal, de petitesse et de grandeur que j’observe de par le monde autour de moi. Mais la capacité d’observer les comportements est fort rare, et fort répandue l’erreur qui consiste à chercher une cohérence logique aux mobiles et aux actions de nos semblables… Il est donc possible que cette partie de ma tâche demeure incomprise ou soit peut-être même peu appréciée dans certains milieux. Cependant, le Temps a joué en ma faveur pour certains héros de mes livres précédents –qui sait s’il n’en ira pas de même avec celui-ci? Peut-être, un jour, pourrai-je utiliser quelques-uns des nombreux et passionnants récits d’événements authentiques que m’ont remis des personnes qui pourraient témoigner de la véracité de ma narration. Jusqu’ici, je ne me suis pas risqué à troubler le repos de ces manuscrits qui dorment dans le tiroir fermé à clef que je leur ai attribué. Les incidents véridiques sont si «surprenants», et la conduite des hommes réels si «formidablement invraisemblable»!


    Le but que je me suis fixé en écrivant cette histoire est suffisamment clair pour parler de lui-même. Je souscris pleinement à l’article de foi qui stipule que le bonheur humain n’est pas lié àl’absence de handicap physique, et qu’il est même possible qu’une telle infirmité constitue un facteur de bonheur parmi d’autres. Tel est le point de vue qu’entend défendre Pauvre MissFinch, et telle est, je l’espère, l’impression que le lecteur gardera à l’esprit en refermant le livre.


    


    
      W. W. C.
    


    
      16janvier 1872.
    

  


  
    
      NOTE DE LA SECONDE ÉDITION
    


    
      
    


    Tout en exprimant ma reconnaissance à tous ceux qui ont accueilli avec faveur la précédente édition de ce livre, je profite de l’occasion qui m’est offerte pour dire un mot d’un des personnages dont il n’est pas question dans la dédicace. L’ophtalmologiste allemand HerrGrosse a fait si forte impression sur certains de mes lecteurs aveugles ou souffrant de troubles oculaires qu’ils l’ont pris pour un caractère réel: j’ai reçu plusieurs lettres me demandant de communiquer son adresse actuelle à des patients désireux de le consulter! Tout en appréciant à sa juste valeur l’hommage qu’ils rendent ainsi à la vérité de cette petite étude psychologique, j’ai été contraint d’avouer à mes correspondants –et je répète donc ici– que HerrGrosse n’a pas de modèle vivant. Comme les autres personnages du drame, dans ce livre et dans ceux qui l’ont précédé, il est tiré de l’observation générale que j’ai faite de l’humanité. J’ai toujours considéré comme une erreur artistique le fait de limiter la description d’un caractère fictif à un portrait littéraire issu d’un quelconque modèle. Un tel procédé conduit généralement, je crois, à créer une caricature plutôt qu’un vrai caractère.


    


    
      27novembre 1872.
    

  


  
    
      PREMIÈRE PARTIE
    


    
      I
    


    
      MMEPRATOLUNGO FAIT LES PRÉSENTATIONS
    


    Voici le récit d’un événement qui eut lieu, il y a quelques années, dans un coin retiré de l’Angleterre.


    Y ont notamment joué un rôle: une jeune aveugle, deux jumeaux, un habile chirurgien, et une curieuse étrangère. Cette femme singulière, c’est moi-même. Et, pour des raisons qu’on apprendra bientôt, c’est moi qui me charge de raconter l’histoire qui va suivre.


    Jusque-là nous nous comprenons. C’est bien! Je vais donc me présenter le plus brièvement possible.


    Je suis MmePratolungo, veuve du célèbre patriote de l’Amérique du Sud, le Dr Pratolungo1. Je suis française de naissance. Avant de devenir sa femme, j’avais connu bien des vicissitudes dans mon pays natal. Elles m’avaient laissé, à un âge qui importe peu, une certaine expérience du monde, un certain talent au piano, et une jolie petite fortune qui m’avait été léguée de manière imprévue par un parent de feu ma pauvre mère –fortune que j’ai partagée avec mon cher papa et mes jeunes sœurs. À ces avantages, il ne faut pas oublier d’ajouter le plus important de tous: une forte dose de principes ultralibéraux qui me furent inculqués par le docteur lorsque je l’épousai. Vive la République!


    Chacun célèbre son mariage à sa façon. Le Dr Pratolungo et moi, nous nous embarquâmes pour l’Amérique du Sud et consacrâmes notre lune de miel, dans ces régions toujours en ébullition, à un devoir sacré: l’éradication des tyrans.


    Ah! l’air qui faisait vivre mon généreux mari, c’était celui des révolutions. Dès sa jeunesse, il avait embrassé la noble carrière de révolutionnaire. Partout où les peuples du sud du Nouveau Monde se soulevaient pour proclamer leur indépendance –et, à mon époque, ces populations ardentes ne faisaient que cela– on trouvait le docteur prêt à s’offrir en holocauste sur l’autel de sa nouvelle patrie. Il avait été quinze fois exilé et condamné à mort par contumace lorsque je le rencontrai à Paris: il boitait et avait le teint bronzé –l’incarnation même de la pauvreté héroïque! Comment ne pas tomber amoureuse d’un tel homme? Je fus remplie de fierté lorsqu’il m’offrit de me sacrifier avec lui, moi et ma fortune, sur l’autel de sa patrie d’adoption. Car, hélas! tout se paie en ce monde, même l’éradication des tyrans et l’avènement de la liberté. Tout mon argent fut dévoré par la sainte cause des peuples. Malgré tous nos efforts, les dictateurs et les flibustiers restaient florissants. Après à peine un an de mariage, le docteur se vit contraint de fuir (pour la seizième fois) une accusation passible de la peine capitale. Mon mari condamné à mort par contumace, et moi sans un sou vaillant! Voilà donc la récompense que nous réservait la République! Et malgré tout je l’adore. Ah, monarchistes repus et satisfaits, qui vous engraissez sous le joug d’un tyran, je vous prie de respecter ces convictions-là!


    Cette fois, nous nous réfugiâmes en Angleterre, et les affaires d’Amérique du Sud durent se continuer sans nous.


    Je songeai à donner des leçons de musique. Mais mon illustre époux ne pouvait vivre un instant sans moi. Je crois bien que nous aurions fini par mourir de faim et par fournir la matière d’un lugubre entrefilet dans les journaux anglais, si les événements n’avaient pris une autre tournure. Mon pauvre Pratolungo, à bout de forces, succomba à son seizième exil. Il me laissa veuve, ne me léguant que ses nobles principes pour toute consolation.


    Je retournai quelque temps à Paris, auprès de mon cher papa et de mes sœurs. Mais comme il n’était pas dans mon caractère de rester oisive, à la charge des miens, je revins à Londres munie de solides recommandations. J’eus une malchance incroyable dans les efforts que je tentai pour gagner honorablement ma vie. Je n’ai jamais eu la moindre part de la richesse insolente et de la prodigalité ostentatoire qui m’entouraient. De quel droit est-on riche? Je défie qui que ce soit de le justifier!


    Qu’il me suffise d’avouer, sans m’appesantir sur mes malheurs, que je me réveillai un beau matin avec pour toute fortune trois livres, sept shillings, quatre pence –sans compter, il est vrai, mon tempérament ardent et mes principes républicains. Mais absolument rien en vue, autrement dit pas un demi-penny de plus à espérer, à moins de le gagner par mon travail.


    En ces tristes circonstances, que fait une honnête femme décidée à conquérir son indépendance? Elle prélève sur le peu d’argent quilui reste quelques pence pour payer une annonce dans les journaux.


    Dans ce genre d’annonce, on vante toujours ses mérites. (Ah, pauvre humanité!) Je brillais en musique. Du temps de mes vicissitudes –avant mon mariage–, j’avais travaillé chez un chapelier lyonnais. À une autre époque, j’avais été camériste d’une grande dame parisienne. Mais au fond, dans ma situation, ces expériences, pour diverses raisons, comptaient moins que ma qualité de pianiste. J’étais loin d’être une grande artiste. Mais j’avais reçu une solide éducation musicale, et je possédais un talent suffisant pour jouer agréablement. Bref, je ne manquai pas de mettre en avant toutes ces qualités dans l’annonce que je fis insérer.


    Le lendemain, j’empruntai le journal pour jouir de la satisfaction d’y voir ma prose imprimée.


    Ciel! je fis la même découverte que bien d’autres malheureux avant moi: je vis, au-dessus de ma propre annonce, précisément ce que je cherchais! Examinez le premier journal venu, et vous constaterez que pareille coïncidence se produit fréquemment. On demandait «une dame de compagnie connaissant à fond la musique et douée d’un caractère aimable». C’était précisément ce que j’indiquais. On ajoutait qu’il faudrait «produire les meilleures références ainsi que des certificats de capacité». C’était, mot pour mot, ce que je disais dans mon annonce, et on y trouvait jusqu’à ma phrase finale: «On est prié d’écrire d’abord.» Hélas, j’avais dépensé mon argent pour rien. Je m’en mordis les doigts et, dans un accès de colère, je jetai comme une sotte le journal à terre; puis je le ramassai et, en personne sensée, je m’empressai d’écrire à l’adresse indiquée pour offrir mes services.


    Ma lettre me mit en rapport avec un homme de loi qui s’entourait de mystère. Par habitude professionnelle, il paraissait ne rien dire à personne, sauf ce qu’il ne pouvait cacher.


    Cet ennuyeux personnage m’apprit au compte-gouttes ce dont il s’agissait. La dame était une jeune demoiselle. Elle était la fille d’un pasteur. Elle habitait la campagne, dans un lieu retiré. Bien plus, elle vivait dans une partie de la maison qui lui était réservée. Son père, qui l’avait eue de son premier mariage, s’était remarié et avait eu, comme compensation sans doute, une nombreuse progéniture de sa deuxième épouse. Pour la demoiselle, certaines circonstances exigeaient qu’elle vécût le plus possible en dehors du bruit et de l’agitation de cette foule d’enfants. Enfin, l’homme de loi fut obligé de révéler le grand secret: elle était aveugle!


    Jeune, aveugle, solitaire. Je me sentis prise pour elle d’un intérêt subit. Il me sembla que je ne pourrais que l’aimer!


    Mon talent musical prenait, vu la triste position de cette jeune fille, une grande importance. La pauvre n’avait qu’un seul plaisir pour illuminer les ténèbres de sa vie: la musique. On désirait donc que la dame de compagnie sût déchiffrer, et bien jouer, les morceaux des compositeurs qu’elle adorait; ainsi, elle pourrait la remplacer ensuite au piano et reproduire à l’oreille les morceaux exécutés. On fit venir un professeur pour juger de mes capacités et savoir si l’on pouvait me confier l’interprétation de Mozart, de Beethoven et de tous les grands maîtres qui ont écrit pour cet instrument. Il me soumit à son examen, et je subis l’épreuve avec succès. Quant aux renseignements sur mon compte, ils étaient irréprochables. L’homme de loi lui-même, malgré tous ses efforts, n’y put trouver à redire. Il fut convenu de part et d’autre que la demoiselle me prendrait d’abord pendant un mois à l’essai. Si nous le souhaitions l’une et l’autre au terme de ce délai, je n’aurais qu’à rester; les termes de l’accord me convenaient parfaitement.


    Je pris le train le lendemain.


    On m’avait dit que je devais descendre à Lewes2, dans le Sussex, et demander une voiture attelée qui m’y attendrait –celle du père de la jeune fille, le révérend Tertius Finch. Elle me conduirait au presbytère de Dimchurch, dans les South Down Hills, à trois ou quatre milles de la mer.


    Quand je pris place dans la voiture, je n’en savais pas plus long. Allais-je donc, après ma vie aventureuse –après l’agitation volcanique de ma carrière républicaine du vivant du docteur–, m’enterrer dans un petit village perdu de l’Angleterre et mener une existence aussi monotone que celle du mouton qui paît sur le versant d’une colline? Je devais bientôt apprendre que les territoires les plus exigus sont assez vastes pour servir de cadre aux passions humaines les plus poignantes. J’avais entrevu jusque-là le drame de la vie sous les Tropiques, à travers le tumulte des révolutions. J’allais le voir se continuer avec ses péripéties les plus palpitantes dans les solitudes des South Down Hills caressées par la brise de mer.


    
      II
    


    
      DANS LA CAMPAGNE AVEC MMEPRATOLUNGO
    


    Un garçon gros et gras, dont la chevelure jaune pâle révélait l’origine saxonne, et un poney à poils bruns tout ébouriffés attelé à une pauvre petite carriole verte, voilà ce qui m’attendait à la gare de Lewes. Le jeune homme, à qui je demandai s’il était le domestique du révérend Finch, me répondit que oui.


    Nous traversâmes les rues de la cité –une ville accidentée aux maisons désertes– sans voir âme qui vive aux croisées ni aux portes closes peintes de tristes couleurs. Pas de théâtre, pas de lieu de plaisir: nous n’aperçûmes que l’hôtel de ville: sur ses marches d’une blancheur impeccable se prélassait un policeman, plongé dans une morne rêverie. Les boutiques étaient veuves de chalands, et s’il y en avait eu, ils n’auraient trouvé personne pour les servir, même s’ils avaient élevé la voix. Il y avait bien par-ci par-là, sur les trottoirs, quelques rares habitants qui semblaient n’avoir rien de mieux à faire que de nous regarder avec des yeux effarés. Je demandai au petit domestique du révérend Finch s’ils étaient riches. Son visage s’éclaira.


    –Je crois bien, me répondit-il.


    Bon, mais ils n’avaient pas l’air de s’amuser, ces horribles riches!


    Laissant derrière nous cette ville avec ses sinistres habitants claquemurés dans leurs caveaux de famille, nous prîmes une jolie route qui montait à travers la campagne.


    Mais un touriste a vite fait d’épuiser les charmes d’un vaste paysage. Mon pauvre Pratolungo m’avait inculqué l’habitude d’occuper mes moments perdus, en voyage, à sonder les opinions politiques de mes semblables. N’ayant rien de mieux à faire, je me mis donc à questionner le jeune garçon. Voici quel était mot pour mot son programme social: viande et bière à discrétion, et aussi peu de travail que possible. En retour, pour toutes ces bonnes choses, tirer son chapeau au châtelain du pays et se contenter de la condition que Dieu lui avait imposée ici-bas… Pauvre garçon, qu’il était à plaindre!


    Nous atteignîmes le point le plus élevé du trajet. À notre droite, le terrain s’incurvait en un vallon fertile, avec un village et son clocher. Plus loin se trouvait un de ces espaces clos plantés d’arbres et de gazon auxquels un tyran privilégié, après les avoir arrachés à la communauté, donne le nom de parc; au milieu, le palais dans lequel cet ennemi de l’humanité festoyait et s’engraissait aux dépens d’autrui. À gauche, une superbe chaîne de collines couvertes de hautes herbes s’étendait jusqu’à l’horizon. À ma très grande surprise, le petit domestique descendit de son siège, prit le poney par la bride et lui fit quitter la grande route pour s’engager dans ces collines sauvages où l’œil ne pouvait distinguer nulle part la trace d’un sentier. La voiture se mit à cahoter de droite et de gauche, d’une manière qui rappelait le roulis d’un navire en pleine mer. Je fus contrainte de me cramponner des deux mains à mon siège. Craignant plus pour mes bagages que pour moi, je m’adressai au petit.


    –En avons-nous encore pour longtemps?


    –Encore trois milles, me répondit-il.


    J’exigeai qu’il arrêtât le vaisseau – pardon, la carriole – et je descendis. Nous attachâmes solidement les malles avec une corde et nous nous remîmes en route; il conduisait le poney par la bride, tandis que je suivais à pied.


    Ah! la délicieuse promenade! le bon air! la prairie touffue! Un doux zéphyr m’apportait le parfum de la campagne mêlé à l’air vif et salé de la mer. L’herbe courte et parfumée s’élevait et s’abaissait souplement sous mes pas. De grands nuages blancs, empilés les uns sur les autres, défilaient en une procession sublime à travers l’azur. Les buissons sauvages et épineux qui croissaient nombreux au-dessus des prés déployaient une glorieuse floraison jaune. Nous avancions toujours, tournant tantôt à droite, tantôt à gauche –tantôt montant, tantôt descendant. En jetant les yeux autour de moi, je n’apercevais ni maisons, ni routes, ni sentiers, ni murs, ni haies, ni clôtures, enfin rien de ce qui indique un pays habité. Où que notre regard se portât, on ne voyait que la solitude majestueuse des collines. Aucune créature vivante, à l’exception de moutons semblables à de petits points blancs semés dans la verdure et d’une alouette qui, perdue dans l’azur, chantait son hymne d’allégresse. Quelle merveilleuse région! À une demi-journée de Brighton, ville bruyante et affairée, le voyageur étranger à ce pays n’aurait pu, comme le marin en pleine mer, se diriger qu’à l’aide de la boussole! Plus nous avancions, plus ce pays solitaire gagnait en beauté. Le garçon choisissait le chemin qu’il voulait – aucune clôture en ces lieux. Il me précédait et je le suivais lentement, n’apercevant plus par moments que l’arrière de la voiture, tandis qu’elle semblait s’enfoncer, avec son conducteur et le poney devenus invisibles, dans le ravin. Quand nous montions, c’était tout le contraire: je pouvais voir alors tout l’intérieur de la voiture dressé devant moi, avec au-dessus le poney puis le garçon – et mes pauvres bagages qui se balançaient, mal attachés par un bien faible lien. À chaque instant je m’attendais à voir malles, poney, voiture, domestique, rouler pêle-mêle dans la vallée. Mais non! aucun incident ne vint gâcher mon plaisir. Si ses opinions politiques méritaient le mépris, le petit était passé maître en l’art de conduire les poneys dans les South Down Hills.


    Nous en étions, je crois, à notre cinquantième colline quand je me mis à chercher une trace du village.


    Derrière nous, on apercevait les longues ondulations des collines, avec l’ombre des nuages au-dessus des étendues désertiques que nous quittions. Devant moi, je devinais dans le lointain, à travers une éclaircie, la ligne vague et blanche de la mer. À mes pieds s’ouvrait une vallée, la plus profonde que j’eusse vue jusqu’alors –mais défigurée sur un de ses côtés par un champ labouré, première odieuse marque d’activité humaine. Je demandai au garçon si nous approchions du village.


    –Oui, me répondit-il en clignant de l’œil.


    Singulier enfant! Quelque question qu’on lui adressât, ce jeune oracle ne répondait que par les deux ou trois monosyllabes qui semblaient former le fond de son vocabulaire.


    Nous descendîmes dans le vallon.


    Alors, je découvris un autre indice: une route grossière – la première que j’eusse vue depuis longtemps – creusée dans un banc de craie. Nous la traversâmes et tournâmes au coin d’une colline. Les signes de présence humaine se firent plus nombreux. Deux marmots surgirent tout à coup d’un fossé, où ils avaient manifestement été postés en sentinelles pour annoncer notre arrivée. Ils poussèrent un cri et s’enfuirent à toutes jambes devant nous par un chemin de traverse, connu d’eux seuls sans doute. Nous tournâmes à un nouveau coude de la vallée et nous franchîmes un ruisseau. Je crus qu’il était de mon devoir d’apprendre les différents noms du cru.


    –Comment l’appelle-t-on, ce ruisseau?


    –Le Cockshoot, me répondit le gamin.


    –Et cette grande colline, à ma droite?


    –L’Overblow!


    Cinq minutes après, nous vîmes enfin la première maison du village, petite et isolée, bâtie en pierre des collines.


    –Browndown, dit mon compagnon.


    Encore dix minutes de marche, qui nous entraînèrent de plus en plus profondément dans les mystérieux tours et détours de la verdoyante vallée, et ce fut enfin le grand événement de la journée. Le domestique des Finch pointa son fouet devant lui et déclara – toujours en trois monosyllabes, même à cet instant décisif:


    –Nous y v’là!


    Dimchurch, enfin! Je secoue la craie qui blanchit les volants de ma robe. Que ne donnerais-je pour le moindre miroir qui me permettrait de réparer le désordre de ma toilette! J’ai devant moi la population du village, cinq ou six personnes prévenues de notre arrivée par les deux guetteurs – et je sens que je faillirais à mes devoirs de femme si je ne produisais pas sur les habitants la meilleure impression possible. Aussi, tout en avançant sur la petite route, je souris à ces gens qui se contentent de me dévisager sans mot dire. D’un côté, trois ou quatre chaumières, un espace vide, l’auberge The Cross-Hands, un autre terrain inoccupé; puis une petite, toute petite boucherie, n’exhibant dans sa vitrine qu’un plat en faïence bleue contenant les abats sanguinolents d’un mouton, et pas d’autre viande; au-delà, rien que la rase campagne, et de nouveau les collines bornant le village de ce côté. À l’opposé, assez loin, un long mur de pierre servant de clôture aux bâtiments d’une ferme. Au bout de ce mur, un second îlot de chaumières marquées du sceau de la civilisation: un bureau de poste. On y vend un peu de tout: des chaussures et du bacon, des biscuits et de la flanelle, des jupons en crinoline et des brochures religieuses. Plus loin un autre mur, un jardin, une habitation bourgeoise qu’on reconnaît à première vue pour être le presbytère. Puis, sur un monticule, une pauvre petite église surmontée d’un clocher rond en pierres blanches et d’une sorte de toit pointu en tuiles rouges. Le tout borné par les collines et le ciel bleu. Voilà Dimchurch!


    Mais pour les habitants, que dire? Je pense qu’il faut avouer la vérité.


    Je vis parmi eux un seul véritable gentleman: un chien de berger. Il me fit les honneurs de l’endroit. Il n’avait plus qu’un méchant bout de queue, qu’il remua très difficilement, et un brave museau noir et blanc, qu’il vint frotter amicalement contre ma main. «Bienvenue à Dimchurch, madame Pratolungo! semblait-il me dire, et veuille excuser la grossièreté de ces rustres, hommes ou femmes, qui te regardent bouche bée. Le bon Dieu, qui a tout créé, leur a également donné la vie, mais il n’a pu réussir aussi bien qu’en nous créant toi et moi.»


    Je me flatte d’être une des rares privilégiées qui savent lire le langage des chiens sur leur physionomie. Je ne fais que traduire fidèlement les propos que me tint alors ce gentleman à quatre pattes.


    Ayant ouvert une barrière, nous entrâmes dans le presbytère. C’est ainsi que j’arrivai à bon port après ma traversée campagnarde des South Down Hills.


    
      III
    


    
      PAUVRE MISS FINCH!
    


    Le presbytère ressemblait, s’il m’est permis de risquer cette comparaison, à mon récit: il était divisé en deux parties distinctes. La première, sur l’avant, en inévitable pierre du pays, ne m’intéressa aucunement. La seconde, à angle droit avec la première, présentait un certain cachet d’ancienneté; elle avait autrefois, comme je l’appris plus tard, servi de couvent à des religieuses et était percée de petites fenêtres gothiques; ses murs vénérables, noircis par le temps et couverts de lierre, avaient été réparés par endroits avec de pittoresques briques. Mon espoir d’entrer par ce côté de la maison fut déçu. Le petit, qui semblait assez embarrassé de ma personne, me précéda et sonna à une porte dans l’aile moderne de la maison.


    Une jeune servante à l’air négligé me fit entrer.


    Cette fille n’avait probablement pas encore appris à recevoir. Peut-être aussi fut-elle déconcertée par l’irruption subite d’une foule d’enfants assez malproprement vêtus qui accoururent à ma rencontre dans le hall, puis disparurent mystérieusement à l’arrière de la maison, en piaillant devant une inconnue. En tout cas, comme le domestique, elle se montra fort embarrassée en me voyant. Après avoir bien dévisagé ma tête d’étrangère, elle ouvrit brusquement une porte de côté et m’introduisit dans une petite pièce. Deux autres enfants aux tabliers sales s’enfuirent du refuge qui m’était ainsi offert en poussant de grands cris. Dès que le silence fut rétabli, je donnai mon nom à la bonne. Elle parut effrayée de sa longueur. Je lui tendis alors ma carte. Elle la prit entre un index et un pouce crasseux et l’examina avec curiosité, comme s’il s’agissait d’un objet extraordinaire, la tourna en tous sens en y laissant l’empreinte de ses doigts; puis elle renonça à comprendre ce mystère et, en désespoir de cause, sortit. Au bruit qu’ils firent, je compris que les garnements, revenus à la charge dans le couloir, l’avaient arrêtée en route. Il y eut des chuchotements, des rires étouffés, et de temps en temps un grand coup dans la porte. Peut-être persuadée par les enfants, mais à coup sûr poussée violemment par eux, la bonne réapparut brusquement.


    –Par ici, s’il vous plaît, me dit-elle.


    Les gamins battirent de nouveau en retraite dans l’escalier; l’un d’eux tenait ma carte et l’agitait triomphalement sur le palier du premier. Nous nous engageâmes à l’autre bout du hall. Une autre porte s’ouvrit. Sans être annoncée, j’entrai dans une pièce plus spacieuse. Qu’y vis-je?


    Ma bonne étoile m’avait enfin conduite en présence de la maîtresse de maison.


    Je fis ma plus belle révérence et me trouvai devant une grosse dame blonde, à l’air languissant, de tempérament lymphatique, qui venait manifestement de se promener de long en large dans la chambre quand j’entrai. Si on pouvait qualifier une femme d’humide, c’était bien celle-là. Sa figure blafarde semblait recouverte d’un vernis d’humidité; ses yeux, d’un bleu clair, paraissaient noyés par une surabondance de fluide lacrymal. Elle n’était pas encore coiffée, et son bonnet de dentelle pendait d’un côté. Elle était enveloppée d’une robe de chambre en mérinos bleu; un peignoir en basin d’un blanc douteux complétait sa tenue. D’une main, elle tenait un roman tout écorné et crasseux: je compris aussitôt qu’elle l’avait emprunté à un cabinet de lecture. De l’autre, elle portait, enveloppé de flanelle, un enfant qu’elle était en train d’allaiter. Telle fut la première impression –impression qui ne changea jamais par la suite– que j’eus de l’épouse de MrFinch: toujours habillée à demi, jamais bien sèche, et tenant invariablement un enfant d’une main et un roman de l’autre.


    –Oh, madame3 Pratolungo? J’espère qu’on aura prévenu MissFinch de votre arrivée. Elle occupe un appartement séparé et dirige elle-même son intérieur. Avez-vous fait bon voyage?


    Elle parlait d’un air absent, comme si elle pensait à tout autre chose. J’eus l’impression que c’était une brave femme, de caractère assez faible, et qu’elle devait être issue d’une classe assez basse.


    –Je vous remercie, madame Finch, lui répondis-je. J’ai fait un voyage des plus agréables à travers vos belles collines.


    –Ah! vous aimez les collines? Pardon pour ma tenue trop négligée. J’ai perdu une demi-heure ce matin. C’est étonnant, lorsqu’on perd une demi-heure dans notre maison, il est impossible de la rattraper.


    Je découvris bientôt que Mrs Finch perdait régulièrement sa demi-heure tous les jours, et qu’elle ne réussissait jamais à regagner le temps perdu, comme elle venait de me l’avouer.


    –Je comprends, madame: les soucis d’une nombreuse famille…


    –Ah! nous y voilà… (C’était l’expression favorite de MrsFinch.) Le matin, mon mari se lève et descend jardiner. Il faut débarbouiller les enfants, et si vous saviez comme on gaspille son temps dans la cuisine, mon Dieu! Finch rentre sans prévenir personne et demande son petit déjeuner. Bien sûr, je ne peux pas abandonner le bébé. Bon, encore une demi-heure de perdue, et le moyen de la rattraper, je vous assure que je l’ignore.


    À ce moment de notre conversation, le bébé montra par des signes évidents que son petit estomac avait absorbé plus de lait qu’il n’en pouvait supporter. Je pris le roman, tandis que MrsFinch cherchait son mouchoir –d’abord dans la poche de son peignoir, puis dans toute la pièce.


    À ce moment critique, on frappa. Une femme âgée entra, qui contrastait favorablement avec tout ce que j’avais vu de la famille. Elle était simplement mais proprement mise, et me salua avec toute la politesse d’une créature civilisée.


    –Pardon, madame, me dit-elle, ma jeune maîtresse n’apprend votre arrivée qu’à l’instant. Veuillez me suivre.


    Je regardai Mrs Finch. Son mouchoir enfin retrouvé avait fait disparaître toute trace de la gloutonnerie du nourrisson. Je lui tendis respectueusement le roman.


    –Merci, me dit-elle, je trouve que ces ouvrages me reposent l’esprit. En lisez-vous, vous aussi? Faites-moi souvenir de vous prêter celui-ci demain.


    Je me retirai en la remerciant. Sur le pas de la porte, je saluai la maîtresse de maison. Elle avait repris sa promenade dans l’appartement, tenant toujours son bébé d’une main et son livre de l’autre, tandis que son peignoir en basin balayait le plancher derrière elle.


    En haut de l’escalier, nous entrâmes dans un couloir blanchi à la chaux et percé de portes peintes en gris. Je supposai qu’elles conduisaient aux chambres à coucher.


    Ces portes s’ouvrirent l’une après l’autre sur notre passage, et j’aperçus des marmots qui nous regardaient furtivement, criaient à ma vue, puis les refermaient bruyamment en faisant claquer le battant.


    Je demandai à mon guide combien d’enfants avait Mrs Finch.


    La bonne vieille s’arrêta et réfléchit un instant.


    –En comptant le bébé, deux couples de jumeaux et un enfant prématuré, né faible d’esprit, elle en a quatorze en tout.


    Je considère les prêtres, les rois et les capitalistes comme les ennemis de l’humanité; mais je ne pus me défendre d’un certain intérêt pour le révérend Finch, et me demandai s’il n’enviait pas parfois la condition des prêtres catholiques, auxquels l’Église a fort heureusement défendu le mariage. Je me faisais cette réflexion lorsque mon guide prit une clef et ouvrit une lourde porte en chêne, à l’extrémité du couloir.


    –On doit tenir la porte constamment fermée à cause des enfants, m’expliqua-t-elle; sans quoi, ils envahiraient à toute heure cette aile réservée de la maison.


    Ce que j’avais vu de toute cette marmaille me fit regarder ladite porte avec un profond sentiment de respect et de vénération.


    Après avoir tourné à angle droit, nous entrâmes dans le corridor voûté de la partie ancienne de la demeure.


    D’un côté, les croisées à baies profondes, garnies de pots de fleurs, donnaient sur le jardin. De l’autre, le vieux mur était tendu gaiement d’un tissu clair, les portes peintes en blanc et rehaussées de moulures dorées. Un tapis aux couleurs brillantes, dont je remarquai aussitôt l’origine sud-américaine, recouvrait le parquet. Le plafond était bleu clair, bordé de fleurs peintes. Il n’y avait pas une seule couleur foncée dans tout l’appartement.


    En face de la porte, une silhouette solitaire, vêtue d’une robe d’une blancheur immaculée, se penchait au-dessus des fleurs de la fenêtre. C’était la jeune aveugle que je devais consoler dans sa nuit éternelle. Les braves gens des villages des South Downs compatissaient à son malheur et avaient ajouté un qualificatif à son nom: ils l’appelaient la «pauvre MissFinch». Quant à moi, elle restera dans mon souvenir par le prénom gracieux qu’elle portait, et je ne la nommerai plus désormais que Lucilla.


    Quand je l’aperçus pour la première fois, elle était occupée à enlever les feuilles fanées de ses fleurs. Son oreille délicate distingua le bruit insolite de mes pas bien avant que je me fusse approchée d’elle. Elle leva la tête et s’élança à ma rencontre; une légère et fugitive rougeur apparut sur son visage, puis s’évanouit presque au même instant. J’avais naguère visité le musée de peinture de Dresde. Plus elle se rapprochait, plus cette jeune fille me rappelait d’une manière frappante le joyau de cette magnifique collection: l’incomparable Madone de San Sisto. Le front large et modelé, le galbe délicat du bas de la figure, les lèvres pleines de tendresse et de sensibilité, les cheveux et jusqu’au teint, tout rappelait fidèlement, de manière saisissante, l’exquise créature du tableau de Dresde. Ce n’était qu’au regard fatidique que s’arrêtait la ressemblance. On ne reconnaissait plus les yeux divins de la Vierge de Raphaël dans cette copie vivante que j’avais devant moi. Lucilla, ma chère aveugle, n’avait aucun défaut dans les traits, rien qui pût inspirer un sentiment de répulsion. Mais ses pauvres yeux éteints restaient fixes et sans expression, voilà tout. Au-dessus, au-dessous et autour d’eux, jusqu’au bord même des paupières, on voyait la beauté, le mouvement, la vie – mais dans l’œil même, la mort! À part cette navrante cécité, je n’ai jamais vu de plus charmante créature. Aucun autre défaut en elle. Elle avait la jolie taille, l’harmonieuse silhouette, la finesse des membres inférieurs qui suffisent à rendre gracieux les moindres mouvements d’une femme. Elle possédait un timbre de voix délicieux, clair, gai, sympathique. Son sourire ajoutait au charme de sa belle bouche. Tout cela fit ma conquête avant même que j’eusse pu lui serrer la main.


    –Ah! ma chère, m’écriai-je étourdiment, que je suis contente de vous voir!


    À peine eus-je prononcé ces paroles que j’aurais voulu me couper la langue pour lui avoir rappelé d’une manière si brutale qu’elle était aveugle.


    À mon grand soulagement, elle n’eut pas l’air de s’apercevoir de ma bévue.


    –Me permettez-vous, demanda-t-elle avec douceur, d’examiner vos traits à ma façon à moi? –elle leva sa jolie main blanche. Voulez-vous me permettre de vous toucher la figure?


    Je m’assis aussitôt sur le bord de la fenêtre. Le bout de ses doigts parcourut tout mon visage. Par trois fois elle passa rapidement sa main sur moi, tandis que sa figure exprimait l’émotion d’une attente anxieuse.


    –Parlez encore, me dit-elle tout à coup, en tenant sa main levée au-dessus de moi.


    Je prononçai quelques paroles. Elle m’arrêta en m’embrassant.


    –Je sais ce que je voulais savoir, s’exclama-t-elle avec joie. Votre voix raconte à mon oreille ce que vos traits racontent à mes doigts. Je suis sûre que je vous aimerai bien. Venez voir les appartements que nous allons habiter ensemble.


    Comme je me levais, elle me prit par la taille, mais retira subitement son bras en secouant la main avec impatience, comme si quelque chose l’avait blessée.


    –Une épingle? demandai-je.


    –Non, non! me répondit-elle, ce n’est pas cela. Quelle est la couleur de votre robe?


    –Violet foncé.


    –Oh! je ne me trompais pas. Je vous en prie, ne portez pas ces couleurs-là. J’ai une horreur instinctive et irraisonnée pour tout ce qui est sombre. Chère madame Pratolungo, je vous en supplie, à l’avenir habillez-vous de clair, ne fût-ce que pour me faire plaisir!


    D’une manière caressante, elle me passa son bras autour du cou, de sorte que sa main reposait sur mon col de lin blanc.


    –Vous changerez de robe avant le dîner, n’est-ce pas? dit-elle tout bas. Permettez-moi de vous aider à déballer vos malles et de choisir moi-même la tenue que vous allez mettre.


    Je compris alors la raison pour laquelle le corridor était décoré de couleurs éclatantes.


    Nous entrâmes dans les appartements; la chambre à coucher de Lucilla et la mienne étaient séparées par un salon. Ces pièces répondaient bien à l’idée que je m’en étais faite: elles étaient partout égayées par des glaces, des dorures, une foule de bibelots attrayants. Elles ressemblaient bien plus à celles qu’on trouve dans mon heureux pays natal qu’à celles de la sobre et terne Angleterre. Mais ce qui me stupéfiait le plus, c’était que tous ces ornements aux couleurs vives fussent destinés au plaisir d’une jeune fille qui ne pouvait en jouir par les yeux. L’expérience devait me démontrer par la suite que l’imagination des aveugles leur crée une existence hors du commun et qu’ils ont leurs fantaisies et leurs illusions absolument comme nous autres.


    Pour satisfaire Lucilla et changer de robe, il me fallait mes malles. Je croyais savoir qu’elles étaient restées dans la voiture, que le jeune garçon avait conduite sous la remise avec le poney. Avant même que Lucilla eût eu le temps de sonner pour s’en enquérir, la personne âgée qui m’avait guidée –et qui nous avait quittées sans bruit pendant que nous causions dans le couloir– réapparut, suivie du petit domestique et d’un valet qui portaient mes bagages. Ils avaient aussi divers paquets achetés à la ville pour leur jeune maîtresse et un objet enveloppé dans un joli papier blanc qui me donna l’impression d’être un flacon pharmaceutique –et qui devait jouer son rôle dans les événements de la journée.


    –Je vous présente ma vieille nurse, me dit Lucilla. Zillah sait faire un peu tout; elle a même appris la cuisine dans un club de Londres. Vous me rendrez bien heureuse en l’aimant, madame Pratolungo. Vos malles sont-elles ouvertes?


    En me faisant cette question, elle se mit à genoux devant l’une d’elles. Aucune jeune fille jouissant de la vue n’aurait pris autant de plaisir à une distraction aussi insignifiante que celle de déplier des effets. Cette fois, cependant, sa merveilleuse délicatesse tactile lui fit défaut. J’avais deux robes d’un tissu absolument identique, mais de couleurs différentes; elle prit la foncée pour la claire. Je m’aperçus qu’elle éprouva une vive déception lorsque je lui révélai sa méprise. L’expérience suivante lui rendit cependant confiance dans la sûreté de son toucher: elle découvrit les raies de couleur d’une jolie paire de bas que je possédais, et sa gaieté lui revint tout de suite.


    –Dépêchez-vous de faire votre toilette, dit-elle en me quittant. Nous dînons dans une demi-heure et, pour fêter votre arrivée, nous aurons des plats français. J’aime les bons petits dîners –je suis ce que vous appelez dans votre pays une gourmande4. Voyez-en les tristes résultats! dit-elle en portant la main à son joli visage. J’engraisse et je suis menacée d’un double menton –à vingt-deux ans. Quelle honte!


    Sur ce, elle sortit. Telles furent mes premières impressions sur la pauvre MissFinch.


    
      IV
    


    
      L’HOMME AU CRÉPUSCULE
    


    Notre agréable dîner était depuis longtemps terminé. Nous avions ensuite, en femmes que nous étions, bavardé, bavardé à cœur joie de nos petites affaires. Le jour était à son déclin; le soleil couchant jetait ses derniers rayons rougeoyants dans notre salle à manger lorsque Lucilla tressaillit, comme si elle se rappelait soudain quelque chose, et sonna. Zillah entra.


    –Apporte la fiole du pharmacien, lui dit-elle. J’aurais dû m’en souvenir beaucoup plus tôt.


    –Vas-tu la porter toi-même à Suzanne, ma chère enfant?


    La familiarité avec laquelle la vieille nurse s’adressait à sa jeune maîtresse était tellement étrangère aux habitudes anglaises que j’en éprouvai un vif plaisir. À bas ces distinctions diaboliques qui séparent les classes de ce pays –voilà mon opinion!


    –Oui, je vais le faire.


    –Veux-tu que je t’accompagne?


    –Non, je n’en vois pas la nécessité –puis, se tournant vers moi:Vous devez être trop fatiguée pour ressortir, après votre longue marche à travers nos collines?


    J’avais mangé et je m’étais reposée. Je lui répondis que j’étais prête à me joindre à elle.


    Les traits de Lucilla s’épanouirent. Elle avait évidemment un bon motif pour attacher une aussi grande importance à mon consentement.


    –Ce n’est qu’une visite à une pauvre femme du village. Elle a des rhumatismes. J’ai un onguent que je dois lui porter moi-même. Elle est vieille et entêtée. Si je le lui donne de ma main, elle aura foi dans ce remède. Mais si c’est une autre qui le lui porte, elle le jettera par la fenêtre. Avec notre longue et agréable conversation, j’avais complètement oublié la pauvre femme. Allons nous préparer.


    Je venais à peine de refermer la porte de ma chambre lorsqu’on y frappa. Lucilla? Non, c’était la vieille nurse qui entrait sur la pointe des pieds avec un air de mystère, le doigt posé sur les lèvres en signe de discrétion.


    –Pardon, madame, me dit-elle tout bas, je crois qu’il faut que vous sachiez que ma jeune maîtresse vous a priée de l’accompagner dans un but qu’elle cache. Elle brûle de curiosité –tout comme nous. Elle m’a emmenée hier soir pour se servir de mes yeux, et elle n’a pas été satisfaite du résultat. Aujourd’hui, elle va donc essayer les vôtres.


    –Quelle est la cause de cette curiosité? demandai-je.


    –C’est bien naturel… la pauvre chère fille! dit la vieille Zillah en continuant à suivre son idée sans répondre à ma question. Nous ne pouvons rien découvrir au sujet de ce jeune homme. Il se promène d’ordinaire à la brune. Vous êtes à peu près sûre de le rencontrer ce soir, et vous jugerez de la conduite qu’il faut suivre avec une jeune et innocente créature comme Lucilla.


    En entendant ces singulières paroles, ma curiosité s’enflamma à son tour.


    –Vous oubliez, ma bonne dame, que, étrangère à ce pays, je ne sais rien de ce qui s’y passe. Quel est ce jeune homme mystérieux dont vous parlez, et comment le nommez-vous?


    On frappa à la porte. Zillah me supplia à voix basse:


    –Ne me trahissez pas, madame. Vous verrez par vous-même, c’est dans l’intérêt de ma jeune maîtresse que je vous en ai parlé.


    Elle courut en boitillant ouvrir la porte à Lucilla qui m’attendait, coiffée d’un élégant chapeau de paille.


    Nous traversâmes le jardin et nous franchîmes une porte pratiquée dans le mur de clôture pour aboutir au village.


    Après la recommandation de la vieille nurse, je jugeai qu’interroger Lucilla reviendrait à semer la zizanie dans la maison dès le premier jour où j’y étais admise. Je résolus de rester vigilante et d’attendre les événements. En partant, je commis un autre impair en offrant à Lucilla de la conduire par la main. Elle éclata de rire.


    –Ah! chère madame Pratolungo, je connais mon chemin bien mieux que vous. Je parcours le voisinage dans tous les sens avec ce seul guide.


    Elle me montra une élégante canne d’ivoire ornée d’un gland de soie de couleurs vives. Avec son petit chapeau coquettement posé sur sa tête, tenant d’une main sa canne, de l’autre son petit flacon, c’était bien le tableau le plus charmant et le plus original que j’eusse jamais vu depuis longtemps.


    –Alors, lui dis-je en lui prenant le bras, c’est vous qui allez me conduire, ma chère.


    Nous traversâmes le village. Mais, au lieu du personnage mystérieux se promenant au crépuscule, nous ne rencontrâmes que les rares paysans que j’avais déjà vus. Lucilla demeurait silencieuse –un silence qui me semblait suspect quand je me rappelais les paroles de Zillah. Elle me parut tendre attentivement l’oreille. Elle entra seule dans la chaumière de la malade tandis que j’attendais dehors. On accepta sans peine l’onguent qu’elle apportait. Elle reparut au bout d’une minute, et ce fut elle, cette fois, qui me prit le bras.


    –Si nous poussions un peu plus loin? demanda-t-elle. Il fait si bon respirer l’air du soir…


    Le but de sa promenade, quel qu’il fût, se trouvait décidément au-delà du village. Dans la paisible solennité du couchant, nous suivîmes les sentiers solitaires qui serpentaient dans la vallée que j’avais parcourue le matin même. En arrivant devant la petite maison isolée dont je connaissais déjà le nom, je sentis sa main me presser le bras sans qu’elle s’en rendît compte.


    «Ah! ah! me dis-je en moi-même, se pourrait-il que Browndown fût pour quelque chose dans cette affaire?»


    –La campagne est-elle bien déserte ce soir? me demanda-t-elle en indiquant de sa canne le paysage qui s’étendait devant nous.


    C’était, selon moi, une manière indirecte de savoir si j’apercevais quelqu’un. Mais je n’avais pas à interpréter ses paroles tant qu’elle n’avait pas jugé bon de me confier son secret.


    –Je trouve la vue magnifique, répondis-je simplement.


    Elle redevint silencieuse et retomba dans sa méditation. Un nouveau détour du sentier nous montra alors un homme qui s’avançait vers nous. Il était seul!


    Je vis, lorsqu’il se rapprocha de nous, que nous avions affaire à un gentleman. Il était vêtu d’une jaquette de chasse en étoffe claire et d’un feutre à la mode italienne. De plus près, je constatai qu’il était jeune –et beau, mais d’une beauté un peu mièvre. À cet instant, le bruit de ses pas parvint à l’oreille de Lucilla. Elle rougit aussitôt et me serra de nouveau le bras involontairement. Bon, me dis-je, nous voilà donc en face de ce personnage mystérieux contre lequel Zillah m’a mise en garde!


    Je sais apprécier, je n’ai pas honte de le reconnaître, la beauté chez un homme. Au moment où il nous croisait, je le dévisageai. Je puis vous affirmer, la main sur le cœur, que je suis loin d’être laide. Pourtant, quand nos yeux se rencontrèrent, je vis ses traits se contracter, avec une expression qui me montra clairement que j’avais produit sur lui une impression désagréable. J’eus quelque difficulté à entraîner ma compagne, qui semblait vouloir s’arrêter, et je me hâtai pour m’éloigner rapidement de l’inconnu et lui faire comprendre que je considérais son changement d’attitude comme une impolitesse. Mais au bout d’un moment, j’entendis son pas derrière nous. Il avait fait demi-tour et nous suivait.


    Il vint à moi et ôta son chapeau. Je me trouvai entre Lucilla et lui.


    –Pardon, madame, me dit-il, mais je crois que vous avez regardé de mon côté.


    Je sentis Lucilla tressaillir à la voix de l’inconnu. La main avec laquelle elle me tenait le bras se mit soudain à trembler d’une façon inexplicable. Dans la surprise que me causèrent ce mouvement et l’accusation abrupte d’avoir dévisagé un gentleman, je perdis ce qu’une femme perd le plus rarement –l’usage de ma langue.


    Il ne me donna pas le temps de revenir de ma surprise. Du ton d’un homme parfaitement bien élevé, sans rien de bizarre ou d’extravagant dans son allure ni dans ses manières, il reprit la parole.


    –Pardonnez-moi, poursuivit-il, si je vous pose une question aussi singulière. Vous êtes-vous trouvée par hasard à Exeter, le 3du mois dernier?


    Je n’aurais pas été femme si à ce moment je n’avais pas recouvré la parole.


    –Je n’ai jamais visité Exeter de ma vie, monsieur. Puis-je, à mon tour, vous demander le sens de cette question?


    Au lieu de me répondre, il se mit à examiner Lucilla.


    –Je vous prie de m’excuser encore une fois. Mais peut-être que Miss…


    Il allait évidemment demander si Lucilla avait été à Exeter, mais il se contint. Passionnée par la conversation, elle s’était tournée vers lui. Il faisait encore assez clair pour qu’on pût lire dans ses yeux éteints le malheur qui les avait frappés. Lorsqu’il eut découvert la vérité, la curiosité insistante du jeune homme fit place à la compassion –je dirais presque à la douleur. Il ôta de nouveau son chapeau et me salua avec le plus profond respect.


    –Je vous demande pardon, dit-il d’un ton très sérieux, et j’espère que mademoiselle voudra bien m’excuser. Si je vous en expliquais les raisons, ma conduite vous semblerait moins étrange. Je ne puis vous dire pourquoi, mais vous m’avez fait forte impression tout à l’heure en me regardant. Bonsoir.


    Il s’éloigna en toute hâte, l’air troublé et honteux. Je répète que ses manières ne me parurent présenter rien d’excentrique ni d’extravagant. Un parfait gentleman, dans tous les sens du terme –voilà comment, sans exagérer, on pouvait le décrire.


    J’examinai Lucilla; elle tenait ses yeux aveugles tournés vers le ciel et restait comme en extase.


    –Quel est cet homme? lui demandai-je.


    Ma question la ramena subitement sur terre.


    –Oh! s’écria-t-elle d’un ton plein de reproche, sa voix résonnait à mon oreille, vous avez rompu le charme… Qui il est? ajouta-t-elle, en se répétant à elle-même ma question. Personne ne le sait. Décrivez-le-moi. Est-il beau? Comment pourrait-on ne pas être beau avec une voix pareille?


    –Est-ce la première fois que vous entendez le son de sa voix? lui demandai-je.


    –Oui. Il a passé près de moi hier, lorsque je me promenais avec Zillah. Mais il ne m’a pas adressé la parole. À qui ressemble-t-il? Décrivez-le-moi, je vous en supplie.


    La voix de Lucilla exprimait une impatience telle que je compris qu’il ne fallait pas plus longtemps plaisanter là-dessus. La nuit tombait rapidement. Je crus sage de lui proposer de retourner à la maison. Elle y consentit, mais à condition que je l’entretiendrais de l’inconnu.


    Sur tout le chemin du presbytère, elle me soumit à des interrogatoires et contre-interrogatoires, tel un témoin dont d’habiles avocats éplucheraient la déposition. Lucilla m’apparut, pour le moment du moins, contente du résultat de son enquête.


    –Ah! s’exclama-t-elle en laissant échapper le secret que m’avait confié la nurse, vous au moins, vous savez vous servir de vos yeux. Ce n’est pas comme Zillah, qui n’a rien pu m’apprendre.


    Quand nous fûmes de retour à la maison, sa curiosité prit une autre direction.


    –Exeter? dit-elle en réfléchissant. Il a parlé d’Exeter. Je suis comme vous, je n’y suis jamais allée. Que dit-on d’Exeter dans les livres?


    Elle envoya Zillah prendre un dictionnaire de géographie dans l’autre aile de la maison. Je suivis la brave femme dans le corridor, et je la rassurai à voix basse.


    –J’ai gardé le secret sur ce que vous m’aviez raconté, lui dis-je. Comme vous l’aviez prévu, nous avons rencontré l’inconnu au crépuscule. Je lui ai adressé la parole, et je ressens une curiosité aussi vive que les autres. Allez me chercher ce livre.


    Il faut l’avouer, Lucilla m’avait communiqué l’espérance que le dictionnaire de géographie pourrait nous mettre sur la voie pour élucider la singulière allusion de l’inconnu touchant le 3 du mois écoulé et cette extraordinaire affirmation concernant le sentiment pénible que je lui avais causé en le regardant. Tandis que Lucilla et la nurse, chacune de son côté, attendaient, haletantes d’émotion, j’ouvris à la lettre E. Je m’arrêtai au nom de la ville et je lus à haute voix la description suivante:


    –EXETER: ville et port de mer, située dans le comté de Devon. Ancienne résidence des rois saxons de l’Ouest. Grand commerce avec l’intérieur et l’étranger. Population: 33738 habitants. La juridiction criminelle du comté siège à Exeter au printemps et à l’automne.


    –Est-ce là tout? demanda Lucilla.


    Je fermai le livre et je lui répondis, à la manière du petit domestique, par ces trois monosyllabes:


    –Ma foi oui.


    
      V
    


    
      L’HOMME AUX CHANDELLES
    


    Il faisait à peine assez jour pour lire encore. Zillah alluma les bougies et tira les rideaux. Un silence qui indiquait une profonde déception régnait dans la chambre.


    –Qui peut être cet homme? répéta Lucilla pour la centième fois. Et pourquoi votre regard l’a-t-il si fort impressionné? Expliquez-moi donc cela, madame Pratolungo!


    À la dernière phrase concernant Exeter dans le dictionnaire, les mots juridiction criminelle, dont je ne comprenais pas bien la signification, me tracassaient un peu. J’espère avoir fait la preuve que je connais suffisamment la langue anglaise. Mais mon savoir est quelque peu limité pour ce qui concerne les expressions judiciaires. Je demandai le sens de ces mots; on me dit qu’ils désignaient un tribunal qui se transportait successivement dans diverses parties de l’Angleterre pour juger les accusés. À peine eus-je appris cela qu’il me vint une inspiration subite. L’inconnu qui nous intéressait tant n’était autre qu’un criminel échappé de la cour d’assises!


    La bonne vieille Zillah se redressa subitement, et déclara que j’avais, comme on dit, découvert le pot aux roses.


    –Dieu nous garde! s’écria-t-elle, j’ai oublié de verrouiller la porte du jardin!


    Elle sortit précipitamment, craignant qu’il ne fût trop tard pour nous préserver du vol et de l’assassinat. Je jetai un coup d’œil sur Lucilla. Renversée sur sa chaise, elle souriait d’un air calme et dédaigneux.


    –Madame Pratolungo, fit-elle, voilà la première fois, depuis votre arrivée, que vous faites une réflexion stupide.


    –Un instant, ma chère, m’écriai-je, vous avez déclaré qu’on nesavait rien sur cet homme. Vous voulez dire par là qu’on ne connaît aucun détail de nature à vous satisfaire. Il n’est pas tombé du ciel, assurément? On doit se rappeler à quelle époque il est arrivé dans le pays, et s’il y est venu seul. On doit savoir aussi comment et où il s’est procuré un logement dans le village. Avant d’admettre que ma supposition soit complètement erronée, je voudrais savoir ce que la curiosité publique a pu découvrir à Dimchurch au sujet de ce gentleman. Depuis quand est-il ici?


    Lucilla ne parut pas d’abord goûter cette façon assez prosaïque d’envisager la question.


    –Depuis une semaine, répondit-elle avec indifférence.


    –Est-il venu comme moi en suivant les collines?


    –Oui.


    –Accompagné d’un guide, n’est-ce pas?


    Lucilla se redressa subitement.


    –Avec son frère, dit-elle. Son jumeau, madame Pratolungo.


    Je me redressai sur ma chaise. Le frère jumeau venait compliquer singulièrement la situation. Au lieu d’avoir affaire à un seul criminel échappé de la cour d’assises, nous en avions deux!


    –Comment ont-ils su se diriger dans ces parages? continuai-je.


    –Personne ne le sait.


    –Où se sont-ils arrêtés, une fois arrivés?


    –Au Cross-Hands, le petit cabaret du village. L’aubergiste a fait part à Zillah de sa stupéfaction en constatant la ressemblance des deux frères –ressemblance si merveilleuse, même chez des jumeaux, qu’il est impossible de les distinguer l’un de l’autre. Ils sont entrés de grand matin dans la salle de l’auberge, vide de buveurs à ce moment-là, et ont eu à voix basse un entretien. Puis ils ont appelé le patron pour lui demander s’il pouvait leur louer une chambre. Vous avez dû vous apercevoir que le Cross-Hands n’est qu’un simple cabaret. Il en avait bien une, mais c’était un taudis indigne d’accueillir un gentleman. Cependant, un des deux frères l’a retenue.


    –Qu’est devenu l’autre?


    –Il est parti le jour même, bien à contrecœur. Leurs adieux furent des plus touchants. Celui qui nous a parlé ce soir a dû insister, l’autre refusait de le quitter. Ils ont pleuré tous les deux.


    –Ils ont fait encore bien pis, dit la vieille Zillah qui rentrait à ce moment. J’ai été fermer en bas toutes les portes et les fenêtres. Il ne pourra pas entrer maintenant, s’il lui en prend la fantaisie.


    –Qu’ont-ils donc pu faire de plus répréhensible que de pleurer? demandai-je à la nurse.


    –Ils se sont embrassés! répondit-elle avec un air de profond dégoût. Deux hommes! Des étrangers, sûrement!


    –Ce n’est cependant pas un étranger, lui dis-je. Ont-ils donné un nom?


    –Celui qui est resté, dit Lucilla, a dit à l’aubergiste qu’il s’appelait Dubourg.


    Cela me confirma dans l’idée que j’avais deviné juste. Dubourg est aussi commun dans mon pays natal que Jones ou Thompson en Angleterre –le genre de patronyme qu’emprunte un homme dans l’embarras. Avions-nous affaire à un criminel français? Non, puisque son accent n’avait rien d’étranger. Il m’avait parlé dans l’anglais le plus pur, aucun doute à ce sujet. Mais il avait donné un nom français. Avait-il voulu insulter mon pays? Je n’en doutai pas. Non content de s’être souillé d’innombrables crimes, il avait ajouté à la longue liste de ses atrocités une insulte à la France!


    –Eh bien, repris-je, ce criminel inconnu se cache à l’auberge. Y est-il encore?


    –Dieu nous en garde! s’écria la vieille nurse, il s’est fixé dans le voisinage. Il a loué Browndown.


    Je me retournai vers Lucilla et hasardai une nouvelle conjecture:


    –Browndown appartient forcément à quelqu’un. Aurait-il loué la maison sans prendre de renseignements?


    –Browndown appartient à un gentleman de Brighton, me répondit Lucilla. On lui a proposé pour caution le nom d’un des grands négociants de la City. Et le plus curieux, c’est que cet homme a répondu: «Je connais MrDubourg depuis sa jeunesse. Il a des raisons pour vouloir vivre dans une retraite totale. Je réponds de lui comme d’un homme honorable, auquel vous pouvez louer en toute confiance. Je ne peux vous en dire plus long.» Mon père connaît le propriétaire de Browndown, et voilà mot pour mot le renseignement qu’il a obtenu. N’est-ce pas bien fait pour piquer la curiosité? Le lendemain, la maison a été louée pour six mois. Elle était misérablement meublée. MrDubourg a commandé à Brighton plusieurs objets dont il avait besoin. Outre des meubles, une grande caisse expédiée de Londres est arrivée chez lui aujourd’hui. Elle était si solidement clouée qu’on a dû faire venir le charpentier pour l’ouvrir. Cet homme a raconté qu’elle était pleine de plaques d’or et d’argent, avec une boîte d’outils extraordinaires, dont l’usage lui était parfaitement inconnu. MrDubourg a tout stocké dans une chambre à l’arrière de la maison et a mis la clef dans sa poche. Il semblait satisfait; il a sifflé un petit air et il a dit: «Enfin, j’ai mon affaire!» C’est l’hôtesse du Cross-Hands qui nous a donné tous ces détails. Elle fait le peu de cuisine qu’il réclame, et sa fille se charge de son lit et du ménage. Elles vont chez lui le matin et reviennent à l’auberge vers le soir. Il n’a pas de domestique et reste seul dans la maison la nuit. N’est‑ce pas singulier? Un véritable mystère. Tout le monde y perd son latin.


    –Je vous trouve bien bizarre, ma chère, de faire un mystère d’une chose aussi simple! m’écriai-je.


    –Comment, simple? répliqua Lucilla, stupéfaite.


    –Assurément! Ces plaques d’or et d’argent, ces outils étranges, cette vie solitaire, ces domestiques que l’on renvoie le soir, tous ces indices tendent à démontrer la même chose. J’ai deviné juste: cet homme est un criminel en rupture de ban –il fabrique de la fausse monnaie. On l’a surpris à Exeter, il s’est échappé et il est venu ici pour recommencer. Faites comme vous l’entendrez. Si j’ai besoin de pièces, ce n’est pas dans le voisinage que j’irai en chercher.


    Lucilla se laissa aller en arrière sur sa chaise. Je vis qu’elle me considérait, en ce qui concernait Dubourg, comme une personne obstinée et incorrigible, entichée d’une idée fausse.


    –Un faux-monnayeur, recommandé par un des premiers négociants de Londres! s’étonna-t-elle. Allons donc! Nous commettons parfois bien des excentricités en Angleterre, mais laissez-moi vous dire, madame Pratolungo, qu’il y a une limite à notre folie nationale, et que cette limite, vous l’avez franchie! Ferons-nous un peu de musique?


    Elle prononça ces mots sur un ton un peu vif. MrDubourg était le héros de son roman d’amour. Elle m’en voulait –m’en voulait énormément– d’essayer de le rabaisser dans son estime.


    Néanmoins je persistai dans ma mauvaise opinion sur ce personnage. Comme j’aurais pu le lui dire, la question qui nous divisait était celle de croire ou de ne pas croire à la lettre du négociant de Londres. Pour elle, sa richesse était une garantie suffisante d’honorabilité. Mais pour moi, en bonne socialiste, c’était un mauvais point contre lui. Un capitaliste est un voleur tout autant qu’un faux-monnayeur. Que le capitaliste recommande le faux-monnayeur ou le faux-monnayeur le capitaliste, c’est pour moi blanc bonnet et bonnet blanc. Dans les deux cas, pour citer une excellente pièce anglaise, les honnêtes gens sont les coussins moelleux sur lesquels ces canailles viennent se prélasser et s’engraisser. J’avais ces belles paroles sur le bout de la langue. Mais hélas! il était facile de voir que la pauvre enfant était imbue des étroits préjugés de sa classe. Pouvais-je, de gaieté de cœur, courir le risque d’un conflit le jour de mon arrivée? Non, c’était impensable. J’embrassai ma jolie aveugle, nous nous installâmes ensemble au piano, et je remis à une occasion plus favorable la tâche de convertir Lucilla au socialisme.


    Mieux aurait valu ne pas ouvrir l’instrument. Ce fut un fiasco complet.


    Je faisais cependant de mon mieux. J’attaquai successivement Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin. Elle s’efforça avec la meilleure volonté du monde de me prêter une oreille complaisante. Elle me remercia à plusieurs reprises. Je la priai de jouer à son tour, en choisissant des morceaux familiers qu’elle savait par cœur. En pure perte! Rien ne pouvait chasser de son esprit le souvenir de cet affreux Dubourg. Elle essaya, réessaya –mais en vain. Ce soir-là, la seule musique était évidemment pour elle la voix de ce jeune homme, qui résonnait encore à son oreille. Je pris sa place et me remis à jouer. Soudain, elle repoussa mes mains du clavier.


    –Zillah est-elle ici? demanda-t-elle à voix basse.


    Je lui répondis qu’elle venait de sortir. Elle inclina sa charmante tête sur mon épaule et poussa un profond soupir.


    –Je ne peux m’empêcher de songer à lui, s’écria-t-elle tout à coup. C’est la première fois de ma vie que je me sens malheureuse –non, c’est heureuse que je veux dire! Qu’allez-vous penser de moi, madame? Je ne sais ce que je dis. Pourquoi aussi l’avoir encouragé à nous adresser la parole? Sans vous, je n’aurais jamais entendu le son de sa voix.


    Elle eut un léger frisson, releva la tête, et se calma. Une de ses mains se promena légèrement çà et là sur les touches.


    –Cette voix charmante, cette voix si séduisante… murmurait-elle d’un air rêveur tout en jouant.


    Elle s’arrêta de nouveau et me prit la main. Puis elle dit, se parlant à elle-même aussi bien qu’à moi:


    –Serait-ce là ce qu’on appelle l’amour?


    Mon devoir d’honnête femme était tout tracé: il fallait lui répondre par un mensonge.


    –Ce n’est rien, ma chère, qu’un peu trop d’agitation et de fatigue. Demain il n’y paraîtra plus. Pour aujourd’hui, vous serez ma petite fille. Allons, je vais vous coucher.


    Elle céda avec un soupir de fatigue. Ah! qu’elle était ravissante, vêtue seulement de son joli peignoir et disant sa prière à genoux près de son lit, la pauvre innocente!


    Je suis, je l’avouerai, aussi prompte à aimer qu’à haïr. Quand je la quittai, ce soir-là, je ressentais pour elle presque autant de tendresse que si elle avait été mon enfant. À moins que vous ne soyez d’un aspect fort peu engageant, vous avez dû rencontrer vous aussi des gens qui vous mettent au courant de toutes leurs affaires personnelles, dans un wagon de chemin de fer ou à une table d’hôte. Quant à moi, je crois que je continuerai jusqu’à ma mort à me prendre d’affection subite pour certaines personnes inconnues. Infâme Dubourg! Si j’avais pu, cette nuit-là, pénétrer à Browndown, j’aurais pris plaisir à lui faire subir le châtiment qu’une de mes Mexicaines, pendant mon séjour en Amérique du Sud, infligea à son ivrogne de mari –une espèce de colporteur qui vendait des fouets et des cannes. Une nuit, elle le cousit solidement dans ses draps, tandis qu’il cuvait son vin en ronflant; puis elle prit toute sa marchandise, posée dans un coin de la salle, et la brisa en mille morceaux sur son dos jusqu’à ce qu’il en fût couvert de la tête aux pieds.


    Ne pouvant agir de même, je m’assis dans ma chambre pour réfléchir à la conduite à suivre dans le cas où l’affaire avec ce Dubourg irait plus loin.


    Comme je l’ai déjà dit, Lucilla et moi avions perdu tout l’après-midi à ressasser, en femmes que nous étions, nos petites histoires. Vous serez plus à même de comprendre la nature de mes réflexions si je vous raconte les principaux détails que me donna Lucilla sur la position singulière qu’elle occupait dans la maison paternelle.


    
      VI
    


    
      UNE NICHÉE DE PINSONS
    


    Selon mon expérience, on peut classer les familles nombreuses en deux espèces: celles dont les membres s’admirent mutuellement et celles dont les membres se détestent mutuellement. Je préfère la seconde. Les disputes s’y passent en famille, et elle a un mérite que n’offre jamais la première, celui de reconnaître parfois les qualités de ceux qui ne sont pas du même sang. Les familles vouées à l’admiration mutuelle de leurs membres manifestent sans exception une vanité insupportable. Vous arrive-t-il d’y dire que Shakespeare est le type même du génie? Une des filles ne manquera pas de vous faire comprendre que vous auriez beaucoup mieux choisi en prenant pour exemple son «cher papa». Promenez-vous en compagnie d’un membre masculin de cette même famille et dites d’une femme qui passe «Comme elle est charmante!», votre naïveté fait sourire votre compagnon, qui vous demande si vous avez jamais vu sa sœur en toilette de bal. Dans cette catégorie, on ne peut se séparer sans s’écrire tous les jours. On vous lit des passages de lettres en vous disant: «Trouvez-nous donc un écrivain de cette force!» On y parle d’affaires personnelles en votre présence, comme si elles devaient vous intéresser aussi. On s’y lance à table des plaisanteries familières par-dessus votre tête, et on s’étonne sivous ne riez pas. Dans l’intimité de ces gens-là, les sœurs ont l’habitude de s’asseoir sur les genoux des frères, les maris demandent publiquement des détails sur les indispositions de leurs chères moitiés aussi tranquillement que s’ils étaient enfermés dans leur chambre. Quand nous serons arrivés à un degré de civilisation plus élevé, l’État devra fournir des cages pour ces êtres insupportables et faire apposer aux coins des rues des écriteaux ainsi conçus: «Se méfier du numéro12, perchoir d’une famille atteinte d’admiration mutuelle!»


    J’appris par Lucilla que le clan prolifique des Finch appartenait à la seconde espèce. À de rares exceptions près, les membres de cette famille ne s’adressaient même pas la parole. Certains vivaient séparés depuis des années sans avoir une seule fois confié à la poste de Sa Majesté le plus léger témoignage d’affection.


    Le révérend Finch avait épousé en premières noces une MissBatchford. Cette jeune personne n’avait plus qu’un frère et une sœur, qui se montrèrent très hostiles à son choix. Ils déclarèrent en cette circonstance que les Finch étaient d’un rang inférieur à celui des Batchford. Je me moque bien, pour ma part, de ces méprisables distinctions! Néanmoins, l’union projetée eut lieu, mais sans le frère et la sœur, qui refusèrent d’assister à la cérémonie. Première brouille.


    Lucilla fut le fruit de ce mariage. Le frère aîné de Finch, fâché avec toute sa famille, proposa, avec une charité bien chrétienne, que l’on se réconciliât devant le berceau de l’enfant. Les Batchford acceptèrent avec magnanimité. Première réconciliation.


    Le temps s’écoula. Le révérend, qui desservait une pauvre cure, près d’une grande ville ouvrière, eut un jour besoin d’argent et s’octroya la liberté de prier son beau-frère de lui en prêter. Batchford, qui était riche, trouva naturellement que pareille demande était une insulte. MissBatchford prit fait et cause pour son frère. Seconde brouille.


    Le temps s’écoula encore. MrsFinch mourut. Le frère aîné de Finch, toujours à couteaux tirés avec le reste de sa famille, fit une seconde proposition toujours pleine de charité chrétienne, celle de se serrer la main et de tout oublier sur la tombe de l’épouse défunte. Les Batchford, plongés dans l’affliction, acceptèrent encore. Seconde réconciliation!


    Par la suite, Finch, veuf avec une seule fille, fit la connaissance d’un habitant de la grande ville voisine de sa cure; lui aussi était veuf avec une fille. Il appartenait à la secte des baptistes, et faisait de la cordonnerie et du radicalisme. Finch, toujours dans la gêne, goba tout et épousa la fille avec une dot de trois mille livres. Ce mariage lui aliéna à jamais non seulement les Batchford, mais aussi son frère aîné, le conciliateur. Ce parfait chrétien, qui avait déjà rompu avec le reste de sa famille, refusa dès lors de parler à son frère. Finch se trouva donc abandonné de tout le monde. Chaque année, sa seconde épouse fournit une occasion de réconciliation devant un berceau –et parfois devant deux. Fécondité méritoire, mais vaine! On ne put obtenir qu’une sorte de compromis. Lucilla, complètement noyée au milieu de l’envahissante nouvelle progéniture du pasteur, pourrait aller rendre visite, à certaines époques de l’année, à son oncle et à sa tante maternels. Cette pauvre enfant, douée d’une bonne vue à sa naissance, fut atteinte vers un an d’une cécité incurable. Autrement, c’était tout le portrait de sa mère. Le vieil oncle, resté garçon, et sa vieille sœur, restée fille, conçurent une extrême affection pour l’enfant. «Notre nièce Lucilla, disaient-ils, comble nos plus chères espérances. C’est une vraie Batchford, elle n’a rien des Finch!»


    Le père de Lucilla, promu entre-temps pasteur de Dimchurch, les laissait dire. Il se contentait d’affirmer: «Attendez un peu, tout cela nous rapportera de l’argent.»


    Et vraiment Finch en avait besoin! Songez à sa prolifique MrsFinch qui remplissait un nouveau berceau chaque année, au point que le médecin, lassé, s’était un jour écrié: «On se trompe en prétendant que tout en ce monde a une fin; la fertilité de MrsFinch ne connaît aucune limite.»


    Lucilla avait grandi; ce n’était plus une enfant, mais déjà une femme. Elle avait vingt ans lorsqu’elle hérita enfin de l’argent que son père espérait.


    L’oncle mourut célibataire. Il partagea sa fortune entre sa sœur et sa nièce. Lucilla devait avoir, à sa majorité, quinze cents livres de revenu annuel –sous certaines conditions, longuement énumérées dans le testament. La première interdisait à Finch toute prétention, quelles que fussent les circonstances, à toucher légalement un farthing5 de cet argent; la seconde stipulait que Lucilla devait, tant qu’elle resterait fille, quitter chaque année la maison de son père pour passer trois mois chez sa vieille tante.


    Le testament expliquait du reste, en termes clairs et nets, les raisons de cette dernière condition. «Je meurs comme j’ai vécu, écrivait l’oncle Batchford, tory et membre de la Haute Église. Le legs que je fais à ma nièce ne sera valable qu’à la condition expresse qu’à certaines époques de l’année on la soustraira aux influences radicales et dissidentes auxquelles elle est exposée sous le toit paternel, pour la confier à une Anglaise bien née, ayant éducation et naissance et professant les meilleurs principes»–, etc. Vous imaginez ce que dut ressentir Finch, assis à côté de sa fille avec toute la famille, lorsqu’on lut ce paragraphe. Il se leva et, en véritable Anglais qu’il était, il prononça ce discours:


    «Mesdames et messieurs, j’avoue que j’appartiens au parti libéral et que les parents de ma femme sont des dissidents. Eh bien! pour vous montrer les principes que j’enseigne à ma famille, permettez-moi de vous informer que j’octroie à ma fille permission pleine et entière d’accepter ce legs et que je pardonne à son oncle.»


    Sur quoi il sortit en donnant le bras à sa Lucilla. Il en avait entendu assez pour être sûr qu’elle aurait, tant qu’elle resterait fille6, la jouissance pleine et entière de ce revenu de quinze cents livres. Avant même d’être de retour à Dimchurch, il avait imaginé un petit arrangement qui donnait à sa Lucilla son indépendance dans le presbytère, et qui lui permettait d’empocher tous les ans cinq cents livres –contribution de MissFinch aux frais généraux de la maison.


    Je regrettai vivement, en apprenant ces détails, que Finch ne fût venu s’adjoindre à mon pauvre Pratolungo et à moi en Amérique du Sud. Avec un libéral de cette trempe pour nous conseiller, notre trio aurait pu faire triompher la cause sacrée de la liberté sans qu’il nous en coûtât un farthing!


    L’aile ancienne de la maison, depuis longtemps inhabitée, fut réparée et meublée –aux frais de Lucilla, bien entendu. Pour son vingt et unième anniversaire, les travaux furent achevés; un premier versement fut effectué; et la fille se retrouva locataire indépendante dans la maison paternelle!


    Pour vous faire comprendre toute l’habileté de Finch, il est nécessaire d’ajouter que Lucilla avait montré en grandissant une répugnance de plus en plus marquée pour la vie de famille. Le tumulte des enfants était pour la jeune aveugle un tourment continuel. Sa belle-mère et elle n’avaient aucun atome crochu. Il en allait à peu près de même pour ses relations avec le pasteur. Lucilla, il est vrai, se montrait compatissante pour sa pauvreté, et montrait la patience et le respect qu’une fille doit à son père. Mais quant à ressentir pour lui une vénération et une affection sincères, inutile d’en parler. Ses plus heureux moments étaient ceux qu’elle passait auprès de sa tante et de son oncle, et elle avait chaque année prolongé de plus en plus son séjour chez les Batchford. Si le révérend Finch, en faisant appel aux bons sentiments de sa fille, n’avait eu l’habileté de lui assurer une position indépendante tout en la gardant sous son toit, elle serait allée, à sa majorité, demeurer à plein temps chez sa tante, ou bien elle se serait trouvé un logement personnel. En fait, le pasteur, par un compromis acceptable pour les deux parties, s’assurait ses cinq cents livres annuelles tout en continuant à surveiller sa fille. Car, notez-le bien, la seule menace terrifiante qui pesât sur lui dans l’avenir, c’était un possible mariage de Lucilla!


    Telle était la singulière position qu’occupait cette intéressante jeune fille dans la maison paternelle lorsque j’y entrai.


    Jugez donc l’étendue de ma perplexité quand je me rappelai ce qui s’était passé le soir de mon arrivée et me demandai quelle conduite suivre à l’égard du mystérieux inconnu. Je ne voyais dans Lucilla qu’une pauvre jeune fille solitaire, rendue désespérément dépendante par sa cécité et n’ayant, dans son triste état, ni mère, ni sœur, ni amie auprès desquelles elle pût trouver protection et conseils. J’avais, il est vrai, produit tout de suite sur elle une impression favorable; nous nous étions aussitôt prises d’amitié l’une pour l’autre. Je l’avais accompagnée dans sa promenade du soir, sans soupçonner du tout ce qui se passait dans son esprit. Et c’était par accident, en poussant un inconnu à me parler en sa présence pour la première fois, que j’avais décuplé l’intérêt qu’elle ressentait pour lui. Puis, dans un moment de surexcitation nerveuse, et au désespoir de trouver une autre confidente, la pauvre aveugle solitaire m’avait ouvert son cœur. Que devais-je faire?


    Si Lucilla avait ressemblé à n’importe quelle autre jeune fille, l’aventure aurait été tout simplement ridicule.


    Mais tel n’était pas le cas.


    Une impitoyable fatalité force l’esprit de l’aveugle à se replier en lui-même. Il vit très loin de nous –oui, si loin!– dans un monde ténébreux dont nous n’avons pas idée. Quelle consolation pouvait donner à Lucilla ce monde extérieur inconnu? Aucune! Elle avait le triste privilège de pouvoir concentrer sans cesse sa pensée sur l’être idéal de ses rêves. Si bref qu’il eût été, l’unique contact qu’elle avait eu avec cet homme –par sa belle voix– laissait libre cours à son imagination dans les ténèbres immuables de sa vie. Quelle situation! Je frémis quand j’y pense. Oh, je sais bien qu’il ne serait pas difficile de l’envisager sous un tout autre jour –de rire de la folie d’une jeune fille qui rêve sur le premier venu, dont elle s’est éprise rien qu’en l’entendant parler! Mais il faut considérer qu’elle est aveugle, qu’elle vit continuellement dans un monde irréel, qu’elle n’a personne à demeure qui puisse exercer sur son esprit une saine influence. N’est-ce pas là une situation propre à éveiller la pitié? Moi-même, qui appartiens à cette nation française si insouciante, si portée à rire de tout, je vous avouerai qu’en me peignant le soir devant mon miroir je trouvai mon visage bien grave et bien vieilli.


    Je jetai un coup d’œil à mon lit. Bah! me dis-je, à quoi bon me coucher?


    Lucilla n’avait de comptes à rendre à personne. Elle pouvait fort bien aller faire une autre promenade, et cette fois toute seule, du côté de Browndown, et se mettre ainsi à la merci d’un inconnu qui pouvait, vu ce que j’en savais, n’être qu’un individu malhonnête ou un intrigant. Mais quelle était ma position auprès de Lucilla? Je n’étais, après tout, que sa dame de compagnie. Je n’avais aucun droit à me mêler de ses problèmes. Et cependant, si un incident fâcheux survenait, on ne manquerait pas de m’en rendre responsable. Il est si facile de dire: «Vous auriez dû faire quelque chose.» À qui m’adresser? La bonne vieille nurse n’était qu’une domestique. Devais-je consulter la dame lymphatique au bébé dans une main et au roman dans l’autre? Absurde! Inutile de songer à la belle-mère. Son père? D’après ce que j’avais entendu raconter, je n’avais guère confiance dans une intervention efficace du révérend Finch pour une histoire de cette nature. Mais après tout c’était le père de Lucilla; je crus bon de sonder prudemment le terrain. J’allai donc à la rencontre de Zillah, dont j’avais entendu le pas dans le corridor. Je mentionnai le maître de maison, lui demandai pourquoi je ne l’avais pas encore vu.


    –Pour une bonne raison, me répondit-elle, il est parti chez un ami, à Brighton.


    On était un mardi; on attendait son retour pour le jour du sermon, c’est-à-dire le samedi.


    Je m’en retournai à ma chambre d’assez mauvaise humeur. Dans cet état, mon esprit travaille avec une étonnante facilité. J’eus une nouvelle inspiration. Ce soir, MrDubourg s’était permis de m’adresser la parole. Bien! Je décidai de me rendre seule à Browndown le lendemain matin et d’user du même procédé.


    Cette résolution me fut-elle uniquement inspirée par l’intérêt que je ressentais pour Lucilla? Ou ma curiosité constamment en éveil m’influençait-elle à mon insu? Toujours est-il que j’allai me coucher sans me poser ce genre de question. Je vous recommande d’en faire autant pour bien dormir.


    
      VII
    


    
      L’HOMME AU GRAND JOUR
    


    Avant de souffler ma bougie, j’aurais dû prier Zillah de me réveiller de bonne heure. Je crus cependant pouvoir me passer de cette précaution.


    Je me retournai longtemps dans mon lit sans fermer l’œil. Vers le matin, je m’assoupis d’un sommeil agité. Puis je finis par dormir profondément. Quand j’ouvris les yeux, je fus bien étonnée de voir qu’il était dix heures.


    Je sautai à bas du lit et je sonnai la vieille nurse pour lui demander si Lucilla se trouvait chez elle.


    –Non, me répondit-elle, elle vient de partir pour une petite promenade.


    –Seule?


    –Oui, seule.


    –Et dans quelle direction?


    –En remontant la vallée, vers Browndown.


    J’en conclus tout de suite que Lucilla avait profité des heures précieuses de la matinée que j’avais gaspillées en dormant pour s’en aller sans moi. Il ne me restait qu’à la rattraper au plus vite. Une demi-heure après je me mis en route, en prenant, comme vous pouvez bien le penser, la même direction qu’elle.


    Un calme bucolique régnait autour de la petite maison solitaire. Je la dépassai pour m’engager un peu plus loin dans le sentier qui contournait la colline. On ne voyait âme qui vive. Je rebroussai chemin pour pousser une reconnaissance du côté de Browndown. Montant le petit renflement de terrain sur lequel la demeure est bâtie, j’y arrivai par-derrière. Les fenêtres étaient grandes ouvertes. Je me mis à l’écoute. Sans aucun scrupule, sachez-le bien. Bah, dans un cas d’urgence, seule une idiote aurait pu en avoir! J’entendis des voix par la fenêtre d’un des côtés de la maison. Je m’approchai sans bruit sur le gazon, et je reconnus distinctement le timbre de Dubourg. Une femme lui répondit. C’était Lucilla! Je la prenais sur le fait.


    –Merveilleux! s’exclamait-il, on dirait que vous avez des yeux au bout des doigts. Touchez cet objet à présent. Pourriez-vous l’identifier?


    –C’est un vase de petite dimension, répondit-elle avec autant de tranquillité que si elle avait connu Dubourg (je vous en donne ma parole d’honneur) depuis de longues années. Un instant… De quel métal il est fait? Argent? Non, or. Est-ce vous qui l’avez ciselé, ainsi que le coffret?


    –C’est bien moi. N’est-ce pas un passe-temps singulier que la ciselure? Un artiste que j’ai connu naguère en Italie m’a donné des leçons. J’y ai pris goût, et je ne m’en lasse pas. Au printemps dernier, pendant ma convalescence, j’ai façonné dans du métal brut le vase que vous tenez, avec toutes ses décorations.


    –Encore un mystère qui se dévoile! s’écria Lucilla. Je comprends parfaitement à présent pourquoi vous faites venir de Londres des plaques d’or et d’argent. Mais savez-vous la réputation qu’on vous a faite? Certains vous soupçonnent de fabriquer de la fausse monnaie!


    Ils se mirent à rire aux éclats, comme deux vrais enfants. Je vous assure que j’aurais bien voulu faire chorus! Mais non. Ne devais-je pas, en femme respectable, me glisser un peu plus près pour épier si les rieurs ne se permettaient pas quelques familiarités? La croisée était à moitié masquée par un store vénitien. Je me plaçai derrière et me hasardai à jeter un coup d’œil furtif dans la chambre. Devoir pénible, mais nécessaire! Lucilla était assise en face de Dubourg qui tournait le dos à la fenêtre. Toute rougissante de plaisir, elle tenait sur ses genoux un joli petit vase en or, sur lequel elle passait rapidement les doigts, exactement comme elle l’avait fait sur ma figure la veille au soir.


    –Faut-il vous en décrire le décor? poursuivit-elle.


    –Vraiment! vous le pourriez?


    –Vous allez en juger par vous-même. Il est couvert de feuilles avec des oiseaux nichés çà et là. Attendez un peu! J’ai déjà, me semble-t-il, touché ce genre de feuilles contre le vieux mur du presbytère. Serait-ce du lierre?


    –Incroyable! C’est bien du lierre.


    –Quant aux oiseaux, reprit-elle, je ne serai contente que lorsque j’aurai découvert à quelle espèce ils appartiennent. Voyons, je crois avoir chez moi des oiseaux sculptés en argent qui leur ressemblent, mais en beaucoup plus gros, pour contenir le poivre, le sucre, le sel, la moutarde et ainsi de suite. J’y suis! s’écria-t-elle d’une voix triomphante, ce sont des hiboux, de petits hiboux perchés sur des nids de lierre. Quel charmant travail! Je n’avais jamais rien touché de semblable.


    –Gardez-le! Vous me ferez un grand plaisir et un grand honneur en l’acceptant.


    Elle se leva et secoua la tête en signe de refus –sans néanmoins lui rendre le vase.


    –Je pourrais l’accepter si j’avais l’honneur de vous connaître, lui répondit-elle. Pourquoi cacher qui vous êtes et vivre dans une pareille solitude?


    Le jeune homme se tenait devant elle tête baissée et laissa échapper un soupir amer.


    –Je sais bien que je devrais m’expliquer, et je ne suis nullement surpris de paraître suspect au voisinage –il s’arrêta un instant et ajouta avec vivacité: Je ne saurais pourtant vous l’avouer, à vous surtout.


    –Et pourquoi donc?


    –Ne cherchez pas à le découvrir, je vous en prie!


    Lucilla chercha du bout de sa canne en ivoire le bord de la table, et y posa le vase lentement –bien à regret.


    –Adieu, monsieur Dubourg.


    Il lui ouvrit la porte sans mot dire. Cachée contre le mur de la maison, je les vis tous deux passer le seuil et traverser le petit enclos qui se trouvait devant l’entrée. En arrivant sur la pelouse, Lucilla se retourna et s’adressa de nouveau au jeune homme.


    –Si vous ne voulez pas me confier votre secret, demanda-t-elle, vous ouvririez-vous à quelqu’un d’autre, à une de mes amies?


    –De quelle amie voulez-vous parler?


    –De la dame que vous avez vue avec moi hier soir.


    Il hésita un instant.


    –Je crains bien de l’avoir blessée.


    –Raison de plus pour vous expliquer avec elle. Si vos explications la satisfont, je pourrai sans crainte vous inviter à venir nous rendre visite. Il se pourrait même que j’accepte le vase.


    Après cette invitation fort claire, elle lui serra la main avant de partir. Son parfait sang-froid, sa familiarité auprès d’un inconnu, ce mélange d’innocence et de témérité m’étonnèrent tellement que j’en restai pétrifiée.


    –Je vous enverrai mon amie aujourd’hui même, reprit-elle d’un ton assez impérieux, en frappant le gazon de sa canne. J’exige que vous lui disiez toute la vérité.


    Et, faisant signe au jeune homme de ne pas la suivre, elle reprit seule le chemin du village.


    N’êtes-vous pas aussi étonné que moi de voir que l’infirmité de Lucilla avait eu un effet diamétralement opposé à ce qu’on pouvait en attendre, et qu’au lieu de se sentir intimidée en présence d’un inconnu elle se montrait on ne peut plus hardie?


    Dubourg demeura immobile et la regarda s’éloigner. Je dois, en toute justice, reconnaître qu’il s’était montré, pendant cette entrevue, d’une déférence parfaitement respectueuse envers Lucilla. Toute la timidité avait été de son côté. Je portais une robe assez courte qui ne faisait aucun bruit sur l’herbe. Je longeai le mur et arrivai derrière lui sans qu’il s’en aperçût.


    «Quelle charmante jeune fille!» disait-il en la suivant des yeux tandis qu’elle s’éloignait.


    À ce moment, je l’interrompis par un petit coup sec de mon ombrelle sur l’épaule.


    –Monsieur Dubourg, lui dis-je, me voilà prête à entendre votre confession.


    Il tressaillit violemment en me regardant, muet, consterné, rougissant et pâlissant tour à tour comme une jeune fille. Tous ceux qui connaissent les femmes comprendront que le trouble manifeste de ce jeune homme, loin de me radoucir, m’encouragea à le brusquer.


    –Croyez-vous, monsieur, continuai-je, que dans la position où vous vous trouvez il soit honnête d’attirer chez vous une jeune fille qui ne vous connaît absolument pas et qui, vu sa triste infirmité, a droit à plus de respect et à plus d’égards qu’un gentleman n’en doit au beau sexe?


    Il rougit de nouveau, mais cette fois ce fut de colère.


    –Vous êtes bien injuste envers moi, madame, de m’accuser d’avoir manqué de respect à cette demoiselle! Je l’estime et je la plains bien sincèrement. Si elle est entrée chez moi, c’est l’effet d’un hasard. Je n’aurais pu agir autrement. Elle pourra d’ailleurs vous le confirmer elle-même.


    Sa voix montait sans cesse –je l’avais profondément blessé. Quand je vis que c’était lui qui n’était pas loin de me brusquer, ai-je besoin d’ajouter que je changeai de tactique et essayai sans vergogne un ton plus poli?


    –Si j’ai été injuste envers vous, je vous en demande pardon. J’ajouterai seulement que je serais bien aise d’entendre de votre bouche quel a été ce hasard.


    Ces paroles calmèrent sa dignité offensée. Il reprit des manières plus douces.


    –À vous dire la vérité, me répondit-il, je dois la connaissance decette jeune fille au méchant roquet de l’auberge; il a suivi ma femme de ménage et il s’est mis à courir derrière la demoiselle, qui passait par ici, en aboyant. Elle a eu peur; après avoir chassé cechien, je l’ai invitée à entrer, à s’asseoir et à se remettre de son émotion. Que trouvez-vous de blâmable dans tout cela? Je ne nierai pas que je me suis senti pris d’un grand intérêt pour elle et que j’ai fait mon possible pour lui être agréable tout le temps qu’elle m’a fait l’honneur de rester chez moi. Êtes-vous satisfaite de ma justification?


    Cette fois, je fus bien forcée de reconnaître que je m’étais trompé et que j’avais eu un préjugé défavorable contre ce jeune homme. Il s’était expliqué en parfait gentleman.


    Et puis, je le trouvais d’une beauté rare, quoique un peu maniérée à mon goût! Ses beaux cheveux châtains frisaient naturellement. Ses yeux, du brun le plus clair que j’eusse jamais vu, avaient une charmante expression de douceur et de modestie. Il avait le teint d’une blancheur si pure qu’on eût cru celui d’une femme, ou du moins d’un jeune garçon. Du reste, il avait plutôt l’air d’un enfant que d’un homme: son visage lisse ne portait ni barbe, ni poils, ni moustache. Enfin, si on m’avait demandé son âge, j’aurais répondu qu’il était plus jeune que Lucilla –bien qu’il eût en réalité trois ans de plus.


    –Nous avons fait connaissance d’une manière assez bizarre, répondis-je, et vous m’avez abordée hier d’un air si étrange que vous me pardonnerez si je vous ai parlé en termes un peu vifs. Veuillez accepter mes excuses, et tâchons à l’avenir de nous montrer un peu plus aimables l’un envers l’autre. J’ai encore quelque chose à vous demander avant que nous nous quittions. Pourrais‑je, sans vous sembler indiscrète, vous suggérer de m’inviter à mon tour à entrer chez vous pour m’asseoir un instant?


    Toute sa bonne humeur lui était revenue. Il se mit à rire et me précéda dans la maison.


    Nous pénétrâmes tous deux dans la pièce que venait de quitter Lucilla, et nous nous installâmes près de la fenêtre –mais je m’arrangeai pour qu’il eût la lumière de face, en prenant le siège qu’il occupait quelques instants auparavant.


    –Vous devinez sans doute, monsieur Dubourg, que j’ai parfaitement entendu ce que vous a dit MissFinch en partant?


    Il inclina la tête en signe d’assentiment et se mit à jouer nerveusement avec le vase d’or que Lucilla avait laissé sur la table.


    –Je voudrais savoir, puisque vous avez parlé de l’intérêt que vous ressentiez pour ma jeune amie, quelles sont vos intentions. Si cet intérêt que vous lui portez est d’une nature honorable, vous tâcherez de mériter mon estime en satisfaisant ma demande. Parlez-moi franchement, je vous prie. Viendrez-vous nous rendre visite en gentleman qui a su convaincre deux dames qu’elles peuvent le recevoir en bon voisin et en ami? Ou dois-je prévenir le pasteur de Dimchurch du danger que court sa fille en permettant à un inconnu de s’insinuer dans ses bonnes grâces?


    Il posa le vase sur la table et devint pâle comme la mort.


    –Si vous saviez toutes les souffrances que j’ai dû endurer… Si vous étiez passée par les épreuves que j’ai eu à subir…


    Sa voix se troubla, ses doux yeux bruns se remplirent de larmes. Il baissa la tête et se tut.


    Comme toutes les femmes, j’aime qu’un homme soit viril. Je trouvai quelque chose de faible et d’efféminé dans la manière dont ce Dubourg accueillait ma mise en demeure. Bien loin d’exciter ma compassion, il fut à deux doigts d’encourir mon mépris.


    –Moi aussi j’ai souffert, lui répondis-je, et j’ai enduré bien des misères. Mais il y a quelque chose qui nous distingue. Mon courage ne m’abandonne pas comme vous. À votre place, si je n’avais rien à me reprocher, je ne voudrais pas laisser peser sur moi le plus léger soupçon. Je me justifierais, à n’importe quel prix. J’aurais honte de pleurer et je m’expliquerais bien haut.


    Il fut blessé au vif et se redressa de toute sa hauteur.


    –Oui! s’exclama-t-il avec violence. Mais avez-vous eu, comme moi, des centaines d’yeux cruels et impitoyables braqués sur vous? Vous a-t-on partout montré du doigt sans trêve ni merci? Avez-vous été mise au pilori par les journaux? La photographie vous a-t-elle fait, en exposant vos traits dans tous les magasins, une célébrité infâme?


    Il se rejeta sur sa chaise en se tordant les mains avec fébrilité.


    –Oh! la foule! l’horrible foule! poursuivit-il. Je ne puis échapper à ses regards ni me cacher, pas même ici. Vous-même, vous m’avez dévisagé comme les autres! s’emporta-t-il en se tournant vers moi avec une sorte de rage. Je m’en suis bien aperçu lorsque vous êtes passée près de moi hier soir!


    –Je vous voyais, lui répondis-je, pour la première fois de ma vie. Et, qui que vous soyez, je ne connais même pas les portraits dont vous parlez. J’ai vécu, avant de venir ici, trop de malheurs et trop d’angoisses pour m’amuser à regarder des photographies dans des vitrines. Je ne sais même pas votre nom. Si vous avez un tant soit peu d’amour-propre, dites-moi qui vous êtes. Allons, monsieur, la vérité! Vous savez aussi bien que moi que vous en avez déjà trop dit pour reculer.


    Je lui saisis la main. Son extraordinaire accès de colère avait porté le comble à ma surexcitation: j’avais à peine conscience de mes actes et de mes paroles. En ce moment critique, nous étions fous de rage; chacun de nous exaspérait l’autre. Sa main étreignit convulsivement la mienne, tandis qu’il me regardait d’un œil égaré.


    –Lisez-vous les journaux? me dit-il.


    –Oui.


    –N’auriez-vous pas vu par hasard…


    –Le nom de Dubourg? Jamais.


    –Ce n’est pas mon véritable nom…


    –Comment vous appelez-vous alors?


    Il se pencha soudain et me le dit tout bas à l’oreille.


    Je tressaillis à mon tour, comme si la foudre m’avait frappée.


    –Grand Dieu! m’écriai-je, vous seriez celui qu’on a jugé pour assassinat le mois dernier, et qui a failli être pendu à cause du faux témoignage d’une pendule?


    
      VIII
    


    
      LE FAUX TÉMOIGNAGE DE LA PENDULE
    


    Nous nous regardâmes un instant sans parler; nous avions besoin tous deux de nous remettre de notre émotion.


    J’en profite pour répondre aux deux questions que vous ne manquerez pas de vous poser à ce moment: comment Dubourg en arriva-t-il à risquer sa tête dans un procès, et qu’avait à faire une pendule dans ce procès7?


    On trouvera cette réponse dans le fait-divers que j’appelle le faux témoignage de la pendule.


    En relatant brièvement cette curieuse affaire, que je trouve dans un compte rendu en ma possession, je continuerai à utiliser (comme du reste par la suite), pour désigner notre nouvelle connaissance, le nom de Dubourg. D’abord, c’était le nom de famille de sa mère, et il avait le droit de s’en servir à sa guise. Et puis notre petit drame de famille de Dimchurch remonte aux années 1858 ou 1859. Peu importent les noms véritables, maintenant que tout appartient au passé. Nous avons commencé avec Dubourg, nous poursuivrons de même.


    Un soir d’été, voici quelques années, on découvrit dans un champ situé près d’une cité de l’ouest de l’Angleterre un homme assassiné. Ce champ s’appelait le champ du Pardon.


    L’homme était un petit entrepreneur dans la ville, où il jouissait d’une réputation un peu douteuse. Le soir du crime, un de ses parents éloignés, qu’un gentleman du voisinage employait comme régisseur, vint à passer près de là. Il aperçut un homme qui franchissait en hâte une petite barrière pour passer du champ à la route. Il reconnut MrDubourg.


    Ils se croisèrent en chemin. Environ une demi-heure après, le régisseur revint sur ses pas. En atteignant la barrière, il entendit des clameurs et entra dans le champ pour savoir ce qui se passait. Il vit à l’autre bout du champ plusieurs personnes accourir vers un jeune garçon qui, debout près d’une étable, dans un coin éloigné de l’enclos, poussait des cris de terreur. À ses pieds gisait un homme couché à plat ventre, mort, le crâne défoncé. La montre de la victime pendait de sa poche, retenue par la chaîne. Elle s’était arrêtée –évidemment à la suite du choc– et marquait huit heures et demie. La montre et les autres objets de valeur n’avaient pas été dérobés. Le régisseur reconnut aussitôt l’entrepreneur.


    Lors de l’enquête préliminaire, on considéra comme acquis que le coup mortel avait dû être donné à huit heures et demie, heure à laquelle s’était arrêtée la montre trouvée sur le cadavre.


    Il s’agissait ensuite de savoir si on avait vu quelqu’un passer à cette heure près du champ du Pardon. Le régisseur vint alors déclarer qu’il avait aperçu Dubourg franchir en toute hâte la barrière qui séparait le champ de la route. On lui demanda s’il avait regardé sa montre. Il répondit qu’il ne l’avait pas fait, mais que, grâce à certains détails bien ancrés dans sa mémoire, il était convaincu qu’il ne se trompait pas sur l’heure. Malgré des interrogatoires pressants sur ce point capital, il s’en tint fermement à sa déclaration. À huit heures et demie, il avait vu Dubourg s’éloigner rapidement du champ. Or la montre de la victime s’était arrêtée à huit heures et demie.


    Avait-on vu une autre personne dans le champ ou près du champ à cette heure-là?


    On ne put découvrir aucun témoin qui eût aperçu quelqu’un d’autre. L’instrument qui avait servi à perpétrer le crime n’avait pas été retrouvé. Puisqu’il était évident que le vol n’avait pas été le mobile du crime, savait-on si quelqu’un en voulait à la victime? Ce n’était un secret pour personne qu’elle fréquentait des hommes et des femmes équivoques; mais les soupçons ne purent se fixer d’une manière précise sur aucun ni aucune d’entre eux.


    Au point où en était l’enquête, la justice dut se résoudre à exiger que le jeune Dubourg, qui vivait de ses rentes et jouissait dans la ville et dans le voisinage d’une excellente réputation de gentleman, vînt rendre compte de ses faits et gestes.


    Il reconnut aussitôt avoir traversé le champ. Mais, contrairement à ce qu’affirmait le régisseur, il déclara avoir regardé sa montre juste au moment où il franchissait la barrière; selon lui, il était alors huit heures et quart précises. Cinq minutes après, c’est-à-dire dix minutes avant l’heure de l’assassinat indiquée par la montre de la victime, il était allé rendre visite à une dame qui demeurait tout près du champ du Pardon; au moment de la quitter, il avait de nouveau consulté sa montre: il était alors neuf heures moins le quart.


    Il se disculpa en invoquant cet alibi, qui satisfit pleinement ses amis. Mais la justice, plus difficile, voulut entendre la déposition de la dame en question. En attendant sa comparution, on demanda simplement pour la forme à Dubourg s’il connaissait personnellement la victime.


    Il avoua, en se troublant quelque peu, qu’un de ses amis lui avait recommandé cet homme pour lui confier quelques travaux. Voici, en substance, les faits qui ressortirent de l’interrogatoire qu’on lui fit subir à la suite de cette réponse.


    La besogne avait été fort mal exécutée, l’entrepreneur avait demandé un prix exorbitant, Dubourg s’était récrié; à la suite d’une vive altercation, où cet homme s’était montré d’une rare grossièreté, il l’avait saisi au collet et jeté à la porte en le traitant d’abominable escroc –il était hors de lui– et en le menaçant (ou à peu près) de «lui infliger une bonne correction» s’il avait le malheur de revenir près de chez lui. Quand il s’était calmé, il avait sincèrement regretté sa violence, et il jura qu’à partir de ce moment, c’est-à-dire six semaines auparavant, il n’avait plus adressé la parole à cet homme, et qu’il ne l’avait même pas revu.


    L’enquête avait pris une fâcheuse tournure pour Dubourg –mais sans plus. N’avait-il pas, en effet, la ressource d’invoquer un alibi et la bonne réputation dont il jouissait? Une issue favorable ne faisait de doute pour personne.


    La dame à laquelle Dubourg avait rendu visite vint alors faire sa déposition.


    Confrontée avec l’accusé et sommée de préciser l’heure à laquelle il l’avait quittée, elle réfuta ce qu’il avançait, en se basant sur l’heure indiquée par la pendule placée sur la cheminée de son salon. Voici son témoignage. Elle avait, à l’arrivée de Dubourg, jeté un œil sur le cadran, en se faisant la réflexion qu’il était bien tard pour une visite. La pendule, réglée et mise à l’heure la veille par l’horloger qui la lui avait vendue, marquait neuf heures moins vingt-cinq. On avait prouvé, après en avoir fait l’expérience, qu’il fallait, en marchant d’un pas rapide, tout juste cinq minutes pour aller de la barrière à la maison de la dame. Deux témoins honorables étaient donc d’accord sur ce point important: le régisseur et la dame. On examina la pendule et on constata son bon fonctionnement. L’horloger qui l’avait fabriquée déclara qu’il en gardait la clef et qu’il n’y avait pas eu besoin de la remonter ou de la régler, puisqu’il l’avait fait de sa propre main la veille de la visite de Dubourg. Devant de telles affirmations, il fallut bien se rendre à l’évidence. On en vint à conclure que l’accusé était dans le champ au moment du meurtre; qu’il avait eu peu auparavant –il le reconnaissait lui-même– une dispute suivie de voies de fait et de menaces avec l’entrepreneur; et qu’enfin il avait fait une fausse déclaration sur l’heure de sa visite pour tenter de se ménager un alibi. On dut donc se résoudre à l’appeler à comparaître aux assises pour répondre de l’assassinat commis dans le champ du Pardon.


    Les débats durèrent deux jours.


    On ne découvrit entre-temps aucun fait nouveau important. L’interrogatoire des témoins suivit le même cours que pendant l’examen préliminaire –si ce n’est le soin plus minutieux que l’on mit à éplucher les témoignages. Dubourg avait deux avantages pour lui: d’abord d’avoir l’avocat le plus renommé du moment; ensuite, de susciter la sympathie irrésistible du jury, qui n’avait qu’un désir, celui de voir son innocence établie. Mais au terme du premier jour, les dépositions accablaient tellement l’accusé que son défenseur perdit tout espoir de le sauver. Le second jour, lorsque le prévenu revint s’asseoir au banc des accusés, l’opinion de la salle était unanime. Tout le monde disait: «Cette pendule causera sa perte.»


    Il était à peu près quatorze heures, et la cour allait interrompre les débats pour une demi-heure, lorsque le mandataire de l’accusé tendit un papier à son avocat.


    Celui-ci se leva, en proie à une émotion qui excita la curiosité de l’auditoire. Il demanda qu’on entendît sur-le-champ un nouveau témoin dont les déclarations étaient d’une telle importance pour l’accusé qu’on ne devait pas remettre d’un instant sa comparution devant la cour. Après une courte discussion entre le juge et les avocats des deux parties, il fut décidé que l’on poursuivrait l’audience sans interruption.


    Le témoin qui se présenta, une jeune femme, paraissait relever de maladie. Elle était, à l’époque où le meurtre avait été commis, domestique chez la dame à laquelle l’accusé était allé rendre visite dans la soirée. Le lendemain, sa maîtresse lui avait permis –comme il avait été déjà convenu entre elles– de s’absenter pendant une semaine pour aller voir sa famille, qui demeurait dans l’ouest de la Cornouailles. Là-bas, elle était tombée malade et n’avait pu recouvrer ses forces à temps pour reprendre son service. Après cette première déposition spontanée, cette fille donna sur la pendule de sa maîtresse les singuliers détails que voici.


    Le matin du jour de la visite de Dubourg, elle avait nettoyé le manteau de la cheminée. En l’époussetant avec son chiffon, elle avait heurté accidentellement le balancier, qui s’était arrêté. Une première fois déjà, sa maîtresse l’avait vivement réprimandée pour la même sottise. Craignant qu’elle ne lui retirât, pour la punir, la permission d’aller chez ses parents, et cela d’autant plus que lapendule venait d’être réglée la veille, elle résolut de remédier par elle-même, si c’était possible, à sa maladresse.


    Après avoir cherché à tâtons le balancier dans l’obscurité, sans réussir à le remettre en marche, elle essaya de secouer la pendule. Celle-ci était en marbre et ornée à son sommet d’un sujet en bronze; elle la trouva si lourde qu’elle se mit en quête, pour y parvenir, d’un instrument quelconque qui pût lui servir de levier. Ce ne fut pas facile à dénicher. Ayant enfin trouvé ce qui lui convenait, elle imagina de soulever la pendule à quelques pouces de la cheminée et de la laisser retomber, dans l’espoir de la refaire marcher –ce qui arriva.


    Ensuite, il fallait bien entendu remettre la pendule à l’heure. Elle rencontra alors un nouvel obstacle: la vitre qui protégeait le cadran n’était pas facile à ouvrir. Après avoir cherché en vain un outil pour l’y aider, elle emprunta au valet de chambre, sans lui dire ce qu’elle en voulait faire, un petit ciseau dont elle se servit pour forcer le couvercle –et avec lequel elle érafla sans le vouloir le bord en cuivre. Puis elle remit les aiguilles au jugé. Elle était troublée, craignant que sa maîtresse ne la surprît. Plus tard, dans la journée, elle s’aperçut qu’elle avait surestimé le temps qu’elle avait mis à réparer sa maladresse. En fait, elle avait donné à la pendule juste un quart d’heure d’avance.


    L’occasion de réparer sa méprise sans être vue de personne ne se présenta que tard dans la soirée. Cette fois, elle replaça les aiguilles à l’heure exacte. Elle jura qu’au moment de la visite de Dubourg la pendule avançait donc d’un quart d’heure. Elle marquait alors, comme l’avait du reste déclaré sa maîtresse, neuf heures moins vingt-cinq –alors qu’il n’était en réalité, comme l’affirmait Dubourg, que huit heures vingt.


    Quand on demanda à cette femme pourquoi elle ne s’était pas présentée à la première enquête pour faire devant les magistrats cette déposition inattendue, elle répondit que, dans son village isolé de Cornouailles, où elle était partie le lendemain et où la maladie l’avait retenue depuis, personne n’avait entendu parler de l’enquête et du procès. Si elle déposait maintenant sous serment sur ces faits d’une importance capitale pour l’accusé, c’était grâce au frère jumeau de Dubourg: il était venu la trouver la veille, l’avait interrogée au sujet de la pendule et, entendant ses déclarations, avait exigé qu’elle partît le lendemain même pour aller témoigner devant la cour.


    Cette déposition eut une influence décisive sur l’issue du procès. La foule poussa un long soupir de soulagement lorsque la servante eut fini de parler.


    Selon l’usage, on l’interrogea contradictoirement, et avec le soin le plus minutieux. On examina ses antécédents; on rechercha et on retrouva les marques qu’elle déclarait avoir faites avec le ciseau sur le couvercle du cadran. Bref, à une heure avancée de la seconde journée, le jury prononça, sans se retirer, un verdict d’acquittement. On peut affirmer, sans exagération, que le frère de Dubourg l’avait arraché à une mort certaine. Il avait été le seul à ne pas vouloir croire un seul instant à ce que disait la pendule –pour la simple raison qu’elle était le témoin qui accablait son frère! À force de questionner sans cesse les gens, il avait fini par apprendre, au moment où commençait le procès, le départ de la servante. Et il était parti tout de suite pour retrouver cette fille qui ne soupçonnait rien, n’était au courant de rien, et lui poser la sempiternelle question dont il poursuivait tous les domestiques de la maison: «La pendule va conduire mon frère à l’échafaud. Pouvez-vous m’apporter un renseignement sur cette pendule?»


    Quatre mois après l’acquittement, on découvrit la clef du mystère. Un des individus de mauvaises mœurs que fréquentait la victime avoua le crime sur son lit de mort. Il n’y avait rien d’extraordinaire ni d’intéressant dans les circonstances de l’assassinat. Le hasard qui avait mis l’innocent en danger avait assuré l’impunité au coupable. Une misérable créature, une querelle de jalousie, l’absence de tout témoin au moment du crime, telles étaient, en réalité, les circonstances très banales qui expliquaient le drame du champ du Pardon.


    
      IX
    


    
      LE HÉROS DU PROCÈS
    


    –Vous m’avez forcé à vous donner ces détails. Maintenant que vous avez eu ce que vous vouliez, peu vous importe ce que je souffre. Vous pouvez me laisser!


    Tels furent les premiers mots par lesquels m’apostropha le héros du procès que je viens de raconter lorsqu’il retrouva l’usage de la parole! Il se retira d’un air étrange, plein d’une résignation maussade, à l’extrémité de la pièce, et se mit à me regarder comme un homme qui, se sentant atteint d’un mal contagieux, veut préserver un être sain de tout contact avec lui.


    –Pourquoi m’en irais-je? lui rétorquai-je.


    –Je vous trouve bien hardie, me répondit-il, de rester auprès d’un individu accusé d’assassinat, et qui a failli y laisser sa tête!


    Je compris que l’état d’esprit maladif qui l’avait déterminé à venir habiter Dimchurch et à me parler comme il l’avait fait la veille l’irritait contre moi: il m’en voulait d’avoir profité de son caractère colérique pour le forcer à avouer la vérité. Comment réagir avec un homme dans une pareille disposition d’esprit? Prendre le taureau par les cornes, comme on dit en Angleterre: c’est ce que je fis.


    –Je ne vois dans tout ceci, ajoutai-je, qu’un honnête homme acquitté pour un crime qu’il était incapable de commettre. Un homme qui mérite toute ma sympathie et toute mon estime. Allons, serrons-nous la main, monsieur Dubourg.


    Sur ces paroles empreintes d’une cordiale sincérité, je lui donnai une solide poignée de main. Ce pauvre garçon faible et solitaire, persécuté par le destin, laissa tomber sa tête sur mon épaule et éclata en sanglots.


    –Ne me méprisez pas, fit-il lorsqu’il fut un peu calmé. Avoir été sur la sellette, fixé par des centaines d’yeux impitoyables qui me considéraient avec horreur –et sans que je l’eusse mérité! Une telle épreuve brise un homme. Et puis, je souffre tellement de la solitude, madame, depuis que mon frère m’a quitté!


    Nous nous assîmes côte à côte. J’avais bien devant moi le plus singulier mélange de contradictions que j’eusse jamais vu chez un être humain. Lorsqu’il avait un de ces accès de colère auxquels il était si prompt, vous auriez cru avoir affaire à un tigre. Puis, lorsqu’il se radoucissait et retombait dans son calme ordinaire, vous l’auriez trouvé, de manière tout aussi véridique, doux comme un agneau.


    –Il y a un détail qui me surprend, monsieur Dubourg, et que je ne peux comprendre tout à fait…


    –Ne m’appelez pas Dubourg, protesta-t-il. Vous me rappelleriez le déshonneur qui m’a forcé à changer de nom. Utilisez mon prénom. C’est un prénom étranger. Je vois que vous êtes française, je l’ai reconnu à votre accent; vous ne l’en aimerez que mieux. Ma mère est née à Jersey; on m’a baptisé du nom de son frère. Appelez-moi désormais Oscar. Vous disiez que vous ne compreniez pas?


    –Oui, que votre frère vous abandonne ici dans la position où vous vous trouvez.


    Il fut sur le point de se fâcher de nouveau.


    –Pas un mot de plus contre mon frère! s’écria-t-il avec violence. C’est l’homme le plus noble que Dieu ait jamais créé. Vous devez l’admettre, puisque vous connaissez l’histoire du procès: sans lui, je mourais sur l’échafaud. Ce n’est pas un homme, c’est un ange!


    J’admis que son frère était un ange. Cette concession parut aussitôt le calmer.


    –On dit que nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau, dit-il en rapprochant sa chaise de la mienne. Ah! les gens sont tellement superficiels! Je vous accorde qu’au physique nous nous ressemblons en tous points –vous savez que nous sommes jumeaux? Mais cela s’arrête là, malheureusement pour moi. Nugent –il porte le nom de notre père– est un vrai héros! un génie! Sans les soins qu’il m’a prodigués, je serais mort après le procès. Je n’avais que lui. Nous sommes orphelins, sans frères ni sœurs. Nugent a souffert du mal qui nous accablait encore plus vivement que moi, mais lui, il a su garder son sang-froid. Les conséquences en ont été encore plus funestes pour lui. Voici pourquoi. Il était sur le point de rendre célèbre dans le monde entier notre nom de famille –ce nom que nous avons été obligés d’abandonner. Il est peintre. Si vous ne le connaissez déjà de réputation, vous entendrez bientôt parler de lui. Où pensez-vous qu’il soit allé? Il est parti pour les régions inexplorées de l’Amérique chercher des sujets d’étude inédits. Il veut fonder une nouvelle école paysagiste. Sur une échelle immense, quelque chose qu’on n’a jamais tenté auparavant! Ce bon frère! Savez-vous quelles nobles paroles il a prononcées en me quittant? «Je m’en vais, Oscar, pour illustrer notre nouveau nom. La célébrité de ton frère Nugent rejaillira sur toi.» Croyez-vous que j’aurais eu l’audace d’entraver une si belle carrière? Après tous les sacrifices qu’il a consentis pour moi, croyez-vous que j’aurais eu l’audace de laisser croupir ici, dans le seul but de me tenir compagnie, un pareil génie? Peu importe si mon isolement me pèse. Que suis-je, après tout? Oh! si vous aviez vu avec quelle patience il a supporté l’affreuse notoriété qui s’est attachée à notre nom, après le procès! On le prenait sans cesse pour moi et on le montrait du doigt. Il ne s’est pas plaint une seule fois. «Voilà quel cas je fais de l’opinion publique!» disait-il en claquant des doigts. Quelle force de caractère, hein! Nous avions beau aller d’un endroit à un autre, les photographies, les journaux, enfin toute cette histoire infâme –le «roman de la vie réelle», comme on dit–, nous suivaient partout, et nous étions déjà connus avant d’arriver dans une localité. Eh bien, lui, il n’a jamais perdu courage. «Nous finirons bien par découvrir un refuge, me répétait-il d’un ton joyeux. Ne t’occupe de rien, Oscar, je me charge de tout. Je te promets de trouver exactement l’endroit que tu désires.» À force de chercher, il a fini par dénicher ce petit coin reculé de l’Angleterre où vous vivez. Je l’ai trouvé joli lorsque nous l’avons découvert en errant sur les collines. Mais lui, il n’a pas jugé le paysage assez grandiose. Nous nous sommes perdus en chemin. Je commençais à m’inquiéter, mais Nugent n’avait peur de rien. «Je suis avec toi, tu sais bien que tu peux toujours compter sur moi. Tiens, je te parie que nous allons tomber sur un village!» C’était à peine croyable: dix minutes après, sa prédiction se réalisait, et nous arrivions à Dimchurch. Quand je l’ai eu persuadé de partir, il n’a pas voulu me quitter sans me recommander à quelqu’un et il est allé trouver l’aubergiste. «Mon frère, lui a-t‑il dit, est de santé délicate; il a besoin d’un calme absolu. Vous me rendrez service en prenant soin de lui.» N’était-ce pas adorable? L’aubergiste lui-même a paru très touché de ses paroles. Nugent a pleuré en partant. Ah! que ne donnerais-je pas pour lui ressembler de cœur et d’esprit! C’est pourtant déjà merveilleux, ne croyez-vous pas, de lui ressembler de visage! Je me fais souvent cette réflexion en me regardant dans la glace. Mais pardonnez-moi mon bavardage, madame. Lorsque je commence à parler de Nugent, je ne sais jamais m’arrêter.


    Il y avait au moins quelque chose de certain chez ce jeune homme par ailleurs impénétrable: il aimait son frère jusqu’à l’adoration.


    J’aurais été tout aussi persuadée que Nugent Dubourg était digne de cette vénération si j’avais pu comprendre comment il avait pu abandonner son frère à lui-même dans un endroit tel que Dimchurch. J’étais obligée de me rappeler l’admirable service qu’il lui avait rendu lors du procès pour me décider à suspendre mon jugement jusqu’à son retour. Après cette résolution magnanime, je profitai de la première occasion pour changer de sujet. Je ne sais rien au monde de plus ennuyeux que l’énumération des qualités d’un absent qui nous est parfaitement inconnu.


    –Est-il vrai, lui demandai-je, que vous ayez loué Browndown pour six mois, et que vous ayez l’intention de vous fixer à Dimchurch?


    –Oui, me répondit-il, si vous gardez mon secret. Puisqu’on ne me connaît pas ici, veuillez ne révéler mon identité à personne. Autrement, vous me forceriez à quitter le pays.


    –Il faudra bien cependant que j’en parle à MissFinch.


    –Non! non! s’écria-t-il vivement. Je ne saurais supporter l’idée qu’elle l’apprît. Quand je songe à la manière affreuse dont mon nom a été sali par ce procès… Que penserait-elle de moi?


    Il se livra à d’autres digressions enflammées sur Lucilla, et finit par me supplier de ne raconter son histoire à personne. Son manque de courage et de sens commun lassa ma patience.


    –Jeune Oscar, lui dis-je, j’ai furieusement envie de vous frotter les oreilles. Vous êtes dans un état d’esprit fort malsain. Ne pourriez-vous pas bannir un instant Lucilla de vos pensées? Vous n’exercez donc aucune profession? Vous ne faites donc rien pour gagner votre vie?


    Je parlais, comme vous le voyez, avec une certaine irritation et avec une rudesse analogue dans les gestes et dans la voix.


    Oscar Dubourg me regarda tout interloqué, en homme qui ne comprend pas tout d’abord ce à quoi il n’a jamais songé. Il eut même la modestie d’admettre une vérité aussi dégradante. Il n’avait eu, dès son enfance, que la peine de porter la main à sa poche pour y trouver de l’argent, sans avoir à le gagner. Son père avait été un peintre à la mode; il avait épousé une riche héritière dont il avait fait le portrait. Oscar et Nugent appartenaient donc à la détestable catégorie des gentlemen rentiers. La dignité du travail était inconnue à ces jeunes dégénérés.


    –Il n’y a rien, déclarai-je à Oscar avec une raideur toute républicaine, que je déteste plus qu’un riche désœuvré. Pour refaire de vous un homme, il faudrait la noble influence du labeur. Personne n’a le droit de rester oisif; personne n’a le droit d’être riche. Vous en jugeriez bien plus sainement, mon jeune gentleman, si, avant de manger un morceau de pain ou de fromage, vous aviez à le gagner à la sueur de votre front.


    Il me jeta un regard pitoyable. Les nobles sentiments dont j’avais hérité du Dr Pratolungo confondaient totalement ce jeune homme.


    –Il ne faut pas m’en vouloir, objecta-t-il avec sa naïveté habituelle. Comment ferais-je pour manger ce fromage dont vous parlez, puisque je ne peux le digérer? Du reste, j’emploie mon temps aussi utilement que possible.


    Il prit le petit vase d’or sur la table derrière lui et me répéta ce qu’il avait dit à Lucilla quand j’écoutais à la fenêtre.


    –Tenez, vous m’auriez trouvé à l’ouvrage ce matin, si les maladroits qui me fournissent en plaques de métal n’avaient pas commis une bévue. L’alliage de cet or et de cet argent ne répond pas du tout à mes besoins. Je vais être obligé de les renvoyer au fondeur sans pouvoir m’en servir. Je les ai préparées pour la voiture qui va venir les chercher. S’il y a par ici des cultivateurs qui ont besoin d’argent, je leur en prêterai avec le plus grand plaisir. Voyez-vous, madame, ce n’est pas ma faute si mon père a fait un riche mariage et s’il nous a laissé, en mourant, deux mille livres de rente à chacun.


    Deux mille livres de rente à chacun d’eux! Et dire qu’avant de m’épouser, l’illustre Pratolungo n’avait jamais su ce que c’était que d’avoir cinq livres dans sa poche!


    Je levai les yeux au plafond. Dans ma juste indignation, j’oubliai et la curiosité de Lucilla et la peur horrible d’Oscar qu’elle ne découvrît son identité. Je remuais déjà les lèvres pour parler. Je m’apprêtais à lancer mes foudres contre le système infâme de la société actuelle lorsque je fus arrêtée par l’apparition la plus extraordinaire et la plus inattendue qui eût jamais fermé la bouche d’une femme.


    
      X
    


    
      PREMIÈRE APPARITION DE JICKS
    


    On vit entrer soudain par la porte restée ouverte, sans le moindre bruit, une petite fille joufflue, de trois ans tout au plus. Elle était tête nue et un tablier malpropre la couvrait des pieds au menton. Cette apparition surprenante marcha jusqu’au milieu de la pièce, tenant serrée sous son bras une affreuse poupée tout en lambeaux. Elle regarda fixement d’abord Oscar, moi ensuite, puis s’avança vers moi, posa son vilain jouet sur mes genoux et, montrant du doigt une chaise à mon côté, réclama ainsi mon aide:


    –Jicks veut s’asseoir.


    Pouvais-je continuer, vu les circonstances, mon attaque contre l’infâme système de la société moderne? Il ne restait plus qu’à embrasser «Jicks».


    –Savez-vous qui est cette enfant? demandai-je à Oscar en installant notre petite visiteuse.


    Il se mit à rire aux éclats. C’était la première fois, lui aussi, qu’il voyait cette mystérieuse gamine. Comme moi, il se demandait quelle pouvait être la signification de cet étrange sobriquet sous lequel elle s’était présentée.


    Nous la regardâmes. L’enfant nous dévisagea elle aussi avec gravité de ses grands yeux ronds ombragés par une frange de cheveux blonds mal peignés, tandis que ses jambes, étendues à l’horizontale sur la chaise, nous montraient une petite paire de bottines toutes trouées et couvertes de poussière. Elle fit de nouveau appel à notre hospitalité.


    –Jicks veut boire.


    Pendant qu’Oscar courait chercher du lait à la cuisine, je réussis à découvrir son identité.


    Quelque chose que je ne saurais expliquer, dans son allure, lorsqu’elle était entrée avec sa poupée sous le bras, m’avait rappelé la lymphatique maîtresse de maison se promenant avec son bébé dans une main et son roman dans l’autre. Je me permis d’examiner son tablier et je trouvai dans un coin le nom de Selina Finch. Comme je l’avais supposé, nous avions devant nous un des nombreux rejetons de la famille Finch. Rejeton un peu jeune, à ce qu’il me semblait, pour qu’on le laissât errer seul et nu-tête dans les environs de Dimchurch.


    Oscar revint avec un bol de lait. L’enfant insista pour le tenir elle-même et le vida lentement jusqu’à la dernière goutte; puis elle reprit bruyamment son souffle, me regarda, la lèvre supérieure ornée d’une moustache blanche, et m’annonça qu’elle abrégeait sa visite.


    –Jicks veut descendre.


    J’obtempérai au désir de notre jeune amie. Elle reprit sa poupée et hésita un instant en réfléchissant profondément. Qu’allait-elle faire? Le suspense ne dura pas longtemps. Elle mit tout à coup sa petite main grasse et chaude dans la mienne et essaya de m’entraîner dehors.


    –Qu’est-ce que tu veux? lui demandai-je.


    Jicks me répondit par une expression intraduisible:


    –Homme-dada! dit-elle.


    Je me laissai tirer hors de la pièce, bien embarrassée pour me prononcer sur la nature de cet homme-dada –jouet ou friandise? Elle me conduisit par le couloir jusqu’à la porte d’entrée, où j’aperçus le cheval, la voiture et le charretier qui étaient venus rechercher la caisse de plaques d’or et d’argent pour les remporter à Londres. Ils s’étaient approchés sur le gazon sans que nous eussions rien entendu. J’échangeai un regard avec Oscar, qui m’avait suivie. Nous comprenions maintenant non seulement cet excellent mot composé, inventé par Jicks, qui signifiait charretier-cheval, sans mentionner la voiture jugée inintéressante, mais aussi la politesse qu’elle avait montrée en entrant nous informer, après s’être reposée et rafraîchie, d’une arrivée qui n’avait pas attiré notre attention. Le conducteur nous raconta qu’il avait été observé et interrogé par cette extraordinaire gamine, qui l’avait suivi jusqu’à la porte de Browndown pour voir ce qu’il allait y faire. Elle était connue de tout le monde à Dimchurch, et le charretier n’ignorait rien sur son compte. On l’avait surnommée Gipsy, la bohémienne, à cause de ses vagabondages, et elle avait raccourci ce sobriquet en Jicks. On avait beau faire, on ne pouvait la retenir au presbytère: il y avait longtemps qu’on y avait renoncé en désespoir de cause. Elle finissait toujours par revenir tôt ou tard, ou alors quelqu’un la ramenait, ou bien un chien de berger la trouvait endormie sous un buisson et donnait l’alerte.


    –Ce qui se passe dans la tête de cette fillette, nous dit le charretier en la regardant avec une sorte d’admiration superstitieuse, Dieu seul le sait. Elle a une volonté incroyable, et des manières bien à elle. C’est une enfant et ce n’en est pas une. À trois ans seulement, c’est une énigme que personne ne peut déchiffrer. Voilà tout ce que je peux dire sur son compte.


    Tandis qu’il parlait, le charpentier, aidé de son fils qui l’accompagnait, avait recloué la caisse. Tous deux vinrent nous rejoindre devant la maison. Ils suivirent Oscar puis ressortirent en portant le lourd fardeau de métaux précieux qu’un seul homme n’aurait pu soulever.


    Après l’avoir chargé sur la voiture, les deux charpentiers, le père et le fils, y grimpèrent, car ils voulaient aussi aller à Brighton. Le père, un grand gaillard, fit une plaisanterie


    –La route est bien déserte d’ici à la ville, dit-il à Oscar. On ne sera pas trop de deux pour conduire votre précieux colis jusqu’à la gare.


    Oscar prit cette réflexion au sérieux.


    –Croyez-vous, s’écria-t-il, qu’il y ait des voleurs par ici?


    –Bonté divine! lui répondit le charretier, les voleurs courraient le risque de mourir de faim dans ces parages. Nous n’avons rien qui vaille la peine d’être volé.


    Jicks, qui surveillait tous nos mouvements avec un intérêt qui ne laissait pas passer le moindre détail, se chargea de donner le signal du départ. Cette singulière enfant fit de sa petite main un geste impérieux à son ami le charretier, et cria de toutes ses forces:


    –Hue dada!


    Il la salua avec une déférence assez comique, et s’écria:


    –Très bien, miss, vous avez raison le temps vaut de l’argent, pas vrai?


    Il fit claquer son fouet et la voiture repartit sans bruit sur l’épaisse prairie des South Downs.


    Il était temps pour moi de revenir au presbytère et de rendre la petite vagabonde à ses parents. Je me tournai vers Oscar pour prendre congé.


    –Je voudrais bien vous accompagner, m’avoua-t-il.


    –Sitôt qu’ils auront appris là-bas notre entrevue de ce matin, vous serez libre d’y venir, répondis-je. J’ai résolu, dans votre propre intérêt, de dire aux Finch qui vous êtes. Vous n’avez rien à craindre et tout à gagner à me laisser parler franchement. Chassez de votre esprit ces soupçons et ces lubies qui sont indignes de vous. Dès demain, nous serons bons voisins; à la fin de la semaine, nous serons bons amis. Pour l’instant, comme nous disons en France, au revoir.


    Je me retournai pour prendre la main de Jicks. L’enfant avait profité de notre conversation pour se sauver. On ne l’apercevait plus nulle part.


    À peine nous étions-nous mis à la recherche de notre Gipsy que nous entendîmes sa petite voix derrière la maison. Elle criait et semblait en colère.


    –Allez-vous-en, vilaines gens! Allez-vous-en!


    En tournant au coin, nous découvrîmes deux hommes de mauvaise mine qui se reposaient contre le mur latéral. À leurs figures cadavériques, à leurs têtes de brutes, à leurs vêtements sordides, je reconnus le produit le plus bestial du monde civilisé: le voyou de Londres. Ils étaient adossés au mur, les mains dans les poches, comme s’ils prenaient l’air à la porte d’un cabaret. Quant à Jicks, qui leur faisait face, campée résolument sur ses deux petites jambes, elle s’instituait (à un âge aussi tendre!) protectrice de la propriété et ordonnait à ces deux coquins de déguerpir.


    –Que faites-vous là? leur demanda Oscar d’un ton sec.


    Un des hommes allait lui répondre avec insolence. Mais l’autre – le plus jeune et le plus hideux des deux – lui coupa la parole.


    –Nous avons fait une longue marche, m’sieur, dit-il avec unefausse humilité mêlée d’effronterie, et nous avons pris la libertéde nous appuyer cont’ vot’ mur, en admirant la beauté de vot’petite fille.


    Il montrait Jicks qui, tout en le menaçant du poing, lui ordonnait de partir avec une violence croissante.


    –Si vous voulez vous reposer, il y a une auberge dans le village, reprit Oscar. Ma maison n’est pas un cabaret.


    Le plus âgé ébaucha un juron. Le second l’arrêta de nouveau.


    –La ferme, Jim! dit-il. Ce gentleman nous recommande le bistrot. Allons boire à sa santé.


    Il se tourna vers la fillette et lui fit un grand salut.


    –Bonne journée, miss, dit-il. Vous êtes tout à fait mon genre. S’il vous plaît, vous mariez pas avant mon retour!


    Cette plaisanterie fut si appréciée de son grossier compagnon qu’il se mit à rire aux éclats. Puis les deux bandits partirent bras dessus bras dessous en direction du village. Soudain, la petite Jicks, si drôle jusque-là, prit une mine affreusement tragique. Elle était blessée au vif, comme si elle avait compris l’insulte que venaient de lui faire ces deux hommes. Je n’avais jamais vu de fillette de cet âge se mettre dans une aussi grande colère. Elle saisit une pierre et la leur lança avant que j’eusse pu l’en empêcher. Puis elle se mit à pousser des cris et à piétiner le sol jusqu’à ce que sa figure s’empourprât. Elle se jeta ensuite à terre et se roula sur l’herbe dans un accès de rage. Oscar ne parvint à la calmer qu’en lui promettant, un peu à la légère –car elle devait souvent le lui rappeler par la suite–, d’envoyer chercher la police et de faire fouetter comme il convenait ces deux hommes pour avoir osé se moquer d’elle. Enfin elle se releva, sécha ses larmes avec ses poings et dévisagea Oscar d’un air méfiant.


    –Attention, lui dit-elle, tandis que l’émotion soulevait encore sa petite poitrine sous son tablier sale, on doit les fouetter, et Jicks doit être là.


    Sur le moment, je ne voulus pas faire part de mes soupçons à Oscar, mais quand je m’en allai, l’apparition de ces deux individus dans le voisinage de Browndown me causa une secrète inquiétude.


    Il était impossible de dire combien de temps ils avaient pu rôder autour de la maison avant que l’enfant les découvrît. Ils avaient peut-être entendu par la fenêtre ouverte ce qu’Oscar me racontait sur les plaques d’or et d’argent, et vu hisser sur la voiture la lourde caisse qui les contenait. Je n’avais aucune appréhension pour la sécurité de son transport à Bristol; les trois hommes qui l’accompagnaient étaient de taille à la défendre. C’était pour la suite que j’avais des craintes. Oscar demeurait seul dans une maison isolée, à plus d’un demi-mille du village. Son goût pour la ciselure, s’il avait ses avantages, pouvait aussi présenter des inconvénients s’il venait à être connu au-delà de Dimchurch. Puis, passant d’un soupçon à un autre, je me demandai si ces hommes s’étaient égarés par hasard dans notre coin perdu –ou s’ils étaient venus délibérément à Browndown, dans un but bien précis. J’étais en proie à ces doutes lorsque je rentrai au presbytère avec ma petite protégée. Rencontrant la vieille Zillah dans le jardin, je lui demandai simplement:


    –Voit-on souvent des étrangers à Dimchurch?


    –Des étrangers? répéta la vieille femme. Excepté vous, madame, d’un bout de l’année à l’autre nous ne voyons pas d’étrangers ici.


    Je résolus d’avertir Oscar avant que ses précieux métaux lui fussent réexpédiés.


    
      XI
    


    
      AMOUR AVEUGLE
    


    Lucilla était au piano lorsque j’entrai au salon.


    –Je voulais justement vous parler, fit-elle. On vous a cherchée dans toute la maison; où étiez-vous donc?


    Je le lui dis.


    Elle se leva en poussant un cri de joie.


    –Vous l’avez persuadé de vous faire confiance. Il vous a tout révélé! Je l’ai compris à votre ton, lorsque vous avez répondu: «J’étais à Browndown.» Racontez, racontez!


    Elle resta immobile, respirant à peine tandis que je lui rapportais tout ce qui s’était passé entre Oscar et moi. À peine avais-je terminé qu’elle se leva brusquement, toute rouge, tout émue, et courut vers sa chambre à coucher.


    –Qu’allez-vous faire? lui demandai-je.


    –Chercher ma canne et mettre mon chapeau.


    –Vous sortez donc?


    –Oui.


    –Où allez-vous?


    –Pourquoi cette question? À Browndown, bien sûr!


    Je la priai de m’attendre un instant, le temps d’écouter un ou deux mots que j’avais à lui dire. Inutile de préciser que je voulais lui montrer l’inconvenance qu’il y avait à rencontrer une seconde fois dans la même journée un homme qu’elle ne connaissait pas. Je lui fis observer très clairement qu’une pareille démarche suffirait, dans n’importe quelle communauté civilisée, à mettre sa réputation en danger. Mes observations eurent sur elle un effet extrêmement curieux et intéressant: elles me prouvèrent que ce que l’on est convenu d’appeler la modestie –notez que je n’entends pas ici parler de la pudeur– n’est qu’une vertu purement artificielle et acquise, et qu’on la cultive d’abord avec succès non par ce que l’on explique, mais par ce que l’on donne à voir.


    Qu’eût fait de mes observations toute jeune demoiselle qui ressentait pour la première fois les atteintes de l’amour?


    Elle eût assurément montré une confusion bien naturelle; elle eût très probablement changé de couleur. Il en alla tout autrement de Lucilla: son charmant visage n’exprima que la déception, mêlée peut-être à une certaine dose de surprise. J’avais alors devant moi, la suite me l’a bien prouvé, la plus pure de toutes les femmes. Et cependant je n’aperçus chez elle pas la moindre trace de l’embarras ou des rougissements typiquement féminins auxquels je m’étais attendu –alors que j’avais affaire, rappelez-vous, à une jeune fille d’une nature exceptionnellement sensible et impulsive, et prompte, même dans les occasions les plus ordinaires, à exprimer au plus haut point ce qu’elle ressentait.


    Qu’est-ce que cela signifiait?


    Je venais de découvrir l’un des aspects étranges de la terrible infirmité qui jetait son ombre sur sa vie. Sa réaction démontrait que la modestie n’est que le produit de la conscience que nous avons des regards scrutateurs fixés sur nous –et que la cécité n’est jamais pudique, pour la bonne et unique raison qu’elle ne peut voir. La fille la plus timide est plus hardie avec son amoureux dans le noir qu’à la lumière du jour. Celle qui doit poser pour la première fois comme modèle dans une école de peinture et qui recule devant cette épreuve se persuade, en dernier ressort, qu’elle a un bandeau sur les yeux lorsqu’elle pénètre dans la pièce où l’attendent les étudiants. Ma pauvre Lucilla, elle, avait toujours un bandeau sur les yeux, qui devait toujours dérober à sa vue celui qu’elle aimait. Chez elle, les passions féminines s’étaient développées avec l’âge; mais elle avait gardé la hardiesse innocente de l’enfance. Ah, on m’avait confié là un dépôt sacré! Ses beaux traits et ses pauvres yeux éteints, qui n’exprimaient aucune émotion après ce que je venais de lui dire, me faisaient mal à voir. Comme elle se tenait tout près de moi, je la pris par le bras et la fis asseoir sur mes genoux.


    –Ma chère enfant, repris-je avec gravité, vous ne devez pas aller le revoir aujourd’hui.


    –J’ai tant de choses à lui dire, me répondit-elle avec impatience. Je voudrais lui exprimer toute la sympathie que je ressens pour lui, et combien j’aimerais contribuer à lui rendre la vie plus heureuse.


    –Ma chère Lucilla, vous ne pouvez parler ainsi à un jeune homme. Autant vaudrait lui avouer tout simplement que vous l’aimez.


    –Mais oui, je l’aime!


    –Chut! chut! Taisez-vous. Il ne faut rien dire avant d’être sûre qu’il vous aime de son côté. En pareil cas, ma chère, c’est à l’homme et non à la femme à déclarer le premier son amour.


    –C’est bien injuste pour la femme! me répondit Lucilla. Si c’est elle qui est la première touchée, elle devrait parler la première.


    Elle réfléchit un moment, puis quitta subitement mes genoux.


    –Il faut absolument que je lui parle, éclata-t-elle. Il faut que je lui dise que je connais son histoire et que, bien loin de lui faire du tort, elle a augmenté l’estime que j’ai pour lui.


    Elle courut chercher de nouveau son chapeau. Il ne me restait qu’à trouver un compromis pour l’arrêter.


    –Écrivez-lui, lui suggérai-je –puis, me rappelant soudain qu’elle était aveugle: Vous me dicterez. Contentez-vous-en pour aujourd’hui. Faites-le pour moi, Lucilla!


    Elle céda, la pauvre fille, bien à contrecœur; mais elle ne voulut pas me confier la plume.


    –Ma première lettre, dit-elle, doit être rédigée d’un bout à l’autre de ma main. Je suis capable d’écrire, à ma manière. C’est long et fatigant, mais j’y arrive. Venez voir.


    Elle me mena jusqu’à son bureau, dans un coin de la chambre. Alors, elle s’assit et réfléchit un instant, la plume à la main. Puis un sourire irrésistible illumina soudain ses traits.


    –Ah! s’écria-t-elle, je sais ce que je vais lui dire pour traduire ma pensée.


    Et, guidant de sa main gauche sur le papier la plume qu’elle tenait de la droite, elle traça avec lenteur, d’une grosse écriture d’enfant, les lignes suivantes:


    


    
      Cher monsieur Oscar,


      On m’a tout raconté. Veuillez m’envoyer le petit vase d’or.


      Votre amie,


      LUCILLA.

    


    


    Elle cacheta la lettre, écrivit elle-même l’adresse; puis, dans sa joie, elle battit des mains et s’écria gaiement:


    –Il devinera bien ce que je veux dire!


    Inutile de lui faire une nouvelle remontrance. Tout en me récriant sur l’inconvenance qu’il y avait à accepter ainsi un cadeau d’un homme auquel elle n’avait parlé pour la première fois que le matin même, je sonnai pour que le petit domestique allât porter la lettre à Browndown. Je me consolais d’avoir accordé cette concession, puisque je tiendrais Oscar, le plus facile à mener des deux, d’une main ferme!


    Il n’était guère facile de tuer le temps avant le retour du domestique. Je proposai à Lucilla de se mettre au piano. Mais elle était encore trop absorbée par sa nouvelle passion pour fixer son attention sur quoi que ce fût. Elle se rappela tout à coup qu’il serait bon d’annoncer à son père et à sa belle-mère qu’ils pouvaient recevoir en toute confiance MrDubourg au presbytère, et elle résolut d’écrire au pasteur.


    Elle voulut bien cette fois me dicter son texte. Nous rédigeâmes à nous deux une lettre qui peignait dans un style ampoulé l’enthousiasme que nous inspirait notre nouvelle relation. Je n’étais cependant pas bien sûre de donner au révérend Finch une impression favorable de notre voisin. Mais, après tout, ce n’était pas mon affaire. Je me contentais de jouer pour la circonstance le rôle de l’étrangère qui montre sa prudence en prenant tout de suite des renseignements. Pour le reste, je mettais un point d’honneur, en écrivant sous la dictée d’une aveugle, à ne pas changer un mot aux phrases de Lucilla. J’adressai ensuite la lettre à l’ami chez lequel demeurait pour le moment MrFinch, à Brighton, et j’allais cacheter l’enveloppe lorsque Lucilla m’arrêta.


    –Un instant, dit-elle, ne la fermez pas encore.


    Je me demandai pourquoi Lucilla me faisait cette recommandation, et pourquoi elle se montrait un peu troublée. Une nouvelle découverte inattendue sur l’un des effets de l’infirmité des aveugles allait m’éclairer à propos de ces deux points.


    Je devais dire à MrsFinch, avait-il été décidé entre nous, à la demande expresse de Lucilla, que le mystère de Browndown s’était dissipé. Lucilla ne cachait pas le peu de goût qu’elle avait pour la société de sa belle-mère, et pour la tâche désagréable que cette prolifique épouse imposait à tous ceux qui restaient quelque temps avec elle, en les priant de lui chercher son mouchoir ou de lui tenir son bébé. Elle me donna un double de la clef qui ouvrait la porte de communication entre les deux ailes de la maison, et je me retirai.


    Avant d’accomplir ma mission, j’allai un instant dans ma chambre déposer mon chapeau et mon ombrelle. En repassant par le corridor, je vis que la porte de la salle à manger avait été laissée entrouverte par quelqu’un qui y était entré après mon départ, et j’entendis Lucilla qui disait:


    –Retire-la de l’enveloppe et lis-la-moi tout haut.


    Ralentissant le pas, j’entendis la vieille bonne lire les premières phrases de la lettre que j’avais écrite sous sa dictée. La méfiance incurable des aveugles –toujours portés à soupçonner tristement tous ceux qui les entourent et à se demander si les heureux mortels qui jouissent de la vue ne veulent pas les tromper– l’avait poussée à me mettre à l’épreuve dans mon dos pour un détail aussi futile que cette lettre à MrFinch. Elle se servait des yeux de Zillah pour s’assurer que j’avais bien écrit tout ce qu’elle m’avait dit –comme elle se servit souvent de moi par la suite pour savoir si Zillah exécutait fidèlement les ordres qu’elle lui donnait pour le ménage. Le parfait dévouement de ceux qui les entourent de soins ne suffit pas à inspirer aux aveugles une parfaite confiance. Ah! les pauvres, toujours dans les ténèbres, les ténèbres éternelles!


    On aurait dit qu’en ouvrant la porte de communication j’avais ouvert aussi simultanément toutes les portes des chambres du presbytère. Sitôt que j’eus mis le pied dans le couloir, une foule d’enfants en sortirent comme des lapins de leurs terriers.


    –Où est votre maman? leur demandai-je.


    Les lapins me répondirent en poussant tous un grand cri et replongèrent dans leurs terriers.


    Je descendis l’escalier pour voir si je n’aurais pas plus de chance au rez-de-chaussée. La fenêtre du palier donnait sur le jardin. En jetant un coup d’œil, j’y vis la joviale petite bohémienne de la famille, notre Jicks bien joufflue, qui errait de-ci, de-là toute seule, guettant bien sûr une nouvelle occasion de s’échapper. Cette singulière gamine ne prenait aucun plaisir à la société des autres enfants. À l’intérieur de la maison, elle mangeait, lorsqu’on ne l’en empêchait pas, assise par terre dans un coin. Dehors, elle errait à l’aventure tant que ses jambes pouvaient la porter, puis elle se couchait, comme un petit animal, dans le premier endroit venu, et s’endormait. Elle m’aperçut à la fenêtre et me montra du doigt la grille du jardin.


    –Qu’y a-t-il? lui demandai-je.


    La petite bohémienne me répondit:


    –Jicks veut sortir.


    Au même moment, les cris d’un bébé, provenant du rez-de-chaussée, m’indiquèrent que je me trouvais dans le voisinage immédiat de Mrs Finch.


    Je marchai dans la direction d’où provenaient ces piaillements, et je me trouvai devant la porte grande ouverte d’une vaste réserve à l’extrémité du couloir. J’y aperçus Mrs Finch qui, assise au milieu de la pièce, distribuait à sa cuisinière les provisions pour le ménage. Elle était affublée cette fois d’un jupon et d’un châle, et tenait sur ses genoux un roman et le bébé, tous deux couchés sur le dos.


    –Huit livres de savon? Je me demande bien ce que vous pouvez en faire, grogna Mrs Finch en accompagnant les cris du bébé. Cinq livres de soude pour la buanderie? On croirait que nous lavons tout le linge du village. Six livres de chandelles! Ce n’est pas possible, vous devez les dévorer, comme les Russes; a-t-on jamais vu brûler six livres de chandelles en une semaine? Dix livres de sucre? Qui consomme tout cela? Je ne mange rien de sucré de toute l’année. Du gaspillage, que du gaspillage!


    À ce moment, Mrs Finch regarda dans ma direction et m’aperçut à la porte.


    –Ah! madame Pratolungo, comment allez-vous? Ne partez pas, j’ai terminé. Une bouteille de cirage? Mes bottines sont toujours sales. Cinq livres de riz! Si j’avais des domestiques hindous, cinq livres de riz leur dureraient toute l’année. Voilà, c’est fini; portez-moi tout ça à la cuisine. Excusez mon peu de toilette, madame Pratolungo. Comment pourrais-je m’habiller avec tout ce que j’ai à faire? Comment dites-vous? Oh oui, je n’ai pas une minute à moi. Si on perd une seule demi-heure dans la matinée, on ne peut jamais la rattraper –sans parler du tourment que me donnent l’office, le dîner des enfants qui n’est jamais prêt, et le bébé qui hurle toujours… Alors on met un jupon et un châle, et on se résigne à laisser les choses aller leur train. Tiens! qu’est-ce que j’ai fait de mon mouchoir? Auriez-vous la bonté de jeter un coup d’œil parmi ces bouteilles, derrière vous? Oh, le voilà –il était sous le bébé. Pourriez-vous me tenir mon livre un instant? Je crois que de l’autre côté le bébé criera moins.


    Alors Mrs Finch coucha le nourrisson à plat ventre, en lui administrant de vigoureuses tapes dans le dos. Ce changement de position, loin de calmer l’enfant, ne réussit qu’à le faire hurler deplus belle, mais sans que sa mère parût s’en émouvoir le moins du monde. Cette martyre des tracas familiaux me jeta un regard résigné, tandis que je me tenais devant elle, déconcertée, le roman à lamain.


    –Ah! me dit-elle, c’est un roman bien intéressant. Beaucoup d’amour, vous savez. Mais vous veniez peut-être le chercher? Je me rappelle qu’hier je vous avais promis de vous le prêter.


    Je me disposais à répondre, lorsque la cuisinière revint demander d’autres provisions. Mrs Finch se remit à commenter chacune d’elles d’un ton désespéré.


    –Encore une bouteille de vinaigre? À croire que vous vous en servez pour arroser le jardin! Et de l’amidon? Je parierais que le blanchissage de la reine elle-même coûte moins cher que le nôtre. Du papier de verre? Papier de verre ou de rebut, c’est tout un dans cette maison où on gaspille tout. Je vais en parler au maître de maison. À ce train, la somme prévue pour le ménage ne peut plus suffire. Ne partez pas, madame Pratolungo! Je suis à vous… Oh, vous devez absolument sortir? Alors, veuillez remettre le livre sur mes genoux et chercher derrière ce sac de farine. Le premier volume y est tombé ce matin et je n’ai pas encore eu le temps de le ramasser. Papier de verre! Vous croyez donc que j’en fabrique, du papier de verre? Avez-vous trouvé ce premier volume? Ah, voilà. Il est tout couvert de farine! Il doit y avoir un trou dans le sac. Douze feuilles de papier de verre en une semaine, et pourquoi? Je vous mets au défi de me l’expliquer. Gaspillage, gaspillage! C’est vraiment une honte.


    À ce point des jérémiades de Mrs Finch, je m’esquivai, mon volume sous le bras, remettant ce que j’avais à lui dire sur Oscar Dubourg à une occasion plus propice. Ses dernières paroles qui me parvinrent, mêlées aux cris du bébé, tandis que je remontais l’escalier, avaient encore trait à la prodigalité avec laquelle on employait la provision hebdomadaire de papier de verre. Versons un pleur, s’il vous plaît, sur les tribulations de Mrs Finch, et laissons cette matrone britannique discourir, dans son office malodorant, sur l’économie domestique.


    Je venais de raconter à Lucilla l’insuccès de ma démarche dans l’autre aile de la maison, lorsque le petit domestique rentra porteur d’une réponse et du petit vase d’or.


    Le billet d’Oscar était aussi laconique que celui que lui avait écrit Lucilla.


    


    
      Vous m’avez rendu le bonheur. Quand me permettrez-vous de suivre le même chemin que ce vase?

    


    


    La lettre ne contenait que ces deux phrases.


    J’eus une nouvelle discussion avec Lucilla, qui me soutenait qu’il n’y aurait aucune inconvenance à recevoir, en l’absence de MrFinch, la visite d’Oscar. Ce ne fut que sur la promesse que je lui fis de l’accompagner le lendemain matin lors de sa promenade du côté de Browndown qu’elle se laissa persuader d’attendre au moins un courrier de son père. Cette nouvelle concession de ma part la calma. Elle avait reçu le même jour le cadeau d’Oscar et sa réponse à sa lettre –c’était suffisant pour la contenter momentanément.


    –Croyez-vous qu’il commence à m’aimer un peu? finit-elle par me demander en allant se coucher avec le vase entre ses bras, la pauvre chérie, absolument comme une enfant eût emporté dans son lit quelque nouveau jouet.


    –Il faut lui donner du temps, mon amour, répondis-je. Tout le monde ne va pas aussi vite que vous dans une affaire si sérieuse.


    Ma raillerie ne produisit aucun effet sur elle.


    –Emportez votre bougie, dit-elle. L’obscurité m’importe peu, à moi. Je n’en ai pas besoin pour le voir en imagination.


    Elle nicha confortablement sa tête au creux des oreillers et, tandis que je me penchais sur elle, m’administra avec malice une petite tape sur la joue.


    –Voyons, me dit-elle, avouez que j’ai sur vous l’avantage de pouvoir me passer de lumière la nuit. Je pourrais même circuler dans toute la maison sans faire un seul faux pas.


    On eût pu chercher dans toute l’Angleterre, je ne crois pas qu’on eût trouvé une femme plus heureuse que la pauvre MissFinch lorsque je la quittai ce soir-là.


    
      XII
    


    
      MR FINCH FLAIRE DE L’ARGENT
    


    Un incident retarda de quelques heures notre promenade du lendemain à Browndown.


    Au milieu de la nuit, la vieille Zillah ne se sentit pas bien. Les quelques remèdes que nous lui apportâmes eurent si peu d’effet qu’on fut forcé, vers le matin, d’aller chercher le médecin, qui demeurait à quelque distance de Dimchurch. À son arrivée, il dut envoyer prendre chez lui les médicaments nécessaires. Il était donc près d’une heure de l’après-midi lorsque la nurse fut suffisamment rétablie pour nous permettre de la confier aux soins de la servante.


    Lucilla avait achevé de se préparer bien avant moi. Mais à peine avions-nous dépassé la grille du jardin que nous entendîmes, de l’autre côté du mur, une superbe voix de basse qui disait:


    –Croyez-moi, cher monsieur, il n’y a pas la moindre difficulté. Je n’ai qu’à envoyer le chèque chez mon banquier, à Brighton.


    Lucilla tressaillit et me serra le bras.


    –Mon père, s’écria-t-elle, stupéfaite. À qui peut-il bien parler?


    –Il a une voix bien forte! lui répondis-je en tirant de ma poche la clef de la grille.


    J’ouvris et j’aperçus sur le seuil, bras dessus bras dessous comme des amis d’enfance, le père de Lucilla –et Oscar Dubourg!


    Le révérend Finch commença par presser affectueusement sa fille dans ses bras.


    –Ma chère enfant! Je n’ai reçu ta lettre, ta si intéressante lettre, que ce matin. Je me suis aussitôt empressé de venir offrir mes consolations à MrDubourg. En ma qualité de pasteur de la paroisse, il m’incombait manifestement de venir réconforter mon frère dans l’affliction. J’ai vraiment ressenti le désir de tendre une main amicale à ce jeune homme accablé par le sort. J’ai emprunté la voiture d’un ami et je suis venu directement à Browndown. Nous avons eu tous deux une longue et amicale conversation. Ma chère enfant, nous devons le considérer comme un des nôtres. Permettez-moi de vous présenter l’un à l’autre. Ma fille aînée –MrDubourg.


    Il accomplit cette cérémonie avec le plus grand sérieux, comme s’il était vraiment persuadé qu’Oscar et sa fille se rencontraient pour la première fois!


    Je n’avais jamais vu d’homme aussi chétif que le pasteur de Dimchurch. Sa tête m’arrivait à peine à l’épaule, et son corps était d’une telle maigreur qu’il paraissait mourir de faim. Il aurait fait fortune dans les rues de Londres en se montrant couvert de haillons. Sa figure, grêlée par la variole, était surmontée d’une tignasse de cheveux courts et drus qui se dressaient sur sa tête comme les crins d’un balai. Ses petits yeux gris pâle avaient un regard inquiet, furtif et avide à la fois, qui produisait une impression tout à fait irritante et désagréable. Le seul avantage qu’il possédât, c’était sa magnifique voix de basse –mais on se demandait en l’entendant ce que faisait pareille voix dans un tel corps. Tant qu’on ne s’était pas habitué à ce contraste, ces sons pleins et superbes qui sortaient de ce petit corps ridicule avaient un caractère insupportable. Je ne peux vous donner de meilleure description du révérend Finch que la célèbre citation latine: c’était vraiment une voix et rien de plus8.


    –Madame Pratolungo, sans doute? continua-t-il en se tournant vers moi. Charmé de faire la connaissance de la sage compagne et amie de ma fille. Vous serez des nôtres, comme MrDubourg. Permettez-moi de vous présenter. Madame Pratolungo – MrDubourg. C’est l’aile ancienne du presbytère, mon cher monsieur. Nous l’avons fait restaurer –voyons, depuis quand? Ah! j’y suis, après les dernières couches de ma femme. (Je découvris bientôt que MrFinch calculait le temps d’après les grossesses successives de son épouse.) Vous en trouverez l’intérieur fort intéressant. Lucilla, mon enfant! Il a plu à la Providence, monsieur Dubourg, de frapper ma fille de cécité. Insondable Providence! Lucilla, nous voici arrivés à l’aile qui t’est réservée. Prends le bras de MrDubourg et précède-nous. Fais les honneurs de la maison, ma chère enfant. Permettez-moi, madame Pratolungo, de vous offrir mon bras. Je regrette de ne pas m’être trouvé au presbytère pour vous recevoir. Considérez-vous, je vous prie, comme de la famille.


    Il s’arrêta et baissa sa voix de stentor pour émettre un grognement confidentiel.


    –Un homme charmant, ce MrDubourg. Je ne saurais vous dire combien il me plaît. Quelle triste histoire que la sienne! Vous me ferez plaisir, un vrai plaisir, chère madame, en cultivant cette relation.


    Il prononça ces paroles avec toute l’apparence de la plus profonde compassion et, comme pour donner plus de poids à ce qu’il disait, il me prit même la main et la serra affectueusement.


    J’ai rencontré dans ma vie bien des personnes sans-gêne. Mais l’effronterie du révérend Finch, qui persistait devant nous à s’attribuer tout le mérite d’avoir découvert notre nouvelle connaissance et agissait comme si Lucilla et moi étions parfaitement incapables d’apprécier sans son concours les qualités d’Oscar –cette impudence dépassait tout ce que j’avais jamais vu… Je me demandais avec Lucilla quel pouvait être le sens de son comportement, aussi inattendu pour elle que pour moi. Mais ce que j’avais ouï dire de lui par sa propre fille et les paroles que nous lui avions entendu prononcer de l’autre côté du mur me firent soupçonner que la conduite de MrFinch avait un mobile: l’argent.


    Nous entrâmes dans le salon.


    MrFinch était le seul parmi nous qui n’éprouvât aucun embarras. Il ne quitta pas un instant Oscar et sa fille.


    –Mon enfant, montre donc ceci ou cela à MrDubourg. Monsieur Dubourg, ma fille possède telle ou telle chose…


    Il les poursuivait ainsi à travers la pièce. Oscar me parut un peu embarrassé par les attentions excessives qu’avait pour lui son nouvel ami. Quant à Lucilla, je percevais son irritation secrète: elle se voyait autorisée à chaque instant par son père à prodiguer à Dubourg ces petites attentions qu’elle eût préféré lui manifester sans qu’on les lui suggérât. Pour ma part, je commençais à me fatiguer de la politesse et des airs protecteurs du petit pasteur à la grosse voix. Nous éprouvâmes tous un certain soulagement lorsqu’on vint dire soudain à MrFinch que sa femme désirait lui parler sans délai dans l’autre partie de la maison.


    Forcé de nous quitter, il prit d’un air paternel la main d’Oscar dans les siennes et nous déclama un petit discours d’adieu. Sa voix cordiale et sonore fit trembler les ornements de verre et de porcelaine sur l’étagère de Lucilla, qui se mirent à tinter à l’unisson de son organe tonnant et grave.


    –Venez prendre le thé chez nous, mon cher monsieur. Ce soir à six heures, sans cérémonie. Il faut vous remonter le moral, monsieur Dubourg. Une société joyeuse et un peu de musique. Lucilla, ma chère, tu nous joueras un peu de piano pour faire plaisir à MrDubourg, n’est-ce pas? Et MmePratolungo t’imitera, j’en suis sûr, si je le lui demande. Nous allons rompre pour notre nouveau voisin la monotonie de Dimchurch; nous finirons même par lui en rendre le séjour agréable. Que dit le poète? «Le vrai bonheur ne se fixe jamais, il n’est nulle part et il est partout.» Comme ces paroles sont justes, et réconfortantes! Au revoir, au revoir!


    La vaisselle cessa de vibrer. MrFinch quitta la pièce, emporté par ses petites jambes fluettes.


    À peine avait-il tourné le dos que nous posâmes toutes deux à Oscar la même question. Quel avait été le sujet de son entretien avec le pasteur?


    Aucun homme ne saurait satisfaire la curiosité féminine dans sa soif de petits détails. Une femme nous eût, à la place d’Oscar, rapporté non seulement la conversation elle-même, mais les plus menus incidents de l’entrevue. Nous ne réussîmes à tirer de lui qu’une sorte de résumé peu satisfaisant que notre imagination dut étoffer.


    Oscar avoua qu’il avait voulu récompenser la gentillesse de son visiteur; il avait ouvert son cœur au compatissant pasteur et mis ce ministre si prudent et si rusé en affaires au courant de tout ce qui le concernait. En retour, le révérend Finch lui avait aussi parlé en toute confiance. Il lui avait dépeint la pauvreté lamentable de Dimchurch avec un talent tout ecclésiastique; et il avait évoqué en termes si touchants l’état délabré dans lequel se trouvait la vieille et belle église que le pauvre et naïf Oscar, touché de sympathie, avait tiré son chéquier et avait payé tout de suite sa cotisation pour restaurer l’ancienne tour ronde. Ils s’entretenaient encore de cette fameuse tour et de la souscription lorsque je leur avais ouvert la porte du jardin. En apprenant ces détails, je compris les motivations de notre ami le pasteur aussi bien que si elles avaient été les miennes. Il était clair pour moi qu’il avait, financièrement parlant, évalué Oscar, et qu’il avait estimé qu’en encourageant les relations des deux jeunes gens il pourrait, selon son expression, en tirer de l’argent. En parlant d’abord de la tour ronde, il avait sans doute lancé un ballon d’essai qu’il ferait suivre en temps utile par un appel plus direct à la bourse bien garnie de notre voisin. Bref, il était assez avisé, après avoir bien sondé le caractère de son jeune ami, pour flairer un accroissement plutôt qu’une diminution de son revenu dans le cas où les relations d’Oscar et de sa fille aboutiraient à un mariage.


    Je n’oserais affirmer que Lucilla en tira la même conclusion. Mais elle montra un certain malaise et saisit la première occasion pour détourner la conversation.


    Quant à Oscar, il était ravi de s’être déjà assuré ses entrées dans la maison. Il prit congé, tout joyeux. J’avais l’œil sur les deux jeunes gens lorsqu’ils se dirent adieu. Lucilla, je le vis, serra avec force la main du jeune homme. Au train où allaient les choses, je commençai à me demander si je n’allais pas voir le révérend Finch paraître, à l’heure du thé, revêtu de ses habits sacerdotaux, pour célébrer, entre la première et la seconde tasse, le mariage de son jeune ami «accablé par le sort» avec sa fille.


    Rien ne se passa à notre petite réunion du soir qui fût bien digne d’intérêt.


    Je ne peux cependant résister à la tentation de parler de notre brillante toilette, à Lucilla et à moi-même, d’autant que Mrs Finch nous servait de parfait repoussoir. Elle était parvenue, grâce à un effort extrême, à s’habiller à peu près à moitié. Sa tenue se composait d’une antique robe de soie verte à volants –portant, pour un œil exercé, les traces de tous ses précédents bébés– surmontée de son éternelle veste en mérinos bleu.


    –J’égare tous mes effets, murmura Mrs Finch à mon oreille. J’ai un spencer assorti à cette robe et je suis incapable de le retrouver.


    Le pasteur ne cessait de faire entendre sa grosse voix: ce petit bonhomme aux manières pompeuses et à l’air paterne parlait, parlait sans cesse, d’un timbre de basse de plus en plus grave, au point d’en faire trembler les tasses de thé sur la table. Les plus âgés des enfants, admis à cette fête de famille, mangèrent, nous dévisagèrent et bâillèrent à se décrocher la mâchoire – puis finirent par aller se coucher. Tout le monde apprécia Oscar. Il conquit les bonnes grâces de Mrs Finch uniquement parce qu’il avait un jumeau –mais elle fut surprise et désappointée en apprenant que sa mère n’avait pas eu d’autre enfant. Quant à Lucilla, elle restait assise, muette de bonheur, et savourait le plaisir toujours renouvelé d’entendre la voix du jeune homme. Elle trouvait dans ses accents chéris la même variété d’expression que nous trouvons, nous autres, dans la physionomie de la personne aimée. Dans la soirée, nous jouâmes un peu de piano pour la première fois, et je pus apprécier tout le charme du jeu de Lucilla. C’était une vraie musicienne, avec une délicatesse et une finesse de doigté rares même chez les plus grands virtuoses. Oscar était ravi. En un mot, notre petite soirée fut un succès.


    Je m’arrangeai, au moment du départ de notre hôte, pour lui faire part en privé de mes réflexions sur l’imprudence qu’il y avait à rester seul dans un endroit aussi désert que Browndown.


    J’avais des doutes pour sa sécurité dans cette demeure isolée. Je ne pouvais réussir à chasser de mon esprit les appréhensions qui s’y étaient glissées lors de la découverte des deux coquins cachés derrière le mur de la maison. Cela me poussait à lui conseiller de prendre quelques précautions avant que les précieux métaux renvoyés à Londres lui fussent réexpédiés par le fondeur. Il se chargea de me fournir lui-même un prétexte pour lui en parler en tirant sa montre et en nous priant d’agréer ses excuses pour nous avoir retenus jusqu’à une heure aussi avancée, surtout pour la campagne –car il était minuit.


    –Votre domestique vous attend, monsieur Dubourg? lui dis-je, feignant d’ignorer qu’il n’en avait pas.


    Il tira de sa poche une grande clef peu pratique.


    –Voilà, dit-il, mon unique domestique à Browndown. Passé quatre ou cinq heures de l’après-midi, les gens de l’auberge ont fini mon ménage. Il ne reste plus que moi.


    Il nous serra la main et le pasteur le reconduisit à la porte. Je me glissai au-dehors et je le rejoignis alors qu’il marchait seul dans le jardin.


    –J’ai besoin d’un peu d’air frais, lui dis-je. Je vous raccompagne jusqu’au portail.


    Il se remit à me parler de Lucilla. Mais je l’étonnai en évoquant de nouveau, et sans transition aucune, sa situation à Browndown.


    –Croyez-vous, lui dis-je, qu’il soit prudent de rester seul la nuit dans une maison aussi isolée que la vôtre? Pourquoi n’avez-vous pas de serviteur?


    –Je déteste les étrangers, me répondit-il, et je préfère infiniment rester seul.


    –Quand vous attendez-vous à recevoir vos plaques d’or et d’argent?


    –Dans une semaine, je pense.


    –Et à combien les estimez-vous –en gros?


    –Elles peuvent valoir entre soixante-dix et quatre-vingts livres.


    –Ainsi, dans une semaine, vous aurez chez vous soixante-dix ou quatre-vingts livres? Mais un voleur n’a qu’à les faire fondre aucreuset pour détruire toute trace de son forfait et échapper à la justice!


    Oscar s’arrêta et me regarda.


    –Qu’allez-vous inventer là! Il ne peut y avoir de malfaiteurs dans un endroit aussi retiré!


    –Oui, mais il y en a ailleurs et ils peuvent fort bien venir jusqu’ici. Vous avez donc oublié ces deux individus que nous avons surpris à rôder hier autour de chez vous?


    Oscar sourit. Je n’avais réussi qu’à lui rappeler l’aspect humoristique de cette rencontre.


    –Ce n’est pas nous, c’est cette étrange petite fille qui les a surpris. Si je faisais coucher Jicks chez moi, pour me protéger… Qu’en dites-vous?


    –Je ne plaisante pas, lui répondis-je. Je n’ai jamais vu de ma vie deux visages aussi patibulaires. Quand vous m’expliquiez la nécessité de refondre les plaques, la fenêtre était ouverte. Ils ont fort bien pu vous entendre dire que vous récupéreriez sous peu le métal précieux.


    –Quel délire! s’écria-t-il. Vous voyez deux passants mal fagotés qui, de Brighton, ont poussé une pointe jusqu’à Dimchurch, et vous en faites aussitôt une paire de bandits qui nourriraient le dessein de me voler et de m’assassiner! Vous vous entendriez à merveille avec mon frère Nugent. Son imagination est comme la vôtre, elle prend toujours le mors aux dents.


    –Tenez compte de mes conseils, lui dis-je gravement. Ne vous obstinez pas à coucher seul à Browndown.


    Il était d’une gaieté folle et me baisa la main en me remerciant, avec une volubilité exagérée, de l’intérêt que je lui témoignais.


    –Très bien! dit-il en ouvrant la porte. J’aurai un compagnon. Je vais me procurer un chien.


    Nous nous séparâmes. Je lui avais livré ma pensée, je ne pouvais rien faire de plus. Après tout, il était fort possible qu’il eût raison, et moi tort.


    
      XIII
    


    
      SECONDE APPARITION DE JICKS
    


    Cinq jours s’écoulèrent.


    Durant cet intervalle, nous vîmes constamment notre nouveau voisin. C’était tantôt lui qui venait nous rendre visite au presbytère, tantôt nous qui allions à Browndown. Le révérend Finch attendait –en feignant, avec un tact consommé, une ignorance complète– que les relations entre les deux jeunes gens mûrissent, au vu et au su de tout le monde, jusqu’à devenir un amour reconnu. Grâce à Lucilla, elles prenaient rapidement un caractère de plus en plus tendre. On ne doit pas blâmer, s’il vous plaît, ma pauvre chère aveugle, d’avoir encouragé avec franchise l’homme qu’elle aimait. C’était bien le soupirant le plus timide que j’eusse jamais vu. Plus sa passion augmentait, plus il semblait douter de lui-même. J’avoue que je n’apprécie pas la timidité chez un homme; et je ne peux dire en toute honnêteté qu’Oscar Dubourg montait dans mon estime à mesure que je le connaissais mieux. Mais il suffisait qu’il fût compris de Lucilla. Elle voulait se l’imaginer de la manière la plus parfaite possible. Tous les habitants du presbytère qui l’avaient rencontré, jusqu’aux enfants, eurent à subir à propos de son physique les mêmes interrogatoires et contre-interrogatoires que moi. Elle se faisait décrire dans les moindres détails ses traits, son teint, sa taille, sa corpulence et jusqu’aux vêtements et aux bijoux qu’il portait. Elle sembla particulièrement soulagée et ravie en apprenant qu’il avait le teint très pâle. Il n’y avait décidément pas moyen de la raisonner sur son horreur instinctive pour les couleurs sombres, que ce fût dans les objets ou dans les personnes, hommes ou femmes. Incapable de l’expliquer, elle ne pouvait que la reconnaître.


    –J’ai pour découvrir certains détails un instinct très particulier, me dit-elle un jour. Ainsi, j’ai senti –par intuition, je veux dire– qu’Oscar était blond, au cours de cette soirée délicieuse où j’ai entendu pour la première fois le son de sa voix. Cette voix est allée droit de mon oreille à mon cœur et me l’a fait voir tel que vous me l’avez décrit depuis. Trouvez-vous, comme Mrs Finch, qu’il a le teint encore plus blanc que le mien? Oh! je suis si contente qu’il soit plus blond que moi! Avez-vous jamais connu quelqu’un qui me ressemblât? Si vous saviez les idées singulières qui passent dans ma pauvre tête… Ainsi, je rattache à la beauté et à la vie toutes les couleurs claires, et ce qui est sombre au crime et à la mort. Je crois que si j’épousais un homme brun et que je pusse recouvrer la vue, je m’enfuirais.


    Personnellement, je trouvais peu flatteuse cette bizarre antipathie pour les bruns. C’était une critique indirecte de mon goût. Soit dit entre nous, le Dr Pratolungo avait le visage du plus bel acajou.


    Pendant ces cinq jours, il ne se passa rien de remarquable à Dimchurch.


    Les deux voyous ne réapparurent pas à Browndown, et Oscar ne changea rien à ses habitudes. Il recevait souvent la visite de notre petite Jicks. L’enfant ne manquait jamais de lui rappeler avec le plus grand sérieux sa promesse un peu imprudente de faire fouetter par la police les deux vilains inconnus qui s’étaient moqués d’elle. Quand est-ce qu’on allait les battre? et quand Jicks le verrait-elle? Voilà les graves questions que soulevait la demoiselle chaque fois qu’elle gratifiait Oscar d’un salut matinal.


    Six jours après, les plaques d’or et d’argent furent renvoyées par l’usine de Londres.


    Le lendemain matin, Oscar m’écrivit un billet ainsi rédigé:


    


    
      Chère madame Pratolungo,


      Je regrette d’avoir à vous informer qu’il ne m’est rien arrivé de fâcheux la nuit dernière. Mes verrous et mes serrures sont intacts, mes plaques en sûreté dans mon atelier. La meilleure preuve qu’on ne m’a pas encore coupé la gorge, c’est que je suis en train de prendre mon petit déjeuner.


      Bien à vous,


      OSCAR.

    


    


    Il n’y avait plus rien à ajouter. Seule Jicks continuait à se rappeler les deux étrangers à mauvaise mine. Les adultes ne voulaient plus y penser.


    On était un samedi –dix jours après l’entrevue mémorable où j’avais forcé Oscar à me faire ses confidences dans la petite pièce de Browndown.


    Il vint nous saluer dans la matinée. Dans l’après-midi, nous allâmes à notre tour à Browndown le voir commencer un coffret à gants en or qu’il destinait à la table à toilette de Lucilla. Nous le laissâmes à son travail, qu’il avait l’intention de continuer jusqu’à la tombée de la nuit.


    En début de soirée, Lucilla se mit au piano; de mon côté, je me rendis à un rendez-vous dans l’aile moderne du presbytère.


    La malheureuse Mrs Finch s’était décidée à revoir complètement sa garde-robe. Elle voulait profiter de mon «bon goût français» et m’avait priée de la faire bénéficier en petit comité de mes critiques et de mes conseils.


    –Je n’ai pas le moyen de m’acheter de nouvelles tenues, me dit la pauvre dame. Mais si une personne habile s’en chargeait, on pourrait obtenir un bon résultat en coupant et en retaillant mes anciennes toilettes.


    Comment résister à un appel aussi touchant? Je me résignai bravement à supporter le bébé, le roman et la marmaille; et je profitai de ce que le révérend était occupé à écrire son sermon pour me diriger, papier à patrons et ciseaux en main, vers le boudoir de Mrs Finch.


    Nous venions à peine de nous mettre à l’ouvrage lorsqu’un des enfants les plus âgés arriva de la nursery, porteur d’un message.


    C’était l’heure du thé; comme d’habitude, on ne retrouvait Jicks nulle part. On l’avait cherchée en vain d’abord au rez-de-chaussée, puis dans le jardin. Aucune trace de la fillette. Personne n’en fut surpris ni ne s’en inquiéta sérieusement. Nous nous contentâmes dedire:


    –Bon! elle sera encore allée à Browndown!


    Et, sans plus y penser, nous nous plongeâmes de nouveau dans les vêtements fanés de Mrs Finch.


    Je venais de décider que la veste en mérinos bleu avait fait son temps et bien mérité ses droits à la retraite, quand un cri plaintif, venu de la porte ouverte qui conduisait au jardin, parvint à mon oreille.


    Je m’arrêtai pour regarder Mrs Finch.


    Le cri se répéta alors, plus fort et plus proche: celui d’un enfant, il n’y avait pas à s’y tromper. En retournant à la nursery, le garçon qui était venu nous prévenir avait laissé la porte entrouverte. Je la poussai en toute hâte et me trouvai face à face avec Jicks.


    Tous mes nerfs tressaillirent à sa vue.


    La pauvre petite, pâle de terreur, ne pouvait articuler un mot. Quand je m’agenouillai près d’elle, pour essayer de la calmer par mes caresses, elle m’attrapa convulsivement la main et voulut me relever. Je me remis debout. Elle poussa un nouveau gémissement sourd, plus profond, et me tira par la main comme pour m’inciter à sortir de la maison. Mais elle était si faible que l’effort la fit trébucher. Je la pris dans mes bras pour l’embrasser. L’une de mes mains toucha le haut de son tablier, juste à la base du cou. Je sentis sur mes doigts quelque chose d’humide. Je regardai. Grand Dieu! c’était du sang.


    Je retournai Jicks pour l’examiner. Mon cœur se glaça. Sa mère, derrière moi, poussait des cris de terreur.


    La blouse blanche de la pauvre petite était toute maculée et éclaboussée de sang encore frais. Pas de son sang à elle, puisqu’elle n’avait pas la moindre égratignure. En regardant de plus près ces horribles marques, je vis qu’on les avait tracées exprès – du bout du doigt, à ce qu’il semblait. J’allai les examiner au grand jour. C’étaient des lettres! On avait, à grand-peine, écrit un mot dans le dos. Je déchiffrai d’abord un H. Puis il y avait une lettre illisible. Puis une autre qui pouvait être un L ou un J. Enfin une dernière que je supposai être un P.


    Était-ce HELP?


    Oui, tracé avec un doigt trempé dans du sang – HELP, au secours!


    
      XIV
    


    
      DÉCOUVERTES À BROWNDOWN
    


    Inutile de vous dire quelle fut ma première pensée dès que je fus remise de mon émotion.


    Grâce à la vie aventureuse que j’avais menée, j’avais l’habitude de prendre des décisions rapides en cas de grave danger. Dans la situation présente, me dis-je, il y avait deux choses à faire: foncer à Browndown avec du secours; et cacher tout à Lucilla, jusqu’à ce que je pusse revenir la préparer à entendre ce que nous allions découvrir.


    Je regardai Mrs Finch; elle s’était laissée tomber sans réagir sur une chaise.


    –Allons, fis-je en la secouant; levez-vous!


    Elle ne remua pas et me regarda en sanglotant, prise d’un tremblement nerveux. Ce n’était pas le moment de tomber en pâmoison et de faire une crise d’hystérie. J’avais encore l’enfant dans mes bras; la pauvre petite était submergée par la fatigue et la terreur. Je ne pouvais rien faire tant que je ne l’aurais pas confiée à quelqu’un. Mrs Finch continuait à me regarder en tremblant et en soupirant. Je lui mis l’enfant sur les genoux. Jicks, qui voulait rester avec moi, résista faiblement; mais, cédant bientôt à la lassitude, elle laissa tomber sa petite tête sur le sein maternel.


    –Pouvez-vous lui ôter sa blouse? lui demandai-je, en la secouant de nouveau – cette fois bien fort.


    L’idée d’avoir à s’occuper d’une tâche domestique, quelle qu’elle fût, parut réveiller Mrs Finch. Elle jeta un regard sur le bébé au berceau, dans un coin de la pièce, puis sur son roman, posé sur une chaise dans un autre coin. La vue de ces deux objets familiers sembla la réconforter. Elle frissonna, étouffa un sanglot, reprit sa respiration et commença à dégrafer le vêtement.


    –Silence! lui dis-je; avant mon retour, ne dites rien à personne de ce qui est arrivé. Comme vous le voyez, elle n’a aucun mal. Calmez-la et attendez ici. MrFinch est-il dans son cabinet?


    L’épouse du pasteur retint de nouveaux pleurs et me répondit que oui. L’enfant tenta un dernier effort.


    –Jicks veut aller avec toi! déclara faiblement l’indomptable petite bohémienne.


    Je quittai la pièce en courant, y laissant ces trois bébés –le grand, le petit et le vrai.


    Je frappai à la porte du cabinet sans recevoir de réponse; je l’ouvris donc et j’entrai. Le révérend Finch, étendu mollement dans son grand fauteuil, les feuilles blanches sur lesquelles il était censé écrire son sermon éparses à ses côtés, se leva en sursaut et me regarda de l’air d’un ecclésiastique qu’on vient d’arracher à un profond sommeil.


    Le pasteur de Dimchurch recouvra instantanément toute sa dignité.


    –Pardon, madame Pratolungo, j’étais plongé dans mes méditations. Veuillez vous expliquer brièvement.


    Il me montra d’un geste majestueux ses feuilles de papier vierges de toute écriture, en ajoutant de sa voix de basse la plus profonde:


    –C’est le jour de mon sermon.


    Je lui racontai aussi rapidement que possible ce que j’avais découvert sur le tablier de Jicks, et lui exposai mes craintes à propos de Browndown. Il devint pâle comme un mort. Si j’ai jamais vu de mes yeux un homme terrorisé, c’était bien MrFinch.


    –Croyez-vous qu’il y ait du danger, demanda-t-il, et qu’il puisse y avoir des bandits dans la maison ou dans le voisinage?


    –Je pense qu’il n’y a pas un moment à perdre, répondis-je. Il faut y aller tout de suite, en emmenant avec nous tous ceux que nous rencontrerons et qui pourraient nous aider.


    J’ouvris la porte et j’attendis qu’il se décidât à m’accompagner. Dans sa crainte de rencontrer des malfaiteurs, il m’avait l’air de souhaiter se trouver à cet instant à cent milles de son presbytère. Mais c’était lui le maître de maison, le personnage important de l’endroit; il n’avait pas d’autre solution que de prendre son chapeau et de me suivre.


    Nous arrivâmes tous deux au village. Mon digne compagnon gardait, pour la première fois depuis le peu de temps que je le connaissais, un silence absolu. Je recherchai aussitôt l’unique policeman du district. Il faisait sa tournée. Nous demandâmes si le docteur était là. Non, ce n’était pas le jour où il venait à Dimchurch. Puisqu’on m’avait décrit l’aubergiste du Cross-Hands comme un homme honnête et intelligent, j’eus l’idée de l’emmener en passant devant son auberge. Cette proposition rendit un peu de courage à MrFinch. Bientôt, sa vanité refit surface à la vitesse du mercure d’un thermomètre plongé dans un bain chaud.


    –C’est précisément, dit-il, ce que j’allais vous proposer. Gootheridge est fort honnête pour un homme de sa classe. Emmenons-le, bien entendu. Mais calmez vos craintes, madame Pratolungo. Nous sommes tous dans la main de la Providence. Il est vraiment heureux que je me sois trouvé au presbytère. Qu’auriez-vous fait sans moi? Je vous en supplie, madame, n’ayez pas peur. Dans le cas où nous aurions affaire à des malfaiteurs, n’ai-je pas ma canne pour vous défendre? Je ne suis pas grand, mais je suis très fort. Je suis tout muscles, pour ainsi dire. Tâtez plutôt!


    Il me tendit un petit bras chétif, à peine à moitié aussi gros que le mien. Si mon anxiété n’avait pas été trop vive pour songer à me moquer de lui, je lui aurais sûrement déclaré qu’avec un homme d’une force aussi herculéenne à mon côté il était parfaitement inutile de déranger l’aubergiste. Je ne sais si le pasteur devina ma pensée, mais à peine étions-nous en vue de la taverne qu’il se mit à appeler Gootheridge avec une rare énergie.


    Celui-ci parut à la porte; sitôt qu’il sut ce dont il s’agissait, il accepta de nous suivre.


    –Prenez votre fusil, lui dit MrFinch.


    Gootheridge obéit. Nous reprîmes à la hâte notre chemin.


    –Votre femme ou votre fille sont-elles allées à Browndown aujourd’hui? lui demandai-je.


    –Toutes les deux, m’dame. Après avoir terminé leur ouvrage comme d’habitude, elles sont revenues, il y a plus d’une heure.


    –Ne s’est-il rien passé d’extraordinaire pendant qu’elles y étaient?


    –Rien que je sache, m’dame.


    Après un moment de réflexion, je le questionnai de nouveau.


    –Avez-vous vu des étrangers passer par ici ce soir?


    –Oui, m’dame. Deux, en carriole; ils sont passés devant ma porte il y a environ une heure.


    –Où allaient-ils?


    –Ils semblaient venir de Brighton et se diriger vers Browndown.


    –Les avez-vous observés?


    –Pas particulièrement, m’dame, j’étais occupé à ce moment-là.


    Un soupçon affreux me vint à l’esprit: ces deux hommes pouvaient bien être ceux que j’avais déjà vus rôder autour de Browndown. Je ne pus chasser cette crainte de mon esprit, et je gardai le silence jusqu’à ce que nous fussions arrivés à destination.


    Tout était calme. Seul indice inhabituel, les traces de roues d’une voiture sur le gazon. L’aubergiste en fit le premier la remarque


    –Elle a dû s’arrêter devant la maison, m’sieur, dit-il en s’adressant au pasteur.


    Le révérend Finch eut une nouvelle extinction de voix. Tout ce qu’il put articuler, et encore avec bien de la peine, en approchant de la demeure silencieuse et solitaire, ce fut:


    –Je vous en prie, soyons prudents!


    L’aubergiste, qui me précédait, arriva le premier devant la porte. Le pasteur nous suivait à une certaine distance, à l’arrière-garde il se ménageait une retraite vers les South Downs. Gootheridge frappa vivement et appela Dubourg. Pas de réponse –rien qu’un silence lugubre. Ne pouvant plus supporter ce suspense, je l’écartai et tournai le loquet de la porte, qui n’était pas fermée àclef.


    –Permettez, m’dame, c’est à moi de passer le premier, dit Gootheridge.


    Il poussa le battant et entra; je le suivis de près. Nous appelâmes de nouveau sans recevoir aucune réponse. Nous regardâmes dans le petit salon d’un côté du couloir, puis dans la salle à manger de l’autre côté: les deux pièces étaient vides. Nous poursuivîmes nos recherches à l’arrière, où se trouvait l’atelier d’Oscar. Nous essayâmes d’ouvrir la porte: elle était fermée à clef.


    Nous nous mîmes à frapper et à appeler encore, mais c’était toujours le même silence horrible.


    Je tâtai la serrure: la clef n’était pas dedans. Je m’agenouillai et regardai par le trou. Mais à peine l’eus-je fait que je me relevai, folle de terreur, en criant de toutes mes forces:


    –Enfoncez la porte! J’aperçois sa main sur le plancher!


    L’aubergiste n’était, comme le pasteur, qu’un homme de petite taille; et la porte, comme tout ce qui se trouvait à Browndown, était très massive. Nous ne pouvions, même à nous trois, l’enfoncer sans outils. Devant cet obstacle, le révérend Finch montra –pour la première et dernière fois– qu’il pouvait être utile à quelque chose.


    –Attendez, dit-il. Mes amis, si la porte du jardin est ouverte, nous allons entrer par la fenêtre qui donne sur l’arrière.


    Ni l’aubergiste ni moi n’y avions pensé. Nous contournâmes aussitôt la maison au pas de course, en suivant les traces des roues qui allaient dans la même direction. La porte était grande ouverte. Nous traversâmes le jardin. La fenêtre de l’atelier, qui se trouvait au ras du sol, nous permit d’entrer comme le pasteur l’avait prévu. Nous pénétrâmes dans la pièce.


    Il était bien là, le pauvre malheureux, tellement inoffensif; il gisait inconscient dans une mare de sang. Un coup porté à la tempe gauche l’avait, selon toute apparence, étendu à terre. La blessure lui avait fendu le cuir chevelu. Je ne m’y connaissais pas assez en chirurgie pour dire si le crâne était atteint aussi. En servant la sainte cause de la liberté avec mon glorieux Pratolungo, j’avais acquis une certaine expérience des blessés. Eau fraîche, vinaigre, linge pour les pansements –il y avait de tout dans la maison et j’en envoyai chercher. Gootheridge, qui venait de trouver la clef de l’atelier dans un coin de la pièce, rapporta de l’eau et du vinaigre, tandis que je montais, de mon côté, prendre quelques mouchoirs dans la chambre d’Oscar. En quelques minutes, j’appliquai une compresse d’eau froide sur sa blessure et je me mis à tamponner son visage avec de l’eau vinaigrée. Il resta sans mouvement, mais il était vivant. MrFinch, incapable de nous rendre le moindre service, se mit à tâter le pouls du blessé, comme si, en pareille circonstance, c’était la seule action méritoire à accomplir. Il semblait dire: il n’y a que moi qui puisse remplir dignement ce devoir.


    –Quel bonheur, s’écriait-il, en comptant les faibles pulsations au poignet de notre pauvre ami, oui, quel bonheur que je me sois trouvé au presbytère! Qu’auriez-vous fait sans moi?


    Bien entendu, il fallait maintenant aller chercher le médecin et demander de l’aide, et entre-temps transporter Oscar sur son lit.


    Gootheridge s’offrit pour trouver un cheval et ramener le docteur. Nous convînmes qu’il nous enverrait sa femme et son beau-frère. Il me restait à me débarrasser de MrFinch. Maintenant que la crainte de se trouver nez à nez avec des voleurs s’était dissipée, le fracas de la grosse voix du petit homme résonnait continuellement dans toute la maison, comme s’il y avait eu une machine à vapeur dans les environs. J’eus une autre heureuse inspiration, tandis qu’assise par terre je tenais la tête d’Oscar sur mes genoux.


    –Regardez partout, lui dis-je, et voyez si la caisse aux métaux n’a pas disparu!


    Mais le pasteur n’apprécia guère d’être traité comme un simple mortel et de recevoir des ordres.


    –Veuillez vous calmer, madame Pratolungo, me dit-il. Pas d’hystérie, s’il vous plaît. L’affaire est entre mes mains, et il est parfaitement inutile de me demander de chercher cette caisse.


    –En effet, c’est tout à fait inutile, admis-je. Je sais d’avance qu’elle n’y est plus.


    Cette réponse eut l’effet que je désirais. MrFinch se mit à fureter à droite et à gauche, mais il ne put en trouver aucune trace.


    Tous mes doutes se dissipèrent. Les deux bandits que j’avais surpris adossés au mur s’étaient chargés de justifier mes pires soupçons d’une manière horrible.


    Mrs Gootheridge et son frère venaient d’arriver; ils nous aidèrent à transporter Oscar dans sa chambre et à le coucher sur son lit, après que nous eûmes pris la précaution de lui enlever sa cravate et de lui dégager le cou, pour bien l’exposer à l’air qui soufflait par la fenêtre ouverte. Il ne semblait pas près de revenir à lui. Son pouls continuait cependant à battre, quoique faiblement. Aucune aggravation n’était survenue.


    Nous ne pouvions nous attendre à voir le docteur arriver avant une heure au moins. Je compris combien il était nécessaire d’en profiter pour retourner aussitôt au presbytère afin d’annoncer à Lucilla, avec toutes les précautions requises, la triste vérité. Sinon, la nouvelle pouvait s’ébruiter dans le village et lui arriver de la manière la plus dangereuse, par l’un des domestiques. Lorsque je me levai pour partir, MrFinch s’excusa, à mon immense soulagement, de ne pouvoir m’accompagner. Il venait de s’aviser à l’instant qu’il lui incombait, vu sa dignité de pasteur, de donner aux autorités les premiers renseignements sur le crime commis à Browndown. Il alla donc trouver le magistrat le plus proche, tandis que, confiant Oscar aux soins de MrsGootheridge et de son frère, je reprenais le chemin du presbytère. Par ses derniers mots, MrFinch me rappela une nouvelle fois en partant que, si déplorable que fût l’événement, il fallait au moins se féliciter d’une chose:


    –Quelle chance vous avez eue, madame Pratolungo, de me trouver à la maison! Qu’auriez-vous fait sans moi?


    
      XV
    


    
      AU CHEVET DU BLESSÉ
    


    Je suis, vous vous le rappelez, par tempérament, fondamentalement française; j’évite donc autant que possible toute cause de chagrin. Aussi ne puis-je trouver le courage d’évoquer ce qui se passa entre ma pauvre aveugle et moi lorsque je retournai dans notre charmant petit salon. Elle me fit pleurer alors; et elle me ferait pleurer de nouveau (et peut-être vous aussi) si je vous décrivais toute la douleur qu’éprouva cette tendre et jeune créature lorsque je lui rapportai les malheureuses nouvelles. J’aime mieux ne pas en parler; je n’aime pas les larmes. Elles gâchent le nez, et mon nez est ce que j’ai de mieux sur mon visage. Servons-nous denos yeux, mes bons amis, pour les conquêtes et non pour les pleurs.


    Qu’il suffise de dire que, lorsque je retournai à Browndown, Lucilla m’y accompagna.


    Pour la première fois, je remarquai qu’elle semblait nous envier le don précieux de la vue. À peine entrée, elle insista pour s’installer près du lit d’Oscar pour nous entendre, pour nous toucher pendant que nous donnions nos soins au blessé. Aussitôt après, elle voulut prendre la place de Mrs Gootheridge à la tête du lit, et baigner de ses propres mains la figure et le front du blessé. Elle montra même une certaine jalousie envers moi lorsqu’elle s’aperçut que j’humectais d’eau fraîche les bandages qui recouvraient la blessure. Je l’irritai à tel point qu’elle n’hésita pas, malgré notre présence, à embrasser hardiment le visage inanimé du pauvre jeune homme. L’hôtesse du Cross-Hands me ressemblait: elle était portée à l’optimisme.


    –Eh! eh! me dit-elle à l’oreille, la demoiselle en pince pour ce jeune homme. M’dame, nous aurons sous peu un mariage à Dimchurch.


    Le frère de Mrs Gootheridge, le seul homme qui se trouvât avec nous, eut l’air tout gêné par ces baisers et ces confidences. Le brave bougre appartenait à cette digne et nombreuse famille d’Anglais fort embarrassés de leurs mains en société et incapables de sortir d’une pièce. J’eus pitié de lui –il était si beau!


    –Allez fumer votre pipe dans le jardin, lui dis-je. Nous vous appellerons par la fenêtre si nous avons besoin de vous!


    Il me jeta un regard de gratitude indicible et s’échappa comme s’il sortait d’une souricière.


    Enfin le médecin arriva.


    Ses premières paroles nous apportèrent un soulagement inexprimable. Le crâne de notre pauvre Oscar n’était pas atteint. Il y avait seulement commotion cérébrale et lésion du cuir chevelu – produites évidemment par un instrument contondant. Pour la blessure, j’avais fait tout le nécessaire en l’absence du docteur. Quant à la commotion, le temps et les soins en triompheraient.


    –Rassurez-vous, mesdames, déclara cet homme exquis. Il n’y a aucun motif d’inquiétude sérieuse à son sujet.


    Oscar revint à lui: ouvrant les yeux, il se mit à regarder autour de lui d’un air absent –il y avait alors cinq ou six heures que nous l’avions trouvé gisant sur le plancher de l’atelier.


    L’esprit du pauvre garçon battait encore la campagne. Il ne reconnaissait personne. Il fit mine d’écrire avec son doigt et cria à plusieurs reprises, sur un ton dramatique


    –Va-t’en, Jicks! cours, cours au presbytère!


    Il se croyait toujours, je suppose, couché à terre et réduit à l’impuissance, et il hurlait à la fillette de rentrer donner l’alarme. Plus tard, dans la nuit, il s’endormit. Toute la journée du lendemain, ses discours montrèrent qu’il délirait encore. Le troisième jour, il commença à recouvrer faiblement sa raison. La première personne qu’il reconnut fut Lucilla. Elle était en train de brosser ses belles boucles blondes. Sa joie fut indicible lorsqu’il lui tapota la main et murmura son nom. Elle se pencha vers lui et, nous cachant son visage avec sa chevelure, elle lui murmura à l’oreille quelques mots qui ramenèrent le sang aux joues pâles du jeune homme et firent briller de joie ses yeux éteints. Elle m’avoua quelques jours après qu’elle lui avait simplement dit: «Si vous m’aimez, dépêchez-vous de guérir.»


    Elle ne se montra nullement honteuse de lui avoir parlé avec autant de hardiesse. Bien au contraire, elle s’en félicita.


    –Laissez-moi faire, répétait-elle du ton le plus convaincu. Je veux le guérir d’abord, puis devenir sa femme.


    À la fin de la semaine, Oscar avait retrouvé l’usage de toutes ses facultés, mais il était encore très faible; son état s’améliorait très lentement après le choc qu’il avait subi.


    Il put cependant nous raconter, en s’y reprenant à plusieurs fois, ce qui s’était passé dans l’atelier.


    Après le départ de Mrs Gootheridge et de sa fille à leur heure habituelle, il était monté dans sa chambre, y était resté quelque temps, puis en était redescendu. En s’approchant de l’atelier, il avait entendu des chuchotements. L’idée lui était venue aussitôt qu’il se passait quelque chose de fâcheux. Il avait essayé d’ouvrir tout doucement la porte, mais l’avait trouvée fermée; les malfaiteurs avaient sûrement pris cette précaution pour éviter d’être surpris par une personne de la maison pendant qu’ils dévalisaient l’atelier. Le seul autre moyen de pénétrer dans la pièce, c’était celui que nous avions utilisé. Il avait donc contourné le jardin et trouvé une voiture vide près de la porte de derrière –ce qui l’avait laissé très perplexe. Si la porte de l’atelier n’avait pas été mystérieusement fermée à clef en dedans, il aurait pu croire qu’il avait tout simplement affaire à des visiteurs qu’il n’attendait pas. Voulant élucider ce mystère, il avait traversé le jardin; pénétrant dans la pièce, il s’était retrouvé confronté aux deux hommes que Jicks avait découverts adossés au mur, dix jours auparavant.


    Tandis qu’il approchait de la fenêtre, ils lui tournaient le dos, tous deux bien occupés à lier avec des cordes la fameuse caisse contenant les plaques de métal.


    Ils s’étaient relevés et retournés en l’entendant entrer. Ce vol, commis impudemment en plein jour, avait excité aussitôt au plus haut point la colère d’Oscar. Il s’était précipité sur celui qui se trouvait à sa portée –le plus jeune des deux. Le misérable l’avait évité par un bond de côté, avait saisi une petite matraque de cuir, posée sur la table pour se défendre en cas d’attaque, et lui en avait assené un coup sur la tête avant qu’il eût eu le temps de reprendre ses esprits et de lui faire face une nouvelle fois.


    À partir de là, il ne se rappelait plus rien jusqu’au moment où il était sorti de l’évanouissement causé par le choc.


    Il s’était retrouvé, en rouvrant les yeux, étendu à terre, pris de vertiges et perdant son sang. Il avait alors aperçu Jicks, qui devait s’être glissée dans la pièce pendant qu’il était inconscient, et qui le regardait, pétrifiée de terreur. Dès qu’il l’avait reconnue, l’idée lui était instinctivement venue de se servir d’elle, puisqu’elle était le seul être vivant à sa portée, pour donner l’alarme. À force de cajoleries, il était parvenu à l’attirer près de lui; alors il avait écrit, en trempant le doigt dans son propre sang, le terrible message que j’avais déchiffré sur le dos de la blouse. Puis, dans un dernier effort, il l’avait poussée gentiment de la main vers la porte restée ouverte en lui disant d’aller au presbytère. Au moment où il lui criait une dernière fois de courir chez elle, il s’était évanoui, car il avait perdu beaucoup de sang –il avait cru voir, ou bien imaginé, que l’enfant, paralysée par la peur, restait dans l’atelier. Il ignorait forcément combien de temps elle avait pu y demeurer avant de reprendre courage pour courir au presbytère, et ce qui s’était passé ensuite. Puis il avait repris conscience au moment où, comme nous l’avons raconté, il avait vu Lucilla assise à son chevet.


    Ce récit d’Oscar se trouva corroboré par le résultat de l’enquête de police.


    La justice se mit en branle, et le village resta, plusieurs jours de suite, dans un état d’excitation fiévreuse. Jamais recherches aussi minutieuses n’aboutirent à un résultat aussi insignifiant. On ne découvrit absolument rien en dehors de ce que j’avais déjà trouvé par moi-même. C’était bien comme je l’avais prévu, un vol prémédité de longue date. Quoique aucun des habitants du presbytère ne les eût aperçus, il fut établi que les voleurs avaient traversé Dimchurch le jour même où les fameuses plaques avaient été livrées à Browndown. Les deux coquins avaient d’abord étudié tout à loisir la maison et les habitudes de ceux qui la fréquentaient, puis ils étaient revenus –sans doute pour mettre leur projet à exécution– le jour où nous les avions surpris. Comme la réexpédition de l’or et de l’argent à Londres avait fait échouer leur plan, ils avaient attendu encore quelques jours, avaient suivi les plaques renvoyées par le fondeur et avaient enfin pu exécuter leur projet, grâce à l’isolement de la maison et au coup meurtrier qui avait laissé Oscar inanimé sur le sol.


    De nombreux témoins les avaient aperçus revenant à Brighton avec leur butin. Mais, de retour à l’écurie où ils avaient loué leur voiture, ils n’avaient plus le colis en leur possession. Selon toute probabilité, des complices les avaient aidés à s’en débarrasser à Brighton, en transférant les plaques dans des bagages ordinaires qui n’attireraient pas l’attention à la gare. Telle était, à tort ou à raison, l’explication que donna la police. Reste qu’on ne put mettre la main sur les coupables, et que le vol des plaques et l’agression perpétrée contre Oscar peuvent être ajoutés à la liste déjà longue des crimes conçus et exécutés avec assez d’habileté pour échapper à la rigueur de la loi.


    Quant à nous, nous résolûmes tous, et Lucilla la première, de ne pas nous lamenter inutilement et de considérer comme un bonheur qu’Oscar en eût réchappé sans blessure grave. Puisque le mal était fait, mieux valait en prendre son parti.


    C’est ainsi que nous prîmes philosophiquement les choses, tandis que notre malade allait vers une guérison complète. Nous nous flattions de notre admirable sagesse mais, pauvres sots que nous étions, nous nous trompions forcément. Le mal, loin de disparaître, ne faisait que commencer. Les véritables conséquences du vol de Browndown étaient encore à venir et nous allions tous, à Dimchurch, en ressentir les effets de la manière la plus étrange et la plus triste qui fût.


    
      XVI
    


    
      PREMIÈRE CONSÉQUENCE DU VOL
    


    Cinq ou six semaines passèrent. Oscar, rétabli, sortait déjà de sa chambre.


    Pendant ce temps, Lucilla lui avait fait suivre avec persévérance le traitement qui devait le guérir, et finalement en faire son mari. Jamais je n’avais vu, et jamais probablement il ne me sera donné de voir soigner un malade avec autant de patience et de dévouement. Elle avait le don d’amuser et d’occuper Oscar du matin au soir. Cette charmante fille mettait même son infirmité à contribution pour illuminer les longues heures de souffrance de son amoureux.


    Parfois, elle se plaçait devant la glace et mimait tous les innombrables artifices, toutes les façons maniérées d’une coquette qui cherche à conquérir les cœurs –elle les imitait avec tant d’humour et une si merveilleuse vraisemblance qu’on eût juré qu’elle jouissait de l’usage de ses yeux. Elle montrait aussi une facilité prodigieuse à déterminer, au seul bruit de leur voix, la position des personnes qui se trouvaient dans la pièce. Quand elle me choisissait pour victime, elle prenait d’abord l’un des bouquets qu’elle plaçait toujours près du lit du convalescent; puis elle me priait d’aller en silence me placer à ma guise dans la chambre et de prononcer son nom à voix haute. À peine avais-je crié «Lucilla!» que les fleurs, lancées d’une main sûre, venaient m’atteindre en plein visage. Je ne la vis jamais une seule fois manquer son but lors de cette expérience, et elle ne se lassait jamais de son plaisir enfantin à montrer son adresse.


    Elle ne laissait à personne d’autre le soin de doser les potions d’Oscar. Elle s’arrêtait à temps, quand la cuiller était pleine, au seul bruit du liquide qui la remplissait. Quand il pouvait se redresser dans son lit et qu’elle s’appuyait contre l’oreiller, elle devinait la distance entre sa tête et la sienne par le déplacement d’air qu’il produisait sur son visage en se penchant en avant ou en reculant. De même, elle savait dire aussi bien que lui si le soleil brillait ou se cachait derrière un nuage en sentant sa chaleur sur son front et sur ses joues.


    Elle avait un système bien à elle pour tenir parfaitement en ordre le fouillis des petits objets qui encombrent une chambre de malade. Elle prenait un malin plaisir à tout ranger tard le soir, à l’heure où nous autres, pauvres gens doués de la vue, nous songions à allumer les bougies. À ce moment crépusculaire où nous la distinguions à peine tandis qu’elle semblait voleter de-ci de-là dans sa robe d’été blanche –tantôt bien visible devant la fenêtre, tantôt perdue dans l’ombre au fond de la pièce–, elle se mettait à débarrasser la table des tasses et des fioles qui avaient servi dans la journée pour les remplacer par celles dont on aurait besoin pendant la nuit. Elle ne nous permettait d’allumer les bougies que pour nous montrer la chambre remise en ordre dans l’obscurité, d’un coup de baguette magique, comme si les fées étaient passées par là. Elle se moquait alors de notre surprise, et disait qu’elle nous plaignait sincèrement de ne pas savoir comme elle nous passer de nos yeux.


    Elle prenait le même plaisir à errer la nuit à travers la demeure et à en explorer les moindres recoins, du grenier à la cave. Dès qu’Oscar devint assez fort pour descendre l’escalier, elle voulut à tout prix lui servir de guide.


    –Vous êtes resté si longtemps enfermé dans votre chambre, lui disait-elle, que vous devez avoir oublié le reste de la maison. Tenez-moi bien par le bras –et allons-y. Nous voilà dans le couloir. Attention, il y a une marche à cet endroit –et une autre là. Gare au tournant en haut! Méfiez-vous de cette tringle qui dépasse du tapis, et de ce pli qui pourrait vous faire trébucher.


    Elle menait ainsi Oscar jusqu’au salon, comme si ç’avait été lui l’aveugle, et non elle. Qui aurait pu refuser les services d’une nurse aussi charmante? Est-il étonnant qu’en ce premier jour de convalescence j’aie cru entendre un bruit qui ressemblait à un baiser, alors que je me trouvais un instant hors de la pièce? Là aussi, je la soupçonnais fort de mener le jeu. Quand je revins, elle était si merveilleusement calme –et pourtant si troublée!


    Encore une semaine, et Lucilla avait achevé la cure du malade. Autrement dit, elle avait reçu d’Oscar une proposition de mariage. Je ne crois pas faire erreur en affirmant qu’il eut besoin d’aide pour arriver à cette fin délicate, et que Lucilla la lui fournit.


    Que je me trompe ou non, ce qui est certain, c’est qu’elle était comme folle quand elle vint m’annoncer cette nouvelle dans le jardin, par une belle matinée d’automne. Elle se mit à danser de joie –et, ce qui est bien pis, elle me poussa (à mon âge!) à l’imiter. Elle me saisit par la taille, et nous nous mîmes à valser sur le gazon, sous les yeux de Mrs Finch qui, vêtue de sa veste de mérinos bleu condamnée, son roman d’une main et son bébé de l’autre, nous avertissait que, dans cette maison, nous ne pourrions jamais rattraper la demi-heure que nous perdions à virevolter sur l’herbe. Nous n’en continuâmes pas moins et ne nous arrêtâmes que lorsque la respiration nous manqua. Aucun épuisement n’était capable de dompter Lucilla. Quant à moi, sincèrement, je crois que je suis la personne la plus imprudente qui existe à mon âge. (Quel âge? Ah, là-dessus, je suis toujours discrète –c’est l’exception qui confirme la règle.) Ajoutez cette imprudence à mon tempérament français, à mon naturel décontracté, à mon bel appétit –et poursuivons notre histoire.


    Ce même jour il y eut à Browndown, tard dans la soirée, un entretien confidentiel entre Oscar et le révérend Finch.


    Je ne sais pas ce qui s’y dit. Le pasteur revint parmi nous la tête haute, en se dandinant superbement sur ses petites jambes grêles. Il embrassa sa fille sans mot dire, d’un air très ému, et daigna me tendre la main avec un sourire serein de condescendance digne duplus parfait charlatan qui se soit assis sur un trône –disons LouisXIV. Quand il eut réussi à maîtriser son émotion paternelle, il prit la parole d’une voix si forte que je crus qu’il allait se rompre la poitrine. Le déluge de mots dont il s’inonda lui-même peut se résumer sur le papier à ces deux points. D’abord, il voyait en Oscar un nouveau fils –comme s’il n’en avait pas déjà bien assez! Ensuite, il reconnaissait dans cette suite d’événements la main de la Providence. Hélas! en Française impie que j’étais, je n’y voyais que la main de Finch – dans la poche d’Oscar.


    Le jour de la cérémonie n’était pas encore fixé. On était seulement convenu que le mariage aurait lieu environ six semaines plus tard.


    Ce délai avait un double but: on voulait donner le temps aux notaires de préparer le contrat, et à Oscar de recouvrer tout à fait la santé. Sur ce point, nous étions un peu inquiets. Sa blessure était guérie, il avait retrouvé toute sa tête. Pourtant il y avait encore quelque chose qui n’allait pas.


    Les curieuses contradictions de son caractère, que j’ai déjà mentionnées, se manifestaient plus étrangement que jamais. N’écoutant que son indignation, il avait trouvé le courage de se mesurer seul et sans arme à deux bandits, mais il ne pouvait plus entrer dans la pièce où la lutte avait eu lieu qu’en tremblant de la tête aux pieds. Il s’était moqué de mes conseils quand je l’avais supplié de ne pas dormir seul chez lui, mais il avait maintenant deux hommes, un jardinier et un domestique, avec lui à Browndown –et il trouvait ce nombre insuffisant. Il rêvait constamment qu’il était attaqué de nouveau par le misérable à la matraque, ou qu’il gisait dans une mare de sang et tâchait d’attirer l’attention de Jicks. Si l’un de nous lui suggérait de se remettre à son travail de prédilection, il se bouchait les oreilles et nous suppliait de ne pas lui rappeler ces horribles souvenirs. Il ne voulait même pas jeter un regard sur sa boîte à outils. Le médecin, appelé pour l’examiner, nous déclara que son système nerveux avait été ébranlé et reconnut franchement qu’on ne pouvait rien y faire: seul le temps pourrait arranger son état.


    J’ai peur de devoir avouer que je n’éprouvais guère d’indulgence pour notre patient.


    Il était de son devoir, pensais-je, de faire un vigoureux effort. Il me paraissait trop indolent pour se sortir de ce mauvais pas. J’avais avec Lucilla des discussions fréquentes et très animées à ce sujet. Un soir que nous étions occupées à jouer du piano ou à causer, elle entra même dans une véritable colère parce que je ne voulais pas, comme elle, accorder ma sympathie pleine et entière à son bien-aimé.


    –J’ai déjà remarqué, madame Pratolungo, me dit-elle en rougissant et en élevant la voix, que vous avez toujours été injuste envers Oscar.


    (Notez bien ces paroles, apparemment anodines. Le moment viendra où vous en entendrez reparler.)


    Les préparatifs du mariage avançaient. Les notaires produisirent une ébauche de contrat; Oscar écrivit à son frère Nugent, à New York, pour lui faire part de sa décision et des circonstances qui l’avaient amené à vouloir changer de vie.


    On ne me révéla pas les termes du contrat; mais je devinai, à certains petits détails, que le futur beau-père avait profité du parfait désintéressement financier d’Oscar. On me rapporta que MrFinch avait pleuré la première fois qu’il l’avait lu. Et Lucilla de sortir, après un entretien qu’elle avait eu avec lui dans son cabinet, affichant l’air le plus indigné que je lui eusse jamais vu.


    –Ne me demandez pas, me dit-elle en serrant les dents, la cause de ma colère. J’aurais honte de vous l’avouer.


    Quand Oscar entra quelques instants après, elle s’agenouilla –littéralement– devant lui. Une émotion qu’elle ne pouvait maîtriser s’était emparée de son être et semblait ôter toute prudence à ses paroles et à ses actes.


    –Je vous adore, s’écria-t-elle d’un ton hystérique, en lui baisant la main. Vous êtes le plus noble des hommes. Je ne serai jamais, jamais digne de vous.


    Ces mots et ces gestes pleins d’extravagance pouvaient, selon moi, se traduire ainsi: mon père s’est servi de moi, sa fille, pour mettre votre argent dans sa poche.


    Les six semaines s’étaient écoulées. Tout était prêt depuis longtemps pour le mariage –et pourtant on ne le célébrait pas.


    L’état d’Oscar, au lieu de s’améliorer avec le temps, comme nous l’avait prédit le docteur, n’avait fait qu’empirer. Tous les symptômes nerveux que j’ai déjà décrits, loin de s’atténuer, devenaient de plus en plus graves. Il pâlissait et maigrissait chaque jour. Au début de novembre, nous fîmes revenir le médecin pour savoir ce qu’il pensait d’un changement d’air –une suggestion de Lucilla– comme ultime ressource pour combattre le mal.


    Une circonstance fortuite –que j’ai oubliée– retarda sa visite. Oscar, qui pensait ne pas le voir ce jour-là, était venu nous rejoindre au presbytère lorsque le docteur arriva à Dimchurch. On l’arrêta donc avant qu’il continuât jusqu’à Browndown; nous le laissâmes seul dans le boudoir de Lucilla avec son malade.


    Ils restèrent longtemps enfermés. Lucilla, qui attendait avec moi dans la chambre à coucher, s’impatientait. Elle me pria de frapper et de demander quand elle pourrait assister à la consultation.


    J’aperçus le médecin et son malade qui discutaient tranquillement, debout contre la fenêtre. Manifestement, il n’y avait pas matière à s’alarmer. Oscar me parut un peu pâle et un peu fatigué, mais il partageait le calme parfait du docteur.


    –Il y a dans la pièce voisine, dis-je, une jeune dame qui désirerait vivement connaître votre opinion.


    Le médecin regarda Oscar en souriant.


    –Je n’ai vraiment rien à apprendre à MissFinch, répondit-il. MrDubourg et moi, nous avons refait le tour de la question – et il n’en est rien sorti de nouveau. Le système nerveux n’a pas recouvré son équilibre aussi vite que je m’y attendais. J’en suis désolé, mais je ne vois aucun motif de s’inquiéter. À son âge, on doit forcément finir par guérir. Il faut qu’il se montre patient, et la demoiselle aussi. Je ne peux rien ajouter de plus.


    –Voyez-vous une objection à ce qu’il essaie de changer d’air? demandai-je.


    –Aucune! Il peut aller où bon lui semblera et se distraire comme il l’entendra. Vous prenez tous sa maladie trop au sérieux. À part un ébranlement nerveux –assez fâcheux, je dois le reconnaître–, MrDubourg n’a rien, absolument rien. Aucune trace de lésion organique. Le pouls, continua-t-il en pressant doucement le poignet d’Oscar, est tout à fait satisfaisant. Je n’en ai jamais vu de plus régulier que le sien.


    Comme il prononçait ces mots, une contraction horrible défigura les traits du jeune homme.


    Ses yeux se révulsèrent d’une manière terrifiante et on n’en vit plus que le blanc.


    Son corps se tordit de la tête aux pieds vers la droite, comme si une poigne gigantesque le serrait.


    Avant que j’eusse pu dire un mot, il tomba en convulsions aux pieds du docteur.


    –Grand Dieu! m’écria-je, qu’y a-t-il?


    Le docteur défit la cravate d’Oscar et repoussa les meubles tout autour. Puis il attendit en regardant toujours le malheureux qui se tordait encore à terre.


    –Vous ne pouvez rien faire de plus? demandai-je.


    Il secoua la tête d’un air grave.


    –Rien du tout.


    –De quoi s’agit-il?


    –D’une crise d’épilepsie.


    
      XVII
    


    
      L’AVIS DU DOCTEUR
    


    Nous nous taisions, le docteur et moi, lorsque Lucilla entra. Nous nous regardions. Si nous avions osé parler en un pareil moment, ç’aurait été, je crois, pour nous écrier: «Quel bonheur qu’elle soit aveugle!»


    –Vous m’avez donc tous oubliée? demanda-t-elle. Où êtes-vous, Oscar? Que dit le médecin?


    Elle s’avançait dans la chambre. Un pas de plus et elle butait contre le corps d’Oscar, qui se tordait toujours dans les convulsions. Je l’arrêtai en lui posant la main sur le bras.


    –Pourquoi avez-vous tremblé, me dit-elle, quand vous m’avez touché la main? Et pourquoi tremblez-vous encore?


    On ne pouvait tromper ce sens délicat du toucher qu’elle possédait. Je niai, mais en vain; ma main m’avait trahie.


    –Il est arrivé quelque chose, s’écria-t-elle. Oscar ne m’a pas répondu!


    Le médecin vint à mon aide.


    –Il n’y a pas de quoi vous alarmer. MrDubourg ne se sent pas très bien aujourd’hui.


    Elle se tourna aussitôt vers le docteur dans un brusque accès de colère.


    –Vous me trompez, cria-t-elle. Il lui est arrivé quelque chose de grave. La vérité, dites-moi la vérité. Oh, quelle honte, quelle cruauté d’abuser tous deux une pauvre aveugle!


    Le médecin restait indécis. Moi, je la mis au courant.


    –Où est-il? demanda-t-elle, vivement émue, en me secouant violemment par les épaules.


    Je la suppliai d’attendre un peu et j’essayai de la faire asseoir. Elle me repoussa avec dédain et se jeta à genoux sur le plancher.


    –Je le trouverai bien, je le trouverai malgré eux! cria-t-elle pour elle-même.


    Elle se mit à ramper en s’aidant de ses mains pour explorer le sol. C’était affreux. L’ayant rattrapée, je la relevai de force.


    –Laissez-la, me dit le médecin. Il s’est calmé; elle peut venir ici.


    Je regardai Oscar. Le plus fort de la crise était passé. Complètement épuisé, il était à présent tout à fait paisible. Guidée par la voix du docteur, Lucilla vint s’asseoir à son côté et lui mit la tête sur ses genoux. Le contact d’Oscar fit sur elle le même effet qu’à vous ou moi l’arrachage subit d’un bandeau couvrant nos yeux. Un soulagement immédiat se manifesta dans tout son être. Elle reprit son calme et sa douceur habituels.


    –Je regrette, nous dit-elle avec la simplicité d’une enfant, de m’être mise en colère. Mais vous ne pouvez imaginer combien il est dur de se croire trompée quand on est une aveugle.


    Elle se pencha et passa tendrement un mouchoir sur le front d’Oscar, tout en demandant au docteur s’il croyait que la crise pût se reproduire.


    –J’espère que non, répondit celui-ci.


    –Vous n’en êtes pas certain?


    –Je ne peux l’affirmer.


    –Qu’est-ce qui a causé ces convulsions?


    –Je crains bien que ce ne soit le coup qu’il a reçu à la tête.


    Elle ne posa aucune autre question; son visage bouleversé avait retrouvé sa sérénité. Une pensée secrète, liée sans doute au diagnostic du docteur, parut l’absorber complètement. Quand Oscar revint à lui, elle me laissa répondre aux questions qu’il me fit tout naturellement. Quand il s’adressa personnellement à elle, elle lui répondit d’une manière affectueuse mais brève. Une sorte de barrière invisible semblait s’être interposée même entre elle et lui. Quand le médecin proposa de reconduire Oscar à Browndown, elle n’insista pas pour l’y accompagner, comme je m’y attendais. Elle lui fit de tendres adieux, mais ne s’opposa pas à son départ. Tandis qu’il s’attardait encore à la porte, les yeux rivés sur elle, elle se dirigea à pas lents à l’autre extrémité de la chambre, réfugiée dans son monde de ténèbres –perdue dans ses pensées, loin de lui comme de nous.


    Le médecin tenta de la distraire.


    –Vous ne devez pas vous inquiéter outre mesure, dit-il en allant lui-même dans l’embrasure où elle se tenait et en baissant la voix pour qu’Oscar ne l’entendît pas. Il vous a déclaré lui-même qu’il se sent mieux qu’avant l’attaque. Elle l’a soulagé au lieu d’aggraver son état. Il ne court aucun danger. Je vous donne ma parole d’honneur qu’il n’y a rien à redouter.


    –Pourriez-vous m’affirmer aussi sur l’honneur, lui demanda-t‑elle en baissant elle aussi la voix, que ce n’est pas la première crise d’une série?


    Le docteur éluda la question.


    –Il faudrait pouvoir consulter un autre médecin avant de vous répondre. Un de mes confrères de Brighton m’accompagnera à ma prochaine visite.


    Oscar, qui avait attendu, tout étonné du changement survenu chez Lucilla, ouvrit la porte. Le docteur alla le retrouver. Ils nous quittèrent.


    Elle s’assit près de la fenêtre, les coudes appuyés sur les genoux et la tête entre les mains. Elle poussa un long gémissement et murmura avec amertume ce seul mot:


    –Adieu!


    Voulant lui rappeler que j’étais toujours là, je m’approchai.


    –Adieu à qui? lui demandai-je en prenant place à côté d’elle.


    –À notre bonheur mutuel, répondit-elle sans relever la tête. Des jours sombres se préparent pour Oscar et pour moi.


    –Pourquoi le croyez-vous? Vous avez entendu ce qu’a dit le docteur.


    –Oui, mais il ne sait pas ce que je sais, moi.


    –Que savez-vous donc?


    Elle se tut un instant avant de me demander, brisant soudain le silence:


    –Croyez-vous à la prédestination?


    –Je ne crois à rien qui puisse pousser au désespoir.


    Elle continua, sans tenir compte de ma réponse:


    –Quelle est la cause des convulsions dont Oscar a été saisi dans cette pièce? Le coup qu’il a reçu à la tête. Or comment l’a-t-il reçu? En essayant de défendre son bien et le mien. Qu’avait-il fait le jour où les voleurs sont entrés chez lui? Il travaillait au coffret qu’il m’avait promis. Ne voyez-vous pas que ces événements se rattachent les uns aux autres comme les anneaux d’une chaîne? Je suis sûre que cette attaque sera suivie d’un nouvel événement qui en découlera. Il va assombrir son existence et la mienne. Le jour de notre mariage n’est plus si proche. Des obstacles vont se dresser devant lui et devant moi. Un malheur imminent nous menace. Vous verrez si je n’ai pas raison, vous verrez! dit-elle en frissonnant.


    Elle s’éloigna pour aller se blottir contre la fenêtre. Il était inutile de la contredire, mais bien pire encore de rester assise et de la laisser continuer sur ce ton. Je me relevai.


    –La seule vérité à laquelle je croie, m’écriai-je gaiement, c’est qu’une brise charmante souffle sur les collines. Allons faire une promenade!


    Elle se recroquevilla encore plus dans son coin et secoua la tête en signe de refus.


    –Laissez-moi, s’écria-t-elle d’un ton impatient, laissez-moi seule ici!


    À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle s’en repentit, se leva, me passa le bras autour du cou et m’embrassa.


    –Je n’avais pas l’intention de vous traiter si durement, me dit d’un ton affectueux cette aimable créature. Ma sœur, j’ai le cœur bien lourd! L’avenir n’a jamais paru aussi sombre qu’à présent à mes yeux d’aveugle.


    Une larme roula sur ma joue de ses pauvres yeux sans vie. Elle détourna vivement la tête.


    –Pardonnez-moi, murmura-t-elle, et permettez-moi de me retirer.


    Avant de me laisser le temps de lui répondre, elle courut se cacher dans sa chambre. Charmante enfant! Comme vous l’auriez prise en pitié –comme vous l’auriez aimée!


    Je sortis me promener seule. La superstition qui lui faisait prévoir de nouveaux malheurs ne m’avait pas contaminée. Mais je ne pouvais qu’être d’accord avec une de ses tristes remarques. Après ce dont j’avais été témoin dans cette chambre, le jour de la cérémonie qui devait unir Oscar à Lucilla semblait plus éloigné que jamais.


    
      XVIII
    


    
      PROBLÈMES FAMILIAUX
    


    Quatre ou cinq jours après cet événement, les pressentiments mélancoliques de Lucilla se confirmèrent: Oscar eut une nouvelle crise.


    Le médecin fit venir, comme il l’avait promis, son collègue de Brighton. Mais ce dernier ne nous donna rien de bon à espérer. Selon lui, le peu de temps écoulé entre la première attaque et la seconde était un mauvais signe. Il nous indiqua les soins généraux à donner au malade; il le laissa libre de décider s’il resterait à Browndown ou s’il préférait voyager. Il semblait penser que le déplacement, quel qu’il fût, ne pourrait modifier en rien la répétition des crises d’épilepsie. Mais l’état de santé général du patient en profiterait sans doute, voilà tout. Quant au mariage, il déclara sans hésiter que, pour le moment, nous ne devions pas y songer.


    Lucilla apprit le résultat de la double consultation avec une résignation têtue qui me fut très pénible.


    –Rappelez-vous, me dit-elle, ce que je vous ai dit lors de la première attaque. Notre printemps est passé, notre hiver commence.


    Elle avait, en parlant ainsi, l’air d’une désespérée qui s’attend à un désastre imminent. Elle ne fut tirée de sa tristesse que par l’arrivée d’Oscar. Il était naturellement très abattu de voir s’écrouler d’un coup tous ses projets. Lucilla fit de son mieux pour lui rendre un peu de courage, et y parvint. De mon côté, je tâchai en vain de le persuader de voyager et d’aller se distraire dans un endroit moins triste que Dimchurch. Mais il avait peur des visages étrangers et des lieux nouveaux. Je sentis, entre ces deux jeunes gens qui se laissaient si facilement abattre, que même ma bonne humeur naturelle commençait à sombrer. Si nous avions été tous trois au fond d’un puits asséché, dans un désert, nous n’aurions guère pu envisager l’avenir sous de plus lugubres couleurs. Par bonheur, Oscar, comme Lucilla, était passionné de musique. Nous trouvâmes dans le piano le meilleur dérivatif en ces jours de malheur. Nous en jouions tour à tour, Lucilla et moi; Oscar écoutait. Je dois dire que nous en fîmes beaucoup – mais, après tous ces efforts, nous n’étions pas plus joyeux.


    


    Quant au révérend Finch, il prit part à nos chagrins en parlant aussi fort et aussi longtemps qu’il le put de sa voix de basse.


    À entendre le petit pasteur ces jours-là, on aurait pu croire que personne ne ressentait le poids de nos malheurs personnels autant que lui et ne les déplorait mieux que lui. Il fallait le voir se pavaner dans le salon de sa femme pendant la consultation des médecins, et l’entendre haranguer son auditoire, composé de sa femme et de moi. Mrs Finch était assise dans son coin avec son bébé et son roman, son jupon et son châle. Et moi, sommée de conférer avec le pasteur, je me tenais dans un autre coin. Il nous avait, pour ainsi dire, citées à comparaître à seule fin de l’écouter déclarer que les nuages qui pesaient sur sa famille portaient surtout ombrage à MrFinch.


    –Je désespère, madame Pratolungo –oui, je vous assure, je désespère de pouvoir vous donner une idée de ce que je ressens dans des circonstances si déplorables. Vous avez été très bonne; vous m’avez manifesté la sympathie d’une véritable amie. Mais je crains que vous ne puissiez comprendre à quel point ce coup m’a frappé. Je suis brisé. Madame Pratolungo! Madame Finch! (Il se tournait alternativement d’un coin à l’autre de la pièce, vers sa femme et vers moi.) Je suis brisé. Oui, voilà le seul mot qui puisse dépeindre mon état. Brisé!


    Il s’arrêta au milieu de la pièce. Il regardait sa femme et il me regardait d’un air plein d’espoir. Il avait l’air de penser: si ces deux-là s’évanouissent, je considérerai leur faiblesse, après ce que je viens de leur dire, comme très naturelle et très convenable. J’attendais que la maîtresse de maison me donnât l’exemple. Mais MrsFinch ne s’effondra pas sur le plancher avec son enfant et son roman. Ainsi encouragée, je me permis donc de rester assise. Le pasteur guettait toujours notre réaction. Je montrai un visage aussi éploré que possible, tandis que Mrs Finch considérait son mari avec déférence, comme s’il était le plus noble des hommes, et portait silencieusement son mouchoir à ses yeux. MrFinch en fut satisfait et poursuivit:


    –Ma santé en est tout ébranlée – je vous assure, madame Pratolungo, tout ébranlée. Depuis cette triste affaire, mon estomac me trahit. J’ai perdu mon équilibre, rien ne fonctionne plus régulièrement. Je suis sujet, à cause de ce malheureux incident, à des accès d’appétit morbide qui me font agir sans rime ni raison. Je veux déjeuner au beau milieu de la nuit et dîner à quatre heures du matin. Tenez! voilà la faim qui me reprend.


    MrFinch s’arrêta sous le coup de cette horrible situation; il réfléchit, fronçant les sourcils d’un air sombre, tandis que sa main pressait convulsivement les derniers boutons de son gilet noir râpé. À ce spectacle, Mrs Finch tourna vers moi des yeux que la détresse de son mari remplissait de larmes. Le pasteur, saisi d’une illumination subite après avoir tâté son estomac, gagna fièrement la porte, l’ouvrit en grand, et s’écria d’une voix de stentor dans l’escalier de la cuisine:


    –Qu’on me serve un œuf poché!


    Puis il revint, tâta de nouveau son estomac tout en me regardant d’un œil fixe et sévère, et courut avec une ardeur furibonde donner un contre ordre à la cuisinière.


    –Pas d’œuf! s’écria-t-il, un hareng saur!


    Il revint de nouveau, les yeux fermés et se tenant le front d’un air d’angoisse. Il s’adressait tantôt à Mrs Finch, tantôt à moi.


    –Vous voyez, madame Finch, et vous, madame Pratolungo, dans quel état je me trouve. C’est tout simplement lamentable. J’hésite sur les choix les plus simples. Je m’imagine que j’ai envie d’un œuf poché, puis d’un hareng saur; et à présent je ne sais plus ce que je veux. Oui, je vous en donne ma parole d’honneur de gentleman et d’ecclésiastique, je ne sais plus ce que je veux! Appétit anormal toute la journée; insomnie maladive toute la nuit –quelle situation, mon Dieu! Je ne dors plus. Je trouble le sommeil de ma femme. Madame Finch! Je perturbe votre sommeil. Combien de fois, depuis ce grand malheur, dois-je me retourner dans mon lit avant de m’endormir? Huit fois? Vous en êtes sûre? N’exagérez pas! Vous êtes certaine, vous avez compté? Très bien, quelle brave femme! Je vous assure, madame Pratolungo, jamais, au grand jamais, je n’ai connu pareil bouleversement. Non, pas même il y a quelques années, lors d’une des dernières couches de ma femme. Madame Finch, était-ce au moment où vous eûtes votre neuvième ou votre dixième enfant? Le neuvième, dites-vous? Vous en êtes bien sûre? Vous êtes certaine que vous n’induisez pas en erreur notre amie? Bien, bien, excellente créature! Il s’agissait pour l’occasion, madame Pratolungo, d’embarras pécuniaires. Je les ai surmontés. Mais comment vais-je faire cette fois-ci? Tout était combiné pour Oscar et pour Lucilla. Mes relations avec nos jeunes mariés s’arrangeaient à merveille. Mon propre avenir, celui de ma famille étaient assurés. Et maintenant qu’en reste-t‑il? Tout a été, pour ainsi dire, anéanti d’un seul coup. Ô Providence insondable!


    Il s’arrêta en levant pieusement au plafond les yeux et les mains. La cuisinière apparut avec le hareng saur. MrFinch répéta, un ton en dessous:


    –Ô Providence insondable!


    –Mange-le, mon chéri, lui dit Mrs Finch, tant qu’il est chaud.


    Le pasteur fit encore une pause. Sa langue intarissable le poussait à continuer, mais son estomac rebelle criait famine. La cuisinière découvrit le plat. Le nez de MrFinch prit aussitôt le parti de son estomac. Il s’arrêta à «Providence insondable» et se mit à poivrer son hareng.


    Après avoir rapporté les propos du pasteur relatifs au désastre qui s’était abattu sur sa famille, je n’ai plus qu’à achever le tableau en expliquant ce qu’il fit. Il emprunta deux cents livres à Oscar; à partir de ce moment, il ne dérangea plus le sommeil de Mrs Finch et cessa subitement de commander des harengs saurs dans la journée.


    


    Aux journées moroses de l’automne avaient succédé les longues soirées d’hiver.


    Notre horizon ne s’était pas éclairci. Les médecins prodiguaient leurs soins à Oscar –en pure perte. Ses affreuses attaques le reprenaient sans cesse. Nos jours s’écoulaient dans une désespérante monotonie. Je commençais à croire, comme Lucilla, qu’une catastrophe approchait.


    –Cela ne peut durer, me disais-je souvent, surtout lorsque j’avais très faim. Quelque chose va se produire avant la fin de l’année.


    Au début de décembre, un événement survint enfin. Les malheurs de la famille Finch vinrent se compliquer des miens. Je reçus une lettre de Paris, écrite par une de mes plus jeunes sœurs. Elle me donnait des nouvelles alarmantes d’un homme qui m’est très cher et dont je vous ai déjà parlé –mon excellent papa.


    Le vénérable auteur de mes jours était-il en proie à une maladie mortelle? Hélas! pas exactement, mais c’était ce qui y ressemblait le plus. Il était atteint d’une dangereuse passion pour une jeune femme de mauvaise réputation. Et à quel âge, mon Dieu! à soixante-quinze ans! Qu’en dire, sinon que papa est d’une nature vigoureuse et que son cœur ne vieillit pas?


    Je regrette d’avoir à vous infliger le récit de mes problèmes personnels. Mais vous verrez par la suite qu’ils se rattachent intimement à ceux d’Oscar et de Lucilla. Malheureux destin que le mien! Je ne peux poursuivre ce récit sans vous révéler tôt ou tard le seul point faible –l’aimable défaut– de l’homme le plus gai, le plus brillant, le mieux conservé de son temps.


    Ah! à présent, je marche sur des œufs, je le sais bien. Le spectre anglais nommé Bienséance se dresse sur mon secrétaire tandis que j’écris et me murmure à l’oreille d’un ton furieux: «Madame Pratolungo, si vous faites rougir la joue de l’Innocence9, c’en est fini de vous et de votre histoire.» Ô joue de l’Innocence, si prompte à s’enflammer, sois pour une fois bon enfant et je me creuserai la tête pour essayer de ne pas t’offenser! Puis-je dépeindre mon cher papa comme un vieux dévot du temple de Vénus, qui brûle sans cesse de l’encens sur l’autel de l’amour? Non, le temple de Vénus est païen, l’autel de l’amour ne convient pas –laissons-les donc. Je dirai seulement que mon père était toujours vert, que depuis sa jeunesse il avait vénéré sans se lasser les charmes du beau sexe – et que mes sœurs et moi (nous étions six en tout) ne pouvions nous résoudre à l’abandonner pour autant. Il était si beau, si affectueux et de caractère si doux! Son seul défaut, c’était sa passion des femmes, qui naturellement le lui rendaient bien! Nous acceptions notre destinée. Nous vivions cependant depuis des années –depuis la mort de ma mère– dans la crainte continuelle de le voir épouser une de ces innombrables intrigantes sans scrupule qui lui mettaient le grappin dessus – et, qui pis est, de le voir se battre en duel à leur sujet avec des jeunes gens dont il aurait pu être le grand-père! Papa était si sensible, si courageux! Combien de fois ai-je eu à intervenir pour le tirer d’un mauvais pas, moi, la fille qui avais sur lui la plus grande influence! J’avais toujours réussi à le sauver, par un moyen ou par un autre, en finissant toujours, cependant, par payer des dommages et intérêts –car, si la femme n’a pas honte d’en réclamer, voici mon verdict: «Madame est servie!»


    C’était, cette fois encore, la même vieille histoire. Mes sœurs avaient essayé, mais en vain, d’y mettre le holà. Il me fallait donc intervenir, en commençant, peut-être, par frotter les oreilles de la dame –quitte à lui remplir les poches pour finir.


    Ma pauvre aveugle éprouva, quand elle apprit mon départ imminent, plus que de l’ennui –un véritable chagrin. Le matin, elle s’attacha à mes pas comme si elle eût décidé de m’en empêcher.


    –Que ferai-je sans vous? me dit-elle. Il est bien dur, par ces temps maussades, de perdre la consolation d’entendre votre voix. Je ne vais plus me sentir en sécurité quand je ne vous aurai plus auprès de moi pour me protéger. Combien de jours allez-vous rester absente?


    –Un pour me rendre à Paris, lui répondis-je, et un pour revenir: cela fait deux. Cinq jours pour confondre la gourgandine –si j’y parviens assez vite– et tirer papa de ses griffes. Au total, sept jours. Disons donc, si possible, une semaine.


    –Soyez de retour, quoi qu’il arrive, avant le 1erjanvier.


    –Pourquoi?


    –Je dois faire ma visite annuelle à ma tante. Elle a déjà été remise deux fois. Il faut absolument que je parte pour Londres la veille du jour de l’an afin de passer chez MissBatchford les trois mois que je lui dois. J’avais espéré être unie à Oscar avant… –elle fit une pause car sa voix tremblait. Mais il n’en est plus question. Il faut que nous nous séparions, lui et moi. Mais si je n’étais pas sûre que vous reviendrez le consoler et prendre soin de lui, je resterais à Dimchurch, quoi qu’il pût advenir.


    Rester à Dimchurch tant qu’elle n’était pas mariée signifiait tout simplement, d’après les termes du testament de son oncle, sacrifier sa fortune. Si le révérend Finch l’avait entendue à ce moment, il n’aurait pas même eu la force de s’écrier: «Ô Providence insondable!» –il se serait évanoui sur-le-champ.


    –Ne craignez rien, répondis-je à Lucilla, je serai revenue avant votre départ. En outre, l’état d’Oscar est susceptible de s’améliorer. Peut-être pourra-t-il vous suivre à Londres et aller vous voir chez votre tante.


    Elle secoua la tête avec une incrédulité si douloureuse que les larmes m’en vinrent aux yeux. Je l’embrassai une dernière fois et m’empressai de prendre congé.


    Je devais passer par Newhaven et traverser la Manche jusqu’à Dieppe. Je ne crois pas que je m’étais rendu compte à quel point je m’étais prise d’affection pour Lucilla: au moment où, au détour de la route de Brighton, je perdis le presbytère de vue, ma fermeté habituelle m’abandonna; je me sentis torturée par le pressentiment qu’un grand malheur pouvait arriver en mon absence; je fus même ébahie de me surprendre –moi, la veuve du spartiate Pratolungo– à verser des larmes comme une femme ordinaire! Tôt ou tard, une peine de cœur vient faire payer aux âmes sensibles comme la mienne le privilège d’aimer. Peu importe: peine de cœur ou non, il faut bien, tant qu’on reste en ce monde, avoir quelqu’un à chérir. Moi qui ai vécu un bon nombre d’années (peu importe combien), j’aime Lucilla. Avant elle, c’était le docteur que j’aimais. Et avant lui… –ah, mes amis, nous ne remonterons pas plus loin!


    
      XIX
    


    
      SECONDE CONSÉQUENCE DU VOL
    


    Mes faits et gestes pendant mon séjour à Paris peuvent se résumer en quelques mots. Parmi tous les incidents qui se rattachent dans mon souvenir au sauvetage de mon cher papa, un seul détail mérite qu’on s’y arrête.


    L’affaire, cette fois, avait pris une très mauvaise tournure. La vénérable victime de notre intrigante s’était donné beaucoup de mal pour retrouver un air gaillard en renouvelant ses dents, ses cheveux, son teint, et en redressant sa silhouette avec un corset. Il était si artificiellement, si monstrueusement rajeuni que j’affirme avoir eu quelque peine à le reconnaître. J’eus beau user de toute mon influence sur lui, ce fut en vain. Il m’embrassa avec l’affection la plus touchante, exprima les sentiments les plus nobles –mais rien n’ébranla sa résolution de se marier. Il ne pouvait plus supporter la vie qu’à cette condition: le mariage avec sa chère et tendre, ou la mort –voilà le programme de ce vieillard volcanique.


    Le plus décourageant, c’est que ladite chérie s’était montrée assez hardie pour jouer son va-tout dès le début.


    Elle s’était retranchée dans une position inexpugnable elle nous laissait parfaitement libres de rompre l’affaire –si nous le pouvions.


    –Faites comprendre à votre père que je ne souhaite pas l’épouser si ses filles s’y opposent. Il n’a qu’à dire «Quittez-moi» pour que je lui rende à l’instant sa parole.


    Comment lutter contre un pareil système de défense? Nous savions aussi bien qu’elle que notre père, devenu son esclave, ne prononcerait jamais ces deux mots. Il ne nous restait qu’une ressource: enquêter à grands frais sur les antécédents de la dame et fournir contre elle une preuve si irréfutable que même un vieil homme ensorcelé ne pourrait dire «C’est un mensonge».


    Grâce à nos dépenses et à nos recherches, nous obtînmes cette preuve au bout d’une quinzaine de jours. Alors nous eûmes en main tout ce qu’il fallait pour dessiller les yeux de notre cher papa.


    Au cours de mon enquête, j’entrai en contact avec bien des gens bizarres –entre autres, un homme qui, lors de notre première entrevue, me fit sursauter parce qu’il présentait une difformité étrange que, malgré toute mon expérience du monde, je voyais alors pour la première fois.


    Le visage de cet individu, au lieu d’une des nuances habituelles de notre carnation, se distinguait hideusement par une couleur sombre d’un bleu terreux qui paraissait inhumaine –je dirais presque diabolique. Il se révéla tout à fait gentil, intelligent et serviable. Mais la première fois que je le rencontrai, son teint horrible m’épouvanta à tel point que je ne pus retenir un cri de frayeur. Non seulement il voulut bien excuser ma grossièreté involontaire avec la plus grande indulgence, mais il m’expliqua l’origine de cette couleur de peau si particulière –ce qui me mit à l’aise quand nous abordâmes la délicate question de vie privée qui nous avait réunis.


    –Je vous demande pardon, me dit ce malheureux, de ne pas vous avoir avertie que j’étais défiguré avant d’entrer dans cette pièce. Il y a des centaines de personnes comme moi dans toutes les régions du monde civilisé; et je présume que vous avez dû en rencontrer d’autres exemples au cours de votre existence. La nuance bleuâtre de mon teint provient de l’action d’un médicament, le nitrate d’argent, sur le sang. C’est le seul remède qui puisse soulager ceux qui souffrent comme moi d’une affection qui serait sinon incurable. Nous n’avons pas d’autre choix que d’en accepter les effets secondaires si nous voulons guérir.


    Il ne mentionna pas la nature de cette maladie; inutile de préciser que je m’abstins de l’interroger sur ce sujet. Quand je le connus mieux, je m’habituai à son visage défiguré; et j’aurais sans doute oublié mon homme bleu en me consacrant à des activités plus absorbantes si mon attention n’avait pas été de nouveau attirée sur les risques thérapeutiques du nitrate d’argent en un tout autre endroit, et dans des circonstances inattendues qui allaient me surprendre au plus haut point.


    Ayant arraché papa au bord de l’abîme –disons pour la vingtième fois–, je sentis la nécessité de rester quelques jours de plus à Paris pour lui faire accepter l’épreuve de ce sauvetage opéré contre son gré. Vous auriez été bouleversé si vous aviez vu sa souffrance. Il grinçait des dents –ces dents qui lui avaient coûté une fortune; il s’arrachait sa magnifique perruque. Dans la violence de son désespoir, je suis sûre qu’il aurait fini par faire éclater son corset tout neuf, si je ne le lui avais enlevé pour le vendre la moitié de ce qu’il avait coûté –seul bénéfice, bien léger, qui nous dédommagea de nos pertes financières dans cette désastreuse affaire. Avec le détestable système de la société moderne, tout tourne autour de l’argent. L’argent, quand vous sauvez la liberté! L’argent, quand vous sauvez un père! N’y a-t-il aucune limite à son pouvoir? Je glisse un mot à votre oreille: attendez la prochaine révolution!


    Pendant mon absence, bien entendu, nous correspondions toujours, Lucilla et moi.


    Ses lettres, très courtes et très tristes, me dépeignaient la déplorable situation à Dimchurch. Les terribles crises d’épilepsie d’Oscar étaient devenues plus fréquentes et plus intenses. Sitôt que j’espérai pouvoir rentrer, j’écrivis à Lucilla pour lui remonter le moral en lui apprenant mon prochain retour. Deux jours seulement avant mon départ, je reçus d’elle un nouveau courrier. J’avais presque peur de l’ouvrir. Qu’elle m’écrivît encore alors que nous savions que nous devions nous revoir très bientôt semblait indiquer qu’elle avait une nouvelle extraordinaire à me communiquer; je craignais qu’elle ne fût très mauvaise.


    J’eus enfin le courage d’ouvrir l’enveloppe. Ah! pauvres sots que nous sommes! Pour une fois où nos pressentiments se réalisent, cent autres nous nous trompons. Loin de m’affliger, cette lettre me causa le plus vif plaisir. Notre lugubre horizon s’éclaircissait enfin.


    Ma chère Lucilla me faisait savoir, de sa grande écriture d’enfant:


    


    
      Bien chère sœur et amie,


      Je ne saurais attendre votre retour pour vous annoncer une bonne nouvelle. Nous avons remplacé le médecin de Brighton par un de ses collègues de Londres. Il n’y a que la capitale pour produire des hommes aussi éminents! Notre nouveau docteur examine, réfléchit et nous donne séance tenante sa décision. Il a un traitement particulier pour le cas d’Oscar; et il répond de la guérison de ses terribles crises. Voilà du nouveau! Revenez au plus vite pour sauter de joie avec moi. Comme j’avais tort de douter de l’avenir! Mais je ne le ferai plus jamais, jamais. Je m’aperçois que c’est la plus longue lettre que j’aie jamais écrite.


      Votre Lucilla

      qui vous aime.

    


    


    Il y avait, de la main d’Oscar, un post-scriptum:


    


    
      Lucilla vous annonce que je peux enfin avoir quelque espoir. Je vous écris à son insu, et ce que je vais vous dire doit rester entre nous. Venez me voir à Browndown à la première occasion, en cachette de Lucilla. J’ai une grande faveur à vous demander. Mon bonheur en dépend. Je vous mettrai au courant à ce moment-là.


      OSCAR.

    


    


    Cela m’intrigua fort.


    Le mot d’Oscar ne s’accordait pas avec la confiance absolue qu’il manifestait habituellement à Lucilla. Il ne concordait pas, selon moi, avec son caractère, car il me semblait tout le contraire d’un homme réservé et méfiant. Il nous avait caché son nom lors de notre première rencontre uniquement à cause de l’horreur qu’il éprouvait quand on reconnaissait en lui la vedette du procès. Mais, dans toutes les relations ordinaires de la vie, il péchait plutôt par un excès de franchise. Qu’il eût à me révéler un secret qu’il cachait à Lucilla dépassait tout à fait mon entendement. Ma curiosité, éveillée au plus haut point, augmenta mon désir de rentrer.


    Je réglai toutes mes affaires, dis adieu à mon père et à mes sœurs le soir du 23, quittai enfin Paris le lendemain de bonne heure, et arrivai à Dimchurch à temps pour les dernières festivités du 24décembre.


    La première heure du jour de Noël venait de sonner à la pendule de notre joli petit boudoir lorsque je pus enfin persuader Lucilla de me laisser me reposer des fatigues du voyage. Elle était redevenue la jeune fille gaie et insouciante que j’avais connue en des temps plus heureux, et elle avait tant d’anecdotes à me raconter que son père lui-même n’aurait pu rivaliser avec elle en cette occasion. Mais, le lendemain, elle fut punie de s’être agitée outre mesure. Quand j’entrai dans sa chambre, elle souffrait d’une migraine nerveuse et fut incapable de se lever à son heure habituelle. Elle me proposa d’elle-même d’aller seule rendre visite à Oscar. Ce fut pour moi un soulagement, je l’avoue. Si elle avait joui de la vue, j’aurais eu la conscience assez tranquille – mais je répugnais à tromper ma chère aveugle, même dans les détails les plus insignifiants.


    C’est donc avec la pleine approbation de Lucilla que je partis pour Browndown.


    Je trouvai notre homme maussade et inquiet, prêt à prendre soudainement feu et flamme à la moindre provocation. Je ne reconnus chez l’amoureux de Lucilla aucun reflet de cette ancienne gaieté qui était revenue à la jeune fille.


    –Lucilla vous a-t-elle parlé de mon nouveau médecin? commença-t-il par me demander.


    –Elle m’a assuré qu’elle avait en lui la plus grande confiance, répondis-je. Elle croit qu’il dit la vérité quand il affirme qu’il vous guérira.


    –A-t-elle été curieuse de savoir comment il me soigne?


    –Pas le moins du monde. C’est assez pour elle que vous deviez guérir. Elle laisse le reste au médecin.


    Cette réponse parut le soulager. Il soupira et appuya son dos contre sa chaise.


    –C’est bien! conclut-il en se parlant tout haut à lui-même, je suis content d’apprendre cela.


    –Le docteur tient-il votre traitement secret?


    –Secret, non, excepté pour Lucilla, dit-il d’un ton très grave. Si elle cherche à le découvrir, il faut la maintenir –pour l’instant du moins– dans une ignorance complète. Vous seule possédez quelque influence sur elle: je compte sur vous pour m’aider.


    –Est-ce la faveur que vous deviez me demander?


    –Oui.


    –Et ce secret, puis-je le connaître?


    –Naturellement. Comment espérer votre concours si je ne vous prouvais qu’il y a un motif sérieux de ne pas révéler ce traitement à Lucilla?


    En l’entendant prononcer avec emphase ces mots, «motif sérieux», je me sentis un peu inquiète. Je n’avais jamais encore abusé le moins du monde de la cécité de ma pauvre Lucilla. Et voilà que son futur mari –le dernier homme au monde que j’en aurais cru capable– venait me proposer de lui cacher certaines choses!


    –Ce nouveau traitement présente donc des dangers? repris-je.


    –Nullement.


    –N’est-il pas aussi infaillible qu’on l’a fait croire à Lucilla?


    –Il est infaillible.


    –Les autres médecins le connaissent?


    –Oui.


    –Pourquoi alors ne l’ont-ils pas essayé?


    –Ils ont eu peur.


    –Comment, peur? Quel est donc ce traitement?


    –Un médicament.


    –Plusieurs, ou un seul?


    –Un seul.


    –Et comment l’appelez-vous?


    –Du nitrate d’argent10.


    Je sursautai, regardai Oscar d’un air effaré, puis me laissai retomber sur ma chaise.


    Quand je repris mes esprits, je revécus intérieurement l’effet qu’avait produit sur moi l’homme bleuâtre de Paris la première fois que je l’avais rencontré. En m’informant de l’effet de son remède, il m’avait caché (souvenez-vous-en) la maladie qu’il était censé soigner. De tous les hommes qui existent, il revenait à Oscar de m’éclairer –à propos de son propre cas! Je fus si bouleversée que j’en restai sans voix.


    Avec sa vive sensibilité, je n’avais nul besoin de m’exprimer avec des mots. Mon visage lui révéla ce qui se passait dans ma tête.


    –Vous avez vu, s’écria-t-il, quelqu’un qui a pris du nitrate d’argent!


    –Et vous?


    –Oh! je sais parfaitement à quel prix j’obtiendrai ma guérison, répondit-il tranquillement.


    Son calme, en disant ces mots, me désarçonna.


    –Depuis quand prenez-vous cette horrible drogue? lui demandai-je.


    –Un peu plus d’une semaine.


    –Je n’aperçois encore aucun changement sur vous.


    –Mon médecin m’a dit que ce ne serait pas visible avant des semaines et des semaines.


    Ces dernières paroles me rendirent un espoir momentané.


    –Vous avez encore le temps de changer d’avis. Je vous en conjure, au nom du ciel, réfléchissez avant qu’il ne soit trop tard!


    Il eut un sourire plein d’amertume.


    –Si faible de caractère que je sois, me répondit-il, pour une fois j’ai pris ma décision.


    Je pense que je jugeai cette résolution d’un point de vue essentiellement féminin. Je perdis mon sang-froid en observant la beauté de son visage et en songeant à l’avenir.


    –Vous êtes devenu fou? m’écriai-je. Oserez-vous me dire que vous allez délibérément faire de vous-même un objet d’horreur pour tous ceux qui vous verront?


    –Oui, me répondit-il, car la seule personne dont je me soucie ne pourra jamais me voir.


    Je le compris enfin. Voilà donc pourquoi il avait accepté cet affreux sacrifice!


    Est-il besoin de préciser que je me demandais, vu le tour que prenait la conversation, si Lucilla lui avait fait part comme à moi de l’aversion qu’elle éprouvait pour tous les bruns et toutes les nuances foncées. Non! je me rappelais même qu’elle m’avait expressément défendu de lui en souffler mot. Dans les premiers jours de leur relation, elle lui avait demandé s’il ressemblait à son père ou à sa mère. Il lui avait répondu que son père était brun, ce qui avait alarmé aussitôt la délicate jeune fille.


    –Il parle, me déclara-t-elle, en termes si affectueux de son père défunt que je craindrais de le blesser s’il découvrait mon aversion pour les bruns. Gardons cela pour nous.


    Au point où en étaient les choses, je fus sur le point de le prévenir que d’autres personnes pourraient apprendre à Lucilla qu’il était défiguré, puis de l’avertir des conséquences fâcheuses qui pourraient en résulter. Pourtant, toute réflexion faite, je crus plus sage d’attendre un peu et de sonder d’abord ses motivations.


    –Avant que vous m’expliquiez comment je pourrais vous venir en aide, lui dis-je, je voudrais savoir encore une chose. Avez-vous pris une décision aussi importante de votre plein gré? N’avez-vous consulté personne?


    –Je n’ai pas besoin de conseils, me répondit-il avec brusquerie. Je n’ai pas le choix. Même un individu aussi anxieux et aussi irrésolu que moi pouvait juger par lui-même qu’il n’y avait pas d’autre alternative.


    –Était-ce l’avis des médecins?


    –Oui, mais ils n’osaient pas me l’avouer. J’ai dû les y forcer. «J’en appelle à votre conscience, leur ai-je dit, répondez simplement à ma question: y a-t-il un espoir certain de guérison? –À votre âge, m’ont-ils répondu, on peut raisonnablement l’espérer.» J’ai insisté: «Pouvez-vous me préciser dans combien de temps je pourrai être rétabli?» Aucun d’eux n’a pu me donner une date. Ils se sont contentés d’observer: «Notre expérience nous porte à croire que vous vous en sortirez; mais nous ne saurions dire quand. –Alors, cela peut prendre des années?» Ils ont été obligés d’en convenir. «Ou bien je ne guérirai pas du tout?» Ils ont essayé d’éluder la question. Mais j’ai tenu bon: «En toute honnêteté, est-ce possible dans mon cas?» Le docteur de Dimchurch a regardé son collègue de Londres, qui a reconnu: «Eh bien! oui, puisque vous tenez à le savoir, c’est une des possibilités.» Voyez la perspective que m’ouvrait cette réponse! Jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, partout où j’irais, courir toujours le danger d’une nouvelle crise! N’est-ce pas une situation épouvantable?


    Qu’aurais-je pu lui dire, lui répondre?


    –Ajoutez à leur diagnostic, continua-t-il, l’impossibilité de mon mariage. La déception la plus amère que puisse connaître un homme m’atteint. Je touche presque au bonheur de ma vie –et il m’est défendu d’en jouir. Ce n’est pas seulement ma santé qui est ruinée, mais aussi toutes mes espérances. Tant que je souffrirai de ce mal, la femme que j’aime m’est interdite. Considérez cela –et d’autre part imaginez un homme assis à cette table avec une plume, de l’encre et du papier, et qui n’a qu’à griffonner une ou deux lignes pour commencer à vous guérir aussitôt! Et en quelques mois seulement, vous serez délivré de ces horribles crises et pourrez épouser la femme que vous adorez. Échanger la vie infernale que vous endurez contre un avenir céleste! Et le seul prix à payer, c’est, jusqu’à la fin de vos jours, un teint décoloré –que la personne qui vous est la plus chère ne verra jamais! Auriez-vous hésité? Quand le docteur a pris la plume pour écrire son ordonnance –si vous aviez été à ma place, lui auriez-vous dit non?


    Je gardais toujours le silence. Mon entêtement –les femmes sont de vraies mules quand elles s’y mettent– refusait de céder, alors même que ma conscience me suggérait qu’il avait raison.


    Il se leva avec l’exaltation fébrile dont il m’avait déjà donné un échantillon quand je l’avais naguère irrité, à Browndown, en le priant de m’avouer sa véritable identité.


    –Allons, lui auriez-vous dit non? répéta-t-il en approchant du mien son visage rougi et enflammé, comme lorsqu’il m’avait dit pour la première fois à l’oreille son vrai nom. Lui auriez-vous dit non? poursuivit-il de plus en plus fort.


    Comme il répétait cette question pour la troisième fois, la contraction hideuse que je connaissais si bien se manifesta sur ses traits. Tout son corps se tordit vers la droite et il tomba à mes pieds. Grand Dieu! Comment aurait-on pu lui donner tort à ce moment et face à un pareil argument? Qui eût hésité un instant à risquer d’être défiguré pour échapper à cela?


    Le domestique accourut et m’aida à écarter les meubles, de crainte d’un accident.


    –Il n’en a plus pour longtemps à souffrir comme ça, m’dame, me dit cet homme, qui remarqua mon émotion et voulut la calmer. Le docteur assure que dans un mois ou deux le remède le tirera d’affaire.


    Quant à moi, je n’osais parler –je ne pouvais que me reprocher amèrement d’avoir peut-être provoqué, en le contrariant, l’affreuse répétition de la crise qu’il avait déjà eue devant moi.


    Je ne sais si le remède commençait déjà à porter ses fruits, mais ce fut bref. Au bout de vingt minutes, Oscar put se rasseoir en face de moi et reprendre la conversation.


    –Vous pensez que je vous ferai horreur quand ma figure aura pris sa teinte bleuâtre? murmura-t-il avec un pâle sourire. Ne vous ai-je pas fait bien plus horreur en me débattant sur le plancher?


    Je le suppliai de ne pas insister.


    –Dieu sait, lui dis-je, si vous m’avez convaincue que vous aviez raison –malgré mon entêtement. Tenez, ne parlons plus que de votre guérison. Qu’attendez-vous de moi?


    –Vous avez une grande influence sur Lucilla. S’il lui prenait envie, dans l’avenir, de connaître les effets du remède que je prends, et qu’elle vous en parlât, déviez aussitôt la conversation. Laissez-la dans l’ignorance où elle se trouve actuellement.


    –Pourquoi?


    –Pourquoi! Mais si elle apprend ce que vous savez, qu’éprouvera-t-elle? Un choc et de l’horreur, comme vous tout à l’heure. Et que fera-t-elle? Elle accourra ici pour tâcher de me persuader, comme vous, de revenir sur ma décision! Vrai ou faux?


    Je ne pouvais nier qu’il eût raison.


    –J’aime tant Lucilla, continua-t-il, que je ne peux rien lui refuser. Elle finirait par me fléchir. À peine aurait-elle tourné le dos que je me repentirais de ma faiblesse et reprendrais mon traitement. Voilà une lutte continuelle en perspective, alors que je suis déjà épuisé. Est-il souhaitable que je m’y expose, après ce que vous venez de voir?


    C’eût été, en effet, une cruauté inutile. Ne devais-je pas, au contraire, lui faciliter autant que possible ce sacrifice –ce sacrifice indispensable? En même temps, je le suppliai de se souvenir d’un risque.


    –Prenez garde, lui dis-je, nous ne pouvons espérer maintenir toujours Lucilla dans l’ignorance du changement qui va vous affecter. Tôt ou tard, quelqu’un lui révélera le secret.


    –Je veux seulement le lui cacher tant que je ne serai pas encore totalement défiguré. Mais quand rien de ce qu’elle pourra faire ou dire ne pourra changer mon état, alors je le lui avouerai moi-même. L’espoir de ma guérison la rend si heureuse! Qu’aurions-nous à gagner en lui faisant savoir d’avance à quel prix je l’achète? La hideuse couleur de mon teint ne terrifiera jamais ma pauvre chérie. Quant aux autres, ils ne seront pas forcés de me regarder. Je n’ai qu’un désir, vivre loin du monde. Les quelques personnes qui m’entoureront s’habitueront bien vite à mon nouveau visage. Lucilla leur donnera l’exemple. Elle ne s’affligera pas longtemps d’un changement qu’elle ne pourra connaître ni par la vue ni par le toucher.


    Devais-je l’avertir ici du préjugé invétéré de Lucilla et de la difficulté qu’il éprouverait peut-être à lui faire accepter le changement survenu en lui quand elle en entendrait parler? J’ose l’affirmer, j’avais tort de vouloir épargner de nouvelles angoisses et de nouveaux chagrins à ce jeune homme qui avait déjà tant souffert. Pour vous dire la vérité, je n’en eus pas le courage. L’auriez-vous fait, vous? Ah, si tel est le cas, j’espère bien ne jamais vous rencontrer. Quel misérable vous devez être!


    Enfin je quittai la maison –non sans avoir promis à Oscar de cacher à Lucilla le prix de sa guérison jusqu’à ce qu’il jugeât convenable de le lui révéler lui-même.

  


  
    
      XX
    


    
      ENCORE MON CHER PAPA!
    


    Ma promesse ne m’exposait pas à rester bien longtemps sur mes gardes. Si nous réussissions à passer sans accident le cap des cinq jours suivants, nous pouvions être rassurés sur l’avenir. Le dernier jour de l’année, Lucilla, d’après le testament de son oncle, devait partir pour Londres, où elle était tenue de passer trois mois chez sa tante.


    Pourtant elle trouva moyen, pendant un intervalle de temps aussi court, d’aborder par deux fois ce sujet dangereux.


    La première fois, elle me demanda si je connaissais le remède d’Oscar. Je lui répondis que je n’en savais rien, et je changeai aussitôt de conversation. La seconde fois, elle approcha encore bien plus près de la vérité. Elle me demanda comment ce remède apportait la guérison. Comme elle avait appris que les crises provenaient d’un dérangement du cerveau, elle voulait savoir si le traitement médical était susceptible d’affecter la raison du malade. Cette question, à laquelle je ne pus naturellement rien répondre, elle la posa aussi aux deux médecins. Déjà prévenus par Oscar, ils la tranquillisèrent en lui déclarant que le processus affectait le corps entier sans attaquer la tête. Elle se montra satisfaite de cette réponse. Elle avait à s’occuper de beaucoup d’autres choses avant de quitter Dimchurch, et n’aborda plus ce sujet périlleux.


    Il fut convenu que j’accompagnerais Lucilla à Londres.


    Oscar devait nous rejoindre aussitôt que sa santé le lui permettrait. En sa qualité de fiancé de Lucilla, il avait droit à ses entrées dans la maison de sa tante tant qu’elle y résiderait. Lucilla intercéda aussi en ma faveur auprès de MissBatchford: elle déclara qu’elle ne pouvait rester trois mois entiers sans m’avoir auprès d’elle. La vieille demoiselle m’écrivit donc, en termes fort polis, qu’elle m’accueillerait chez elle pendant la journée. Elle n’avait pas d’autre chambre d’amis à m’offrir –il fut donc décidé que j’irais coucher dans un hôtel voisin. Oscar y logerait aussi dès que les médecins l’autoriseraient à partir pour Londres. On pensait désormais que, si tout allait bien, le mariage pourrait avoir lieu trois mois après le retour de chez MissBatchford.


    Trois jours avant la date fixée pour le voyage de Lucilla, nos projets, du moins les miens, furent complètement bouleversés.


    Je reçus encore de Paris de bien mauvaises nouvelles. Mon départ avait eu sur mon cher papa le plus fâcheux effet. Dès qu’il n’avait plus senti mon influence, il était redevenu totalement ingouvernable. Mes sœurs m’assuraient que si je ne me dépêchais pas de reparaître immédiatement, l’abominable harpie dont je l’avais déjà débarrassé finirait très certainement par l’épouser. Que fallait-il faire? Rien, sinon éclater de rage, grincer des dents, jeter tout par terre dans ma chambre, et me résoudre à repartir pour Paris.


    Lucilla fut charmante avec moi. Quand elle vit mon chagrin et ma colère, elle ne montra de son côté aucun signe de déception etmanifesta les plus tendres égards pour moi.


    –Écrivez-moi souvent, me dit-elle, et revenez dès que vous le pourrez.


    Son père l’accompagna à Londres. Deux jours avant leur départ, je fis mes adieux à Browndown et au presbytère, et je me mis en route pour Paris –toujours par Newhaven et Dieppe.


    Je n’étais pas d’humeur à mâcher mes mots quand je mis fin à cette nouvelle incartade de mon vieux père toujours vert. J’exigeai qu’il quittât tout de suite Paris et qu’il partît avec moi à l’étranger. Je me montrai insensible à ses baisers paternels, sourde à ses nobles protestations. Il déclara qu’il mourrait en route. Quand j’y repense aujourd’hui, je suis stupéfaite de la cruauté dont je fis preuve. Je préparai sa valise, lui criai: «En route, papa!» –et l’emmenai en Italie.


    Tout le long du voyage de Paris à Rome, il s’amouracha successivement de différentes jolies voyageuses. Merveilleux vieillard! Quand nous fûmes arrivés dans la ville des papes –ce foyer des ennemis de l’humanité–, j’essayai, par mes leçons de morale, d’éteindre les ardeurs de l’auteur de mes jours. La Ville éternelle contient trois cent soixante-cinq églises et environ trois millions de tableaux. J’insistai pour qu’il en fît le tour –à soixante-quinze ans! Il en résulta un effet sédatif, exactement comme je l’avais espéré. J’étourdis mon cher papa d’églises et de tableaux –puis je le mis à l’épreuve, pour commencer, avec une femme en marbre. Il s’endormit devant la Vénus du Capitole. Quand je vis ce beau résultat, je me dis: «C’est bon à présent; don Juan a enfin perdu ses mauvais penchants.»


    Lucilla se montrait de moins en moins joyeuse dans ses lettres, qui trahirent même bientôt du découragement.


    Depuis six semaines déjà, elle avait quitté Dimchurch; Oscar lui expliquait dans sa correspondance qu’il ne pouvait encore la rejoindre à Londres. Les progrès de sa convalescence n’étaient pas aussi rapides que son médecin s’y était attendu. Il était même bien possible –en mettant les choses au pis– qu’on ne lui permît pas de quitter Browndown avant le jour fixé pour le retour de Lucilla au presbytère. Dans cette éventualité, il ne pouvait que l’exhorter à la patience et lui rappeler que, s’il ne progressait que lentement, il était tout de même sur la bonne voie. Lucilla en éprouva bien sûr du mécontentement et de la contrariété. Jamais, me dit-elle, elle ne s’était sentie aussi triste chez sa tante depuis son enfance.


    À la lecture de cette lettre, je flairai aussitôt quelque chose de louche.


    Depuis mon départ, j’écrivais presque aussi fréquemment à Oscar qu’à Lucilla. Les deux dernières lettres qu’il avait envoyées, l’une à sa future, l’autre à moi, étaient en contradiction flagrante. À moi, il annonçait qu’il progressait rapidement vers une guérison complète grâce au nouveau traitement, que les crises, de plus en plus courtes, devenaient aussi de moins en moins fréquentes. Il adressait donc un compte rendu déprimant à Lucilla, et un autre, encourageant, à moi. Pourquoi?


    Oscar se chargea de me répondre dans une nouvelle lettre. Il s’exprimait en ces termes:


    


    
      Je vous ai déjà annoncé que je commençais à changer de couleur. Ce joli teint que vous aviez eu une fois la bonté d’admirer a disparu à jamais. Il a fait place à une nuance terreuse et cendrée qui ressemble tant à celle d’un cadavre que je sursaute parfois en me regardant dans la glace. Dans six semaines, d’après les calculs du docteur, le gris deviendra d’un bleu noirâtre; alors la saturation (comme il dit) sera complète.


      Vous croyez peut-être qu’en voyant combien il m’enlaidit je maudis ce remède? Pas du tout. Je sens pour mon nitrate d’argent une reconnaissance inexprimable. Vous vous demandez peut-être le secret d’une pareille résignation philosophique? Je vais vous répondre en une ligne. Depuis dix jours, pas une seule crise. Autrement dit, pendant dix jours, j’ai vécu au paradis. J’en éprouve une telle paix de l’esprit, une telle confiance dans l’avenir –rien de moins–, que s’il l’avait fallu, pour obtenir ce résultat, j’aurais sacrifié de bon cœur un bras ou une jambe.


      Il y a cependant encore un inconvénient qui m’empêche de jouir d’une tranquillité parfaite. A-t-il jamais existé, du reste, bonheur en ce monde qui ne contienne en lui-même quelque douleur latente?


      J’ai découvert tout récemment chez Lucilla une bizarrerie que je ne lui connaissais pas encore et qui m’a très péniblement impressionné. Elle rend beaucoup plus difficile de lui avouer, comme je l’avais prévu lorsque nous en discutions à Browndown, à quel point j’ai changé et vais changer encore.


      Avez-vous remarqué qu’elle éprouve une antipathie bien enracinée, et purement imaginaire, pour les personnes brunes et pour les nuances foncées de toutes sortes? Cet étrange préjugé provient, je pense, de son infirmité, de manière aussi inexplicable pour elle que pour nous. Mais, explicable ou pas, c’est un fait. Son père m’a montré l’extrait suivant d’une de ses lettres, et vous ne serez plus étonnée d’apprendre que je tremble en songeant qu’il faudra un jour lui avouer ce que j’ai fait.


      Voici ce qu’elle écrit à MrFinch:


      «J’ai le regret de vous apprendre que je me suis un peu querellée avec ma tante. Malgré notre réconciliation, nous ne sommes plus aussi bonnes amies qu’auparavant. La semaine dernière, MissBatchford avait invité quelques personnes à dîner. Nous avions parmi les convives un gentleman hindou converti au christianisme que ma tante estime beaucoup. J’ai eu le malheur de demander à la femme de chambre qui m’habillait si elle avait vu cet étranger et, comme elle acquiesçait, si elle pouvait me le décrire. Elle m’a répondu qu’il était très grand et très maigre, avec des yeux noirs étincelants dans un visage brun foncé. Mon imagination malade s’est mise aussitôt en branle à propos de cet affreux mélange de couleurs sombres. Plus je tentais de résister, plus elle me le montrait sous les traits d’une espèce d’horrible monstre à forme humaine. J’aurais donné tout au monde pour ne pas avoir à paraître au salon. On est venu me chercher au dernier moment et on m’a présenté à l’Hindou en question. Dès qu’il s’est approché de moi, mes ténèbres se sont peuplées de noirs démons. Il m’a pris la main. J’ai essayé de me maîtriser mais je n’ai pu m’empêcher de tressaillir et de reculer quand il m’a touchée. Puis, comble de malheur, on l’a assis à mon côté à table. Au bout de cinq minutes, j’étais entourée de fantômes décharnés qui me regardaient de leurs yeux noirs; il y en avait toujours davantage et ils approchaient de plus en plus près. À la fin, j’ai été forcée de quitter la salle. Après le départ des invités, ma tante était furieuse. J’ai admis que ma conduite était parfaitement absurde. En même temps, je l’ai priée de se montrer indulgente et de se souvenir que, depuis l’âge d’un an, j’étais aveugle et ne pouvais me former une idée des personnes qui m’entouraient que dans mon imagination, par les descriptions qu’on voulait bien m’en donner et les renseignements que j’obtenais moi-même grâce au toucher. Je l’ai suppliée de se rappeler que, dans la situation où je me trouvais, cette imagination était susceptible de me jouer bien des tours et que je n’étais pas à même, comme les autres, de rectifier à l’aide de mes yeux les idées fausses que je pouvais me faire sur quelqu’un. En vain: elle n’a pas voulu me trouver d’excuse. Dans ma colère, je lui ai reproché l’antipathie –tout aussi ridicule que la mienne– qu’elle avait pour les chats. Elle qui était à même de constater de visu combien cet animal était inoffensif, elle tremblait et pâlissait pourtant dès qu’un chat se trouvait avec elle dans une pièce. Son horreur absurde des chats valait bien mon horreur absurde des gens bruns, et elle n’avait pas plus le droit de me faire des reproches que moi de lui en adresser.»


      J’espère que vous me comprendrez maintenant, reprenait Oscar après avoir cité cet extrait de la lettre de Lucilla à son père, si je vous dis que j’ai noirci le tableau en écrivant à Lucilla. C’est la seule excuse que je trouve à donner pour ne pas aller la retrouver à Londres. Quoique cette longue séparation me pèse, je ne saurais me résoudre à courir le risque de la revoir en présence de gens qui ne manqueraient pas de remarquer aussitôt mon teint effrayant et qui pourraient ainsi me trahir auprès d’elle. La voyez-vous tressaillir et reculer quand je voudrais lui prendre la main? Non, non! Je dois choisir moi-même le moment opportun pour lui dire, dans cette maison calme et isolée, ce qu’il faudra bien qu’elle sache un jour. J’aurai ainsi du temps devant moi, s’il faut en venir là, pour la préparer graduellement à cette révélation et, en votre seule présence, constater le premier effet du choc que je vais lui infliger.


      J’ajouterai seulement, avant de vous quitter, que cette confidence doit rester strictement entre nous. J’ai votre promesse de ne pas révéler à Lucilla que je suis défiguré sans me prévenir. Cette promesse, je vous la rappelle plus que jamais. Les quelques personnes qui m’entourent m’ont promis comme vous de garder le secret. S’il faut absolument qu’elle apprenne la vérité, c’est de ma seule bouche qu’elle doit l’entendre, de la manière et à l’heure que je choisirai.

    


    


    Ces termes de la lettre «s’il faut en venir là, s’il faut absolument qu’elle apprenne», me prouvèrent qu’Oscar se mettait déjà à se bercer d’un espoir insensé –celui de pouvoir cacher en permanence sa hideuse transformation à Lucilla.


    Si j’avais été à Dimchurch, nul doute que j’aurais commencé à m’inquiéter sérieusement de la tournure que prenaient les événements.


    Mais l’éloignement a cet effet singulier de changer en tous points la manière dont on voit ce qui se passe chez soi. Comme j’étais en Italie et non en Angleterre, je rejetai, comme indignes de toute considération sérieuse, l’antipathie de Lucilla et les scrupules d’Oscar. Tôt ou tard, pensais-je, le temps se chargerait de ramener ces deux gêneurs à la raison. Le mariage suivrait, et tout serait réglé! Pendant ce temps, je continuais à abreuver mon papa de Saintes Familles et d’églises. Ah, le pauvre chou, comme il bâillait devant les coupoles et les Carraches! Et avec quelle ferveur il promit de ne plus jamais retomber amoureux, pourvu que je le ramenasse à Paris!


    Un jour ou deux après avoir reçu la lettre d’Oscar, nous prîmes le chemin du retour. Je laissai mon père, repentant et rompu de fatigue, délasser ses vieilles articulations endolories dans son fauteuil; peut-être encore susceptible d’une passion platonique pour une dame de son âge –mais rien de plus, j’en étais fermement convaincue.


    –Oh mon enfant, me dit-il quand je le quittai, laisse-moi me reposer! Et ne me parle plus d’églises ni de tableaux jusqu’à la fin de mes jours!


    
      XXI
    


    
      MMEPRATOLUNGO RETOURNE À DIMCHURCH
    


    Je regagnai l’Angleterre dans le courant de la dernière semaine que Lucilla devait passer chez sa tante, et je m’arrêtai dans la capitale pour l’attendre et la ramener à Dimchurch.


    Dès qu’il fut trop tard pour qu’il risquât de rencontrer Lucilla devant des étrangers, comme il le redoutait, la correspondance d’Oscar était devenue, bien sûr, plus joyeuse. Quand nous nous retrouvâmes, la pauvre était redevenue la gaie jeune fille que j’avais connue –et elle était ravie de m’avoir de nouveau à ses côtés. Les quelques jours que nous passâmes ensemble à Londres furent particulièrement agréables, et nous nous gavâmes d’opéras et de concerts. Je m’entendis au mieux avec la tante Batchford jusqu’au dernier jour, où j’eus le malheur de lui avouer mes convictions politiques.


    Il est impossible de rendre la consternation de la vieille dame lorsqu’elle découvrit que j’attendais avec impatience l’extermination des rois et des prêtres et une redistribution générale de la propriété dans tout le monde civilisé. À cette occasion, je fis trembler une aristocrate de plus et me fermai la porte de MissBatchford pour le restant de mes jours. Mais peu importait! Un jour viendra bientôt où la race des Batchford n’aura plus une seule porte à fermer. L’Europe entière s’approche de plus en plus du programme Pratolungo. Courage, mes frères sans terre, courage, mes sœurs sans argent! Bientôt nous viendrons à bout des infâmes riches. Vive la République!


    Dans les premiers jours d’avril, nous quittâmes la métropole et nous partîmes, Lucilla et moi, pour Dimchurch.


    À mesure que nous approchions du presbytère, elle montrait une agitation croissante à l’idée de revoir Oscar, et les craintes dont je m’étais si facilement débarrassée en Italie me reprirent. À mon tour, j’imaginais Oscar sous un jour effrayant, avec une tête transformée en masque de Méduse trop terrible pour que des hommes pussent le regarder en face. Où allions-nous le rencontrer? À l’entrée du village? Non. À la porte du presbytère? Non plus. Dans la partie retirée du jardin, à l’arrière de la maison? Oui! Il nous y attendait –seul!


    Lucilla se précipita dans ses bras avec un cri de joie. Je me tins derrière les deux jeunes gens et j’examinai la scène.


    Ah! je me rappelle trop bien quel coup j’éprouvai en voyant leurs deux visages réunis lorsqu’elle l’embrassa! Le remède avait accompli son œuvre. La joue rose de Lucilla s’appuya innocemment contre la peau livide d’Oscar, devenue d’un bleu noirâtre. Ciel! comme ce premier baiser faisait ressortir cruellement le contraste entre ce qu’il était lorsque je l’avais quitté et ce qu’il était devenu à présent! Ses yeux se tournèrent vers moi avec un air de supplication muette tandis qu’il pressait sa bien-aimée dans ses bras. Ils semblaient me dire, aussi clairement que s’il eût parlé: «Dites-moi, vous qui l’aimez, pouvons-nous être assez cruels pour lui révéler ma disgrâce?»


    Je m’approchai pour lui serrer la main. Au même moment, Lucilla recula soudain et mit sa main gauche sur l’épaule d’Oscar, tout en passant la droite avec rapidité sur son visage.


    Un instant, mon cœur cessa de battre. La merveilleuse sensibilité de son toucher lui avait permis de reconnaître la nuance foncée de la robe que je portais, lorsque je l’avais rencontrée pour la première fois. Allait-elle lui révéler, cette fois encore, la vérité?


    Elle s’arrêta après avoir promené une première fois ses doigts sur son visage avec l’attention extrême dont elle avait fait preuve avec moi. Puis elle recommença, réfléchit un instant et se tourna vers moi.


    –Que vous dit sa figure? me demanda-t-elle. Pour moi, elle me montre une certaine inquiétude. Qu’a-t-il donc?


    Nous étions sauvés –pour le moment du moins! L’odieux remède, en changeant la couleur de sa peau, n’en avait pas altéré le grain. Au toucher, elle la retrouvait sous ses doigts telle qu’elle l’avait laissée en le quittant.


    Je n’eus pas le temps de répondre à Lucilla; Oscar s’en chargea.


    –Je n’ai rien, ma chérie. Mes nerfs sont un peu à vif aujourd’hui; la joie de vous revoir m’a bouleversé, voilà tout.


    Elle secoua la tête avec impatience.


    –Non, dit-elle, vous ne me dites pas tout! –elle le toucha au niveau du cœur. Pourquoi bat-il si vite? –elle prit sa main dans les siennes. Pourquoi est-elle glacée? Je dois le savoir, je le veux! Rentrons.


    À ce moment critique, le plus ennuyeux des hommes apparut soudain en sauveur que tous attendaient. Le pasteur entra dans le jardin pour accueillir sa fille à son retour. Serrée entre les bras paternels et haranguée par la prodigieuse voix du révérend Finch, Lucilla fut interrompue –et on changea forcément de sujet. Oscar me tira à l’écart, tandis que l’attention de la jeune fille était retenue ailleurs.


    –Je vous ai observée tout à l’heure, me dit-il à voix basse. Vous avez été horrifiée quand vous m’avez vu. Vous avez été soulagée quand vous avez découvert que le toucher ne lui révélait rien. Aidez-moi à lui cacher encore mon secret, pendant deux mois tout au plus –et je vous tiendrai pour la meilleure amie qu’un homme ait jamais eue.


    –Deux mois? répétai-je après lui.


    –Oui. Ce n’est qu’au bout de ce temps que, d’après mon médecin, je pourrai me considérer, si les crises ne me reprennent pas, comme radicalement guéri, et que je serai libre d’épouser Lucilla.


    –Oscar, mon ami, lui répondis-je, nourririez-vous l’intention de tromper ainsi Lucilla?


    –Que voulez-vous dire?


    –Allons, allons, vous le savez bien! Est-il honnête de l’attirer ainsi dans un piège en l’épousant et de ne lui révéler votre secret qu’ensuite?


    Il poussa un soupir amer.


    –Elle va me prendre en horreur si je le lui avoue, reprit-il en portant avec désespoir ses mains livides à son visage bleuâtre. Regardez-moi, regardez-moi donc!


    J’étais décidée à ne pas céder –même à son désespoir.


    –Soyez un homme, lui dis-je. Avouez-lui la vérité hardiment. Pourquoi vous épouse-t-elle? Est-ce pour votre visage, qu’elle ne verra jamais? Non, c’est parce qu’elle sent battre son cœur à l’unisson du vôtre. Fiez-vous donc à son bon sens et à l’amour fervent que vous avez su lui inspirer. Le jour où elle verra que ce préjugé absurde menace de vous séparer, elle comprendra son erreur.


    –Non, non, jamais! Rappelez-vous sa lettre à son père. Je la perds pour toujours si je le lui dis maintenant!


    Je le pris par le bras et j’essayai de le conduire vers Lucilla. Elle tentait déjà d’échapper au révérend Finch et aspirait à entendre de nouveau la voix de son bien-aimé.


    Mais Oscar refusa de bouger. Ma colère commençait à monter contre lui. Un moment de plus, et je disais ou je faisais quelque chose dont je me serais peut-être repentie plus tard –lorsque je fus de nouveau interrompue avant d’avoir pu remuer les lèvres.


    Une autre personne apparut dans le jardin: le domestique de Browndown, qui apportait une lettre pour son maître.


    –Elle vient juste d’arriver, monsieur, par le courrier de l’après-midi, dit-il en la donnant à Oscar. Comme c’est marqué «urgent», j’ai cru bien faire en vous l’apportant ici.


    Oscar la prit et jeta les yeux sur l’adresse.


    –L’écriture de mon frère! s’écria-t-il. Un courrier de Nugent!


    Il ouvrit la lettre et poussa un cri de joie qui fit aussitôt accourir Lucilla à ses côtés.


    –Qu’y a-t-il? s’écria-t-elle d’un ton impatient.


    –Nugent revient d’Amérique! Il sera ici dans une semaine. Oh! Lucilla, quel bonheur! Mon frère va venir habiter avec moi à Browndown!


    Il la saisit entre ses bras et, dans la joie que lui causait cette heureuse nouvelle, il l’embrassa. Elle s’arracha à lui sans lui répondre. Elle tournait de tous côtés son pauvre visage aveugle pour me chercher.


    –Je suis ici, lui dis-je.


    Elle me prit brusquement le bras d’un air furieux. Je vis une expression d’angoisse et de jalousie se peindre sur ses traits pendant qu’elle m’entraînait vers la maison. Jamais encore elle n’avait senti une telle joie dans la voix d’Oscar! Jamais encore elle n’avait entendu son cœur parler par sa bouche comme lorsqu’il l’avait embrassée, tout joyeux d’apprendre l’arrivée de son frère!


    –Peut-il encore m’entendre? me dit-elle tout bas lorsque nous eûmes quitté la pelouse et qu’elle sentit crisser le gravier sous ses pieds.


    –Non. Qu’y a-t-il?


    –Je déteste son frère!


    
      XXII
    


    
      LA LETTRE DU FRÈRE JUMEAU
    


    Le pauvre Oscar, ne se doutant guère de l’orage qu’il venait si innocemment de soulever, nous suivait, la lettre de son frère à la main, tandis que nous rentrions, escortés paternellement par le pasteur.


    À en juger à certains signes, le révérend voyait dans l’annonce de la visite prochaine de Nugent Dubourg à Dimchurch, non pas seulement, comme tous les autres, l’apparition d’un frère jumeau, mais surtout celle d’une fortune jumelle. Car ils avaient touché chacun la moitié du bel héritage paternel. Finch flairait de l’argent.


    –Calmez-vous, dis-je tout bas à Lucilla quand les deux hommes nous suivirent au salon. Votre jalousie est puérile. Il y a assez de place dans son cœur pour son frère et pour vous.


    Elle ne faisait que répéter avec entêtement, en me pinçant méchamment le bras:


    –Son frère, je le déteste!


    –Venez près de moi, lui dit Oscar en s’approchant d’elle de l’autre côté. Je voudrais vous lire la lettre de Nugent. Si vous saviez comme elle est intéressante! Et il y a un message pour vous.


    Trop absorbé par son sujet pour remarquer la soumission maussade avec laquelle elle l’écoutait, il la fit asseoir près de lui et commença sa lecture.


    –Nugent me parle dans les premières lignes de son retour en Angleterre, et aussi de l’excellente idée de venir habiter avec moi à Browndown. Puis il continue ainsi: «J’ai trouvé toutes les lettres que tu m’as écrites; elles m’attendaient à New York. Inutile de te dire, mon très cher frère…»


    Lucilla l’interrompit en se levant brusquement.


    –Qu’avez-vous? lui demanda Oscar.


    –Je n’aime pas cette chaise!


    Oscar courut lui chercher un fauteuil et reprit sa lecture.


    –«Inutile de te dire, mon très cher frère, combien tu m’as fait plaisir en m’annonçant ton prochain mariage. Tu sais que ton bonheur et le mien ne font qu’un. C’est pour cette raison que je me sens aussi heureux que toi et que je te félicite de tout mon cœur. Je brûle déjà du désir de voir ma future belle-sœur…»


    Lucilla se leva de nouveau. Oscar, stupéfait, lui demanda ce qui n’allait pas.


    –Je ne me sens pas à mon aise ici, répondit-elle en partant s’asseoir plus loin.


    Oscar la suivit patiemment, sa précieuse lettre en main. Pour la troisième fois, il lui offrit une chaise, qu’elle refusa avec vivacité en en choisissant une elle-même. Il reprit sa lecture:


    –«Comme il est affligeant d’apprendre qu’elle est aveugle! Mais comme c’est intéressant aussi! Tandis que je lisais ta lettre, mes croquis des paysages d’Amérique étaient éparpillés tout autour de moi. La première pensée qui m’est venue à l’esprit en apprenant l’infirmité de MissFinch m’a été inspirée par ces croquis. “Comme c’est triste, me suis-je dit, ma belle-sœur ne pourra jamais voir mes œuvres.” Un véritable artiste, Oscar, ne pense qu’à ses œuvres. Je rapporterai, crois-moi, des études très remarquables pour mes futurs tableaux. Elles ne seront peut-être pas aussi nombreuses que tu t’y attendais; mais j’aime mieux me fier au sentiment du beau inné en moi qu’à une copie laborieuse de la nature. À certains égards – je te l’avoue en tant qu’artiste –, la nature me contrarie.»


    Oscar s’arrêta à cet endroit pour s’adresser à moi.


    –Quel style, n’est-ce pas! Je vous l’avais toujours dit, madame Pratolungo, Nugent est un génie. Vous en avez la preuve. Ne vous en allez pas encore, Lucilla, je reprends. Il y a un message pour vous –si élégamment tourné!


    Malgré sa remarque, Lucilla voulut absolument se lever; l’annonce de la lecture de ce message «si élégamment tourné» n’avait produit sur elle aucun effet. Elle se dirigea vers la fenêtre et se mit à effeuiller nerveusement les fleurs qui s’y trouvaient. Oscar se tourna avec effarement d’abord vers moi, puis vers le pasteur. Le révérend Finch, qui avait jusque-là écouté avec toute la respectueuse déférence qu’on doit à la correspondance de deux jeunes rentiers, intervint en faveur du jeune homme pour qu’elle l’écoutât jusqu’au bout.


    –Je vous en prie, ma chère Lucilla, s’écria-t-il, essayez de contrôler votre impatience. Vous gâtez tout le plaisir que nous prenons à entendre cette lettre si intéressante. Je voudrais vous voir, mon enfant, changer moins souvent de place et prêter plus d’attention à ce que vous lit Oscar.


    –Ce que lit Oscar ne m’intéresse nullement.


    Sur cette réponse peu aimable, elle renversa un pot de fleurs. Oscar, sans perdre un instant sa bonne humeur, le remit d’aplomb.


    –Cela ne vous intéresse pas! s’écria-t-il. Attendez un peu. Vous ne savez pas encore ce que Nugent dit de vous. Écoutez: «Tous mes meilleurs compliments à la future Mrs Oscar –le cher garçon!– et assure-la que l’intérêt que je ressens pour elle me donne une nouvelle raison de hâter mon départ pour l’Angleterre.» N’est-ce pas joliment écrit? Allons, Lucilla, avouez que Nugent vaut la peine d’être lu quand il parle de vous!


    Elle se tourna pour la première fois vers lui. Le charme de l’accent avec lequel il avait prononcé ces paroles l’avait vaincue malgré elle.


    –J’en suis très reconnaissante à votre frère, répondit-elle avec douceur, et je suis tout honteuse de ce que je viens de dire.


    Elle glissa sa main dans celle d’Oscar et lui murmura:


    –Vous l’aimez tant que je commence à craindre qu’il ne vous reste plus d’amour pour moi.


    Oscar était enchanté.


    –Attendez de l’avoir vu et vous l’aimerez tout autant que moi, dit-il. Il ne me ressemble pas. Il a le don de fasciner les gens à première vue. Personne ne peut lui résister.


    Lucilla, dont le visage exprimait la tristesse et la perplexité, tenait toujours sa main. L’admirable absence de jalousie d’Oscar, sa confiance généreuse et illimitée dans l’amour qu’elle avait pour lui, c’était bien là le reproche qui pouvait le mieux la toucher –et que, selon moi, elle avait mérité.


    –Allons, Oscar! dit le pasteur de sa voix de basse la plus encourageante. Continuez, mon cher, nous voulons la suite!


    –Je passe à une autre nouvelle intéressante, d’un genre très différent. À la dernière page, il y a un petit mystère susceptible d’exciter notre curiosité. Nugent me dit: «J’ai rencontré ici, à New York, un homme très remarquable, un Allemand qui a gagné beaucoup d’argent aux États-Unis. Il se propose de visiter l’Angleterre dans les premiers jours de l’année et il m’écrira pour m’avertir de son arrivée. J’aurai un plaisir tout particulier à te le présenter, ainsi qu’à ta future épouse. Tu pourrais bien te féliciter par la suite d’avoir fait sa connaissance. Mais pour l’instant, je ne t’en dis pas plus sur mon nouvel ami; nous en reparlerons à Browndown…» Nous féliciter d’avoir fait sa connaissance, répéta Oscar en repliant la lettre. Nugent ne me parlerait pas ainsi sans raison sérieuse. Qui peut bien être cet Allemand?


    MrFinch leva soudain la tête et regarda Oscar d’un air un peu inquiet.


    –Votre frère dit que ce monsieur a fait fortune en Amérique, dit le révérend. J’espère qu’il ne joue pas en Bourse. Il pourrait contaminer MrNugent avec cet esprit spéculateur et aventureux qui est pour ainsi dire le péché national des Américains. Votre frère, qui est sans doute aussi généreux que vous…


    –Beaucoup plus généreux que moi, corrigea Oscar.


    –Et favorisé comme vous par la fortune, reprit le pasteur, s’enthousiasmant à mesure qu’il parlait.


    –Il ne l’est plus maintenant, dit Oscar. Loin de là!


    –Quoi! s’écria MrFinch avec un sursaut consterné.


    –Nugent a dilapidé son patrimoine, reprit Oscar avec une parfaite tranquillité. Je lui ai prêté l’argent qu’il lui fallait pour partir en Amérique. Mon frère est un homme de génie, monsieurFinch. Avez-vous jamais entendu dire qu’un homme de génie pût se restreindre à certaines limites? Nugent ne pourrait se contenter d’une vie simple comme la mienne. Il a des goûts princiers –l’argent n’est rien pour lui. Mais qu’importe? Il va bien vite refaire fortune grâce à ses tableaux; et en attendant, je peux toujours lui ouvrir ma bourse.


    MrFinch se leva, de l’air d’un homme dont l’attente a été cruellement déçue et l’innocente confiance scandaleusement trahie. Quel avenir s’ouvrait devant lui! Un homme aussi nécessiteux que lui allait s’établir à l’ombre du presbytère! Il emprunterait de l’argent à Oscar –et cet homme était son jumeau!


    –Il m’est impossible de prendre comme vous à la légère l’extravagance de votre frère, dit le pasteur sur le pas de la porte, du ton le plus sévère et le plus méprisant. Je déplore et je blâme le mauvais usage qu’a fait MrNugent des dons que, dans sa haute sagesse, lui avait accordés la Providence. Vous ferez bien de réfléchir avant d’encourager ses folies en lui prêtant de l’argent. Que dit le plus grand poète de l’humanité au sujet des prêteurs? Le barde de l’Avon nous l’explique: «Un prêt fait perdre souvent argent et ami11.» Que cette noble parole reste gravée dans votre cœur, Oscar! Quant à vous, Lucilla, défiez-vous de cette agitation que j’ai déjà eu l’occasion de blâmer. Il faut que je vous quitte, madame Pratolungo. J’avais oublié mes devoirs de pasteur, qui m’appellent. Bonne journée à vous!


    Il nous regarda tous trois l’un après l’autre d’un air chagrin et sortit. Certes, me dis-je en moi-même, voilà un triste début pour le frère d’Oscar! Il a d’abord fâché la fille, et maintenant il se met lepère à dos! Même au-delà de l’océan, MrNugent Dubourg exerce une influence pernicieuse et trouble le repos de la famille avant même d’avoir montré le bout de son nez!


    


    Il n’arriva rien de plus dans la journée qui mérite d’être relaté. La soirée fut assez morose. Lucilla était très abattue. Quant à moi, je n’avais pas encore eu le temps de m’habituer au pénible spectacle du visage d’Oscar. J’étais grave et silencieuse. On ne m’aurait jamais prise pour une Française si on m’avait vue pour la première fois au moment de mon retour au presbytère.


    Le lendemain apporta un petit événement domestique que je dois rapporter ici.


    Notre médecin, toujours mécontent de sa situation dans cette obscure campagne, avait obtenu aux Indes une place qui offrait de grands avantages professionnels à un ambitieux. Il vint nous dire adieu avant son départ. Je saisis l’occasion qui se présentait pour lui parler d’Oscar. Il convint avec moi qu’il était tout simplement absurde d’essayer de laisser ignorer à Lucilla le changement qu’avait produit le nitrate d’argent sur son ancien malade. Elle apprendrait la vérité, dit-il, avant peu. Après cette prédiction, qu’il me fit à l’oreille, il nous quitta. Avec lui, je vous prie de ne pas l’oublier, disparaît de la scène un témoin important du traitement médical d’Oscar; cet événement pouvait influencer l’avenir, et je me devais donc de le signaler dans mon récit.


    Deux jours se passèrent où rien ne se produisit. Dans la matinée du troisième, la prédiction du docteur faillit se réaliser à cause de la bohémienne vagabonde de la famille, l’amusante petite Jicks.


    Je me promenais dans le jardin avec Lucilla et Oscar. L’enfant surgit tout à coup de derrière un arbre et, saisissant Oscar par les jambes, elle le salua affectueusement de sa voix haut perchée en l’appelant «Homme bleu»!


    Aussitôt Lucilla s’arrêta et dit:


    –Qui appelles-tu Homme bleu?


    –Oscar, répondit hardiment Jicks.


    Lucilla prit l’enfant dans ses bras.


    –Pourquoi appelles-tu Oscar Homme bleu? lui demanda-t-elle.


    Jicks lui montra sa figure; puis, se rappelant la cécité de Lucilla, elle eut recours à moi.


    –Dis-le, toi! fit-elle gaiement.


    Oscar me prit la main et m’implora du regard. Je résolus de me taire. C’était déjà beaucoup de rester silencieuse et de lui laisser ignorer la vérité. Je ne voulais en aucune façon contribuer activement à la tromper. Le sang lui monta au visage; elle mit l’enfant àterre.


    –Êtes-vous muets tous les deux? dit-elle. Oscar! Répondez, je l’exige! Pourquoi vous a-t-on donné ce surnom d’Homme bleu?


    Dans sa détresse, il eut recours à un mensonge qui m’écœura –qui pis est, à un mensonge maladroit. Il se mit à raconter qu’on lui avait donné ce sobriquet dans la nursery, pendant le voyage de Lucilla à Londres, parce qu’un jour il s’était peint la figure en Barbe-Bleue pour amuser les enfants! Si Lucilla avait soupçonné tant soit peu la vérité, elle l’eût découverte à ce moment, malgré sa cécité. En tout cas, Oscar la contrariait et l’irritait. Je m’aperçus qu’elle s’efforçait de chasser une sorte de réaction méprisante.


    –Une autre fois, faites rire les enfants d’une autre façon, conclut-elle. Quoique je ne puisse vous voir, je n’aime pas que vous vous défiguriez en vous peignant le visage en bleu.


    Elle s’écarta alors pour continuer seule sa promenade; pour la première fois, son fiancé venait de la décevoir.


    Il me jeta de nouveau un regard suppliant.


    –Avez-vous entendu ce qu’elle a dit sur mon visage? murmura-t-il tout bas.


    –Vous venez de perdre une excellente occasion d’avouer la vérité, lui répondis-je. Je suis convaincue que vous regretterez amèrement de l’avoir trompée aussi sottement et aussi cruellement.


    Il secoua la tête avec toute l’opiniâtreté d’un homme faible.


    –Ce n’est pas l’opinion de Nugent, reprit-il en me tendant la lettre. Lisez ce passage –à présent que Lucilla ne peut plus nous entendre.


    Je m’arrêtai un instant avant de le faire. La ressemblance entre les jumeaux s’étendait même à leur écriture! Si j’avais trouvé par hasard la lettre, je l’aurais rendue à Oscar comme étant de lui.


    Le paragraphe qu’il indiquait ne contenait que ces lignes:


    


    «Ton dernier courrier dissipe mon angoisse au sujet de ta santé. Je suis entièrement d’accord avec toi: tout sacrifice qui te guérira de ces terribles attaques est un sacrifice sage et nécessaire. Quant à cacher ce secret à la jeune demoiselle, je te fais seulement observer que tu dois savoir mieux que moi ce que tu as à faire en cette situation critique. Je m’abstiendrai donc de formuler une opinion avant de t’avoir vu.»


    


    Je rendis la lettre à Oscar.


    –Je n’y trouve pas une bien vive approbation de votre conduite, lui dis-je. La seule différence entre votre frère et moi, c’est qu’il réserve son opinion, alors que j’exprime la mienne.


    –Je n’ai aucune crainte à son propos, me répondit-il. Il compatira et il me comprendra lorsqu’il viendra à Browndown. Mais en attendant, il ne faut pas que l’incident de tout à l’heure se reproduise.


    Il se pencha vers Jicks. L’enfant, pendant que nous causions, s’était étendue sur l’herbe et fredonnait une comptine. Oscar la mit debout assez brusquement. Il était courroucé contre elle et contre lui-même.


    –Qu’allez-vous faire? lui demandai-je.


    –Trouver MrFinch, répondit-il, pour le prier de défendre désormais à Jicks d’entrer dans le jardin de Lucilla.


    –MrFinch approuve-t-il votre silence?


    –MrFinch, madame Pratolungo, me laisse libre d’agir dans une affaire qui ne regarde que Lucilla et moi.


    Cette réponse coupait évidemment court à tout nouveau reproche; je gardai donc le silence.


    Oscar emmena sa prisonnière vers la maison. Jicks trottait à ses côtés sans avoir conscience de la bêtise qu’elle venait de commettre et avait repris sa chanson. Je revins vers Lucilla, bien déterminée sur la conduite à suivre dans l’avenir. Au cas où Oscar réussirait à lui cacher la vérité, j’étais résolue, quoi qu’il pût en advenir, à la lui apprendre moi-même avant leur mariage. Eh quoi! ne m’étais-je pas engagée à garder le secret? Oui, mais il n’y a pas de promesses qui puissent me faire tromper une personne que j’aime! Je les méprise du fond du cœur.


    Deux jours encore passèrent –puis un télégramme arriva à Browndown. Oscar accourut au presbytère pour nous annoncer la nouvelle: Nugent venait de débarquer à Liverpool. Oscar devait aller l’attendre à Dimchurch le lendemain.


    
      XXIII
    


    
      IL SE CONCILIE TOUT LE MONDE
    


    Jusque-là, j’avais complètement oublié de vous parler d’un des éminents talents de société du révérend Finch. Passé maître dans l’art de torturer par la déclamation à haute et intelligible voix, il en abusait à chaque occasion contre sa famille et ses intimes. Je ne vous détaillerai pas toutes les souffrances que nous devions alors endurer. Je dirai simplement que le pasteur jouissait pleinement du plaisir d’écouter son magnifique timbre de basse.


    Quand sa rage de lecture le prenait, pas moyen de lui échapper. Sous un prétexte ou sous un autre, il fondait sur nous livre en main, nous faisait asseoir à un bout de la pièce, se plaçait à l’autre, ouvrait sa terrible gueule et nous bombardait toutes ensemble de mots, comme les cibles d’un tir de carabine, pendant des heures entières. C’était tantôt de la poésie, avec Shakespeare ou Milton, tantôt des discours parlementaires, avec Burke ou Sheridan. Mais, quelque morceau qu’il choisît, il en faisait un tel foin, un tel plat, il se mettait si bien en avant, il reléguait tellement à l’arrière-plan les poètes et les orateurs qu’il était censé interpréter qu’ils perdaient toute originalité propre pour devenir tous d’insupportables reflets de MrFinch. De ces lectures datent mes premiers doutes sur l’excellence suprême de la poésie shakespearienne; et j’attribue à la même exaspération mon hostilité implacable, sur tous les problèmes contemporains, à la politique de MrBurke12.


    Le soir où l’on s’attendait à voir arriver Nugent Dubourg à Browndown –et alors que nous désirions, Lucilla et moi, rester seules pour nous habiller et bavarder sur sa visite imminente–, MrFinch fut saisi d’un de ces accès périodiques où il éprouvait l’impérieux besoin de prendre sa famille pour cible après l’heure du thé. Cette fois-là, il choisit Hamlet pour exhiber sa belle voix; et il déclara que le but de cet exercice d’élocution était tout spécialement de m’en faire bénéficier. Hélas! pauvre de moi!


    –Ma bonne dame, me dit-il, je vous ai entendue par hasard, l’autre jour, faire la lecture à Lucilla. C’était très bien, vraiment très bien. Mais vous me permettrez, à moi qui possède une grande expérience dans cet art, de vous faire observer que vous pourriez tirer profit d’une ou deux suggestions. Voici quelques exemples. (Madame Finch! je vais donner à MmePratolungo quelques exemples.) Attention, je vous prie, aux pauses et à la manière dont je prononce chaque fin de vers. Lucilla, mon enfant, ces conseils doivent vous intéresser aussi. Il est très important pour vous que MmePratolungo s’améliore. Ne vous en allez pas.


    Lucilla et moi étions ce soir-là invitées à la table du pasteur. C’était une de ces occasions où, quittant l’aile du presbytère qui nous était réservée, nous allions régulièrement rejoindre la famille pour ce que MrFinch se plaisait à appeler le «repas du soir du pasteur». Il tenait donc sa femme, sa fille aînée et votre humble servante. Un horrible sourire de joie illumina ses traits lorsqu’il nous vit toutes trois assises en face de lui au fond de la pièce et qu’il entama en notre présence son feu d’artifice vocal:


    


    Hamlet, ActeIer, scène première. Elseneur. Une plate-forme devant le château. Francisco (MrFinch) est à son poste. Entre Bernardo (MrFinch) qui s’avance vers lui.


    B.– Qui va là?


    F.– Non, réponds-moi arrête et fais-toi connaître.


    Ici Mrs Finch se fait connaître en allaitant le bébé et en tâchant de se donner l’air de jouir de cette petite fête intellectuelle.


    Bernardo et Francisco conversent à voix basse –boum-boum-boum. Entrent Horatio et Marcellus (MrFinch et MrFinch).


    F.– Halte-là, qui vive?


    H.– Amis de ce pays.


    M.– Et sujets du roi du Danemark.


    MmePratolungo commence à ressentir les effets de la diction shakespearienne là où ils se manifestent toujours, dans les jambes. Elle essaie de rester tranquillement assise sur sa chaise. Sans succès! Elle souffre de la maladie dont elle fait l’amère expérience depuis qu’elle connaît MrFinch, les fourmis de Hamlet.


    Bernardo, Francisco, Horatio et Marcellus conversent ensemble – boum-boum-boum. Entre le spectre du père de Hamlet.


    MrFinch fait une pause solennelle, pendant laquelle on entend distinctement téter le bébé de Mrs Finch, laquelle jouit toujours de la petite fête intellectuelle. Les démangeaisons de MmePratolungo la reprennent et se communiquent à Lucilla, qui a aussi des fourmis dans les jambes.


    Marcellus-Finch continue:


    M.– Toi qui es instruit, parle-lui, Horatio.


    Bernardo-Finch l’encourage:


    B.– Ne dirait-on pas le roi? Regarde, Horatio.


    Ici, Lucilla-Finch se mêle au dialogue.


    –Papa, j’en suis bien fâchée, mais j’ai eu une migraine toute la journée; excusez-moi, s’il vous plaît, je vais faire un tour au jardin.


    Le pasteur fait une autre pause solennelle et regarde fixement sa fille. Exit Lucilla.


    Horatio examine le fantôme et continue en répondant à Bernardo:


    H.– C’est lui tout craché; j’en suis confondu – boum-boum-boum.


    Le bébé est rassasié. Mrs Finch cherche son mouchoir. MmePratolungo saisit cette occasion pour étirer un peu les jambes et le retrouve. MrFinch s’arrête, fait les gros yeux, continue, arrive à ladeuxième scène.


    Entrent le roi, la reine, Hamlet, Polonius, Laertes, Voltimand, Cornelius et les seigneurs qui les accompagnent. Tous MrFinch! Oh, mes jambes, mes jambes! Tous MrFinch –boum-boum-boum. Troisième scène. Entrent Laertes et Ophélie. (Tous deux pasteurs de Dimchurch, tous deux avec de magnifiques voix de basse; tous deux hauts d’environ cinq pieds, le visage grêlé par la variole et portant des cravates d’un blanc douteux.) MrFinch continue, continue. Mrs Finch et le bébé s’endorment en même temps d’un sommeil profond. MmePratolungo souffre si horriblement des membres inférieurs qu’elle a très envie qu’un habile chirurgien vienne les lui couper avec son couteau. MrFinch continue avec un plaisir toujours croissant et une voix de basse de plus en plus caverneuse jusqu’à la quatrième scène.


    Entrent Hamlet, Horatio, Marcellus. Bonté divine! Qu’est-ce que j’entends? Viendrait-on à notre secours de l’extérieur? Y a-t-il des bruits de pas dans le vestibule? Oui, aucun doute. MrsFinch ouvre les yeux, les entend aussi, et s’en félicite comme moi. Quant au révérend Hamlet, il n’entend que le son de sa propre voix. Il commence la scène:


    H.– La bise pince dur. Il fait très froid.


    La porte s’ouvre. Le pasteur s’aperçoit qu’un courant d’air arrive juste au bon moment, comme dans le drame. Il jette un regard sur l’intrus. Si c’est un domestique, qu’il tremble! Mais non –ce n’est pas un domestique. Des visiteurs –Dieu soit loué! ce sont des visiteurs. Bonjour, messieurs, soyez les bienvenus! Grâce à vous, plus de Hamlet ce soir. Entrent deux nouveaux personnages qui réclament aussitôt toute notre attention: MrOscar Dubourg, qui nous présente son frère jumeau MrNugent Dubourg, lequel arrive d’Amérique!


    


    Aussitôt, la ressemblance extraordinaire des deux frères nous frappa tous trois de stupeur.


    Même taille, même démarche, mêmes traits, même voix. Même teinte de cheveux, visage glabre identique. Le sourire d’Oscar avait sa réplique exacte sur les lèvres de Nugent. Nugent avait les mêmes étranges gestes des mains, moitié anglais moitié étrangers, qu’Oscar. Et, pour couronner le tout, il avait aux joues le teint magnifique, un peu plus brun peut-être, que son frère venait de perdre à tout jamais. Au moment où ils apparurent ensemble dans la pièce, le seul détail qui permît de les distinguer l’un de l’autre, le seul aussi que Lucilla ne pouvait déceler, était ce terrible contraste entre le frère défiguré et bleui par le médicament et celui qui était demeuré tel que la nature l’avait créé.


    –Ravi de vous rencontrer, madame Finch –il y a bien longtemps que j’espérais ce plaisir. Monsieur Finch, merci de tout ce que vous avez fait pour mon frère. Madame Pratolungo, je suppose? Permettez-moi de vous serrer la main. Inutile de vous dire que j’ai entendu parler de votre illustre époux. Ah! un bébé! Il est à vous, madame Finch? Garçon ou fille? Bel enfant – si un célibataire peut donner un avis sur ce sujet. Guili-guili!


    Il gazouilla devant le nourrisson absolument comme s’il eût été père de famille et fit claquer gaiement ses doigts. Le pauvre Oscar tourna vers moi un visage silencieux et triomphant qui semblait dire: «N’avais-je pas raison? Je vous avais prévenu qu’il fascine les gens dès qu’ils le voient.»


    Tout à fait exact. Un homme irrésistible. Il était si différent d’Oscar, sauf lorsqu’il restait tranquille, et d’un autre côté il lui ressemblait tant sous d’autres rapports que je ne peux le décrire qu’en disant que c’était son frère, mais en mieux. Il avait ce caractère plaisamment spirituel, cette confiance en soi de gentleman qui manquaient à Oscar. Et puis quel goût exquis! Il aimait les enfants! Il vénérait la mémoire de mon glorieux Pratolungo! Il n’était pas resté trente secondes parmi nous qu’il avait déjà gagné le cœur de MrsFinch comme le mien.


    Il laissa le bébé et, se tournant vers MrFinch, il indiqua du doigt le Skakespeare ouvert sur la table.


    –Vous étiez en train de faire la lecture à ces dames? Je crains bien de vous avoir interrompu.


    –N’en parlons plus, lui répondit le pasteur avec la politesse majestueuse qui lui était habituelle. Nous reprendrons une autre fois. J’ai l’habitude, monsieur Nugent, de lire à haute voix devant le cercle familial. En ma double qualité d’ecclésiastique et d’amoureux de la poésie, j’ai longtemps cultivé l’art de l’élocution…


    –Mille pardons, cher monsieur, mais vous l’avez cultivé tout de travers!


    MrFinch s’arrêta, foudroyé. Ce présomptueux se permettait de formuler une opinion personnelle! de lui couper la parole au milieu d’une phrase dans son propre salon! de se rendre coupable de la folle audace de l’accuser, devant le Shakespeare ouvert sur la table, de ne rien y connaître en lecture!


    –Oh! nous vous avons bien entendu en entrant! poursuivit Nugent avec un implacable aplomb, mais toujours avec la politesse d’un gentleman. Je vais vous montrer comment vous lisiez.


    Il prit Hamlet, se mit à déclamer le premier vers de la quatrième scène («La bise pince dur. Il fait très froid»), en imitant à merveille MrFinch.


    –Ce n’est pas, reprit-il, sur ce ton-là que devrait parler Hamlet. Un homme dans sa situation ne dirait pas qu’il fait froid en aboyant de la sorte. Avant tout, qu’est-ce que Shakespeare? La nature –toujours la vérité de la nature. Dans quelle situation se trouve Hamlet au moment où il s’attend à voir apparaître le fantôme? Il est nerveux et il a froid. Eh bien, ou doit le montrer naturellement, le faire parler comme n’importe qui dans de telles circonstances. Tenez, comme ceci –rapidement et sans emphase: «La bise pince dur. –Ici Hamlet s’interrompt et frissonne brrr… –Il fait très froid.» Voilà comment on doit lire Shakespeare!


    MrFinch se redressa de toute sa petite taille, frappa solennellement un coup sonore de la paume de la main sur les feuillets du livre et s’écria:


    –Permettez-moi, monsieur, de vous dire que…


    Nugent l’interrompit plus gaiement encore qu’auparavant.


    –Vous n’êtes pas de mon avis? Fort bien! Inutile de se disputer pour autant. Je ne sais si vous êtes comme moi, mais quand j’ai une opinion, je n’en démords pas. Cher monsieur, vous essaieriez de me convaincre en pure perte. Tenez, par exemple, voyez cet enfant!


    Il se tourna subitement vers le nourrisson en s’adressant à MrsFinch.


    –Je me permettrai, madame, de vous faire observer qu’il n’y a pas d’autre pays au monde où l’on habille les petits d’une manière aussi absurde. Quelles sont les trois conditions essentielles au développement de votre bébé –ce charmant petit être? Téter, dormir, grandir. Tenez, en ce moment, que fait-il? Il ne tète pas, il ne dort pas, donc il grandit – de toutes ses forces. Mais que lui faut-il pour grandir en toute liberté? Qu’il puisse gigoter, agiter bras et jambes à son gré. Pour les bras, passe, il les a libres –mais vous emprisonnez ses petites jambes en l’affublant d’une robe trois fois plus longue que lui. Il essaie de les remuer comme ses bras et il n’y parvient pas. Il a les orteils empêtrés dans cette camisole insensée, et ce qui devrait être une jouissance naturelle lui devient un effort pénible. Y a-t-il rien de plus absurde? À quoi servent les mères? Je me demande à quoi elles pensent. Suivez mes conseils, madame Finch –une jupe courte! La liberté, la glorieuse liberté pour les jambes de mon jeune ami! De la place, beaucoup de place pour lesorteils de ce bébé martyr!


    Mrs Finch l’écouta tout ébahie, releva la longue robe de l’enfant, jeta sur Nugent un regard pitoyable, ouvrit la bouche pour parler puis, changeant d’avis, tourna vers son mari ses yeux larmoyants qui semblaient l’appeler à son secours. MrFinch en profita pour tenter de rétablir son autorité, en raillant cette fois lourdement Nugent.


    –Vous me permettrez de vous faire observer, monsieur Nugent, que les conseils que vous donnez à ma femme auraient beaucoup plus de poids si elles venaient d’un père de famille. Je me permets de vous rappeler…


    –Que ce sont là les propos d’un célibataire, n’est-ce pas? Voyons, cet argument ne vaut rien à notre époque. Le DrJohnson13 s’est chargé il y a un siècle de réfuter à tout jamais votre objection. «Monsieur, répondit-il à quelqu’un qui pensait comme vous, on peut faire des reproches à son menuisier pour une table mal faite sans savoir en faire une soi-même.» Eh bien, comme lui, je réponds: Monsieur Finch, on peut indiquer un défaut dans la tenue d’un bébé sans être soi-même père de famille! Cela ne vous suffit pas? Très bien, deuxième exemple! Regardez la pièce où nous sommes. Eh bien! d’un seul coup d’œil, je m’aperçois qu’elle est mal éclairée. Vous avez une seule fenêtre là où il en faudrait deux. Est-il nécessaire d’être entrepreneur en bâtiment pour s’en rendre compte? Absurde! Êtes-vous satisfait à présent? Non? Troisième exemple. Quel est cet imprimé, là, sur la cheminée? Un papier des impôts. Bon, voilà qui fera l’affaire! Vous n’êtes ni chancelier de l’Échiquier ni membre de la Chambre des communes, mais cela vous empêche-t-il d’avoir votre opinion sur les taxes que vous payez? Faut-il que nous soyons, vous et moi, membres du Parlement pour nous apercevoir que la pauvre vieille Constitution britannique est en train d’agoniser…


    –Tandis que la jeune et vigoureuse République aspire la vie à pleins poumons! éclatai-je, en profitant, selon mon habitude, de toutes les occasions pour citer le programme Pratolungo.


    À peine avais-je dit ces paroles que Nugent se tourna vers moi pour me remettre à ma place, comme il l’avait déjà fait pour le pasteur sur la lecture de Hamlet et pour sa femme sur l’art d’habiller les bébés.


    –Pas du tout, madame! me répondit-il sur un ton catégorique. Votre «jeune République» n’est que l’enfant rachitique de la famille politique. Abandonnez-le, madame, vous ne réussirez jamais à en faire un homme.


    Je tentai de me défendre comme auparavant le pasteur, mais tout aussi vainement. J’en appelai avec indignation à la mémoire de mon illustre époux.


    –Le Dr Pratolungo… commençai-je.


    –Un honnête homme, me coupa-t-il. Je suis moi-même un libéral avancé –et j’ai du respect pour lui. Mais il se trompait complètement. Tous les républicains sincères font la même erreur. Ils croient que l’amour de la chose publique existe en Europe. Plaisante illusion! En Europe, cet amour est mort. Il est le généreux apanage des jeunes pays, des peuples nouveaux. Dans notre vieille Europe égoïste, l’intérêt particulier l’a remplacé. Votre mari prêchait la République avec l’espoir qu’elle élèverait le niveau de la nation. Peuh! commencez par me prouver que la République peut m’élever jusqu’à sa hauteur –et, si vous me le prouvez, je vous écouterai. Si vous voulez établir des institutions républicaines dans le Vieux Monde, voilà le seul pouvoir efficace qui y parviendra!


    L’opinion qu’il émettait m’indigna.


    –Mon illustre époux… repris-je.


    –Serait mort, continua-t-il, plutôt que d’en appeler aux plus bas instincts de ses congénères. Voilà justement son erreur! Voilà ce qui a rendu tous ses efforts stériles. Et voilà aussi pourquoi j’appelle la république l’enfant rachitique de la famille politique. Quod erat demonstrandum, ajouta Nugent Dubourg en me portant le coup de grâce avec un sourire indulgent et un geste explicite qui semblaient dire: je les ai enfin ramenés tous trois à la raison, et je suis aussi content d’eux que de moi!


    Son sourire était irrésistible. Malgré le jugement détestable qu’il venait de porter sur mes opinions, je n’eus pas le courage, sur le moment, de m’en indigner. Quant au révérend Finch, il restait assis sans parler dans un coin, bouillant de colère et tâchant de digérer le mieux possible sa découverte: il y avait de par le monde un autre homme qui avait une aussi excellente opinion de lui-même, une confiance aussi inaltérable et une aisance aussi grande à l’exprimer que le pasteur de Dimchurch. Oscar, jusque-là, s’était contenté d’écouter son frère avec admiration; il profita du silence momentané pour placer enfin un mot. Il s’approcha de moi et me demanda où était Lucilla.


    –Le domestique m’a dit qu’elle était ici. J’ai tellement envie de la présenter à Nugent.


    Celui-ci, entourant de son bras le cou d’Oscar, le serra affectueusement en s’écriant:


    –Moi aussi, mon cher vieux, j’en ai autant envie que toi.


    –Elle vient de sortir pour faire un tour au jardin, dis-je à Oscar.


    –Je vais la chercher, répondit-il. Attends-moi ici, Nugent. Je la ramène.


    Il quitta la pièce. Avant qu’il eût pu fermer la porte, un domestique vint prévenir à voix basse Mrs Finch qu’on la demandait pour une affaire urgente. Comme elle passait devant lui, Nugent la supplia en plaisantant de se débarrasser de ses préjugés et de considérer avec impartialité la question des jupes de bébés. MrFinch se fâcha quand il vit Nugent revenir à la charge. Il se leva pour suivre sa femme.


    –Quand vous serez marié, vous comprendrez vous-même, monsieur Dubourg, répondit-il d’un ton sévère, qu’il est bon de laisser les mères s’occuper de leurs enfants comme elles l’entendent.


    –Encore une autre erreur! lui répondit Nugent, toujours souriant, en le raccompagnant jusqu’à la porte. Un homme marié juge toujours les autres d’après lui-même.


    Quand le pasteur eut fermé la porte, il se tourna vers moi.


    –Maintenant que nous voilà seuls, madame Pratolungo, me dit-il, je veux vous parler de MissFinch. Je profite de l’occasion avant son arrivée. Oscar m’a dit seulement dans sa lettre qu’elle était aveugle. Je porte un intérêt bien naturel à tout ce qui touche la future épouse de mon frère –et tout spécialement à cette infirmité. Puis-je vous demander depuis combien de temps elle l’est?


    –Depuis l’âge d’un an, lui répondis-je.


    –Suite à un accident?


    –Non.


    –À une fièvre, une maladie?


    Je commençai à m’étonner un peu de l’entendre évoquer ces détails médicaux.


    –On ne m’a jamais parlé de fièvre ou de maladie, lui répondis-je. Pour autant que je le sache, la cécité est survenue à l’improviste, d’une cause demeurée inconnue à l’époque.


    Il avança sa chaise près de la mienne, et me demanda d’un ton confidentiel l’âge de Lucilla –ce qui redoubla mon étonnement. Je le lui fis comprendre, je crois, par le ton de ma réponse.


    –Vu la situation, m’expliqua-t-il, j’ai mes raisons pour éviter, dans les circonstances actuelles, d’aborder le sujet de la cécité de MissFinch en présence de mon frère ou de tout autre membre desa famille. Je dois attendre encore un peu pour leur en parler –de manière sérieuse et pratique. Mais avec vous, c’est différent, il n’y a pas de mal à évoquer la question. Lorsqu’elle a perdu la vue, on a tout essayé pour la guérir, bien sûr?


    –Je suppose. Mais je ne l’ai jamais demandé, et il y a si longtemps…


    –Si longtemps… dit-il en répétant mes paroles et en réfléchissant un moment. Ainsi elle s’est résignée, comme tout son entourage, à demeurer aveugle sans aucun espoir pour le reste de ses jours?


    Au lieu de répondre à sa dernière question, je lui en posai une à mon tour. Mon cœur s’était mis à battre plus vite, sans que je pusse m’expliquer pourquoi.


    –Voudriez-vous me dire, monsieur Nugent Dubourg, quelle est votre arrière-pensée?


    –Madame Pratolungo, me répondit-il, mon idée m’a été suggérée par un ami que j’ai rencontré en Amérique.


    –Cet ami dont vous parliez dans votre lettre à Oscar?


    –Exactement.


    –L’Allemand que vous voulez lui présenter ainsi qu’à Lucilla?


    –Oui.


    –Puis-je vous demander de qui il s’agit?


    Nugent Dubourg me regarda attentivement, et réfléchit de nouveau avant de me répondre.


    –De la plus haute autorité actuelle et du chirurgien le plus renommé pour les maladies de l’œil.


    Son idée me frappa comme l’éclair.


    –Bonté divine! m’écriai-je, seriez-vous assez fou pour espérer qu’on puisse rendre la vue à Lucilla après vingt et un ans de cécité complète?


    Il leva soudain la main pour me recommander le silence.


    Au même instant la porte s’ouvrit, et Lucilla entra, suivie d’Oscar.


    
      XXIV
    


    
      IL VOIT LUCILLA
    


    Tout de suite, la pauvre MissFinch produisit sur Nugent la même impression que naguère sur moi.


    –Grand Dieu! s’écria-t-il, la Madone de Dresde! La Vierge de San Sisto!


    J’avais déjà parlé à Lucilla de la ressemblance extraordinaire qui existait entre elle et le visage du fameux tableau de Raphaël. Sans faire aucune attention à la brusque exclamation de Nugent, elle s’arrêta subitement au milieu de la pièce –stupéfaite, elle aussi, de la ressemblance parfaite qui existait dans la voix et le ton des deux frères.


    –Dites-moi, Oscar, s’écria-t-elle toute troublée, êtes-vous devant ou derrière moi?


    Oscar, qui était derrière elle, répondit en riant:


    –Je suis ici!


    Elle tourna la tête du côté de Nugent, qui était devant elle, et lui dit d’un ton timide:


    –Votre voix ressemble étonnamment à celle de votre frère. Votre visage est-il aussi exactement comme le sien? Puis-je m’en assurer par moi-même? Je ne peux le faire qu’en vous touchant.


    Oscar s’avança et plaça près d’elle un siège pour son frère.


    –Lucilla a des yeux au bout des doigts, dit-il. Assieds-toi là, Nugent, et laisse-la passer ses mains sur ta figure.


    Nugent lui obéit en silence. Je remarquai qu’après son premier mouvement de surprise, un changement manifeste avait commencé à se manifester chez lui.


    Peu à peu, une gêne, contraire à sa nature, s’empara de lui. Lui qui avait la langue bien pendue ne trouvait rien à dire. Ses mouvements, auparavant si aisés, se transformèrent de la manière la plus étrange, jusqu’à devenir lents et gauches. Il en ressembla plus que jamais à son frère tandis qu’il s’asseyait sur la chaise pour se soumettre à l’examen de Lucilla. Dès qu’il l’avait vue, elle avait, je crois, produit sur lui une impression à laquelle il ne s’attendait pas, lui causant un trouble qu’il était pour l’instant tout à fait incapable de dominer. Il leva vers elle des yeux fascinés; il changea de couleur; sa respiration s’accéléra au moment où ses doigts lui effleurèrent la figure.


    –Qu’as-tu? lui demanda Oscar, en l’observant avec surprise.


    –Rien du tout, répondit-il avec la voix absente d’un homme absorbé par une pensée secrète.


    Oscar ne dit plus rien. Par trois fois, Lucilla promena lentement ses doigts sur le visage de Nugent, qui l’accepta en silence, grave et immobile – contraste parfait avec le jeune homme gai et communicatif qu’il était une demi-heure plus tôt. Elle mit beaucoup plus de temps à l’examiner que pour moi.


    J’eus donc tout loisir pour réfléchir de nouveau aux questions posées par Nugent sur la cécité de Lucilla avant qu’elle entrât dans la pièce. Remise de mon émotion, je me demandai ce que pouvait valoir réellement le projet hardi de ce jeune homme. Était-il possible, à moins d’un miracle, de redonner au bout de vingt et un ans l’usage d’un sens aussi délicat que la vue? Non, c’était trop absurde; je ne pouvais y croire. S’il y avait eu le moindre espoir de rendre cette vue bénie à ma pauvre chérie, des gens compétents auraient essayé de le faire depuis longtemps. J’étais honteuse d’avoir été si excitée sur le moment par cette pensée nouvelle que Nugent m’avait mise dans la tête. Je lui en voulais même de m’avoir troublée sans raison par la plus vaine espérance. À l’avenir, le plus sage était de prier ce jeune étourdi de garder sa folle idée pour lui –et de la chasser de mon esprit une fois pour toutes.


    Je venais de prendre cette sage résolution quand je fus rappelée à ce qui se passait dans la pièce par la voix de Lucilla qui me hélait.


    –La ressemblance, disait-elle, est merveilleuse. Pourtant, je crois qu’il y a une légère différence.


    Les seules, selon moi, concernaient leur teint et leurs manières, et avaient plus ou moins rapport avec la vue.


    –Eh bien, demandai-je à Lucilla, en quoi diffèrent-ils?


    Elle s’avança lentement vers moi, perplexe et plongée dans ses réflexions.


    –Je ne saurais vous l’expliquer, répondit-elle – après un long silence.


    Nugent, l’examen fini, se leva et saisit, d’un geste presque brutal, la main d’Oscar. Il s’adressa à lui d’une voix curieusement excitée et impétueuse.


    –Mon cher, s’écria-t-il, maintenant que je l’ai vue, je te félicite encore plus chaleureusement. Elle est charmante, elle est unique. Si tu n’étais pas mon frère, je t’envierais presque ton bonheur!


    Oscar fut transporté de joie. Il mettait le jugement de son jumeau au-dessus de celui du monde entier. Avant qu’il eût pu placer un mot, Nugent le quitta aussi brusquement qu’il l’avait abordé pour aller à la fenêtre.


    Lucilla ne l’avait pas entendu. Elle réfléchissait, toujours avec le même air de doute. Leur ressemblance, manifestement, lui posait un problème; elle l’inquiétait et l’irritait. Comme je ne disais rien pour relancer la conversation, elle répéta d’une voix têtue ce qu’elle venait d’affirmer.


    –Bien que vous n’ayez pas l’air de me croire, je trouve qu’il y a une différence.


    L’air inquiet dont elle reprenait ces paroles me prouva qu’elle tâchait bien plus de se convaincre elle-même que de me convaincre, moi. Dans son triste état, elle devait se sentir doublement et même triplement embarrassée de ne pouvoir distinguer les deux frères. Je compris sa répugnance à le reconnaître –je devinais combien, à sa place, j’en aurais été irritée. Elle attendait avec impatience une réponse de ma part. Je suis, vous le savez déjà, une femme impulsive. En toute innocence, je commis une de mes bévues habituelles.


    –Je crois tout ce que vous me dites, ma chère, répondis-je. Vous trouvez qu’il y a une différence, je n’ai aucun doute là-dessus. Mais je voudrais bien qu’on vous mît à l’épreuve.


    Elle rougit et demanda brusquement:


    –De quelle façon?


    –Palpez alternativement leur figure sans savoir d’avance la place qu’ils occupent. Essayez trois fois –en les laissant, entre deux tentatives, changer de place ou rester où ils sont, à leur gré. Si vous devinez juste trois fois de suite, nous aurons la preuve que vous percevez vraiment une différence.


    Lucilla hésita à accepter ce défi. Elle recula d’un pas et secoua silencieusement la tête. Nugent, qui avait tout entendu à la fenêtre, se retourna soudain et appuya ma proposition.


    –Excellente idée! s’écria-t-il. Essayons! Tu n’as pas d’objection, Oscar, je pense?


    –Moi! dit Oscar, stupéfait à la seule idée de s’opposer à un désir de son frère. Si Lucilla est d’accord, j’y consens de tout cœur.


    Les deux frères vinrent vers nous bras dessus bras dessous. Lucilla se laissa persuader à contrecœur de tenter l’expérience. Deux sièges absolument semblables furent placés devant elle. Sur un signe de Nugent, Oscar s’assit silencieusement à droite. Ainsi, la main dont elle s’était servie pour toucher Nugent lui servirait maintenant à explorer le visage d’Oscar. Quand ils furent tous deux installés, je l’avertis que nous étions prêts. Alors elle leur posa les mains sur le visage, à la fois à droite et à gauche, sans avoir la moindre idée de leurs positions respectives.


    Après les avoir touchés tous deux ensemble avec ses deux mains, elle les examina tour à tour, avec sa seule main droite, en commençant par Oscar. Elle le quitta pour Nugent, toujours avec sa main droite, revint à Oscar, puis encore à Nugent, hésita, se décida et donna un léger coup sur la tête de Nugent, en s’écriant:


    –Oscar!


    Nugent éclata de rire, ce qui l’avertit, avant même que l’un de nous eût pu le faire, de l’échec de sa première tentative.


    –Essayez encore, Lucilla, lui dit Oscar avec douceur.


    –Jamais! répondit-elle en s’écartant d’eux toute fâchée. C’est assez d’avoir été mystifiée une fois.


    Nugent essaya à son tour de l’engager à renouveler l’expérience. Elle l’interrompit sèchement dès le premier mot qu’il prononça:


    –Croyez-vous que si je ne le fais pas pour Oscar, je le ferais pour vous? Vous vous êtes moquée de moi. Pourquoi? Vous avez les mêmes traits qu’Oscar, les mêmes cheveux, la même taille. Qu’y a-t-il donc de si risible, avec une telle ressemblance, à ce qu’une pauvre aveugle vous prenne l’un pour l’autre? Je souhaite garder de vous une bonne opinion, ne fût-ce que pour Oscar. Mais si vous me tournez encore en ridicule, je serai forcée d’avouer que c’est par le cœur que vous ne lui ressemblez pas!


    Oscar et Nugent se regardèrent, pétrifiés par cette subite explosion de colère; des deux, Nugent semblait le plus atterré.


    Je tentai d’intervenir pour calmer le jeu. Ma légèreté et mon insouciance de Française m’empêchèrent de comprendre le motif de cette violente sortie de Lucilla. Quelque chose dans mon ton ne fit, je suppose, qu’ajouter à son irritation. Ce fut mon tour d’être sévèrement interrompue dès les premiers mots.


    –C’est vous, s’écria-t-elle, qui l’avez proposé. C’est vous qui êtes le plus à blâmer.


    Je lui présentai aussitôt mes excuses –tout en me faisant à moi-même la remarque que cette habitude de soulever une tempête dans une tasse de thé devenait à la mode dans la jeune génération anglaise. Nugent m’imita avec encore plus d’insistance. Oscar nous seconda de toute son influence. Il prit la main de Lucilla, y déposa un baiser et lui murmura quelques mots à l’oreille. Ce baiser et ses mots eurent un effet magique. Elle tendit sa main à Nugent, me jeta les bras autour du cou et m’embrassa avec sa grâce et sa douceur habituelles.


    –Pardonnez-moi, nous dit-elle gentiment. J’aimerais apprendre à être un peu plus patiente. Mais, oh, monsieur Nugent, il est parfois si dur d’être aveugle!


    Je ne fais que vous répéter ses paroles, sans pouvoir vous donner une idée de la touchante simplicité qu’elle mit à les prononcer ni de son désir éperdu de se faire pardonner. Nugent en fut tellement ému qu’il embrassa lui aussi la main qu’elle lui tendait, après avoir demandé d’un regard la permission à son frère. Mais quand ses lèvres l’effleurèrent, elle tressaillit. La vive rougeur qui indiquait toujours qu’une nouvelle pensée lui venait à l’esprit envahit son visage. Absorbée comme elle l’était, elle retint sans en avoir conscience la main de Nugent dans la sienne. Pendant un moment, elle demeura à réfléchir, immobile comme une statue. Enfin, elle la laissa retomber et se tourna gaiement vers moi.


    –Vous allez me trouver bien têtue, fit-elle.


    –Pourquoi, ma chérie?


    –Je ne suis pas encore satisfaite. Je souhaite recommencer.


    –Non, non! Du moins pas aujourd’hui.


    –Si, je veux réessayer, répéta-t-elle. Mais pas à votre manière, à la mienne. D’une façon qui me vient juste à l’esprit.


    Elle se tourna vers Oscar.


    –Vous voulez bien me faire ce plaisir?


    Inutile de dire qu’il y consentit tout de suite.


    Elle posa la même question à Nugent.


    –Dites-moi seulement ce que vous désirez que je fasse, répondit-il.


    –Eh bien, comme je sais où vous vous tenez là tous les deux, allez-vous-en à l’autre bout de la pièce. MmePratolungo me mènera ensuite devant vous, juste à portée de vos mains. À un signal que vous vous ferez pour décider qui commencera, vous me prendrez chacun la main à tour de rôle, vous la tiendrez un instant, puis vous la lâcherez. J’ai dans l’idée qu’ainsi je pourrai vous distinguer –et j’ai très envie d’essayer.


    Les deux frères allèrent silencieusement au fond de la salle. J’amenai Lucilla à l’endroit où ils s’étaient placés. À mon signal, Nugent lui prit la main le premier, comme elle l’avait demandé, la garda un moment puis la laissa retomber.


    –Voilà Nugent! s’écria-t-elle sans la moindre hésitation.


    –Exact! m’écriai-je.


    Elle se mit à rire gaiement.


    –Continuons, dit-elle. Voyons si vous pourrez me mettre dans l’embarras.


    Les deux frères changèrent de place sans faire de bruit. Oscar lui prit la main exactement à l’endroit où Oscar l’avait fait.


    –Oscar! fit-elle.


    –Encore exact, lui dis-je.


    Sur un geste de Nugent, Oscar lui reprit la main. Elle répéta son nom. Puis, à ma demande, les deux frères se déplacèrent sans bruit, chacun de son côté –Oscar à gauche, Nugent à droite. Je leur donnai le signal et ils lui prirent chacun une main au même instant. Cette fois, elle mit un peu plus longtemps à se prononcer. Mais elle devina encore juste. Elle se tourna vers la gauche et s’écria, en le montrant du doigt et en souriant:


    –Oscar!


    Nous étions tous trois également surpris. J’examinai l’une après l’autre la main d’Oscar et celle de Nugent. Mais, à part la funeste différence de couleur, je les trouvai identiques à tous points de vue: même taille, même forme, même grain de la peau; pas de cicatrice ou de marque qui permît de les distinguer l’une de l’autre. Par quel mystérieux sortilège avait-elle pu réussir?


    Nous l’interrogeâmes, mais elle ne put ou ne voulut nous répondre clairement.


    –Je sens une vibration dans tout mon être quand je touche l’un – et pas l’autre, dit-elle.


    –De quoi s’agit-il? lui demandai-je.


    –Je ne sais pas. Cela vibre pour Oscar. Quand c’est Nugent, je ne ressens rien –voilà tout.


    Elle mit un terme à la conversation en nous proposant de terminer la soirée en musique dans son boudoir, dans l’autre aile de la maison. Quand les jumeaux se furent installés pour nous écouter et que nous fûmes nous-mêmes assises au piano, elle murmura tout bas à mon oreille:


    –Je veux bien vous le dire, à vous.


    –Quoi donc?


    –Comment je les reconnais quand ils me prennent tous les deux la main. Quand c’est Oscar, un frisson délicieux passe de sa main dans la mienne et se répand dans tout mon être. Je ne peux décrire mieux ce que je ressens.


    –Je comprends. Et quand c’est Nugent?


    –Je ne ressens rien!


    –Et c’est ainsi que vous les avez distingués l’un de l’autre enbas?


    –Oui, et c’est ainsi que je les distinguerai toujours. Si le frère d’Oscar essaie d’abuser de mon infirmité –il en est bien capable, il s’en est déjà moqué–, voilà comment je le reconnaîtrai. Je vous ai déjà dit, avant de le voir, que je le détestais. Eh bien, je le déteste encore.


    –Ma chère Lucilla!


    –Je le déteste toujours!


    Son front charmant se plissa tandis qu’elle attaquait son morceau. Notre petit concert du soir commençait.


    
      XXV
    


    
      NUGENT EMBARRASSE MMEPRATOLUNGO
    


    J’étais loin de partager l’opinion de Lucilla sur Nugent Dubourg.


    Selon moi, son aplomb imperturbable était trop amusant pour qu’on s’en choquât. J’aimais la gaieté et l’entrain de ce jeune homme. Il se rapprochait bien plus que son frère, par son panache et sa détermination, de l’idéal que je me fais d’un homme qui n’a pas encore atteint la trentaine. D’après ce que j’avais vu d’eux, Nugent était de bonne compagnie –ce qui n’était pas le cas d’Oscar. En tant que Française, j’attache une grande importance à la sociabilité. Chez un homme, les plus hautes qualités ne se montrent que de temps en temps, quand on l’y oblige. Mais sa sociabilité, nous sommes à même de l’apprécier à chaque instant de notre vie. J’aime la bonne humeur, et j’apprécie cette qualité-là.


    Cependant, au début, un léger obstacle m’empêcha d’accorder toute ma sympathie à Nugent.


    Je ne parvenais pas du tout à comprendre l’impression que Lucilla avait produite sur lui.


    Cette gêne, qu’il avait déjà montrée d’une manière si évidente lors de leur première rencontre, continua à peser sur lui lorsqu’ils se connurent mieux. En sa présence, son entrain habituel lui faisait complètement défaut. MrFinch pouvait facilement le réduire au silence si sa fille se trouvait à proximité. Même quand il se vantait des merveilles qu’il voulait accomplir en peinture, l’apparition de Lucilla suffisait pour lui clore le bec quand par hasard elle entrait dans la pièce. La première fois qu’il me montra ses croquis américains –qui n’étaient, si vous voulez mon avis, que des œuvres d’amateur, de pâles imitations de l’art véritable–, il était très en verve; il marchait de long en large, se frappait le front et m’annonçait avec le plus grand sérieux qu’il allait devenir l’étoile montante du paysagisme.


    –Ma mission, madame Pratolungo, est de réconcilier l’humanité avec la nature. Je me propose de montrer, sur une vaste échelle, comment elle peut, dans ses aspects les plus grandioses, s’adapter aux besoins spirituels de l’homme. Dans vos joies ou dans vos peines, elle vous manifeste de subtiles sympathies, pour peu que vous sachiez où les découvrir. Mes tableaux –ou plutôt mes poèmes– vous le démontreront. Multipliez mes œuvres, comme cela arrivera sûrement par le procédé de la gravure, et que devient l’art entre mes mains? Un sacerdoce! Comment est-ce queje me présente au public? En simple paysagiste? Non, en grand consolateur!


    Quand il déclamait ainsi, comme il ressemblait étonnamment à Oscar dans ses grands moments d’excitation! Au milieu de toutes ces belles prédictions sur sa renommée future, Lucilla entra sans bruit. Le «grand consolateur» ferma alors son carton à dessins, abandonna aussitôt la peinture, réclama de la musique et, redevenu un modèle de bienséance, alla s’asseoir dans un coin de la pièce. Quand je lui demandais ensuite pourquoi il s’était arrêté à son arrivée:


    –Vraiment? répondait-il. Ma foi! je ne sais pas.


    C’était inexplicable. Il avait pour elle une vive admiration –il suffisait de remarquer la manière dont il la regardait. Il ne soupçonnait pas le moins du monde l’aversion de Lucilla –elle la lui cachait avec soin, pour ne pas faire de peine à Oscar. Il compatissait sincèrement à son infirmité –son idée folle de lui rendre la vue provenait de l’attachement naturel qu’il avait pour elle. Loin de s’opposer au mariage de son frère, il froissa plusieurs fois la dignité du pasteur –comme il le faisait sans arrêt– en proposant de le hâter. Je me rappelle l’avoir entendu dire à MrFinch:


    –L’église est toute proche. Pourquoi ne pas endosser votre surplis et faire le bonheur d’Oscar dès demain, après le petit déjeuner?


    Bien plus, il manifestait le plus vif désir de savoir comment l’idylle entre Oscar et Lucilla avait débuté –affaire de femme plutôt que d’homme. Pour plus de détails, je lui conseillai de s’adresser à son frère. Il ne refusa pas mon conseil, mais rencontra apparemment des difficultés auprès de lui. Il me posa donc des questions sur Lucilla. Comment leur amour avait-il commencé? Je lui rappelai la présence romanesque de son frère à Dimchurch, et évoquai l’effet qu’elle ne pouvait manquer de produire sur l’imagination impressionnable d’une jeune fille. Mais il refusait d’en juger par lui-même, et continuait à faire appel à moi. Quand j’évoquai devant lui la petite histoire d’amour des deux jeunes gens, un détail sembla le frapper beaucoup: l’émoi de Lucilla lorsqu’elle avait entendu la voix d’Oscar pour la première fois. Il ne pouvait se l’expliquer, s’en moquait et refusait d’y croire. Je dus lui rappeler que Lucilla était aveugle; l’amour, qui dans les cas ordinaires atteint d’abord le cœur par la vue, ne pouvait pénétrer en elle que par l’ouïe. Mon explication eut son petit effet: elle le fit réfléchir.


    –Le son de sa voix! dit-il en se parlant tout haut à lui-même et en retournant ce problème dans tous les sens –puis il ajouta soudain à mon adresse: On dit que la mienne ressemble à s’y méprendre à celle d’Oscar. Est-ce aussi votre opinion?


    Je lui répondis qu’on ne pouvait en douter. Sur quoi il se leva, frissonna légèrement, comme si le froid l’avait saisi –et changea de sujet. Quand il revit Lucilla, loin de se montrer plus familier avec elle, il fut encore plus contraint. Leurs relations paraissaient devoir toujours continuer ainsi. Avec moi, il était toujours à l’aise. Avec elle, jamais!


    Quelle conclusion évidente une personne de mon expérience aurait-elle dû en tirer?


    Je ne le sais que trop, à l’heure qu’il est. Mais, je le jure sur ma vie d’honnête femme, je ne le compris pas à l’époque. Nous ne sommes pas toujours (puis-je vous le rappeler?) conséquents avec nous-mêmes. Les plus intelligents peuvent parfois sombrer dans l’ineptie –de même que les sots ont quelquefois des éclairs de génie. Ce n’est pas parce que vous aurez conduit vos affaires avec votre bon sens habituel le lundi, le mardi et le mercredi, que vous ne vous ridiculiserez pas par une sottise le jeudi. Trouvez-y l’explication que vous voulez, mais, pendant beaucoup trop longtemps pour que mon amour-propre ose le reconnaître, je n’eus pas le moindre soupçon et je ne m’aperçus de rien. Je remarquai simplement que la conduite de Nugent à l’égard de Lucilla était bizarre et inexplicable – un point c’est tout.


    


    Dans la première quinzaine dont il a déjà été question, le médecin de Londres vint voir Oscar.


    Il le quitta très satisfait des résultats de son traitement. Les terribles crises d’épilepsie ne viendraient plus torturer le patient et épouvanter ses amis; le mariage pouvait être célébré sans risque à la date fixée. Oscar était guéri.


    La visite du docteur attira de nouveau notre attention sur les effets du remède et nous rappela aussi la position fausse d’Oscar à l’égard de Lucilla. Nous en débattîmes, Nugent et moi. Je commençai par lui proposer d’unir nos efforts pour persuader son frère d’agir enfin avec tout le courage d’un homme. Au début, Nugent ne répondit ni oui ni non. Lui qui prenait des décisions si promptes sur tout autre sujet demanda du temps pour réfléchir.


    –Auparavant, dit-il, je voudrais bien comprendre cette aversion singulière de Lucilla qui alarme tant mon frère. Pouvez-vous m’éclairer?


    –Oscar a-t-il essayé de le faire? lui répondis-je.


    –Il m’en a parlé dans une de ses lettres; et il a tenté de me l’expliquer quand je lui ai demandé, à mon arrivée à Browndown, si Lucilla avait découvert le changement survenu sur son visage. Mais il n’a pu éclaircir la difficulté que j’éprouvais à comprendre cette antipathie.


    –Quelle difficulté?


    –Voici. Pour autant que je puisse en juger, ce n’est pas par intuition qu’elle découvre la présence de personnes brunes ou d’objets de nuance foncée dans une pièce. C’est seulement quand on l’en avertit que son préjugé se manifeste. Quelle peut être la cause d’une réaction aussi bizarre? S’il est vrai qu’elle est devenue aveugle dès l’âge d’un an, il est impossible que sa conscience associe les couleurs à des idées de joie ou de malheur. Comment l’entendez-vous? Peut-il s’agir d’une aversion purement instinctive, qui ne s’éveille que sous une influence extérieure et ne repose sur aucune expérience pratique?


    –C’est possible, lui répondis-je. M’expliquerez-vous pourquoi, alors que j’étais une petite fille sachant à peine marcher, j’ai eu peur du premier chien qui aboya après moi? Je ne pouvais savoir à cet âge, ni par l’expérience ni par mon entourage, qu’un chien qui veut mordre commence souvent par aboyer. Ma terreur ne pouvait être alors que purement instinctive.


    –Argument habile, dit-il, mais qui ne me convainc aucunement.


    –Souvenez-vous aussi, repris-je, qu’en certaines circonstances les couleurs foncées produisent sur elle une impression pénible et désagréable. Elles affectent ses nerfs quand elle les touche. Ainsi, la première fois que je l’ai vue, elle a deviné que je portais une robe sombre.


    –Oui, mais quand elle touche la figure de mon frère, elle ne s’aperçoit d’aucun changement.


    J’écartai aussi cette objection –d’une manière qui me satisfit plus que lui.


    –Je n’oserais affirmer qu’elle ne le découvrirait pas si elle n’avait jamais touché sa figure avant son changement de couleur. Elle l’examine aujourd’hui avec le souvenir de sa première impression. Si j’admets que ce premier contact a modifié chez elle le sens du toucher, sans oublier que c’est la couleur et non le grain de la peau qui a changé, j’arrive parfaitement à comprendre comment elle a pu ne rien deviner.


    Il secoua la tête d’un air dubitatif; il ne pouvait réfuter mon argument, mais il n’en était pas satisfait malgré tout.


    –Avez-vous fait quelques recherches sur la période de son enfance qui a précédé sa cécité? Elle ressent peut-être, inconsciemment et d’une façon indirecte, l’effet d’un choc qui aurait affecté son système nerveux à cette époque.


    –Je n’ai jamais songé à l’interroger à ce sujet.


    –Y a-t-il auprès de nous quelqu’un qui l’ait bien connue dans sa première année? C’est peu vraisemblable, je le crains, si longtemps après?


    –Si, répondis-je, sa vieille nurse est toujours en vie.


    –Faites-la venir tout de suite.


    Zillah parut. Après lui avoir expliqué ce qu’il attendait d’elle, Nugent alla droit au but.


    –Votre jeune maîtresse, lorsqu’elle n’était encore qu’un bébé, a-t-elle été effrayée par une personne brune, ou par un objet sombre qui lui serait apparu subitement?


    –Jamais, monsieur! J’ai pris soin d’éloigner d’elle tout ce quiaurait pu lui faire peur, la pauvre petite, tant qu’elle a conservé l’usage de ses yeux.


    –Êtes-vous bien sûre que votre mémoire soit fiable?


    –Parfaitement, monsieur –surtout quand il s’agit de faits anciens.


    On renvoya Zillah. Nugent, qui jusque-là avait gardé un air sérieux et inquiet qui ne lui était pas habituel, semblait soulagé quand il se tourna vers moi.


    –Quand vous m’avez proposé de me joindre à vous pour décider Oscar à avouer la vérité, j’étais assez préoccupé des conséquences possibles. Après ce que je viens d’apprendre, ma crainte est dissipée.


    –Quelle crainte? lui demandai-je.


    –Que les aveux d’Oscar n’amènent entre lui et Lucilla une brouille qui pourrait retarder leur mariage. Je n’aime pas les retards. Je désire tout particulièrement que leur union ne soit pas reportée de nouveau. Au début de notre entretien, je vous avoue que je pensais, comme mon frère, qu’il était sage qu’il se mariât afin d’affermir sa position dans le cœur de Lucilla avant de se risquer à révéler le secret. Mais après ce que vient de nous déclarer la nurse, je ne vois plus aucun danger sérieux.


    –Bref, lui dis-je, vous partagez mon opinion?


    –Oui –et cependant je suis l’homme le plus difficile à convaincre. Les chances me semblent à présent pencher entièrement du côté d’Oscar. L’aversion de Lucilla n’est pas, comme je le redoutais, enracinée au point d’être une sorte de maladie congénitale. Ce n’est rien de sérieux, reprit-il en tranchant la question d’un air doctoral, juste une espèce de petite folie, résultat morbide de son infirmité. Elle pourra peut-être s’en débarrasser dans la suite, et à coup sûr elle en serait guérie si elle recouvrait l’usage de ses yeux. Enfin, après ce que je viens d’apprendre ce matin, je suis de votre avis: Oscar se fait une montagne de pas grand-chose. Il aurait dû tout avouer à Lucilla depuis longtemps. J’ai sur lui une influence sans bornes, qui renforcera la vôtre. Nous le déciderons à lui dire franchement la vérité avant la fin de la semaine.


    Nous ratifiâmes notre accord en nous serrant la main. Quand je le vis brillant, fringant, résolu –tel que j’aurais voulu voir Oscar–, j’avoue à ma honte que je me pris à regretter secrètement que nous n’eussions pas plutôt rencontré Nugent au coucher du soleil, en ce soir qui marqua le début d’une ère nouvelle dans l’existence de Lucilla.


    Après nous être confié tout ce que nous avions à nous dire pendant que nos deux amoureux se promenaient dans les collines, nous nous séparâmes dans l’idée que nous ne nous reverrions plus ce jour-là. Nugent alla à l’auberge examiner une écurie qu’il avait l’intention de faire transformer en atelier, car il n’avait pu trouver à Browndown une pièce assez grande pour contenir la première toile prodigieuse par laquelle le grand consolateur de l’art se proposait d’étonner le monde. Quant à moi, n’ayant rien de particulier à faire, je sortis pour aller à la rencontre d’Oscar et de Lucilla.


    Comme je ne les trouvais pas, je revins en passant par Browndown. Nugent, assis sur un muret devant la maison, fumait le cigare. Il se leva et vint à ma rencontre avec un air mystérieux, un doigt sur les lèvres.


    –N’entrez pas, me dit-il, et parlez bas; on ne doit pas vous entendre –il me montra le côté de la maison où se trouvait la petite chambre dont j’ai déjà parlé: Oscar et Lucilla se sont enfermés là-dedans. Il est en train de tout lui avouer!


    Ahurie, je levai les yeux et les bras au ciel.


    –Vous voudriez savoir comment ils en sont venus là, reprit Nugent. Eh bien, je vais vous l’apprendre. Tandis que j’examinais l’écurie –qui n’est pas moitié assez spacieuse pour que j’en fasse un studio!–, le domestique d’Oscar m’a apporté un petit billet au crayon dans lequel il me priait d’aller le rejoindre aussitôt à Browndown. Il m’attendait ici, en proie à une extrême agitation. Il m’a fait la recommandation que je viens de vous faire –parler à voix basse. Pour la même raison: Lucilla était dans la maison…


    –Je croyais qu’ils étaient partis en promenade.


    –En effet. Mais Lucilla s’est plainte d’être fatiguée, et Oscar l’a ramenée à Browndown pour qu’elle pût se reposer. Je lui ai demandé ce qui se passait. Il m’a avoué que, pour la seconde fois, son secret était parvenu accidentellement aux oreilles de Lucilla.


    –Encore Jicks! m’écriai-je.


    –Non, pas cette fois; c’est la faute du domestique d’Oscar.


    –Comment est-ce arrivé?


    –À cause d’un garçon du village. Oscar et Lucilla ont trouvé le petit polisson qui hurlait sur le seuil. Ils lui ont demandé ce qu’il avait. Il a répondu que le domestique de Browndown l’avait battu. Lucilla en a été indignée. Elle a exigé une enquête. Oscar l’a laissée dans le salon –malheureusement sans fermer la porte–, a appelé l’homme dans le corridor et lui a demandé pourquoi il avait maltraité l’enfant. Il lui a répondu: «Je lui ai frotté les oreilles pour servir d’exemple aux autres vauriens de son espèce. –Qu’avait-il fait? ––Frappé avec un bâton à la porte (ce n’est pas la première fois que ça se produit en votre absence) pour demander si Visage bleu était chez lui.» Lucilla a tout entendu par le battant entrouvert. Ai-je besoin de vous expliquer la suite?


    En effet, il était inutile de me la raconter. Je me souvenais trop bien de ce qui était arrivé dans le jardin la fois précédente. Je vis clairement que Lucilla avait dû faire le rapprochement entre les deux événements, et que sa méfiance habituelle avait dû fatalement la pousser à réagir sans aucun retard.


    –Je comprends. Bien entendu, elle a exigé une explication. Et bien entendu Oscar s’est compromis par une excuse maladroite et vous a demandé de venir à son secours. Qu’avez-vous fait ensuite?


    –Ce que je vous ai dit ce matin. Il s’attendait à me voir prendre sa défense –pauvre garçon, il faisait pitié! Mais, dans son propre intérêt, j’ai refusé de céder. Je lui ai donné le choix: ou avouer lui-même le secret à Lucilla, ou me laisser le lui révéler. Il n’y avait pas un moment à perdre; je vous promets qu’elle n’était pas d’humeur à plaisanter! Oscar s’est très bien conduit –il se conduit toujours bien quand je le mets au pied du mur! En un mot, il s’est conduit comme un homme en décidant que si quelqu’un devait révéler ce secret, ce devait être lui et non moi. J’ai serré le pauvre garçon dans mes bras pour lui donner un peu de courage, je l’ai poussé dans la chambre, j’ai fermé la porte derrière lui et je suis resté dehors. Il devrait avoir fini à présent. Ah! oui, le voici!


    Oscar se précipita dehors, tête nue, et s’approcha de nous. Avant même qu’il ouvrît la bouche, je pressentis, à son air profondément troublé, qu’il s’était passé quelque chose de fâcheux.


    Nugent prit le premier la parole.


    –Qu’est-ce qui ne va pas? Lui as-tu dit la vérité?


    –J’ai essayé.


    –Essayé! Que veux-tu dire?


    Oscar passa son bras autour du cou de son frère et inclina sa tête sur son épaule, sans répondre.


    Je l’interrogeai à mon tour.


    –Lucilla a-t-elle refusé de vous écouter?


    –Non!


    –A-t-elle fait ou dit quelque chose qui…?


    Il releva la tête et m’arrêta avant la fin de ma phrase.


    –N’ayez aucune crainte pour Lucilla. J’ai satisfait sa curiosité.


    Nous nous regardâmes d’un air perplexe, Nugent et moi. Lucilla avait tout appris; sa curiosité était satisfaite. Et ce magnifique résultat, il nous l’annonçait avec un air humilié et une voix désespérée. Nugent perdit patience.


    –Allons, dit-il en repoussant vivement Oscar, finissons-en avec cette mystification. J’exige une réponse simple à une question simple. Elle sait que l’enfant a frappé à la porte en demandant si Visage bleu était chez lui. Sait-elle ce qu’il voulait dire – oui ou non?


    –Oui.


    –Sait-elle que Visage bleu, c’est toi?


    –Non.


    –Non! Alors, elle croit que c’est qui?


    Comme il posait cette question, Lucilla parut sur le seuil. Elle tournait sa figure d’aveugle de tous côtés, et semblait chercher quelqu’un.


    –Oscar, appela-t-elle, pourquoi m’avez-vous laissée seule? Où êtes-vous?


    Oscar, tout tremblant, se tourna vers son frère.


    –Pour l’amour de Dieu, Nugent, dit-il, pardonne-moi! Elle croit que c’est… toi!


    
      XXVI
    


    
      IL SE MONTRE À LA HAUTEUR
    


    Face à cet incroyable aveu, lâché brusquement en quelques mots, même l’inébranlable Nugent ne put se contenir. Il poussa une exclamation que Lucilla entendit. Elle se tourna aussitôt vers nous, croyant que c’était Oscar qui avait crié.


    –Ah! vous voilà enfin? s’écria-t-elle. Oscar! Oscar! qu’avez-vous donc aujourd’hui?


    Oscar était incapable de lui répondre. Au moment où Lucilla s’approcha de nous, il avait jeté sur son frère un regard suppliant. Le reproche muet qu’il avait lu dans les yeux de Nugent avait brisé ses dernières forces. Il pleurait en silence, la tête sur la poitrine de son jumeau.


    Il fallait bien que l’un de nous trois prît la parole. Je m’en chargeai.


    –Ce n’est rien, ma chère, répondis-je en m’avançant à sa rencontre. Nous passions, quand Oscar est sorti de la maison pour nous prier d’entrer.


    Cette excuse éveilla en elle de nouvelles craintes.


    –Nous? Vous n’êtes donc pas seule?


    –Non, Nugent est avec moi.


    Le résultat du fatal quiproquo ne se fit pas attendre. Lucilla devint d’une pâleur mortelle; elle était terrifiée de se croire en présence de l’homme au visage bleu.


    –Menez-moi assez près pour que je puisse lui parler, mais pas assez pour que je le touche, me dit-elle tout bas. On m’a décrit sa figure. Oh! si vous le voyiez comme je le vois, dans les ténèbres! Il faut que je reprenne mon sang-froid. Il faut que je lui parle, pour l’amour d’Oscar!


    Elle me saisit le bras et se pressa contre moi. Que dire? Que faire? Je n’en savais rien. Je tournai les yeux vers les jumeaux. Quel contraste! Oscar, le faible, était accablé par la situation humiliante dans laquelle il s’était placé devant la femme qu’il devait épouser, devant le frère qu’il chérissait! Et Nugent, le fort, maître de lui, tête haute, entourait son frère d’un bras et me faisait signe de garder le silence. Il avait raison. Il me suffisait de regarder le visage de Lucilla pour voir que ce n’était pas le moment d’entreprendre la tâche délicate et périlleuse de la détromper.


    –Vous n’êtes pas dans votre état normal aujourd’hui, lui dis-je. Retournons au presbytère.


    –Non, répondit-elle. Il faut que je m’habitue à lui parler. Je commencerai dès aujourd’hui. Menez-moi près de lui –mais surtout, qu’il ne me touche pas!


    Nugent se débarrassa d’Oscar, dont l’incapacité à nous aider dans nos difficultés était trop évidente pour qu’on eût le moindre doute à ce sujet. Quand il nous vit approcher, il indiqua à son frère le petit mur devant la maison, où il devait attendre à l’écart que Lucilla pût de nouveau lui adresser la parole. Je constatai bientôt la sagesse de cette précaution. En effet, Oscar nous avait à peine quittés que Lucilla le réclama. Nugent lui répondit qu’il était rentré chercher son chapeau.


    Le son de la voix de Nugent permit à Lucilla de calculer, sans mon aide, la distance qui la séparait de lui. Sans me lâcher, elle s’arrêta et lui adressa la parole:


    –Nugent, j’ai forcé Oscar à me dire ce qu’il aurait dû m’avouer depuis longtemps – elle s’arrêtait à chaque phrase, car elle parvenait difficilement à maîtriser son émotion et à reprendre sa respiration. Il a découvert je ne sais comment l’aversion absurde que j’ai essayé de lui cacher. Il est inutile que je vous la décrive.


    Elle fit une plus longue pause et se serra davantage contre moi; elle luttait avec de plus en plus de peine contre la répugnance irrésistible qui s’était emparée d’elle. Lui, de son côté, l’écoutait, encore plus mal à l’aise en sa présence qu’il ne l’était d’habitude. Il gardait les yeux baissés et semblait craindre de les lever sur elle.


    –Je crois comprendre, poursuivit-elle, pourquoi Oscar hésitait à me dire… –elle s’arrêta, ne sachant comment s’exprimer sans courir le risque de le blesser. À me dire, reprit-elle, ce qui vous rend si différent des autres. Il craignait que ma stupide faiblesse ne vous fît du tort dans mon esprit. Je veux vous assurer que j’emploierai tous mes efforts à ce qu’il n’en soit rien. Jamais je n’ai été plus honteuse de ce préjugé qu’à présent. Moi aussi, j’ai mon infirmité. Je devrais vous montrer de la sympathie, au lieu de…


    Sa voix était devenue de plus en plus faible. Elle s’appuya lourdement contre moi. Un regard me montra qu’elle allait s’évanouir si je la laissais continuer.


    –Dites à votre frère que nous sommes rentrées au presbytère, fis-je à Nugent.


    Il leva les yeux pour la première fois sur Lucilla.


    –Vous avez raison, répondit-il. Emmenez-la.


    Il répéta le geste par lequel il m’avait déjà engagée à garder le silence et rejoignit Oscar près du muret, devant la maison.


    –Est-il parti? me demanda Lucilla.


    –Oui.


    Son front était baigné d’une abondante sueur. Je lui passai mon mouchoir sur la figure et je la tournai du côté où soufflait la brise.


    –Vous sentez-vous mieux à présent?


    –Oui.


    –Vous sentez-vous la force de marcher jusqu’à la maison?


    –Sans aucune peine.


    Je la pris par le bras. Au bout de quelques pas, elle s’arrêta subitement avec une appréhension instinctive, comme si quelque chose l’empêchait d’avancer librement. Elle leva sa petite canne et la remua lentement dans le vide en avant et en arrière, comme quelqu’un qui veut se débarrasser d’un obstacle –ou comme un voyageur qui, dans un taillis épais, écarte les rameaux et les branches qui lui barrent le chemin.


    –Que faites-vous? lui demandai-je.


    –Je purifie l’air qu’il souille de sa présence. Je suis dans une forêt de spectres aux visages noirâtres. Donnez-moi le bras. Allons-y!


    –Lucilla!


    –Ne vous fâchez pas. Je reprends mes esprits. Personne ne sait mieux que moi que c’est une sottise, une folie. J’ai cependant de la volonté: même si je dois en souffrir, je promets de me corriger cette fois-ci. Je ne peux ni ne veux laisser voir au frère d’Oscar qu’il est pour moi un objet d’horreur.


    Elle s’arrêta une nouvelle fois et m’embrassa pour solliciter mon pardon.


    –C’est mon infirmité qu’il faut blâmer, ma chère dame, et non moi. Si seulement je pouvais voir… Ah! comment puis-je me faire comprendre? Vous, vous ne vivez pas dans les ténèbres.


    Plongée dans ses pensées, elle reprit sa marche silencieuse, puis continua:


    –Promettez-moi de ne pas vous moquer de ce que je vais vous dire.


    –Vous le savez bien.


    –Eh bien, supposez que vous soyez couchée.


    –Oui?


    –J’ai entendu dire à plusieurs personnes qu’elles s’étaient réveillées en sursaut au milieu de la nuit, tout d’un coup, sans qu’aucun bruit se fût fait entendre. Elles s’étaient imaginé, sans pouvoir s’expliquer pourquoi, qu’il y avait quelqu’un ou quelque chose dans la chambre obscure. Est-ce que cette expérience vous est jamais arrivée?


    –Mais oui, mon amour. Ce que vous dites là, la plupart des gens qui sont un peu sur les nerfs l’ont connu.


    –Très bien, voilà ce que je m’imagine, et voilà mon état. Quand cela vous est arrivé, qu’avez-vous fait?


    –J’ai allumé ma bougie et je me suis convaincue de mon erreur.


    –Eh bien, supposez que vous n’ayez ni bougie ni allumettes et que, dans une nuit éternelle, vous restiez seule dans les ténèbres en proie à votre hallucination. Voilà ma situation! Il ne serait pas facile, n’est-ce pas, de reconnaître votre erreur, si vous vous sentiez aussi désarmée? Vous en souffririez –sans aucune raison, c’est vrai, mais très profondément malgré tout. Je parie, ajouta-t-elle en levant sa petite canne avec un sourire triste, que vous vous montreriez presque aussi ridicule que la pauvre Lucilla, et que vous essaieriez vous aussi de purifier l’air!


    Le charme de sa voix et de ses manières ajoutait à la simplicité touchante et à la vérité pathétique de ces paroles. Grâce à elle, je compris pour la première fois ce qu’il y avait d’affreux, pour une personne favorisée par une vive imagination, à subir la malédiction de la cécité. Pendant un moment, je m’absorbai dans mon admiration et mon amour pour elle et j’oubliai la terrible situation dans laquelle nous nous trouvions tous. Ce fut elle qui, sans le savoir, me la rappela quand elle reprit la parole.


    –Peut-être ai-je eu tort de forcer Oscar à m’avouer la vérité, fit-elle en me reprenant le bras et en continuant à marcher. Si je n’avais jamais rien su, j’aurais pu m’habituer à la présence de son frère. Pourtant je sentais qu’il avait un comportement étrange, sans qu’on m’en eût parlé et sans savoir de quoi il s’agissait. Il doit bien exister une raison pour qu’il m’ait inspiré tout de suite pareille aversion.


    Ces paroles me firent comprendre ce qui avait causé la méprise déplorable de Lucilla. Je lui posai prudemment quelques questions pour m’en assurer.


    –Vous venez de dire que vous aviez forcé Oscar à vous avouer la vérité. Qu’est-ce qui vous a porté à croire qu’il vous la cachait?


    –Il se montrait si vague et si embarrassé, répondit-elle. C’était bizarre. N’importe qui à ma place aurait eu des soupçons.


    Jusque-là, sa réponse était concluante.


    –Et comment avez-vous fait pour découvrir cette vérité?


    –Je l’ai devinée, répondit-elle, d’après ce qu’il m’a dit de son frère. Vous savez bien que j’ai éprouvé une aversion étrange pour Nugent Dubourg avant même son arrivée à Dimchurch?


    –Oui.


    –Et vous vous souvenez que ce préjugé s’est confirmé quand j’ai passé ma main sur sa figure pour la comparer à celle de son frère?


    –Je m’en souviens.


    –Eh bien, tandis qu’Oscar parlait à tort et à travers et se contredisait, il a laissé échapper un petit rien, qui m’a fait penser que l’homme au visage bleu devait être son frère. J’avais donc enfin l’explication que je cherchais en vain… l’explication de mon aversion insurmontable pour Nugent! La première fois que je l’ai touchée, son horrible figure noire a dû produire sur moi le même effet que votre affreuse robe violet foncé. Vous comprenez, maintenant?


    Je n’y voyais que trop clair. Si Oscar n’avait pas été découvert, c’était uniquement parce que Lucilla avait mal interprété ce qu’il lui avait dit. Cette erreur venait à l’évidence de l’anxiété avec laquelle elle cherchait à expliquer son aversion pour Nugent. Le mal était fait; cependant, pour apaiser ma conscience, je tentai d’ébranler sa conviction.


    –Il y a encore une chose que je ne comprends pas, lui dis-je: le trouble d’Oscar lorsqu’il vous parlait. Selon vous, que pouvait-il avoir à redouter?


    Elle sourit d’un air moqueur.


    –Vous perdez donc la mémoire, ma chère? fit-elle. Et vous, qu’aviez-vous à redouter? Pourtant, vous ne m’avez jamais soufflé mot de l’infirmité de ce pauvre jeune homme. Vous étiez, je crois, affrontée au même dilemme qu’Oscar. D’un côté, mon aversion pour les gens bruns et les couleurs foncées l’incitait à tenir sa langue; de l’autre, ma haine de tous ceux qui profitent de ma cécité pour me cacher quelque chose le poussait à parler. Ces craintes –avec son caractère timide, le pauvre– ne suffisent-elles pas à expliquer son trouble? De plus, ajouta-t-elle d’un air plus sérieux, mon attitude à son égard lui a fait comprendre qu’il m’avait chagrinée et déçue.


    –Pourquoi?


    –Ne vous rappelez-vous pas qu’un jour où nous étions au jardin, il a reconnu qu’il s’était peint la figure en Barbe-Bleue pour amuser les enfants? Ce n’était ni délicat ni tendre de sa part –cela ne lui ressemblait pas– de se moquer autant de son frère affreusement défiguré. Il aurait dû s’en souvenir, le respecter. Bon, n’en parlons plus! Rentrons et voyons si un peu de musique ne nous fera pas oublier tous nos soucis.


    Ainsi, au lieu de confirmer ses soupçons, l’excuse maladroite d’Oscar n’avait fait que renforcer l’opinion enracinée dans l’esprit de la jeune fille! Je ne pouvais en dire plus long à Lucilla, dans un moment aussi critique, avant d’avoir consulté les jumeaux sur la conduite à tenir. J’avais des craintes assez sérieuses pour l’avenir. Quand on lui raconterait, et il le faudrait bien un jour, l’affreuse illusion dont elle était victime, qu’en résulterait-il pour Oscar? et pour elle-même? J’avoue que j’eus peur de l’interroger plus longtemps.


    Quand nous atteignîmes le détour de la vallée, je jetai un dernier regard du côté de Browndown. Les deux frères n’avaient pas bougé. Quoiqu’il fût impossible de distinguer leurs traits, je pouvais encore les voir tous deux: Oscar assis, courbé, sur le petit mur; Nugent debout à son côté, une main posée sur l’épaule de son frère. Même à cette distance, le caractère de ces deux hommes se lisait dans leur attitude. Une femme reprend facilement courage. À un nouveau coude de la vallée qui me les cacha, le caractère résolu de Nugent avait déjà produit une excellente impression sur mon esprit. Il trouvera un moyen de s’en sortir, me dis-je. Il nous tirera de ce mauvais pas!


    
      XXVII
    


    
      IL TROUVE UNE ISSUE
    


    Nous nous assîmes au piano, ainsi que Lucilla l’avait proposé. Elle voulait me faire jouer la première, et seule. Mais comme je lui enseignais à ce moment une sonate de Mozart, je voulus continuer la leçon. Jamais de ma vie je n’ai joué ou ne jouerai aussi mal que ce jour-là! La sérénité divine et le fini qui rendent, selon moi, la musique de Mozart supérieure à toute autre, ne peuvent être exprimés fidèlement que si on y met tout son cœur. Dans mon état d’angoisse, je ne pouvais alors que profaner ces mélodies célestes –j’étais incapable de les interpréter. Je m’excusai donc auprès de Lucilla, qui me remplaça au clavier.


    Une demi-heure se passa sans nouvelles de Browndown.


    En soi, c’est court. Mais si vous la rapportez à l’anxiété que vous éprouvez quand vos intérêts sont en jeu, une demi-heure semble une éternité. À chaque nouvelle minute qui laissait Lucilla dans l’erreur, ma conscience me faisait un nouveau reproche. Plus nous la maintenions dans l’ignorance, plus il serait difficile à tout le monde de devoir lui avouer la vérité. Je commençais à m’agiter. Lucilla, de son côté, se plaignait de fatigue. Après toutes les émotions de la journée, une réaction inévitable se produisait. Je lui conseillai d’aller se reposer dans sa chambre. Elle m’obéit. Dans l’état d’esprit où je me trouvais, j’éprouvai un soulagement inexprimable àrester seule.


    Après m’être promenée pendant quelque temps de long en large dans le boudoir, à chercher vainement comment vaincre les difficultés qui nous assaillaient, je résolus de ne plus attendre des nouvelles qui ne venaient pas, mais d’aller les chercher. Les deux frères étaient encore à Browndown. Je décidai d’y retourner.


    Je jetai un coup d’œil discret dans la chambre de Lucilla: elle s’était endormie. Un mot à Zillah pour lui recommander de veiller sur sa jeune maîtresse, et je me glissai dehors. En traversant la pelouse, j’entendis la porte du jardin s’ouvrir. Un instant après, celui que je désirais tant rencontrer, Nugent Dubourg, apparut. Il avait emprunté la clef d’Oscar et était venu seul au presbytère pour me dire ce qui s’était passé entre son frère et lui.


    –Voilà mon premier coup de chance de la journée, dit-il. Je me demandais comment j’arriverais à vous parler en secret. Et vous voilà devant moi –et toute seule. Où est Lucilla? Sommes-nous sûrs de ne pas être dérangés dans le jardin?


    Je rassurai Nugent. Il avait l’air épuisé et très pâle. Avant même qu’il eût ouvert la bouche, je vis qu’il avait lui aussi l’esprit troublé et que sa patience avait été mise à rude épreuve depuis que je l’avais quitté. Il y avait au bout du jardin un kiosque d’où la vue s’étendait sur les étendues désertes et ventées des Downs. Nous nous y installâmes; avec mon aplomb coutumier, je commençai par cette formidable question:


    –Qui se chargera de détromper Lucilla?


    –Personne.


    Cette réponse me confondit tout d’abord. Je regardai Nugent sans mot dire, stupéfaite.


    –Il n’y a rien là d’étonnant, m’expliqua-t-il. Laissez-moi, en deux mots, vous expliquer mon point de vue. J’ai parlé sérieusement à Oscar…


    Un proverbe dit que les femmes ne savent pas écouter –c’est vrai aussi pour moi. J’interrompis Nugent aussitôt.


    –Oscar vous a expliqué comment l’erreur a été commise? lui dis-je.


    –Non, il n’en a aucune idée. Il avoue que, lorsqu’il s’est trouvé en tête à tête avec Lucilla, sa présence d’esprit l’a complètement abandonné: il ne savait plus ce qu’il disait. Il a perdu la tête et elle a perdu patience. Imaginez la nervosité d’Oscar se heurtant à l’irritation de Lucilla –et le résultat se comprend: il n’en pouvait sortir qu’erreur et malentendu. J’y ai longuement réfléchi après votre départ; j’ai vu qu’il n’y avait qu’une solution, accepter patiemment la situation et nous en accommoder au mieux. Arrivé à cette conclusion, j’ai réglé la difficulté, selon mon habitude, en tranchant le nœud gordien. J’ai demandé à Oscar s’il serait soulagé de ne pas avoir à détromper Lucilla avant le mariage. Vous le connaissez, je n’ai pas besoin de vous donner sa réponse. «Très bien, lui ai-je dit, sèche tes larmes et calme-toi. J’ai débuté dans le rôle de Barbe-Bleue; eh bien, je resterai Barbe-Bleue jusqu’à nouvel ordre.» Je ne vous décrirai pas sa reconnaissance, ni l’empressement avec lequel il a accepté ma proposition. Voilà, à mon avis, comment nous tirer d’affaire.


    –Votre solution est d’une fausseté indigne, répondis-je. Je proteste contre la manière cruelle dont vous profitez de la cécité de Lucilla. Je refuse d’y prendre part.


    Il ouvrit son sac et en sortit un cigare.


    –Comme il vous plaira, dit-il. Vous avez pourtant vu son état pitoyable quand elle a été forcée de m’adresser la parole. Vous avez vu comment elle a fini par succomber au dégoût et à l’horreur que je lui inspire. Imaginez-vous qu’elle ressente pour Oscar ce dégoût et cette horreur –avec en plus, dans son cas, de l’indignation et du mépris; faites-lui courir le risque d’éveiller en elle de tels sentiments avant qu’il n’ait acquis sur son esprit et dans son affection l’influence et la place d’un mari –si vous l’osez! Moi qui aime ce pauvre garçon, je n’oserais pas. Me permettez-vous de fumer?


    D’un geste, je lui fis signe que oui. Avant d’en dire plus à cet homme énigmatique, je sentis qu’il était nécessaire de le comprendre, si je pouvais y parvenir.


    Il n’était pas difficile d’expliquer sa promptitude à se sacrifier pour assurer la tranquillité d’Oscar. Il ne faisait pas les choses à moitié –il aimait affronter des difficultés qui en auraient arrêté plus d’un. Le zèle qu’il avait déployé pour sauver la vie d’Oscar lors du procès l’animait peut-être encore aujourd’hui. Ma perplexité ne provenait pas de la ligne de conduite qu’il avait adoptée, mais des expressions dont il se servait pour se justifier, et plus encore de l’attitude qu’il prenait en me l’expliquant. Le jeune homme brillant et bien élevé que j’avais connu était devenu un individu aussi têtu et aussi désagréable que possible. Il attendit ce que j’allais lui dire avec une défiance et une hostilité manifestes que ne pouvaient justifier les circonstances, et qui ne correspondaient absolument pas à son caractère tel que j’avais pu l’observer jusqu’alors. Qu’il y eût un mobile intime qu’il tînt caché à son frère comme à moi, c’était aussi clair que l’ombre et la lumière sur le paysage que je voyais du kiosque. Mais quant à deviner de quoi il s’agissait, ma profonde sagacité était mise en échec. Pas le moindre soupçon du terrible secret qu’il me dissimulait ne m’avait traversé l’esprit. J’étais assise en face de lui dans une ignorance complète de la vérité, témoin inconscient du dernier combat de ce malheureux entre son devoir envers le frère qu’il aimait et la passion dévorante qui le consumait. Tant que Lucilla se l’imaginerait à tort défiguré par le remède, on l’excuserait s’il se tenait éloigné d’elle, en se disant que c’était pour ménager la tranquillité de la jeune fille. Il fondait sur cette séparation sa dernière espérance d’élever entre elle et lui une barrière infranchissable. Il avait déjà essayé inutilement un autre moyen, en tentant de hâter le mariage qui lui aurait rendu Lucilla sacrée en tant qu’épouse de son frère. Comme il avait échoué, il ne lui restait plus d’autre solution honorable que d’éviter Lucilla jusqu’à ce qu’elle fût la femme d’Oscar. Il avait accepté la situation où celui-ci l’avait mis comme l’unique possibilité d’atteindre ce but sans éveiller le soupçon; et seules mes protestations et mon opposition stupide l’avaient récompensé de ce sacrifice – autant d’obstacles sur son chemin! Voilà les motifs purs et généreux qui l’animaient –et que je connais à présent. Voilà la véritable explication de cette obstination qui me rendait perplexe, de cet air hostile qui me blessait. Car je peux maintenant guider ma plume à la lumière de ce qui arriva par la suite.


    –Eh bien! dit-il enfin. Sommes-nous alliés, oui ou non? Êtes-vous pour ou contre moi?


    Je renonçai à tenter de le comprendre, et je lui fis une réponse aussi simple que la question qu’il me posait.


    –Je ne nie pas qu’il puisse y avoir de graves conséquences à la détromper, lui répondis-je. Mais, malgré tout, je ne veux en aucune façon me prêter à la tromperie cruelle dont elle est victime.


    Nugent leva vers moi un index menaçant.


    –Réfléchissez un instant, madame Pratolungo! Le mal que vous pouvez faire dans les circonstances actuelles peut être irréparable. Je ne vous demanderai pas de changer d’avis, c’est inutile. Je désire seulement que vous attendiez un peu. Nous avons encore beaucoup de temps avant le mariage. Il peut arriver quelque chose qui vous épargnerait la peine de tout révéler à Lucilla.


    –Qu’est-ce qui pourrait arriver?


    –Lucilla pourrait peut-être le voir comme nous. Elle découvrirait la vérité de ses propres yeux.


    –Quoi! vous n’avez pas encore abandonné le fol espoir de la guérir?


    –Je l’abandonnerai quand le chirurgien allemand aura jugé cet espoir irréaliste. Pas avant.


    –En avez-vous touché un mot à Oscar?


    –Non. Je ne veux en parler qu’à vous seule, tant que ce médecin n’a pas débarqué sain et sauf en Angleterre.


    –L’attendez-vous avant le mariage?


    –Bien sûr! Il serait même revenu avec moi, s’il n’avait été retenu à New York par un patient. Mais aucun autre malade ne l’obligera à rester en Amérique. Ses succès extraordinaires ont fait de lui un homme riche. Toute sa vie, il a eu envie de visiter l’Angleterre; maintenant, il a les moyens de satisfaire son désir. Il est possible qu’il arrive à Liverpool par le prochain steamer.


    –Et à ce moment, vous avez l’intention de l’amener à Dimchurch?


    –Oui, à moins que Lucilla ne s’y oppose.


    –Et si c’était Oscar qui s’y opposait? Elle s’est résignée à demeurer aveugle toute sa vie. Si vous troublez inutilement cette résignation, vous la rendrez peut-être malheureuse pour le restant de ses jours. Si j’étais votre frère, je refuserais de lui laisser courir ce risque.


    –Mon frère y a pourtant un double intérêt. Je vous répète ce que je vous ai dit. Si elle recouvre la vue, la guérison ne sera pas seulement physique. Avec ce sens nouveau, son état d’esprit changera. Tant qu’elle reste aveugle, Oscar a tout à craindre de son imagination morbide. Mais si ses yeux viennent détromper cette imagination, elle le verra comme nous, elle s’habituera à lui comme nous et Oscar n’aura plus rien à craindre de l’avenir avec elle. Voulez-vous me promettre de laisser les choses dans leur état actuel, en pariant que le médecin allemand arrivera avant le mariage?


    J’y consentis, influencée malgré moi par la coïncidence remarquable entre les confidences de Nugent sur Lucilla et ce qu’elle m’avait dit elle-même dans la matinée. Il était impossible de nier que sa théorie, si extravagante qu’elle parût, se trouvait confirmée jusqu’à présent par la façon dont elle envisageait son propre cas. Après avoir ainsi apaisé momentanément le différend qui nous séparait, je changeai de conversation pour aborder le sujet épineux de ses relations avec Lucilla.


    –Après l’effet fâcheux que vous avez produit sur elle aujourd’hui, comment ferez-vous pour la revoir? lui demandai-je.


    Il se radoucit quand j’abordai cet aspect du problème. Son ton et ses manières devinrent plus amènes.


    –Si j’avais pu agir à ma guise, me répondit-il, Lucilla n’aurait plus, à l’heure qu’il est, aucune crainte de me revoir. Elle aurait déjà appris, par vous ou par Oscar, que mes affaires me forçaient à quitter Dimchurch.


    –Votre frère s’oppose donc à votre départ?


    –Il ne veut même pas en entendre parler. J’ai tout essayé pour le convaincre. J’ai promis de revenir assister à la cérémonie. Peine perdue! «Si tu m’abandonnes, m’a-t-il répondu, à réfléchir au mal que je t’ai fait et aux sacrifices que je t’ai imposés, tu me brises le cœur. Tu ne saurais croire à quel point ta présence m’encourage et quel vide tu laisserais dans mon existence si tu partais!» Quand Oscar me parle de cette façon, je suis aussi faible que lui. Malgré ma volonté ferme et arrêtée, je lui ai donc cédé. Il aurait cent fois mieux valu que je m’éloigne – le plus loin possible!


    Il prononça ces dernières paroles d’un ton qui me fit tressaillir; j’y reconnus l’accent du désespoir. Comme je le comprenais peu alors! Comme je le comprends bien à présent! Ces accents mélancoliques exprimaient tout ce qui lui restait d’honneur et de sincérité. Pauvre et innocente Lucilla! Coupable et malheureux Nugent!


    –Puisque vous demeurez à Dimchurch, repris-je, que comptez-vous faire?


    –Tout mon possible pour éviter à Lucilla la réaction douloureuse que je lui ai infligée aujourd’hui sans le vouloir. Elle ne peut maîtriser l’aversion morbide que lui cause ma présence, je le vois bien. J’éviterai donc de me trouver sur son chemin –mais je m’effacerai progressivement, pour ne pas attirer son attention sur mon absence. Mes visites au presbytère deviendront de plus en plus rares, et je resterai de plus en plus à Browndown. Quand ils seront mariés…


    Il s’arrêta un instant, comme si les mots lui restaient en travers de la gorge. Il se mit à rallumer son cigare, ce qui lui prit beaucoup de temps.


    –Quand ils seront mariés, répétai-je. Eh bien?


    –Oscar ne trouvera plus ma présence indispensable à son bonheur. Je quitterai Dimchurch.


    –Sous quel prétexte?


    –Je donnerai la vraie raison. Je vous l’ai déjà dit, je n’y trouve aucun atelier assez grand pour moi. Et même en admettant que j’en déniche un, je n’y ferais rien de bon. Mon esprit s’engourdirait, mes facultés se rouilleraient dans cet endroit perdu. Ici, Oscar peut couler en compagnie de sa femme une existence calme et heureuse. Mais moi, l’atmosphère de Paris ou de Londres me convient davantage.


    Il soupira et regarda d’un air absent le paysage de collines qui s’étendait devant le kiosque.


    –C’est drôle de vous voir déprimé, lui dis-je. Le soir où vous avez interrompu MrFinch dans sa lecture de Hamlet, vous sembliez posséder un fonds de gaieté inépuisable.


    Il secoua le bout de son cigare et eut un rire amer.


    –Nous autres artistes, nous touchons toujours aux deux extrêmes. Devinez à quoi je pensais quand vous m’avez adressé la parole.


    –Je ne devine pas.


    –Je me disais que je n’aurais jamais dû venir à Dimchurch!


    J’allais répondre, lorsque j’entendis Lucilla m’appeler du jardin. Nugent se remit aussitôt debout.


    –Nous sommes-nous tout dit? me demanda-t-il.


    –Oui –du moins pour aujourd’hui.


    –Eh bien alors, au revoir.


    D’un bond, il saisit la barre en bois au-dessus de la porte du kiosque, s’y balança, franchit le petit mur du jardin et disparut dans un champ. Je répondis à Lucilla et courus à sa rencontre. Je la trouvai sur la pelouse, toute pâle et l’air égaré, comme si on l’eût effrayée.


    Je lui demandai s’il était arrivé quelque chose de fâcheux au presbytère.


    –Rien, me répondit-elle, sauf pour moi. La prochaine fois que je me plaindrai d’être fatiguée, ne me donnez plus le conseil d’aller me reposer dans ma chambre.


    –Pourquoi? J’ai jeté un coup d’œil avant de ressortir. Vous dormiez profondément –l’image même du repos.


    –Du repos? Vous ne vous êtes jamais mieux trompée! J’étais en proie à un affreux cauchemar.


    –Quand je vous ai vue, vous sembliez parfaitement paisible.


    –Alors, j’ai fait ce maudit rêve après votre départ. Permettez-moi de partager votre lit ce soir. Je n’ose pas être seule si jamais il revient.


    –À quoi avez-vous rêvé?


    –Que je me trouvais en robe de mariée devant l’autel d’une église inconnue; et qu’un prêtre dont je n’avais jamais encore entendu la voix était en train de célébrer la cérémonie… –elle s’arrêta et agita sa main en l’air avec impatience. Tout aveugle que je suis, je le vois encore devant moi!


    –Le marié?


    –Oui.


    –Oscar?


    –Non.


    –Qui alors?


    –Son frère. Nugent.


    Vous ai-je déjà avoué que j’étais parfois bien sotte? Si tel n’est pas le cas, c’est le moment de le faire. J’éclatai de rire.


    –Qu’y a-t-il de si drôle? s’écria Lucilla avec colère. J’ai vu sa figure hideuse, toute décolorée –dans mes rêves, je ne suis jamais aveugle! De sa main livide, il me passait l’anneau nuptial au doigt. Attendez, le pire est à venir. J’épousais Nugent Dubourg de mon plein gré –sans songer un instant que j’étais fiancée à Oscar. Oh, je sais bien que ce n’est qu’un rêve. Malgré tout, je ne peux supporter d’y penser. Je déteste tromper Oscar, même en rêve. Allons le voir, je veux l’entendre me dire qu’il m’aime. Partons pour Browndown! Je suis tellement à bout de nerfs que je n’ai pas envie d’y aller seule.


    Je vous avouerai encore, à ma grande honte, que j’essayai de trouver une excuse pour ne pas l’accompagner. Ah, ces Français insensibles…


    J’avais aussi mes raisons pour agir ainsi. Je désapprouvais la décision de Nugent, et je considérais d’un œil encore plus sévère lafaiblesse et l’égoïsme d’Oscar, qui acceptait le sacrifice de son frère. Le fiancé de Lucilla avait baissé dans mon estime et m’était devenu presque méprisable. Je crois que si je m’étais trouvée devant lui à ce moment, je lui aurais fait sentir ce que je pensais de lui.


    –Ma chère, dis-je à Lucilla, étant donné le but de votre visite, êtes-vous sûre d’avoir besoin de moi à Browndown?


    –Ne vous l’ai-je pas déjà dit? me répondit Lucilla avec impatience. Je suis si angoissée, si retournée que je ne me sens pas la force de sortir seule. Vous n’éprouvez donc aucune sympathie pour moi? Supposez que ce soit vous qui ayez rêvé que vous épousiez Nugent au lieu d’Oscar…


    –Bah! Et alors? J’aurais tout simplement rêvé que j’épousais le plus agréable des deux.


    –Le plus agréable des deux! Ah! vous voilà bien. Toujours injuste pour Oscar.


    –Ma chérie! Si vous pouviez le voir comme moi, vous apprendriez à apprécier les qualités de Nugent.


    –J’aime mieux apprécier celles d’Oscar.


    –Vous avez un parti pris, Lucilla.


    –Vous aussi!


    –C’est que vous avez rencontré Oscar le premier.


    –Cela n’a rien à voir.


    –Si, si! Si c’était Nugent qui nous avait suivies au lieu d’Oscar; si, de ces deux voix tout aussi charmantes, l’une avait parlé avant l’autre…


    –Pas un mot de plus!


    –Tralalère! Le hasard a voulu que ce fût Oscar. Envisagez l’inverse –et Nugent aurait pu être votre mari.


    –Madame Pratolungo, je ne suis pas habituée à me faire insulter! Je n’ai plus rien à ajouter.


    Sur cette réponse pleine de dignité, et les joues couvertes du plus bel incarnat qu’on eût jamais vu, ma chère Lucilla me tourna le dos et partit sans moi pour Browndown.


    Ah, langue imprudente! Ah, mauvais caractère de Française! Pourquoi m’étais-je laissé emporter? Moi, son aînée, pourquoi ne lui avais-je pas donné l’exemple de la maîtrise de soi? Qui peut le dire? Je voudrais bien savoir s’il existe au monde une seule femme qui sache ce qu’elle fait. Ève savait-elle, quand M.le Serpent lui offrait la pomme, pourquoi elle la mangeait? Même pas!


    Que devais-je faire à présent? Deux choses: primo, me calmer; secundo, courir après Lucilla, l’embrasser et me réconcilier avec elle.


    Mais j’avais mis trop de temps pour retrouver mon sang-froid ou, dans l’irritation du moment, Lucilla avait marché plus vite qu’à l’ordinaire; elle était arrivée à Browndown avant que j’eusse pu la rejoindre. En ouvrant la porte, je l’entendis parler. Le moment n’était guère propice pour les déranger, surtout à présent que j’étais en disgrâce. Tandis que j’hésitais sur le meilleur parti à prendre, une lettre, sur la table du vestibule, attira mon attention. Je l’examinai –on est toujours curieux dans ces moments d’oisiveté où l’on ne sait que faire. Adressée à Nugent, elle avait été postée à Liverpool.


    J’en tirai la conclusion inévitable: l’oculiste allemand venait d’arriver en Angleterre!


    
      XXVIII
    


    
      IL FRANCHIT LE RUBICON
    


    J’hésitai, ne sachant si je devais entrer ou attendre que Lucilla sortît pour retourner au presbytère, quand son ouïe très fine vint me tirer de ma perplexité. La porte de la chambre s’ouvrit, et Oscar s’avança dans le vestibule.


    –Lucilla vient de m’assurer qu’elle entendait du bruit dehors, dit-il. Qui se serait douté que c’était vous? Pourquoi attendez-vous dans le hall? Entrez, voyons!


    Il me tint la porte pour me laisser passer et m’annonça à elle, en lui disant que c’était moi qu’elle avait entendue. Mais elle ne fit attention ni à lui ni à moi. Elle avait sur ses genoux des fleurs cueillies dans le jardin d’Oscar; de ses doigts si habiles, elle les triait pour en composer un bouquet, avec autant de goût et de rapidité que si elle y voyait. Je n’avais jamais vu sur sa figure, d’ordinaire si charmante, une expression aussi dure. On n’aurait jamais reconnu la ressemblance avec la madone du tableau de Raphaël. Je vis tout de suite qu’elle avait été offensée –mortellement offensée– par mes propos.


    –J’espère que vous me pardonnerez de vous déranger, Lucilla, quand vous saurez le motif qui m’amène. Je vous ai suivie ici pour vous présenter mes excuses.


    –Oh! c’est inutile! me répondit-elle, infiniment plus occupée de ses fleurs que de moi. Vous n’auriez pas dû vous donner la peine de venir ici. Je suis pleinement d’accord avec ce que vous m’avez dit dans le jardin. Étant donné le but de ma visite à Browndown, je ne pouvais m’attendre à ce que vous m’y accompagniez. C’est exact, tout à fait exact!


    Je gardai mon calme. Non que je sois patiente ni douce. Loin de là, j’ai le regret de l’avouer. Jusque-là, cependant, je me retins.


    –Je voudrais, repris-je, vous présenter mes excuses pour mes paroles au jardin. J’ai dit cela à la légère, Lucilla. Il est impossible que j’aie pu vous blesser volontairement.


    J’aurais aussi bien pu parler à une des chaises. Elle était toujours entièrement absorbée dans la composition de son bouquet.


    –Moi, blessée? répondit-elle en s’adressant à ses fleurs. Ce serait parfaitement stupide de ma part.


    Elle parut soudain s’apercevoir que j’étais là.


    –Vous aviez parfaitement le droit d’exprimer votre opinion, dit-elle d’un ton hautain. Veuillez accepter mes excuses si j’ai eu l’air de vous en vouloir.


    Elle secoua dédaigneusement sa jolie tête, son teint se colora mieux que jamais et elle frappa du pied avec impatience. Oh, Lucilla, Lucilla! Je parvins à me contenir encore –mais plutôt cette fois (je l’admets) pour Oscar que pour elle. Le pauvre garçon avait l’air si malheureux, si désireux de nous réconcilier, sans trop savoir comment s’y prendre…


    –Ma chère Lucilla, commença-t-il, vous pourriez sûrement répondre à MmePratolungo…


    La jeune fille l’interrompit en secouant la tête avec une impatience accrue.


    –Je n’essaie pas de répondre à MmePratolungo, dit-elle. J’aime mieux admettre qu’elle a peut-être eu raison. Je suis prête à tomber amoureuse du premier venu. Si j’avais rencontré votre frère avant vous, je serais tombée amoureuse de lui! C’est tout à fait probable!


    –Tout à fait probable, en effet, répondit d’un ton piteux le pauvre Oscar. J’ai eu bien de la chance que vous ne rencontriez pas Nugent en premier.


    Lucilla jeta sur la table toutes les fleurs qu’elle tenait sur ses genoux. Elle devint furieuse quand il prit mon parti. Comme la pauvre enfant ne pouvait me voir, je me permis de lui adresser un sourire indulgent.


    –Vous êtes de l’avis de MmePratolungo, lui dit-elle méchamment. Elle trouve votre frère beaucoup plus agréable que vous!


    Oscar, toujours très humble, secoua la tête d’un air mélancolique en reconnaissant cette évidence.


    –On ne peut avoir d’autre opinion sur ce sujet, fit-il d’un ton résigné.


    Elle frappa le tapis du pied en soulevant un peu de poussière. J’ai parfois les poumons sensibles. Je me permis, cette fois, de tousser un peu. Dès qu’elle m’entendit, elle se contint. Je crains bien qu’elle n’ait pris ma toux pour une sorte de commentaire sur sa conduite.


    –Venez ici, Oscar, dit-elle en changeant complètement de ton et de manières. Venez vous asseoir à côté de moi.


    Oscar obéit.


    –Prenez-moi par la taille.


    Oscar me regarda. Il sentait l’absurdité de ce qu’elle exigeait de lui en présence d’une tierce personne. Mais elle, la pauvre, rendue totalement insensible à ce genre de ridicule par sa cécité, ne s’en souciait nullement. Elle répéta son exigence sur un ton qui n’admettait pas de réplique.


    –Faites ce que je vous ai dit –on ne plaisante pas avec moi.


    Oscar la prit timidement par la taille en me jetant un regard suppliant. Aussitôt, elle lui donna un nouvel ordre:


    –Dites-moi que vous m’aimez.


    Oscar hésita.


    –Dites-le!


    Oscar le lui dit tout bas.


    –Plus haut!


    La patience a ses limites. Je commençais à perdre la mienne. Elle affectait à mon égard une indifférence aussi orgueilleuse que si j’avais été un chat.


    –Permettez-moi de vous faire observer, lui dis-je, que je n’ai pas encore, comme vous semblez le supposer, quitté la pièce.


    Elle n’y fit aucune attention et continua à lancer des ordres, élevant à chaque fois le niveau de ses exigences.


    –Embrassez-moi!


    Le malheureux, pris entre deux feux, se mit à rougir. Attendez! ne vous réjouissez pas trop vite à l’idée tellement séduisante de prendre l’auteur en défaut. Je n’ai pas oublié que le visage décoloré d’Oscar l’empêchait de rougir. Mais je vis, à son expression, qu’il rougissait.


    Pour la seconde fois, je sentis la nécessité de montrer de la fermeté.


    –Si je reste encore ici, miss Finch, c’est seulement pour savoir si vous acceptez oui ou non mes excuses.


    –Embrassez-moi, Oscar!


    Il hésitait encore. Elle lui passa un bras autour du cou. Mon devoir était simple: m’en aller.


    –Au revoir, monsieur Dubourg, dis-je en me dirigeant vers la porte.


    Lucilla m’entendit traverser la pièce et me cria de m’arrêter –ce que je fis. Il y avait un miroir sur le mur qui me faisait face. J’en prends ce miroir à témoin, je m’arrêtai de la manière la plus convenable –avec une grâce tempérée de dignité, ou une dignité tempérée de grâce.


    –Madame Pratolungo!


    –MissFinch?


    –Voici l’homme qui n’est pas moitié aussi agréable que son frère. Regardez bien!


    Elle serra de son bras le cou d’Oscar et lui donna –avec ostentation– le baiser qu’il avait honte de lui donner. Je repris le chemin de la porte avec un silence dédaigneux. Mon attitude exprimait un chagrin mêlé de dégoût, ou un dégoût mêlé de chagrin.


    –Madame Pratolungo!


    Je ne répondis rien.


    –Voilà l’homme que je n’aurais jamais aimé si j’avais d’abord rencontré son frère. Regardez!


    Elle lui mit les deux bras autour du cou et le couvrit d’une pluie de petits baisers. Je me retirai indignée. La porte, mal fermée quand j’avais pénétré dans la pièce, était entrouverte. Je la poussai et me trouvai face à face avec Nugent, debout devant la table, la lettre de Liverpool à la main! Il avait certainement dû entendre Lucilla me faire rentrer mes paroles dans la gorge, s’il n’en avait surpris davantage.


    Je m’arrêtai court, et le regardai avec étonnement et sans mot dire. Il me tendit en souriant la lettre ouverte. Avant que nous eussions pu échanger une parole, nous entendîmes la porte se fermer. Oscar m’avait suivie, en repoussant le battant derrière lui, pour excuser la conduite de Lucilla à mon égard. Il expliqua à son frère ce qui était arrivé. Celui-ci secoua la tête tout en donnant un petit coup sec sur sa lettre.


    –Laissez-moi arranger ça. Je vais vous donner mieux à faire que de vous disputer. Vous saurez tout de suite ce dont il s’agit. En attendant, j’ai un message pour notre ami Gootheridge: il doit venir pour me parler des travaux à faire dans son étable. Cours lui dire que je suis occupé ailleurs et que je ne pourrai le recevoir aujourd’hui. Attends! Donne-lui ce mot en même temps et demande-lui de le déposer au presbytère.


    Il sortit de son sac une de ses cartes de visite, griffonna quelques lignes au crayon et la tendit à son frère –lequel, toujours prêt à faire ses commissions, courut trouver l’aubergiste. Nugent se tourna versmoi.


    –L’Allemand est arrivé en Angleterre, dit-il. Maintenant, je peux parler.


    –Tout de suite! m’écriai-je.


    –Tout de suite. Comme vous venez de l’entendre, j’ai remis à plus tard mes propres affaires pour m’occuper de celle-ci. Mon ami arrivera à Londres demain. Je veux demander dès aujourd’hui qu’elle puisse le consulter avant de partir demain pour la capitale. Préparez-vous à rencontrer l’un des hommes les plus singuliers de votre vie! Vous m’avez vu écrire sur ma carte. Ce message priait MrFinch de venir tout de suite à Browndown pour affaire importante. En tant que père de Lucilla, il a voix au chapitre. Quand il nous aura rejoints et qu’Oscar sera revenu, notre petit conseil de famille sera au complet.


    Il s’exprimait avec son entrain ordinaire, allait et venait avec sa vivacité habituelle. Depuis notre dernière entrevue, il était redevenu ce qu’il était auparavant.


    –Je me rouille ici, reprit-il, lorsqu’il vit que je m’étais aperçue du changement qui s’était opéré en lui. Avoir quelque chose à faire me remonte le moral. Je ne suis pas comme Oscar –il me faut du mouvement pour me fouetter le sang, de l’action pour m’empêcher de me tourmenter. Comment croyez-vous que j’aie pu découvrir la personne qui a, par son témoignage, innocenté mon frère lors de son procès? De cette façon-là. Je me suis dit: «Je vais devenir fou si je ne fais pas quelque chose.» Je me suis remué –et j’ai sauvé Oscar. Je vais encore faire quelque chose. Rappelez-vous ce que je dis! Du moment que je m’en mêle, Lucilla recouvrera la vue.


    –C’est une responsabilité sérieuse, lui répondis-je. Réfléchissez bien.


    –Réfléchir? répéta-t-il. Je déteste ce mot. Je me décide toujours sur l’instant. Si je me trompe sur le cas de Lucilla, la réflexion n’est d’aucune utilité. Si j’ai raison, chaque jour qui s’écoule est un jour perdu pour la pauvre aveugle. Je vais attendre Oscar et MrFinch, et j’exposerai le problème. Mais pourquoi restons-nous à causer dans le hall? Entrons!


    Il me précéda jusqu’au salon, où un intérêt nouveau me rappelait. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de songer à la conduite de Lucilla. Et si elle me traitait avec encore plus de froideur et de dédain? Je restai debout près de la table du vestibule. Nugent tourna la tête pour me regarder.


    –Sottises! fit-il. Je vais arranger ça. Une femme comme vous se rabaisse si elle se soucie des paroles d’une jeune fille en colère. Entrez donc!


    À tout autre, je me demande si j’aurais cédé. Mais, incontestablement, certaines personnes exercent une sorte d’attraction magnétique. C’était le cas de Nugent sur moi. Contre ma volonté –car jeme sentais vraiment blessée et irritée par le comportement de Lucilla–, je retournai donc dans la pièce.


    Elle n’avait pas bougé de son siège depuis que je m’étais retirée. En entendant la porte s’ouvrir et le pas d’un homme qui entrait, elle pensa que ce devait être Oscar. Elle avait deviné l’intention qui l’avait poussé à me suivre, ce qui n’avait pas contribué à améliorer son humeur.


    –Oh? dit-elle, vous avez fini par revenir? J’ai cru que vous étiez allé reconduire MmePratolungo au presbytère.


    Elle se tut et fronça soudain les sourcils: son oreille exercée avait reconnu le bruit de mes pas.


    –Oscar, qu’est-ce que cela signifie? MmePratolungo et moi, nous n’avons plus rien à nous dire. Pourquoi est-elle revenue? Pourquoi ne répondez-vous pas? C’est une honte! Je m’en vais!


    Elle mit si vite sa menace à exécution qu’elle se heurta violemment à Nugent, qui se tenait entre elle et la porte et n’avait pas eu le temps de s’écarter. Aussitôt, elle le saisit par le bras et le secoua avec colère.


    –Que signifie votre silence? Est-ce MmePratolungo qui vous pousse à m’insulter?


    J’ouvrais déjà les lèvres pour prononcer encore quelques paroles d’apaisement, afin d’essayer une nouvelle fois de me réconcilier avec elle, quand elle me décocha cette dernière flèche. C’était plus que mon sang français –quelle que pût être la réaction du sang anglais en pareille occasion– ne pouvait en supporter. De rage, je lui tournai le dos.


    Au même instant, une nouvelle idée fit étinceler l’œil de Nugent. Il me lança un regard significatif et lui répondit en jouant le rôle de son frère. Je n’aurais su dire sur le moment s’il agissait alors sous l’empire d’une perversité infernale, ou s’il voulait tout simplement faire la paix avant qu’Oscar fût réellement de retour. J’aurais dû intervenir, je le sais. Mais je bouillais de rage. J’avais la fureur du chat et la férocité de l’ours. Je me disais en moi-même: «Elle a besoin qu’on lui rabatte le caquet; très bien, Nugent, allez-y.» Shocking! quelle honte! il n’y a pas de mots assez forts pour stigmatiser ma conduite; accablez-moi, je le mérite. Ah, ciel! Sur mon honneur, un homme ou une femme en fureur, c’est une vraie bête humaine! La prochaine fois que vous aurez un tel comportement, regardez-vous dans la glace; vous verrez sur vos traits que l’âme s’est envolée et n’a laissé qu’un animal –et un bien vilain animal, encore!


    –Vous me demandez la raison de mon silence? fit Nugent.


    Il n’avait qu’à moduler sa voix sur le débit plus lent de son frère pour qu’elle lui ressemblât parfaitement. Il prononça ces premiers mots avec une telle habileté que, si je ne l’avais eu sous les yeux, j’aurais juré que son frère était là.


    –Oui, répondit-elle, je vous le demande.


    –Je me tais, répondit-il, parce que j’attends.


    –Vous attendez quoi?


    –Que vous fassiez des excuses à MmePratolungo.


    Elle recula d’un pas. Quoi! Oscar, si soumis d’ordinaire, lui parlait d’un ton péremptoire pour la première fois de sa vie! Sans lui donner le temps de se récrier, il continua d’une voix sévère:


    –MmePratolungo vous a présenté ses excuses. Vous devriez les accepter et lui en faire à votre tour. Il est pénible de vous voir agir et de vous entendre parler ainsi. Vous vous montrez ingrate envers votre meilleure amie.


    Elle leva les yeux et les mains d’un air abasourdi, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles.


    –Oscar! s’écria-t-elle.


    –Me voici, répondit celui-ci en ouvrant la porte au même instant.


    Lucilla se tourna avec la rapidité de l’éclair du côté d’où venait sa voix. Elle reconnut la supercherie de Nugent et poussa un hurlement d’indignation qui retentit dans toute la pièce.


    Oscar, tout effrayé, courut vers elle. Elle le repoussa avec violence.


    –Une farce, s’écria-t-elle. Un tour lâche, méchant et odieux joué à une aveugle! Oscar, votre frère m’a parlé en imitant votre voix. Et cette femme qui se prétend mon amie l’a laissé faire sans rien dire. Au contraire, elle l’a encouragé et y a pris plaisir. Les misérables! Emmenez-moi loin d’eux, ils sont capables de tout. Elle vous a toujours détesté, mon cher, depuis le début –elle a pris le parti de votre frère dès son arrivée ici. Ne nous marions pas à Dimchurch, mais dans un endroit qui leur soit inconnu. Ils conspirent tous deux contre vous et contre moi. Méfiez-vous d’eux, méfiez-vous bien d’eux! Elle a dit que si j’avais rencontré votre frère en premier, je serais tombée amoureuse de lui. Cela en dit plus long que vous ne croyez, mon amour. Cela signifie qu’ils nous sépareront s’ils le peuvent. Ah! j’entends bouger quelqu’un! A-t‑il changé de place avec vous? Est-ce bien à vous que je parle à présent? Oh! être aveugle! aveugle! Oui, mon Dieu, de toutes les créatures, la plus désarmée, la plus malheureuse, c’est celle qui ne voit pas!


    Je n’ai jamais entendu de ma vie rien d’aussi terrible, d’aussi déchirant que ces paroles jaillies du fond de son âme, qui exprimaient tous les soupçons et tous les malheurs dont elle souffrait. J’en fus mortellement frappée. J’avais parlé sans réflexion; je m’étais mal conduite; mais avais-je mérité pareils reproches? Non, mille fois non! Je me jetai sur une chaise et me mis à pleurer à chaudes larmes. Les pleurs me brûlaient, les sanglots m’étouffaient. Si j’avais eu du poison à portée de main, je l’aurais avalé, tant je me sentais possédée de colère et de douleur –atteinte au cœur et blessée dans mon honneur.


    Le seul à lui répondre fut Nugent, qui se tenait à l’autre bout de la pièce. De sa voix naturelle cette fois-ci, et sans s’inquiéter des conséquences possibles, il posa à Lucilla la question capitale que personne ne lui avait encore faite.


    –Vous êtes sûre, Lucilla, de rester aveugle pour le restant de vos jours?


    Un silence de mort s’ensuivit.


    Je séchai mes larmes et je levai les yeux.


    Oscar, comme je le pensais, la tenait sans bruit dans ses bras pour la calmer lorsque son frère avait pris la parole. Elle venait juste de se dégager de son étreinte. Elle fit un pas vers l’endroit où se tenait Nugent et s’arrêta, tournée dans sa direction. L’espérance nouvelle qu’il venait de lui mettre au cœur semblait tenir toutes ses facultés en suspens. Jamais encore avant cette minute, depuis son enfance, sa jeunesse, sa maturité, la perspective de recouvrer la vue ne s’était ainsi offerte à elle, même en rêve. Il ne restait pas sur sa figure la moindre trace de l’indignation que Nugent avait suscitée en elle un instant auparavant. Aucun signe n’y indiquait le retour de la souffrance que sa présence lui avait infligée un peu plus tôt. La seule émotion visible chez elle, c’était la stupéfaction –une stupeur qui la rendait muette; elle attendait passivement et désespérément d’en apprendre davantage.


    J’observai ensuite Oscar. Il couvait Lucilla des yeux. Il répondit à Nugent sans détourner d’elle ses regards –saisi, semblait-il, d’une crainte vague pour la jeune fille, qui parut se changer peu à peu en crainte vague pour lui-même.


    –Attention à ce que tu fais! dit-il. Regarde-la, Nugent –regarde-la donc!


    Ce dernier s’approcha de manière que son frère se trouvât entre lui et elle.


    –Je t’ai offensé? demanda-t-il.


    Oscar le regarda avec surprise:


    –Offensé! répondit-il. Après m’avoir pardonné, et après tout ce que tu as souffert pour moi!


    –Cependant, reprit l’autre, il y a quelque chose…


    –Je suis stupéfait, Nugent.


    –De quoi?


    –De la question que tu viens de poser à Lucilla.


    –Tu vas bientôt savoir, et elle aussi.


    Tandis que les deux frères échangeaient ces paroles, j’examinais Lucilla avec attention. Elle avait peu à peu tourné la tête vers l’endroit où se tenait à présent Nugent. C’était le seul mouvement qu’elle eût fait. Elle semblait n’avoir rien compris à la conversation des deux jeunes gens. Selon toute apparence, elle n’avait rien entendu depuis que Nugent avait glissé en elle le premier doute sur le caractère incurable de son mal.


    –Parlez-lui, dis-je. Au nom du ciel, ne la maintenez plus dans l’incertitude, à présent!


    Nugent m’obéit.


    –Vous avez eu raison de m’en vouloir, Lucilla. Permettez-moi, si j’en suis capable, de vous donner un bon motif d’éprouver pour moi une certaine reconnaissance. À New York, j’ai rencontré un chirurgien allemand qui a gagné une immense fortune et acquis une grande réputation en Amérique par son habileté à traiter les maladies de l’œil. Il s’est distingué surtout en réussissant à guérir des cas de cécité jugés désespérés par d’autres médecins. Je lui ai parlé de vous. Il n’a pu me donner aucune certitude, bien sûr, avant de vous avoir examinée. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de se mettre à ma disposition dès son arrivée en Angleterre. Quant à moi, Lucilla, je refuse de vous croire irrémédiablement aveugle tant que cet éminent oculiste n’aura pas abandonné tout espoir, comme les chirurgiens anglais. S’il reste la moindre chance de vous rendre la vue, lui seul, je crois, pourra le faire. Il est aujourd’hui en Angleterre. Un mot de vous, et je l’amène à Dimchurch.


    Lucilla porta lentement les mains à sa tête et la pressa comme si elle voulait empêcher sa raison de s’échapper. Elle pâlit, rougit, pâlit de nouveau. Elle respira longuement, bruyamment, profondément. Puis, revenue de ce choc, elle laissa retomber ses mains. Le changement qui s’opéra ensuite en elle nous tint tous trois haletants d’émotion. C’était à la fois beau et terrifiant. L’espoir naissant la plongeait dans un ravissement muet qui la transfigurait; un sourire céleste apparut sur ses lèvres sereines. Elle semblait à la fois parmi nous et très loin de nous. Dans la douce lumière vespérale qui l’éclairait par la fenêtre, elle se tenait absorbée dans une sorte d’extase –créature silencieuse venue d’une autre planète! Elle me remplissait tantôt de crainte, tantôt d’admiration. Les deux frères s’en aperçurent; ils me firent signe de parler la première.


    Je fis quelques pas en tâchant de penser à ce que je devais lui dire. Peine perdue. J’étais incapable de penser ou de parler. Je ne pus que la contempler et l’appeler anxieusement:


    –Lucilla!


    Elle tressaillit, revint dans notre monde –parmi nous– et une légère rougeur colora ses joues. Elle se tourna vers l’endroit d’où venait ma voix et me dit tout bas:


    –Venez!


    En un instant je la pressai dans mes bras, tandis qu’elle enfouissait sa tête dans mon sein. Sans nous être dit un mot, nous nous étions réconciliées. Nous étions redevenues sœurs et amies.


    –Ai-je dormi? Me suis-je évanouie? murmura-t-elle d’un air perplexe. Suis-je bien réveillée? Sommes-nous à Browndown? Nugent, êtes-vous là? ajouta-t-elle soudain en relevant la tête.


    –Oui.


    Elle se dégagea doucement de mes bras et s’approcha de lui.


    –C’est vous qui venez de me parler, qui avez semé le doute dans mon esprit? Je ne serais peut-être pas condamnée à rester aveugle toute ma vie? Je n’ai pourtant pas rêvé? Vous avez bien dit que le moment était venu et que cet homme allait arriver? Oui, ajouta-t‑elle soudain d’une voix plus haute, cet homme qui va peut-être me guérir, et le moment où je verrai peut-être!


    –En effet, Lucilla, je l’ai dit. Et je le maintiens.


    –Oscar!… Oscar!!!


    Je fis un pas en avant pour la conduire vers celui qu’elle appelait. Nugent me toucha du doigt et, au moment où je prenais la main de Lucilla, me montra Oscar. Debout tout près, devant laglace, avec une expression de désespoir que je revois encore en lisant ces lignes, il regardait en silence le hideux reflet de son visage. Saisi de pitié, j’hésitai à lui amener Lucilla. Mais elle fit un pas en avant, tendit le bras et lui toucha l’épaule. Le reflet de son charmant visage apparut derrière son visage à lui. Debout sur la pointe des pieds et les deux mains autour de son cou, elle lui dit:


    –Le temps n’est pas loin, mon chéri, où je pourrai vous voir!


    Avec un cri de joie, elle attira sa tête et l’embrassa sur le front; mais à peine l’eut-elle lâchée qu’il la laissa retomber sur sa poitrine. Il se cacha la figure dans les mains et étouffa, à nos yeux du moins, l’angoisse qui lui déchirait le cœur. J’éloignai très vite Lucilla avant qu’elle pût, grâce à sa vive sensibilité, se douter qu’il se passait quelque chose. Cela ne l’empêcha pas de me résister et de me demander, avec une certaine méfiance:


    –Pourquoi m’emmenez-vous loin de lui?


    Quel prétexte lui donner? Je ne savais plus que faire.


    Elle me répéta sa question. Pour une fois, la fortune nous favorisa. Elle tentait de s’échapper de mes mains, lorsqu’on frappa juste à point à la porte, ce qui l’arrêta.


    –Voilà quelqu’un, lui dis-je.


    Le domestique nous apportait une lettre du presbytère.


    
      XXIX
    


    
      COMPTE RENDU PARLEMENTAIRE
    


    Oh, l’heureuse interruption! Après tant d’émotions, nous éprouvions tous le besoin d’un soulagement de cette espèce. Ce fut un vrai plaisir de retomber dans le train-train banal de la vie quotidienne. Je demandai à qui la lettre était adressée. Nugent me répondit:


    –À moi; elle vient de MrFinch.


    Après l’avoir lue, il se tourna vers Lucilla.


    –J’avais envoyé un message à votre père pour lui dire de venir nous rejoindre, expliqua-t-il. Il me répond que ses devoirs le retiennent chez lui et suggère qu’il vaudrait mieux discuter de ces affaires de famille au presbytère. Consentiriez-vous à y retourner? Et cela vous ennuierait-il de nous y précéder avec MmePratolungo?


    Les soupçons toujours prompts de Lucilla se réveillèrent aussitôt.


    –Pourquoi pas avec Oscar? demanda-t-elle.


    –Votre père me semble un peu mécontent que je lui aie si peu parlé de la discussion que nous devions avoir ici. J’ai pensé que si MmePratolungo et vous y alliez avant nous, vous pourriez, en nous attendant, Oscar et moi, apaiser le pasteur et le persuader que nous n’avions aucune mauvaise intention contre lui. Ne croyez-vous pas que vous nous faciliteriez les choses en agissant de la sorte?


    Nugent s’était ainsi habilement arrangé pour séparer Lucilla et Oscar, et pour gagner du temps afin de calmer et d’encourager son frère avant qu’il se retrouvât en présence de la jeune fille. Il nous ouvrit la porte. Nous sortîmes et laissâmes les jumeaux seuls dans cette humble pièce qui avait été le théâtre d’une scène aussi mémorable pour nous tous, par ses conséquences tant immédiates que futures.


    Une demi-heure après, nous étions tous réunis au presbytère.


    La discussion, mis à part une petite suggestion que j’émis moi-même, n’aboutit à aucun résultat. En vérité, elle se résuma à un sermon de MrFinch. Sujet: la dignité de MrFinch.


    Pour l’occasion, comme nous avons à traiter d’affaires plus importantes, je prends la liberté de couper le discours de l’orateur pour le rendre adéquat à sa taille. Homme courtaud, le pasteur sera ainsi, pour la première fois de sa vie, également court en paroles.


    Le révérend Finch se leva et commença par protester contre tout. Contre le fait qu’on lui eût écrit sur une carte et non sur du papier à lettres; qu’on l’eût invité à se présenter sur l’heure àBrowndown; qu’il eût été le dernier (et non le premier) à apprendre le fol espoir que nourrissait MrNugent Dubourg de rendre la vue à sa fille. Il se plaignit du chirurgien allemand, un étranger, un inconnu, peut-être un charlatan; de l’affront qu’on faisait à la médecine anglaise en appelant cet étranger à Dimchurch; des dépenses que sa visite occasionnerait. Enfin de tout le projet de Nugent, projet impie qui s’opposait aux très sages décrets de la Providence et qui allait troubler l’âme de sa fille. «Sous mon influence, monsieur, une âme résignée comme il convient à une chrétienne; sous la vôtre, une âme révoltée comme celle d’une impie.» Sur ces mots, il se rassit et attendit une réponse.


    Un résultat remarquable s’ensuivit, qu’on ferait bien d’imiter dans certaines assemblées parlementaires. Tout le monde se tintcoi.


    MrNugent Dubourg se leva –pardon, resta assis– et déclara qu’il refusait de prendre part aux débats. Il était tout prêt à attendre que la fin justifiât les moyens qu’il se proposait d’employer. Quant au reste, il avait sa conscience pour lui et il se mettait entièrement au service de MissFinch.


    MrOscar Dubourg, qui évitait de se faire remarquer en se cachant derrière son frère, suivit son exemple. La décision sur le sujet en débat revenait à la seule MissFinch. Lui n’avait aucune opinion particulière.


    Miss Finch parla à son tour. Elle n’avait qu’une réponse à faire. Avec tout le respect qu’elle devait à son père, elle se risquait à penser que ni lui ni personne possédant l’usage de ses yeux ne pouvait vraiment comprendre ce qu’elle ressentait en pareille circonstance. S’il existait vraiment une chance qu’elle recouvrât la vue, le moins qu’elle pût faire était de tenter l’expérience. Elle suppliait MrNugent Dubourg d’amener à Dimchurch, sans perdre un instant, le médecin allemand.


    MrsFinch fut ensuite appelée à témoigner. Elle prit la parole au bout d’un certain temps parce qu’elle avait perdu son mouchoir. Elle n’oserait jamais avoir une opinion contraire à celle de son mari, qui ne s’était encore jamais trompé en quoi que ce fût. Mais dans le cas où le chirurgien allemand viendrait à Dimchurch, et si MrFinch n’y voyait pas d’objection, elle aimerait beaucoup le consulter, si possible gratis, pour les yeux du bébé. Mrs Finch commença à expliquer qu’il n’y avait heureusement rien de grave, que la petite fille n’avait pas les yeux malades pour le moment, qu’elle voulait simplement avoir un avis autorisé au cas où un incident surviendrait plus tard –mais elle fut rappelée à l’ordre par MrFinch, qui pria en même temps MmePratolungo de clore les débats en donnant franchement son opinion.


    MmePratolungo fit remarquer pour conclure que personne d’autre que MissFinch n’était en mesure de décider s’il fallait ou non consulter le médecin allemand, surtout après ce qu’elle venait d’exposer. Qu’elle proposait donc, au-delà de ladite consultation, d’examiner ses conséquences éventuelles. Qu’en les envisageant, elle avait une opinion bien arrêtée et qu’elle allait la donner en toute franchise. Que, selon elle, l’examen médical qui devait décider s’il restait quelque espoir de guérir MissFinch pouvait avoir des suites beaucoup trop sérieuses pour qu’on le confiât à un seul médecin, si habile et si renommé qu’il fût. Qu’elle proposait conséquemment: primo, d’adjoindre au célèbre docteur allemand un oculiste anglais tout aussi éminent; secundo, de réunir ces deux hommes de l’art pour qu’ils discutent ensemble de l’état de la malade; tertio, d’exiger qu’ils exposent pleinement leur diagnostic respectif devant la présente assemblée, laquelle en discuterait de nouveau avant de prendre une décision définitive. Enfin, de soumettre cette proposition sous la forme d’une résolution et (s’il le fallait) de la mettre incontinent aux voix.


    


    
      RÉSOLUTION CI-DESSUS MISE AUX VOIX


      


      Majorité (voix pour):


      MissFinch;


      MrNugent Dubourg;


      MrOscar Dubourg;


      MmePratolungo.


      


      Minorité (voix contre):


      MrFinch (à cause de la dépense);


      Mrs Finch (parce que MrFinch a voté non).

    


    Résolution adoptée à une majorité de deux voix. Débat remis à un jour ultérieur.


    


    Le lendemain matin, Nugent partit par le premier train pour Londres.


    À l’heure du déjeuner, le même jour, arriva un télégramme ainsi rédigé:


    


    
      VU MON AMI STOP A VOTRE DISPOSITION STOP CONSENT A S’ADJOINDRE OCULISTE ANGLAIS DE NOTRE CHOIX STOP VAIS EN CHERCHER UN STOP ATTENDEZ AUTRE DÉPÊCHE TARD CE SOIR STOP

    


    


    Ce second télégramme nous parvint dans la soirée; le voici textuellement:


    


    
      TOUT ARRANGÉ STOP QUITTE LONDRES DEMAIN PAR TRAIN MIDI QUARANTE AVEC OCULISTES ALLEMAND ET ANGLAIS STOP

    


    


    Après avoir lu cette dépêche à Lucilla, je l’envoyai à Oscar à Browndown. Je vous laisse imaginer quelle nuit nous passâmes, lui et nous!


    
      XXX
    


    
      HERR GROSSE
    


    Il conviendrait de mentionner ici plusieurs incidents qui eurent lieu dans la matinée où nous attendions la visite des deux oculistes. Cependant, malgré toute ma bonne volonté, je ne m’en sens pas le courage.


    Quand je repense à cette journée mémorable, je vois une agitation confuse et anxieuse dont le simple souvenir suffit à me bouleverser encore, même après si longtemps. Objets et personnages défilent dans ma tête d’une manière assez vague. Je vois la charmante figure de ma chère Lucilla habillée de rose et de blanc, voltigeant comme un papillon entre la maison et le jardin –tantôt attendant, folle d’impatience, l’arrivée des médecins, tantôt tremblant d’appréhension quand elle songeait à l’épreuve qu’elle allait subir et à la déception qui l’attendait peut-être. Un moment encore et, juste quand mon esprit parvient à fixer ses traits, la gracieuse silhouette se dissipe, remplacée par le malheureux Oscar, qui hésite entre Browndown et le presbytère; conscient des complications nouvelles que cette situation inédite provoquerait dans ses relations avec Lucilla, il n’est pas encore prêt, même en cet instant, à profiter de l’occasion de lui révéler la vérité. Un nouveau laps de temps, et un nouveau visage –un petit fantoche gonflé de sa propre dignité– se hisse d’autorité au premier plan avant que j’aie eu le temps de m’y préparer. J’entends sa grosse voix qui beugle à mon oreille de grands mots ampoulés:


    –Non, madame Pratolungo, rien ne me fera cautionner par ma présence cette consultation médicale insensée, cette tentative impie et extravagante de changer les décrets d’une Providence à l’infinie sagesse par des moyens purement humains. J’y mets le holà –je me sers, notez-le, du langage populaire pour mieux vous le faire sentir–, oui, le holà!


    Encore un moment, et MrFinch et son holà disparaissent de ma pensée juste au moment où mon œil les a bien distingués. Ils sont remplacés par Mrs Finch et son nourrisson, lequel s’abandonne entièrement à la tétée et au sommeil. Elle me demande, avec des yeux graves et larmoyants, de garder le secret, puis me confie son intention d’échapper, si possible, à la surveillance de son mari pour consulter conjointement (et gratis) la médecine allemande et la médecine anglaise sur les yeux du bébé. Imaginez tous ces personnages s’agitant et tournoyant dans mon cerveau comme dans un labyrinthe, les actes et les paroles de l’un se confondant avec les actes et les paroles de l’autre –avec mes propres petites angoisses (parmi lesquelles le déjeuner à préparer pour les docteurs) s’y ajoutant par intermittence–, et vous ne serez pas étonné de me voir franchir d’un bond –comme un bélier sauterait un obstacle– six heures de temps précieux et me présenter à vos yeux, seule dans le boudoir, prête à recevoir les deux chirurgiens quand ils arriveraient dans la maison.


    J’avais seulement deux sujets de consolation pour me soutenir.


    D’abord une mayonnaise préparée de ma main et placée sur la table pour accompagner le poulet –un véritable chef-d’œuvre, une réussite tout simplement merveilleuse. Puis ma robe de soie verte, garnie des fameuses dentelles de ma mère –autre chef-d’œuvre égalant le premier. Que mes regards se tournassent vers la table ou vers la glace, je sentais que je représentais dignement ma patrie. Je pouvais me dire sans crainte, même dans ce coin reculé de la terre: le pèlerin civilisé qui recherche une vie raffinée et élégante constate que la France est toujours à la tête des nations!


    


    L’horloge sonna trois heures et quart. Lucilla, fatiguée de patienter depuis si longtemps dans sa chambre, mit la tête à la porte et me répéta son éternelle question:


    –Toujours aucun signe d’eux?


    –Aucun, ma chérie.


    –Combien de temps vont-ils encore nous faire attendre?


    –Patience, Lucilla, patience!


    Elle disparut de nouveau, avec un soupir de lassitude. Cinq minutes après, la vieille Zillah jeta un coup d’œil à l’intérieur.


    –Les voici, madame, en voiture, à la grille!


    Je secouai les plis de ma robe verte et jetai, pour m’encourager, un dernier regard à la mayonnaise. J’entendis dans le jardin la voix joyeuse de Nugent, qui guidait les étrangers.


    –Par ici, messieurs, suivez-moi.


    Un silence. Des pas dehors. La porte s’ouvrit et Nugent les fit entrer.


    –HerrGrosse, d’Amérique. MrSebright, de Londres.


    L’Allemand tressaillit quand il entendit mon nom; l’Anglais resta parfaitement indifférent. HerrGrosse avait entendu parler de mon illustre Pratolungo, tandis que MrSebright était dans l’ignorance la plus barbare à son sujet. Je vais vous décrire d’abord HerrGrosse, avec le plus grand soin.


    Un buste large, puissant et trapu qui s’agitait sur une paire de courtes jambes arquées; des habits râpés et négligés qui n’avaient jamais connu la brosse; une grosse tête d’un jaune bilieux, surmontée d’une abondante tignasse de cheveux gris fer; des sourcils noirs et épais; une paire de gros yeux noirs effarés et goguenards qui vous fixaient avec férocité derrière d’énormes lunettes rondes dressées devant eux comme deux bastions; une barbe et une moustache toutes hérissées, où se mélangeaient le blanc, le noir et le gris; un énorme camée monté en bague ornant l’index d’une main velue; l’autre main toujours fourrée au fond d’une tabatière d’argent semblable à une petite boîte à thé; une voix rude et enrouée; un sourire plein d’humour, mais sardonique; une parole brève et assurée; des pieds à la tête, l’incarnation même de l’esprit de décision, de l’indépendance et de la force –tel était l’homme qui, s’il fallait en croire Nugent, tenait entre ses mains la guérison de Lucilla!


    L’oculiste anglais était aussi différent que possible de son collègue allemand.


    MrSebright était long et mince, d’une propreté et d’une netteté si scrupuleuses qu’elles en devenaient pénibles à voir. Ses cheveux blonds et plats étaient soigneusement séparés par une raie; sa figure bien rasée n’exhibait que deux petits favoris frisés longs de deux pouces –pas un poil de plus. Des habits de drap noir d’une coupe irréprochable; aucun ornement, pas même une chaîne de montre. Tous ses mouvements étaient soigneusement calculés, et il s’exprimait d’une voix grave et tranquille; ses yeux grisâtres vous regardaient d’un air froid, avec une attention disciplinée; et le moindre mouvement des lèvres minces qui encadraient sa jolie bouche semblait dire: «Me voici, si vous avez besoin de moi.» Un homme très compétent, à n’en pas douter –mais que le hasard m’épargne de l’avoir à mes côtés à dîner ou de circuler seul avec lui pour un long voyage!


    Je reçus de mon mieux ces visiteurs exceptionnels. En retour, HerrGrosse me complimenta sur l’illustre nom que je portais et me donna une poignée de main. MrSebright s’inclina en disant qu’il faisait très beau. Aussitôt que l’Allemand put regarder autour de lui, ses yeux se tournèrent vers la table servie. Quant à l’Anglais, il se mit à regarder par la fenêtre.


    –Voudriez-vous boire quelque chose, messieurs?


    HerrGrosse approuva vivement de la tête. Ses yeux étranges fixaient la mayonnaise avec avidité à travers ses énormes lunettes.


    –Ah! foilà ce que ch’aime! s’écria l’illustre docteur en montrant le plat de son index bagué. Vous safez les faire –afec tes crèmes, n’est-ce pas? C’est tes poulets ou tes homards? Ch’aime mieux les homards, mais les poulets sont pons aussi. La karniture est atmiraple –anchois, olifes, petterafes; tu blanc, tu vert, tu rouche, sur une sauce planche pien krasse. Foilà un plat céleste! Akréaple à l’œil, akréaple au goût! So! Nous allons l’entamer à l’intérieur. Fous commencerez, matame Pratolungo. Tenez, le côté du foie!


    Dans ce langage extraordinaire, mettant le pluriel pour le singulier, chamboulant les consonnes et bannissant entièrement la conjonction «et», HerrGrosse nous annonça qu’il était tout prêt à se mettre à table. Son collègue l’arracha à la contemplation de la mayonnaise de façon discrète et polie et lui rappela sa patiente.


    –Pardon, dit MrSebright, ne serait-il pas recommandé de voir tout d’abord la demoiselle? Je suis forcé de retourner à Londres par le prochain train.


    HerrGrosse, qui avait déjà saisi une fourchette et une cuiller, et qui s’était noué une serviette autour du cou, jeta un regard piteux sur la mayonnaise, secoua la tête et tourna le dos, le cœur gros, à sa sauce favorite.


    –Pon! Nous allons faire nos oufraches t’apord, puis mancher nos décheuners après. Les malates, où est-il? Allons, fite, fite!


    Il retira sa serviette, soupira avec un bruit de soufflet de forge, et plongea un doigt et un pouce dans sa gigantesque tabatière.


    –Où est les malates? répéta-t-il d’un ton irrité. Pourquoi n’est-elle pas là tout près?


    –Elle attend dans la pièce à côté, lui répondis-je. Je vais vous l’amener tout de suite. Vous voudrez bien, messieurs, j’en suis sûre, dis-je en regardant les deux oculistes, excuser sa nervosité?


    MrSebright s’inclina en silence, et HerrGrosse eut un ricanement diabolique.


    –Soyez tranquille, ma prafe tame. Che ne suis pas si féroce que ch’en ai l’air.


    –Où est Oscar? demanda Nugent quand je le rencontrai en allant dans la chambre de Lucilla.


    –Après avoir changé d’avis une douzaine de fois, il s’est enfin décidé à ne pas assister à l’examen médical.


    À peine avais-je dit ces paroles que la porte s’ouvrit et qu’Oscar entra. Il avait changé d’avis pour la treizième fois!


    HerrGrosse poussa une exclamation en allemand en voyant la figure d’Oscar.


    –Ach, Gott! s’écria-t-il, il a pris des nitrates d’archent. Ses teints sont tout kâtés. Paufre karçon! Paufre karçon!


    Il secoua sa grosse tête ébouriffée, se retourna et cracha dans un coin –en signe de compassion sans doute. Oscar eut l’air choqué, MrSebright dégoûté, tandis que Nugent riait de bon cœur. Je sortis en fermant la porte derrière moi.


    J’avais à peine fait deux pas dans le corridor que j’entendis la porte se rouvrir. En me retournant, je me trouvai, à mon grand étonnement, face à face avec HerrGrosse, qui me fixait d’un air féroce à travers ses lunettes et m’offrait son bras.


    –Chut! me dit-il à l’oreille d’une voix enrouée. Pas un mot à personne. Che suis fenu fous aider.


    –M’aider? répétai-je.


    HerrGrosse se mit à approuver de la tête – avec une telle violence que ses énormes lunettes se mirent à sauter sur son nez.


    –Que m’afez-fous dit tout à l’heure? Que la malate est nerfeuse? Pon! Che suis fenu pour aller afec fous chez les malates, et fous aiter à l’amener. So, so! Che ne suis pas aussi méchant que ch’en ai l’air. Allons fite, fite! Où est-elle?


    J’hésitai un instant avant d’introduire ce singulier ambassadeur dans la chambre de Lucilla. Un regard dans sa direction me décida. Après tout, si hideux qu’il fût, il était médecin. Je lui pris le bras.


    Nous entrâmes ensemble dans la chambre de Lucilla. Elle se leva brusquement du sofa sur lequel elle se reposait en entendant le bruit des pas du docteur, qui lui était inconnu.


    –Qui est-ce? s’écria-t-elle.


    –C’est moi, ma chère, répondit HerrGrosse. Ach, Gott! La cholie temoiselle! Foici chuste le teint que ch’aime pien planc! Che suis fenu foir ce que che peux faire, cholie miss, pour fos petits yeux. Si che fous rends la fue, fous m’aimerez, n’est-ce pas? Fous foudrez pien emprasser même un filain Allemand comme moi. So! Fenez sous mon pras. Nous retournerons dans les autres champres. Il y a un autre tocteur pour fous rentre aussi la lumière –MrSeebreit. Teux oculistes pour une cholie Miss –oculiste allemand, oculiste anglais! Hein! à nous teux, nous kérirons cette cholie fille. Matame Pratolungo, che mets mon autre pras à fotre serfice. Eh pien, quoi? Fous regartez ma manche? Elle est sale et grasse –ch’ai honte pour elle. Mais ça ne fait rien. Fous allez foir MrSeebreit dans l’autre champre. Il est tout frais, tout pimpant. Allons! En afant, marche!


    Nugent, qui nous attendait dans le corridor, nous ouvrit la porte.


    –N’est-ce pas qu’il est charmant? me dit-il à l’oreille en me montrant son ami.


    Escortés par HerrGrosse, nous fîmes une entrée triomphale dans la salle à manger. Notre docteur allemand avait déjà produit un bon effet sur Lucilla en lui enlevant toutes ses terreurs concernant l’examen médical. HerrGrosse l’avait fait rire et mise parfaitement à l’aise.


    MrSebright et Oscar étaient en train de bavarder de manière très amicale quand nous revînmes au salon. Cet Anglais si réservé semblait ressentir pour le timide jeune homme une certaine sympathie. Même MrSebright parut surpris en voyant Lucilla, et sa figure froide s’éclaira quand il lui fut présenté. Il lui mit une chaise près de la fenêtre et, quand il la pria de s’y installer, il y avait dans sa voix un accent chaleureux que je ne lui connaissais pas. Elle s’assit. MrSebright fit un pas en arrière et s’inclina devant HerrGrosse en esquissant de la main un geste poli qui voulait dire: «Vous d’abord!»


    HerrGrosse, ne voulant pas être en reste de courtoisie, fit de son côté un geste contraire et secoua sa tête crépue, ce qui signifiait: «Il n’en est pas question.»


    –Pardonnez-moi, implora MrSebright, vous êtes mon aîné, vous êtes étranger, et notre maître à tous…


    HerrGrosse répondit en prenant rapidement trois prises de tabac – une à chaque compliment. Un silence embarrassant s’ensuivit. Aucun des deux médecins ne voulait prendre l’avantage sur l’autre. Nugent intervint.


    –MissFinch attend, dit-il. Venez, Grosse; puisque c’est vous qui lui avez été présenté le premier, vous allez commencer l’examen.


    HerrGrosse prit d’un air de bonne humeur l’oreille de Nugent entre l’index et le pouce et la lui pinça.


    –Hapile karçon! dit-il, fous afez touchours le mot qu’il faut.


    Et, se balançant sur ses petites jambes, il s’avança jusqu’au fauteuil de Lucilla. Mais il s’arrêta d’un air scandalisé en voyant Oscar qui, penché vers elle, lui parlait tout bas en lui tenant la main.


    –Comment! s’écria-t-il, un troisième oculiste? Est-ce en prenant la main de la cheune Miss que fous foulez lui kérir les yeux? Fous êtes un charlatan, sortez!


    Oscar se retira d’assez mauvaise grâce, tandis que HerrGrosse s’asseyait devant Lucilla et ôtait ses lunettes. À cause de sa myopie, il voyait évidemment fort bien de près. Il se pencha, approcha sa figure de celle de Lucilla et examina chaque œil avec attention en soulevant alternativement les paupières entre son pouce et un autre doigt.


    Quel moment d’intense émotion! Qui pouvait savoir quelle influence ce petit docteur allemand si étrange allait exercer sur la destinée de Lucilla? Avec quelle anxiété nous suivions les moindres mouvements de ses épais sourcils et de ses gros yeux perçants! Et, ô ciel, combien nous fûmes déçus par le début de l’examen! Lucilla eut tout à coup un léger frisson de dégoût qu’elle ne put dissimuler. HerrGrosse se releva et la regarda avec un sourire sardonique que démentait son regard bienveillant.


    –Aha! dit-il, che fois ce que c’est. Che prise, che fume, che sens le tapac. La cholie Miss l’a senti. Elle se dit en elle-même: «Ach, Gott! ce qu’il pue!»


    Lucilla éclata de rire. HerrGrosse, sans s’émouvoir, s’amusait lui aussi; il fit une grimace comique et lui prit son mouchoir dans la poche de son tablier.


    –Tes oteurs! s’écria l’excellent Allemand. Che fais lui poucher son nez avec ses mouchoirs. Ainsi elle ne pourra pas sentir mes oteurs de tabac. Tout ira à nouveau très pien, nous pourrons continuer.


    Je lui tendis un flacon d’eau de lavande qui se trouvait sur la table. Il en inonda gravement le mouchoir de Lucilla et le lui mit soudain sous le nez.


    –Tenez-le pien, miss. Fous ne sentirez plus la maufaise oteur de HerrGrosse. Pon! maintenant, nous poufons continuer.


    Il prit une loupe dans la poche de son gilet et attendit que le fou rire de Lucilla se fût calmé. Puis il reprit son examen –à la fois si cruellement grotesque et si terriblement sérieux par ses conséquences. Lucilla, renversée sur sa chaise, se pressait son mouchoir sur le nez, tandis que HerrGrosse observait minutieusement ses yeux à travers son verre grossissant.


    Quelques minutes passèrent. L’examen touchait à sa fin.


    HerrGrosse remit sa loupe dans son gousset avec un bruit qui ressemblait à un grognement de satisfaction, puis enleva le mouchoir.


    –Ach! la filaine oteur! dit-il en le mettant sous son propre nezavec une grimace de dégoût. Le parfum du tabac est pien meilleur.


    Puis il soulagea ses narines incommodées par l’odeur de l’eau de lavande avec une énorme prise de tabac.


    –Maintenant, che fais parler. Foyez, che me tiens à tistance. Fous n’afez plus pesoin te fos mouchoirs – fous ne me sentez plus.


    –Je vous en prie, monsieur, demanda Lucilla, vais-je rester aveugle toute ma vie?


    –M’emprasserez-fous, si che fous le tis?


    –De grâce, voyez comme je suis anxieuse! Dites-le-moi tout de suite, je vous en supplie!


    Elle voulut se jeter à ses genoux. Il la retint gentiment mais fermement dans son fauteuil.


    –Allons, allons, toucement! Soyez pien sage et répontez-moi t’apord. Quand fous fous promenez au chardin par un peau soleil pien prillant, comme une petite paresseuse, et quand fous êtes couchée dans fotre lit au milieu te la nuit, est-ce que c’est pareil pour fos yeux?


    –Non.


    –Ah! fous fous apercevez qu’il fait clair le chour, et que la nuit il fait tout noir?


    –Oui.


    –Alors pourquoi me temantez-fous si fous êtes afeukle pour touchours? Si fous pouvez téchà voir ça, fous n’êtes pas afeukle tutout.


    Elle joignit les mains avec un petit cri de joie.


    –Oh! Où est Oscar? dit-elle doucement. Où est-il?


    Je le cherchai des yeux. Il n’était plus là. Il avait dû se glisser silencieusement hors de la pièce tandis que son frère et moi nous écoutions, fascinés, les questions du docteur et les réponses de sa patiente.


    HerrGrosse se leva et céda sa place à MrSebright. Dans l’extase où la mettait la confirmation de sa nouvelle espérance, Lucilla ne sembla pas avoir conscience de la présence de l’oculiste anglais quand il remplaça son collègue. L’homme prit un air encore plus sérieux, tira lui aussi une loupe de sa poche et, ouvrant doucement les paupières de Lucilla, il se mit à son tour à lui examiner les yeux.


    Mais il y consacra beaucoup plus de temps, dans un silence total. Quand il eut fini, il se leva sans mot dire et laissa Lucilla comme il l’avait trouvée, tout à la joie de penser encore et encore au moment où elle ouvrirait les yeux sur un nouveau matin –où elle verrait enfin!


    –Eh bien? dit Nugent avec impatience à MrSebright. Et vous, qu’en dites-vous?


    –Rien encore.


    Sur ce reproche indirect adressé à Nugent, il se tourna vers moi.


    –J’ai appris que MissFinch était devenue aveugle ou presque à l’âge d’un an?


    –C’est ce que j’ai toujours entendu dire.


    –Y a-t-il quelqu’un dans la maison, parent ou domestique, qui puisse me renseigner sur les symptômes qu’on a observés lorsqu’elle était bébé?


    Je sonnai Zillah.


    –Sa mère est morte, expliquai-je, et son père a certaines raisons de ne pas vouloir être ici aujourd’hui. Mais sa vieille nurse pourra vous donner toutes les informations que vous souhaitez.


    Zillah parut. MrSebright commença à l’interroger.


    –Étiez-vous dans la maison à la naissance de MissFinch?


    –Oui, monsieur.


    –Y avait-il quelque chose d’anormal dans ses yeux, à sa naissance ou peu de temps après?


    –Rien, monsieur.


    –Comment l’avez-vous su?


    –En la voyant regarder, monsieur. Elle n’arrêtait pas d’observer les bougies, et d’essayer d’attraper ce qui lui passait devant le nez, comme les autres bébés.


    –Comment vous êtes-vous aperçue qu’elle commençait à devenir aveugle?


    –De la même façon, monsieur. À un moment, la pauvre, ses yeux ont pris un air vitreux, et on avait beau faire, matin et soir, elle ne semblait plus rien remarquer.


    –Cette dégradation est-elle survenue progressivement?


    –Oui, monsieur –petit à petit, pourrait-on dire. Lentement, mais c’était de mal en pis chaque semaine. Elle avait un peu plus d’un an quand nous avons bien compris qu’elle avait totalement perdu la vue.


    –Son père ou sa mère ont-ils jamais eu des problèmes semblables?


    –Jamais à ma connaissance, monsieur.


    MrSebright se tourna vers HerrGrosse, qui contemplait la mayonnaise d’un air résigné.


    –Désirez-vous interroger la nurse à votre tour? lui demanda-il.


    HerrGrosse haussa les épaules et, indiquant du pouce l’endroit où Lucilla était assise, il s’écria:


    –C’est aussi clair que teux et teux font quatre. Ach Gott! qu’ai-je pesoin de la nurse?


    Il se remit à contempler la mayonnaise avec convoitise.


    –Mon pel appétit s’en va! Quand allons-nous técheuner?


    MrSebright congédia Zillah en inclinant la tête d’une manière glaciale. Ses façons décourageantes commençaient à nous mettre un peu mal à l’aise. Je m’aventurai à lui demander s’il était arrivé à une conclusion quelconque.


    –Permettez-moi, madame, articula-t-il sur un ton impénétrable, de ne vous répondre qu’après avoir consulté mon collègue.


    Je tirai Lucilla de sa rêverie. Elle demanda de nouveau Oscar. Je lui dis que nous le retrouverions probablement dans le jardin et l’y emmenai. Nugent nous suivit. Comme nous passions près de la table, j’entendis HerrGrosse qui lui murmurait d’un air piteux:


    –Refenez pientôt, pour l’amour te Tieu, et técheunons!


    Et nous laissâmes en consultation dans le salon ces deux hommes de caractère si opposé.


    
      XXXI
    


    
      QUI VA DÉCIDER SI LES DOCTEURS NE SONT PAS D’ACCORD?
    


    À peine étions-nous dans le jardin depuis dix minutes que des clameurs extraordinaires, poussées dans un anglais étrange et venues de la fenêtre du boudoir, nous firent sursauter. Nous levâmes les yeux et nous aperçûmes HerrGrosse qui agitait comme un fou un immense foulard rouge.


    –Técheuner! técheuner! criait de toutes ses forces le chirurgien allemand. La consultation est finie. Allons, commençons, commençons!


    Obéissant à cet ordre péremptoire, Lucilla, Nugent et moi, nous rentrâmes dans le boudoir. Nous avions, comme je l’avais prévu, retrouvé Oscar qui errait seul dans le jardin. Il m’avait supplié par un geste de ne pas trahir sa présence à Lucilla et s’était caché en toute hâte dans une des allées latérales. Son agitation faisait peine à voir. Il aurait été particulièrement imprudent de le laisser approcher d’elle dans ces instants d’angoisse.


    En laissant les deux docteurs ensemble, j’avais envoyé Zillah avec un billet écrit dans lequel j’implorais le révérend Finch, ne fût-ce que pour la forme, de revenir sur sa décision et de faire au moins acte de présence à ce moment si important pour sa fille, où elle allait entendre l’avis des médecins sur son cas. À notre retour, on me tendit au pied de l’escalier une réponse écrite sur le papier dont il se servait pour écrire ses sermons. MrFinch refusait de sacrifier un principe à une simple question d’opportunité. Il désirait rappeler sérieusement à MmePratolungo ce qu’il lui avait déjà dit. En d’autres termes, il voulait lui répéter et la prier de ne pas oublier qu’il y mettait le holà.


    De retour dans la chambre, nous trouvâmes les éminents oculistes assis aussi loin que possible l’un de l’autre. Tous deux étaient en train de lire: MrSebright consultait un ouvrage et HerrGrosse dévorait la mayonnaise des yeux.


    J’attirai Lucilla tout près de moi et je lui pris la main. Elle était glacée; ma pauvre chérie tremblait d’une manière pitoyable. Pour elle, quels moments de souffrance indicible que ces instants de suspense où elle attendait le verdict des médecins! Je pressai sa petite main dans la mienne et je lui murmurai tout bas:


    –Courage!


    Je ne donne guère dans la sentimentalité, mais je dois reconnaître que je sentis vraiment mon cœur saigner pour elle.


    –Eh bien, messieurs, dit Nugent, à quel résultat êtes-vous parvenus? Êtes-vous d’accord?


    –Non, dit MrSebright en posant son livre sur la table.


    –Non, dit HerrGrosse en faisant les yeux doux à la mayonnaise.


    Lucilla se tourna vers moi; elle rougissait et pâlissait tour à tour, et sa poitrine se soulevait de plus en plus vite. Je la priai à voix basse de se calmer.


    –L’un des deux, en tout cas, pense que vous retrouverez la vue.


    Elle me comprit et devint tout de suite plus tranquille. Nugent continua à interroger les deux médecins.


    –Sur quel point différez-vous, messieurs? Vous nous donnerez bien chacun votre opinion?


    Pour notre grand ennui, nos deux conseillers médicaux refirent assaut de courtoisie. MrSebright s’inclina devant HerrGrosse en disant:


    –Vous d’abord.


    HerrGrosse fit le même geste.


    –Non, fous!


    Mon impatience coupa court au cérémonial cruel et ridicule en usage dans cette profession.


    –Parlez tous les deux ensemble, messieurs, si vous voulez! leur dis-je assez brusquement. Mais, pour l’amour du ciel, ne nous tenez pas plus longtemps dans l’incertitude. Peut-on, oui ou non, rendre la vue à Lucilla?


    –Oui, dit Herr Grosse.


    Lucilla se redressa en poussant un cri de joie.


    –Non, dit MrSebright.


    Lucilla s’affaissa sur sa chaise et, sans dire un mot, laissa retomber sa tête sur mon épaule.


    –Êtes-vous d’accord sur la cause de la cécité? demanda Nugent.


    –La cause est la cataracte, répondit HerrGrosse.


    –Sur ce point, je suis d’accord, dit MrSebright, c’est bien la cataracte.


    –La cataracte est curable, poursuivit l’Allemand.


    –D’accord aussi, reprit l’Anglais –avec une réserve: elle est quelquefois curable.


    –Celle-ci est curable! s’écria HerrGrosse.


    –Avec tout le respect que je vous dois, répondit MrSebright, je ne suis pas de votre avis. La cataracte dont souffre MissFinch n’est pas curable.


    –Consentez-vous à nous expliquer pourquoi? demandai-je.


    –Je me base sur des considérations chirurgicales, et il faudrait avoir étudié la médecine pour les comprendre, répondit MrSebright. Je peux seulement vous affirmer, après avoir examiné avec la plus grande minutie et le plus grand soin les yeux de MissFinch, que je suis convaincu qu’elle ne recouvrera jamais la vue. Une opération ne se justifie pas. Non seulement la jeune demoiselle aurait à subir cette intervention, mais il faudrait ensuite la tenir enfermée entre six semaines et deux mois dans une chambre obscure. Inutile de vous dire que pendant tout ce temps elle concevrait nécessairement les plus grandes espérances. Comme le sacrifice ainsi exigé d’elle se terminerait par un échec, il me semble très peu souhaitable d’exposer notre malade aux conséquences morales d’une déception qui pourrait gravement l’affecter. Depuis son enfance, elle est résignée à son sort. Il est de mon devoir d’honnête homme de vous dire haut et fort la vérité et de vous conjurer de ne pas troubler plus longtemps cette résignation. Pour ma part, je vous déclare formellement qu’il serait à coup sûr inutile, et peut-être dangereux, de permettre cette opération visant à lui redonner la vue.


    C’est avec ces paroles intransigeantes que le médecin anglais nous donna son avis.


    La main de Lucilla se referma sur la mienne.


    –Quelle cruauté! quelle cruauté! murmura-t-elle sur le ton de la colère.


    Je lui serrai moi aussi la main pour lui recommander la patience et je mis, comme Nugent, tout mon espoir dans le Dr Grosse, que nous observions en silence. L’Allemand se leva lourdement et s’avança en se dandinant jusqu’à l’endroit où nous étions assises.


    –Ce pon MrSeebreit a-t-il fini de parler? demanda-t-il.


    Ce dernier acquiesça avec son éternelle courbette.


    –Pon! Ch’ai maintenant mon mot à tire. Un petit mot seulement –pas tavantache. Avec mes meilleurs compliments à MrSeebreit, che prétends qu’il a tort; moi, Grosse, ch’ai téchà accompli cela maintes fois de mes propres mains. La cataracte de Miss, ch’en ai opéré t’autres afant, et che les ai kéries. Foyez fous-même!


    Il se tourna tout à coup vers Lucilla, releva ses manches, mit ses deux index de chaque côté de son front et lui écarta doucement les paupières avec ses deux gros pouces.


    –Che fous chure, foi d’oculiste, reprit-il, que mon scalpel fera pénétrer la lumière tans ces yeux-là. Cette atoraple cheune fille tefientra plus atoraple que chamais! Ma cholie Finch toit t’apord se porter aussi pien que possiple. Elle tevra ensuite se confier sans crainte à mes mains. Alors, une, teux, drois, apracatapra –ma cholie Finch referra!


    Sur ce dernier mot, il souleva encore une fois les paupières de Lucilla, la regarda fixement à travers ses lunettes, lui déposa sur le front le baiser le plus bruyant que j’eusse jamais entendu de ma vie, poussa encore un éclat de rire à faire trembler les vitres et s’en retourna à son poste favori pour surveiller la mayonnaise.


    –Maintenant, s’écria-t-il d’une voix joyeuse, assez parlé comme ça. Tieu soit loué, nous poufons commencer à mancher.


    Lucilla se leva pour la seconde fois.


    –HerrGrosse, dit-elle, où êtes-vous?


    –Ici, ma chère!


    Elle traversa la pièce pour aller à la table où il s’était assis et entamait déjà son plat favori.


    –Vous avez dit, docteur, qu’il faudrait vous servir d’un scalpel pour me rendre la vue? demanda-t-elle calmement.


    –Oui, oui. Mais n’ayez pas peur. Ce n’est pas très touloureux –pas très touloureux.


    Elle lui donna une petite tape sur l’épaule.


    –Eh bien! HerrGrosse, si vous avez votre scalpel, je suis prête –opérez-moi tout de suite!


    Nugent sursauta, MrSebright aussi. Sa hardiesse les stupéfiait. Quant à moi, je suis on ne peut plus lâche quand il s’agit d’opérations à faire sur moi ou sur autrui. La brusque détermination de Lucilla me terrifia. Je m’élançai vers elle sans réfléchir, et je fus même assez sotte pour pousser un cri.


    Avant que j’eusse pu l’atteindre, HerrGrosse s’était déjà levé, comme pour obéir à Lucilla, avec un morceau de poulet au bout de sa fourchette.


    –Charmante petite folle, dit-il, che ne coupe pas les cataractes aussi fite. Pour auchourt’hui, une seule opération suffira, celle-ci!


    Et il introduisit sans cérémonie le morceau de poulet dans la bouche de Lucilla.


    –Ah! ah! Mortez-le pien! C’est très pon! Allons, asseyez-fous tous! À taple, à taple!


    Il était irrésistible. Nous nous mîmes tous à table.


    Nous mangions; HerrGrosse, lui, s’empiffrait. Il passait de lamayonnaise à la tarte à la confiture d’oranges, revenait à la mayonnaise, essayait les sandwichs au jambon et le blanc-manger, puis retournait encore (ma parole d’honneur!) à la mayonnaise. Il buvait autant qu’il ingurgitait. Bière, vin, brandy –tout lui était bon, et il mélangeait tout. Quant aux mets plus légers, amandes, raisins, gingembre, fruits confits, il s’en servait pour accompagner tous les autres plats. Un ravier d’olives lui plut particulièrement. Il y plongea les deux mains et en remplit les poches de son pantalon.


    –Comme ça, expliqua-t-il, che n’aurai à térancher personne pour me passer le plat; ch’aurai afec moi toutes les olifes que je foudrai.


    Quant il eut mangé et bu à satiété, il roula sa serviette en boule et fit preuve d’une pieuse reconnaissance.


    –Que Tieu a été pon, quand il a infenté les mondes, d’afoir infenté aussi le poire et le manger! Ah! soupira-t-il en pressant doucement ses doigts écartés sur son estomac rebondi, quelle immense source de chouissances il nous a tonnée là!


    MrSebright regarda sa montre.


    –S’il y a encore quelque chose à discuter au sujet de l’opération, dépêchons-nous, dit-il. Nous n’avons plus que cinq minutes. Mon opinion, vous la connaissez. Je la maintiens.


    HerrGrosse aspira une prise.


    –Moi aussi, che maintiens la mienne, dit-il.


    Lucilla se tourna vers l’endroit d’où lui était parvenue la voix de MrSebright.


    –Je vous suis obligée, monsieur, de votre avis, lui dit-elle d’un ton ferme et tranquille. Je suis résolue à tenter l’opération. Si elle échoue, je cours seulement le risque de rester comme je suis. Si elleréussit, je renais à une vie nouvelle. J’aime mieux supporter n’importe quoi et courir n’importe quel risque plutôt que de laisser passer cette chance.


    Elle nous annonça sa décision par ces paroles mémorables. Ainsi ouvrit-elle la voie à l’événement qui devait influencer son avenir et celui de ses proches, comme on va le voir dans la suite de mon récit.


    MrSebright lui répondit de son ton réservé:


    –Votre choix ne me surprend pas. Je le regrette sincèrement, mais j’admets que, dans votre cas, il est tout à fait normal.


    Lucilla s’adressa ensuite à HerrGrosse.


    –Choisissez le jour qu’il vous plaira. Le plus tôt sera le mieux. Demain, si vous voulez.


    –Répontez-moi une petite chose, miss, lui dit l’Allemand avec une soudaine gravité de ton et de manières que nous ne lui connaissions pas encore. Fous êtes pien técitée?


    –Oui! répondit-elle avec la même gravité.


    –Pon. Il y a un temps, ma chère, pour plaisanter et un temps pour être sérieux. C’est le moment sérieux. Ch’ai encore un mot à fous tire afant de partir.


    Avec ses deux gros yeux noirs fixés sur Lucilla derrière ses lunettes de hibou tandis qu’il lui parlait solennellement dans son anglais bizarre, il expliqua à sa patiente qu’elle devait se préparer sérieusement à l’opération qu’il allait entreprendre.


    Je me sentis très soulagée par le ton qu’il adopta avec elle. Il lui parlait avec autorité: lui, elle serait forcée de l’écouter.


    D’abord, il avertit Lucilla qu’en cas d’échec il ne pourrait plus recommencer. Le résultat, quel qu’il dût être, serait définitif.


    En second lieu, avant qu’il consentît à l’opération, il insista sur une nécessité incontournable: elle et ses amis devaient se soumettre entièrement à certaines conditions essentielles à sa réussite. MrSebright n’avait pas du tout exagéré quand il avait parlé du temps qu’il faudrait passer après dans la chambre obscure. En aucun cas elle ne pouvait espérer recouvrer la vue, même pour quelques instants, avant un délai d’au moins six semaines. Pendant tout ce temps, et probablement pendant six autres semaines, elle devrait absolument se maintenir dans un état de santé qui l’aiderait à obtenir peu à peu une guérison complète. Si son équilibre moral et physique venait à être compromis, toute son habileté à lui, Grosse, aurait été déployée en pure perte. Il fallait, dans la monotonie quotidienne de cette vie de claustration, que rien ne vînt l’agiter ou la troubler tant que le médecin n’aurait pas déclaré qu’elle ne courait plus aucun danger. HerrGrosse devait en grande partie ses succès professionnels à l’observation rigoureuse de toutes ces précautions, dont il avait reconnu l’importance en constatant combien la santé du corps et de l’esprit pouvait influencer la guérison de ses malades –surtout lorsqu’il s’agissait d’un organe aussi délicat à opérer que celui de la vue.


    Il fit ensuite appel au bon sens de Lucilla pour qu’elle admît la nécessité de bien y réfléchir encore et de consulter parents et amis. Bref, toutes les mesures devaient être prises au sein de la famille afin de donner au docteur, pendant au moins trois mois, le pouvoir absolu de régler son mode de vie et de décider des changements à y introduire. Aussitôt qu’elle et ses proches seraient sûrs de pouvoir souscrire à ces conditions, Lucilla n’avait qu’à lui écrire à sonhôtel, à Londres. Il serait à Dimchurch dès le lendemain. Alors, s’il estimait qu’elle se trouvait dans les conditions de santé requises, il l’y opérerait.


    Après avoir exposé ses exigences en ces termes, HerrGrosse, tout essoufflé, poussa un «Ach!» guttural et caverneux, puis se releva tout guilleret sur ses courtes jambes. Au même instant, Zillah frappa à la porte pour annoncer que la voiture attendait les deux messieurs à la grille du presbytère.


    MrSebright se leva, en se demandant manifestement si son collègue avait achevé.


    –Ne vous pressez pas pour moi, lui dit-il. Mes affaires m’appellent à Londres, et il faut absolument que je prenne le premier train.


    –So! Moi aussi, ch’ai mes affaires à Lontres, mais tes affaires te plaisir. (MrSebright parut scandalisé de la franchise de cet aveu, venant d’un homme de l’art.) Ch’aime tant les musiques, continua HerrGrosse, che foutrais arrifer à l’heure à l’opéra. Ach Gott! elle coûte cher, les musiques en Ankleterre! Che krimpe au paratis, et pourtant che paye mes cinq shillinks. Pour cinq pence, dans mon pays, ch’aurais la même chose –mais en mieux. Tu fond tu cœur, continua cet homme singulier en me disant cordialement au revoir, merci, matame, pour la mayonnaise. Quand che refiendrai, faites-m’en encore, c’est si pon!


    Puis, se tournant vers Lucilla, il lui posa une dernière fois le pouce sur les paupières avant de partir.


    –Chère miss Finch, n’oupliez pas ce que fotre oculiste fous a tit. Che fous rentrai la lumière –mais à ma manière et à mon heure. Cholie temoiselle! Ah, elle sera encore pien plus cholie quand elle oufrira ses beaux yeux!


    Il saisit la main de Lucilla et la glissa d’un geste sentimental sous son gilet, dans la région du cœur, en posant son autre main dessus, comme pour lui tenir bien chaud. Dans cette tendre position, il poussa un énorme soupir, se reprit en secouant sa tête crépue, cligna de l’œil dans ma direction à travers ses lunettes et suivit, en se dandinant sur ses petites jambes, MrSebright qui était déjà au bas de l’escalier. Qui aurait deviné que cet homme détenait la clef qui devait ouvrir à ma pauvre Lucilla les portes d’une nouvelle existence!


    
      XXXII
    


    
      HÉLAS POUR LE MARIAGE!
    


    Nugent nous quitta pour reconduire les deux chirurgiens à la grille du jardin.


    Nous étions seules: Lucilla ne pouvait manquer de s’apercevoir de l’absence d’Oscar. Juste au moment où elle commençait à s’en inquiéter sans que je susse comment calmer ses appréhensions, nous fûmes interrompues par les cris du bébé, qui venaient du jardin. Je courus à la fenêtre.


    Mrs Finch, prenant son courage à deux mains, avait enfin mis à exécution son projet d’interroger les deux oculistes sur les yeux du bébé. Vêtue de sa jupe et d’un châle, son roman tombé d’un côté de la pelouse et son mouchoir de l’autre, elle poursuivait les deux médecins qui regagnaient leur voiture. Faisant fi de toute convenance, HerrGrosse avait pris ses jambes à son cou. Il se bouchait les oreilles et fuyait de toute la vitesse de ses petites jambes le nourrisson qui hurlait. Nugent, qui le précédait, se dépêchait d’aller ouvrir la grille. Quant à MrSebright, comme sa dignité professionnelle lui interdisait de courir, il couvrait la retraite. À chaque instant Mrs Finch, qui le talonnait, lui tendait le bébé pour qu’il l’examinât; mais MrSebright se contentait de lever les mains en protestant poliment. Nugent, qui riait à gorge déployée, ouvrit tout grand le portail. HerrGrosse s’y engouffra et disparut. MrSebright suivit HerrGrosse, et MrsFinch tentait de suivre MrSebright quand un nouveau personnage apparut. Troublé par ce tumulte dans le sanctuaire de son cabinet d’étude, le pasteur en personne s’avança majestueusement dans le jardin et arrêta tout d’un coup Mrs Finch en l’interpellant de sa voix de basse la plus profonde:


    –Que signifie ce vacarme inconvenant?


    La voiture partit et Nugent ferma la grille.


    Quelques mots, que je ne pus saisir, furent échangés entre Nugent et le pasteur; je supposai qu’ils avaient trait à la visite des deux médecins. Quelques instants plus tard, MrFinch se détourna, offensé selon toute apparence par ce qu’on lui avait dit; il parla à Oscar, qui venait seulement de réapparaître sur la pelouse –il avait manifestement attendu le départ de la voiture pour se remontrer. Le pasteur lui prit le bras d’une manière paternelle puis, appelant sa femme, il lui offrit son autre bras. Marchant majestueusement entre eux deux jusqu’à la maison, le révérend Finch semblait affirmer son autorité tantôt auprès d’Oscar, tantôt auprès de sonépouse. Sa voix tonnante me parvenait distinctement, accompagnée en contrepoint par les ultimes vagissements de l’enfant épuisé.


    C’est par ces paroles terribles que commença le pape de Dimchurch:


    –Oscar! vous devez bien comprendre, s’il vous plaît, que je proteste toujours contre cette tentative impie de se mêler de la vue de ma pauvre fille. Madame Finch! vous devez comprendre que j’excuse votre manière peu convenable de courir après deux médecins inconnus en considérant votre état de santé actuel. Après vos neuvièmes couches, je m’en souviens, vous êtes devenue hystérique et irresponsable. Tenez votre langue! Oscar! je refuse d’assister à toute discussion sur la visite de ces deux docteurs. Mais je ne m’interdis pas de vous donner un bon conseil. J’y mets le holà, faites comme moi. Madame Finch! depuis combien de temps n’avez-vous pas mangé? Deux heures? Vous êtes sûre? Très bien. Vous avez besoin d’un calmant. Je vous ordonne un bain chaud, dans lequel vous allez rester jusqu’à ce que je vienne vous voir. Oscar! mon cher ami, vous manquez de fermeté. Tâchez de vous opposer résolument à tous ces projets, qu’ils viennent de ma fille ou de ses conseillers: ils induiront de nouvelles dépenses et de nouvelles consultations médicales. Madame Finch! la température du bain doit être de quatre-vingt-dix-huit degrés14 et vous devez rester partiellement couchée. Oscar! je vous autorise, si vous ne pouvez en venir à bout autrement, à mettre dans la balance ma propre autorité. Vous êtes libre de dire: «Je m’oppose à telle ou telle chose avec l’assentiment de MrFinch; je suis, pour ainsi dire, soutenu par lui.» Madame Finch! je veux vous faire comprendre l’utilité de ce bain. Tenez votre langue! C’est pour produire une action apaisante sur votre peau. Une des domestiques devra avoir l’œil sur votre front. Sitôt qu’elle apercevra la moindre transpiration, elle devra courir me prévenir. Oscar! vous me ferez savoir la décision qu’on adoptera là-haut, dans l’appartement de ma fille. Non pas seulement après avoir donné votre opinion, mais après avoir mis mon autorité dans la balance. Madame Finch! ne soyez que légèrement vêtue après le bain. Je vous défends, pour empêcher le sang de se porter à la tête, toute compression autour de la taille, lacet ou corset. Pour la même raison, je vous interdis aussi les jarretières. Vous vous abstiendrez de prendre du thé et de parler. Vous vous coucherez sur le dos sans vous couvrir. Vous…


    Je ne pus saisir le reste de la phrase qu’adressait MrFinch à sa malheureuse épouse. Il disparut avec elle derrière la maison. Oscar s’attarda à la porte de l’aile du presbytère que nous occupions jusqu’à ce que Nugent vînt le rejoindre et rentrât avec lui dans le boudoir où nous attendions leur retour.


    


    Quelques minutes après, les deux frères reparurent.


    Pendant toute la visite des médecins, j’avais remarqué que Nugent avait bien pris soin de toujours rester à l’arrière-plan. Comme il avait déjà assumé la lourde responsabilité de faire examiner les yeux de Lucilla par des hommes de science, il paraissait décidé à en rester là et à ne plus se mêler de l’affaire après cette première étape. Alors que nous nous trouvions de nouveau réunis en petit comité pour discuter et peut-être combattre la décision de Lucilla d’aller jusqu’au bout, il s’abstint encore une fois de prendre une part active au débat en cours.


    –J’ai ramené Oscar avec moi, dit-il à la jeune fille, et je lui ai parlé de la divergence de vues des deux médecins sur votre cas. Je lui ai aussi appris que vous étiez décidée à vous ranger à l’avis le plus favorable, celui de HerrGrosse –mais il n’en sait pas plus.


    Puis il s’arrêta brusquement et s’assit loin de nous, au fond de la chambre.


    Lucilla supplia aussitôt Oscar d’expliquer sa conduite.


    –Pourquoi vous êtes-vous tenu à l’écart? demanda-t-elle. Pourquoi, au moment le plus critique de mon existence, n’étiez-vous pas avec moi?


    –Parce que j’éprouvais trop d’inquiétude pour votre situation, lui répondit Oscar. Ne croyez pas que ce soit par indifférence pour vous, Lucilla. Si je ne m’étais pas éloigné, je n’aurais peut-être pas pu me contenir.


    Je trouvai ces propos beaucoup trop adroits pour lui être venus spontanément. Et puis il avait jeté, en disant ces mots, un regard à son frère. Il semblait plus que probable que, dans le court intervalle qui s’était écoulé avant sa réapparition dans le boudoir, Nugent l’eût conseillé sur ce qu’il devait répondre.


    Lucilla accepta ses excuses avec la meilleure grâce et la plus grande douceur.


    –MrSebright prétend que ma vue est complètement perdue. HerrGrosse m’assure, au contraire, que l’opération réussira. Ai-je besoin de vous dire auquel des deux je donne raison? S’il n’avait dépendu que de moi, HerrGrosse m’aurait opérée avant même de repartir pour Londres.


    –Il a refusé?


    –Oui.


    –Pourquoi?


    Lucilla lui expliqua les raisons indiscutables qu’avait l’Allemand de différer l’intervention. Oscar écouta avec attention et regarda encore son frère avant de répondre.


    –À ce que je comprends, si vous vous décidez à courir le risque de l’opération, vous vous résignez à vous enfermer six semaines dans une chambre obscure et à vous mettre encore pendant six autres semaines entièrement à la disposition du docteur. Avez-vous bien réfléchi, Lucilla, que nous devrons reporter une nouvelle fois notre mariage d’au moins trois mois?


    –Si vous étiez à ma place, Oscar, vous ne laisseriez aucun obstacle entraver votre guérison –pas même votre mariage. Ne me demandez pas de réfléchir, mon amour. Je ne pense qu’au plaisir de vous voir bientôt!


    Cette déclaration franche et intrépide le réduisit au silence. Il était assis en face de la glace, où il pouvait observer son visage. L’infortuné déplaça brusquement sa chaise pour lui tourner le dos.


    Je regardai Nugent et je le surpris en train d’essayer d’attirer l’attention de son frère. Encouragé par son jumeau, j’en étais sûre, Oscar avait mis le doigt sur le problème auquel j’avais pensé dès qu’on avait discuté pour la première fois de l’opération.


    Il devient nécessaire d’expliquer qu’un nouvel obstacle s’était opposé aux noces de Lucilla: une grave maladie de sa tante avait imposé un nouveau délai. MissBatchford, invitée officiellement, bien entendu, à la cérémonie, avait très gentiment envoyé une lettre où elle suppliait qu’on ne la remît pas à cause d’elle. Lucilla avait cependant refusé de se marier à un moment où celle qui avait été pour elle une seconde mère était en danger de mort. Le pasteur, qui guettait l’argent de la riche MissBatchford –non pas pour lui-même (MissB. le détestait), mais pour Lucilla–, avait approuvé la décision de sa fille; Oscar s’était vu forcé de s’y soumettre. Ces événements familiaux avaient eu lieu trois semaines auparavant; nous venions d’apprendre que la vieille dame entrait en convalescence, et qu’elle serait même en état d’assister au mariage dans une quinzaine. La robe était déjà au presbytère; le père était prêt à officier –et voilà que la question de cette fatale opération surgissait à l’improviste et menaçait de reculer encore la noce d’au moins trois mois! Ajoutez à cela un nouveau sujet d’embarras. Si Lucilla persistait dans sa résolution et qu’Oscar continuât à lui cacher les effets du remède qui l’avait guéri de ses crises, qu’arriverait-il? Tout simplement ceci: si l’opération réussissait, Lucilla découvrirait de ses propres yeux –avant le mariage et non après– qu’on l’avait trompée. Comment l’accepterait-elle, même le plus intelligent d’entre nous ne pouvait le prévoir. Telle était la situation lorsque, après le départ des chirurgiens, nous nous réunîmes en petit comité!


    Puisqu’il n’avait pu réussir à attirer l’attention de son frère, Nugent n’eut d’autre choix que d’intervenir directement pour la première fois.


    –Permettez-moi de vous faire observer, Lucilla, que vous devez considérer la question sous tous ses angles avant de prendre une décision définitive. D’abord, il est assurément bien dur pour Oscar de reculer de nouveau le jour de son mariage. Ensuite, si habile qu’il soit, HerrGrosse n’est pas infaillible. Il est possible que l’opération ne réussisse pas et, en ce cas, vous auriez reculé votre mariage de trois mois en pure perte. Songez-y bien! En la repoussant après le mariage, vous conciliez les intérêts de tout le monde et vous ne retardez que d’un mois ou deux votre guérison.


    Lucilla secoua la tête avec impatience.


    –Si vous étiez aveugle, répondit-elle, vous ne consentiriez pas à reculer de votre plein gré, ne fût-ce que d’une heure, le moment où la lumière vous serait rendue. Vous me demandez d’y songer. Moi, je vous demande de réfléchir aux années que j’ai perdues! Pensez au bonheur suprême que je ressentirai si je peux voir de mes propres yeux, au pied de l’autel, l’époux auquel je me donne pour la vie entière! Reporter d’un mois? Autant me demander de mourir un mois. C’est déjà souffrir mille morts que de rester aveugle et de savoir qu’il y a, à quelques heures d’ici, un homme qui peut me rendre la vue! Je vous le dis à tous franchement: si vous continuez à vous opposer à mon projet, je ne réponds pas de moi-même. Si on n’écrit pas à HerrGrosse de revenir à Dimchurch avant la fin de la semaine, j’irai le retrouver à Londres –après tout, je suis maîtresse de mes actes!


    Les deux frères me regardèrent.


    –Vous n’avez rien à ajouter, madame Pratolungo? me demanda Nugent.


    Oscar était trop péniblement affecté pour parler. Il s’approcha doucement de ma chaise et, s’agenouillant près de moi, il porta ma main à ses lèvres d’un air suppliant.


    Vous pouvez me considérer, si vous le voulez, comme une femme sans cœur. Ce geste ne m’émut pas le moins du monde. Les intérêts de Lucilla et les miens, notez-le, étaient maintenant les mêmes. J’avais décidé tout d’abord qu’elle ne devait pas se marier avant de savoir lequel des deux frères était défiguré. Si elle le découvrait par elle-même en temps utile, elle m’épargnerait un devoir infiniment pénible et désagréable –et elle se marierait, comme je le désirais, en pleine connaissance de cause. En l’état actuel, je n’avais pas à me joindre aux deux frères pour tenter de la faire revenir sur sa décision. Au contraire, je devais l’y affermir.


    –Je ne me sens aucun droit d’intervenir, répondis-je. À la place de Lucilla, après être restée aveugle depuis vingt et un ans, moi aussi, je sacrifierais tout pour recouvrer la vue.


    Oscar se releva aussitôt, blessé par mes paroles, et alla vers la fenêtre. La figure de Lucilla s’éclaira d’un sourire reconnaissant.


    –Ah! soupira-t-elle, vous, au moins, vous me comprenez!


    Nugent se leva à son tour. Dans l’intérêt de son frère, il avait espéré que la cérémonie pourrait avoir lieu avant l’opération. Son espérance était entièrement déçue. Le mariage dépendait maintenant des sentiments qu’éprouverait Lucilla en apprenant la vérité. Je vis le visage de Nugent s’assombrir tandis qu’il gagnait la porte.


    –Madame Pratolungo, dit-il, vous pourriez bien un jour regretter votre choix. Quant à vous, Lucilla, faites comme bon vous semblera. Je n’ai plus rien à ajouter.


    Il sortit de la salle avec la résignation tranquille qui convenait bien à son caractère. Comme toujours, il était impossible de ne pas la comparer favorablement avec l’indécision de son frère. Oscar quitta la fenêtre, sans doute avec l’idée de suivre Nugent; mais, dès le premier pas, il s’arrêta. Il utilisa un ultime argument: l’«autorité» de MrFinch n’avait pas encore été mise dans la balance.


    –Avant de vous décider, Lucilla, dit-il, il y a encore un point que vous devez savoir. J’ai vu votre père. Il m’a prié de vous déclarer qu’il s’opposait fermement à l’expérience que vous êtes décidée à tenter.


    Lucilla poussa un soupir de découragement.


    –Ce n’est pas la première fois qu’il montre peu de sympathie pour moi. J’en suis peinée, mais sa position ne me surprend pas. C’est vous qui me surprenez! dit-elle en élevant soudain la voix. Vous qui m’aimez, vous n’êtes pas de mon côté au moment où jeme trouve sur le seuil d’une nouvelle existence. Grand Dieu! mon intérêt ne coïncide-t-il pas avec le vôtre dans cette affaire? Ne vaut-il pas la peine d’attendre que je puisse vous voir de mes propres yeux quand je jurerai devant Dieu de vous aimer, de vous honorer et de vous obéir? Comprenez-vous sa conduite? demanda-t-elle en se tournant brusquement vers moi. Pourquoi cherche-t‑il àélever des difficultés? Pourquoi n’est-il pas aussi impatient que moi?


    Je regardai Oscar. N’était-ce pas le moment de tomber aux pieds de Lucilla et de tout lui avouer? Il avait là une occasion en or qui pouvait ne jamais se représenter. Avec un geste d’impatience, je lui fis signe de la saisir. Il essaya –je lui en rends justice aujourd’hui mieux qu’à l’époque; il s’avança vers elle, en proie à un douloureux combat intérieur, et lui dit:


    –Il y a un motif à ma conduite, Lucilla…


    Mais là il s’arrêta; la respiration lui manqua; dans un nouvel effort, il réussit à prononcer encore quelques mots:


    –Un motif que j’ai eu peur de vous avouer…


    Puis il fit encore une pause, tandis que la sueur perlait à grosses gouttes sur son visage livide.


    Lucilla perdit patience.


    –Quel est ce motif? demanda-t-elle avec une certaine irritation.


    Le ton qu’elle prit acheva de briser le peu de résolution qui lui restait. Il tourna brusquement la tête pour ne pas avoir à la regarder en face. À ce moment décisif, le malheureux trouva refuge dans une excuse d’une banalité affligeante.


    –Je ne partage pas votre confiance envers HerrGrosse, murmura-t-il d’une voix faible.


    Lucilla se leva, amèrement déçue, et ouvrit la porte de sa chambre.


    –Si c’était vous qui étiez aveugle, répondit-elle, je croirais ce que vous croyez et vos espoirs seraient les miens. Mais il semble que j’aie trop attendu de vous. L’expérience vient avec le temps!


    Elle entra dans sa chambre et referma la porte sur nous. Je ne pus en supporter davantage. Je me levai avec la ferme résolution de la suivre et de lui expliquer ce qu’il n’avait pu lui avouer. J’avais déjà la main sur la poignée lorsque je me sentis retenue par Oscar. Je me retournai et le dévisageai en silence.


    –Non! dit-il en me regardant fixement et me tenant toujours par le bras. Si je ne lui avoue pas la vérité moi-même, personne ne le fera à ma place.


    –On ne doit pas la tromper plus longtemps –il faut qu’elle le sache et elle le saura, lui répondis-je. Lâchez-moi!


    –Vous m’avez promis de ne pas parler sans ma permission. Eh bien! je vous l’interdis.


    –Voilà le cas que je fais de ma promesse! lui dis-je en lui claquant sous le nez les doigts de ma main restée libre. Votre méprisable faiblesse met en danger son bonheur autant que le vôtre.


    Je tournai la tête vers la porte et j’appelai Lucilla.


    La main d’Oscar serra mon bras. Une expression diabolique, que je ne lui avais encore jamais vue, jaillit de ses yeux.


    –Dites-lui! murmura-t-il d’une voix brutale et en serrant les dents, et je vous jette un démenti à la face! Si vous êtes poussée à bout, je le suis aussi. Je n’en suis plus à une bassesse près! Je nierai sur mon honneur –sous serment s’il le faut. Vous vous rappelez ce qu’elle a dit de vous à Browndown. Elle me croira plutôt que vous.


    Lucilla ouvrit la porte, se montra sur le seuil et demanda d’une voix calme ce qui se passait.


    Un seul regard jeté sur Oscar m’avertit qu’il mettrait sa menace à exécution si je persistais dans ma résolution. Un homme faible, poussé au désespoir, devient plus dangereux qu’un autre parce qu’il ne s’embarrasse d’aucun scrupule. Malgré toute ma colère, je ne pus me résoudre à le déshonorer, comme je l’aurais fait si jem’étais montrée aussi obstinée que lui. Par pitié pour lui et pour Lucilla, je cédai.


    –Je sortirai peut-être avant qu’il fasse nuit, ma chère, dis-je à Lucilla. Puis-je faire une commission pour vous au village?


    –Oui, me répondit-elle; si vous voulez bien attendre un peu, je vais vous confier une lettre pour la poste.


    Elle rentra dans sa chambre et ferma la porte.


    Quand nous fûmes seuls, je me détournai d’Oscar sans prononcer un mot. Il finit par rompre le silence.


    –Vous vous êtes souvenue de votre promesse, et vous avez bienfait.


    –Je n’ai plus rien à ajouter, lui répondis-je; je m’en vais dans ma chambre.


    Il me suivit d’un œil inquiet tandis que je gagnais la porte.


    –Je lui parlerai quand je le jugerai bon, décréta-t-il d’un ton bourru.


    Une femme sensée ne se serait pas laissé pousser par son irritation à ajouter un mot de plus. Hélas! je ne suis pas une femme sensée –du moins pas toujours.


    –Quand vous le jugerez bon? répétai-je avec tout le mépris dont j’étais capable. Si vous ne lui avouez pas la vérité avant le retour du médecin allemand, vous en aurez laissé passer à tout jamais l’occasion. Il nous a prévenus très clairement qu’une fois l’opération réalisée rien ne devrait être dit qui pût la troubler ou l’angoisser pendant plusieurs mois. Cette tranquillité est une condition essentielle de sa guérison. Monsieur Oscar Dubourg, vous aurez bientôt une excellente excuse pour garder le silence!


    Le ton sur lequel je prononçai ces derniers mots le vexa.


    –Épargnez-moi vos sarcasmes, Française sans cœur! s’exclama-t-il avec fureur. Votre estime m’importe peu. Lucilla m’aime, et Nugent sait compatir à mon malheur.


    Ma mauvaise humeur me fit aussitôt trouver la réponse la plus cruelle que je pusse faire.


    –Ah! pauvre Lucilla! m’écriai-je. Quel heureux avenir elle aurait pu avoir! Quel malheur que ce ne soit pas votre frère qu’elle épouse plutôt que vous!


    Il frémit à cette réponse comme si je lui avais enfoncé un couteau dans la chair. Il laissa retomber sa tête sur sa poitrine, s’éloigna de moi comme un chien battu et quitta silencieusement la pièce.


    À peine fus-je seule que ma colère s’apaisa. J’essayai de la raviver, en me souvenant qu’il avait insulté ma patrie en m’appelant «Française sans cœur». Mais ce fut impossible. Malgré moi, je regrettai ce que je venais de lui dire.


    Un instant après, je descendis l’escalier pour tenter de le rattraper.


    Il était trop tard. Avant d’être sortie de la maison, j’entendis la grille du jardin se fermer bruyamment. Deux fois je m’en approchai pour le suivre; et deux fois je reculai, craignant d’envenimer la situation. Finalement, je revins dans le boudoir, très mécontente de moi.


    Mais heureusement je ne restai pas longtemps seule; ce ne fut pas Lucilla qui vint me trouver, mais la vieille nurse. Zillah parut avec une lettre qui m’était adressée; le domestique de Browndown venait de l’apporter au presbytère. Je reconnus l’écriture d’Oscar. J’ouvris l’enveloppe, et lus ces mots:


    


    
      Madame Pratolungo,


      Vous m’avez troublé et peiné plus que je ne saurais dire. J’ai des torts, et ils sont grands, je le sais. Je vous demande sincèrement pardon de tout ce que j’ai pu faire ou dire qui ait pu vous offenser. Mais je ne peux me soumettre à l’arrêt cruel que vous avez prononcé contre moi. Si vous saviez combien j’adore Lucilla, vous seriez plus indulgente et vous me comprendriez mieux. J’entends encore vos dernières paroles, si impitoyables. Je ne peux vous revoir avant que vous ne me les ayez expliquées. En me déclarant ce soir que Lucilla serait plus heureuse en épousant mon frère, vous m’avez poignardé en plein cœur. J’espère que vous ne parliez pas sérieusement? Voudriez-vous m’écrire, je vous prie, et m’éclaircir sur ce point?


      OSCAR.

    


    


    Lui écrire! Quelle absurdité, quand nous étions à quelques minutes l’un de l’autre, de le voir préférer la froideur formelle d’une lettre à une entrevue amicale! Pourquoi n’était-il pas revenu en discuter? Nous nous serions réconciliés bien plus facilement, et en moitié moins de temps. Je résolus donc d’aller à Browndown etde me raccommoder de vive voix avec ce pauvre garçon si faible et d’un si mauvais jugement, malgré ses bonnes intentions. N’était-il pas monstrueux de ma part d’avoir attaché tant d’importance à ce qu’il m’avait dit quand il était en proie à une terreur panique? Le ton de sa lettre me causa un chagrin si profond que je lui en voulus de l’avoir écrite. C’était une de ces soirées encore froides d’un mois de juin anglais. Un maigre feu brûlait dans la cheminée. Je froissai le papier et le jetai, ou crus le jeter, dans le foyer. (Je devais découvrir par la suite qu’il était seulement tombé dans un coin dupare-feu.) Puis je mis mon chapeau et, sans cesser de songer à Lucilla et au courrier qu’elle rédigeait et que je devais porter à la poste, je courus bien vite à Browndown.


    Où croyez-vous que je découvris Oscar? Enfermé à clef dans sa chambre! Une entrevue en tête à tête, seul moyen de s’expliquer, en de telles circonstances, avec une femme de mon caractère, effrayait tellement sa folle timidité qu’il avait trouvé ce moyen pour s’y dérober. Je dus le menacer de forcer la porte pour qu’il consentît à m’ouvrir et à me tendre la main.


    Une fois en face de lui, j’eus bientôt fait de mettre les choses au clair. Je crois vraiment qu’il était à moitié fou lorsqu’il m’avait déclaré, devant la porte de Lucilla, qu’il m’accuserait de mensonge.


    Inutile de m’appesantir sur notre conversation. Disons seulement que j’eus plus tard de sérieuses raisons (comme vous le constaterez bientôt) de regretter de n’avoir pas cédé à sa prière et de ne m’être pas plutôt réconciliée avec lui par lettre. Si j’avais reconnu par écrit mes torts envers lui, j’aurais pu épargner bien des chagrins à mon entourage ainsi qu’à moi-même. Quoi qu’il en soit, la seule preuve que j’avais regagné son affection fut la cordiale poignée de main qu’il me donna sur le seuil de la porte au moment où je le quittai.


    –Avez-vous rencontré Nugent? me demanda-t-il en traversant avec moi la pelouse qui s’étendait devant la maison.


    Je lui répondis que j’avais pris un raccourci à l’arrière du jardin au lieu de passer par le village. Je lui demandai à mon tour si Nugent était retourné au presbytère.


    –Oui, pour vous voir.


    –Pourquoi?


    –Par gentillesse, comme toujours. Il voit les choses comme vous. Il a ri quand il a su que je vous avais écrit et il s’est dépêché, ce bon frère, d’aller intercéder en ma faveur auprès de vous. Si vous étiez venue par le village, vous l’auriez rencontré.


    De retour au presbytère, j’interrogeai Zillah. Nugent, qui ne m’avait pas trouvée, était monté m’attendre dans le boudoir; il y était resté seul quelques minutes; puis, lassé, il était reparti. Je demandai ensuite où était Lucilla. Quelques minutes après le départ de Nugent, elle avait quitté son appartement en me cherchant. Comme Zillah lui avait répondu que j’étais introuvable, elle l’avait envoyée mettre sa lettre à la poste –puis elle était revenue dans sa chambre.


    Pendant que la nurse me donnait ces détails, je me tenais près du foyer et regardais le feu expirant. Je me rappelle bien aujourd’hui qu’on n’y voyait aucune trace de la lettre d’Oscar. J’en conclus simplement qu’elle avait été consumée par les flammes.


    J’entrai peu après dans la chambre de Lucilla pour m’excuser auprès d’elle de n’avoir pas attendu sa lettre. Je la trouvai bien fatiguée des divers événements de la journée et prête à se coucher.


    –Je ne suis pas surprise, me dit-elle, que vous vous soyez lassée. J’écris lentement, si lentement! Mais il s’agissait d’une lettre que je me sentais obligée d’écrire de ma propre main, si j’y parvenais. Devinez à qui je l’ai adressée? C’est fait, ma chère! À HerrGrosse!


    –Déjà!


    –Pourquoi aurais-je tardé plus longtemps? Que restait-il à décider? J’ai dit à Herr Grosse que nous avions tenu notre conseil de famille, et que je me mettais entièrement à sa disposition pour tout le temps qu’il jugerait nécessaire. Et je l’ai averti que s’il remet son départ pour Dimchurch, il me forcera à encourir le désagrément d’un voyage à Londres. Je lui ai montré la fermeté de ma résolution, soyez-en sûre! Il recevra ma lettre demain après-midi. Et après-demain, s’il est de parole, il sera ici.


    –Oh, Lucilla! ce n’est pas pour…


    –Si, c’est pour opérer mes yeux!


    
      XXXIII
    


    
      JOUR D’ATTENTE
    


    La veille du jour où devait réapparaître HerrGrosse pour opérer Lucilla fut marquée par deux incidents qu’il faut mentionner ici.


    D’abord, je reçus, tôt dans la matinée, une autre lettre confidentielle d’Oscar Dubourg. Comme beaucoup de timides, il avait la manie de s’expliquer, dans les circonstances difficiles, par écrit et fort mal, plutôt que de le faire oralement et de manière satisfaisante.


    Il m’informait qu’il était parti pour Londres par le premier train et que, s’il entreprenait ce voyage inattendu, c’était pour demander conseil sur sa position vis-à-vis de Lucilla à une personne qui avait étudié tout spécialement la psychologie des aveugles. En un mot, il voulait consulter MrSebright pour avoir son avis.


    


    «J’aime MrSebright autant que je déteste HerrGrosse. La courte conversation que j’ai eue avec lui m’a donné la meilleure opinion de sa bonté et de sa délicatesse. Je crois que si j’expose ma triste situation à cet habile médecin, il saura, grâce à son expérience, éclairer d’une lumière entièrement nouvelle l’état mental de Lucilla et les changements auxquels nous pouvons nous attendre pour le cas où elle recouvrerait la vue. Son avis peut avoir un effet extrêmement positif s’il me montre comment, sans lui nuire ni me nuire à moi-même, je pourrai lui avouer la vérité. Ne croyez pas, je vous prie, que je n’apprécie pas vos conseils à leur juste valeur. Je désire seulement me sentir encore plus fort, avant de me risquer à dire la vérité à Lucilla, en consultant un homme de science.»


    


    Toutes ces considérations, traduites en langage clair, me semblèrent signifier qu’Oscar, toujours en proie à l’hésitation, cherchait à apaiser sa conscience en gagnant du temps, et que son absurde désir de consulter MrSebright n’était qu’un nouveau prétexte spécieux pour remettre à plus tard le moment redouté. Il terminait sa lettre en me demandant le secret, et en me suppliant de m’accorder une entrevue en tête à tête à son retour de Londres par le train du soir.


    J’avoue que je ressentis une certaine curiosité: que sortirait-il de cet entretien entre MrSebright, toujours si précis, et Oscar, l’indécision en personne? Je m’arrangeai donc pour aller me promener seule vers huit heures du soir sur la route de la gare.


    


    Le second incident de la journée fut l’entretien confidentiel que j’eus avec Lucilla sur le sujet capital qui occupait à présent toutes nos pensées –la possibilité qu’elle recouvrât enfin la vue.


    Elle vint me retrouver à déjeuner. La pauvre, sa méfiance habituelle était de nouveau éveillée par la conduite d’Oscar. Pour expliquer son voyage à Londres, il lui avait donné le prétexte banal que des affaires l’appelaient dans la capitale. Elle le soupçonna aussitôt, comme elle connaissait bien son opinion, de nourrir le secret espoir d’empêcher l’opération que devait tenter HerrGrosse. Je m’efforçai d’apaiser ses angoisses en lui révélant la méfiance et l’aversion de son fiancé pour l’oculiste allemand.


    –Gardez votre calme, lui dis-je, je vous réponds qu’il ne s’aventurera jamais auprès de HerrGrosse.


    Il y eut entre nous un assez long silence. Quand Lucilla reprit la parole, elle évoqua Oscar et l’intervention prochaine avec un découragement qui semblait avoir bouleversé toutes ses espérances. Réaction stupéfiante de sa part, elle se mit à dénigrer le plaisir que doivent ressentir les aveugles à recouvrer la vue!


    –Savez-vous, ajouta-t-elle, que, sans mon prochain mariage avec Oscar, je me demande si j’aurais pris la peine de faire venir à Dimchurch un oculiste, anglais ou étranger?


    –Je ne vous comprends pas, lui répondis-je. Vous ne voulez sûrement pas dire que, dans d’autres circonstances, vous n’auriez pas été heureuse de retrouver l’usage de vos yeux?


    –C’est pourtant le cas.


    –Comment! vous qui avez écrit à HerrGrosse pour hâter l’opération, vous ne désirez pas être guérie?


    –Mon seul désir est de voir Oscar. Et si j’ai ce désir, c’est uniquement parce que je l’aime. Sans cet amour, retrouver la vue n’a pour moi rien de bien attrayant. J’ai été si longtemps aveugle que j’ai appris à me passer de mes yeux.


    –Et cependant, vous avez paru enchantée quand Nugent vous a révélé que vous n’étiez peut-être pas incurable!


    –Il m’a eue par surprise, me répondit-elle, et je n’ai pu me contenir. J’ai eu du temps pour y repenser, et mon premier enthousiasme s’est calmé. Les gens qui ne sont pas aveugles attachent une importance absurde à leurs yeux! S’il faut opposer ces deux sens, je gagerais que mon toucher est beaucoup plus fiable et beaucoup plus intelligent que votre vue. Si je ne mettais pas Oscar au-dessus de tout, savez-vous ce que j’aurais préféré, au lieu de recouvrer l’usage de mes yeux, si j’avais pu? Mais c’est malheureusement impossible.


    Elle secoua la tête avec une résignation comique.


    –Quoi donc, Lucilla?


    –Que ces bras, dit-elle en les étendant soudain au-dessus de la table, pussent s’allonger à des distances énormes et inouïes15. Voilà ce que j’aurais désiré! J’aurais pu alors découvrir avec mes mains ce qui se passe au loin bien mieux que vous avec vos yeux et vos télescopes. Que de doutes j’aurais par exemple pu éclaircir, chez ceux qui voient, sur le système des planètes, si seulement j’avais pu les étendre assez loin pour toucher les étoiles!


    –Vous proférez des absurdités, Lucilla!


    –Vraiment? Dites-moi donc un peu qui se débrouille le mieux dans l’obscurité – vos yeux ou mon toucher? Qui possède un sens absolument sûr vingt-quatre heures sur vingt-quatre –vous ou moi? Tenez, pour parler sérieusement cette fois, si Oscar n’était pas en jeu, j’aimerais mieux perfectionner un sens que je possède déjà que d’en acquérir un que je n’ai pas encore. Je crois vraiment qu’avant de connaître Oscar je n’ai jamais envié à aucun de vous l’usage de ses yeux!


    –Lucilla, vous me stupéfiez!


    La jeune fille tourna impatiemment sa cuiller dans sa tasse vide.


    –Pouvez-vous, reprit-elle, avoir une parfaite confiance en vos yeux, même en plein jour? Combien de fois vous ont-ils trompée, même dans les circonstances les plus simples? Ainsi, pourquoi vous disputiez-vous donc l’autre jour dans le jardin? Vous regardiez quelque chose?


    –Oui, dans l’allée d’arbres à l’autre bout du mur du cimetière.


    –Un objet, dans cette allée, avait attiré l’attention générale, n’est-ce pas?


    –Oui, là-bas, tout au bout.


    –Je vous entendais de ma chambre, reprit-elle. Malgré vos admirables yeux, vous étiez tous d’un avis différent. Mon père prétendait que cet objet remuait. Vous, vous affirmiez le contraire. Oscar disait que c’était un homme, et Mrs Finch un veau. Nugent a couru examiner de plus près cet objet extraordinaire. De quoi s’agissait-il? Du tronc d’un vieil arbre, que le vent avait abattu en travers de l’allée pendant la nuit! Pourquoi devrais-je envier un sens qui joue de tels tours à ceux qui en jouissent? Non, non, HerrGrosse va m’enlever ma cataracte parce que je vais épouser l’homme que j’aime et que, comme une sotte, je m’imagine que je l’aimerai encore mieux si je contemple ses traits. Mais je peux me tromper, ajouta-t-elle d’un air malicieux. Peut-être que finalement je ne l’aimerai pas moitié autant qu’à présent!


    En songeant à la figure d’Oscar, je ressentis la peur horrible qu’elle ne dît bien plus vrai qu’elle ne le croyait. J’essayai de changer le sujet de la conversation. Mais, avant que j’eusse pu dire un mot, son imagination l’avait entraînée dans de nouvelles spéculations.


    –J’associe la lumière, ajouta-t-elle, au beau et au divin, et l’obscurité à tout ce qui est vil, horrible, diabolique. Je me demande si je conserverai cette idée quand je reverrai.


    –Je crois, lui dis-je, que vous serez bien étonnée en voyant combien votre imagination vous induit en erreur.


    Elle tressaillit. J’avais, sans le vouloir, éveillé ses craintes.


    –Le visage d’Oscar serait-il par hasard bien différent de ce que je m’imagine? me demanda-t-elle avec une altération subite de la voix. Prétendez-vous que le portrait que je me suis fait de lui jusqu’à ce jour ne lui ressemblerait en rien?


    Je voulus encore une fois l’amener à un autre sujet. Que faire de plus, avec la langue liée par la recommandation du docteur allemand de ne pas inquiéter Lucilla avant l’opération, qui devait avoir lieu le lendemain?


    Peine perdue. Elle continua, sans faire attention à ce que je disais:


    –Ai-je aucun moyen de bien juger à quoi ressemble Oscar? Quand je me touche la figure, j’en apprends la largeur, la longueur, et la place et l’importance de mes traits. Je touche ensuite le visage d’Oscar et je le compare au mien. Aucun détail ne m’échappe. Je le vois en imagination aussi clairement que vous me voyez en ce moment. Voulez-vous dire que je vais découvrir, quand je le verrai de mes propres yeux, quelque chose de complètement nouveau pour moi? Je n’en crois rien!


    Elle se leva avec impatience et fit le tour de sa chambre.


    –Ah, s’écria-t-elle en frappant du pied, si je pouvais prendre une dose suffisante de laudanum ou de chloroforme pour suspendre ma vie pendant les six semaines qui vont s’écouler, et ne revenir à moi qu’au moment où l’Allemand m’enlèvera le bandeau des yeux!


    Elle se rassit et aborda sans transition une question purement morale.


    –Dites-moi si la plus grande vertu est celle que l’on a le plus de mal à pratiquer.


    –Je le suppose, répondis-je.


    Elle se mit à tambouriner des doigts sur la table aussi fort que possible.


    –Alors, madame Pratolungo, la plus grande vertu, c’est la patience. Si vous saviez, mon amie, combien pour le moment je déteste cette vertu-là!


    Sur ce, nous changeâmes enfin de sujet.


    En songeant par la suite au nouveau jour sous lequel s’était montrée Lucilla, je tirai une consolation de la conversation que nous avions eue à la table du déjeuner. Dans le cas où la prédiction de MrSebright s’accomplirait et où l’opération ne réussirait pas, j’aurais la consolation de me rappeler que, pour Lucilla, la cécité n’était pas en elle-même l’affreuse infirmité que nous imaginons, nous qui jouissons de la vue.


    Vers sept heures et demie du soir, je sortis seule, comme je l’avais résolu, pour aller à la rencontre d’Oscar revenu de Londres.


    Je l’aperçus au loin sur la route qui s’avançait vers moi. Il marchait d’un pas plus rapide qu’à l’ordinaire et il chantait. Malgré la couleur livide qui le défigurait, le visage du pauvre garçon rayonnait de plaisir. En approchant, il agita joyeusement sa canne en l’air.


    –Bonne nouvelle! cria-t-il de toute la force de ses poumons. MrSebright m’a rendu mon bonheur.


    Je n’avais jamais vu Oscar ressembler autant à son frère qu’au moment où il vint me serrer la main.


    –Racontez-moi tout, lui dis-je.


    Il me donna le bras et nous bavardâmes tout le long du chemin qui nous ramena lentement à Dimchurch.


    –D’abord, commença-t-il, MrSebright s’en tient plus que jamais à son diagnostic. Il est absolument sûr que l’opération ne réussira pas.


    –Et c’est cela que vous appelez une bonne nouvelle? lui demandai-je sur un ton de reproche.


    –Non, me répondit-il, même si j’avoue à ma honte qu’à un certain moment j’espérais presque qu’il en serait ainsi. Mais MrSebright m’a rendu courage. J’ai peu ou rien à craindre au cas où, par extraordinaire, l’intervention serait un succès. Je vous rappelle son opinion simplement pour vous donner une idée du ton qu’il a pris au début. Il n’a consenti qu’en protestant à envisager l’issue que Lucilla et HerrGrosse regardent comme certaine. «Si cela peut vous faire plaisir, m’a-t-il dit, j’admets qu’il est possible que MissFinch vous voie d’ici deux mois. Allez-y.» Alors je lui ai annoncé que j’allais épouser Lucilla.


    –Et MrSebright a accueilli cette nouvelle, lui dis-je, sans dire un mot et en s’inclinant.


    Oscar se mit à rire.


    –Exact! répondit-il. Je lui ai décrit ensuite l’aversion extraordinaire de Lucilla pour les hommes bruns et pour toutes les nuances foncées. Devinez ce qu’il m’a alors répondu.


    J’avouai que je ne connaissais pas assez MrSebright pour le faire.


    –Eh bien que, d’après son expérience, tous les aveugles partageaient cette antipathie, que c’était l’un des effets psychiques singuliers de leur infirmité. «Le physique réagit d’une manière mystérieuse sur le mental, me dit-il. Nous pouvons le constater, mais non l’expliquer. L’antipathie dont vous me parlez est incurable, sauf si… l’aveugle recouvre l’usage de ses yeux.» Là, le docteur s’est arrêté. Je l’ai supplié de poursuivre, mais il a refusé tant que je ne lui avais pas d’abord tout dit. Je lui ai donc avoué la vérité.


    –Vous ne lui avez rien caché?


    –Rien. Je me suis montré à lui dans toute ma faiblesse. Je lui ai raconté que Lucilla était intimement convaincue que c’était Nugent qui était défiguré et non moi. Je lui ai alors demandé ce que je devais faire.


    –Et que vous a-t-il répondu?


    –Il m’a répondu en ces termes: «Si vous me demandez ce qu’il y a à faire dans le cas où MissFinch resterait aveugle –ce qui, je vous le répète, est sûr et certain–, je ne puis vous donner de conseils. Je laisse à votre conscience et à votre sens de l’honneur le soin de résoudre cette question. Mais si l’opération devait réussir, je peux vous parler très simplement et à cœur ouvert. Laissez les choses où elles en sont et attendez qu’elle ait recouvré la vue.» Voilà ses paroles. Quel poids elles m’ont ôté! Je n’osais pas en croire mes oreilles et je les lui ai fait répéter.


    Je compris mieux la joie d’Oscar que le motif des conseils de MrSebright.


    –Vous a-t-il donné ses raisons?


    –Je vais vous les dire tout de suite. Il a voulu savoir d’abord si je comprenais bien quelle était actuellement la situation. «La première condition du succès, comme vous l’a dit HerrGrosse, c’est la tranquillité d’esprit parfaite de la patiente. Si vous lui avouez tout quand vous rentrez ce soir à Dimchurch, vous la mettez dans un état d’agitation qui empêchera mon collègue allemand de l’opérer demain. Si vous remettez votre aveu à plus tard, il est indispensable que vous gardiez le silence jusqu’à ce que l’oculiste ait assuré une guérison définitive. Voilà la situation! Je vous conseille d’adopter la seconde solution. Attendez le résultat de l’intervention – et dites aux personnes qui sont dans le secret d’attendre.» À ce moment, je l’ai interrompu. «Voulez-vous dire qu’il faut que je sois présent la première fois qu’elle pourra se servir de ses yeux? Doit-elle me voir défiguré comme je le suis sans que je prenne la précaution de l’y préparer?»


    Nous en arrivions au point le plus intéressant. Vous autres Anglais, lorsque vous bavardez avec un ami tout en marchant, vous ne savez pas faire des pauses aux moments intéressants –ce que, nous autres Français, nous faisons toujours. Oscar se montra surpris lorsque je l’arrêtai au beau milieu de la route.


    –Qu’avez-vous donc? me demanda-t-il.


    –Continuez! lui dis-je avec impatience.


    –Je ne peux pas. Vous m’en empêchez.


    Je le tenais toujours et lui répétai de continuer plus fermement que jamais. Oscar se résigna donc à faire halte à la mode française, au milieu de la route.


    –MrSebright, reprit-il, m’a répondu par une autre question. Il m’a demandé comment je comptais préparer Lucilla à découvrir la couleur de mon visage.


    –Qu’avez-vous répondu?


    –Que j’avais trouvé un prétexte pour quitter Dimchurch ce jour-là, et que j’écrirais à Lucilla afin de la préparer à me voir tel que j’étais à mon retour.


    –Qu’en a-t-il pensé?


    –Il n’a rien voulu entendre. Tout au contraire, il m’a dit: «Je vous recommande fortement de vous présenter devant elle dès qu’elle sera capable d’ouvrir les yeux –si cela se produit jamais. J’attache la plus grande importance à ce que MissFinch soit à même de corriger l’image horrible et absurde qu’elle se fait d’une figure telle que la vôtre en vous voyant tel que vous êtes à la première occasion.»


    En discutant ainsi, nous avions repris notre marche; mais certains mots de cette dernière phrase me surprirent. Je m’arrêtai de nouveau.


    –L’image horrible et absurde? répétai-je en pensant aussitôt à la conversation que j’avais eue avec Lucilla le matin même. Qu’a voulu dire MrSebright en se servant de cette expression?


    –C’est précisément la question que je lui ai posée. Sa réponse vous intéressera, car, en la faisant, il m’a exposé ses motifs, que vous désiriez connaître. Nous continuons?


    Mes pieds de Française, collés au sol, reprirent leur activité. Nous poursuivîmes notre chemin.


    –Quand j’avais parlé à MrSebright du préjugé invétéré de Lucilla, reprit Oscar, il m’avait surpris en me disant qu’il était très commun et qu’elle ne s’en débarrasserait qu’en recouvrant la vue. Pour preuve de ce qu’il avançait, il m’a cité deux cas intéressants qu’il a rencontrés au cours de sa carrière. Le premier, celui d’une petite fille, aveugle comme Lucilla dès sa plus tendre enfance, dont le père avait été officier aux Indes. Après qu’il l’eut opérée avec succès, le moment arriva où il put lui permettre d’exercer sa vue, c’est-à-dire d’essayer d’abord de distinguer un objet foncé d’un objet clair. Parmi les membres de la famille et les domestiques réunis pour voir enlever le bandeau se trouvait la nurse indienne qui avait accompagné la famille en Angleterre. La première personne que vit l’enfant fut sa mère, qui était blonde. Elle fut tellement stupéfaite qu’elle serra ses petites mains, et ce fut tout. Mais, en tournant la tête, elle aperçut la nurse à la peau brune et se mit à pousser des cris de terreur. MrSebright m’a avoué qu’il ne pouvait l’expliquer. L’enfant n’avait jamais pu savoir ce qu’était la couleur. Pourtant, dès l’âge de dix ans, elle manifestait l’horreur et la haine violentes qu’ont les aveugles pour les nuances foncées! J’ai aussitôt pensé, quand il m’a raconté cette histoire, à ma propre situation et à mes chances auprès de Lucilla. Je lui ai demandé si l’enfant avait fini par s’habituer à sa nurse. Il m’a répondu, je vous cite ses propres paroles: «Une semaine après, je l’ai trouvée assise sur les genoux de cette femme aussi calmement que moi sur cette chaise.» Voilà qui est encourageant, n’est-ce pas?


    –Très encourageant, personne ne pourrait le nier.


    –Le second cas, reprit-il, est encore plus singulier. Il s’agissait, cette fois, d’un homme adulte, et le docteur a voulu me le raconter pour me montrer quelles idées bizarres et fantastiques, totalement étrangères à la réalité, les aveugles se font de leurs proches. Ce patient était marié et devait voir, comme Lucilla me verra un jour, son épouse pour la première fois. On lui avait dit, avant qu’il l’épousât, qu’elle était défigurée par la cicatrice d’une blessure à la joue. La pauvre femme –ah, comme je la comprends!– tremblait d’appréhension. Son mari, qui l’avait aimée tendrement tant qu’il était aveugle, risquait de la prendre en aversion en la voyant telle qu’elle était. Il avait cependant été le premier à apaiser ses craintes lorsqu’on avait décidé de tenter l’opération. Il déclarait qu’à l’aide de son toucher et des descriptions des autres, il s’était fait une idée très précise et très fidèle de son visage. Rien de ce qu’avait dit MrSebright n’avait pu le convaincre qu’il était impossible à un aveugle d’imaginer avec exactitude une personne ou un objet qu’il n’avait jamais vus. Il n’avait pas voulu entendre raison, et il était si sûr de son fait qu’il tenait la main de sa femme dans la sienne pour la réconforter au moment où on lui a enlevé le bandeau. Mais à peine l’eut-il aperçue qu’il poussa un cri d’horreur et tomba évanoui sur son siège. Sa pauvre épouse était bouleversée. MrSebright la calma de son mieux et attendit que le mari fût assez remis de son émotion pour répondre à ses questions. Il parut alors que l’idée qu’il s’était faite d’elle et de sa cicatrice était si grotesquement, si horriblement étrangère à la réalité qu’on ne savait s’il fallait en rire ou en pleurer. Quand il la comparait à sa vision intérieure, elle était belle comme un ange –et cependant, parce qu’il s’y était habitué, il avait éprouvé une véritable terreur et un sentiment de répulsion en la voyant pour la première fois! Au bout de quelques semaines, il fut à même de la comparer à d’autres femmes, d’examiner des tableaux, de distinguer le beau du laid –et depuis cette époque ils ont vécu tous deux aussi heureux que n’importe quel couple du royaume.


    Je ne comprenais pas très bien la morale de cette dernière histoire et je me sentis alarmée en songeant à Lucilla. Je m’arrêtai de nouveau.


    –Quelle déduction MrSebright a-t-il tirée de ce cas pour Lucilla et pour vous? demandai-je à Oscar.


    –Vous allez le savoir, me répondit-il. Il s’en est d’abord servi pour étayer son opinion selon laquelle Lucilla devait se faire de moi une idée complètement fausse. Il m’a demandé si j’étais désormais persuadé qu’elle était incapable d’imaginer correctement les visages ou les couleurs, et si je pensais comme lui qu’elle se représentait l’homme à la figure bleue d’une laideur fantastique, sans rapport avec la réalité. Après ce que j’avais entendu, j’ai approuvé, naturellement. «Très bien, a repris MrSebright. Mais souvenons-nous maintenant qu’il existe une importante différence entre le cas de MissFinch et celui que je viens de vous citer. Le mari aveugle s’était habitué à l’idée qu’il s’était faite de sa femme. D’où le choc qu’il a subi en la voyant pour la première fois. Pour MissFinch, au contraire, cette figure bleuâtre lui est odieuse –elle la déteste. Ne faut-il pas en conclure que, lorsqu’elle vous verra pour la première fois comme vous êtes, elle sera soulagée au lieu d’être terrifiée? D’après mon expérience, j’en arrive à cette conclusion; et je vous conseille, dans votre propre intérêt, d’être présent quand on lui enlèvera le bandeau. Même s’il s’avérait que je me trompe et qu’elle ne s’habitue pas tout de suite à votre aspect, l’autre exemple, celui de l’enfant et de sa nurse indienne, vous prouve que ce n’est qu’une question de temps. Tôt ou tard elle en prendra son parti, comme toute autre jeune fille. Elle s’indignera d’abord que vous l’ayez trompée; puis, si vous êtes sûr qu’elle vous aime, elle finira par vous pardonner. Voilà mon avis sur votre situation, et les raisons qui le motivent! Néanmoins, je maintiens ce que j’ai dit touchant l’opération: je crois fermement que les conseils que je viens de vous donner ne vous serviront à rien. Il y a cinq cents chances contre une qu’elle ne vous voie pas plus quand on enlèvera son bandeau qu’elle ne vous voit à présent.» Telles ont été ses dernières paroles, sur lesquelles nous nous sommes séparés.


    Oscar et moi, nous continuâmes à marcher un peu en silence.


    Je n’avais rien à opposer aux arguments de MrSebright; impossible de mettre en doute l’expérience professionnelle dont il les tirait. Pour ce qui concernait les aveugles en général, je ne doutais pas qu’il eût raison et que ses déductions fussent exactes. Mais Lucilla n’était pas une femme ordinaire, et je la connaissais mieux que MrSebright; plus je pensais à l’avenir, moins je me sentais portée à partager l’optimisme d’Oscar. Elle était le genre de personne susceptible de dire ou de faire, au moment le plus critique de l’expérience, quelque chose qui déjouerait les prévisions les plus sensées. L’avenir d’Oscar ne m’avait jamais paru aussi sombre.


    Mais il eût été cruel et inutile de l’en avertir. Je pris donc un air aussi satisfait que possible et lui demandai s’il se proposait de suivre les conseils de MrSebright.


    –Oui, me répondit-il. À une exception près, à laquelle je n’ai songé qu’après l’avoir quitté.


    –Puis-je vous demander ce que c’est?


    –Certainement! Je prierai Nugent de quitter Dimchurch avant que Lucilla ait recouvré la vue. Il le fera pour moi, j’en suis sûr.


    –Et quand il sera parti, que ferez-vous?


    –J’assisterai à la levée du bandeau, comme l’a suggéré MrSebright.


    –En la prévenant que c’est vous qui serez dans la chambre?


    –Non, et c’est alors que je prendrai la précaution à laquelle je viens de faire allusion. Je me propose de laisser croire à Lucilla que c’est moi qui ai quitté Dimchurch et que mon visage est celui de Nugent. Si MrSebright a raison et que sa première sensation soit un mouvement de soulagement, je lui avouerai la vérité le jour même. Dans le cas contraire, j’attendrai qu’elle se soit habituée à mon aspect. De cette manière, je pare à toute éventualité. C’est l’une des rares idées ingénieuses qu’ait conçues mon cerveau obtus depuis que je suis à Dimchurch.


    Il avait prononcé ces paroles d’un air si triomphant et avec tant de naïveté que je ne me sentis pas le courage de modérer son ardeur en lui disant ce que j’en pensais.


    –N’oubliez pas, me contentai-je de remarquer, que les meilleures idées sont à la merci des circonstances. Au dernier moment, il peut survenir un incident qui vous forcera à vous expliquer.


    Nous étions en vue du presbytère au moment où je lui donnai ce dernier avertissement. Nugent se promenait de long en large sur la route en nous attendant. Je laissai Oscar lui raconter tout ce qu’il venait de me dire et je rentrai dans la maison.


    Lucilla était au piano quand j’arrivai au salon. Elle ne se contentait pas de jouer –elle chantait aussi, ce qu’elle faisait rarement, en s’accompagnant. Les paroles et la musique étaient de sa composition. «Je le verrai! je le verrai!» – tels étaient les quelques mots de son refrain. Lucilla les adaptait à toutes les mélodies dont elle avait conservé un heureux souvenir. Ses mains semblaient folles de joie, et menaçaient à chaque instant de briser les cordes de l’instrument. Jamais, depuis mon arrivée au presbytère, je n’avais entendu pareil vacarme dans notre boudoir, si tranquille d’ordinaire. Elle était dans un état de surexcitation fébrile qui, à cause des pressentiments que je nourrissais, me surprit et me fit de la peine. Je l’arrachai à son tabouret et je fermai le piano de force.


    –Pour l’amour de Dieu! lui dis-je, modérez-vous. Vous voulez donc être complètement épuisée quand le docteur allemand viendra demain?


    Ces paroles l’assagirent tout de suite. Changeant d’humeur comme une enfant, elle redevint aussitôt calme.


    –J’avais oublié, dit-elle en s’asseyant dans un coin, l’air consterné. Il pourrait refuser de pratiquer l’opération! Ma chère, faites tout votre possible pour que je me tienne tranquille. Prenez un livre et commencez la lecture.


    J’agis comme elle me le demandait. Malheureux auteur! Ni elle ni moi ne lui accordions la moindre attention. Pis, nous le conspuâmes parce qu’il n’avait pas le don de nous intéresser; puis nous le replaçâmes brutalement, et à l’envers, sur le rayon de la bibliothèque, et nous allâmes nous coucher.


    Quand j’entrai lui souhaiter le bonsoir, elle se tenait à la fenêtre. La lune baignait d’une douce lumière sa charmante figure.


    –Astre que je n’ai encore jamais vu, murmura-t-elle doucement, je sens que tu me regardes. Pourrai-je à mon tour te contempler bientôt?


    Elle se retourna vers moi, me saisit vivement la main et la posa sur son poignet.


    –Suis-je tout à fait calme à présent? me demanda-t-elle. Le docteur me trouvera-t-il demain dans un état favorable? Prenez mon pouls! Bat-il calmement?


    Je le pris: il battait de plus en plus vite.


    –Le sommeil vous apaisera, lui dis-je.


    Je l’embrassai et la quittai.


    


    Elle dormit bien. Pour moi, je passai une très mauvaise nuit, et je me sentis si épuisée à mon lever que je dus aller me recoucher dans ma chambre après le petit déjeuner. Lucilla, du reste, m’y engagea.


    –HerrGrosse n’arrivera que dans l’après-midi, me dit-elle. Reposez-vous jusque-là.


    Nous avions compté sans l’excentricité de notre Allemand. Hors de son art, il ne connaissait aucune règle et agissait toujours par impulsion. À peine m’étais-je endormie d’un sommeil agité et peu réparateur que je sentis la main de Zillah sur mon épaule. La nurse me dit à l’oreille:


    –Levez-vous, m’dame, s’il vous plaît! Il est ici –il a pris le train du matin.


    Je courus au salon.


    J’aperçus HerrGrosse assis devant la table avec sa trousse tout ouverte devant lui. Ses gros yeux noirs examinaient d’un air joyeux toute une hideuse collection de ciseaux et d’instruments coupants et pointus; son vieux chapeau était plein de charpie et de bandages entassés n’importe comment. Et Lucilla se tenait à son côté, penchée sur lui –une main appuyée familièrement sur son épaule, tandis que l’autre maniait avec dextérité un de ces affreux instruments pour savoir à quoi il ressemblait!

  


  
    
      SECONDE PARTIE
    


    
      I
    


    
      NUGENT DÉVOILE SON JEU
    


    La première partie de mon récit s’est arrêtée le 25juin, jour de l’opération.


    Je commence la seconde six à sept semaines plus tard, le 9août.


    Que s’était-il passé entre-temps à Dimchurch?


    En fouillant dans ma mémoire, je tente de faire revivre les péripéties de cette époque, qui me paraît a posteriori horriblement terne et dépourvue d’épisodes notoires. Quand j’y repense aujourd’hui, je m’étonne que nous ayons pu réussir, tout au long de cette période monotone, à supporter cette inaction forcée et cette angoisse permanente de l’avenir.


    


    Lucilla avait pour seule distraction de marcher de sa chambre au boudoir et du boudoir à sa chambre; le jour était rigoureusement exclu des deux pièces; elle portait toujours son bandeau, sauf lorsque le docteur lui examinait les yeux; pourtant, elle endurait cette claustration forcée et, pis encore, l’incertitude de cette phase probatoire avec le courage qui nous fait tout accepter, celui de l’espérance. Grâce à ses livres, à la musique, à notre conversation, et surtout à son amour qui la soutenait, elle put passer avec calme ces heures et ces jours qui s’écoulaient pleins d’ennui et qui la rapprochaient de l’instant terrible où l’on allait savoir enfin qui des deux oculistes, MrSebright ou HerrGrosse, avait eu raison.


    Je n’assistai pas à l’examen qui dissipa les derniers doutes. Je rejoignis Oscar dans le jardin –aussi incapable que lui, en un pareil moment, de maîtriser mon émotion. Nous nous mîmes tous deux à arpenter le pré de long en large comme deux animaux en cage. Lorsque l’Allemand contrôla les yeux de notre pauvre chérie, Zillah seule était présente; Nugent s’était engagé à attendre dans une pièce voisine pour nous communiquer le résultat par la fenêtre. HerrGrosse fut plus rapide que lui. Une fois encore, nous l’entendîmes crier avec son accent si original «Ohé! ohé!», puis nous l’aperçûmes qui agitait son immense mouchoir de soie par la fenêtre. Une telle extase (c’est bien le mot) me saisit que je fus près de m’évanouir quand je l’entendis prononcer ces deux mots qui nous électrisèrent: «Elle verra!» Quel bonheur! Et comme nous injuriâmes MrSebright quand nous nous retrouvâmes tous réunis dans la chambre de Lucilla!


    Mais, après le premier moment de joie, de nouvelles difficultés surgirent.


    Dès qu’elle eut l’assurance du succès de l’opération, notre Lucilla, si patiente, changea complètement d’attitude. Elle se mit à se révolter sans arrêt contre les précautions qui reculaient le jour où il lui serait enfin permis de se servir de ses yeux pour de bon. Il fallut toute mon influence, secondée par les prières d’Oscar et renforcée par les furieuses menaces de notre excellent Allemand dans son drôle d’anglais –HerrGrosse avait un sacré tempérament, je dois le dire!–, pour l’empêcher de passer outre à l’ordre qui la retenait prisonnière. Quand elle devenait tout à fait intraitable et l’insultait violemment, notre bon Grosse se mettait à jurer dans son étrange sabir personnel, puis inspirait très bruyamment; alors Lucilla riait et se calmait. Je le vois encore, en écrivant ces lignes, quitter la pièce avec ses yeux qui brillaient derrière ses lunettes et son chapeau de travers.


    –So! petite tiaplesse! Si fous afez le malheur de toucher les pantaches que j’ai posés… Ho! tiaple, tiaple! Che n’en tirai pas plus! Ponsoir!


    Je me tournai ensuite vers les deux frères.


    Comme MrSebright avait apaisé ses inquiétudes, Oscar se présenta alors sous son meilleur jour. Lucilla comptait surtout sur son fiancé pour la distraire et la soutenir pendant les journées qu’elle passait dans la chambre obscure. Il ne la quitta pas un instant; il montra une patience à toute épreuve et un dévouement infatigable. C’est triste à dire quand on songe à ce qui arriva par la suite, mais c’est la pure vérité: son affection pour lui augmenta considérablement pendant ses derniers jours de cécité, où sa présence lui fut si précieuse. Avec quelle ferveur elle me parlait de lui lorsque, le soir, nous nous retrouvions seules! Pardonnez-moi si je ne vous livre pas ses confidences, je ne me sens pas le courage de les écrire, ni même d’y penser. J’aime mieux passer à un autre sujet.


    Venons-en un peu à Nugent. Je ne suis pas riche; eh bien j’aimerais mieux donner tout ce que je possède qu’évoquer ce personnage. Mais c’est impossible. Malgré toute ma répugnance, il faut dire un mot de ce misérable.


    Pendant la réclusion de Lucilla, mon favori commença à me décevoir. Son frère et lui semblèrent échanger leurs rôles. C’est Nugent qui paraissait alors à son désavantage. Il quitta Browndown. Oscar en fut surpris et peiné.


    –J’ai fait tout ce que je pouvais pour toi, lui dit-il. Pour l’instant, je ne suis plus utile à personne. Laisse-moi partir. Je croupis dans ce maudit pays. Il faut que je change d’air, et je vais le faire.


    Les supplications d’Oscar, dans l’état d’esprit où il se trouvait alors, ne purent le fléchir. Il s’en alla un beau matin sans dire adieu à personne. Il avait parlé d’une semaine, mais il resta un mois absent. Nous apprîmes qu’il menait une vie déréglée en compagnie d’hommes dissolus. On nous rapporta qu’une agitation frénétique et incompréhensible s’était emparée de lui. Il revint aussi soudainement qu’il était parti. Son humeur changeante l’avait plongé entre-temps dans un excès opposé. Il se montrait plein de repentir pour sa conduite aventureuse; impossible de le tirer de son état dépressif; il se désespérait, voyait l’avenir tout en noir. Il voulait tantôt retourner en Amérique, tantôt faire une fin en s’engageant comme simple soldat dans l’armée. Une autre personne, à ma place, aurait-elle deviné le sens de tout ce désarroi? J’en doute, si elle avait été absorbée comme moi par les soins quotidiens que j’avais à donner à Lucilla. Grâce au ciel, je ne suis pas d’une nature soupçonneuse, mais, même dans ce cas, ma méfiance aurait été endormie par l’incertitude qui pesait sur mes épaules comme une chape de plomb, matin, midi et soir, dans la chambre obscure.


    Mais assez parlé des faits et gestes des principaux personnages de cette histoire pendant les quelque six semaines qui s’écoulèrent entre le 25juin et le 9août.


    Je reprends mon récit au 9août.


    Nous avions atteint le jour mémorable choisi par HerrGrosse pour retirer le bandeau et tester enfin la vue de Lucilla. Essayez d’imaginer –ma plume est impuissante à la décrire– la nervosité qui s’était emparée de notre petit cercle à l’approche de ce grand événement que j’ai promis de raconter au début de cette seconde partie.


    Ce matin-là, au presbytère, je fus la première debout. Mon sang français bouillait d’excitation. Ma mémoire me ramenait irrésistiblement vers mon propre passé –au temps lointain où mon glorieux Pratolungo et moi-même, succombant aux coups du destin et des tyrans, avions été obligés de fuir en Angleterre pour assurer notre sécurité, martyrs de cette ingrate République (longue vie à elle!) pour laquelle nous avons tout donné– moi, mon argent, et mon mari sa vie.


    J’ouvris ma fenêtre; le soleil qui se levait dans un ciel serein me parut un présage favorable. Au moment où j’allais me retirer, j’aperçus près d’un massif une silhouette qui se glissait sur la pelouse. Elle s’approcha: je reconnus Oscar.


    –Que pouvez-vous bien faire ici à une heure aussi matinale? lui criai-je.


    Il porta un doigt à ses lèvres pour me recommander le silence et vint sans répondre jusque sous la fenêtre.


    –Chut! me dit-il, que Lucilla ne vous entende pas. Descendez aussitôt que possible. Je désire vous parler.


    Je vis à son air, quand je le rejoignis dans le jardin, qu’une complication était survenue.


    –Mauvaises nouvelles de Browndown? lui demandai-je.


    –Nugent me déçoit, me répondit-il. Vous vous souvenez du soir où je vous ai rencontrée, après avoir consulté MrSebright.


    –Bien sûr.


    –Je vous ai dit que je voulais prier Nugent de quitter Dimchurch le jour où Lucilla essaierait de revoir pour la première fois.


    –Eh bien?


    –Eh bien… il refuse.


    –Lui avez-vous expliqué vos raisons?


    –Très soigneusement –avant de le lui demander. Je lui ai déclaré qu’il était impossible de prévoir ce qui pouvait en résulter. Je lui ai rappelé combien il était important pour moi de laisser Lucilla, après la réussite de l’opération, conserver son impression actuelle –du moins pour un certain temps. Je lui ai promis que, dès qu’elle se serait habituée à mon aspect, je le ferais revenir et que j’avouerais la vérité en sa présence. Voilà tous mes arguments –et que croyez-vous qu’il ait répondu?


    –Il a opposé un refus définitif?


    –Non. Il s’est éloigné vers la fenêtre pour réfléchir un instant. Puis il s’est retourné tout à coup et m’a dit: «Pourquoi m’en irais-je, puisque MrSebright prétend que, loin d’être terrifiée en te voyant, elle sera soulagée? Rien ne t’empêche donc de lui avouer tout de suite que le visage qu’elle voit est le tien et non pas le mien.» Après avoir prononcé ces paroles du ton résolu que vous lui connaissez, Nugent a fourré ses mains dans ses poches et il s’est remis à la fenêtre, comme s’il venait d’aplanir toutes les difficultés.


    –Que lui avez-vous dit, de votre côté?


    –J’ai objecté: «Supposons que MrSebright se trompe?» Il a seulement répondu: «Et supposons qu’il ait raison?» Je l’ai rejoint –jamais il ne m’avait parlé d’un ton aussi aigre. «Quelle raison as-tu, lui ai-je demandé, pour ne pas vouloir t’absenter un jour ou deux? –Vois-tu, a-t-il répliqué, je suis las de ces éternelles complications. Il est inutile et cruel de tromper plus longtemps Lucilla. MrSebright t’a donné le meilleur conseil possible. Montre-toi à elle tel que tu es.» Là-dessus, il a quitté la pièce. Il est contrarié –je ne sais pourquoi. Intervenez auprès de lui, je vous en prie! Vous êtes mon seul espoir.


    J’avoue que je me sentais peu disposée à le faire. Si étrange et si subit que fût son revirement, Nugent avait incontestablement raison. Mais, d’un autre côté, Oscar avait l’air si malheureux et si désespéré que je ne pus me résoudre, surtout un tel jour, à augmenter sa peine par un refus catégorique. Je me promis d’agir au mieux, tout en espérant secrètement que les circonstances m’en épargneraient la nécessité.


    Mais mon attente égoïste allait être déçue.


    Une course à faire pour le repas de HerrGrosse me força à aller au village après le petit déjeuner. Quelqu’un m’appela par mon nom; je tournai la tête et me trouvai face à face avec Nugent.


    –Mon frère n’est-il pas venu vous ennuyer ce matin avant que je sois levé?


    Comme il me parlait ainsi, je remarquai de nouveau chez lui cette même aigreur obstinée qui m’avait intriguée et déplu pendant notre entretien secret dans le jardin du presbytère.


    –En effet, Oscar m’a parlé ce matin, lui répondis-je.


    –De moi?


    –Oui, de vous. Vous l’avez contrarié et déçu…


    –Je sais, je sais! Oscar est pire qu’un enfant. Je commence à perdre patience avec lui.


    –Je suis fâchée de ce que vous me dites, Nugent. Puisque vous avez été si bon pour lui jusqu’ici, vous pouvez bien lui accorder encore quelques concessions? Tout son avenir peut dépendre de ce qui va se passer dans le boudoir de Lucilla d’ici à quelques heures.


    –Vous vous faites, me répondit Nugent, vous et lui, une montagne de pas grand-chose.


    Il prononça ces paroles d’un ton amer, je dirais presque grossier. De mon côté, je lui répondis sèchement:


    –Vous êtes le dernier au monde à avoir le droit de parler ainsi. Si Oscar se trouve en ce moment en porte à faux vis-à-vis de Lucilla, c’est parce que vous y avez consenti, vous le savez très bien. Dans l’intérêt de votre frère, vous avez accepté la supercherie. Et maintenant, toujours dans son intérêt, on vous demande de quitter Dimchurch. Pourquoi refusez-vous?


    –Je refuse parce que je me suis rangé à votre avis. De quoi nous avez-vous accusés dans le pavillon de jardin? D’abuser cruellement de l’infirmité de Lucilla. Vous aviez raison. Il était cruel de lui cacher la vérité. Je ne veux pas me prêter davantage à une pareille duperie! Je refuse de continuer à la tromper aussi bassement en ce jour où elle recouvrera la vue.


    Je ne saurais vous décrire le ton de sa réponse. J’avoue que, sur le coup, j’en restai tout abasourdie. Je fis un pas vers lui et j’examinai avec une vague appréhension l’expression de son visage. Il me rendit mon regard sans broncher.


    –Eh bien? me dit-il avec un sourire dur qui semblait me défier de le prendre en défaut.


    Je ne pus rien lire sur sa figure –seulement me laisser guider par mon instinct de femme, qui m’invitait à approuver son explication.


    –Dois-je en conclure que vous avez décidé de rester ici? lui dis-je.


    –Assurément.


    –Qu’avez-vous l’intention de faire quand HerrGrosse arrivera et que nous nous rassemblerons dans la chambre de Lucilla?


    –À ce moment crucial dans la vie de Lucilla, j’ai l’intention d’être là avec vous.


    –Non, c’est impossible!


    –Si.


    –Vous avez oublié quelque chose, monsieur Nugent Dubourg.


    –Quoi donc, madame Pratolungo?


    –Vous avez oublié que Lucilla croit que c’est vous qui êtes défiguré, et non votre frère. Vous avez oublié que le médecin vous a expressément défendu de lui donner des informations qui pourraient la perturber avant qu’il lui permette d’exercer sa vue. Vous oubliez encore que la duperie à laquelle vous refusez de vous prêter plus longtemps devra forcément se poursuivre si vous êtes là quand le bandeau sera retiré. Votre propre décision vous oblige à ne pas franchir le seuil du presbytère tant que Lucilla n’aura pas découvert la vérité.


    Je sentis que mes arguments rivaient son clou à ce monsieur. Il devint pâle comme un mort. Pour la première fois, il baissa les yeux devant moi.


    –Je vous remercie, dit-il, de m’avoir rafraîchi la mémoire. J’avais complètement oublié.


    Il prononça ces paroles d’une voix soudain affaiblie et d’un air soumis. Mais quelque chose dans son ton et dans ses yeux accéléra les battements de mon cœur et j’appréhendai aussitôt un danger encore indistinct.


    –Vous êtes donc bien d’accord, insistai-je, il est impossible que vous veniez au presbytère avec nous? Que comptez-vous faire?


    –Je resterai à Browndown.


    Je sentis qu’il mentait. Ne me demandez pas pourquoi, je ne saurais l’expliquer. Quand il me dit «Je resterai à Browndown», je fus certaine que ce n’était pas la vérité.


    –Pourquoi, repris-je, ne pas accepter ce qu’Oscar vous demande? Puisque vous devez vous absenter, peu importe l’endroit où vous irez. Vous avez encore tout le temps de quitter Dimchurch.


    Nugent releva les yeux aussi vivement qu’il les avait baissés.


    –Ah çà! s’écria-t-il avec colère, vous croyez donc, Oscar et vous, que je suis fait de bois ou de pierre?


    –Que voulez-vous dire?


    –À qui devez-vous ce qui va se produire aujourd’hui? poursuivit-il sur un ton de plus en plus passionné. À moi. Qui, seul entre tous, a refusé de considérer Lucilla comme incurable? Moi! Qui donc a amené le docteur qui va lui rendre la vue? Encore moi! Et je serais le seul qui ne devrais pas assister au dénouement? Les autres restent, et on me renvoie. Les autres verront de leurs propres yeux, etmoi j’apprendrai par la poste (si on veut bien m’écrire) ce qu’elle fait, ce qu’elle dit, de quoi elle a l’air à ce moment béni où elle ouvrira pour la première fois les yeux sur le monde.


    Il leva une main vers le ciel et laissa éclater un rire amer et brutal.


    –Je vous étonne, n’est-ce pas? Vous trouvez que je réclame une récompense à laquelle je n’ai pas droit? Et dans quel intérêt? Oh! mon Dieu, pourquoi me soucier de cette femme à qui j’ai donné une nouvelle existence?


    Sur ces mots, prononcés d’une voix égarée, sa voix se brisa dans un sanglot. Il arracha le haut de son habit comme s’il étouffait, fit demi-tour et me quitta.


    Je demeurai clouée sur place. En un instant, rapide comme l’éclair, la vérité m’était apparue. Je connaissais enfin le terrible secret de Nugent. Il aimait Lucilla!


    Mon premier mouvement, dès que j’eus repris mon sang-froid, fut de me précipiter le plus vite possible jusqu’au presbytère. Je crois vraiment que, pendant quelques instants, je perdis la tête. Un terrible soupçon me traversa l’esprit: il était peut-être entré dans la maison, et il cherchait Lucilla! Quand j’eus constaté que tout était en ordre et que Zillah m’eut assurée qu’aucun visiteur n’était venu dans l’aile que nous habitions, je me calmai un peu et je retournai au jardin pour me reprendre avant de reparaître devant elle.


    Au bout de quelques instants, je surmontai ma première réaction d’épouvante et vis clairement mon devoir. Il n’y avait personne à Dimchurch en qui je pusse avoir confiance. Quoi qu’il dût advenir, dans cette affreuse urgence, je ne devais compter que sur mes propres forces.


    J’en étais arrivée à cette conclusion alarmante, et je m’étais mise à pleurer amèrement en songeant à la dureté avec laquelle, bien des fois, j’avais jugé le pauvre Oscar; j’étais maintenant convaincue que Nugent, mon favori jusqu’alors, était le plus grand misérable que la terre eût porté, et décidée à mettre en œuvre toute ma rouerie féminine pour le chasser –lorsque je fus rappelée à l’ordre par Zillah, qui me hélait de la maison. J’allai la retrouver aussitôt. Elle avait un message de sa maîtresse. Ma pauvre Lucilla se sentait seule et angoissée, elle avait été surprise de me voir l’abandonner et elle désirait ma présence le plus tôt possible.


    En passant le seuil, je pris une première précaution pour éviter toute mauvaise surprise de la part de Nugent.


    –Notre chère enfant ne doit être dérangée par aucun visiteur aujourd’hui, dis-je à Zillah. Si MrNugent Dubourg demande à la voir, ne lui en dites rien; venez d’abord me prévenir.


    Puis je montai l’escalier et rejoignis ma chérie dans sa chambre obscure.


    
      II
    


    
      LUCILLA MET SA VUE À L’ÉPREUVE
    


    Lucilla était seule, assise dans l’ombre, le bandeau sur les yeux, ses jolies mains croisées sur ses genoux, dans une attitude résignée. Je sentis mon cœur se serrer à la voir ainsi, et je me rappelai mon affreuse découverte.


    –Pardon de vous avoir laissée, lui dis-je d’une voix que je voulais sereine –et je l’embrassai.


    Elle devina aussitôt mon agitation, malgré tous mes efforts pour la lui cacher.


    –Vous aussi, vous avez peur, s’écria-t-elle en me prenant les mains.


    –Moi, peur, mon amour? répétai-je.


    J’étais absolument stupéfaite. Je ne savais vraiment que lui dire!


    –Oui. Maintenant que l’heure approche, le cœur me manque. J’ai toutes sortes d’affreux pressentiments. Oh, quand donc toute cette angoisse finira-t-elle? À quoi ressemblera Oscar quand je le verrai?


    Je répondis à sa première question. Qui eût osé répondre à la seconde?


    –HerrGrosse arrive par le premier train, lui rappelai-je. Tout sera bientôt terminé.


    –Où est Oscar? reprit-elle tout à coup.


    –Il va venir, n’en doutez pas.


    –Décrivez-le-moi encore, dit-elle avec vivacité. Pour la dernière fois, avant que je le voie. Ses yeux, ses cheveux, son teint – tout!


    Comment aurais-je pu m’acquitter de la pénible tâche qu’elle m’imposait si innocemment? Je frémis encore quand j’y pense. Heureusement pour moi, je fus interrompue dès les premiers mots par l’entrée inopinée d’une délégation familiale.


    Le révérend Finch la conduisait; la main placée d’une façon pathétique sur son gilet de clergyman, à l’endroit du cœur, il s’avançait d’un pas lent et solennel. Il était suivi de son épouse, dépouillée de tous ses inévitables accessoires –à l’exception du bébé cependant. Roman, veste, jupon, châle, ce mouchoir même qu’elle perdait à chaque instant, elle avait tout abandonné; elle m’apparaissait pour la première fois complètement vêtue; la métamorphose de MrsFinch était totale. Sans le bébé, dans cette pièce faiblement éclairée, je crois que je ne l’aurais pas reconnue. Elle s’était arrêtée, hésitante, sur le seuil, incertaine apparemment de la façon dont on la recevrait; elle dérobait à ma vue un troisième membre de la députation qui, tout penaud, se signala à l’attention générale par sa petite voix bien connue et son vocabulaire familier:


    –Jicks veut entrer, supplia-t-elle.


    La main du pasteur quitta le gilet et s’éleva pour protester timidement contre cette intrusion d’une tierce personne. MrsFinch pénétra machinalement dans la pièce. Jicks parut derrière elle, son affreuse poupée étroitement serrée contre sa poitrine, et se dirigea vers moi; ses souliers et sa robe laissèrent sur le tapis des traces blanches, souvenir d’un récent vagabondage. Puis elle me dévisagea curieusement dans l’obscurité, saisit par les jambes sa poupée, dont la tête me cogna vivement le genou; alors elle me dit:


    –Jicks veut s’asseoir là.


    Je me frottai le genou et la plaçai sur le trône qu’elle réclamait. Au même instant, MrFinch s’avança à pas lents vers sa fille, passa les mains sur son front, leva les yeux au plafond et déclara de sa voix de basse, que l’émotion paternelle rendait plus grave encore:


    –Dieu te bénisse, mon enfant!


    Au son du magnifique organe de son mari, MrsFinch revint àelle.


    –Bonjour, Lucilla, comment allez-vous? fit-elle doucement.


    Ensuite elle alla s’asseoir dans un coin et donna le sein au bébé.


    Le pasteur se mit à nous infliger une de ses fameuses harangues:


    –On n’a voulu tenir aucun compte de mes avis, Lucilla. Mon influence paternelle a été désavouée. Mon autorité a été pour ainsi dire dédaignée. Je ne me plains pas. Comprenez-moi bien. Je ne fais que constater de tristes faits. (Ici, le pasteur parut s’apercevoir de ma présence.) Bonjour, madame Pratolungo, j’espère que vous vous portez bien… Nous n’avons pas toujours été du même avis, Lucilla. Je viens à toi, mon enfant, pour t’offrir sur mes ailes un baume salutaire16, en d’autres termes la réconciliation. Je viens, dis-je, avec MrsFinch –pas un mot, madame Finch!–, pour présenter mes vœux les plus sincères, mes ferventes prières en ce jour historique de la vie de ma fille. Ce n’est pas une curiosité banale qui a guidé ici mes pas. Aucune parole ne s’échappera de mes lèvres pour révéler combien j’appréhende cette intrusion purement mondaine dans les voies impénétrables de la Providence. Je viens ici en père et en pacificateur. Ma femme m’accompagne –pas un mot, madame Finch!– en belle-mère et en pacificatrice. Vous saisissez la distinction, madame Pratolungo? Merci. Excellente femme! Pourrais-je prêcher en chaire le pardon des injures et ne pas le pratiquer chez moi? Pourrais-je, en cette occasion mémorable, rester fâchée avec mon enfant? Lucilla, je te pardonne. De tout mon cœur et les yeux pleins de larmes, je te pardonne. Vous n’avez jamais eu d’enfant, je crois, madame Pratolungo? Alors vous ne pouvez me comprendre. Ce n’est pas votre faute. Excellente femme! Le baiser de paix, mon enfant, le baiser de paix…


    Il pencha solennellement sa tête aux cheveux ébouriffés et déposa le baiser de paix sur le front de sa fille. Puis, avec un soupir majestueux, il me tendit la main dans un élan magnanime.


    –Voici ma main, madame Pratolungo. Calmez-vous. Ne pleurez pas. Dieu vous bénisse!


    Mrs Finch, profondément touchée de la noble conduite de son mari, éclata en sanglots hystériques. Le bébé, perturbé par sa maman, commença à pousser des cris aigus. MrFinch traversa la pièce pour leur offrir sur ses ailes un baume familial salutaire.


    –Votre émotion vous fait honneur, madame Finch; mais, vu les circonstances, il faut vous modérer. Calmez-vous, je vous prie, par égard pour le bébé. Mystérieux mécanisme de la nature! s’écria le pasteur, déployant sa voix tonnante qui finit par couvrir les hurlements de plus en plus aigus du nourrisson. Merveilleuse et magnifique empathie qui, par l’intermédiaire du lait qu’il suce, communique en quelque sorte à l’enfant le trouble maternel! Que d’énigmes se dressent devant nous, quelles forces nous environnent, même ici-bas! Ô nature, ô maternité, ô Providence insondable!


    «Providence insondable»: cette fatale expression du pasteur était toujours suivie d’une interruption subite; tel fut encore le cas. En effet, avant que MrFinch, en verve d’apostrophes pathétiques, eût pu continuer ses éclatantes exclamations, la porte s’ouvrit et Oscar pénétra dans la pièce.


    Lucilla avait tout de suite reconnu son pas.


    –Dites-moi, Oscar, a-t-on vu HerrGrosse? lui demanda-t-elle.


    –Oui. On vient d’apercevoir sa voiture sur la route. Il arrive.


    Oscar alla s’installer auprès de Lucilla, du côté opposé au mien, et il me jeta un seul regard –un regard implorant qui signifiait: «Ne m’abandonnez pas en cette épreuve suprême!» D’un signe de tête, je lui montrai que j’avais compris et l’assurai de mon amitié. Il s’assit à côté de sa fiancée et lui prit la main en silence. Il serait difficile de dire qui des deux était le plus bouleversé dans ce moment si difficile. Je n’eus jamais sous les yeux un tableau aussi irrésistiblement simple et touchant que celui de ces deux pauvres enfants assis côte à côte, les mains entrelacées, attendant l’événement qui devait faire la joie ou le malheur de leur existence future.


    –Avez-vous rencontré votre frère? lui dis-je en dissimulant tant bien que mal l’anxiété qui me dévorait.


    –Nugent est parti au-devant de HerrGrosse.


    Comme il prononçait ces paroles, nos regards se croisèrent de nouveau; ses yeux éloquents semblaient me supplier encore plus que la première fois. Il était évident, pour lui comme pour moi, que Nugent s’était porté à la rencontre de l’Allemand pour en faire l’innocent complice de ses coupables desseins.


    J’allais reprendre la parole lorsque MrFinch, remis de l’interruption qui l’avait réduit au silence, saisit l’occasion pour se lancer dans une nouvelle harangue. MrsFinch avait cessé de sangloter, le bébé de crier; nous étions tous silencieux mais inquiets. En un mot l’auditoire domestique de MrFinch était complètement à sa merci. Il s’avança vers Oscar en se pavanant. Allait-il nous lire Hamlet? Non! il se disposait à appeler la bénédiction céleste sur la tête du jeune homme.


    –En cette circonstance pleine d’intérêt, commença le révérend comme s’il eût été en chaire, alors que nous voilà tous réunis dans la même pièce, tous animés de la même espérance, je désirerais, comme pasteur et comme père –que le ciel vous bénisse, Oscar, je vous considère comme mon fils; Madame Finch, suivez mon exemple, considérez-le comme un fils!–, je désirerais, dis-je, comme pasteur et comme père, prononcer quelques pieuses et consolantes paroles…


    La porte, la bienheureuse porte se rouvrit à point nommé pour interrompre le sermon dont nous étions menacés. La silhouette trapue et les lunettes de hibou de HerrGrosse apparurent sur le seuil. Et derrière lui, comme je le prévoyais, se tenait Nugent Dubourg.


    Lucilla pâlit affreusement; elle avait entendu le bruit et avait deviné d’instinct l’arrivée du médecin. Oscar se mit debout, se faufila derrière ma chaise et me dit tout bas:


    –Pour l’amour de Dieu, faites sortir Nugent!


    Je lui pressai la main pour le rassurer et, posant Jicks à terre, je me levai pour souhaiter la bienvenue à notre bon docteur.


    Mais l’enfant prévint mon geste. L’illustre oculiste, lors d’une de ses visites à Lucilla, l’avait rencontrée dans le jardin, et ils s’étaient sentis attirés l’un vers l’autre par une extraordinaire sympathie. Par la suite, HerrGrosse ne revint jamais au presbytère sans bourrer ses poches de quelque friandise bien lourde – en retour, Jicks lui donnait autant de baisers qu’il en demandait et lui accordait même le privilège de caresser son affreuse poupée. Elle serra ladite poupée dans ses deux mains, se servit de la tête en avant comme d’une espèce de bélier, et se précipita pour frapper de toutes ses forces les jambes arquées du chirurgien; elle voulait monopoliser son attention avant qu’il eût pu s’adresser à quelqu’un d’autre. Tandis qu’il la soulevait à hauteur de ses yeux et qu’il lui parlait dans son admirable jargon, et alors que le pasteur et MrsFinch cherchaient à excuser la conduite de l’enfant, Nugent, qui était resté caché derrière HerrGrosse, m’attira mystérieusement vers un coin de la chambre. En l’y suivant, je vis l’angoisse qui torturait le visage d’Oscar, resté assis en silence près de Lucilla. Son expression me réconforta et raffermit mes résolutions au plus haut point; je mesentis de taille à faire jeu égal avec Nugent Dubourg –et même à le vaincre.


    –Ma conduite a dû vous paraître bien bizarre lorsque nous nous sommes rencontrés au village? commença-t-il. En réalité, je ne me sens pas bien du tout. Depuis quelque temps, je vis dans une étrange fébrilité. Je ne crois pas que l’air de cet endroit me convienne.


    Il s’arrêta pour me regarder fixement; il essayait de lire mes pensées sur mon visage.


    –Je n’en suis pas surprise, lui répondis-je. Je me suis aperçue que vous étiez assez mal ces derniers temps.


    Le ton de mes paroles –j’étais du reste parfaitement calme – n’exprimait qu’une sympathie polie, rien de plus. Je vis que je le troublais. Cependant il tenta une nouvelle offensive.


    –J’espère que je ne vous ai pas paru impoli? reprit-il.


    –Oh! pas du tout.


    –J’étais ému – très ému. Vous êtes trop bonne pour l’admettre, mais je vous dois certainement des excuses?


    –Non, vraiment! Vous étiez ému, comme vous dites. Mais nous le sommes tous plus ou moins aujourd’hui. Les circonstances, monsieur Nugent, suffisent à vous excuser.


    Il eut beau m’examiner longuement et minutieusement, il ne put découvrir la moindre trace de soupçon sur mon visage. Je compris à son air perplexe qu’il avait acquis la certitude que j’utilisais ses propres armes pour le battre. Il voulut me tendre un dernier piège pour me faire avouer que j’avais découvert son secret: il essaya, en titillant mon caractère très vif, de me prendre par surprise.


    –Vous devez être étonnée de me voir ici, reprit-il. Je n’ai pas oublié ma promesse de rester à Browndown au lieu de venir au presbytère. Ne m’en veuillez pas; un ordre de Grosse m’empêche de la tenir.


    –Je ne vous comprends pas, répondis-je sur un ton toujours aussi neutre.


    –Je vais m’expliquer, répondit-il. Vous vous rappelez qu’il y a longtemps nous avons révélé au docteur la situation d’Oscar vis-à-vis de Lucilla?


    –Comment pourrais-je l’avoir oublié, répondis-je, puisque c’est moi-même qui ai averti votre frère que HerrGrosse pouvait faire des dégâts terribles s’il révélait involontairement la vérité?


    –Vous vous souvenez comment il a réagi?


    –Parfaitement. Il nous a promis la prudence. Mais en même temps il nous a défendu, d’un ton bourru, de l’impliquer désormais dans nos histoires de famille. Il nous a dit qu’il était résolu à préserver sa liberté de médecin, sans se laisser entraver par des querelles familiales qui ne pouvaient le concerner, lui, en aucune façon. Ai-je bonne mémoire?


    –Excellente! Vous me comprendrez maintenant lorsque je vous dirai que Grosse, aujourd’hui, veut affirmer cette liberté. Il me l’a dit lui-même en chemin. Pour lui, il est impératif que Lucilla ne soit pas frappée de terreur au moment où elle mettra sa vue à l’épreuve. Le visage d’Oscar ne manquera pas de produire cet effet si elle l’aperçoit en premier. Grosse m’a donc prié d’être présent –pour la simple raison qu’il n’y a pas ici d’autre jeune homme– et de me placer de telle façon que je sois le premier à attirer son regard. Demandez-lui vous-même, madame Pratolungo, si vous ne me croyez pas.


    –Bien sûr que je vous crois! lui répondis-je. Inutile de discuter les ordres du médecin en un tel moment!


    Je le quittai sur ces paroles, sans rien trahir de mes soupçons, et je laissai paraître seulement la contrariété qu’aurait manifestée toute femme dans cette situation. Je lisais parfaitement dans son jeu et ne comprenais que trop ce qui s’était passé. Nugent avait saisi avec empressement l’occasion que lui offrait si innocemment le docteur; il voulait en profiter pour tromper Lucilla sur le moment, puis peut-être abuser indignement d’elle. Je lui tournai le dos en tremblant de crainte et de rage contenues. Il me restait une dernière chance, l’éloigner au moment critique – mais j’avais beau me torturer la cervelle, rien, pas l’ombre d’une idée!


    Lorsque je retournai dans la chambre, Oscar et Lucilla étaient toujours à la même place. MrFinch s’était présenté, dans toute sa majesté, à HerrGrosse. Assise dans un coin sur un tabouret, Jicks dévorait un cheval en pain d’épice jaune d’Allemagne avec une voracité surprenante qui faisait plaisir à voir.


    –Ah! ma ponne matame Pratolungo! dit HerrGrosse en s’arrêtant pour me tendre la main. M’afez-fous préparé une te ces ponnes mayonnaises? Che n’ai rien manché de la matinée exprès, ch’ai un appétit d’okre. Rekardez ce petit témon, dit-il en montrant Jicks. Ach Gott! Che crois que che suis amoureux t’elle. J’ai enfoyé quelqu’un en Allemagne lui chercher tes pains d’épice. Ah! ah! Jicks, ça te colle pien aux tents? Tu frai nanan, hein?


    À travers ses lunettes, il regardait l’enfant avec tendresse; puis il me prit la main et, en un geste sentimental, la mit sur son cœur.


    –Promettez-moi un enfant comme l’atoraple Jicks, dit-il d’un ton solennel, et j’épouse la première femme que fous me présentez –laite ou pelle, ça m’est ékal. So! vous connaissez maintenant mes aspirations te père te famille! Mais en foilà assez. À ma cholie Finch à présent! Allons, allons, commençons.


    Le docteur alla vers Lucilla et fit signe à Nugent de le suivre.


    –Oufrez les folets, dit-il. Te la lumière, encore te la lumière pour mon atoraple Finch!


    Nugent lui obéit, mais il prit soin d’ouvrir en dernier la fenêtre près de laquelle se trouvait Lucilla. Ainsi, il n’avait qu’à rester où il était, tout à côté d’elle, pour être la première personne qu’elle verrait! Et c’est ce qu’il fit, le misérable. J’esquissai un pas, prête à m’interposer, puis je m’arrêtai –que faire, que dire? J’aurais voulu briser ma stupide tête contre le mur. Voilà donc Nugent juste en face d’elle au moment où le docteur tournait sa malade vers la fenêtre. Et pas l’ombre d’une idée pour y remédier!


    L’Allemand étendit ses mains velues et commença à dénouer le bandeau.


    Lucilla tremblait de la tête aux pieds.


    HerrGrosse hésita, la regarda, le lui laissa sur les yeux et lui prit la main pour lui tâter le pouls.


    Dans le silence qui suivit, j’eus une de mes inspirations. Enfin une idée lumineuse me traversait l’esprit!


    –So! s’écria Grosse, retirant sa main d’un air surpris et contrarié, qui donc a fait peur à ma cholie Finch? Pourquoi ces sueurs froides, ce pouls si faible? Tites-moi, fous autres, qu’est-ce que ça signifie?


    L’occasion rêvée! Aussitôt je mis mon idée à exécution.


    –Cela signifie, dis-je, que nous sommes trop nombreux ici. Nous la troublons, nous l’effrayons. Menez-la dans sa chambre, HerrGrosse; vous nous appellerez quand vous le jugerez bon –un par un.


    Notre excellent docteur adopta tout de suite ma suggestion.


    –Fous êtes le fénix des femmes, me dit-il en me tapant paternellement l’épaule. Vos conseils sont aussi parfaits que fotre mayonnaise.


    Il se tourna vers Lucilla et l’aida gentiment à se lever de sa chaise.


    –Fenez afec moi tans fos champres, ma paufre petite Finch. Nous allons foir s’il est possible d’enlefer le panteau auchourt’hui.


    Lucilla joignit les mains d’un air suppliant.


    –Vous aviez promis! Oh, HerrGrosse, vous m’aviez promis que vous me laisseriez essayer mes yeux dès aujourd’hui.


    –Oui, mais safais-je, quand che fous ai fait cette promesse, que ch’allais fous trouver tout achitée et pâlotte, comme ma chemise quand elle sort te chez la planchisseuse?


    –Je suis complètement remise, plaida-t-elle sans conviction. Vous pouvez m’enlever le bandeau sans danger.


    –Comment! Fous fous y connaissez mieux que moi? Lequel de nous teux est l’oculiste –fous ou moi? Assez! Prenez mon pras! Fenez afec moi dans fos champres!


    Sur ce, HerrGrosse prit le bras de la jeune fille et la conduisit jusqu’à la porte. Mais son humeur changea brusquement, elle retrouva toute sa force; le sang lui revint aux joues et le courage au cœur. Je fus épouvantée quand je la vis s’écarter brusquement du docteur et déclarer qu’elle refusait de sortir.


    –Non! s’écria-t-elle. Je suis de nouveau tout à fait calme; je veux que vous respectiez votre promesse. Examinez-moi ici même. C’est dans cette pièce que je veux voir Oscar pour la première fois, et je le verrai.


    J’eus peur, oui, littéralement peur de regarder Oscar. Je jetai un coup d’œil sur Nugent. Il arborait un sourire diabolique qui me rendit presque folle.


    –Fous foulez le foir? répéta Grosse en tirant sa montre. Attention, réfléchissez! Si au pout t’une minute fous ne fenez pas afec moi, fous ferrez si c’est fous ou moi qui foulez. Allons!


    –Pourquoi refusez-vous d’aller dans votre chambre? demandai-je de mon côté à Lucilla.


    –Parce que je veux que tout le monde me voie. Combien êtes-vous en ce moment?


    –Cinq. Mret MrsFinch, MrNugent Dubourg, Oscar et moi.


    –Cinq! J’aimerais que vous soyez cinq cents!


    –Pourquoi?


    –Parce que vous me verriez reconnaître Oscar parmi tous ces gens aussitôt qu’on enlèvera le bandeau de mes yeux!


    Ainsi Lucilla avait toujours la fatale conviction que son fiancé ressemblait à l’idée qu’elle s’en était faite en imagination! L’envie ne m’en manquait pas, mais j’eus encore une fois peur de regarder le jeune homme.


    HerrGrosse remit sa montre dans son gousset.


    –La minute est écoulée, dit-il. Fenez-fous afec moi tans fos champres? Comprenez-fous enfin que che ne peux pas fous examiner defant tous ces chens? Alors, ma cholie Finch –oui ou non?


    –Eh bien, non, cria Lucilla d’une voix têtue en frappant du pied avec une impatience d’enfant. Je tiens à montrer à tout le monde que je saurai reconnaître Oscar dès que j’ouvrirai les yeux.


    HerrGrosse boutonna son pardessus, ajusta ses lunettes de hibou sur son nez et prit son chapeau.


    –Ponchour, s’écria-t-il. Che n’ai plus rien à faire afec fous ou afec fos yeux. Kérissez-fous la fue comme fous foudrez, petite soupe au lait. Che retourne à Lontres.


    Il ouvrit la porte. Quand elle vit son médecin prêt à l’abandonner, Lucilla fut obligée de céder.


    –Vilain homme que vous êtes! dit-elle avec indignation –et elle lui reprit le bras.


    –Attentez un beu que fous ayez l’usache de fos yeux, ma chérie. Alors fous ferrez si che suis un filain! répondit-il avec son sourire roublard, et il l’emmena.


    Nous restâmes au salon et attendîmes que le docteur eût décidé si oui ou non il lui laissait mettre sa vue à l’épreuve dès ce jour-là.


    Tandis que tout le monde souffrait d’une manière ou d’une autre de ce pénible délai, j’étais aussi calme que le bébé endormi maintenant dans les bras de sa mère. Grâce à la décision de Grosse de suivre ma suggestion, même si on enlevait le bandeau, j’avais ôté à Nugent toute possibilité de capter le premier regard de Lucilla quand elle ouvrirait les yeux. Son fiancé aurait sûrement le droit, dans une occasion aussi solennelle, d’entrer dans sa chambre avec son père ou avec moi. Mais les convenances exigeraient que Nugent restât dehors. Il devrait attendre au salon, s’il persistait à demeurer au presbytère, qu’elle eût la permission de l’y rejoindre. Comme j’avais à présent l’affaire bien en main, je résolus intérieurement de ne pas les laisser se rencontrer avant qu’elle sût qui était Nugent et qui était Oscar. Une délicieuse sensation de triomphe parcourait tout mon être. Je résistai au vif désir de voir comment Nugent prenait sa défaite; si j’avais porté les yeux sur lui, il aurait lu sur mon visage la joie que j’éprouvais de l’avoir bien possédé. Je m’assis sur la première chaise venue, les mains croisées sur mes genoux, dans une attitude calme, digne, édifiante –l’innocence en personne…


    Les minutes s’écoulaient lentement, et nous attendions toujours dans le plus profond silence. MrFinch lui-même était incapable de prononcer un mot –ce qui ne lui était encore jamais arrivé. Il restait assis à côté de sa femme au fond de la pièce. Oscar et moi étions à l’opposé. Quant à Nugent, à l’écart, debout contre une fenêtre, plongé dans ses pensées, il se demandait comment il pourrait se venger du mauvais tour que je lui avais joué.


    Oscar fut le premier à rompre le silence. Après avoir balayé la pièce du regard, il s’adressa soudain à moi:


    –Madame Pratolungo, où est passée Jicks? s’écria-t-il.


    J’avais complètement oublié l’enfant. Moi aussi, je cherchai partout et constatai sa disparition. MrsFinch vit notre surprise et nous renseigna d’une voix timide. Son œil de mère avait aperçu la petite rusée qui se glissait sur les talons de HerrGrosse, dans un but assez évident: tant que les poches du médecin contiendraient encore du pain d’épice, la gitane de la famille, vive et furtive comme un chat, resterait certainement auprès de son ami. Tous ceux qui la connaissaient ne pouvaient douter qu’elle se fût faufilée dans la chambre de Lucilla, cachée sous les amples replis de son pardessus.


    Nous venions d’expliquer ainsi la mystérieuse absence de l’enfant, quand nous entendîmes la porte de la chambre qui s’ouvrait et la voix du chirurgien qui réclamait Zillah. Une minute après, la nurse vint nous apporter des nouvelles.


    Nous l’entourâmes tous avec la même question. Quelle était la décision de HerrGrosse? Elle nous répondit que, pour ce jour-là, il s’opposait à ce que la jeune fille mît ses yeux à l’épreuve.


    –Lucilla s’est-elle montrée très déçue? demanda Oscar d’une voix anxieuse.


    –Je ne saurais vous le dire, monsieur. Elle n’est plus la même. Je ne l’avais jamais vue si calme quand on a contrarié son désir. Lorsque le docteur m’a appelée, elle m’a dit: «Va le leur annoncer, Zillah.» Rien d’autre, monsieur.


    –N’a-t-elle pas souhaité me voir? m’enquis-je à mon tour.


    –Non, madame. J’ai cependant pris la liberté de le lui demander. Mais elle a secoué la tête, s’est installée sur le sofa et a fait asseoir le docteur à côté d’elle. «Laisse-nous», m’a-t-elle dit pour finir.


    Le révérend Finch posa une autre question. Le pape de Dimchurch était de nouveau lui-même: cet homme si prolixe vit là une bonne occasion de placer son mot.


    –Ma brave femme, dit-il avec sa politesse laborieuse, venez par ici. Je souhaite vous interroger. MissFinch a-t-elle formulé le vœu d’être réconfortée par mes soins, en ma double qualité de père et de pasteur?


    –Non, monsieur, je n’ai rien entendu de tel.


    MrFinch, dégoûté, indiqua de la main à Zillah que l’audience était close. Mais Nugent s’avança et arrêta la nurse au moment où elle se retirait.


    –N’avez-vous plus rien à nous apprendre? lui demanda-t-il.


    –Non, monsieur.


    –Pourquoi ne reviennent-ils pas ici? Que font-ils dans la chambre?


    –Ce que je viens de vous dire, monsieur. Ils étaient assis côte à côte sur le sofa. Le docteur écoute MissLucilla. Quant à Jicks, ajouta Zillah en s’adressant particulièrement à moi, elle se tenait derrière eux et fouillait dans les poches du docteur.


    Oscar l’interrompit –sans son amabilité coutumière.


    –Que disait MissLucilla au docteur?


    –Je n’en sais rien, monsieur.


    –Vous n’en savez rien?


    –Je n’ai pas entendu. Elle lui parlait bas à l’oreille.


    Dès lors, il n’y avait plus rien à ajouter. Zillah, dérangée dans son ménage, voulait regagner sa cuisine; elle fut si pressée de sortir qu’elle oublia de fermer la porte derrière elle. Nous nous regardâmes les uns les autres. Quelle conclusion tirer de ses étranges réponses? Quelle que fût la susceptibilité d’Oscar, il ne pouvait évidemment se montrer jaloux d’un homme de l’âge et de l’aspect de Grosse. Et cependant cette entrevue prolongée entre la patiente et son médecin, après la décision qui avait remis l’épreuve décisive à un autre jour, paraissait incongrue, pour ne pas dire plus.


    Nugent retourna à la fenêtre –perplexe, soupçonneux et plongé dans ses réflexions. Le révérend Finch, qui mourait d’envie de parler, se leva de sa chaise, placée à côté de sa femme, d’un air qui n’augurait rien de bon. Avait-il trouvé l’occasion de nous infliger un autre morceau d’éloquence? Ce n’était que trop évident! Il nous adressa un sourire inquiétant, et commença de sa voix la plus sonore:


    –Chers amis chrétiens…


    Nugent, insensible à ses talents oratoires, continuait à regarder dehors. Oscar, dont Lucilla absorbait toutes les pensées, me tira brusquement à l’écart sans la moindre considération pour ce que disait MrFinch, qui continua:


    –Chers amis chrétiens, je souhaiterais vous adresser quelques paroles de circonstance…


    –Allez trouver Lucilla! murmura Oscar, qui me prit les deux mains d’un air suppliant. Vous, au moins, vous n’avez pas besoin de faire des cérémonies avec elle. Allez voir ce qui se passe dans la pièce voisine!


    MrFinch ajouta:


    –Cette occasion invite, ce me semble, une personne dans ma position à donner un petit conseil sur le devoir du chrétien – le devoir, dirai-je, de rester joyeux dans l’adversité.


    Oscar continuait à me parler.


    –Accordez-moi cette immense faveur! Allez voir pourquoi Lucilla reste auprès de cet homme!


    Pour introduire une nouvelle phrase, MrFinch s’éclaircit la gorge et leva la main droite d’un air inspiré.


    Je répondis tout bas à Oscar:


    –Je n’aime guère l’idée de les déranger. Lucilla a demandé à la nurse de les laisser seuls.


    Mais, comme je prononçais ces mots, je sentis soudain qu’on me tapait dans le dos. Je me retournai: Jicks se préparait à repartir à l’assaut avec son bélier personnel. Elle s’arrêta quand elle s’aperçut qu’elle avait réussi à attirer mon attention, me tira par la robe et essaya de m’entraîner dehors.


    –Qu’on emmène cette enfant! s’écria le pasteur, que cette nouvelle interruption exaspérait.


    Mais Jicks insistait de plus en plus. Apparemment, quelque chose l’avait vivement impressionnée. Sa petite bouille ronde était en feu; ses yeux bleu clair grands ouverts me fixaient.


    –Jicks veut vous parler, me dit-elle en s’agrippant à moi avec une impatience accrue.


    Comme je voulais à la fois obéir aux ordres de MrFinch et satisfaire le caprice de l’enfant, je me baissai pour la faire sortir, lorsque je tressaillis à la voix de Lucilla, qui venait de la chambre à coucher –une voix forte et péremptoire.


    –Lâchez-moi! criait-elle. Je suis une femme, je ne veux plus être traitée en enfant.


    Il y eut un moment de silence, puis le frôlement d’une robe de soie se rapprocha dans le corridor.


    Grosse, manifestement très en colère, criait en même temps.


    –Non, refenez! refenez!


    Le froufrou se fit entendre encore plus près.


    Nugent et MrFinch se rapprochèrent tous deux de la porte. Oscar me saisit par le bras. Nous nous trouvions, lui et moi, à gauche de l’entrée, Nugent et le pasteur à droite. La suite se passa avec la rapidité de l’éclair. Mon cœur cessa de battre. J’étais incapable de parler ou de bouger.


    La porte entrouverte du boudoir s’ouvrit tout grand –avec une violence presque virile. Le pasteur recula, mais Nugent ne bougea pas. Lucilla chercha son chemin à tâtons, les bras tendus, avec plus de difficulté que lorsqu’elle était aveugle; elle s’avança dans la pièce d’un pas chancelant. Dieu du ciel! elle n’avait plus son bandeau! Ses yeux brillaient du feu nouveau de la vie, qui transfigurait son visage et illuminait sa beauté d’un éclat céleste. Elle voyait! Elle voyait!


    Elle s’arrêta un instant sur le seuil en titubant; la lumière du jour lui donnait le vertige.


    Elle regarda le pasteur, puis Mrs Finch, qui avait suivi son mari. Elle s’arrêta, tout embarrassée, et mit ses mains sur ses yeux. Elle changea un peu de position, tourna la tête de mon côté comme si elle essayait de me voir, puis fit volte-face du côté droit de la porte et leva les bras en l’air avec un rire hystérique. Ce rire se termina en cri de triomphe qui retentit dans toute la maison. Elle se précipita vers Nugent Dubourg mais, comme elle était incapable d’évaluer les distances, elle se heurta violemment à lui et faillit le renverser.


    –Je le reconnais! je le reconnais! s’écria-t-elle, et elle jeta ses bras autour de son cou. Oh, Oscar! Oscar!


    En prononçant ce nom, elle serrait Nugent contre elle de toute sa force et appuyait sa tête contre sa poitrine avec une joie qui tenait de l’extase.


    L’horrible scène se déroula avant que nous eussions pu reprendre nos esprits; elle dura tout au plus trente secondes. Le médecin, qui l’avait suivie en courant, fit soudain demi-tour et revint avec le bandeau, qu’il avait oublié dans la chambre à coucher. Grosse fut le premier à recouvrer son sang-froid. Il s’approcha d’elle en tapinois.


    Mais avant qu’il eût pu le lui glisser à l’improviste sur les yeux, elle perçut ses pas. Au moment où je me tournais, saisie d’horreur, vers Oscar, elle releva la tête pour chercher le chirurgien. Elle regarda de mon côté, et ses yeux rencontrèrent le visage d’Oscar. Elle vit en pleine lumière son teint sombre et bleuâtre.


    Un cri de terreur lui échappa; elle recula, toute tremblante, et saisit le bras de Nugent. Grosse lui fit le signe impérieux de lui détourner la tête et tendit le bandeau. Elle s’y accrocha avec une impatience fébrile.


    –Remettez-le-moi! lui dit-elle, tout en tenant Nugent d’une main et en désignant Oscar de l’autre avec un geste de dégoût. Remettez-le-moi. J’en ai déjà trop vu.


    Grosse le rattacha et attendit un instant. Elle s’agrippait toujours à Nugent. Ce spectacle me remplit d’une telle indignation que je m’avançai pour les séparer. Grosse m’arrêta.


    –Non! me dit-il, n’akkrafez pas les choses.


    Je tournai de nouveau les yeux vers Oscar. Il n’avait pas bougé depuis qu’elle était apparue; il restait figé, les yeux hagards. J’allai vers lui et je le touchai. Il ne sembla pas s’en apercevoir. Je lui parlai. Autant s’adresser à une statue.


    À ce moment, Grosse détourna mon attention.


    –Fenez! dit-il en essayant d’emmener Lucilla dans sa chambre.


    Mais elle secoua la tête et serra plus fort le bras de Nugent.


    –Vous, emmenez-moi, lui dit-elle tout bas. Jusqu’à la porte.


    Je voulus encore intervenir, mais l’Allemand m’arrêta une nouvelle fois.


    –Pas auchourt’hui! dit-il d’un ton sévère.


    Il fit un signe à Nugent et se plaça de l’autre côté de Lucilla. Tous deux l’emmenèrent alors en silence. Le battant se referma sur eux. C’était fini.


    
      III
    


    
      LES DEUX FRÈRES SE RENCONTRENT
    


    De faibles gémissements, qui provenaient de l’autre bout de la pièce, me rappelèrent que le pasteur et sa femme avaient assisté à la scène. La pauvre MrsFinch, effondrée sur sa chaise, pleurait et se lamentait. Son mari, le bébé dans les bras, essayait de la réconforter. J’aurais peut-être dû lui venir en aide, mais j’avoue que son chagrin ne m’impressionnait que modérément. Je réservai ma sympathie tout entière pour un autre. J’oubliai donc le pasteur et sa femme et revins auprès d’Oscar.


    Cette fois, il fit un mouvement: il leva la tête en me voyant. Non, jamais je n’oublierai la douleur muette de son visage et le regard vide et terrifiant de ses yeux sans larmes.


    Je lui pris la main. Je me sentis saisie d’une compassion maternelle pour ce pauvre garçon défiguré et rejeté: je l’embrassai comme s’il eût été mon fils.


    –Allons, Oscar, lui dis-je, du courage. Fiez-vous à moi, je vais arranger ce quiproquo.


    Il poussa un long soupir et, plein de reconnaissance, il me pressa la main. Je voulus reprendre la parole, mais il m’arrêta et se tourna subitement vers la porte.


    –Nugent est dehors? me demanda-t-il tout bas.


    J’allai dans le corridor: personne. Je regardai ensuite chez Lucilla, mais il n’y avait que Grosse, la nurse et elle. Je priai Zillah de sortir pour me parler. Je lui demandai si elle avait vu Nugent. Elle me répondit qu’il avait quitté brusquement la jeune fille devant sa chambre puis qu’il était sorti du presbytère. Je m’enquis de la direction qu’il avait prise. Elle l’avait vu dans le champ au fond du jardin; il se dirigeait d’un pas rapide vers les collines, en tournant le dos au village.


    –Nugent est parti, dis-je en revenant vers Oscar.


    –Faites preuve d’une ultime bonté à mon égard, répondit-il. Laissez-moi partir aussi.


    J’eus peur tout à coup qu’il ne nourrît le dessein de suivre son frère.


    –Attendez un peu, lui dis-je, et reposez-vous.


    Il fit non de la tête.


    –Il faut que je sois seul, me confia-t-il –puis, après avoir réfléchi un instant, il demanda encore: Nugent est-il allé à Browndown?


    –Non. On l’a vu partir du côté des collines.


    Il me prit de nouveau la main.


    –Par pitié, dit-il, laissez-moi partir.


    –Chez vous? À Browndown?


    –Oui.


    –Permettez-moi de vous accompagner.


    Il refusa.


    –Pardonnez-moi. Vous aurez de mes nouvelles dans le courant de la journée.


    Il ne versa pas une larme, ne s’enflamma nullement avec cette susceptibilité que je lui connaissais si bien. Sa voix, son visage, son maintien gardaient un calme pitoyable –le calme du désespoir.


    –Permettez-moi au moins, lui dis-je, de vous accompagner jusqu’à la grille.


    –Que Dieu vous bénisse et vous récompense! Mais laissez-moi partir.


    Et avec douceur, mais aussi avec une fermeté qui m’étonna, il me quitta et sortit.


    Épuisée, je tombai toute tremblante sur une chaise. J’étais persuadée que de nouvelles complications et des malheurs encore plus terribles allaient fondre sur nous. J’en étais presque folle: je me mis à parler tout haut en français, avec véhémence. MrsFinch me ramena à la raison. Je la vis, comme dans un rêve, sécher ses larmes et me regarder d’un air effaré. Le pasteur s’approcha ensuite pour me témoigner toute sa sympathie et m’offrir son aide. Mais je n’avais pas besoin de ses consolations. J’avais déjà fait le dur apprentissage de la vie, et j’étais aguerrie au malheur.


    –Je vous remercie beaucoup, lui dis-je. Veillez sur MrsFinch.


    Comme il n’y avait pas assez d’air dans le couloir, je ressortis et je me mis à marcher de long en large pour retrouver mes esprits.


    J’aperçus Jicks, accroupie sur un des sièges de la fenêtre.


    D’instinct, l’enfant avait sans doute compris qu’un événement grave venait de se passer. Elle m’observait à la dérobée, cachée derrière sa poupée: elle avait des doutes sur mes intentions.


    –Vous allez donner la fessée à Jicks? me demanda cette curieuse créature en se faisant toute petite dans son coin.


    Je m’assis auprès d’elle et j’eus bientôt regagné sa confiance. Elle recommença son babillage. Je l’écoutai avec une attention que je n’aurais pu prêter en ce moment à aucun adulte. Je ne sais pourquoi, mais cette enfant me réconfortait. Peu à peu, je compris ce qu’elle avait essayé de faire en me tirant dehors par ma robe. Elle avait assisté à la scène dans la chambre à coucher et elle était venue tout de suite m’avertir que Lucilla n’avait plus le bandeau sur les yeux, ce qui l’avait beaucoup étonnée. Si j’avais eu la sagesse de suivre Jicks, j’aurais pu empêcher la catastrophe qui venait d’arriver. J’aurais croisé Lucilla dans le couloir et je l’aurais forcée à rentrer dans sa chambre, où je l’aurais enfermée à clef.


    Mais il était trop tard pour les regrets.


    –Jicks est une bonne fille, dis-je à ma petite amie en lui tapotant la tête, le cœur serré.


    Elle m’écouta, réfléchit un instant avec gravité, descendit de son siège, et réclama sa récompense avec la remarquable sobriété de langage qui la caractérisait:


    –Jicks veut sortir.


    Et, la poupée sur l’épaule, elle partit. Je la vis descendre l’escalier pour aller au jardin, comme un ouvrier descendrait une échelle; puis elle s’échappa dès que la grille fut ouverte pour gagner les collines. Si j’avais pu avoir son insouciance, je l’aurais accompagnée dans sa promenade.


    À peine l’avais-je perdue de vue que la porte de la chambre de Lucilla s’ouvrit et que HerrGrosse parut dans le couloir.


    –So! murmura-t-il avec un geste de soulagement, foilà chuste la femme que che cherchais. Nous foilà tans un choli pétrin! Il faut que ch’arrête afec Finch. Che crois que che finirais par la haïr! Poufez-fous me tonner tes lits pour cette nuit?


    Je lui répondis qu’il pouvait dormir sans problème au presbytère. Comme je lui demandais des nouvelles de sa patiente, il me fit part, sur un ton sérieux, de ses inquiétudes. Les émotions diverses et violentes qui l’avaient secouée pouvaient agiter son système nerveux et mettre de nouveau sa vue en péril. Un repos absolu s’imposait –c’était même maintenant son ultime chance. Les prochaines vingt-quatre heures, il devrait surveiller fréquemment ses yeux. Ce délai écoulé –mais pas avant–, il pourrait se prononcer et dire si le mal était réparable ou non. Je lui demandai comment elle avait réussi à enlever le bandeau et à faire sa fatale entrée dans le boudoir.


    Il haussa les épaules et me répondit d’un ton cynique:


    –Il y a tes fois où toutes les femmes sont des karces et tous les hommes des impéciles. Foilà!


    Après le départ de la nurse, m’expliqua-t-il, ma pauvre Lucilla l’avait prié si instamment de lui laisser essayer sa vue et s’était montrée si déçue et si entêtée devant ses refus successifs qu’il avait fini par accepter –moins cependant à cause de ses supplications qu’en raison de son intime conviction: avec un tempérament aussi irritable et aussi sensible que le sien, mieux valait lui céder que la contrarier. Il avait néanmoins exigé qu’elle restât dans la chambre et se contentât, pour cette fois, d’exercer sa vue sur les objets qui l’environnaient. Elle y avait consenti –et il avait été assez fou pour se fier à ses promesses. À peine le bandeau enlevé, elle avait aussitôt tout oublié, s’était sauvée comme une folle et s’était précipitée dans le boudoir avant qu’il eût pu la retenir. Les conséquences ne s’étaient pas fait attendre. Si faible qu’elle fût à ce premier essai, sa vue lui permettait cependant de distinguer vaguement devant elle. Elle avait aperçu trois personnes à droite de la porte: une femme (MrsFinch); un petit homme d’un certain âge et à cheveux gris (MrFinch); un jeune homme (Nugent) qui, par sa taille et la couleur de ses cheveux, qu’elle pouvait deviner, était le seul en qui elle pût reconnaître Oscar. La catastrophe était donc inévitable. À présent que le mal était fait, la seule solution était de l’empêcher de prendre de l’ampleur. Il ne fallait pas qu’elle pût concevoir le moindre soupçon de sa terrible méprise. Si, par malheur, l’un de nous lui en touchait un mot sans son autorisation préalable, il ne pourrait plus répondre de rien et abandonnerait sa malade à sonsort.


    C’est ainsi que, dans son curieux anglais, HerrGrosse m’expliqua ce qui était arrivé et exposa ses directives.


    –Personne t’autre que fous et la ponne MrsZillah ne toit l’approcher. Fous la surfeillerez chacune à fotre tour. Elle s’entormira pientôt. Quant à moi, che fais fumer mes tabacs tans le chartin. Écoutez-moi pien, matame Pratolungo. Quand le pon Tieu créa les femmes, il eut pitié tes paufres hommes, et c’est alors qu’il créa les dabacs pour les consoler.


    Après m’avoir ainsi donné son avis sur les œuvres du Créateur, HerrGrosse secoua sa tête crépue et s’en alla au jardin en se dandinant.


    J’ouvris doucement la porte de la chambre et y jetai un coup d’œil; je me sauvai juste à temps pour éviter le pasteur et MrsFinch qui s’en retournaient dans leurs appartements.


    Lucilla était couchée sur le sofa. Heureusement, elle était en train de s’endormir et demanda d’une voix somnolente qui était là. Zillah était assise auprès d’elle. Ma présence était pour l’instant inutile, et je fus contente de quitter cette pièce, pour la première fois depuis que j’étais à Dimchurch. Par une contradiction inexplicable, ma sympathie pour Oscar se teintait d’une hostilité qui m’éloignait pour le moment de Lucilla. Ce n’était pas sa faute –et pourtant j’avouerai, à ma honte, que je me sentis presque en colère contre elle quand je la vis s’assoupir aussi tranquillement, en songeant que le pauvre Oscar restait seul à Browndown sans personne pour le consoler.


    Dans le corridor, je me demandai: que faire?


    La solitude de la maison me sembla odieuse, et je ne pouvais plus supporter mon anxiété croissante à propos d’Oscar. Je mis mon chapeau et sortis.


    Comme je ne voulais pas déranger HerrGrosse, qui fumait sa pipe avec délectation, je traversai le jardin aussi vite que possible et atteignis le village. Mon inquiétude au sujet d’Oscar n’avait d’égal que mon désir mêlé de colère de savoir ce que Nugent allait faire. Maintenant qu’il avait causé le malheur redouté par Oscar, et que ce dernier avait voulu empêcher en le suppliant de quitter Dimchurch, allait-il partir? Nous débarrasserait-il à tout jamais de sa présence? S’il allait rester! Cette seule perspective m’inspirait une telle appréhension que mes jambes me soutenaient à peine. Je fus forcée, à la sortie du village, de m’asseoir sur le bord de la route et d’attendre que mes vertiges s’apaisent pour continuer mon chemin.


    Une minute ou deux après, j’entendis un bruit de pas. Mon cœur tressaillit dans ma poitrine. Je crus que c’était Nugent.


    Quelques instants plus tard, je constatai qu’il s’agissait de MrGootheridge, l’aubergiste du village, qui rentrait chez lui. Il s’arrêta et se découvrit devant moi.


    –Fatiguée, m’dame? me dit-il.


    Mon obsession s’exprima, malgré mon malaise, dans la question que je lui adressai:


    –Auriez-vous vu par hasard MrNugent Dubourg?


    –Il n’y a pas cinq minutes, m’dame.


    –Où?


    –Il allait à Browndown.


    Je sursautai comme si j’avais reçu un coup de poing ou une balle. Le brave aubergiste me dévisagea d’un air étonné. Je lui souhaitai le bonjour et me dirigeai aussi rapidement que possible droit vers Browndown. Les deux frères s’y étaient-ils rencontrés? Cette simple pensée me glaçait, mais je continuai à marcher. La résolution inébranlable de les séparer me tenait lieu de courage. Expliquez mon état comme vous le pourrez, je me sentais à la fois téméraire et terrifiée. À un moment je fus assez folle pour m’imaginer qu’ils allaient me tuer. Un peu plus tard, de manière tout aussi stupide, l’idée contraire me réconforta: «Bah! ce sont des gentlemen, incapables de faire du mal à une femme!»


    Quand j’arrivai en vue de la maison, j’aperçus le domestique debout devant la porte, à ne rien faire. J’en fus surprise, car c’était un bon travailleur; on le trouvait toujours occupé à droite ou à gauche. Il fit quelques pas vers moi. J’examinai son visage, sans y discerner aucun trouble.


    –MrOscar est là? lui demandai-je.


    –Je vous demande bien pardon, madame. Monsieur est chez lui, mais il ne peut vous recevoir. Il est avec MrNugent.


    J’appuyai ma main sur le petit mur qui s’élevait devant la maison et je fis un effort désespéré pour paraître calme.


    –Je suis certaine, affirmai-je, qu’il me recevra.


    –J’ai l’ordre formel de MrOscar de rester ici et de dire à tout visiteur, sans exception, qu’il est occupé.


    Pendant qu’il me parlait, je profitai de ce que la porte était entrouverte pour écouter. Dans le silence des collines environnantes, j’aurais dû les entendre. Or je n’entendais rien.


    C’était étrange, inconcevable. En même temps, j’en fus soulagée. Ils étaient là tous deux, et rien de fâcheux n’était encore arrivé!


    Je laissai ma carte et je m’avançai jusqu’au bout du mur. Dès que le domestique ne put plus me voir, je fis le tour de l’autre côté et m’aventurai aussi près que possible de la fenêtre du salon. J’entendis les voix, mais je ne pus distinguer les mots. Tous deux parlaient bas, sur le ton de la confidence. J’eus beau tendre l’oreille, je ne pus percevoir la moindre trace de colère. Je m’éloignai stupéfaite, le souffle coupé et débordante de curiosité –les émotions se succèdent si rapidement dans le cœur d’une femme!


    Après avoir erré à l’aventure une bonne demi-heure dans la vallée, je revins au presbytère.


    Lucilla dormait toujours. Je pris la place de Zillah, que j’envoyai à la cuisine. La femme de l’aubergiste s’y trouvait déjà pour le dîner. Mais, à elle seule, MrsGootheridge ne pouvait suffire à préparer les plats que nous devions servir à HerrGrosse. Il était grand temps pour moi de remplacer Zillah si nous voulions affronter avec succès la critique du grand docteur, expert ès sauces.


    Lucilla dormit encore plus d’une heure. Je fis chercher le médecin; il arriva enveloppé d’un halo de tabac, examina les yeux de sa malade, lui prit le pouls, lui prescrivit du vin et de la gelée de viande, bourra son énorme pipe et retourna d’un air grognon se promener dans le jardin.


    La journée avançait. MrFinch vint demander des nouvelles puis alla retrouver sa femme, qu’il déclara «hystérique et irresponsable»; selon lui, elle avait besoin sur l’heure d’un autre bain chaud. Il refusa du ton le plus pathétique de se réconcilier avec HerrGrosse au dîner.


    –Après ce que j’ai vu, après ce que j’ai souffert, je ne suis guère d’humeur à faire bombance –j’allais dire, à me titiller le palais. Votre intention est bonne, madame Pratolungo– excellente femme! Mais je n’ai pas le cœur à banqueter. Il me faut un repas frugal auprès du lit de mon épouse, que je consolerai de quelques mots, en ma double qualité de pasteur et d’époux, quand le bébé se sera calmé. C’est tout ce que je ferai aujourd’hui. Bon appétit! Je ne veux pas m’opposer à votre petit festin. Au revoir, au revoir!


    Un second examen de Lucilla nous mena à l’heure du souper.


    HerrGrosse retrouva sa bonne humeur quand il vit la table mise. Nous n’étions que deux à table, mais il envoya à la jeune fille des morceaux qu’il choisit lui-même. Jusque-là, me dit-il, elle avait échappé à tout danger sérieux. Mais il insista encore sur la nécessité d’un repos absolu et il refusa de se prononcer avant la fin de la nuit. Quant à moi, le silence prolongé d’Oscar augmentait mon inquiétude. L’anxiété dont j’avais souffert avec Lucilla dans la chambre obscure me semblait bien faible face à l’angoisse qui me torturait à présent. HerrGrosse me regardait à travers ses lunettes d’un air mécontent; il avait de bonnes raisons de s’étonner, car jamais de ma vie je ne m’étais montrée aussi stupide ni aussi maussade.


    Vers la fin du dîner, nous reçûmes enfin des nouvelles de Browndown. Zillah vint m’annoncer que le domestique d’Oscar désirait me parler un instant hors du salon.


    Je m’excusai auprès de mon hôte et me dépêchai de sortir.


    À peine eus-je jeté un coup d’œil sur la figure du serviteur que je me sentis saisie de terreur. Ce brave homme s’était attaché sincèrement à Oscar, qui le traitait avec bonté. Ses lèvres tremblaient; il pâlissait et rougissait tour à tour.


    –Voici une lettre, madame.


    Il me la tendit; je reconnus l’écriture d’Oscar.


    –Comment va votre maître? lui demandai-je.


    –Pas très bien, la dernière fois que je l’ai vu.


    –C’est-à-dire quand?


    –Je vous apporte une triste nouvelle. Il y a du changement à Browndown.


    –Que voulez-vous dire? Où est MrOscar?


    –MrOscar a quitté Dimchurch.


    
      IV
    


    
      LES DEUX FRÈRES ÉCHANGENT LEURS RÔLES
    


    Je m’étais trompée en me croyant cuirassée contre les coups du sort. Les paroles de cet homme dissipèrent complètement cette illusion. Un tel désastre dépassait mes plus sombres pressentiments. Je restai pétrifiée en songeant à Lucilla et regardai le domestique d’un air désemparé. J’avais beau faire, j’étais totalement incapable de lui répondre.


    Mais lui n’avait pas perdu l’usage de la parole. Les Anglais issus du bas peuple éprouvent curieusement une espèce de jouissance mélancolique à raconter leurs propres malheurs. Ce rôle de victimes du sort semble les rehausser dans leur propre estime. Le serviteur d’Oscar prenait donc un plaisir lugubre à discourir sur sa situation; il s’écriait qu’il avait perdu le meilleur des maîtres, qu’il lui faudrait se mettre en quête d’une nouvelle place et qu’il n’en trouverait jamais d’aussi bonne. À force de m’agacer par son bavardage qui me devint vite insupportable, il me fit enfin retrouver mes mots.


    –MrOscar est parti seul? lui demandai-je.


    –Oui, madame, tout seul.


    Et Nugent? Oscar accaparait tellement mon attention que je ne pus pas, sur le moment, lui poser cette question.


    –Quand est-il parti? continuai-je.


    –Il y a un peu plus de deux heures.


    –Pourquoi ne m’a-t-on pas avertie plus tôt?


    –MrOscar me l’avait défendu, madame.


    Cette réponse augmenta mon désarroi. Un tel ordre semblait indiquer qu’il avait prémédité non seulement de quitter Dimchurch, mais encore de nous cacher sa destination.


    –MrOscar est parti pour Londres?


    –Il a loué la voiture de Gootheridge pour aller à Brighton. Et il m’a déclaré lui-même qu’il quittait Browndown pour n’y plus revenir. Voilà tout ce que je sais.


    Il avait quitté Browndown pour n’y plus revenir! En songeant à Lucilla, je refusai d’ajouter foi à cette affirmation. Cet homme pouvait exagérer ou avoir mal compris. La lettre que je tenais à la main me rappela que je lui posais peut-être vainement des questions sur des points dont son maître voulait me réserver la confidence. Mais, avant de le renvoyer pour la nuit, j’abordai enfin l’autre sujet, qui me répugnait tant.


    –Où est MrNugent?


    –À Browndown.


    –Vous voulez dire qu’il va y habiter?


    –Je n’oserais l’affirmer, madame. Rien ne laisse présager son départ; et il n’a rien précisé à ce sujet.


    J’eus grand peine à me contenir en apprenant cette nouvelle. Je m’étranglai presque d’indignation. La seule solution pour ne pas laisser éclater ma fureur devant le domestique était de lui souhaiter le bonsoir. C’est ce que je fis, avec cependant une ultime précaution.


    –Avez-vous parlé au presbytère du départ d’Oscar?


    –Non, madame.


    –N’en soufflez mot à personne en repartant. Merci de m’avoir apporté la lettre. Bonne nuit.


    Dès que j’eus pris ces mesures pour que rien ne parvînt aux oreilles de Lucilla, ce soir-là du moins, je retournai auprès de HerrGrosse et, en guise d’excuse – c’était du reste la stricte vérité–, je prétextai que je devais absolument prendre un peu de repos dans ma chambre. Je retrouvai mon illustre convive en train de couvrir d’une assiette le dernier plat du dîner afin qu’il ne refroidît pas –délicate attention!


    –Quelle télicieuse omelette au fromache! s’écria-t-il. Ch’en ai téchà manché les teux tiers. Che sue sang et eau pour fous karder le reste au chaud. Asseyez-fous! Ça refroitit fite.


    –Je vous suis très obligée, HerrGrosse, mais je viens d’apprendre de bien tristes nouvelles…


    –Ach Gott! ne m’en tites rien, s’écria ce coquin d’un air consterné. Pas te tristes noufelles, che fous prie, après le festin que che fiens de faire. Laissez-moi tichérer en paix! Ma ponne chère tame, si fous m’aimez, ne trouplez pas mes tichestions!


    –Alors, permettez-moi de vous laisser digérer et de me retirer dans ma chambre.


    Il se leva et se précipita pour m’ouvrir.


    –Oui, oui, che fous le permets te tout mon cœur. Retirez-fous, ma ponne matame Pratolungo, fite, fite!


    À peine avais-je passé le seuil que le battant se referma derrière moi. J’entendis ce vieil égoïste se frotter les mains et jubiler de nous avoir jetés dehors, mon chagrin et moi.


    Comme j’allais entrer dans ma chambre, je préférai m’assurer que Lucilla ne me surprendrait pas à lire la lettre d’Oscar. En vérité, j’hésitais à rompre le cachet. Même si j’avais décidé de ne pas croire le domestique, je commençais à craindre que le billet nevînt confirmer que le malheureux nous avait quittés à tout jamais. Je revins sur mes pas et j’entrai chez elle.


    La veilleuse qui brillait faiblement dans un coin donnait juste assez de lumière pour les allées et venues de la nurse et du médecin. Assise sur la petite chaise en osier qu’elle affectionnait particulièrement, les yeux couverts de son triste bandeau blanc, elle tricotait d’un air apparemment fort satisfait!


    –Ne vous sentez-vous pas bien seule, Lucilla?


    Elle tourna la tête de mon côté et me répondit avec beaucoup de gaieté:


    –Pas du tout. Je suis très heureuse ainsi.


    –Pourquoi Zillah n’est-elle pas avec vous?


    –Je l’ai renvoyée!


    –Renvoyée?


    –Oui, je voulais être seule pour jouir pleinement de tout mon bonheur. Pensez donc, ma chère, je l’ai vu, de mes propres yeux! Comment pourrais-je me sentir seule? Au contraire, je me sens si incroyablement heureuse que je suis forcée de tricoter pour me calmer. Tenez, si vous m’en dites plus long, je vais me mettre à danser de joie –j’en suis sûre! Où est Oscar? Cet affreux Grosse… –non, suis-je assez ingrate pour parler ainsi du pauvre cher homme qui m’a rendu la vue! Cependant il est bien cruel d’empêcher mon fiancé de venir ce soir sous prétexte que je suis surexcitée. À propos, est-il avec vous dans la pièce voisine? Est-il bien déçu d’être ainsi séparé de moi? Dites-lui que, depuis que je l’ai vu, je pense à lui… avec des pensées si nouvelles…


    –Mais il n’est pas ici ce soir, ma chère.


    –Non? Alors il est à Browndown, bien sûr, avec son pauvre frère, ce malheureux défiguré. J’ai enfin pu surmonter la terreur que m’inspire l’affreuse figure de Nugent. Je commence même, quoique je ne l’aie jamais aimé, vous le savez, à ressentir une certaine pitié pour son horrible aspect. Tenez, n’en parlons plus, plus du tout! J’aime mieux continuer à penser à Oscar.


    Elle reprit son ouvrage et s’absorba avec volupté dans ses rêves de bonheur. Après ce que je venais d’apprendre, j’avais le cœur brisé de la voir et de l’entendre ainsi. J’eus peur de prononcer un mot de trop et je refermai la porte sans bruit. Puis je priai Zillah de dire à sa maîtresse, quand elle sonnerait, que, fatiguée par les événements de la journée, j’étais allée me reposer dans ma chambre.


    Enfin j’étais seule. Enfin je n’avais plus aucune excuse à invoquer pour ne pas ouvrir la lettre d’Oscar. Je fermai la porte à clef, brisai le cachet et lus:


    


    
      Chère et charmante amie,


      Pardonnez-moi: ma lettre va vous surprendre et vous peiner. Je viens vous remercier de toutes vos bontés et vous dire adieu pour toujours.


      Je vous demande toute votre indulgence. Lisez jusqu’au bout et vous saurez ce qui s’est passé après mon départ du presbytère.


      Quand je suis arrivé, personne n’avait vu Nugent. Au bout d’un quart d’heure, je l’ai entendu qui m’appelait et demandait si j’étais là. Je lui ai répondu et il m’a rejoint au salon. Voici quelles ont été ses premières paroles


      –Oscar, je suis venu implorer ton pardon et te dire adieu.


      Je ne saurais vous donner une idée du ton sur lequel il a prononcé ces mots: ils vous seraient allés droit au cœur, comme à moi. Sur le moment, je n’ai pas eu la force de parler. Je n’ai pu que lui tendre la main. Il a poussé un soupir amer et a refusé de la prendre.


      –J’ai encore, ajouta-t-il, un aveu à te faire. Attends de l’avoir entendu; tu me serreras la main ensuite –si tu en es capable.


      Il a même refusé le siège que je lui indiquais. Il m’a fait de la peine: il est resté debout devant moi, comme s’il était mon inférieur. Il a continué…


      Non! j’ai besoin de tout mon sang-froid et de tout mon courage. Je me sens brisé en vous répétant ses mots. Pourtant j’ai pris la plume pour vous raconter sans détour tout ce qui s’est passé entre nous. Hélas! encore une de mes faiblesses! encore un de mes échecs! Les larmes me reviennent aux yeux quand j’essaie de me rappeler les détails de cette entrevue. Je peux seulement vous en donner le contenu. L’aveu de mon frère peut se résumer en trois mots. Vous allez être surprise et bouleversée.


      Nugent aime Lucilla.


      Quelle révélation pour moi qui avais vu mon innocente fiancée lui passer les bras autour du cou, se réjouir en le voyant, lui, pour la première fois –et frémir en me voyant, moi! Ai-je besoin de vous dire ma douleur?


      Ensuite Nugent m’a tendu la main –comme je la lui avais tendue d’abord.


      –La seule réparation que je puisse vous offrir, à elle et à toi, dit-il, c’est de ne jamais chercher à me revoir. Serrons-nous la main, Oscar, et laisse-moi partir.


      Si j’avais voulu, tout se serait achevé ainsi. Mais je ne l’ai pas voulu, et cela s’est terminé différemment. Pouvez-vous deviner?…

    


    


    Je reposai un instant la lettre. Elle m’enflammait d’une telle rage et m’inspirait des regrets si cuisants qu’il s’en fallut d’un cheveu que je ne la déchirasse sans achever ma lecture et que je ne la foulasse aux pieds. Je fis quelques pas dans la chambre. Je trempai mon mouchoir dans l’eau et le nouai à mon front. En moins de deux minutes, j’étais remise, je pus chasser de mon esprit ma pauvre Lucilla et reprendre le récit, qui continuait ainsi:


    


    
      … Je peux écrire avec calme ce que j’ai encore à vous dire. Vous saurez ce que j’ai décidé et ce que j’ai fait.


      J’ai prié Nugent d’attendre et de me laisser sortir pour réfléchir seul à ce qu’il venait de me révéler. Il a tenté de s’y opposer. J’ai insisté pour qu’il cédât. Pour la première fois de notre vie, nous avons inversé nos rôles. C’est moi qui ai pris une décision et lui qui l’a acceptée. Je l’ai quitté et je suis allé faire un tour dans la vallée.


      La tranquillité céleste de ces solitudes réconfortantes m’a apaisé. J’ai vu la situation de Nugent et la mienne sous leur jour véritable. Avant de revenir, j’avais résolu, quoi qu’il pût m’en coûter, de faire moi-même le sacrifice que mon frère m’avait proposé. Dans l’intérêt de Lucilla et dans le sien, j’ai acquis la certitude que c’était à moi, et non à lui, de partir.


      Ne me blâmez pas; ne me plaignez pas. Je voudrais que vous m’approuviez –que vous soyez de mon avis.


      Avec l’aveu de Nugent et la réaction de Lucilla, avais-je le droit d’exiger qu’elle tînt ses engagements envers moi? Je suis fermement convaincu que non. Je lui avais inspiré de la terreur et du dégoût quand elle m’avait vu pour la première fois; elle s’était jetée tout innocente et joyeuse dans les bras de Nugent –comment, au nom du ciel, pourrais-je exiger qu’elle restât ma fiancée? Notre mariage est devenu impossible. Pour son bien, je ne peux, je n’ose invoquer le lien qui nous unissait. Le naufrage de mon bonheur n’est rien. Le naufrage du sien serait un crime. Je la relève de sa promesse. Elle est libre.


      Tel est, je crois, mon devoir envers Lucilla.


      Passons maintenant à Nugent. Lui seul, au moment du procès, a préservé l’honneur de notre famille et m’a sauvé d’une mort honteuse sur l’échafaud. Pareil service ne mérite-t-il pas une reconnaissance éternelle? L’homme qui aime Lucilla et le frère qui m’a sauvé la vie ne font qu’un. Je dois lui laisser le champ libre –et je le lui laisse– pour conquérir Lucilla, s’il le peut, d’une manière loyale et honnête. Dès que HerrGrosse estimera qu’elle peut le supporter, qu’on lui révèle l’erreur qu’elle a commise par ma faute –qu’on lui donne à lire cette lettre, écrite aussi bien pour elle que pour vous, et que mon frère lui raconte ensuite ce qui s’est passé ici ce soir entre lui et moi. Elle l’aime aujourd’hui en croyant qu’Oscar, c’est lui. L’aimera-t-elle encore lorsqu’elle apprendra son véritable prénom? C’est au Temps de répondre à cette question. Si Nugent lui agrée, j’ai déjà résolu de mettre de côté chaque année une partie de mon revenu pour permettre à mon frère de suffire aux besoins de son ménage. Je souhaite que son génie, libre de toute entrave pécuniaire, puisse s’affirmer pleinement. Mes goûts sont simples, et je ne vois pas comment je pourrais employer l’excédent de ma fortune plus noblement et plus utilement.


      Tel est, je crois, mon devoir envers Nugent.


      Vous voilà éclairée sur ma décision. Je peux vous dire le reste en deux mots. J’ai quitté Browndown pour toujours. Après le coup qui m’a frappé, je suis parti pour vivre ou mourir –comme il plaira à Dieu– loin de vous tous.


      Peut-être, dans bien des années, reverrai-je Lucilla entourée de ses enfants; peut-être pourrai-je presser sa main et retrouver une sœur dans celle que j’adore et qui aurait pu être ma femme. Ce jour peut arriver si je suis encore en vie. Si je meurs, aucun de vous ne le saura. Mon triste trépas ne viendra pas assombrir leur bonheur. Pardonnez-moi, oubliez-moi; et gardez, comme moi, la plus chère et la plus noble espérance de l’homme –la foi en la résurrection.


      Je vous envoie, dans le cas où vous voudriez m’écrire, l’adresse de mon banquier à Londres. Je lui ai communiqué mes ordres à cet égard. Mais si vous m’aimez, si vous ressentez quelque compassion pour moi, n’essayez pas d’ébranler ma résolution. Vous me causeriez du chagrin, vous ne sauriez me faire changer. Attendez pour m’écrire que Nugent ait eu l’occasion de plaider sa cause et que Lucilla ait décidé de son propre avenir.


      Encore une fois, je vous remercie de la bonté constante avec laquelle vous avez supporté mes faiblesses et mes folies. Adieu, que le Seigneur vous bénisse.


      OSCAR.

    


    


    Je ne dirai rien de l’effet que produisit tout d’abord cette lettre sur moi. Il y a de cela bien longtemps, mais j’hésite à raviver les souffrances que j’ai endurées, seule dans ma chambre, pendant cette triste nuit. Qu’il me suffise de vous dire brièvement les deux décisions auxquelles je m’arrêtai.


    D’abord, aller à Londres par le premier train le lendemain matin, pour tâcher de retrouver Oscar grâce à son banquier. Ensuite, empêcher le misérable qui avait accepté que son frère lui sacrifiât son bonheur d’entrer au presbytère en mon absence.


    J’avais pris deux résolutions très fermes; ce fut mon seul réconfort. Il me donnerait le courage de m’excuser auprès de Lucilla, quand je la reverrais, sans trahir la douleur qui me torturait. Avant d’aller me coucher, je l’avais quittée calme et heureuse; nous étions convenus, HerrGrosse et moi, d’empêcher quiconque de rendre visite à cette malade irritable encore tout le lendemain; j’avais en outre un autre allié pour m’aider à empêcher Nugent d’entrer dans la maison: le révérend Finch en personne. La veille au soir, dans son bureau, je lui avais tout raconté –sauf la décision insensée d’Oscar de partager sa fortune avec son détestable frère. Je m’arrangeai pour faire croire au pasteur qu’Oscar avait permis à Lucilla de recevoir les hommages d’un homme qui avait dilapidé sa fortune jusqu’au dernier farthing. À peine MrFinch eut-il compris qu’il me fit une harangue remarquable; par respect pour l’Église, je ne la rapporterai pas ici.


    Je partis pour Londres par le premier train du lendemain.


    Le soir même, je revins seule à Dimchurch; le projet qui m’avait appelée dans la capitale avait échoué.


    Oscar était venu le matin à l’ouverture de la banque; il avait tiré des lettres de crédit pour quelques centaines de livres; il avait prévenu son banquier qu’il lui ferait parvenir en temps voulu une adresse où le joindre; puis il s’était embarqué pour le Continent sans laisser aucune trace derrière lui.


    Je passai la journée à essayer, pour le retrouver, les diverses méthodes utilisées en pareil cas; et je pris le train du retour partagée entre le désespoir quand je songeais à Lucilla, et la colère quand je pensais aux jumeaux. Ma déception me rendait si amère que j’étais presque aussi indignée contre Oscar que contre Nugent. De tout mon cœur, je maudissais le jour qui les avait amenés tous deux à Dimchurch.


    À mesure que le train s’éloignait de Londres, le long des bois tranquilles et des champs qui bordaient la ligne, mon esprit commença peu à peu à retrouver son équilibre. La fermeté et la décision inattendues d’Oscar produisirent un effet nouveau sur mon esprit, même si je déplorais et blâmais encore profondément sa conduite. Quand j’y repensais, j’étais stupéfaite du jugement hâtif que j’avais porté sur le caractère des jumeaux, et je m’en faisais le reproche.


    Il n’y avait personne d’autre à qui parler dans le compartiment; j’y songeai sans cesse et j’arrivai à une conclusion qui eut une grande influence sur la conduite que je devais tenir pour guider Lucilla à travers les dangers et les ennuis futurs.


    Notre physique, je crois, influence plus qu’on ne le pense généralement nos actes, le cours de notre vie et le jugement porté sur nous par autrui. Un homme doté d’un système nerveux très délicat parle et agit souvent de telle sorte qu’il se déprécie à nos yeux d’une manière exagérée. Pour son malheur, il se montre constamment sous son plus mauvais jour. Au contraire, un homme aux nerfs très solides possède un fonds de santé et de robustesse qui se manifeste à son avantage dans toutes ses manières et qui nous amène faussement à croire qu’il est réellement ce qu’il paraît. En effet, doué d’une bonne vitalité, il est d’humeur gaie; et sa gaieté le rend sympathique à tous ceux qui l’approchent, alors qu’il peut cacher constamment sous une apparence physique très saine une âme moralement gangrenée. Nugent appartient à cette catégorie d’hommes, Oscar à la première. Dans le passé, Oscar avait laissé paraître ses faiblesses et ses lâchetés au détriment de la noblesse et de la force de son caractère. Mais cet homme hypersensible cachait des qualités qui, si elles ne lui avaient été d’aucun secours devant les petites contrariétés de la vie ordinaire, lui avaient donné l’énergie, au moment voulu, de résister au coup terrible qui le frappait. Plus j’approchais de ma destination, plus je m’apercevais que je commençais seulement à estimer Oscar à sa juste valeur, malgré l’amère déception qu’il m’avait causée. Encouragée par ces réflexions, je me mis à envisager l’avenir avec plus de courage. Tant que je vivrais et que j’aurais la force de l’aider, décidai-je, Lucilla ne devait pas être séparée de ce jeune homme dont je n’avais pas su reconnaître les plus belles vertus avant qu’il se fût déterminé à la quitter pour toujours.


    À mon arrivée au presbytère, on m’apprit que MrFinch désirait me parler. Mais mon anxiété était si grande que je voulus revoir Lucilla aussitôt. Je fis répondre au pasteur que je le rejoindrais dans quelques minutes et je montai dans la chambre de ma chérie.


    –Le temps a dû vous paraître bien long? fis-je après l’avoir embrassée.


    –Au contraire, répondit-elle d’un ton joyeux, j’ai passé une journée délicieuse. Avant de repartir pour Londres, Grosse m’a emmenée faire une promenade. Devinez où?


    Un doute me glaça. Je reculai d’un pas. Je regardai son charmant visage sans le moindre enthousiasme –je dirais même avec une vraie méfiance.


    –Où êtes-vous allée?


    –À Browndown, naturellement!


    J’aurais étouffé de rage si je n’avais laissé échapper une exclamation involontaire.


    –Infâme Grosse! m’écriai-je en français, entre mes dents.


    Lucilla se mit à rire.


    –Là, doucement! dit-elle, c’est moi qu’il faut blâmer; j’ai voulu à tout prix bavarder avec Oscar. Je me suis très bien comportée dès que le docteur m’a donné son consentement. Je n’ai même pas demandé qu’on me retire mon bandeau; je me suis contentée de lui parler. Cher vieux Grosse –il est bien moins sévère que mon père ou vous; il ne m’a pas quittée un instant pendant l’entretien, qui m’a fait tellement de bien. Allons, ne vous fâchez pas, ma chère Pratolungo! Mon médecin autorise cette imprudence. Je ne vous dérangerai pas pour m’accompagner demain à Browndown, car Oscar va me rendre ma visite.


    Ces derniers mots me décidèrent. Malgré la fatigue accumulée depuis le matin, ma journée n’était pas encore terminée. «Monsieur Nugent Dubourg, me dis-je à moi-même, j’ai un compte à régler avec vous avant d’aller me coucher.»


    –Me permettez-vous, Lucilla, de m’absenter un peu? lui demandai-je. Votre père m’attend chez lui. Il désire me parler.


    Elle tressaillit.


    –De quoi? s’enquit-elle vivement.


    –De certaines affaires à Londres, lui répondis-je.


    Puis je sortis pour éviter ses questions qui, vu mon état, auraient fini par me rendre folle.


    Je trouvai le pasteur prêt, comme toujours, à m’inonder de son éloquence. Mais cinquante MrFinch n’auraient pas réussi, de l’humeur où j’étais, à capter mon attention. À la grande stupeur du révérend, ce fut donc moi, et non pas lui, qui attaquai.


    –Je quitte Lucilla à l’instant, monsieur Finch. Je sais ce qui est arrivé.


    –Attendez une minute, madame Pratolungo! Commençons par un fait de la plus haute importance. Comprenez-vous bien que je ne suis aucunement à blâmer…


    –Je le comprends parfaitement, répondis-je en lui coupant la parole. Bien entendu, votre fille ne serait pas allée à Browndown avec le docteur si vous aviez autorisé Nugent à entrer au presbytère.


    –Arrêtez! s’écria MrFinch en levant la main droite. Ma brave dame, vous vous trouvez dans un état d’agitation hystérique et vous allez trop vite. Je veux être entendu! J’ai fait plus que refuser mon autorisation. Quand ce Grosse –calmez-vous, je vous prie–, quand ce Grosse est venu m’en parler, j’ai fait plus, dis-je, infiniment plus que refuser mon consentement. Vous connaissez mon autorité –ne vous alarmez pas! J’ai répondu: «Monsieur, en ma qualité de pasteur et de père, j’y mets le holà…»


    –Je comprends, monsieur Finch. Mais ce que vous avez pu dire à HerrGrosse n’a servi à rien: il a souverainement ignoré votre avis.


    –Madame Pratolungo!


    –Il a trouvé Lucilla dangereusement agitée parce qu’elle était séparée d’Oscar; et il a agi conformément à ce qu’il appelle sa liberté d’action en tant que médecin.


    –Madame Pratolungo!


    –Vous vous êtes obstiné à fermer la porte à Nugent. Et lui, non moins obstiné, a emmené Lucilla à Browndown.


    MrFinch se redressa en criant de toute la force de sa terrible voix:


    –Silence!


    Et il frappa de la paume de la main un grand coup sur la table.


    Je n’en tins aucun compte. Je criai moi aussi, et je frappai de la paume de la main un grand coup de l’autre côté de la table


    –Encore une question, lui dis-je, et je vous quitte. Depuis que votre fille est allée à Browndown, il s’est écoulé beaucoup de temps. Avez-vous vu MrNugent Dubourg?


    Le pape de Dimchurch se ravisa soudain, au beau milieu de la bulle domestique qu’il était en train de fulminer.


    –Pardonnez-moi, me dit-il du ton de la politesse la plus exquise. Ce point exige une explication détaillée.


    Je n’avais pas le temps d’attendre.


    –Vous ne l’avez pas vu?


    –Je ne l’ai pas vu, répondit-il en écho. Vis-à-vis de Nugent, je suis dans une position tout à fait inconfortable, madame Pratolungo. En ma qualité de père, je voudrais lui tordre le cou. En ma qualité de pasteur, je sens que je dois en délibérer –et lui écrire. Vous vous représentez ma responsabilité? Vous comprenez le dilemme?


    Je comprenais surtout qu’il avait peur. Je déteste les lâches, et je me contentai de lui répondre par un signe de tête en me dirigeant silencieusement vers la porte.


    Assez embarrassé, MrFinch me rendit mon salut.


    –Vous me quittez? dit-il d’une voix mielleuse.


    –Oui, je vais à Browndown.


    Je lui aurais répondu que je gagnais cet endroit dont le pasteur menaçait souvent ses ouailles dans les passages les plus véhéments de ses sermons, MrFinch n’aurait pas montré plus de frayeur et d’étonnement qu’il n’en manifesta alors. Il leva sa main droite d’un air inspiré; il ouvrit sa bouche éloquente. Mais avant qu’il eût lâché les vannes de sa rhétorique, je sortis et pris le chemin de Browndown.


    
      V
    


    
      N’A-T-IL AUCUNE EXCUSE?
    


    Le domestique, qui, selon l’usage, devait encore rester un mois au service d’Oscar et gardait la maison, m’ouvrit la porte quand je frappai. Il commençait à se faire tard pour un endroit aussi perdu que Dimchurch; cependant, il ne se montra nullement surpris en me voyant.


    –MrNugent Dubourg est-il chez lui?


    –Oui, madame.


    Il baissa la voix et ajouta:


    –Je crois qu’il vous attend.


    Qu’il l’eût voulu ou non, il me rendait un service –en me mettant sur mes gardes. Nugent connaissait mon caractère mieux que moi le sien. Il avait prévu ce qui arriverait lorsque, de retour au presbytère, j’apprendrais la visite de Lucilla, et il avait sûrement pris ses précautions en conséquence. Je ressentis, je l’avoue, une certaine nervosité en suivant le serviteur au salon. Heureusement, au moment où il ouvrit la porte, cette frayeur indigne de moi m’abandonna aussi vite qu’elle m’était venue; quand j’entrai dans la pièce, j’étais redevenue la veuve du DrPratolungo.


    Une seule lampe, recouverte d’un abat-jour, éclairait la table. Nugent Dubourg, confortablement installé dans un fauteuil, lisait en fumant un cigare. Il posa son livre et se leva pour m’accueillir. Je savais désormais à quel homme j’avais affaire; je résolus de ne pas laisser le moindre détail m’échapper. Si je parvenais à savoir à quoi il s’occupait pendant qu’il m’attendait, je pourrais peut-être mieux le comprendre. Je regardai le volume sur la table: c’étaient les Confessions17 de Rousseau.


    Il s’avança avec un sourire aimable et me tendit la main comme si de rien n’était. Je reculai d’un pas et le regardai fixement.


    –Vous refusez de me serrer la main?


    –Je vais vous répondre, mais dites-moi d’abord où est votre frère?


    –Je l’ignore.


    –Alors, monsieur Nugent Dubourg, quand vous le saurez et que vous l’aurez ramené ici, je consentirai à vous serrer la main – pas avant.


    Il s’inclina d’un air résigné, haussa ironiquement les épaules, puis me proposa un siège.


    Je le refusai et je pris moi-même une chaise, de manière à être en face de lui. Il s’arrêta au moment de s’asseoir et regarda par la fenêtre ouverte.


    –Dois-je jeter mon cigare?


    –Non. Les fumeurs ne me gênent pas.


    Il me remercia et s’assit, en gardant le visage dissimulé par l’ombre de l’abat-jour. Après avoir lancé quelques bouffées de fumée, il reprit la parole, mais sans tourner les yeux vers moi.


    –Puis-je vous demander ce qui me vaut l’honneur de votre visite?


    –Deux choses d’abord: veiller à ce que vous quittiez Dimchurch demain matin; ensuite vous obliger à rendre votre frère à sa fiancée.


    Il se retourna vivement de mon côté. Habitué comme il l’était à mon irascibilité, il fut tout surpris du calme parfait avec lequel je lui répondais. Il réfléchit un instant, secoua la cendre de son cigare, puis m’adressa de nouveau la parole.


    –Pour ce qui concerne mon départ de Dimchurch, nous y viendrons bientôt, me répondit-il. Avez-vous reçu une lettre d’Oscar?


    –Oui.


    –L’avez-vous lue?


    –Oui.


    –Alors, vous savez que nous sommes d’accord?


    –Je sais que votre frère s’est sacrifié –et que vous en avez bassement profité.


    Il tressaillit et me regarda de nouveau. Je vis que quelque chose, dans mon ton ou dans ma façon de m’exprimer, l’avait piqué.


    –N’abusez pas des privilèges de votre sexe pour m’insulter, me répondit-il. Oscar a agi de son plein gré.


    –La conduite d’Oscar, répliquai-je, est une lamentable sottise; il se trompe cruellement. Mais, si absurde qu’elle soit, il y a de la noblesse et de la générosité dans les mobiles qui l’ont poussé. En revanche, je ne vois que bassesse et lâcheté dans les vôtres.


    À ces mots, Nugent bondit et jeta son cigare dans le foyer éteint.


    –Madame Pratolungo, dit-il, je n’ai pas l’honneur de connaître votre famille. Je ne peux demander à une femme de me rendre raison de ses offenses. Mais si vous avez un homme de votre parenté, en Angleterre ou en France…


    –J’ai ce qui fera tout aussi bien l’affaire pour l’occasion, lui répliquai-je: un mépris profond pour toutes vos menaces et la ferme résolution de dire ce que je pense.


    Nugent alla ouvrir la porte.


    –Je refuse de vous laisser ajouter un mot de plus, répliqua-t-il. Vous me permettrez donc de vous quitter en vous souhaitant le bonsoir.


    Il tenait toujours la porte ouverte. Il me restait une seule ressource, que je gardais en cas d’urgence et comme ultime recours. Le moment était venu de dire ce que j’avais espéré de tout mon cœur pouvoir taire.


    Je me levai donc et l’arrêtai au moment où il allait sortir de la pièce.


    –Reprenez votre chaise et votre livre, ajoutai-je. Notre entrevue est terminée. Un seul mot et je m’en vais. Vous perdez votre temps en restant à Dimchurch.


    –C’est à moi d’en juger, répondit-il en s’écartant pour me laisser passer.


    –Pardonnez-moi, mais dans votre position vous en êtes incapable. Savez-vous ce que je vais faire dès mon retour au presbytère?


    À ces mots, Nugent changea aussitôt de place et se mit contre la porte pour m’empêcher de sortir.


    –Que ferez-vous? me demanda-t-il en me fixant du regard.


    –Je vais vous forcer à quitter Dimchurch.


    Il se mit à rire avec insolence, ce qui ne m’empêcha pas de continuer tranquillement.


    –Vous avez joué le rôle de votre frère auprès de Lucilla ce matin. Eh bien, monsieur Nugent Dubourg, vous ne le jouerez plus.


    –Vraiment? Qui me l’interdira?


    –Moi.


    Il eut cette fois un air sérieux.


    –Vous? dit-il. Et comment vous y prendrez-vous, s’il vous plaît?


    –J’aurai recours à Lucilla. Une fois rentrée au presbytère, je lui révélerai toute la vérité.


    Il tressaillit un instant, mais retrouva bientôt son sang-froid.


    –Vous oubliez une chose, madame Pratolungo. Vous oubliez ce que son médecin nous a dit.


    –Je me le rappelle parfaitement: si nous excitons la malade par nos actes ou par nos paroles, il ne répond pas des conséquences.


    –Eh bien?


    –Eh bien, si terrible que soit le dilemme –vous laisser briser le cœur de Lucilla et celui d’Oscar ou braver l’ordre du médecin –, mon choix est fait, je n’hésiterai pas. Oui, je vous le dis en face, j’aimerais mieux que Lucilla redevînt aveugle plutôt que de la voir vous épouser.


    S’il se sentait si fort, c’est qu’il était intimement persuadé que l’autorité de Grosse me lierait la langue. Je venais de déjouer ses calculs. Il devint si pâle que, malgré la demi-obscurité, je pus constater que son visage changeait de couleur.


    –Je ne vous crois pas! s’écria-t-il.


    –Venez au presbytère demain, lui répondis-je, et vous verrez. Je n’ai plus rien à vous dire. Laissez-moi sortir.


    Vous supposez que je voulais seulement effrayer Nugent? Nullement. Blâmez-moi ou approuvez-moi, j’exprimais seulement une résolution bien arrêtée. Mon courage aurait-il fondu sur le chemin de Browndown au presbytère, ou en présence de Lucilla? Je suis incapable de l’affirmer. Tout ce que je peux dire, c’est qu’en désespoir de cause, j’avais bel et bien l’intention de mettre ma menace à exécution. Et Nugent s’en aperçut probablement au ton dont je lui parlais.


    –Diablesse! explosa-t-il en s’approchant de moi d’un air furieux.


    Tandis qu’il m’appliquait cette épithète haineuse, l’amour fervent et passionné de ce misérable pour Lucilla le faisait trembler de la tête aux pieds.


    –Épargnez-moi vos insultes, lui répondis-je. Je ne m’attends pas à ce qu’un homme comme vous comprenne les mobiles qui font agir une honnête femme. Pour la dernière fois, laissez-moi sortir!


    Mais non, il ferma la porte et mit la clef dans sa poche. Puis il me montra le siège que je venais de quitter.


    –Asseyez-vous, dit-il d’une voix si basse que je vis qu’il avait soudain changé de comportement. Laissez-moi réfléchir un instant.


    Je retournai à ma place. Il se rassit, lui aussi, de l’autre côté de la table et se couvrit la figure de ses mains. Nous attendîmes un moment en silence. Je le regardai une ou deux fois tandis que les minutes s’écoulaient. J’aperçus à la faible lueur de la lampe quelque chose qui brillait entre ses doigts. Je me levai sans bruit et tendis le cou pour voir de plus près. C’étaient des larmes! Parole d’honneur, des larmes coulaient à travers ses doigts, dont il se cachait le visage. J’étais sur le point de lui parler; mais je me rassis sans rien dire.


    –Qu’exigez-vous de moi? murmura-t-il. Que voulez-vous que je fasse?


    Tels furent ses premiers mots. Il les prononça sans déplacer ses mains, d’un ton si calme, si triste, si désespéré, si plein d’une tranquille résignation, que moi qui étais entrée la haine au cœur, qui un instant auparavant aurais voulu, si j’en avais eu la force, le renverser à mes pieds, je me relevai, contournai sa chaise et lui posai la main sur l’épaule en le plaignant sincèrement. Voilà bien les femmes! Un bel exemple de leur bon sens, de leur fermeté, de leur sang-froid!


    –Soyez juste, Nugent, lui dis-je. Soyez honnête. Redevenez comme avant, digne de mon estime. Je ne vous demande rien de plus.


    Il laissa retomber ses bras sur la table, puis sa tête, et se mit à sangloter. Il ressemblait tellement à son frère que j’aurais presque pu croire que je les avais, moi aussi, confondus. «Je retrouve l’Oscar du premier jour!» me dis-je en moi-même.


    –Allons, repris-je, quand il fut un peu plus calme, nous finirons par nous comprendre et par nous respecter mutuellement.


    Il repoussa ma main de son épaule avec irritation et détourna sa figure de la lumière de la lampe.


    –Ne parlez pas de me comprendre, répondit-il. Oscar a toute votre sympathie. C’est lui la victime, le martyr; il a droit à tout votre respect, à toute votre compassion. Moi, je suis un lâche, un scélérat, je n’ai ni cœur ni honneur. Piétinez-moi comme un serpent. Je n’ai que ce que je mérite! Un misérable comme moi, n’est-ce pas, ne vaut pas qu’on s’apitoie sur son sort?


    J’étais bien embarrassée. Tout ce qu’il avait dit contre lui, je l’avais pensé moi-même. Avais-je tort après tout? Il s’était conduit d’une manière infâme et méritait ma colère indignée. Et pourtant, il est parfois bien dur pour notre sexe de refuser de pardonner à un homme, quelque graves que soient ses torts, quand on sait qu’une femme est cause de tout.


    –Quelle qu’ait été mon opinion sur vous, lui répondis-je, vous pouvez encore, Nugent, regagner mon estime.


    –Vraiment? répondit-il avec dédain. À d’autres! Vous ne parlez pas à Oscar en ce moment, mais à un homme qui connaît assez bien les femmes. Je sais qu’elles tiennent à leurs opinions tout simplement parce que ce sont les leurs, et qu’elles ne se demandent pas si elles ont tort ou raison. Des hommes sauraient me comprendre et me plaindre. Une femme en est incapable. Les meilleures et les plus intelligentes ne connaissent pas l’amour –tel qu’un homme peut le ressentir. Il n’y a pas chez vous cette frénésie qui nous possède quand nous aimons. La passion a des bornes chez la femme, alors qu’elle rompt toutes les digues chez l’homme. Elle lui enlève son intelligence, son honneur, son amour-propre; elle en fait une bête sauvage ou un idiot et le pousse à la folie. Je ne suis pas responsable de mes actes. Le plus grand service que vous puissiez me rendre serait de m’enfermer dans un asile. La meilleure solution que je pourrais trouver serait de me couper lagorge. Oh! je vous choque, n’est-ce pas? Je devrais lutter là contre, direz-vous. Je devrais reprendre mon sang-froid. Ha! ha! voilà pourtant une femme perspicace et pleine d’expérience! Cent fois elle m’a vu en compagnie de Lucilla, et elle n’a rien deviné de mon combat intérieur! Dès que j’ai aperçu cette créature céleste, une longue lutte a commencé dans mon âme et j’ai enduré les tortures infernales de la honte et du remords. Et cependant, avec toute votre intelligence, vous m’avez si mal compris que vous ne pouvez donner qu’une explication à ma conduite –je suis un lâche et un misérable!


    Il se leva et se mit à arpenter la pièce. J’étais –comme il est naturel, je crois– un peu indignée de sa manière de voir. Un homme qui prétendait en savoir plus long sur l’amour qu’une femme! Y eut-il jamais perversion plus monstrueuse? J’en appelle à toutes les femmes!


    –Vous devriez être le dernier à me blâmer, lui répondis-je. Je n’ai conçu aucun soupçon, car j’avais de vous une opinion trop favorable. Je ne commettrai plus jamais la même erreur, je vous le promets.


    Il revint vers moi et s’arrêta en me regardant bien en face assez durement.


    –Me direz-vous que vous ne vous êtes aperçue de rien le premier jour où j’ai vu Lucilla? Vous étiez là pourtant. N’avez-vous pas vu que j’en restais muet de stupeur? N’avez-vous rien soupçonné après? Je souffrais le martyre rien qu’en la voyant –mon attitude ne vous a donc pas ouvert les yeux?


    –J’ai remarqué, en effet, que vous paraissiez mal à l’aise en sa présence. Mais, comme je vous estimais et que j’avais confiance en vous, je n’ai pas compris. Voilà tout.


    –Et vous n’avez pas compris non plus la suite? N’ai-je pas parlé à son père? N’ai-je pas tenté de hâter son mariage avec Oscar?


    Il disait la stricte vérité: il avait essayé.


    –Quand nous avons parlé de révéler à Lucilla l’effet du nitrate d’argent, n’ai-je pas partagé votre avis: il devait le faire dans son propre intérêt?


    Encore vrai; impossible de nier, il m’avait soutenu.


    –Et quand elle a failli découvrir le secret de mon frère, qui a usé de son influence pour l’engager à tout avouer, sinon moi? Qu’ai-je fait quand il a essayé et qu’il n’a pu y réussir? Qu’ai-je fait quand Lucilla a cru que c’était moi qui étais défiguré?


    L’audace de cette dernière question me coupa vraiment le souffle.


    –Vous avez, m’écriai-je avec indignation, encouragé cette cruelle supercherie. Vous avez bassement encouragé votre frère dans cette fatale voie du silence.


    Il me regarda, encore plus furieux et plus stupéfait que moi.


    –Que faites-vous de cette fine intuition et de ce tact merveilleux qui sont l’apanage de votre sexe? s’écria-t-il. Vous ne pouvez trouver qu’un mauvais mobile au sacrifice que j’ai consenti pour Oscar?


    Je commençais à soupçonner que sa conduite pouvait ne pas avoir été dictée par la bassesse. Bon! peut-être avais-je tort, mais je lui en voulais du ton dont il me parlait; à n’importe quel autre j’aurais avoué mon erreur; à lui, jamais. Voilà!


    –Repensez-y bien pendant un instant, reprit-il d’un ton plus calme et plus doux. Voyez comme vous m’avez mal jugé! J’ai cherché –je vous jure que c’est la vérité– à me rendre odieux à Lucilla dès que j’ai compris sa méprise. Je me sentais devenir de plus en plus incapable de l’éviter, et je voulais que ce fût elle qui m’évitât. J’ai fait cet effort –et plus encore! J’ai supplié Oscar de me laisser quitter Dimchurch. Il m’a imploré de rester, au nom de notre affection mutuelle. Je n’ai pas su résister. Est-ce la conduite d’un misérable? Un misérable se serait-il trahi une douzaine de fois, comme je l’ai fait quand je vous ai parlé dans le kiosque? Je me rappelle même vous avoir dit textuellement que j’aurais voulu n’être jamais venu à Dimchurch. De telles paroles ne pouvaient avoir qu’un but. Pourquoi ne m’avez-vous jamais demandé leur signification?


    –Vous oubliez que je n’ai pas eu l’occasion de le faire. Lucilla nous a interrompus et a détourné mon attention. Mais comment osez-vous me questionner ainsi? De quel droit m’attaquez-vous? ajoutai-je avec une irritation croissante causée par le ton qu’il prenait. Avez-vous le droit de juger ma conduite?


    Il me regarda avec une sorte de stupeur.


    –Est-ce que je la juge?


    –Oui.


    –Si vous vous étiez aperçue à temps de mon amour, vous auriez peut-être pu aussi y mettre un terme à temps. Mais non! s’écria-t‑il avant que j’eusse pu lui répondre. Rien n’aurait pu l’arrêter, rien ne m’en guérira que la mort. Tâchons de nous entendre. Je vous demande pardon si je vous ai blessée. Je consens à être juste envers vous si vous consentez à l’être envers moi.


    J’essayais de l’être. Même si je lui en voulais de la manière dont il me parlait, je ressentais une secrète sympathie pour lui, comme je l’ai reconnu. Cependant je ne pouvais oublier que, le jour où Lucilla avait mis sa vue à l’épreuve, il avait cherché à attirer son premier regard; le matin même, il avait joué le rôle de son frère auprès d’elle; il avait laissé celui-ci abandonner, le cœur brisé, tout ce qu’il avait de plus cher au monde pour se condamner à un exil volontaire. Non! je pouvais ressentir de la compassion pour lui, mais il m’était impossible de l’absoudre. Je m’assis sans lui répondre.


    Il revint au sujet qui nous occupait, cette fois d’un ton poli – ce qui m’alarma encore bien davantage.


    –Je vous répète ce que je vous ai déjà dit, continua-t-il. Je ne suis plus responsable de mes actes. Et si je me connais un peu moi-même, je crois qu’il serait imprudent de me faire confiance dans l’avenir. Laissez-moi vous dire la vérité tant que j’en suis encore capable. Quoi qu’il puisse arriver par la suite, rappelez-vous que je vous ai dit ce soir tout ce que j’avais sur la conscience.


    –Un instant! objectai-je. Je ne comprends pas cette manière de parler. Tout homme est responsable de ses actes.


    Il m’interrompit par un geste d’impatience.


    –Gardez votre opinion, je ne la discute pas. Vous verrez, vous verrez! Madame Pratolungo, le jour où nous avons eu cet aparté dans le kiosque du presbytère reste pour moi une date mémorable. J’ai tenté pour la dernière fois de ne pas trahir mon pauvre Oscar. Mais mes efforts se sont ensuite réduits à de simples crises de désespoir. Ils n’ont pu venir à bout de la passion qui me possède tout entier et qui fait le malheur de ma vie. Quant à résister, ne m’en parlez pas. Toute résistance a un terme. Depuis ce moment, elle a atteint ses limites. Je vous ai dit comment j’ai lutté contre la tentation aussi longtemps que j’ai pu. Je n’ai plus qu’à vous raconter comment j’ai fini par y céder.


    La hardiesse et le calme éhonté avec lesquels il me parlait m’agacèrent de nouveau. Ses contradictions et ses subterfuges continuels m’ébahissaient et m’irritaient. Il eût été plus facile de saisir du vif-argent qu’un tel individu.


    –Vous vous rappelez le jour où Lucilla s’est mise en colère et vous a si mal reçue à Browndown?


    Je lui fis signe que oui.


    –Vous disiez tout à l’heure que j’avais joué le rôle d’Oscar devant elle. C’était la première fois. Vous étiez là, vous m’avez entendu. Vous êtes-vous donné seulement la peine de réfléchir aux motifs qui m’y poussaient?


    –Si je m’en souviens bien, lui répondis-je, j’ai cru d’abord que vous vouliez vous amuser un instant aux dépens de Lucilla.


    –Je souhaitais assouvir la passion qui me consumait. Je désirais réaliser mon rêve, la sentir me toucher –qu’elle ait pour moi les privautés qu’elle aurait eues pour Oscar. Bien pis, je voulais voir jusqu’à quel point je pouvais l’abuser, et avec quelle facilité j’aurais pu l’épouser si j’avais pu seulement vous tromper tous et l’emmener quelque part avec moi. Le démon me possédait. Je ne sais comment cette scène se serait terminée si Oscar n’était entré et si Lucilla n’avait laissé éclater sa colère. Elle m’a effrayé, m’a bouleversé et m’a ramené à de meilleurs sentiments. J’ai alors évoqué précipitamment l’espoir qu’elle pourrait recouvrer la vue –seul moyen de détourner son esprit de la lâche manière dont j’avais profité de son infirmité. Ce soir-là, madame Pratolungo, j’ai souffert les pires remords; même vous, vous en auriez été satisfaite. À la première occasion, j’ai réparé mes torts envers Oscar. J’ai défendu ses intérêts; je lui ai même mis dans la bouche ce qu’il devait dire à Lucilla…


    –Quand? Où? Comment? m’écriai-je.


    –Quand les deux médecins nous ont quittés dans le boudoir. Nous discutions très vivement pour savoir si elle devait soit subir d’abord l’opération, soit épouser Oscar avant. Rappelez-vous notre débat: j’ai fait tout mon possible pour décider Lucilla à épouser mon frère en premier lieu. En vain! Vous avez mis toute votre influence dans l’autre plateau de la balance. J’ai échoué. Peu importe! J’avais agi impulsivement, poussé par le désespoir –cela n’a pas duré. Quand une nouvelle tentation est venue m’assaillir, je me suis conduit comme un misérable –selon vos propres termes.


    –Je n’ai rien dit, remarquai-je brièvement.


    –Fort bien, mais vous le pensiez, alors. Aviez-vous enfin des soupçons quand vous m’avez rencontré hier au village? Assurément, vous avez dû lire dans mon cœur!


    Je répondis en me contentant d’incliner la tête. Je n’avais pas envie de m’engager dans une nouvelle dispute. Quoiqu’il abusât cruellement de ma patience, je voulais essayer, dans l’intérêt de Lucilla, de rester en bons termes avec lui.


    –Vous avez merveilleusement bien joué la comédie, poursuivit-il, quand j’ai voulu savoir si vous m’aviez percé à jour. Vous autres gens vertueux, vous savez aussi fort bien mentir quand la dissimulation sert vos intérêts. Inutile de vous préciser ma nouvelle tentation d’hier. Ce premier regard qui s’ouvrait sur le monde, ce premier rayon d’amour et de bonheur qui illuminait son visage céleste, quelle folie de croire que j’allais les laisser tomber sur un autre que moi! Aucun homme, l’adorant comme je l’adore, n’aurait agi autrement. J’aurais pu m’agenouiller devant Grosse quand il m’a proposé innocemment de prendre dans la pièce la place que je convoitais. Vous avez lu dans mes pensées! Vous avez fait de votre mieux, avec une admirable habileté, pour me contrecarrer. Oui, vous qui passez pour des modèles de droiture, vous pouvez vous montrer aussi rusées que le pire d’entre nous quand il s’agit de berner quelqu’un! Vous avez vu le résultat. La fortune m’a souri au dernier moment; comme le soleil, elle peut briller pour le juste et pour le méchant! Son premier regard a été pour moi! Son premier rayon d’amour et de bonheur est tombé sur moi! Ses bras m’ont étreint, j’ai reçu sa poitrine sur la mienne…


    Je ne pus en entendre davantage.


    –Ouvrez la porte! lui dis-je. J’ai honte de me trouver dans la même pièce que vous!


    –Je n’en suis pas surpris, répondit-il. Moi aussi, j’ai honte de moi-même.


    Il n’y avait rien de cynique dans son ton ni d’insolent dans ses manières. Cet homme qui venait de se vanter d’une façon si abominable de sa victoire sur l’innocence et le malheur avait l’air à présent de s’en repentir sincèrement. Si seulement j’avais pu me convaincre qu’il se moquait de moi ou qu’il jouait l’hypocrite, j’aurais su ce qui me restait à faire. Mais, je le répète, aussi invraisemblable que cela paraisse, il se reprochait sincèrement ses paroles –juste après les avoir dites! Malgré toute mon expérience du monde et tous les caractères bizarres que j’avais rencontrés, j’hésitais à sortir ou à rester; je demeurais totalement perplexe.


    –Me croyez-vous? me dit-il.


    –Je ne vous comprends pas, répondis-je.


    Il sortit de sa poche la clef de la porte et la mit sur la table, tout près du siège que je venais de quitter.


    –Je perds la tête quand je parle de Lucilla ou quand je pense à elle, continua-t-il. Je donnerais tout ce que j’ai au monde pour n’avoir pas dit ce que je viens de dire. Aucun mot n’est trop fort pour stigmatiser mes paroles. Elles m’ont échappé malgré moi; même si Lucilla avait été là, je n’aurais pu me contenir. Partez, si vous voulez. Je n’ai pas le droit de vous retenir ici, après avoir agi ainsi. Voici la clef, prenez-la. Mais réfléchissez avant de me quitter. Lorsque vous êtes entrée, vous vouliez me proposer une solution. Vous pourriez, par votre influence, m’amener à me repentir, à me conduire en honnête homme. Faites comme il vous plaira. L’avenir dépend de vous.


    Quel rôle me faisait-il jouer: la bonne chrétienne ou la sotte méprisable? Je revins encore une fois m’asseoir, décidée à lui donner une dernière chance.


    –Vous êtes bonne, me dit-il. Vous me rendez un peu de courage; vous me montrez que je ne suis pas irrécupérable. J’ai eu un élan généreux dans cette chambre, hier. J’aurais pu continuer dans cette voie, si une nouvelle tentation n’était venue m’assaillir.


    –Quelle tentation?


    –Oscar vous en a informé: c’est lui qui me l’a donnée. Sa lettre a dû vous l’apprendre.


    –Absolument pas.


    –Ne vous dit-elle pas que je lui ai proposé de quitter Dimchurch pour toujours? J’en avais bien l’intention. J’ai vu l’angoisse du pauvre garçon au moment où, avec Grosse, j’ai fait sortir Lucilla de sa chambre. De tout mon cœur, j’en avais l’intention. S’il m’avait pris la main en me disant adieu, je serais parti. Il ne l’a pas fait. Il a demandé à réfléchir. Puis il est revenu, décidé à se sacrifier…


    –Pourquoi avez-vous accepté son sacrifice?


    –Parce qu’il m’en a donné la tentation.


    –Donné la tentation?


    –Oui! Quel autre mot utiliser, alors qu’il m’a permis de plaider ma propre cause devant Lucilla? Quel autre mot utiliser, alors qu’il m’a fait miroiter un avenir avec Lucilla? Pauvre et cher garçon! il m’a donné la tentation de rester quand il aurait dû au contraire m’encourager à partir! Comment aurais-je pu lui résister? Blâmez, si vous le voulez, la passion qui me possède corps et âme, mais ne me blâmez pas, moi!


    Je jetai un regard au livre posé sur la table –celui qu’il lisait quand j’étais entrée. Ses confidences empruntaient leurs sophismes à Rousseau. Bon! s’il me débitait du pseudo-Rousseau, il ne me restait qu’à lui donner du vrai Pratolungo. Je me sentais d’humeur à le contrer, et je le fis.


    –Comment un homme de votre intelligence peut-il s’abuser à ce point? lui dis-je. Un avenir avec Lucilla! Vous n’avez aucun avenir acceptable avec elle. Supposons –soyez tranquille, cela n’arrivera pas, moi vivante– qu’elle devienne votre femme. Grand Dieu, quelle vie atroce pour vous deux! Vous aimez votre frère. Croyez-vous que vous pourriez jouir d’une minute de paix avec cette obsession lancinante: «J’ai volé à Oscar la femme qu’il aimait; j’ai gâché sa vie; je lui ai brisé le cœur.» Vous ne pourriez regarder Lucilla, lui parler ou la toucher sans que cet horrible remords vînt empoisonner votre existence. Et elle! Quelle épouse serait-elle pour vous quand elle saurait ce que vous avez fait pour l’avoir? J’ignore qui de vous ou d’elle elle haïrait le plus. Elle ne pourrait voir un homme passer dans la rue sans se demander s’il a jamais commis une action aussi vile que vous. Elle ne pourrait fréquenter une femme mariée sans être rongée par l’envie et le regret, sans se dire: «Quels que soient les torts de ton mari, il n’a pu t’épouser comme le mien m’a épousée.» Vous, heureux? Vous pourriez supporter une telle vie de couple? Allons donc! J’ai mis quelques livres de côté depuis que je suis avec Lucilla. Je vous parie jusqu’au dernier farthing que vous vous sépareriez par consentement mutuel avant six mois. Eh bien, maintenant, que décidez-vous? Voulez-vous quitter l’Angleterre ou rester ici? Voulez-vous agir en honnête homme et ramener Oscar, ou l’abandonner et vous déshonorer à jamais?


    Un éclair passa dans ses yeux et le sang lui monta au visage. Il se leva et courut ouvrir la porte. Qu’allait-il faire? me chasser ou partir pour le Continent?


    Il appela son domestique.


    –James!


    –Oui, monsieur?


    –Vous fermerez complètement la maison dès notre départ, à MmePratolungo et moi. Je ne reviendrai pas.


    –Monsieur!


    –Vous ferez ensuite ma valise et vous me l’enverrez demain à l’hôtel Nagle, à Londres.


    Il se tourna vers moi après avoir refermé la porte.


    –Vous avez refusé de me serrer la main en arrivant ici. Le ferez-vous maintenant? Je quitte Browndown en même temps que vous et je ne reviendrai qu’avec Oscar.


    –Les deux mains! m’écriai-je en les lui serrant dans les miennes.


    J’étais incapable de rien ajouter. Je me demandais seulement si je rêvais ou si j’étais éveillée; bonne pour l’asile ou pour la fuite?


    –Allons, dit-il enfin, je vais vous accompagner jusqu’au presbytère.


    –Vous ne pouvez vous en aller ce soir. Le dernier train est parti il y a longtemps.


    –Mais si! Je peux me rendre à pied jusqu’à Brighton, y coucher, et prendre le rapide pour Londres demain matin. Rien ne me forcera à passer une nuit supplémentaire ici. Permettez-moi, avant d’éteindre la lampe, de vous poser une question.


    –Laquelle?


    –Avez-vous cherché Oscar quand vous étiez à Londres aujourd’hui?


    –Je me suis arrangée de mon mieux avec un homme de loi.


    –Voici mon carnet; écrivez-moi son nom et son adresse.


    Je fis ce qu’il me demandait. Il éteignit la lampe et me conduisit dans le couloir. Le domestique était là, tout ébahi.


    –Bonne nuit, James, lui dit-il, en prenant sa canne et son chapeau, je vais ramener votre maître à Browndown.


    Il me donna le bras et, un instant après, nous nous dirigeâmes vers le village par la vallée plongée dans l’obscurité.


    Pendant tout le chemin du retour, il me parla avec une volubilité fiévreuse. Il évita avec soin toute allusion à l’entrevue étrange et orageuse que nous venions d’avoir; il se remit à se vanter, avec une assurance décuplée, des chefs-d’œuvre qu’il allait offrir au monde de la peinture. La mission qui l’appelait à réconcilier l’homme et la nature, la reproduction à vaste échelle, pour le bien de l’humanité souffrante, des paysages les plus grandioses, la nécessité primordiale de voir en lui non pas un simple artiste, mais le grand rédempteur de l’art –j’eus droit de nouveau à toutes ces déclamations, et il me fit part de tous ses projets d’avenir. Au moment où nous arrivâmes à la grille du presbytère, il évoqua notre entretien –mais le plus brièvement possible.


    –Eh bien! dit-il. Ai-je regagné votre estime? Croyez-vous maintenant que Nugent Dubourg puisse avoir ses bons côtés? L’homme est un être complexe. Sur dix mille femmes, on n’en trouverait pas une comme vous. Tenez, embrassez-moi.


    Il m’embrassa sur les deux joues, à la française.


    –Et maintenant, à la poursuite d’Oscar! s’écria-t-il gaiement.


    Il agita son chapeau en l’air et disparut dans les ténèbres. Je restai à la porte jusqu’à ce que le bruit de ses pas se fût perdu dans le silence de la nuit.


    Un découragement indescriptible me saisit. À peine fus-je seule que je me mis à douter. «Se pourrait-il que j’eusse à refaire un jour tout ce que j’ai fait ce soir?» me demandai-je.


    J’ouvris la grille du presbytère. MrFinch me barra le chemin avant que j’eusse pu gagner nos appartements. Il agitait triomphalement à mes yeux des pages manuscrites assez copieuses.


    –C’est ma lettre, claironna-t-il. Une lettre de remontrances chrétiennes à Nugent Dubourg.


    –Nugent Dubourg a quitté Dimchurch.


    Je racontai le plus brièvement possible au pasteur comment s’était terminée ma visite à Browndown.


    MrFinch regarda sa lettre. Quoi! toutes ces feuilles pleines d’éloquence ne serviraient à rien? Non, c’était naturellement impossible.


    –Vous avez bien agi, madame Pratolungo, me dit-il de son ton le plus condescendant, vraiment très bien agi, tout bien considéré. Mais moi, je n’agirais pas sagement si je détruisais cette semonce.


    Il rangea soigneusement son manuscrit, se tourna vers moi avec un sourire mystérieux, et ajouta avec une feinte humilité:


    –J’ose croire qu’on aura besoin de ma lettre. Sans vouloir vous décourager au sujet de Nugent Dubourg, je vous demanderai seulement: peut-on lui faire confiance?


    Ces paroles étaient les propos d’un sot; il ne les aurait jamais prononcées s’il n’avait écrit ce prêche dont il était si fier. Cependant elles s’accordaient trop bien avec mes propres inquiétudes –et encore plus avec les appréhensions et les doutes que Nugent m’avait si longuement exprimés sur lui-même, pour ne pas m’impressionner. Je souhaitai une bonne nuit au pasteur, et je gravis l’escalier.


    Quand j’ouvris doucement la porte, Lucilla était couchée et dormait.


    Je contemplai un instant son visage, si calme et si beau dans le sommeil, puis je détournai la tête. Il était temps, car sa vue me rendait de plus en plus triste. Quand je jetai sur elle un dernier regard avant de refermer le battant, je répétai malgré moi la question menaçante de MrFinch, qui m’obsédait: «Peut-on lui faire confiance?»


    
      VI
    


    
      ELLE APPREND À VOIR
    


    Le lendemain matin, je me fis une réflexion assez désagréable. Un détail très embarrassant m’avait échappé lorsque j’avais quitté Nugent à la grille du presbytère.


    Browndown était vide désormais. En l’absence des deux frères, qu’allais-je dire à Lucilla quand elle ne recevrait pas la visite promise pour le jour même par le faux Oscar?


    Dans quel labyrinthe un premier et fatal mensonge nous avait-il tous entraînés! Nous avions été contraints d’accumuler les tromperies; des désastres successifs nous en avaient punis –et maintenant, seule face aux difficultés, je me voyais forcée de continuer à duper Lucilla! J’étais fatiguée et honteuse de ce mauvais rôle. Au petit déjeuner, j’appris qu’elle ne s’attendait à le recevoir que dans l’après-midi; j’évitai donc d’en parler. Ensuite, je l’installai au piano. Quand elle fut lasse de jouer et recommença à parler d’Oscar, je mis mon chapeau et je partis faire une course dévolue habituellement à Zillah, dans le seul but de m’éloigner momentanément et de remettre à plus tard ce que je détestais le plus –quelques mensonges supplémentaires. Le temps était avec moi: la pluie menaçait, si bien que Lucilla ne me proposa pas de m’accompagner.


    Je m’arrêtai pour mon affaire dans une ferme, sur la route de Brighton. Puis je poursuivis mon chemin, bien qu’il commençât à pleuvoir. Je ne portais rien qui craignît l’eau et, dans l’état d’esprit où j’étais, une robe humide me paraissait préférable à un retour au presbytère.


    Un mille plus loin apparut sur la route déserte une voiture découverte qui venait de Brighton. On avait rabattu la capote pour protéger le voyageur, qui m’aperçut et donna l’ordre d’arrêter; je reconnus aussitôt la voix de Grosse. Notre galant oculiste insista, vu le temps, pour me faire monter à ses côtés et me ramener au presbytère.


    –Voilà un plaisir que nous n’attendions pas, lui dis-je. Je croyais que vous ne deviez revoir Lucilla qu’en fin de semaine.


    Grosse me fixa à travers ses lunettes avec une gravité et une dignité que n’aurait pas désavouées MrFinch lui-même.


    –Puis-che fous tire un mot? dit-il. Fous afez à côté de fous un oculiste pertu. Che fais pientôt mourir. Mettez sur mes tompes, s’il fous plaît: «La malatie qui a tué l’Allemand, c’est la cholie Finch.» Quand che suis loin t’elle –accordez-moi fotre sympathie, ch’en ai tant pesoin–, je sue t’anxiété pour la cheune Miss.Fotre satané pétrin à propos tes teux frères me tonne tes ampoules au cerfeau. Au lieu de ronfler en paix toute la nuit dans mes grands lits anglais, che reste éfeillé sur mes oreillers. Finch me tonne la pouchotte! Ch’arrive auchourt’hui afant l’heure. Pourquoi? Fous croyez que c’est pour sa fue? Ma ponne tame, fous fous trompez! Ce n’est pas ses yeux qui me trouplent. C’est fous –et les autres au prespytère. Fous me rentez nerfeux à propos de mes patientes. Ch’ai peur qu’un de fous ne fasse parfenir à ses cholies oreilles ce kâchis tes chumeaux et que che ne sois pas là à temps pour y parer. La laisserez-fous encore tranquille pour teux mois? Ach Gott! si seulement ch’en étais sûr et certain, che pourrais laisser ses nouveaux yeux si faiples se kérir eux-mêmes, et retourner à Lontres.


    Je voulais le blâmer assez vivement d’avoir mené Lucilla à Browndown. Maintenant tout reproche devenait inutile –et il était inutile aussi d’espérer qu’il me permettrait de me tirer d’embarras en m’autorisant à dire la vérité à Lucilla.


    –Bien entendu c’est vous le meilleur juge, lui dis-je. Mais vous n’avez pas idée de ce qu’il en coûte aux malheureux qui doivent observer vos prescriptions.


    Il me reprit vivement.


    –Fous ferrez fous-même si ça n’en faut pas la peine. Si ses yeux me satisfont, Finch apprendra à foir auchourt’hui même. Fous ferrez, femme opstinée, s’il serait sache d’achouter encore un choc et te l’excitation à l’irritapilité, à l’épuisement, enfin à toutes les tiapleries dont souffre notre pauvre Miss en apprenant à exercer sa fue après avoir été afeugle toute sa fie. Tenez, n’en parlons plus jusqu’au prespytère.


    Il changea de sujet de conversation et me posa une question à laquelle je crus nécessaire de répondre avec prudence.


    –Comment fa mon chentil karçon? mon prillant ami Nugent? me demanda-t-il.


    –Très bien.


    Je m’arrêtai car j’hésitais à m’aventurer sur un terrain aussi dangereux.


    –Écoutez-moi pien! reprit Grosse. Mon ami Nugent faut mieux que fous tous. Il sait la tranquilliser. Ch’insiste pour qu’il continue à rendre fisite à la cheune Miss, en tépit te ce pallon tout konflé de fent de Finch. Che le répète, che feux que Nugent ait ses entrées tans la maison.


    Force me fut d’apprendre au docteur que Nugent avait quitté Browndown et que c’était moi qui avais provoqué son départ. Pas moyen de faire autrement.


    Un instant, je me demandai si la main habile du grand savant n’allait pas tout simplement m’administrer une paire de claques. Impossible de rendre l’affreux jargon anglo-germanique par lequel il exhala sur moi sa fureur. Qu’il me suffise de rapporter cette protestation: Nugent avait joué le rôle de son frère d’une façon certes indigne, mais vitale, tant qu’Oscar demeurait absent, pour la guérison d’une malade aussi irritable et aussi sensible. J’eus beau lui faire observer que Nugent n’avait quitté Dimchurch que pour ramener son frère et tout remettre en ordre, il refusa carrément d’entendre aucune de mes raisons. Il ajouta, avec des jurons, qu’en me mêlant de tout je lui créais de graves difficultés et que seule sa tendre affection pour Lucilla l’empêchait «t’ortonner au cocher te faire temi-tour» et de nous laisser nous débrouiller toutes seules.


    Quand nous arrivâmes devant la grille de la maison, il s’était un peu calmé. Il me rappela, tandis que nous traversions le jardin, que j’avais promis d’être présente quand il enlèverait le bandeau.


    –Maintenant, attention! dit-il. Fous allez foir si c’est une ponne ou une mauvaise chose te lui tire qu’elle a mis ses cholis pras plancs autour du cou du mauvais frère. Fous me tirez après, si fous l’osez, en pel anglais: «Fisage pleu est le pon.»


    Nous trouvâmes Lucilla dans son boudoir. Grosse lui annonça brièvement que, puisqu’il n’était pas retenu à Londres, il avait avancé le jour de sa visite.


    –Comme fous n’afez rien à faire, mon amour, par un chour aussi plufieux, dit-il, montrez à papa Grosse comment fous pouvez fous serfir de vos yeux, maintenant que je fous ai rendu la fue.


    Sur ces mots, il retira le pansement; et, saisissant le menton de Lucilla, il examina ses yeux à l’œil nu d’abord, puis avec sa loupe.


    –Trouvez-vous que je vais bien? demanda-t-elle avec anxiété.


    –Très pien! Fous allez, comme tisent mes pons amis américains, first class. Allons, serfez-fous de fos yeux. T’apord, un regard t’amour pour Grosse. Allons, rekartez, rekartez!


    Le ton de sa voix ne laissait aucun doute. Il était non seulement satisfait, mais triomphant.


    –So! fit-il avec un grognement en se tournant vers moi, pourquoi MrSeebreit n’est-il pas ici pour foir ça?


    Je m’empressai auprès de Lucilla. Ses yeux, encore un peu troubles, bougeaient beaucoup, parfois presque trop. Mais quel changement en elle! et comme ce nouveau sens avait déjà accru sa beauté! Son sourire, toujours charmant, l’illuminait encore davantage et donnait à tout son visage une expression irrésistible. Comment ne pas avoir envie de l’embrasser? Je m’approchai d’elle pour la féliciter et pour l’étreindre, mais Grosse s’interposa et m’arrêta.


    –Non, me dit-il. Allez à l’autre pout de la chambre pour foir si elle saura aller jusqu’à fous.


    J’ignorais, comme tout le monde, à quelles difficultés immenses sont confrontés les aveugles de naissance à qui on a rendu la vue. Les efforts de l’œil pour apprendre à voir ressemblent à ceux d’un enfant pour apprendre à marcher. Sans les commentaires pittoresques de Grosse, la scène dont j’étais témoin aurait été extrêmement pénible. Ma pauvre Lucilla, au lieu de me causer la joie que j’espérais, aurait fait couler mes larmes et m’aurait déchiré le cœur.


    –Allons, dit Grosse en lui prenant le bras d’une main et en me montrant de l’autre, la foilà defant fous! Poufez-vous aller chusqu’à elle?


    –Naturellement!


    –Eh pien, je fous parie que non! Tix mille lifres contre six pence! Tonnant tonnant. Essayez un peu!


    Elle répondit par un petit geste de défi et fit trois pas rapides en avant; mais, toute perplexe et apeurée, elle s’arrêta subitement avant d’avoir fait la moitié du chemin.


    –C’est ici que je l’ai vue, dit-elle en montrant du doigt l’endroit où elle était –et, jetant un regard implorant à Grosse: Je l’aperçois maintenant, et je ne sais où elle se trouve! Elle est si près qu’on dirait qu’elle me touche les yeux, et pourtant –elle fit encore un pas et agita ses mains dans le vide– je ne peux approcher suffisamment pour la saisir. Oh! qu’est-ce que cela veut dire?


    –Cela feut dire que fous me tevez six pence! dit Grosse. Ch’ai kagné mon pari!


    Lucilla se fâcha de sa plaisanterie. Elle secoua la tête et fronça ses beaux sourcils.


    – Attendez un peu, lui répondit-elle, vous ne gagnerez pas si facilement. Je vais y arriver!


    Et elle marcha droit vers moi, aussi aisément que j’aurais pu marcher jusqu’à elle.


    –Autre pari! s’exclama Grosse, qui se tenait toujours derrière elle et s’adressait à moi. Cette fois, fingt mille livres contre quatre pence. Elle a fermé les yeux pour aller jusqu’à fous. Hein?


    Il ne se trompait pas. Elle s’était pour ainsi dire bandé les yeux! Paupières closes, elle pouvait mesurer à un cheveu près les distances qu’elle était absolument incapable de calculer les yeux ouverts! Son innocente supercherie découverte, la pauvre fille s’assit avec un soupir de désespoir.


    –Était-ce bien la peine, fit-elle avec tristesse, de subir l’opération pour en arriver là?


    Grosse nous rejoignit à l’autre bout de la chambre.


    –Patience, dit-il, chaque chose en son temps. Fos yeux finiront par apprentre à foir. So! che m’en fais fous tonner une première leçon. Fous avez fos idées à fous, hein, sur les couleurs et ainsi te suite? Quand fous étiez aveukle, quelles étaient les couleurs que fous auriez aimé foir si fous aviez pu? Allons, tites-moi!


    –Le blanc d’abord, répondit-elle, puis l’écarlate.


    Grosse s’arrêta un instant pour réfléchir.


    –Le planc, che comprends. Les cheunes filles aiment le planc. Mais pourquoi l’écarlate? Fous ne poufiez pas le foir quand fous étiez afeukle?


    –J’y arrivais presque, répondit-elle, s’il brillait suffisamment. Quand on me montrait un objet de cette couleur, je sentais quelque chose passer devant mes yeux.


    –Les personnes atteintes te la cataracte foient presque touchours cette couleur, marmonna Grosse en se parlant à lui-même. Il toit y avoir une raison à cela –et il faut que che la découfre. Et la couleur que fous tétestiez le plus, c’était quoi? ajouta-t-il.


    –Le noir.


    Grosse approuva de la tête.


    –C’est pien ça, dit-il. Les aveukles tétestent le noir. Il fautra que ch’en cherche aussi la raison.


    Il s’approcha du bureau, prit une feuille de papier dans un tiroir, et un morceau de tissu écarlate qui servait à essuyer la plume près de l’encrier. Il chercha ensuite autour de lui, se dandina jusqu’à l’autre bout de la pièce et saisit le chapeau en feutre noir qu’il avait mis pour le voyage de Londres. Il disposa le chapeau, le papier et l’essuie-plume l’un à côté de l’autre. Mais, avant que le docteur eût pu lui poser une autre question, Lucilla indiqua le chapeau avec un geste de mécontentement.


    –Ôtez-le de là! dit-elle. Je n’aime pas cette couleur.


    Grosse m’arrêta avant que j’eusse pu intervenir.


    –Attentez un peu, me dit-il à l’oreille. Ce n’est pas si extraortinaire que fous le pensez. Tous ces afeugles qui recoufrent la vue ont la même haine de ce qui est noir.


    Il se tourna vers Lucilla.


    –Tites-moi, poufez-fous distinquer fotre couleur favorite parmi ces trois opchets?


    Elle dédaigna le chapeau, prit l’essuie-plume, le regarda, le reposa sur la table, fit de même pour la feuille de papier, hésita et ferma de nouveau les yeux.


    –Non! s’écria Grosse. Pas question! Comment osez-fous fous afeukler tevant moi? Quoi! che fous rends la fue, et fous, fous fermez les yeux! Oufrez-les tout de suite, ou che fous mets en pénitence dans un coin comme les méchantes filles. Fos couleurs favorites? Allons, allons!


    Lucilla rouvrit les yeux à contrecœur et réexamina le papier et le tissu.


    –Je ne vois ici rien qui approche l’éclat des couleurs que j’aime.


    Grosse leva devant elle la feuille de papier et continua à l’interroger sans pitié.


    –Quoi! le planc est plus planc que ceci?


    –Cinquante mille fois plus blanc.


    –Pon. Attention! Ce papier est planc –il tira le mouchoir de Lucilla de la poche de son tablier. Ce mouchoir est planc aussi; du plus peau planc, tous les teux! Première leçon, mon amour! Che tiens dans mes mains teux opchets de la couleur que vous préfériez quand fous étiez afeugle.


    –Quoi! ils sont blancs! s’écria-t-elle, profondément déçue, en indiquant du doigt les objets qu’il reposait sur la table.


    Elle tourna et retourna le tissu et le chapeau, puis me regarda. Grosse, qui attendait pour faire un nouvel essai, me laissa le soin de lui répondre. Dans les deux cas, le résultat fut le même. L’écarlate n’était pas à moitié aussi brillant, le noir était cent fois moins noir qu’elle se l’était imaginé quand elle était aveugle. Cependant cette dernière couleur, le noir, lui avait rendu un peu d’espoir; il avait produit sur elle une impression désagréable –comme le visage du pauvre Oscar–, même si elle n’avait pas reconnu la couleur tant détestée. Elle fit un effort, la pauvre, pour se rebeller contre son impitoyable professeur.


    –Je ne savais pas que c’était noir, dit-elle. Mais je n’ai pu en supporter la vue malgré tout.


    Elle essaya de jeter le chapeau sur une chaise, près d’elle, mais elle le lança en fait par-dessus, contre le mur, à six pieds au moins du but visé.


    –Je ne suis qu’une pauvre idiote, s’écria-t-elle, les joues cramoisies tant elle était mortifiée. Je ne veux pas qu’Oscar me voie! Je ne peux supporter l’idée de paraître ridicule devant lui. Il va venir, ajouta-t-elle en se tournant vers moi d’un air suppliant. Trouvez une excuse pour qu’il remette sa visite à plus tard.


    Je promis d’autant plus volontiers que c’était l’occasion inespérée de l’habituer un peu à l’absence d’Oscar tant qu’elle apprendrait à exercer sa vue.


    Elle s’adressa de nouveau à Grosse avec impatience:


    –Allons! Apprenez-moi à être moins sotte, ou remettez-moi mon bandeau. Mes yeux ne me servent à rien! Vous entendez? cria-t-elle d’une voix furibonde en saisissant le docteur par ses larges épaules et en le secouant de toutes ses forces. Mes yeux ne servent à rien!


    –Allons, allons, calmez-fous, petite soupe au lait, ou je ne fous apprendrai plus rien!


    Grosse prit la feuille de papier et le tissu, qu’il plaça devant elle, sur ses genoux, en la forçant à s’asseoir.


    –Safez-vous ce que c’est qu’un opchet carré? et un opchet rond?


    Au lieu de répondre au docteur, elle fit appel à moi d’un ton indigné.


    –N’est-ce pas monstrueux, s’écria-t-elle, de l’entendre me poser une telle question? Si je sais distinguer un rond d’un carré? Oh, quelle humiliation cruelle! N’en parlez pas à Oscar, surtout!


    –Mais puisque fous le savez, tites-le-moi, reprit HerrGrosse. Rekartez pien ces teux opchets sur fos chenoux. Sont-ils tous teux ronds? tous teux carrés? Ou un seul est-il rond? un seul carré? Rekartez et tites-moi.


    Elle les examina, mais ne répondit pas.


    –Eh pien? reprit Grosse.


    –Tenez, vous me troublez quand vous me fixez à travers vos affreuses lunettes, s’écria-t-elle avec irritation. Ne me regardez plus, et je vous répondrai tout de suite.


    Grosse détourna la tête avec son sourire diabolique et me fit signe de la surveiller à mon tour.


    À peine le docteur avait-il le dos tourné que Lucilla ferma les yeux pour palper du bout des doigts le feuillet et le tissu!


    –L’un est rond, l’autre carré, affirma-t-elle en rouvrant les yeux juste à temps pour que Grosse, qui se retournait à ce moment, ne pût la prendre en flagrant délit.


    Il comprit parfaitement le tour qu’elle venait de lui jouer et lui prit des mains les deux objets qu’il remplaça par une soucoupe en bronze et par un livre.


    –Lequel est rond, lequel est carré? lui demanda-t-il en les tenant devant elle.


    Elle examina tour à tour le livre et la soucoupe, incapable de s’en sortir rien qu’avec ses yeux.


    –Che fous emparrasse, hein? dit Grosse. Fous ne poufez pas, ma cholie Finch, fermer les yeux quand che fous rekarte, n’est-ce pas?


    Elle rougit, puis pâlit. Je craignis de la voir fondre en larmes. Mais Grosse savait la prendre; ce vieil excentrique mal léché faisait preuve du tact le plus admirable.


    –Fermez les yeux, dit-il d’une voix apaisante. C’est la ponne manière d’apprendre à foir. Fermez les yeux, prenez-les dans fotre main, et tites-moi t’apord te cette manière lequel est rond et lequel est carré.


    Lucilla lui répondit sans se tromper.


    –Pon! maintenant oufrez les yeux et constatez fous-même: c’est la soucoupe que vous tenez tans la main droite et le livre tans la main kauche. Fous foyez? Encore pon! Maintenant, remettez-les sur la table. Qu’allons-nous faire ensuite?


    –Pourrais-je essayer d’écrire? lui demanda-t-elle vivement. J’aimerais tant voir si je peux le faire avec les yeux au lieu de me guider avec la main.


    –Non, tix mille fois non! Che fous téfends te lire et t’écrire. Fenez afec moi à la fenêtre. Foyons si ces yeux qui fous causent tant de tracas se déprouillent pour ce qui est loin.


    Pendant que nous étions occupés par ces expériences, le temps s’était de nouveau éclairci. Les nuages se dissipaient; le soleil brillait; le bleu s’élargissait à chaque instant; les ombres poussées par le vent passaient majestueusement sur les collines. Lucilla, muette d’admiration, leva les bras vers le ciel lorsque le docteur ouvrit la fenêtre et la mit face au paysage.


    –Oh! s’écria-t-elle, ne me parlez pas, ne me touchez pas ––laissez-moi toute à mon bonheur! Au moins, là, je ne suis pas déçue. Non, jamais je n’avais pensé ou rêvé à quelque chose d’aussi beau que ce que je vois là!


    Grosse se tourna vers moi en silence et me la montra d’un geste. Toute pâle, tremblant de tous ses membres, elle était bouleversée et en extase devant le spectacle sublime de la terre et du ciel qui lui apparaissaient pour la première fois. Je compris ce qu’il voulait dire: «Voyez quelle nature délicate! Prendrait-on trop de précautions avec un tempérament aussi sensible?» Je ne le savais que trop bien, et je tremblai, moi aussi, en songeant à l’avenir. Tout dépendait à présent de Nugent –et Nugent en personne m’avait dit qu’il n’avait pas confiance en lui-même!


    Je me sentis soulagée quand Grosse tira Lucilla de sa contemplation.


    Elle eut beau le supplier de la laisser encore quelques instants à la fenêtre, il fut inexorable. Alors elle passa aussitôt d’un extrême à l’autre.


    –Je suis chez moi, et j’y suis ma propre maîtresse, protesta-t‑elle avec colère. J’agirai comme bon me semble.


    Grosse avait une réponse toute prête.


    –Pien, à votre kise! Fatiguez-fous pien les yeux. Ils sont encore faiples, et demain, quand fous essayerez te regarder par la fenêtre, fous n’y ferrez plus rien.


    Terrifiée par cette menace, elle se soumit aussitôt et l’aida à replacer le bandeau sur ses yeux.


    –Puis-je retourner dans ma chambre? demanda-t-elle avec la naïveté d’une enfant. J’ai vu de si belles choses –je voudrais tant y repenser en imagination.


    Le docteur y consentit tout de suite. Il approuvait chaudement tout ce qui pouvait calmer sa malade.


    –Si Oscar venait, me murmura Lucilla en passant près de moi pour gagner la porte, n’oubliez pas de me le faire savoir, et ne lui parlez surtout pas des bévues que je viens de commettre!


    Après un moment de réflexion, elle continua:


    –Je n’y comprends plus rien. Je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie, et pourtant je me sens près de pleurer.


    Elle se tourna vers Grosse.


    –Venez, papa. Vous avez été très bon pour moi aujourd’hui. Je veux vous donner un baiser.


    Elle posa légèrement ses mains sur les épaules du docteur, l’embrassa sur sa joue toute ridée, me pressa doucement la taille puis nous quitta. Grosse se tourna vivement vers la fenêtre et, pour la première fois, je crois, son immense mouchoir de soie lui servit pour un usage qu’il n’avait pas connu depuis bien des années.


    
      VII
    


    
      SUR LA PISTE DE NUGENT
    


    –Matame Pratolungo!


    –HerrGrosse?


    Il remit son mouchoir dans sa poche et se retourna vers moi, le visage redevenu calme; il tenait dans sa main la boîte à thé qui lui servait de tabatière.


    –Eh pien, me dit-il en frappant dessus un coup vigoureux, allez-fous maintenant oser tire à cette charmante fille lequel tes deux frères l’a quittée à tout chamais?


    Il n’est pas facile pour une femme de faire taire son caractère opiniâtre quand un homme lui demande d’avouer son erreur. Après une telle scène, j’étais d’accord avec le docteur. Mais j’étais trop têtue pour le reconnaître –du moins pour le moment.


    –Faites pien attention! dit-il. Que fous lui fassiez peur, que fous l’irritiez ou que fous la chagriniez, c’est tout un pour ses yeux encore si faibles et si neufs. Che solliciterai tonc encore une fois la permission de coucher ici cette nuit pour foir temain matin si che ne leur ai pas imposé un trop kros effort. Che fous le temante une ternière fois, auriez-fous l’affreux courage te lui tire la vérité?


    Il me mettait finalement au pied du mur. Je fus forcée, bien contre mon gré, d’admettre que la seule solution était de la lui cacher. Je voulus ensuite lui demander quelle serait la manière la plus habile d’expliquer à Lucilla l’absence d’Oscar. Il me répondit qu’un homme n’avait pas à conseiller une femme en matière de prétextes et de faux-fuyants.


    –Che n’ai pas fécu aussi longtemps tans le monte sans y acquérir une certaine expérience, me dit-il. Quand il s’agit de marcher sur tes œufs et de tire tes mensonches, une femme n’a rien à apprentre t’un homme. Foulez-fous fenir faire un petit tour avec moi dans le chardin? Ch’ai encore autre chose à fous dire et ch’ai à la fois faim et soif –de ceci.


    «Ceci», c’était sa pipe, qu’il tira de sa poche. Nous quittâmes aussitôt la pièce et sortîmes.


    Après avoir aspiré voluptueusement sa première bouffée, il me causa une grande surprise en m’annonçant qu’il avait l’intention d’envoyer Lucilla aux bains de mer le plus tôt possible. Deux raisons l’y poussaient: l’une médicale –il voulait lui redonner des forces; l’autre plus personnelle –afin de l’empêcher de faire une découverte pénible, il souhaitait la mettre hors de portée des cancans du presbytère et du village. Grosse avait de MrFinch et de son ménage la plus triste opinion. Sa méfiance et son aversion pour le pasteur, en particulier, ne connaissaient pas de bornes; il appelait le pape de Dimchurch «le singe à la langue pien pentue», et lui attribuait les penchants pervers de cet animal. Il avait choisi la station balnéaire de Ramsgate18, située assez loin de Dimchurch et assez près de Londres pour lui permettre d’aller voir souvent Lucilla. Il ne lui restait plus qu’à obtenir ma coopération. Si je pouvais accompagner la jeune fille, il se chargeait de parler au singe, et nous pourrions partir pour Ramsgate avant la fin de la semaine.


    Y avait-il un obstacle qui me poussât à lui opposer un refus?


    Aucun. Mon seul autre sujet d’inquiétude –mon bon papa– ne se manifestait heureusement plus pour l’instant. Toutes les lettres de mes sœurs restées en France m’annonçaient des nouvelles encourageantes. Mon vieux père, toujours vert, s’était enfin aperçu qu’il n’était plus de la première jeunesse. Avec des manifestations de regret pathétiques, il avait abandonné l’amour et les duels à de plus jeunes que lui. Ce cher innocent, ravagé par ses anciennes passions, avait abandonné les épées, les pistolets et le sexe pour les collections de papillons et la guitare. J’étais libre de me consacrer entièrement à Lucilla, et je me réjouissais de cette perspective. Seule avec elle et loin du presbytère, où on pouvait toujours craindre qu’elle ne surprît des commérages, j’étais certaine de pouvoir la préserver de tout malheur pour le présent et de la conserver à Oscar pour l’avenir. Je consentis donc de tout cœur aux propositions de Grosse. Quand nous nous fûmes séparés dans le jardin, il alla dans l’aile de la maison réservée au pasteur pour lui annoncer la décision qu’il avait prise en tant que médecin –tandis que, de mon côté, je rejoignais Lucilla pour excuser Oscar de mon mieux et la préparer à quitter rapidement Dimchurch.


    


    –Parti, sans même me dire adieu! sans m’écrire un mot!


    Telle fut sa première exclamation quand j’eus fait de mon mieux pour lui expliquer l’absence de son fiancé sans trop la choquer. J’avais cru pouvoir me tirer d’affaire très brièvement et très simplement en intervertissant les faits. Autrement dit, je soutins que Nugent avait eu de sérieux ennuis à l’étranger et que son jumeau avait été appelé brusquement à son secours. En vain lui rappelai-je combien Oscar détestait la cérémonie des adieux; en vain lui démontrai-je que, vu l’urgence, il n’avait pas eu d’autre choix que de me charger de lui transmettre ses salutations et ses excuses; en vain lui promis-je qu’il lui écrirait à la première occasion. Elle m’écouta sans se laisser convaincre. Plus j’essayais de la persuader, plus elle s’obstinait à parler de son impolitesse inexplicable. Quant à notre voyage à Ramsgate, impossible de l’y intéresser. À bout d’arguments, j’abandonnai la partie.


    –Oscar doit sûrement avoir laissé une adresse… me dit-elle.


    Je pus seulement lui répondre que, comme il ignorait sa destination exacte, il n’avait pu en donner une avant de partir.


    –C’est plus ennuyeux que vous ne le pensez, continua-t-elle. Je crois qu’Oscar a peur de se présenter avec son malheureux frère. Jesais bien que son visage bleu m’a épouvantée quand je l’ai aperçu. Mais c’est terminé. Je ne ressens plus cette terreur absurde que j’avais lorsque j’étais aveugle. Maintenant que j’ai vu de mes propres yeux à quoi ressemble ce pauvre homme, j’éprouve une certaine compassion pour lui. Je voulais même en parler à Oscar, lui dire qu’il pouvait amener son frère, s’il en avait envie, et le faire vivre avec nous. Je voulais justement empêcher ce qui vient d’arriver: qu’il me quitte quand il désire voir son jumeau. Vous me traitez tous bien durement, et j’ai des raisons de me plaindre.


    Je me sentis mortifiée par ces paroles, mais j’y trouvai néanmoins une certaine consolation. Quand Oscar reviendrait, son visage ne serait pas un obstacle aussi terrible que je l’avais craint tout d’abord. J’avais grand besoin de cette réflexion consolante. Sans que Lucilla me manifestât une hostilité ouverte, je percevais chez elle une froideur encore bien plus pénible à supporter.


    Le lendemain matin, je déjeunai au lit et me levai seulement vers midi – juste à temps pour dire adieu à Grosse, qui repartait pour Londres.


    Il était très content de sa malade. Ses yeux, loin d’avoir souffert des efforts qu’il leur avait imposés la veille, en avaient bénéficié. L’air vivifiant de Ramsgate était tout indiqué pour parachever la guérison. MrFinch avait bien soulevé des objections concernant le coût du séjour. Mais qu’importait, puisque sa fille était maîtresse de ses actes et de sa fortune? Nous devions partir le lendemain, ou le surlendemain au plus tard. Je promis d’écrire à notre bon médecin aussitôt que nous serions installées; il s’engagea, de son côté, à nous rendre visite aussitôt après.


    –Elle tevra, dit Grosse en me quittant, exercer ses yeux teux ponnes heures tous les chours. Elle pourra en faire ce qu’elle foudra, mais che lui défends apsolument te lire ou t’écrire jusqu’à ce que che fienne fous retroufer à Ramsgate. C’est fraiment étonnant et magnifique de foir comme sa fue progresse. Hein! la prochaine fois que je ferrai ce pon MrSeebreit, comme je fais me pafaner defant ce monsieur touchours tiré à quatre épinkles!


    Je ressentais une certaine appréhension: comment se passerait le reste de la journée lorsque le docteur m’aurait laissée seule avec Lucilla?


    À mon grand étonnement, non seulement elle me présenta ses excuses pour sa conduite de la veille, mais elle se montra parfaitement résignée d’avoir temporairement perdu la compagnie d’Oscar. Ce fut elle, et non moi, qui remarquai qu’il n’aurait pu choisir de meilleur moment pour la quitter, puisqu’elle se sentait humiliée de ne pas savoir encore distinguer un objet rond d’un objet carré. Ce fut elle encore, et non moi, qui déclara que ce petit voyage à Ramsgate romprait agréablement la monotonie de sa vie et l’aiderait à s’habituer à l’absence de son fiancé. Bref, s’il lui avait envoyé une lettre pour apaiser ses craintes, son attitude et ses paroles n’auraient pu offrir un contraste plus flagrant avec celles de la veille.


    S’il n’y avait eu que cet heureux changement, je me souviendrais de ce jour comme d’un moment de bonheur sans mélange.


    Malheureusement, il n’en fut pas seulement ainsi. Tandis qu’elle me faisait ses excuses et m’adressait les paroles sensées et satisfaisantes que je viens de rappeler, je perçus une sorte de réticence intérieure bien différente de ce qui nous avait déjà opposées. Et, fait encore plus singulier, dès que Zillah entra dans la pièce, je retrouvai la même réserve sur les traits et dans les manières de la vieille nurse quand elle m’adressa la parole.


    Je ne pouvais qu’en conclure qu’elles me cachaient toutes deux un secret et qu’elles en éprouvaient plus ou moins de la honte.


    J’ai écrit quelque part –il n’y a pas si longtemps– que je suis peu soupçonneuse. Aussi, quand on me force vraiment à avoir des doutes, ce qui était le cas, je tombe dans l’extrême inverse. Pour lors, je choisis l’hypothèse qui me semblait la plus inquiétante en raison précisément de la confiance que j’avais eue en lui naguère. «D’une manière ou d’une autre, me dis-je, Nugent y est pour quelque chose.»


    Écrivait-il en secret à Lucilla en continuant à jouer le rôle d’Oscar?


    Cette idée me rendit imprudente et montra à ma protégée que j’avais remarqué son revirement d’attitude.


    –Lucilla! lui demandai-je, est-il arrivé quelque chose?


    –Que voulez-vous dire? répliqua-t-elle froidement.


    –Il me semble que vous avez changé… commençai-je.


    –Je ne vous comprends pas, me répondit-elle en s’écartant.


    Je n’en dis pas davantage. Si nos rapports avaient été moins intimes et moins passionnés, j’aurais pu lui avouer ouvertement ce qui me trottait par la tête. Mais comment aurais-je pu l’accuser de me tromper? Le lien qui nous unissait comme deux amies, ou deux sœurs, eût été rompu. Supprimez la confiance entre deux personnes qui s’aiment –et tout est fini. À partir de ce moment, on se regarde comme des étrangers et on fait des cérémonies. Les âmes sensibles comprendront pourquoi j’acceptai sans répondre la fin de non-recevoir qu’elle m’infligea.


    Je me rendis seule au village. En m’arrangeant pour ne susciter aucun soupçon, je réussis à discuter de Nugent avec Gootheridge, à l’auberge, puis avec le domestique de Browndown. Je me disais que, s’il était revenu en secret à Dimchurch, l’un d’eux, dans notre petite communauté, devait sûrement l’avoir aperçu. Or ils ne l’avaient vu ni l’un ni l’autre.


    J’en conclus qu’il n’avait pas essayé d’entrer directement en contact avec Lucilla. Mais n’avait-il pas tenté, d’une manière plus retorse et plus prudente, de lui écrire?


    Je retournai au presbytère. Nous n’étions pas loin de l’heure fixée avec Lucilla –j’en portais maintenant la responsabilité– pour lui faire exercer sa vue. Quand je lui enlevai son bandeau, je remarquai qu’elle évita de me regarder, ce qui confirma ma défiance. Je cachai, autant que possible, le chagrin que me causa cette nouvelle découverte, lui répétai les injonctions de Grosse et lui défendis de toucher à un livre ou d’écrire jusqu’à sa prochaine visite.


    –Il n’a pas besoin de me l’interdire, dit-elle.


    –Auriez-vous déjà essayé, par hasard? lui demandai-je.


    –J’ai regardé un petit livre de gravures, répondit-elle. Mais je n’ai rien pu distinguer. Toutes les lignes se mélangeaient et tournaient devant mes yeux.


    –Avez-vous tenté d’écrire? lui demandai-je ensuite.


    J’avais honte de lui tendre ce piège, mais je devais absolument savoir si elle correspondait avec Nugent –c’était sûrement une excuse suffisante!


    –Non, répondit-elle. Je ne l’ai pas fait.


    Elle rougit en me répondant. Je dois avouer qu’en lui posant cette question j’étais trop émue pour songer, comme je l’aurais fait si j’avais été plus calme, qu’elle n’avait pas besoin de ses yeux pour entretenir une correspondance secrète avec Nugent. Zillah, avant mon arrivée, avait l’habitude de lui lire ses lettres; et, comme je l’ai déjà indiqué, elle pouvait écrire quelques lignes elle-même en se guidant avec le doigt sur le papier. Du reste, elle avait appris à lire au toucher –c’est-à-dire dans des livres imprimés en relief– comme elle avait appris à écrire; même si ses yeux avaient été assez exercés pour lui permettre de distinguer de petits objets, seule l’expérience pouvait lui apprendre à rédiger un texte.


    Tous ces détails ne me frappèrent pas sur le moment, mais me revinrent à l’esprit plus tard dans la journée; jusqu’à un certain point, ils modifièrent mon opinion. J’interprétai sa rougeur comme un indice de méfiance: elle soupçonnait que j’avais un motif personnel pour l’interroger. Quant au reste, mes doutes sur Nugent ne se dissipèrent pas. J’avais beau faire, je ne pouvais m’enlever de l’idée qu’il se jouait de moi et que, d’une façon ou d’une autre, il avait réussi non seulement à communiquer avec Lucilla, mais à la persuader de ne rien m’en dire.


    Je remis au lendemain tout nouvel interrogatoire.


    Avant de me coucher, j’eus un instant l’idée de questionner Zillah. Cependant une réflexion m’arrêta aussitôt. Vu son caractère, je savais que la vieille nurse nierait en bloc –puis irait raconter à sa maîtresse ce qui était arrivé. Je connaissais assez Lucilla pour savoir, après ce qui s’était passé entre nous, qu’une querelle serait inévitable. Les choses allaient déjà assez mal sans qu’il fût besoin d’aggraver la situation. Le matin suivant, je décidai de surveiller la brave femme et le bureau de poste du village.


    Il y avait une lettre pour moi; elle venait de France.


    L’adresse avait été écrite par une de mes sœurs. Nous correspondions d’ordinaire tous les quinze jours ou toutes les trois semaines. Or j’avais déjà reçu un courrier moins d’une semaine auparavant. Allais-je apprendre une bonne ou une mauvaise nouvelle?


    Je décachetai l’enveloppe.


    Elle contenait une dépêche qui annonçait que mon pauvre cher père était à Marseille, grièvement blessé. Mes sœurs, qui étaient déjà à son chevet, me suppliaient de venir les rejoindre aussi vite que possible. Est-il indispensable de raconter la cause de cet horrible malheur? Tout avait bien entendu commencé par une femme et par une fugue amoureuse. Et tout s’était terminé par un jeune homme et par un duel. Ne vous l’ai-je pas déjà avoué? Mon père était si brave, et tellement sensible. Mon Dieu! c’était toujours la même histoire. Un proverbe en témoigne: quand on a ça dans le sang, etc. Tirons pudiquement le rideau –je veux dire, terminons ce chapitre.


    
      VIII
    


    
      DUR TEMPS POUR MMEPRATOLUNGO
    


    Aurais-je dû être préparée à la calamité qui venait nous accabler, mes sœurs et moi? Je connaissais bien mon pauvre père; j’aurais dû savoir qu’il est peu probable de corriger à la fin de son existence les travers d’une vie entière. À coup sûr, si j’avais été plus perspicace, j’aurais pu prévoir que plus il se retiendrait, plus il serait près de rechuter, et plus il risquerait de tromper les espoirs que j’avais formés pour sa conduite future. Je reconnais ma naïveté. Mais trouvez-moi donc des gens exemplaires qui sachent faire preuve d’intelligence quand celle-ci leur indique une direction et que leurs penchants leur en indiquent une autre! Ah! mesdames et messieurs, il y a un tel fond de stupidité dans la nature humaine –si seulement nous en avions conscience!


    Dès que j’eus retrouvé mes esprits, je n’hésitai pas, je choisis le chemin du devoir. Il me fallait absolument laisser Dimchurch pour prendre le rapide du Continent qui partait de Londres à huit heures du soir.


    Et abandonner Lucilla?


    Oui! Même les intérêts de ma chérie, que j’aimais si tendrement et pour laquelle j’étais si inquiète, n’étaient pas aussi sacrés que ceux qui m’appelaient au chevet de mon père. Il me restait quelques heures avant de la quitter. Je ne pouvais mieux les employer qu’à prendre les précautions les plus rigoureuses pour la protéger pendant mon absence. Je ne resterais pas éloignée bien longtemps. D’une façon ou d’une autre, mes doutes seraient bientôt levés: je saurais vite si mon père, à un âge aussi avancé, guérirait de sa blessure ou en mourrait.


    Je luis fis dire de me rejoindre dans ma chambre, et je lui montrai ma lettre.


    Elle manifesta une douleur sincère en la lisant19. La réticence pénible que j’avais observée chez elle disparut pendant quelques instants, et elle m’adressa des paroles de sympathie. Mais je la perçus quand je lui annonçai mon intention de partir pour la France le jour même et que je lui exprimai mon regret d’avoir à annuler mon voyage à Ramsgate. Non seulement elle me répondit avec beaucoup de retenue, mais il me sembla qu’elle avait une inspiration subite; et elle me laissa sur une excuse banale:


    –Vous devez avoir bien à réfléchir dans ces tristes circonstances. Je ne vous retiens pas plus longtemps. Si vous avez besoin de moi, vous savez où me trouver.


    Elle sortit sans en avoir dit davantage.


    Quand elle eut refermé la porte, je me sentis envahie d’un trouble et d’un sentiment d’impuissance que je ne me rappelle pas avoir éprouvés en aucune autre circonstance de ma vie. J’entrepris de mettre dans une malle les quelques effets dont j’avais besoin pour mon voyage, car je sentais instinctivement que si je ne m’occupais pas l’esprit, j’allais perdre le contrôle de mes nerfs. Dans toutes les autres crises de mon existence, j’avais toujours pris une décision rapide; là, je ne me trouvais même pas l’esprit assez clair pour analyser la situation sous son vrai jour. Quant à prendre une résolution, j’en étais à peu près aussi incapable que le bébé de Mrs Finch.


    L’effort à fournir pour faire mes bagages me remit un peu, mais ne put me rendre mon tonus ordinaire.


    Quand j’eus fini, je me laissai tomber sur une chaise, accablée; je sentais qu’il était nécessaire de m’expliquer avec Lucilla avant mon départ, mais je savais moins que jamais comment y parvenir. J’eus un haut-le-cœur lorsque des larmes me montèrent aux yeux! Je me souvins alors que j’étais la veuve du DrPratolungo et je fus vraiment honteuse de ma faiblesse. Les vicissitudes et les dangers que j’avais connus avec mon mari pendant ma carrière républicaine m’avaient endurcie à la marche –et j’avais, comme la petite Jicks, un goût de bohémienne pour le grand air. Je pris mon chapeau et je sortis pour voir si l’exercice me ferait du bien.


    J’allai d’abord dans le jardin mais, je ne sais pourquoi, il me sembla bien exigu. Comme j’avais encore quelques heures devant moi, je me dirigeai vers les hauteurs.


    En tournant à gauche et en passant devant l’église, j’entendis à travers les fenêtres ouvertes la grosse voix –boum boum– du révérend Finch, qui faisait le catéchisme aux enfants du village. Dieu merci, je pouvais l’éviter! Je me mis à gravir les collines aussi vite que possible. L’espace et le mouvement m’éclaircirent l’esprit. Après avoir marché d’un bon pas pendant plus d’une heure, je m’en revins au presbytère complètement d’aplomb.


    Peut-être me restait-il encore quelques traces de mes hésitations; ou peut-être l’abattement que mon malheur avait provoqué me faisait-il sentir plus vivement combien mes relations avec Lucilla s’étaient altérées. J’avais enfin décidé de m’expliquer franchement avec elle avant de la quitter et de la laisser sans protection au presbytère; mais j’hésitais encore, en songeant que je pouvais essuyer un refus si je m’adressais à elle directement. Je pris donc un feuillet dans le carnet du pauvre Oscar et j’écrivis ce que j’avais à lui dire.


    Je sonnai une fois, deux fois. Personne ne me répondit.


    J’allai à la cuisine. Zillah n’y était pas. Je frappai à la porte de sa chambre. Pas de réponse: je vis, en l’ouvrant, que la pièce était vide. Quel embarras! je me trouvais forcée ou de donner moi-même mon petit mot à Lucilla, ou de me décider à lui parler.


    Je ne pus me résoudre à cette dernière solution. J’allai donc frapper à sa porte.


    Là encore, pas de réponse. Je frappai de nouveau, mais sans résultat. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Personne. Sur la petite table, au pied du lit, se trouvait une lettre qui m’était adressée. Elle avait été écrite par Zillah. Mais Lucilla avait, selon son habitude, mis son nom au coin de l’enveloppe pour montrer qu’elle l’avait dictée. Ce billet m’enleva un grand poids: Lucilla avait eu la même idée que moi. Elle avait reculé elle aussi devant une explication de vive voix. Elle avait donc écrit et attendait que sa lettre eût parlé pour elle et nous réconciliât avant mon départ.


    Rassurée, je l’ouvris. Jugez de ce que je ressentis quand je lus en fait ce qui suit:


    


    
      Chère madame Pratolungo,


      Vous conviendrez avec moi, après ce qu’a dit HerrGrosse sur ma guérison, que je ne dois absolument pas ajourner mon voyage à Ramsgate. Comme vous ne pouvez, à cause de circonstances que je déplore amèrement, m’accompagner au bord de la mer, j’ai pris la décision d’aller à Londres, chez ma tante, MissBatchford, et de la prier de vous remplacer. Je connais assez l’affection sincère qu’elle me porte pour être sûre qu’elle s’occupera de moi à votre place avec grand plaisir. Comme il n’y a pas de temps à perdre, je pars pour Londres sans attendre votre retour de promenade ni donc vous saluer. Vous comprenez si bien la nécessité de ne pas se faire des adieux solennels dans l’urgence que je suis sûre d’avance que vous ne vous offenserez pas de la façon dont je vous quitte. Avec tous mes vœux pour la guérison de votre père, croyez-moi


      Très fidèlement vôtre,


      LUCILLA.


      P. S. –Ne vous inquiétez pas pour moi. Zillah m’accompagne jusqu’à Londres, et j’écrirai à HerrGrosse aussitôt que je serai arrivée chez ma tante.

    


    


    J’aurais à coup sûr répondu à cette lettre cruelle en donnant à Lucilla ma démission immédiate de mon poste de dame de compagnie.


    Mais une de ses phrases contenait une allusion sarcastique aux prétextes que j’avais invoqués pour expliquer l’absence d’Oscar. En me parodiant sur l’inutilité des adieux solennels dans l’urgence, elle dissipa mes derniers doutes sur la duplicité de Nugent. Mes soupçons se changèrent en certitude: il avait écrit en se faisant passer pour son frère et il s’était arrangé, par des moyens que je ne pouvais deviner, pour influencer Lucilla, pour réveiller son naturel méfiant né de sa cécité et pour détruire la confiance qu’elle avait en moi.


    Parvenue à cette conclusion, je ressentis encore une vive compassion pour Lucilla. Loin de blâmer ma pauvre amie ainsi abusée de m’avoir quittée d’une manière cruelle et écrit une lettre encore plus dure, j’en rejetai toute la faute sur Nugent. Malgré mes propres chagrins, je pensais encore au danger qui menaçait Lucilla et à la supercherie dont Oscar était la victime. J’étais toujours bien décidée à réunir les deux amants et à me venger de Nugent Dubourg.


    Devant la tournure que prenaient les événements et avec le peu de temps qui me restait, que devais-je faire? Dans l’hypothèse où MissBatchford accompagnerait sa nièce à Ramsgate, comment empêcher Nugent de la contacter au bord de la mer en mon absence?


    Il m’était impossible d’en décider avant de savoir si je pourrais mettre MissBatchford dans la confidence, en tant que membre de la famille, de la triste situation d’Oscar et de Lucilla.


    En pareil cas, il me fallait évidemment consulter le pasteur. En sa qualité de chef de famille, moi partie, il serait bien sûr la seule autorité.


    J’allai donc aussitôt lui parler dans ses appartements. Si MrFinch était revenu au presbytère après le catéchisme, fort bien. Sinon, je serais forcée d’aller le chercher au village, dans les chaumières de ses paroissiens. Sa voix splendide m’enleva toute inquiétude. Le boum boum qui retentissait dans l’église, je l’entendais à présent dans son cabinet.


    Quand j’entrai, je trouvai MrFinch debout, très excité, qui haranguait MrsFinch et le bébé, installés tous deux, comme à l’ordinaire, dans leur coin. Mon apparition détourna momentanément son éloquence sur ma malheureuse personne. Si vous vous souvenez que, depuis des temps immémoriaux, le pasteur et la tante de Lucilla étaient à couteaux tirés, vous ne vous étonnerez pas de ce qui va suivre. Si vous l’avez oublié, reportez-vous au chapitre sixième de la première partie pour rafraîchir vos souvenirs.


    –J’allais justement vous envoyer chercher! s’écria le pape de Dimchurch. Ne parlez pas à Mrs Finch, vous lui causeriez trop d’émotion! Vous allez tout de suite savoir pourquoi. Ne vous adressez qu’à moi, madame Pratolungo, et restez calme! Vous ne savez pas ce qui est arrivé. Je vais vous le dire.


    Je me hasardai à l’interrompre et lui dis que Lucilla m’avait informée par lettre de son brusque départ pour la maison de sa tante. MrFinch balaya mes paroles d’un revers de main, comme pour indiquer qu’elles n’avaient strictement aucune importance et ne méritaient pas la moindre attention.


    –Oui, oui, oui! dit-il. Vous ne savez pas tout. Vous êtes loin de vous douter de ce que signifie ce départ soudain et spontané de ma fille loin de la maison paternelle. Mais n’ayez pas peur, madame Pratolungo, et n’alarmez pas MrsFinch! Comment allez-vous, ma chère? Comment va l’enfant? Bien tous deux? Grâces en soient rendues à la toute-puissante Providence! Maintenant, écoutez-moi bien, madame Pratolungo. La fuite de ma fille –je dis «fuite» exprès, tel est bien le mot qui convient–, sa fuite n’est rien de moins –je vous supplie de garder votre calme– qu’un nouveau coup dirigé contre moi par la famille de ma première femme. Dirigé contre moi, répéta MrFinch qui s’échauffait au souvenir de sa vieille querelle avec les Batchford, par MissBatchford contre mon innocente seconde épouse et mon innocent bébé. Vous êtes sûre que vous allez bien, ma chère? et que le bébé va bien? Merci, ô Providence! Concentrez-vous, madame Pratolungo! Votre attention se dissipe. Poussée par MissBatchford, ma fille a abandonné le toit paternel. Ramsgate n’est qu’un prétexte. Et comment l’a-t-elle quitté? Non seulement sans venir me saluer, je ne suis rien pour elle, mais sans montrer le moindre égard pour la maternité de MrsFinch. Ma fille est entrée précipitamment – ou, pour me servir de l’expression de ma femme, a fait irruption – dans la nursery en toilette de voyage alors que Mrs Finch était occupée à donner à son enfant le suc nourricier. Dans des circonstances qui auraient peut-être touché le cœur d’un bandit ou d’un sauvage, ma fille dénaturée –rappelez-moi, madame Finch, nous aurons ce soir un petit Shakespeare, je vous lirai Le Roi Lear–, ma fille dénaturée, dis-je, a annoncé brutalement qu’un malheur familial vous empêchait de l’accompagner à Ramsgate. Je suis fâché, chère madame Pratolungo, d’apprendre cela. Remettez-vous aux mains de la Providence. Du courage, madame Finch, du courage! Après avoir ainsi effrayé ma femme avec cette angoissante nouvelle, ma fille l’a ensuite bouleversée en ajoutant qu’elle allait quitter immédiatement le toit paternel sans dire adieu à son père. Il est plus d’importance pour elle, notez-le, d’attraper un train, sans doute à l’instigation de MissBatchford, que d’embrasser un père ou de recevoir la bénédiction d’un pasteur. Après m’avoir laissé un mot d’excuse, cette enfant sans cœur –je me sers encore de l’expression pittoresque de MrsFinch; vous vous exprimez bien, ma chère, très bien–, cette enfant sans cœur a bondi hors de la nursery pour attraper le train, après avoir, soit qu’elle l’ignorât, soit qu’elle s’en moquât, causé à mon épouse un choc qui aurait pu tarir le suc nourricier à sa source. Voilà où le coup m’atteint, madame Pratolungo! Qui sait si en ce moment même l’enfant ne reçoit pas de sa mère, au lieu de lait salutaire, un liquide altéré par cette perturbation? Je vais vous préparer une potion alcaline, madame Finch, vous la prendrez après les repas. Ne parlez pas, ne bougez pas! Donnez-moi votre main, que je vous tâte le pouls. Madame Pratolungo, quoi qu’il puisse arriver, j’en tiens MissBatchford pour responsable. Ma fille n’est qu’un instrument dans les mains de la famille de ma première femme. Je ne suis pas satisfait de votre pouls, madame Finch. Montez tout de suite et allongez-vous. Un autre bain chaud pourra peut-être –avec l’aide de la Providence, madame Pratolungo!– parer le coup. Auriez-vous la bonté d’ouvrir la porte et de ramasser le mouchoir de MrsFinch? Peu importe le roman –juste le mouchoir.


    Je saisis la première occasion de reprendre la parole lorsque MrFinch, un bras autour de la taille de son épouse, la conduisit à la porte. Je risquai prudemment la question que je voulais depuis longtemps lui poser:


    –Avez-vous l’intention, monsieur, d’écrire à votre fille ou à MissBatchford pendant l’absence de Lucilla? Si je me risque à vous le demander, c’est que…


    Avant que j’eusse pu exposer mes raisons, MrFinch se retourna, en faisant pivoter Mrs Finch avec lui, et me toisa de la tête aux pieds avec une stupeur indignée.


    –Pouvez-vous voir, me dit-il en m’indiquant sa femme et son enfant, ce double naufrage et vous imaginer un instant que je m’adresse aux personnes qui en sont responsables ou autoriser qu’on s’adresse à elles par quelque moyen que ce soit? Ma chère! Pouvez-vous m’expliquer pourquoi MmePratolungo me pose une question aussi extraordinaire? Dois-je comprendre –comprenez-vous– qu’elle veut m’insulter?


    Il était inutile d’essayer de me justifier. Quant à MrsFinch, elle avait tenté plusieurs efforts infructueux pour placer un mot ou deux et apaiser son mari. La pauvre femme put seulement me demander de lui écrire de France.


    –Je suis navrée de vous voir aussi tourmentée, et je serais vraiment très heureuse que vous me donniez de vos nouvelles.


    À peine eut-elle le temps de prononcer ces mots que le pasteur me cria, d’une voix de stentor, de considérer «ce double naufrage, et de le respecter du moins puisque lui, je ne le respectais pas». Sur ce, il quitta la pièce avec femme et enfant.


    Puisque j’avais atteint mon but, je n’essayai pas de le retenir. Le peu de bon sens que possédait cet homme dans ses meilleurs moments était complètement égaré par le choc que le départ précipité de sa fille avait infligé à la haute opinion qu’il avait de son importance. Mais sans aucun doute il finirait par se réconcilier avec elle avant qu’elle dût payer sa quote-part des dépenses de la maison. Jusque-là j’étais également sûre qu’il vengerait sa dignité outragée en refusant de lui parler ou de lui écrire à Ramsgate. Pendant ma brève absence, MissBatchford ignorerait donc la situation périlleuse de sa nièce vis-à-vis des jumeaux et il en serait de même pour Lucilla. C’était ce que je voulais savoir. Je n’avais plus qu’à réfléchir tout de suite, et à agir.


    Agir, mais comment?


    Sur le coup, je ne vis qu’une issue. Si Grosse déclarait la guérison de Lucilla complète avant mon retour en Angleterre, ce que j’avais de mieux à faire, c’était de pousser MissBatchford à lui révéler la vérité à ma place, sans risquer que sa nièce la découvrît prématurément. En d’autres termes, il ne fallait pas livrer le secret à la vieille dame avant le moment où on pourrait le divulguer sans danger.


    Je résolus facilement cette difficulté apparemment insurmontable en écrivant avant mon départ deux lettres au lieu d’une.


    J’adressai la première à Lucilla. Sans faire la moindre allusion à sa conduite envers moi, je lui exposai en détail, avec la délicatesse nécessaire, toute la vérité sur Oscar et sur Nugent, et je la renvoyai à ses parents pour en avoir la preuve.


    


    
      Je vous laisse entièrement libre de me répondre ou de ne pas le faire, ajoutai-je. Mais veuillez vous assurer de la sincérité de mon avertissement; et si vous vous demandez pourquoi vous n’en avez pas été informée plus tôt, adressez-vous à HerrGrosse, qui en est seul responsable.

    


    


    Je n’en écrivis pas plus long, car j’étais résolue, après le mal que m’avait fait Lucilla, à laisser les faits me justifier. J’avoue que j’étais trop profondément blessée par sa conduite –même si je rejetais toute la faute sur Nugent– pour me soucier de dire un mot pour ma défense.


    Après avoir cacheté cette première lettre, j’en écrivis une seconde à la tante.


    Savoir en quels termes s’adresser à MissBatchford n’était pas chose facile. Le mépris qu’elle avait pour les opinions politiques et religieuses de MrFinch n’avait d’égal que l’aversion qu’elle ressentait pour mes convictions républicaines. J’ai déjà raconté comment les portes de la maison de cette vieille réactionnaire s’étaient fermées pour moi à la suite d’une discussion qui avait dégénéré. Je m’aventurai néanmoins à lui écrire: je savais que, en dépit de ses horribles préjugés, j’avais affaire à une femme du monde dans le meilleur sens du terme; je savais aussi que, si je faisais appel à la tendre affection qu’elle portait à sa nièce, elle me rendrait justice, en dépit de mes horribles préjugés, comme je le faisais pour elle. Je lui écrivis donc dans les termes les plus respectueux, la priai d’oublier nos torts mutuels et lui demandai de remettre ma lettre à Lucilla le jour où le médecin déclarerait que ses soins étaient désormais superflus. Jusque-là, je suppliai MissBatchford, dans l’intérêt de sa nièce, de taire cette correspondance strictement confidentielle; j’ajoutai qu’on trouverait l’excellente raison qui m’obligeait à poser ces conditions dans l’autre lettre, adressée à Lucilla –et j’autorisai sa tante à la lire dès que sonnerait l’heure de l’ouvrir.


    J’étais persuadée d’avoir trouvé le seul moyen d’empêcher Nugent Dubourg de lui causer du tort pendant mon absence.


    Quelle que fût la violence de sa passion pour Lucilla, il ne pouvait, quoi qu’il fît, la menacer d’aucun danger sérieux tant que Grosse n’aurait pas estimé sa guérison complète. Le jour du verdict, elle découvrirait en lisant ma lettre l’abominable supercherie dont elle avait été victime. Je n’eus pas même l’idée d’essayer de retrouver Nugent. Qu’il fût en Angleterre ou à l’étranger, il était inutile de solliciter de nouveau son sens de l’honneur. C’eût été m’abaisser que de lui reparler et de lui rendre ma confiance. Il fallait seulement le démasquer devant Lucilla aussitôt que ce serait possible. J’avais mes deux lettres toutes prêtes –l’une placée dans l’autre– quand le brave Gootheridge, que j’avais prévenu, vint me chercher pour me conduire à Brighton dans sa petite charrette. La voiture qu’il louait ordinairement était partie pour la même destination avec Lucilla et la nurse et n’était pas encore revenue à l’auberge. J’attrapai le train à temps et j’arrivai à Londres.


    Comme il me restait quelques heures de marge, je décidai de m’assurer contre tout malentendu: je me fis conduire à la maison de MissBatchford et je vérifiai que le cocher remettait bien mon courrier au domestique.


    Quel moment bien amer! Je fus forcée, pour éviter d’être aperçue de Lucilla au cas où elle regarderait par la fenêtre, de baisser ma voilette! Mais je ne vis que le domestique qui vint ouvrir la porte. Je crois que si j’avais eu sous la main une plume, de l’encre et du papier, je lui aurais écrit directement, après tout! Je ne pouvais que lui pardonner la blessure qu’elle m’avait faite. Je l’excusais du fond du cœur et j’aspirais à l’heureux moment qui nous verrait réconciliées. Cependant, puisque j’avais fait tout mon possible pour l’aider et la protéger, j’étais maintenant libre de consacrer à Oscar l’attention que je n’accordais pas encore à mon malheureux père.


    Comme j’allais sur le Continent, je décidai, quoique les chances de succès fussent de une sur cent, d’essayer, malgré mon angoisse, de découvrir la retraite d’Oscar. Les douloureuses heures d’incertitude que je devais passer au chevet de mon père me sembleraient plus légères si je pensais que je le faisais rechercher et qu’il y avait au moins une possibilité de retrouver sa trace un jour ou l’autre.


    Le bureau de l’homme de loi que j’avais consulté lors de ma dernière visite dans la capitale se trouvait sur le chemin de la gare. Je m’y fis conduire, et j’eus le bonheur de l’y rencontrer.


    Il n’avait encore aucune nouvelle d’Oscar. Il me donna cependant une lettre de recommandation utile pour un détective de Marseille qui se chargeait de toutes sortes d’enquêtes confidentielles et difficiles et disposait d’agents dans les principales villes d’Europe. Un homme défiguré comme Oscar ne serait pas trop difficile à retrouver si on y mettait les moyens. Jusqu’à un certain point, mes économies pouvaient y suffire, et je résolus de les y employer en arrivant à destination.


    Cette nuit-là, la traversée de la Manche fut houleuse. Je préférai l’inconfort du pont à l’air confiné de la cabine. Le sombre désert de vagues agitées que je voyais de chaque côté du bateau ressemblait au terrible avenir qui se profilait devant moi. Sur le chemin invisible que s’ouvrait la quille, la lune jetait un pâle rayon –telle la faible lueur de l’espérance, qui vacillait dans mon esprit quand je songeais au lendemain!


    
      IX
    


    
      L’HISTOIRE DE LUCILLA RACONTÉE PAR ELLE-MÊME
    


    Quand j’ai décrit les gestes et les paroles de Lucilla lorsque le médecin lui apprenait à exercer sa vue, j’ai évoqué tout particulièrement son désir anxieux de pouvoir écrire.


    Elle agissait comme toute femme amoureuse. Elle voulait avant tout se montrer sous son meilleur jour, même dans les plus petits détails, à l’homme cher à son cœur. Telle était son unique ambition avec Oscar.


    Elle était convaincue que ses griffonnages, exécutés jusque-là à grand-peine à l’aide du toucher, devaient contraster à son désavantage avec la graphie des autres femmes qui voyaient; elle s’entêta à demander à Grosse qu’il lui permît d’apprendre «à écrire avec ses yeux au lieu de le faire avec ses doigts» jusqu’à ce qu’elle vînt à bout de la résistance de l’honorable Allemand. L’amélioration rapide de sa vue lorsqu’elle arriva au bord de la mer décida le docteur –je l’appris plus tard– à l’y autoriser. Peu à peu, en augmentant chaque jour l’effort qu’elle imposait à ses yeux, elle surmonta ses difficultés et réussit à écrire au moyen de la vue et non du toucher.


    Après avoir commencé par des modèles de calligraphie, elle en vint à écrire des mots faciles qu’on lui dictait. Puis elle prit des notes, et enfin rédigea un journal. Sa tante, qui avait vécu à l’époque où le courrier bon marché n’existait pas, où les gens tenaient un journal et s’écrivaient de longues lettres –bref trouvaient le temps de penser à eux-mêmes et, merveille encore plus grande, d’écrire ce qu’ils pensaient–, lui en donna l’idée.


    Le journal de Lucilla pendant son séjour à Ramsgate est devant moi au moment où je rédige ces lignes.


    J’avais d’abord pensé à l’utiliser pour continuer sans interruption mon histoire à la première personne, comme je l’ai fait jusqu’ici et comme je veux le faire de nouveau quand je reparaîtrai dans le récit.


    Mais après y avoir réfléchi une nouvelle fois et après avoir relu ce journal, il me semble plus sage de laisser à Lucilla le soin deraconter elle-même ce qui se passa à Ramsgate; j’ajouterai de temps à autre quelques notes lorsque je le jugerai nécessaire. De cette façon nous aurons plus de variété, de fraîcheur, de vérité. Pourquoi l’Histoire est-elle en général, à quelques brillantes exceptions près, si ennuyeuse à lire? C’est parce que les faits sont décrits par des gens qui ne les ont pas vus. Moi, tout ce que je veux, c’est ne pas être assommante. Vous direz peut-être que je l’ai déjà été dans ce livre? L’honnête femme que je suis proteste. Certaines personnes s’ennuient avant même de commencer leur lecture et en accusent ensuite l’auteur. Je n’en dis pas plus.


    Ainsi donc je laisse Lucilla raconter les événements qui se déroulèrent à Ramsgate pendant mon séjour sur le Continent. Je me contenterai d’émailler çà et là son récit de quelques annotations, que je signerai «P.»


    
      
        Journal de Lucilla
      


      
        Falaise de l’Est, Ramsgate,

        le 28août.
      


      Voici quinze jours que ma tante et moi sommes arrivées ici. J’ai renvoyé Zillah de Londres au presbytère. Ses rhumatismes la tourmentent dix fois plus, la pauvre, à cause de l’air humide du bord de mer.


      Et mon écriture depuis une semaine? J’en suis un peu plus satisfaite; je commence à mieux manier la plume et mes caractères ne ressemblent plus à ceux d’un écolier ignare. Je pourrai écrire aussi bien que les autres femmes quand je serai l’épouse d’Oscar.


      


      NOTE . Ma pauvre Lucilla est facile à contenter. Malgré ses progrès, sa graphie demeure assez mauvaise. Des lettres se touchent et paraissent s’embrasser comme de vieilles amies alors que d’autres s’écartent en ennemies implacables. Je ne cherche pas à critiquer Lucilla, mais à m’excuser par avance si ma transcription est fautive. Mais laissons-la poursuivre. P.


      


      L’épouse d’Oscar! Quand donc le deviendrai-je? Je ne l’ai même pas encore revu. Quelque chose –un problème avec son frère, j’en ai peur– le retient encore sur le Continent. Ses lettres sont empreintes d’une certaine réserve qui m’inquiète et m’intrigue. Suis-je aussi heureuse que je m’attendais à l’être en recouvrant la vue? Pas encore!


      Ce n’est pas la faute d’Oscar s’il m’arrive d’être triste de temps en temps. J’ai offensé mon père et je crains parfois d’avoir agi injustement envers MmePratolungo. Que de contrariétés!


      Serait-ce ma destinée d’être toujours incomprise? Je n’avais pas l’intention de le blesser en quittant subitement le presbytère. Si je l’ai fait, c’est que je ne pouvais plus me trouver face à face avec cette femme que j’ai aimée si tendrement depuis que j’ai changé d’avis sur son compte. Il est insupportable de perdre toute confiance en une personne à qui on se fiait sans réserve, et de continuer à la rencontrer à toute heure du jour en lui faisant bon visage, comme si de rien n’était! Quand j’ai su qu’elle était partie en promenade, j’ai eu le désir irrésistible de ne plus la revoir. J’agirais de même si l’occasion se représentait. J’y ai fait allusion quand j’ai écrit à mon père: je lui ai dit qu’un différend m’avait opposé à MmePratolungo et que c’était l’unique raison de mon départ précipité. Inutile! Il ne m’a pas répondu. Depuis, j’ai écrit à ma belle-mère. Dans sa réponse, Mrs Finch dit qu’il rejette sur ma tante toute la responsabilité –quelle injustice! Sans la moindre raison, il est même encore plus furieux contre MissBatchford que contre moi!


      Si triste que soit cette brouille, j’ai toujours une consolation: en ce qui me concerne, elle ne durera pas. Mon père et moi, nous nous réconcilierons tôt ou tard. Quand je serai de retour au presbytère, je ferai la paix avec lui et nous nous entendrons mieux que jamais.


      Mais comment se terminera ma querelle avec MmePratolungo?


      Elle n’a pas répondu à ma lettre. Je commence à regretter de l’avoir écrite – une partie du moins, la dernière. Je n’ai eu d’elle absolument aucune nouvelle depuis qu’elle a quitté l’Angleterre. Je ne sais quand elle reviendra à Dimchurch, ni même si elle y reviendra. Oh! que ne donnerais-je pas pour éclaircir ce doute affreux! Dois-je me jeter à ses pieds et lui demander pardon, ou compter parmi les plus tristes jours de ma vie celui où cette femme est venue partager ma vie en compagne et en amie?


      Ai-je agi avec imprudence ou avec sagesse?


      Voilà la question que je me pose sans cesse et qui me torture quand je reste éveillée la nuit. Relisons, pour la cinquantième fois au moins, la lettre d’Oscar.


      


      NOTE . Je la recopie ci-dessous. D’autres yeux que les siens doivent la voir. C’est Nugent, bien entendu, qui écrit en se faisant passer pour Oscar. Vous apprendrez comment les bonnes résolutions qu’il avait prises en me quittant tinrent jusqu’à Paris, puis s’envolèrent. P.


      


      
        Mon adorée,


        Me voici à Paris, et je saisis la première occasion de vous écrire depuis que j’ai quitté Browndown. MmePratolungo vous a sans doute dit que j’ai dû brusquement rejoindre mon frère. Je ne suis pas encore arrivé là où je dois le retrouver. Auparavant, laissez-moi vous expliquer le vrai motif qui nous a séparés. MmePratolungo ne jouit plus de ma confiance. Quand vous en aurez lu un peu plus, elle ne jouira plus de la vôtre.


        Hélas! mon amour, je vous surprends sans doute, je vous choque, je vous fais de la peine –moi qui sacrifierais ma vie à votre bonheur! Je vais tout vous raconter le plus brièvement possible. J’ai fait une terrible découverte! Lucilla, vous avez cru que MmePratolungo était votre amie. Détrompez-vous. C’est votre ennemie, et la mienne.


        Je le soupçonnais déjà depuis quelque temps. Mes pires craintes se sont confirmées.


        J’aurais dû vous révéler depuis longtemps ce que je vous apprends aujourd’hui. Mais je n’aime pas vous affliger. Quand je vois de la tristesse sur votre cher visage, j’en ai le cœur brisé. Aujourd’hui où je suis loin de vous –où je redoute les conséquences d’un danger que vous ignorez–, alors seulement je trouve le courage d’arracher le masque de cette femme hypocrite et de vous la montrer telle qu’elle est. Il m’est impossible de vous donner des détails dans cette lettre; je les réserve à notre prochaine rencontre, où je pourrai vous apporter ce que vous avez le droit d’exiger, la preuve que je dis la vérité.


        En attendant, je vous prie de vous rappeler ce que vous avez dit et pensé vous-même le jour où MmePratolungo vous a offensée dans le jardin du presbytère. Cette fois, la vérité est sortie des lèvres de cette Française –et elle le savait bien!


        Vous souvenez-vous de ce que vous avez dit quand elle vous a suivie à Browndown? J’entends, après qu’elle vous eut déclaré que vous seriez tombée amoureuse de mon frère si vous l’aviez rencontré en premier –et après que Nugent, poussé par elle sans doute, eut profité de votre cécité pour vous faire croire que vous me parliez, à moi. Qu’avez-vous dit quand, piquée au vif par cet outrage, vous avez découvert la supercherie?


        Ces mots, ou à peu près: «Elle vous a toujours haïe, Oscar; elle s’est entichée de votre frère dès qu’il est arrivé ici. Ne m’épousez pas à Dimchurch! Trouvez un endroit qui leur soit inconnu! Ils conspirent ensemble contre vous et contre moi. Prenez garde à eux! Prenez garde à eux!»


        Lucilla, je vous répète vos propres paroles. À mon tour je vousrenvoie l’avertissement –l’avertissement prophétique– que vousm’avez donné alors sans en avoir conscience. Je crains que mon malheureux frère ne vous aime –et je sais de façon certaine que MmePratolungo lui porte un intérêt qu’elle ne m’a jamais porté. Ce que vous avez dit, je le dis aussi. Ils s’entendent pour conspirer contre nous. Prenez garde à eux! Prenez garde à eux!


        Quand nous nous reverrons, je serai en mesure de déjouer leurs machinations. Jusque-là, si vous tenez à votre bonheur et au mien, ne laissez pas soupçonner à MmePratolungo que vous avez mis au jour ses intentions. C’est elle, j’en suis fermement convaincu, qu’il faut blâmer. Je vais retrouver mon frère, comme vous le comprenez à présent, pour un motif tout différent de celui que j’ai allégué devant votre hypocrite amie. Ne craignez pas que nous nous querellions, Nugent et moi. Je le connais. Je suis certain qu’il a été tenté et trompé. Maintenant qu’il n’est plus sous l’emprise de sa mauvaise influence, je me porte garant qu’il se conduira en homme d’honneur et qu’il méritera votre pardon et le mien. Le prétexte que j’ai invoqué empêchera MmePratolungo de se mêler de nos affaires. Tel a été mon seul but en le lui donnant.


        Informez-moi avec exactitude de vos déplacements et des siens. Voici une adresse à laquelle vous pourrez m’écrire avec la certitude que votre correspondance me parviendra.


        De mon côté, je vous promets de vous écrire régulièrement. Encore une fois, ne confiez à personne le secret que vous révèle cette lettre! Soyez sûre que je reviendrai le plus tôt possible, pour vous délivrer –avec l’autorité d’un mari– de cette femme qui nous a si cruellement trompés.


        Croyez à ma plus sincère affection, et à mon plus tendre amour,


        OSCAR.

      


      


      NOTE. Inutile d’insister sur l’astuce diabolique – je ne peux employer une autre expression – qui a inspiré cette lettre abominable. Relisez les chapitres XXVII et XXVIII, et vous verrez avec quelle habileté les paroles que j’avais prononcées dans un moment d’irritation ridicule, et celles de Lucilla quand elle avait perdu son sang-froid, sont utilisées pour distiller dans son cœur le poison de la haine. Nous avons fourni innocemment à notre ennemi de quoi bâtir son complot. Quant au reste, la lettre s’explique d’elle-même. Nugent continue à jouer le rôle de son frère. Il devine aisément l’excuse que j’ai pu donner à Lucilla pour expliquer son absence. Il élude une autre difficulté: il a bel et bien confié un message à une femme dont il se défie, et il a dû me tromper sur la nature exacte de ce message. Dans la suite du journal, vous verrez avec quelle habileté il fait jouer le mécanisme que sa lettre a enclenché. La seule explication qu’il soit nécessaire d’ajouter, c’est qu’il a tardé à venir à Ramsgate –ce dont Lucilla se plaint– uniquement parce qu’il a hésité. Le sentiment de l’honneur, comme je l’ai su plus tard, n’était pas entièrement éteint chez lui. Plus il s’enfonçait, plus il devait lutter contre ce qui lui restait d’honnêteté. Rien, absolument rien, si ce n’est le remords, n’a pu le retenir à Paris (inutile de préciser qu’il n’alla pas plus loin, et ne découvrit jamais la retraite de son frère), après que Lucilla lui eut appris mon départ pour la France, et son arrivée à Ramsgate avec sa tante. J’ai terminé; laissons Lucilla continuer. P.


      


      J’ai relu la lettre d’Oscar.


      Il est l’honneur même; il est incapable de me tromper. En effet, je me rappelle avoir dit cela, et l’avoir pensé aussi –mais seulement sur le moment, quand j’étais hors de moi. Cependant, n’est-il pas possible que les apparences aient pu induire Oscar en erreur? Oh, madame Pratolungo! Je vous tenais en si haute estime, je vous aimais si tendrement! Avez-vous pu vous montrer indigne de l’admiration et de l’affection que vous m’aviez inspirées?


      Je suis d’accord avec Oscar: son frère n’est pas à blâmer. Il est triste et choquant que MrNugent Dubourg se soit laissé aller à m’aimer. Mais je ne peux m’empêcher d’avoir pitié de lui. Pauvre homme défiguré! J’espère qu’il aura une bonne épouse. Comme il a dû souffrir!


      Il m’est impossible de supporter plus longtemps cette incertitude. Oscar doit m’éclairer de vive voix sur le compte de MmePratolungo, et il le fera. Je lui écrirai par le prochain courrier, et j’insisterai pour qu’il vienne à Ramsgate.


      

    


    
      
        29août.
      


      Je lui ai écrit hier, à l’adresse de Paris. Ma lettre arrivera demain. Où est-il? Quand la recevra-t-il?


      


      NOTE . Cette innocente lettre fit son fatal ouvrage. Elle mit un terme à la lutte intérieure qui retenait Nugent à Paris. Le matin même où elle lui parvint, il partit pour l’Angleterre. Voici ce qu’en dit Lucilla dans son journal. P.


      

    


    
      
        31août.
      


      Un télégramme pour moi à l’heure du petit déjeuner. Je suis trop heureuse pour tenir fermement la plume –j’écris horriblement mal. Peu importe: je ne songe qu’à mon télégramme. (Oh! quelle noble créature que l’homme qui a inventé les télégrammes!) Oscar est en route pour Ramsgate!

    

  


  
    
      X
    


    
      JOURNAL DE LUCILLA

      (SUITE)
    


    
      1er septembre.


      Je me sens assez calme pour revenir à mon journal et pour m’occuper un peu de tout ce que j’ai pensé et ressenti depuis qu’Oscar est arrivé.


      Comme j’ai perdu MmePratolungo, je n’ai plus d’amie à qui je puisse confier mes petits secrets. Ma tante est aussi gentille et bonne que possible pour moi. Mais avec une personne d’un âge si disproportionné au mien, qui a vécu dans un monde si différent et dont les idées semblent si éloignées des miennes, comment parler de mes folies, de mes extravagances, et m’attendre à une sympathie réciproque? Mon seul ami, mon confident, c’est mon journal. Je ne peux me parler à moi-même que dans ces pages. Ma situation me semble parfois bien solitaire. Aujourd’hui, sur la plage, j’ai aperçu deux filles qui se disaient tous leurs secrets, et je crains de les avoir enviées.


      Eh bien, mon cher journal, qu’ai-je ressenti, après avoir tellement attendu Oscar, quand il est venu à moi?


      Il est terrible de l’avouer, mais mon livre ferme à clef et je peux lui confier la vérité. Je me suis sentie prête à pleurer, tant j’ai été affreusement déçue – contre toute attente.


      Non. Déçue n’est pas le mot. Je ne peux trouver l’expression juste. Il y a eu un moment – j’ose à peine l’écrire: cela paraît si atrocement méchant! –, il y a eu un moment où j’aurais vraiment souhaité être de nouveau aveugle.


      Il m’a prise dans ses bras; il a tenu ma main dans la sienne. Du temps de ma cécité, quelle impression cela m’aurait fait! Dès qu’il m’aurait touchée, quel délicieux frisson aurait couru à travers mon corps! Or rien n’est arrivé. Le frère d’Oscar ne m’aurait pas produit moins d’effet. Depuis, j’ai souvent pris moi-même sa main et j’ai fermé les yeux pour tâcher de retrouver ma cécité et de redevenir complètement celle que j’étais naguère. Toujours le même résultat: rien, rien, rien!


      Est-ce parce qu’il est, de son côté, un peu contraint avec moi? Sur ce point, aucun doute! Je l’ai senti dès qu’il est entré – et je l’ai toujours senti depuis.


      Non, il y a autre chose. Autrefois, quand nous commencions seulement à nous aimer, il se montrait contraint avec moi. Mais cela ne faisait rien. Je n’étais pas alors l’être insensible que je suis devenue aujourd’hui.


      Je ne peux l’expliquer que d’une façon. Le retour de la vue a fait de moi une autre créature. J’ai acquis un sens – je ne suis plus la même femme. Ce grand changement a dû avoir sur moi une influence dont je ne me suis pas doutée avant l’arrivée d’Oscar. Aurais-je acquis le sens de la vue au prix de la perte du sens du toucher?


      Quand Grosse viendra, je le lui demanderai.


      En attendant, j’ai eu une autre déception. Il est loin d’être aussi beau que je le pensais quand j’étais aveugle.


      Le jour où mon bandeau a été enlevé pour la première fois, je ne voyais qu’indistinctement. Lorsque je me suis précipitée dans la chambre, au presbytère, j’ai deviné plutôt que je n’ai vu Oscar. La tête grise de mon père et la robe de Mrs Finch auraient sûrement permis à toute autre à ma place de reconnaître l’homme que j’aimais. Mais tout a changé maintenant. Je peux voir ses traits en détail, et il en résulte, quoique je ne veuille l’avouer à personne, que l’idée que je me faisais de lui au temps de ma cécité était, oh! bien différente de la réalité! La seule chose qui ne me déçoive pas, c’est sa voix. Quand il ne peut me voir, je ferme les yeux, et je laisse mes oreilles succomber à l’ancien enchantement – qui a hélas disparu.


      Voilà ce que j’ai gagné à subir cette opération et à supporter l’emprisonnement dans la chambre obscure!


      Qu’est-ce que j’écris là? Je devrais avoir honte! N’est-ce donc rien que d’avoir vu se révéler à mes yeux toute la beauté de la terre et de la mer, toutes les merveilles des nuages et du soleil? N’est-ce donc rien de pouvoir regarder mes semblables – de voir les figures resplendissantes des enfants me sourire quand je leur parle? Assez parlé de moi! Je suis malheureuse et ingrate quand je songe à moi-même.


      Parlons d’Oscar.


      Ma tante l’apprécie. Elle le trouve beau et dit qu’il a les manières d’un gentleman. C’est un grand éloge dans la bouche de MissBatchford. Elle méprise la nouvelle génération de jeunes gens.


      –De mon temps, disait-elle l’autre jour, je voyais de jeunes gentlemen. Aujourd’hui je ne vois que de jeunes animaux, bien nourris, bien lavés, bien habillés: animaux à monter à cheval, animaux à ramer, animaux à parier –rien de plus.


      Oscar, de son côté, semble aimer de plus en plus MissBatchford. Quand je le lui ai présenté, j’ai été assez surprise de le voir changer de couleur et sembler très mal à l’aise. Quelquefois, il est d’une nervosité incroyable. J’ai pensé que le grand air de ma tante l’avait intimidé.


      


      NOTE. Là, il faut vraiment que j’intervienne. Le «grand air» de sa tante me porte sur les nerfs. Entre nous, ce n’est rien d’autre qu’un nez crochu et un corset très raide. Ce qui a intimidé Nugent Dubourg lors de sa première entrevue avec la vieille dame n’était que la crainte d’être découvert. Il avait sans doute appris de son frère qu’Oscar et MissBatchford ne s’étaient jamais vus. Si vous jetez un regard en arrière, vous verrez que, par la nature des choses, une telle rencontre était impossible. Mais Nugent pouvait-il également découvrir d’avance que MissBatchford ignorait ce qui s’était passé à Dimchurch? Non, certainement pas –il ne pouvait être sûr que son identité ne serait pas révélée tant qu’il n’aurait pas tâté le terrain en personne. Assurément le risque était assez sérieux pour mettre mal à l’aise même un homme comme Nugent. Et Lucilla qui parle du «grand air» de sa tante! Pauvre innocente! Je la laisse continuer. P.


      


      Dès que ma tante nous eut laissés, les premiers mots que j’ai adressés à Oscar ont naturellement concerné sa lettre à propos de MmePratolungo.


      Il a fait un petit geste suppliant et a paru peiné.


      –Pourquoi gâterions-nous le plaisir de nos retrouvailles en parlant d’elle? dit-il. Ce sujet est extrêmement pénible, à vous comme à moi. Nous y reviendrons d’ici un jour ou deux. Pas maintenant, Lucilla –pas encore!


      Ensuite, j’ai voulu aborder le problème de son frère. Je ne savais trop comment il accueillerait mes paroles. Malgré tout, j’ai risqué une question. Il a fait un autre geste suppliant et a paru de nouveau peiné.


      –Nous nous comprenons, mon frère et moi, Lucilla. Il demeurera pendant quelque temps sur le Continent. Là aussi, parlons d’autre chose, voulez-vous? Donnez-moi de vos nouvelles: je veux savoir ce qui se passe au presbytère. Je n’ai rien appris depuis que vous m’avez écrit que vous étiez ici avec votre tante et que MmePratolungo était partie rejoindre son père à l’étranger. MrFinch va-t-il bien? Est-ce qu’il va venir vous voir à Ramsgate?


      J’ai hésité à lui raconter le différend qui nous avait opposés.


      –Je n’ai rien reçu de mon père depuis mon arrivée, ai-je avoué. Maintenant que vous êtes revenu, je peux écrire pour annoncer votre retour et savoir tout ce qui se passe au presbytère.


      Il m’a regardée d’un air assez bizarre –un air qui m’a fait craindre une objection de sa part.


      –Vous aimeriez sans doute que MrFinch vînt ici? dit-il.


      Puis il s’est arrêté soudain et m’a regardée encore.


      –Il est très peu probable qu’il vienne, répondis-je.


      Oscar semblait s’intéresser extrêmement à mon père.


      –Très peu probable! répéta-t-il, et pourquoi?


      J’ai été forcée de faire allusion à la querelle de famille –en taisant cependant la manière injuste dont mon père avait parlé de ma tante.


      –Tant que je resterai avec MissBatchford, dis-je, il est inutile d’espérer que mon père viendra me voir. Ils sont en froid et je crains qu’ils ne se réconcilient pas avant longtemps. Vous opposez-vous à ce que j’écrive chez nous pour annoncer votre arrivée à Ramsgate? ai-je demandé.


      –Moi? s’est-il écrié d’un air stupéfait, qu’est-ce qui a pu vous le faire croire? Écrivez, écrivez, je vous en prie –et laissez-moi un peu de place. J’ajouterai quelques lignes à votre lettre.


      Je ne peux vraiment dire à quel point sa réponse m’a soulagée. Il était évident que je l’avais sottement mal compris. Oh! mes nouveaux yeux! mes nouveaux yeux! pourrai-je jamais me fier à vous comme je me fiais à mon toucher?


      


      NOTE. Je dois me permettre encore une interruption. J’éclaterais d’indignation en transcrivant le journal de Lucilla si je ne me laissais aller à certains moments. Observez, avant d’aller plus loin, l’habileté avec laquelle Nugent a su s’établir à Ramsgate, et comme tout se ligue pour lui permettre de jouer le rôle d’Oscar sans crainte d’être découvert! MissBatchford, vous le voyez, est entièrement à sa merci. Non seulement elle ne sait rien, mais elle empêche MrFinch d’aller rejoindre sa fille à Ramsgate et de dévoiler ainsi la supercherie. De quelque côté qu’il se tourne, Nugent n’a manifestement rien à craindre. Oscar et moi sommes loin, chacun de notre côté. Mrs Finch a la nursery pour point d’ancrage inamovible. Zillah est revenue de Londres au presbytère. Le docteur de Dimchurch, qui avait soigné Oscar et qui aurait pu être un témoin gênant, est parti pour les Indes –comme vous vous le rappellerez si vous vous reportez au chapitre XXII. L’autre médecin de Londres qu’il avait appelé en consultation n’a plus depuis longtemps de relations avec son ancien malade. Quant à HerrGrosse, s’il reparaît sur la scène, on peut lui faire confiance, en tant que professionnel, pour fermer les yeux sur ce qui se passe et laisser aller les choses, car il n’a qu’un souci: la santé de Lucilla. Rien ne fera donc obstacle à Nugent, et rien ne protégera Lucilla, sauf cet instinct fidèle qui s’obstine à la persuader que cet homme n’est pas le bon –mais qui lui parle une langue inconnue. Finira-t-elle par comprendre cet avertissement avant qu’il soit trop tard? Ami, cette note a pour but de me soulager –et non de te soulager, toi. Tout ce que tu dois faire, c’est continuer ta lecture. Voici le journal. Je ne t’interromprai pas plus longtemps. P.


      

    


    
      2 septembre.


      Journée pluvieuse. Ma conversation avec Oscar ne vaut guère la peine d’être rapportée.


      Ma tante, dont l’humeur est toujours influencée par le mauvais temps, m’a retenue longtemps dans son boudoir, où elle s’est amusée à me faire exercer ma vue. Oscar, spécialement invité, aidait la vieille dame à imaginer toutes sortes de nouveaux moyens de mettre mes yeux à l’épreuve. Il a essayé de me persuader de lui laisser voir un spécimen de mon écriture. J’ai refusé. Ce n’était pas encore assez bien, quoique j’aie déjà fait des progrès rapides.


      Je fais remarquer ici à quel point il est difficile, dans un cas comme le mien, de faire l’apprentissage du sens de la vue.


      Nous avons à la maison un chien et un chat. Me croirait-on si je disais à tout le monde et non à mon journal que je les ai pris aujourd’hui l’un pour l’autre? Et cependant j’y vois si bien que je peux écrire mes lettres sans presque faire de ratures! Il n’en reste pas moins que j’ai confondu ces deux animaux; je me suis fiée seulement à ma mémoire pour aider mes yeux à les identifier au lieu d’appeler le toucher à mon secours. Mais cela ne m’arrivera plus; j’ai pris Pussy en fermant les yeux –oh, quand donc me déferai-je de cette habitude?–, j’ai passé la main sur sa fourrure si douce, si différente du pelage d’un chien, puis je les ai rouverts; désormais j’associerai toujours la vue d’un chat à la sensation que j’ai éprouvée en le touchant.


      Une autre expérience que j’ai faite aujourd’hui m’a en outre prouvé que je ne faisais guère de progrès dans l’appréciation des distances.


      Pourtant, en dépit de cet inconvénient, il n’est rien que j’aime tant que d’exercer ma vue en regardant un vaste panorama –pourvu qu’on ne me demande pas de juger si telle chose est proche ou lointaine. Il me semble que je m’échappe de prison, quand je regarde, après être restée si longtemps dans les ténèbres, la ville, le promontoire qui s’avance hardiment avec sa jetée, et au-delà la vaste baie –tout ce qu’on peut voir de nos fenêtres. Mais dès que ma tante se met à m’interroger sur ce qui est proche ou éloigné, elle me gâte tout mon plaisir. C’est bien pis lorsqu’on me demande d’indiquer les proportions des vaisseaux et des barques. Quand je n’aperçois qu’une barque, j’exagère ses dimensions; mais, quand je la compare à un vaisseau, je tombe aussitôt dans l’extrême inverse: je l’imagine plus petite qu’elle n’est. J’en éprouve autant de dépit que le jour où, voyant pour la première fois de ma fenêtre un cheval attelé à une voiture, je l’ai pris pour un chien qui tirait une brouette! Je dois ajouter pour ma défense que, lorsque j’étais aveugle, je m’imaginais qu’un cheval et une voiture étaient au moins cinq fois plus grands qu’ils ne le sont réellement –ce qui fait que mon erreur n’est après tout pas si stupide.


      J’ai bien fait rire ma tante. Et Oscar, qu’en a-t-il pensé?


      Si j’en croyais mes yeux, je dirais que cela produisait sur lui l’effet opposé –je le rendais mélancolique. Mais je ne les crois pas. Ils me trompent quand ils me le montrent inquiet, déprimé, malheureux lorsqu’il est avec moi.


      Serait-ce qu’il voit ou ressent un changement en moi? J’en crierais de dépit et de rage contre moi-même. C’est mon Oscar, et pourtant ce n’est pas l’Oscar que je connaissais quand j’étais aveugle. Cela paraît contradictoire mais, quand je ne pouvais pas le voir, je devinais d’instinct sa façon de me regarder. À présent que je peux le voir, je me demande si c’est bien l’amour qui se reflète dans ses yeux… ou quelque chose d’autre? Comment savoir? Au temps où je ne me fiais qu’à mon imagination, j’étais sûre de mon fait. Maintenant, j’ai beau faire, je ne réussis pas à accorder harmonieusement ma vieille imagination et ma vue nouvelle. J’ai peur qu’il ne s’aperçoive qu’il reste incompris de moi. Oh, mon Dieu! mon Dieu! pourquoi n’ai-je pas rencontré ce bon vieux Grosse, pourquoi ne suis-je pas devenue grâce à lui une nouvelle femme avant d’avoir rencontré Oscar? Je n’aurais plus de préjugés, de souvenirs à surmonter. Mais j’espère – je suis convaincue –qu’avec le temps je m’habituerai à ma nouvelle personnalité, à la nouvelle impression qu’il a produite sur moi– et que tout finira par bien se passer. Cela va assez mal pour le moment. Cet après-midi, il m’a passé le bras autour de la taille et m’a serrée tendrement contre lui tandis que nous descendions dans la salle à manger avec MissBatchford. Eh bien, je suis restée froide! Il y a quelques mois à peine, tout mon être en aurait frémi.


      Une larme vient de mouiller le papier sur lequel j’écris. Quelle idiote je suis! Pourquoi ne pas parler d’autre chose?


      J’ai écrit de nouveau à mon père pour lui annoncer le retour d’Oscar en Angleterre; je ne lui parle pas de ma première lettre restée sans réponse. C’est le meilleur moyen de le faire revenir de lui-même à de meilleurs sentiments. J’ai montré ma lettre à Oscar –j’avais laissé un espace en blanc pour qu’il pût ajouter quelques lignes. Pendant qu’il écrivait, il m’a demandé d’aller lui chercher un objet qui se trouvait en haut, dans ma chambre. Quand je suis revenu, il avait cacheté la lettre en oubliant de me montrer le post-scriptum. J’ai jugé inutile de rompre le cachet; il m’a dit ce qu’il avait écrit, cela revenait au même.


      


      NOTE . Il faut que je recopie ici ce que Nugent a réellement écrit. Ce post-scriptum explique pourquoi il a éloigné Lucilla et fermé l’enveloppe avant son retour. Il joue aussi un rôle important dans la suite de mon récit.


      Voilà en quels termes Nugent, sous le nom d’Oscar, écrivait au pasteur de Dimchurch. Je crois vous avoir déjà dit, au chapitre XXII , à quel point les deux frères se ressemblaient étonnamment, entre autres par l’écriture.


      


      
        Cher monsieur Finch,


        La lettre de Lucilla vous explique comment, revenu à la raison, je reprends auprès d’elle mon rôle de fiancé. Si j’ajoute ces quelques lignes, c’est surtout pour vous proposer d’oublier le passé et de faire comme si rien n’était arrivé.


        Nugent s’est conduit en homme de cœur. Il me délie des engagements que j’avais pris si témérairement, lors de notre dernière entrevue, avant mon départ de Browndown. Il a tenu fidèlement et avec la plus grande générosité la promesse qu’il avait faite à MmePratolungo de découvrir ma retraite et de me rendre à Lucilla. Pour le moment, il reste à l’étranger.


        Dans le cas où vous voudriez bien m’honorer d’une réponse, je vous prie d’observer la plus grande prudence, car Lucilla voudra voir votre lettre. Rappelez-vous que je suis censé être venu la retrouver après un court séjour à l’étranger dû à l’obligation de rejoindre mon frère sur le Continent. Vous ferez bien aussi de ne pas parler de cette malheureuse couleur qui me défigure. J’ai tout expliqué à Lucilla et elle commence à s’y habituer. Cependant, ce sujet reste pénible, et mieux vaut n’y faire allusion que le moins possible.


        Sincèrement à vous,


        OSCAR.

      


      


      Je dois ajouter ici un mot d’explication au sujet de ce post-scriptum, pour vous faire saisir l’extraordinaire habileté avec laquelle Nugent continuait à tromper son monde.


      Écrit comme s’il venait d’Oscar, il présente Nugent comme ayant tenu toutes ses promesses envers moi et omet exprès la politesse habituelle au style de son frère. Nugent cherche ainsi à blesser MrFinch –dans un but facile à expliquer. Le pasteur était le dernier homme qui pût accepter de ne pas recevoir les regrets et les excuses indispensables de la part d’un futur gendre qui avait quitté sa fille comme Oscar l’avait quittée – même si les circonstances paraissaient l’excuser. Ce post-scriptum bref et sans-gêne, signé de son nom, était particulièrement propre à envenimer la blessure dont souffrait déjà l’amour-propre de MrFinch, et à le faire probablement revenir sur son intention de présider la cérémonie nuptiale. En cas de refus de sa part, que se passerait-il? Un pasteur quelconque, qui ne saurait distinguer Nugent d’Oscar, officierait à sa place! Comprenez-vous à présent?


      Mais même les gens les plus astucieux ne peuvent pas toujours deviner les imprévus. La trame la mieux ourdie a généralement son point faible.


      Le post-scriptum, vous l’avez vu, était un petit chef-d’œuvre. Mais il exposait néanmoins celui qui l’avait rédigé, comme le journal vous le montrera, à un danger dont il ne reconnut l’importance que lorsqu’il était trop tard pour reculer. Forcé, afin de sauvegarder les apparences, de permettre à Lucilla d’annoncer à son père son arrivée à Ramsgate, il était obligé de courir le risque que cette nouvelle importante fût communiquée –par MrFinch ou par sa femme– à votre servante! Rappelez-vous que cette brave MrsFinch, à mon départ du presbytère, m’avait priée de lui écrire de l’étranger; vous constaterez alors que, malgré toute son habileté, MrNugent commençait déjà à s’aventurer sur un terrain dangereux. Je n’en dis pas plus: au tour de Lucilla à présent. P.


      

    


    
      3 septembre.


      Oscar a omis, je pense, quelque chose qu’il aurait dû mettre dans le post-scriptum de ma lettre.


      Plus de deux heures après que je l’eus envoyée par la poste, il m’a demandé si je l’avais encore. Comme je lui répondais non, il a manifesté un certain mécontentement. Mais cela n’a pas duré longtemps. Il a déclaré:


      –Peu importe après tout, j’en serai quitte pour écrire de nouveau. À propos de lettre, a-t-il ajouté, en attendez-vous une de MmePratolungo?


      


      NOTE . Vous voyez que cette fois c’était lui qui en parlait! P.


      


      Je lui ai répondu que c’était peu probable après ce qui s’était passé entre nous. J’ai saisi cette occasion de lui poser, à propos de cette dame, une des questions qu’il m’avait déjà demandé de différer. Pour la seconde fois, il m’a prié de ne pas aborder pour l’instant ce sujet désagréable –et cependant, avec une étrange inconséquence, il s’est mis presque aussitôt à m’interroger sur son compte.


      –Croyez-vous, demanda-t-il, qu’elle corresponde avec votre père ou votre belle-mère à présent qu’elle a quitté l’Angleterre?


      –Avec mon père, j’en doute, lui répondis-je. Mais il se pourrait qu’elle écrivît à Mrs Finch.


      Il a réfléchi un instant, puis il a changé de conversation et s’est mis à parler de notre séjour à Ramsgate.


      –Combien de temps comptez-vous rester ici? m’a-t-il demandé.


      –Tout dépend de HerrGrosse. Je lui en parlerai lorsqu’il viendra.


      Il s’est dirigé brusquement vers la fenêtre, comme s’il était un peu fâché.


      –Vous en avez déjà assez de Ramsgate? lui ai-je dit.


      Il s’est retourné et m’a pris la main, cette main insensible qui reste froide quand il la touche.


      –Soyez ma femme, Lucilla, m’a-t-il murmuré, et je resterai à Ramsgate si vous le souhaitez –pour vous faire plaisir.


      Bien que ces paroles eussent tout pour me satisfaire, quelque chose –je ne saurais préciser quoi– m’a surpris dans son regard et dans son allure quand il les a prononcées. Je ne lui ai pas répondu immédiatement. Il a continué:


      –Pourquoi ne pas nous marier tout de suite? Nous sommes tous deux majeurs. Nous sommes maîtres de faire ce qui nous plaît.


      


      NOTE. Si vous traduisez: «Pourquoi ne pas nous marier avant que MmePratolungo apprenne ma présence à Ramsgate?», vous trouverez le véritable motif de sa conduite. La situation devenait de plus en plus périlleuse. Il ne lui reste plus que la ressource d’engager Lucilla à l’épouser avant que je sois avertie et que Grosse la juge suffisamment rétablie pour partir. P.


      


      –Vous oubliez mon père, lui ai-je répondu, de plus en plus surprise. Il a toujours été convenu qu’il devait nous marier lui-même à Dimchurch.


      Oscar a eu un sourire –mais pas du tout ce sourire charmant que j’imaginais lorsque j’étais aveugle.


      –S’il faut que ce soit votre père qui nous marie, j’ai peur que nous ne devions attendre longtemps.


      –Que voulez-vous dire?


      –Je vous en donnerai l’explication quand nous en reviendrons au pénible sujet de MmePratolungo. En attendant, croyez-vous que MrFinch réponde à votre lettre?


      –Je l’espère.


      –Pensez-vous qu’il répondra aussi à mon post-scriptum?


      –J’en suis persuadée!


      Il a eu le même sourire désagréable; puis il a écourté brusquement la conversation et il est allé jouer au piquet avec ma tante.


      Tout cela s’est passé hier au soir. Je suis allée me coucher, fort mécontente de quelqu’un. De moi-même, ou d’Oscar, ou bien de tous les deux? De tous les deux, je crois.


      Aujourd’hui, nous sommes allés nous promener ensemble sur les falaises. Quel bonheur de respirer l’air frais de la mer et de jouir du charmant spectacle qui s’offrait à mes regards! Oscar n’était pas moins heureux que moi. Pendant la première partie de notre promenade, il a été charmant et j’ai senti que je l’aimais plus que jamais. Mais au retour il est survenu un petit incident qui me l’a montré sous un jour moins favorable et qui m’a rendue de nouveau toute triste.


      Voici comment c’est arrivé.


      Je lui ai proposé de revenir par la plage. Ramsgate est encore bondé de touristes; l’animation qui règne sur le rivage en fin d’après-midi présente pour moi, qui ai été si longtemps aveugle, beaucoup plus d’attrait que pour les gens qui ont toujours joui de la vue. Oscar, qui a une horreur instinctive de la foule et fuit tout contact avec les gens moins raffinés que lui, a été surpris de mon désir de me mêler à ce qu’il appelle «la populace de la plage». Il consentirait pourtant à m’accompagner, a-t-il dit, si j’y tenais vraiment. C’était le cas. Nous sommes donc descendus.


      Nous avons loué deux chaises et nous nous sommes assis pour regarder autour de nous.


      Il y avait toutes sortes de distractions. Des singes savants, des joueurs d’orgues, des jeunes filles sur des échasses, un prestidigitateur, une troupe de musiciens noirs s’évertuaient à amuser les gens. Le mélange des couleurs, l’animation joyeuse de la foule, la splendide mer céruléenne, le soleil resplendissant, tout m’a semblé délicieux –deux yeux ne me semblaient pas suffisants pour admirer ce spectacle! Une charmante vieille dame, assise près de moi, a entamé la conversation; elle m’a offert gracieusement des biscuits et du xérès qu’elle a tirés de son sac. À ma grande déception, Oscar a pris un air dégoûté. Il a trouvé la vieille dame vulgaire et a déclaré que la foule qui se pressait sur la plage n’était qu’un «troupeau de snobs20». Tout en continuant à marmonner sur le désagrément du «contact avec les classes inférieures», il a aperçu soudain quelqu’un ou quelque chose qui l’a fait se lever et se tenir devant moi de manière à me le cacher. Au même instant, j’avais remarqué qu’une dame, vêtue d’une robe d’une couleur assez originale, s’approchait de nous; j’ai tiré Oscar de côté pour la regarder.


      –Pourquoi m’empêchez-vous de l’observer? lui ai-je demandé.


      Avant qu’il eût pu me répondre, elle était passée, accompagnée d’un homme de haute taille et de deux beaux enfants. Le visage de ce gentleman présentait cette même teinte bleuâtre qui m’avait tant effrayée lorsque j’avais aperçu le visage du frère d’Oscar en ouvrant les yeux pour la première fois. Sur le moment, j’ai éprouvé le même sentiment de peur, mais plutôt parce que je retrouvais, de manière inattendue, cette couleur bleue sur la figure d’un inconnu qu’à cause de la laideur même de son teint. Je restai cependant assez calme pour admirer la toilette de la dame et la beauté de ses enfants avant qu’ils se fussent éloignés. Tandis que je les regardais, Oscar m’a parlé sur un ton de reproche qui m’a paru injustifié et inexcusable.


      –J’ai voulu vous épargner, m’a-t-il dit. Si cet homme vous a effrayée, ne vous en prenez qu’à vous-même.


      –Il ne m’a pas du tout fait peur, lui ai-je rétorqué assez vivement.


      Oscar m’a regardé très attentivement et s’est assis sans ajouter un seul mot.


      La brave vieille dame, qui avait vu et entendu tout ce qui s’était passé, s’est mise à parler du gentleman au visage décoloré ainsi que de la dame et des enfants qui l’accompagnaient. C’était, d’après elle, un officier en retraite qui avait servi aux Indes. La dame était son épouse, et elle lui avait donné ces deux beaux enfants.


      –C’est malheureux de voir un aussi bel homme défiguré de cette manière, me dit-elle. Mais après tout, quelle importance? Vous voyez, il a une jolie femme et deux charmants enfants. Je connais la propriétaire de l’appartement qu’ils occupent –on ne pourrait trouver dans toute l’Angleterre de ménage aussi heureux. Voilà ce qu’en pense mon amie. Sa disgrâce n’est pas si terrible quand on la considère sous cet angle –n’est-ce pas, miss?


      J’ai été entièrement d’accord avec la vieille dame. Mais notre conversation semblait irriter Oscar. Je n’y comprenais rien. Il s’est levé de nouveau avec impatience et a consulté sa montre.


      –Votre tante va se demander ce que nous sommes devenus, dit-il. Vous devez en avoir assez de cette populace, à présent?


      Tout au contraire, j’aurais voulu rester plus longtemps parmi ces gens. Mais j’ai vu qu’Oscar serait très contrarié si j’insistais. J’ai donc pris congé de l’aimable vieille dame et j’ai quitté la plage –plutôt à contrecœur.


      Il n’a pas dit un mot jusqu’à ce que nous eussions quitté la foule. Puis, sans que je pusse saisir pourquoi, il a reparlé de l’officier des Indes et du souvenir qu’il avait éveillé en moi par la ressemblance de son teint avec celui de son frère.


      –Je ne comprends pas: vous prétendez que vous n’avez pas eu peur à la vue de cet homme, et mon frère vous a épouvantée.


      –Ce qui m’a épouvantée, c’est l’idée terrifiante que je m’en faisais avant de le voir. Après, je m’y suis vite habituée.


      –C’est ce que vous dites! répliqua-t-il.


      Il y a quelque chose de très irritant –selon moi du moins– à se voir pour ainsi dire accuser de mensonge. Il est vrai qu’il n’était pas très bien de ma part de faire allusion à son frère après ce qu’il m’avait dit de son engouement pour moi. Je n’aurais pas dû; pourtant, je l’ai fait malgré tout.


      –Je dis ce que je pense, lui répondis-je. Avant de savoir ce que vous m’avez révélé sur son compte, j’allais vous proposer, dans votre intérêt et dans le sien, de le prendre avec nous après notre mariage.


      Oscar s’est arrêté subitement. Il a retiré son bras qu’il m’avait donné pour me guider à travers la foule.


      –Vous dites cela parce que vous êtes fâchée contre moi!


      J’ai nié qu’il en fût ainsi; je lui ai déclaré de nouveau que je ne lui avais dit que la stricte vérité.


      –Vous me soutenez que vous pourriez vivre sans difficulté avec le visage de mon frère devant vos yeux à toute heure de la journée?


      –Tout à fait –s’il consentait à me considérer comme sa sœur.


      Oscar m’a désigné un peu plus loin la maison où je demeurais avec ma tante.


      –Vous voilà presque arrivée, m’a-t-il dit d’une voix singulière et comme étouffée, en baissant les yeux. Je m’en vais continuer ma promenade. Nous nous reverrons à dîner.


      Il m’a quittée –sans lever la tête et sans ajouter un mot.


      Jaloux de son frère! Pareil sentiment serait si incongru et si dégradant que je me sens honteuse de l’en soupçonner. Et cependant quel autre sens pourrait avoir une conduite aussi étrange?


      


      NOTE. C’est à moi de répondre à cette question. Soyons juste envers ce malheureux. Sa conduite s’expliquait en un mot: le remords. La seule excuse qu’il pût trouver vis-à-vis de sa propre conscience au rôle infâme qu’il jouait, c’était que le visage défiguré de son frère constituait un obstacle fatal à son mariage. Mais voilà que Lucilla venait de lui déclarer et de lui prouver qu’elle pouvait sans problème entretenir avec Oscar une relation familiale durable. La torture que lui infligeait cette découverte l’avait forcé à quitter Lucilla. Il se serait trahi s’il avait ajouté un seul mot à un pareil moment. Ce n’est pas une hypothèse que j’avance là. Je suis parfaitement certaine que je dis la vérité. P.


      


      La nuit est venue. Je suis dans ma chambre –trop agitée et trop nerveuse pour pouvoir me livrer au sommeil. J’en profite pour finir de raconter les événements de cette journée.


      Oscar est venu un peu avant l’heure du dîner, pâle, hagard et l’air si absent qu’il semblait à peine savoir ce qu’il disait. Il n’y a pas eu d’explication entre nous. Il m’a demandé pardon pour ses paroles brutales et sa mauvaise humeur de tout à l’heure. J’ai accepté volontiers ses excuses et j’ai fait de mon mieux pour cacher l’inquiétude que me causait son air préoccupé et distrait. Pendant tout le temps qu’il m’a parlé, il pensait à autre chose –il ressemblait moins que jamais à l’idée que je m’étais faite de lui quand j’étais aveugle. C’était bien la même voix, mais elle me parlait d’un ton jusque-là inconnu: voilà tout ce que je peux en dire.


      Je sais bien que naguère il avait toujours l’air calme et discret, mais a-t-il jamais été aussi désespéré et aussi abattu qu’aujourd’hui? Inutile de poser la question. Autrefois, je ne pouvais voir tout cela. La façon dont je le jugeais auparavant et celle dont je le juge aujourd’hui résultent de moyens si différents qu’il est inutile de les comparer. Oh, comme MmePratolungo me manque! Comme je me sentirais soulagée et consolée si je pouvais lui confier ce qui se passe et savoir ce qu’elle en pense!


      J’ai cependant une occasion de dissiper mes doutes –si je peux attendre jusqu’à demain.


      Oscar semble enfin résolu à me donner les explications qu’il m’a refusées jusqu’ici. Il a sollicité un rendez-vous en particulier pour demain matin. Les circonstances qui l’ont conduit à me faire cette demande excitent au plus haut point ma curiosité. Il y a manifestement là-dessous un mystère qui concerne mes intérêts –et peut-être aussi les siens.


      Voici comment c’est arrivé.


      En revenant à la maison, lorsque Oscar m’a eu quittée, j’ai trouvé une lettre de Grosse au courrier de l’après-midi. Mon bon vieux docteur m’y annonçait sa visite prochaine –et il ajoutait un post-scriptum pour me dire qu’il viendrait le lendemain à l’heure du déjeuner. Je connaissais bien mon homme: il fallait demander à ma tante de le régaler de son mieux. Ah, mon Dieu! Je ne pouvais m’empêcher de penser à MmePratolungo et à sa fameuse mayonnaise. Hélas! ces jours heureux reviendront-ils jamais? Nous étions à table lorsque j’ai annoncé la visite de Grosse, en ajoutant d’un ton significatif «à l’heure du déjeuner».


      Ma tante a légèrement tressailli; contrairement à ce que j’attendais, elle s’intéressait moins à la question très sérieuse du menu qu’à l’opinion que le médecin était susceptible d’émettre sur mon état de santé.


      –Je suis impatiente de savoir ce que dira demain MrGrosse à votre sujet, m’a dit la vieille dame. J’insisterai pour qu’il me fasse sur votre état un rapport beaucoup plus détaillé que la dernière fois. Ma chère, votre vue me semble à présent parfaitement rétablie.


      –Ma tante, désireriez-vous par hasard que je sois guérie afin de pouvoir partir? En avez-vous déjà assez de Ramsgate?


      Malgré son âge, le tempérament bouillant de MissBatchford s’est révélé dans l’éclair qui a jailli de ses yeux.


      –J’en ai assez, m’a-t-elle répondu d’un air dégoûté, de garder une lettre qui vous est adressée.


      –Une lettre! me suis-je écriée.


      –Oui, une lettre que je ne dois vous remettre que lorsque MrGrosse aura déclaré que vous êtes complètement guérie.


      Oscar, qui jusque-là n’avait pas fait la moindre attention à notre conversation, s’est soudain arrêté de manger, la fourchette en l’air, a pâli et regardé fixement ma tante.


      –Quelle lettre? ai-je demandé. Qui vous l’a donnée? Pourquoi ne dois-je pas la voir avant mon complet rétablissement?


      Pour toute réponse, MissBatchford a hoché trois fois la tête d’un air têtu à chacune de mes questions.


      –Je déteste les secrets et les mystères, a-t-elle déclaré avec impatience. En voici un –et j’ai hâte d’en avoir fini, voilà tout. Mais j’en ai déjà trop dit. Je n’en ajouterai pas davantage.


      Toutes mes prières ont été inutiles. Ma tante s’était laissé entraîner par sa vivacité à commettre une imprudence. Elle s’en était aperçue à temps et elle était maintenant bien décidée à ne pas aller plus loin. J’ai eu beau dire, elle n’a plus voulu me parler de cette mystérieuse lettre.


      –Attendez jusqu’à demain, que MrGrosse arrive! me répondait-elle invariablement.


      Quant à Oscar, ce petit incident a produit sur lui un effet qui augmente encore bien davantage la curiosité que ma tante a éveillée en moi.


      Il m’écoutait avec une attention fébrile tandis que je suppliais ma tante de répondre à mes questions. Quand j’ai renoncé, il a repoussé son assiette et a cessé de manger. En revanche, quoiqu’il soit d’habitude fort tempérant, il a avalé une grande quantité de vin, pendant et après le repas. Le soir, en jouant aux cartes avec ma tante, il a commis tant d’erreurs qu’elle s’est fâchée et a fini par renoncer à la partie. Alors il s’est assis dans un coin en faisant semblant d’écouter le morceau que j’exécutais au piano – mais en réalité il était plongé dans un abîme de réflexions.


      Au moment de nous quitter, tout en me pressant la main, il m’a glissé ces mots à l’oreille d’un air inquiet:


      –Il faut absolument que je vous voie seule demain avant l’arrivée de Grosse. Pouvez-vous me ménager une entrevue?


      –Oui.


      –À quelle heure?


      –À onze heures. À l’escalier de la falaise.


      Il m’a quittée sur ces paroles. Mais une idée fixe m’a poursuivie depuis: Oscar connaît-il l’auteur de la lettre mystérieuse? Oui, j’en suis persuadée. Nous verrons demain si j’ai raison ou tort. Comme le temps va me sembler long jusque-là!

    


    
      XI
    


    
      JOURNAL DE LUCILLA

      (SUITE)
    


    4 septembre.


    Je compte ce jour comme l’un des plus tristes de ma vie, Oscar m’a montré MmePratolungo telle qu’elle est vraiment. Il me l’a dépeinte si nettement que je n’ai rien trouvé à répondre. J’avais placé mon affection et ma confiance dans une femme pleine de duplicité –une créature dépourvue de tout honneur, de toute reconnaissance, de toute délicatesse. Et dire que je l’ai crue! Je suis malade rien que d’y penser. Plus jamais je ne la reverrai.


    


    NOTE . Vous êtes-vous jamais trouvée, comme moi, dans la nécessité de transcrire une opinion peu flatteuse vous concernant? Si vous êtes blasé, je vous recommande cette sensation nouvelle; vous verrez quelle force de caractère il vous faudra pour résister au désir d’y ajouter une ligne ou deux de votre cru. P.


    


    Oscar et moi, nous nous sommes retrouvés à onze heures, comme convenu, à l’escalier de la falaise.


    Il m’a conduite à la jetée de l’ouest. À une heure aussi matinale, hormis quelques marins qui n’ont fait aucune attention à nous, l’endroit était désert. C’était l’une des plus belles journées de la saison. Quand nous étions fatigués d’aller et venir, nous pouvions nous asseoir sous un soleil serein et respirer la brise embaumée de la mer. Dans la pureté de cette lumière, avec toutes ces charmantes couleurs qui nous entouraient, la conversation qui nous absorbait –où il n’était question, heure après heure, que de complots, de mensonges, de cruauté, d’ingratitude et de supercherie– me paraissait affreuse et contre nature!


    J’ai fait en sorte que ma première question le poussât à aborder tout de suite le sujet –sans perdre de temps à me préparer à ses révélations.


    –Quand ma tante a parlé de cette lettre hier à dîner, j’ai supposé que vous saviez quelque chose à ce sujet. Avais-je raison?


    –Oui, un peu, m’a-t-il répondu. Je ne peux pas dire que je sache vraiment grand-chose. Je soupçonne seulement qu’elle vient d’une personne qui nous veut du mal, à vous et à moi.


    –MmePratolungo?


    –Oui, précisément!


    Au début, je n’ai pas été de son avis. MmePratolungo s’était disputée avec ma tante à propos de politique. Il était donc infiniment peu probable qu’elle lui eût écrit une lettre –surtout une lettre confidentielle. J’ai demandé à Oscar s’il avait une idée de la teneur de cette lettre, et pourquoi elle ne devait m’être remise que lorsque Grosse aurait déclaré que j’étais complètement guérie.


    –Je ne saurais en deviner le contenu. Mais je peux deviner dans quel but elle a été écrite.


    –Qui serait?


    –Le même que depuis le début: mettre tous les obstacles possibles à notre mariage.


    –Dans quel intérêt?


    –Pour mon frère.


    –Pardonnez-moi, Oscar. Je ne crois pas qu’elle en soit capable.


    Nous étions en train de nous promener. À ces paroles, il s’est arrêté et m’a regardée d’un air grave.


    –Vous le croyiez cependant, lorsque vous avez répondu à ma lettre.


    Je le reconnus.


    –Je l’ai cru, lui répondis-je, et j’ai continué à le croire tant qu’elle est restée dans la même maison que moi. Sa présence augmentait ma colère et mon aversion d’une façon inexplicable. À présent qu’elle m’a quittée –que j’ai eu le temps de réfléchir–, son absence même plaide en sa faveur; des doutes me tourmentent: ai-je bien agi? Je ne peux ni l’expliquer, ni le comprendre. Je sais seulement qu’il en est ainsi.


    Il m’a considérée avec une attention croissante.


    –Cette bonne opinion que vous avez d’elle doit être très fermement enracinée en vous pour que vous l’affirmiez de manière aussi obstinée. Qu’a-t-elle bien pu faire pour la mériter?


    Si j’avais énuméré un à un tous mes souvenirs, j’aurais fini par fondre en larmes. Et cependant je sentais que je devais prendre sa défense aussi longtemps que je le pourrais. Voici comment j’ai réussi à lui répondre.


    –Je vais vous raconter ce qu’elle a fait lorsque j’ai reçu votre courrier, lui ai-je dit. Heureusement pour moi, elle était fatiguée ce matin-là; elle a pris son petit déjeuner au lit. J’ai eu tout le temps de retrouver mon calme et d’avertir Zillah –qui m’avait lu votre lettre– avant de la voir. La veille, je m’étais sentie blessée etoffensée par la manière dont elle avait évoqué votre absence de Browndown. Je pensais qu’elle ne me témoignait pas la confiance que je lui aurais montrée dans une situation identique. Quand jel’ai vue, je me suis souvenue de vos conseils: je lui ai présenté mes excuses et lui ai dit tout ce qu’elle était en droit d’attendre de moi dans ces circonstances. Je me sentais si agitée, si malheureuse que je dois dire que j’ai un peu forcé la note. En tout cas, elle apressenti une complication fâcheuse. Non seulement elle m’a demandé s’il était arrivé quelque chose, mais elle est allée jusqu’à soutenir longuement qu’elle croyait apercevoir un changement en moi. Je l’ai arrêtée en lui déclarant qu’il n’en était rien. Elle a dû comprendre que je mentais, que je lui cachais quelque chose. Cependant, elle n’a pas ajouté un mot. Par délicatesse et par orgueil –je l’ai vu aussi clairement que je vous vois maintenant–, elle s’est tue; elle avait l’air meurtrie et peinée. L’expression de son visage est encore présente à ma mémoire. Je me suis souvent demandé –ce que je n’ai pas fait sur le moment– si une femme hypocrite et qui se serait sentie coupable aurait pu se conduire ainsi. Au contraire, elle aurait sûrement fait assaut de rouerie et cherché à découvrir mon secret. Oscar! ce silence plein de tact, ce regard de fierté blessée intercèdent en sa faveur quand je pense à elle, qui est si loin de moi! Je ne peux croire plus longtemps qu’elle puisse être l’abominable créature que vous m’avez dépeinte. Je sais que vous êtes incapable de me tromper et que vous croyez ce que vous dites. Mais n’est-il pas possible que les apparences vous aient trompé? Êtes-vous bien sûr de ne pas avoir commis une tragique erreur?


    Au lieu de me répondre, il s’est arrêté soudain sur un banc et m’a fait signe de m’asseoir à son côté sous le parapet de la jetée. Je lui ai obéi. Au lieu de me regarder, il a détourné la tête et regardé la mer. Je n’y comprenais rien. Sa conduite m’inquiétait, m’effrayait même.


    –Est-ce que je vous ai offensé? lui ai-je demandé.


    Il a tourné les yeux vers moi aussi soudainement qu’il les avait tournés vers le large. Il avait un air égaré et il était très pâle.


    –Vous êtes une bonne et généreuse fille, m’a-t-il dit d’une voix rapide mais entrecoupée. Parlons d’autre chose.


    –Non! ai-je répondu. J’ai trop intérêt à connaître la vérité.


    Il a rougi une nouvelle fois et poussé un gros soupir, comme s’il faisait un grand effort.


    –Vous le voulez vraiment? a-t-il dit.


    –Oui, je le veux.


    Il s’est levé de nouveau. Il semblait prêt à me révéler ce qu’il m’avait caché jusque-là, mais il n’arrivait pas à me le dire.


    –Vous plairait-il de reprendre notre promenade? m’a-t-il demandé.


    Je me suis levée sans répondre et j’ai pris son bras. Nous sommes allés lentement jusqu’au bout de la jetée. Alors il s’est arrêté, a regardé l’immensité de la mer azurée au lieu de se tourner vers moi –et il a prononcé ces premières paroles qui avaient l’air de tant lui coûter:


    –Je ne vous forcerai pas à être d’accord avec moi. Mais les paroles et les actes de cette femme vous prouveront sa culpabilité.


    Je l’ai interrompu pour lui poser une question.


    –Dites-moi d’abord ce qui a provoqué vos soupçons?


    –Ce que vous m’avez dit vous-même sur elle à Browndown. Pensez à ce jour dont j’ai déjà parlé dans ma lettre, lorsqu’elle s’est trahie devant vous dans le jardin du presbytère. N’a-t-elle pas prétendu que vous seriez tombée amoureuse de Nugent si vous l’aviez rencontré avant de me connaître?


    –C’est parfaitement vrai. Mais nous étions alors toutes les deux hors de nous.


    –Et un peu plus tard, quand elle vous a suivie à Browndown? Était-elle toujours hors d’elle quand elle vous a présenté ses excuses?


    –Non.


    –S’est-elle interposée lorsque Nugent, qui abusait de votre cécité, vous a fait croire que c’était à moi que vous parliez?


    –Non.


    –Était-elle toujours en colère?


    Je voulais encore la défendre.


    –Elle pouvait être encore de mauvaise humeur, ai-je répondu. Elle m’avait fait ses excuses de la manière la plus affable, et je les avais reçues avec une froideur vraiment impardonnable.


    Mes arguments n’ont produit aucun effet sur Oscar. Il les a résumés froidement.


    –Elle a fait des comparaisons malveillantes entre Nugent et moi; elle ne l’a pas empêché de vous tromper en imitant ma voix. Dans les deux cas, son animosité explique sa conduite. Très bien. Jusque-là, admettons notre divergence et conservons chacun notre opinion. Mais avant d’aller plus loin, tâchons –si nous le pouvons– de nous entendre sur un fait irrécusable. Lequel de nous deux a-t-elle toujours préféré, depuis le début?


    À cet égard, il n’y avait pas le moindre doute. J’ai dû admettre que Nugent était son favori. De plus je me suis souvenue de l’avoir accusée d’injustice vis-à-vis d’Oscar.


    


    NOTE . Revoir le passage du chapitre XVI où je vous avertis que vous entendrez parler de nouveau de ce détail. P.


    


    Oscar a poursuivi:


    –Gardez cette idée à l’esprit et arrivons au moment où nous étions réunis dans votre boudoir pour discuter de l’opération susceptible de vous rendre la vue. La question, si je me souviens bien, était de savoir si vous deviez m’épouser avant l’opération, ou si l’on devait attendre qu’elle ait eu lieu et que votre guérison fût complète? Quelle a été l’opinion de MmePratolungo à ce sujet? Elle a agi contre mes intérêts; elle vous a encouragée à ajourner notre mariage.


    Je me suis obstinée à la défendre.


    –Elle l’a fait par sympathie pour moi.


    Il m’a encore surpris en consentant à adopter mon point de vue sans me contredire.


    –Eh bien! nous dirons donc que c’est par pure sympathie pour vous, a-t-il continué. Mais quels qu’aient pu être ses motifs, le résultat a été le même. Mon mariage avec vous a été remis à une date indéterminée; et MmePratolungo a approuvé ce report.


    –Et votre frère, ai-je ajouté, a soutenu le contraire et a essayé de me convaincre de me marier tout de suite. Comment accordez-vous ce que vous m’avez dit…


    Il m’a interrompue avant que j’aie pu finir ma phrase.


    –Ne parlez pas de mon frère ici. À cette époque, il était encore capable de se conduire en homme d’honneur et de sacrifier ses sentiments à son devoir pour moi. Bornons-nous strictement, pour l’instant, aux paroles et aux actes de MmePratolungo. Avançons encore de quelques minutes, juste après la fin de notre petit débat familial. Mon frère a été le premier à partir. Puis vous m’avez laissé seul avec elle. Vous vous rappelez?


    Je m’en souvenais parfaitement.


    –Vous m’aviez amèrement déçu, lui ai-je dit. Vous n’aviez pas l’air d’apprécier le vif désir que j’avais de recouvrer la vue. Vous avez élevé toutes sortes d’objections, de difficultés. Je me rappelle vous l’avoir reproché avec une certaine amertume –en vous blâmant de n’avoir pas, comme moi, foi en l’avenir, de ne pas partager mon espérance. Puis je vous ai quitté pour aller m’enfermer dans ma chambre.


    Je lui ai montré ainsi que je me rappelais aussi bien que lui tout ce qui s’était passé ce jour-là. Il m’a écoutée sans faire aucune remarque, puis a poursuivi dès que j’ai eu terminé.


    –MmePratolungo partageait votre mauvaise opinion sur moi, mais elle s’est servie de termes infiniment plus agressifs. Elle s’est trahie devant vous dans le jardin du presbytère. Elle s’est trahie devant moi lorsque vous nous avez laissés ensemble dans le boudoir. Encore son tempérament irascible, sans doute! Je suis entièrement de votre avis. Si elle avait pu demeurer maîtresse d’elle-même, jamais elle ne m’aurait parlé comme elle l’a fait quand vous n’étiez pas là.


    Je m’en suis étonnée.


    –Comment se fait-il que vous ne m’en ayez encore rien dit? Vous avez eu peur de me faire de la peine?


    –Je craignais de vous perdre, m’a-t-il répondu.


    Jusque-là, j’avais tenu mon bras sous le sien. Je l’ai retiré. Ses paroles me montraient qu’il m’avait crue capable de manquer à la foi que je lui avais jurée. Il s’est aperçu qu’il m’avait blessée.


    –Souvenez-vous, a-t-il repris, ce jour-là j’avais eu le malheur de vous offenser et vous n’aviez pas encore entendu ce que MmePratolungo avait eu l’audace de me dire.


    –Que vous a-t-elle dit?


    –Voici ses paroles, mot pour mot: «Lucilla serait plus heureuse en épousant votre frère.»


    Impossible de les attribuer à MmePratolungo. On m’aurait dit qu’elles étaient de moi, je n’aurais pas eu plus de mal à le croire.


    –Vous êtes bien sûr? lui ai-je demandé. Elle aurait pu parler aussi cruellement?


    Oscar, au lieu de me répondre, a sorti son portefeuille de la poche intérieure de son manteau, cherché un instant, et en a tiré un morceau de papier tout froissé. Il me l’a mis sous les yeux pour me le faire lire.


    –Reconnaissez-vous mon écriture?


    C’était bien la sienne. J’avais vu un assez grand nombre de ses lettres depuis que j’avais recouvré la vue pour être sûre que je ne me trompais pas.


    –Alors lisez et jugez par vous-même!


    


    NOTE. Vous connaissez déjà cette lettre ––voir chapitre XXXII. Rappelez-vous: j’avais dit toutes ces sottises à Oscar sous l’effet d’une indignation bien naturelle, que toute femme ayant le moindre amour-propre aurait ressentie à ma place. Au lieu de me les reprocher ouvertement, Oscar, selon son habitude, était retourné chez lui et m’avait écrit ce qu’il n’osait me dire en face. De mon côté, j’avais eu le temps de me calmer; sentant toute l’absurdité qu’il y avait à nous écrire quand nous étions à quelques minutes l’un de l’autre, j’étais allée tout droit à Browndown après avoir froissé et –croyais-je– jeté la lettre au feu. Après m’être réconciliée avec Oscar, j’étais retournée au presbytère, où j’avais appris que Nugent était venu me voir pendant mon absence puis qu’il était reparti après avoir attendu quelque temps seul dans le boudoir. Vous comprenez que cette lettre qu’il montrait à Lucilla était celle que m’avait écrite Oscar et que je croyais avoir détruite –mais je l’avais jetée dans le pare-feu et non dans l’âtre même; et si je ne l’avais pas retrouvée à mon retour, c’est que Nugent l’avait aperçue et s’en était emparé. J’ai déjà donné plus de détails à ce sujet dans le chapitre susdit, et j’y ai reproduit intégralement la lettre en question. Néanmoins, je veux vous éviter le désagrément d’avoir à vous y reporter –je sais combien vous détestez cela!– en transcrivant mot pour mot ce que je trouve dans le journal. L’original est collé sur la page: je le copierai donc une seconde fois. N’est-ce pas gentil de ma part? Quel auteur professionnel en ferait autant? Mais j’ai peur de m’accorder trop de louanges! Laissons Lucilla continuer. P.


    


    Je lui ai pris la lettre des mains et je l’ai lue. À ma demande, il m’a permis de la garder. Elle justifie l’opinion que j’ai maintenant de MmePratolungo. Je l’insère ici, avant de poursuivre mon journal.


    


    
      Madame Pratolungo,


      Vous m’avez troublé et peiné plus que je ne saurais dire. J’ai des torts, et ils sont grands, je le sais. Je vous demande sincèrement pardon de tout ce que j’ai pu faire ou dire qui ait pu vous offenser. Mais je ne peux me soumettre à l’arrêt cruel que vous avez prononcé contre moi. Si vous saviez combien j’adore Lucilla, vous seriez plus indulgente et vous me comprendriez mieux. J’entends encore vos dernières paroles, si impitoyables. Je ne peux vous revoir avant que vous ne me les ayez expliquées. En me déclarant ce soir que Lucilla serait plus heureuse en épousant mon frère, vous m’avez poignardé en plein cœur. J’espère que vous ne parliez pas sérieusement? Voudriez-vous m’écrire, je vous prie, et m’éclaircir ce point?


      OSCAR.

    


    


    La première chose que j’ai faite après avoir parcouru ces lignes a été de reprendre le bras d’Oscar en le pressant le plus possible contre moi. La seconde a suivi tout naturellement. Je lui ai demandé quelle avait été la réponse de MmePratolungo à cette lettre si touchante et si affectueuse.


    –Je ne peux vous la montrer.


    –Vous l’avez perdue?


    –Je ne l’ai jamais eue.


    –Que voulez-vous dire?


    –MmePratolungo n’y a jamais répondu.


    Je lui ai fait répéter deux fois, trois fois. Impossible qu’une pareille supplication ait pu être adressée à une femme même un peu perverse –et rester sans réponse! Deux fois, Oscar me l’a assuré. Deux fois, il a affirmé sur l’honneur qu’il n’avait rien reçu. Elle était donc vraiment bien dépravée? Non! Je pouvais encore invoquer une dernière excuse par amour de la justice et par amitié. Ce que j’ai fait.


    –Il n’y a qu’une explication à sa conduite. Elle n’a jamais reçu votre lettre. Où l’avez-vous envoyée?


    –Au presbytère.


    –Qui l’y a portée?


    –Mon propre domestique.


    –Il a pu la perdre en chemin et n’aura pas osé vous l’avouer. Ou bien la servante a peut-être négligé de la remettre.


    Oscar secoua la tête.


    –Impossible, je sais que MmePratolungo a reçu ma lettre.


    –Comment?


    –Je l’ai retrouvée toute froissée dans un coin du pare-feu, dans votre boudoir.


    –Décachetée?


    –Oui. Elle l’avait reçue et lue, mais elle ne l’a pas jetée assez loin pour la faire tomber dans la cheminée. Maintenant, Lucilla, MmePratolungo est-elle une victime? Trouvez-vous que ce soit moi qui l’aie calomniée?


    À quelques pas de nous se trouvait un autre banc public. Je ne pouvais plus me soutenir; j’y suis allée et je me suis assise. Je me sentais envahie par un sentiment de tristesse; je ne pouvais ni parler ni pleurer. Je suis restée là, silencieuse, tordant mes mains sur mes genoux. J’ai compris que les derniers liens qui m’attachaient encore à celle qui avait été mon amie se brisaient l’un après l’autre et qu’un abîme infranchissable nous séparait désormais.


    Oscar m’a suivie et s’est penché vers moi, puis il a résumé la situation d’une voix calme, mais inflexible; il a achevé de me convaincre –quelle honte de m’être laissée aller à regretter cette femme!


    –Examinons une dernière fois, Lucilla, tout ce qu’elle a dit et fait. Vous constaterez que l’idée toujours présente à son esprit, sous une forme ou sous une autre, est celle de vous faire épouser Nugent. Qu’elle s’oublie dans sa colère ou qu’elle parle de sang-froid, c’est pareil. Une fois, elle dit que si vous aviez rencontré Nugent au lieu de moi, vous seriez tombée amoureuse de lui. Une autre fois, elle n’essaie pas de l’empêcher de se faire passer pour moi auprès de vous. Une troisième fois, voyant que vous êtes irritée contre moi, elle triomphe et a la cruauté de me dire en face que vous seriez bien plus heureuse en épousant mon frère. Je lui demande poliment et amicalement d’expliquer par écrit ces paroles abominables. Elle a eu le temps de réfléchir depuis qu’elle les a prononcées; or que fait-elle? Est-ce qu’elle me répond? Non! Elle jette ma lettre au feu avec mépris. Ajoutez à ces évidences le résultat de vos propres observations. Elle n’a d’yeux que pour Nugent, il est son préféré; dès le début, elle m’a toujours détesté et causé du tort. En outre, je sais de source certaine qu’il lui a avoué son amour en secret. En considérant tout cela, à quelle conclusion arrive-t-on forcément? Je vous le demande encore: MmePratolungo est-elle la victime d’une calomnie? Ou ai-je raison de vous avertir, comme vous m’en aviez déjà averti une fois vous-même, de vous méfier d’elle?


    Que faire sinon convenir qu’il avait raison? Pour lui comme pour moi, je devais dorénavant fermer mon cœur à cette fausse amie. Oscar s’est assis auprès de moi et m’a pris la main.


    –Après ce que j’ai appris d’elle sur sa conduite passée, a-t-il continué avec douceur, vous étonnerez-vous qu’elle me donne des craintes pour l’avenir? Serait-ce la première fois qu’en sapant leur confiance mutuelle on réussirait à séparer traîtreusement de fidèles amants? Ne croyez-vous pas MmePratolungo assez habile et assez dénuée de scrupules pour agir de la sorte et se servir contre nous, dans ce but très pervers, de son influence au presbytère? Qui sait si en ce moment même elle ne s’entend pas avec Nugent?


    Je l’ai interrompu; je ne pouvais en supporter davantage.


    –Vous avez vu votre frère. Vous m’avez assurée que vous vous étiez arrangé avec lui. En ce cas, qu’avez-vous à craindre?


    –J’ai à craindre l’influence de MmePratolungo et la passion qu’éprouve mon frère pour vous. Les promesses qu’il m’a faites en toute honnêteté sont de celles auxquelles je ne saurais me fier dès lors que j’ai le dos tourné et que MmePratolungo peut le retrouver en mon absence. Il y a déjà anguille sous roche! Je n’aime guère cette lettre mystérieuse que l’on ne doit vous remettre qu’à certaines conditions. Je n’aime guère le silence de MrFinch. Il a eu tout le temps de répondre à votre lettre. L’a-t-il fait? Il a eu tout le temps de répondre à mon post-scriptum. L’a-t-il fait?


    Nous touchions à des sujets délicats. En effet, mon père n’avait pas encore écrit. J’ai insisté sur le fait que nous recevrions peut-être un courrier le jour même. Mais il a été d’un avis contraire et s’est montré aussi têtu que moi.


    –Supposez qu’à la fin de la semaine il n’y ait rien, ni pour vous ni pour moi? Admettrez-vous alors que ce silence serait suspect?


    –J’admettrai qu’il trahit une regrettable impolitesse à votre égard, lui ai-je répondu.


    –Et pas plus? Vous n’y verrez pas, comme moi, l’influence de MmePratolungo –influence qui se fait sentir au presbytère et qui empoisonne l’esprit de votre père en le prévenant contre notre mariage?


    Il me pressait assez vivement. J’ai fait cependant mon possible pour lui exposer franchement mon point de vue.


    –Je vois bien que MmePratolungo s’est conduite envers vous d’une façon très cruelle. Et je suis portée à croire, après ce que vous venez de me raconter, qu’elle se réjouirait de me voir rompre l’engagement que j’ai pris envers vous pour épouser votre frère. Mais je ne peux comprendre qu’elle soit assez insensée pour monter un véritable complot. Personne ne sait mieux qu’elle que je n’aime que vous et qu’il serait impossible d’essayer de m’en faire épouser un autre. La femme la plus stupide au monde, sachant ce qu’elle sait et vous voyant, vous et votre frère, aurait-elle la sottise d’entreprendre ce dont vous soupçonnez MmePratolungo?


    Je croyais l’argument incontestable. Cependant il avait une réponse toute prête.


    –Si vous connaissiez mieux le monde, Lucilla, vous sauriez qu’un amour vrai comme le vôtre est un mystère incompréhensible pour MmePratolungo. Elle ne peut ni le comprendre ni y croire. Elle se juge elle-même très capable de rompre, avec l’aide des circonstances, n’importe quel engagement –et elle abaisse votre fidélité au niveau de la sienne. Elle sait vos sentiments, elle voit mon frère défiguré, mais rien n’empêchera une telle femme d’essayer de nous séparer. Elle a déjà appris de ses propres yeux ce que vous m’avez avoué: que vous aviez réussi à surmonter votre répulsion pour lui. Elle n’ignore pas que des hommes bien plus repoussants que lui ont souvent épousé des femmes aussi charmantes que vous. Lucilla! croyez-moi, j’ai l’affreux pressentiment que son retour en Angleterre sera fatal à mes espérances, à moins que nous ne soyons unis auparavant par des liens plus étroits. Ces appréhensions sont-elles le fruit de mon imagination, et indignes d’un homme? Ma chérie! dignes ou indignes, vous devez vous montrer indulgente, car elles me sont inspirées par mon amour pour vous!


    Dans de telles circonstances, je ne pouvais en effet que me montrer bienveillante envers lui, et je le lui ai dit. Il s’est serré contre moi et a entouré ma taille de son bras.


    –Ne nous sommes-nous pas engagés à devenir mari et femme? a-t-il murmuré tout bas.


    –Si.


    –Ne sommes-nous pas tous deux majeurs et libres de nos actes?


    –Si.


    –Consentiriez-vous à me soulager de mes angoisses, si vous le pouviez?


    –Vous savez bien que oui.


    –Eh bien, vous le pouvez.


    –Comment?


    –Donnez-moi les droits d’un époux, Lucilla –et consentez à m’épouser à Londres dans une quinzaine de jours.


    J’ai reculé d’un pas et je l’ai regardé d’un air stupéfait. Sur le moment, j’ai été incapable de lui répondre.


    –Je ne vous demande rien, a-t-il poursuivi, qui soit indigne de vous. J’ai déjà parlé à une de mes parentes –une dame mariée qui habite près de Londres; sa maison vous sera ouverte jusqu’au jour de la cérémonie. Vous resterez une quinzaine de jours chez elle, et nous pourrons nous marier. Écrivez chez vous, bien entendu, pour que l’on ne s’inquiète pas. Dites que vous êtes heureuse et en sécurité chez des personnes responsables et respectables –rien d’autre. Tant que MmePratolungo pourrait nous nuire, cachez soigneusement votre adresse. Puis, dès que nous serons unis, révélez tout –que tous vos amis, que tout le monde sache que nous sommes mari et femme!


    J’ai senti trembler le bras dont il me pressait la taille; il est devenu tout rouge et il me dévorait des yeux. D’autres femmes à ma place se seraient senties offensées, ou flattées. Pour ma part –je peux le confier à ces pages–, j’ai eu peur.


    –C’est une fugue amoureuse que vous me proposez là? lui ai-je demandé.


    –Une fugue! Deux fiancés qui n’ont à répondre de leurs actes à personne!


    –Et le respect que je dois à mon père, et à ma tante? Vous me proposez de fuir loin d’eux et de me cacher!


    –Je vous suggère simplement de passer quinze jours chez une dame mariée et de dissimuler ce séjour à votre pire ennemie jusqu’à ce que vous soyez devenue ma femme. Y a-t-il donc quelque chose de si terrible dans ce que je vous demande pour que vous pâlissiez et que vous montriez une pareille frayeur? Ne vous ai-je pas fait la cour avec le consentement de votre père? Ne suis-je pas votre fiancé? Ne sommes-nous pas libres de décider de notre destin? Rien ne nous empêcherait de nous marier dès demain, si nous le pouvions. Et vous hésitez encore? Lucilla, Lucilla! vous me forcez à avouer le doute qui me rend si malheureux depuis que je suis ici. Vous avez donc tellement changé? Vous ne m’aimez donc plus comme autrefois?


    Il s’est levé, a fait quelques pas et s’est accoudé au parapet en se cachant la figure dans les mains.


    Je suis restée assise; je ne savais que faire ni que dire. J’avais beau m’efforcer de chasser de mon esprit cette impression pénible, je sentais qu’il avait raison de se plaindre de ma froideur. Il n’avait aucun droit d’espérer me faire franchir le pas qu’il me proposait –toute femme aurait fait les mêmes objections à ma place. J’étais sûre d’avoir raison, mais une part de moi-même plaidait obstinément en sa faveur. Je me disais qu’autrefois j’aurais écouté ses prières et n’aurais pas montré la même hésitation.


    Quelle que fût la cause de ce remords, je n’ai pu m’empêcher de me lever et de le rejoindre près du parapet.


    –Vous ne pouvez vous attendre à ce que je prenne aussitôt une décision aussi grave. M’accorderez-vous au moins un peu de temps pour réfléchir?


    –Libre à vous de faire comme vous l’entendrez, m’a-t-il répondu avec amertume. Pourquoi me demander un délai, d’ailleurs? Agissez comme il vous plaira et prenez autant de temps que vous voudrez.


    –Donnez-moi jusqu’à la fin de la semaine. Je veux être sûre que mon père s’obstine à ne pas nous répondre –ni à vous ni à moi. Quoique je sois libre d’agir comme je l’entends, la seule chose qui puisse justifier un départ secret et une cérémonie célébrée par un autre, c’est le silence de mon père. Ne me pressez pas, Oscar! Une semaine, ce n’est pas bien long.


    Il a paru tressaillir –comme si ma voix lui révélait tout le chagrin que j’éprouvais. Il s’est retourné soudain pour m’observer et il a surpris des larmes dans mes yeux.


    –Pour l’amour de Dieu, ne pleurez pas! m’a-t-il dit. Ce sera comme vous voulez. Prenez votre temps. Nous n’en reparlerons pas avant la fin de la semaine.


    Il m’a embrassée à la hâte, d’un air agité, puis il m’a offert son bras pour me reconduire.


    –Grosse va venir aujourd’hui, a-t-il poursuivi. Il ne faut pas qu’il vous trouve dans cet état. Rentrez vous reposer et vous calmer.


    Je suis revenue avec lui –oh, bien triste et le cœur bien gros! Mon dernier espoir de renouer mon intimité de naguère avec MmePratolungo venait d’être anéanti. On me l’avait montrée comme une femme que je n’aurais jamais dû connaître –avec laquelle je ne pourrais plus jamais échanger une parole d’amitié. Non seulement j’avais perdu la compagne avec laquelle j’avais passé des jours si heureux, mais j’avais peiné et déçu Oscar. Jamais ma vie ne m’était apparue sous un jour aussi sombre qu’à ce moment-là, sur la jetée de Ramsgate.


    Il m’a quittée à la porte en me pressant tendrement la main pour me remonter le moral.


    –Je reviendrai un peu plus tard, pour savoir ce que Grosse pense de votre santé avant qu’il reparte pour Londres. Prenez du repos, Lucilla –détendez-vous et calmez-vous.


    Comme il disait ces mots, nous avons entendu un pas lourd retentir derrière nous. Nous nous sommes retournés et avons aperçu HerrGrosse qui arrivait à pied de la gare. Le temps s’était écoulé plus vite que nous ne l’avions pensé.


    Dès qu’il m’a vue, il a paru étonné et déçu. À travers ses lunettes, il m’a jeté, avec une expression de surprise et d’anxiété que je ne lui avais jamais vue, un regard scrutateur. Puis il a tourné la tête et dévisagé Oscar; j’ai vu soudain son visage changer, comme s’il exprimait, m’a-t-il semblé, la colère et le soupçon. Il n’a pas ouvert la bouche. Oscar a dû rompre ce silence gênant et s’adresser le premier à Grosse.


    –Je ne veux pas vous déranger, a-t-il dit. Je vous laisse avec votre patiente et je reviens dans une heure.


    –Non! Fous fientrez afec moi, s’il fous plaît. Ch’ai peut-être quelque chose à fous tire, mon cheune chentleman.


    En disant ces mots, le docteur fronçait ses épais sourcils et indiquait de manière péremptoire la porte de la maison.


    Oscar a sonné. Ma tante nous a entendus et est apparue au balcon.


    –Bonjour, monsieur Grosse. J’espère que vous êtes très satisfait de l’état de santé de Lucilla. Tenez, hier, je disais qu’elle allait de nouveau très bien.


    Grosse a salué ma tante d’un air assez bourru et s’est remis à me regarder –si longtemps et avec une telle concentration, que je m’en suis sentie toute troublée.


    –Les opinions de fotre tante ne sont pas les miennes, a-t-il grommelé à mon oreille. Che ne suis pas content de fos yeux, miss. Entrez!


    La domestique nous tenait le battant ouvert. Je suis entrée sans répondre. Grosse a attendu qu’Oscar le précédât. Le visage du jeune homme s’était assombri lorsqu’il m’a rejoint dans le vestibule. Il avait l’air à la fois irrité et confus. Grosse l’a écarté assez brusquement pour me donner le bras. Je suis montée avec lui en me demandant ce que signifiait son attitude.


    
      XII
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    4septembre (suite).


    Quand nous sommes arrivés au salon, Grosse m’a fait asseoir auprès de la fenêtre. Il s’est penché pour me regarder de très près; puis il a reculé pour me voir à distance; il a tiré ensuite une loupe de sa poche et il m’a examiné longuement les yeux; il m’a tâté lepouls et a laissé retomber mon poignet comme si le résultat le décevait; enfin il s’est tourné vers la fenêtre en gardant un silence sinistre et sans faire la moindre attention à nous.


    Tout cela nous inquiétait; ma tante a été la première à parler.


    –Monsieur Grosse! s’est-elle écriée vivement. N’avez-vous rien à nous dire aujourd’hui sur votre patiente? Trouvez-vous que Lucilla…


    Il s’est tourné brusquement vers MissBatchford et l’a interrompue sans la moindre courtoisie.


    –Che trouve qu’elle a rékressé peaucoup, peaucoup! a-t-il grondé en enflant de plus en plus la voix. Quand che l’ai enfoyée ici, ch’ai tit «Kartez-la pien tranquille». Fous ne l’afez pas fait. Quelque chose a mis sa pauvre petite tête sens tessus tessous. Quoi donc? Qui?


    En parlant ainsi, le docteur jetait un regard féroce tantôt sur Oscar, tantôt sur ma tante; puis il s’est tourné vers moi, a posé lourdement ses mains sur mes épaules et a baissé les yeux sur mon visage avec une singulière expression de commisération et de colère mêlées.


    –Mon enfant est mélancolique, elle est malate, a-t-il continué. Où est notre chère ponne Pratolungo? Que m’afez-vous tonc tit à propos t’elle, mon petit amour, la ternière fois que je fous ai fue? Vous m’avez tit qu’elle allait foir son papa. Alors enfoyez tes télégrammes –et tites que che feux Pratolungo ici même.


    En entendant une seconde fois ce nom de Pratolungo, MissBatchford s’est redressée de toute sa taille, au point de paraître grandie de plusieurs pouces.


    –Dois-je comprendre, monsieur, a demandé la vieille dame, que dans votre incroyable jargon vous vouliez blâmer ma conduite envers ma nièce?


    –Vous tevez comprendre ceci, matame. Malgré le pon air te la mer, Miss fotre nièce se rend malate à force te se roncher les sangs. Je l’ai enfoyée ici pour reprendre tes couleurs et se refaire une santé. Et tans quel état che la retroufe? Pas te couleurs, pas te santé. Elle est tevenue toute pâle, toute molle. Avec ce pon air, il ne peut y afoir qu’une raison. Quelque chose la tourmente. Est-ce que c’est pon pour ses yeux? Sacré nom! C’est ce qu’il peut y afoir de pire. Si fous ne poufez optenir un meilleur résultat, remmenez-la chez elle. Vous pertez fotre argent en la lochant ici.


    Ma tante s’est adressée à moi de son air le plus solennel.


    –Vous comprendrez, Lucilla, que ma seule manière de répondre à un pareil langage, c’est de me retirer. Dites à MrGrosse, si vous parvenez à lui faire entendre raison, de me faire des excuses et de me donner ses explications par écrit.


    Après ces paroles superbes, dites avec emphase et d’un ton sévère, MissBatchford, qui semblait grandie encore d’un pouce, est sortie avec majesté.


    Grosse, sans faire attention à celle qu’il avait blessée, s’est contenté d’enfoncer ses mains dans ses poches et de regarder encore une fois par la fenêtre. Lorsque la porte s’est refermée sur MissBatchford, Oscar a quitté le coin où il s’était assis d’un air assez maussade quand nous étions entrés dans le salon.


    –Ma présence ici est-elle nécessaire? a-t-il demandé.


    Grosse était sur le point de répondre sur un ton encore moins aimable lorsque je l’ai arrêté d’un regard.


    –Je désire vous parler, lui ai-je dit à l’oreille.


    Il m’a fait un signe d’assentiment, s’est tourné subitement vers Oscar et l’a interrogé:


    –Hapitez-fous dans la maison?


    –Je demeure à l’hôtel qui se trouve au coin de la rue.


    –Allez-y, et attentez que che fous y rechoigne.


    À ma grande surprise, Oscar a obéi sans murmurer à cet ordre péremptoire. Il a quitté la pièce sans me dire un mot. Grosse a pris une chaise et s’est assis à côté de moi comme un père qui voudrait consoler sa fille.


    –Allons, ma ponne enfant! Qu’est-ce qui a pu fous retourner les sangs tepuis la ternière fois que che suis fenu ici? Racontez tout à papa Grosse. Fite, racontez!


    Il est probable qu’il avait déversé toute sa bile sur ma tante et sur Oscar. Il parlait avec douceur, je dirais presque avec tendresse. Ses gros yeux ont pris derrière ses lunettes une expression plus douce; il s’est mis à me tapoter la main pour me réconforter.


    J’ai relaté dans mon journal des détails que je ne pouvais naturellement lui confier. Sans les dire, et sans aborder non plus le douloureux sujet de l’altération de ma relation avec MmePratolungo, je lui ai avoué franchement combien mon affection pour Oscar avait changé et à quel point j’étais moins heureuse avec lui pour cette raison.


    –Je ne suis pas malade comme vous le supposez, lui ai-je expliqué, je suis seulement déçue et un peu découragée en songeant à l’avenir.


    Après avoir commencé sur ce ton, j’ai jugé que le moment était venu de lui poser la question que j’avais l’intention de lui soumettre lorsque je le reverrais.


    –Ma guérison, lui ai-je dit, a fait de moi une nouvelle femme. En recouvrant la vue, ai-je perdu les sentiments que j’éprouvais quand j’étais aveugle? Je voudrais savoir s’ils reviendront quand je serai habituée à mon nouvel état. La compagnie d’Oscar aura-t‑elle de nouveau pour moi le même attrait que naguère –en ces temps bénis, papa Grosse, où je suscitais la compassion publique et où on ne m’appelait que la pauvre MissFinch?


    Je n’avais pas fini –mais Grosse m’a soudain interrompue, involontairement sans doute. À mon grand étonnement, il m’a lâché la main et a détourné la tête comme s’il voulait éviter mes regards. Sa lourde tête retombait sur sa poitrine. Il a levé ensuite ses grosses mains velues, les a agitées en l’air avec tristesse, les a reposées sur ses genoux. Ces gestes étranges et le silence encore plus singulier qui les accompagnait m’ont tellement inquiétée que je lui ai demandé instamment des explications.


    –Que se passe-t-il? lui ai-je dit. Pourquoi ne me répondez-vous pas?


    Il s’est réveillé en sursaut de sa rêverie et m’a entourée de son bras avec une tendresse étonnante chez un homme si rude à d’autres moments.


    –Ce n’est rien, mon choli amour. Che ne me sens pas pien, comme fous tites. Fos climats anklais tonnent parfois le cafard aux étranchers comme moi. Foilà ce que ch’ai: un cafard anklais tans un corps allemand. So! che fais le chasser et refenir tout killeret à ma prochaine fisite.


    Après m’avoir donné cette curieuse explication, il s’est levé et a tenté de me faire une réponse –non moins étrange– à la question que je lui avais posée.


    –Pour le reste, oui, pien sûr. Fous afez mis le toigt tessus. Comme fous tites, fotre fue a pris le pas sur fos sentiments. Lorsque les deux se seront hapitués l’un à l’autre, fotre fue restera comme elle est, fos sentiments retefientront ce qu’ils étaient; l’équilipre se rétaplira; les sentiments t’afant, la fue noufelle, tout ça en même temps, et tout peau comme afant. Foilà mes opinions. Maintenant laissez-moi chasser mon cafard par une ponne promenate. Che vous chure que je refiendrai avec une noufelle humeur. Au refoir, ma Finch, au refoir!


    Après m’avoir débité tout son discours aussi rapidement que possible et comme s’il avait hâte de se sauver, il m’a embrassée sur le front, a pris son vilain chapeau et s’est enfui en courant.


    Qu’est-ce que cela voulait dire?


    Me croit-il toujours sérieusement malade? Je suis trop fatiguée pour me tourmenter la cervelle à essayer de comprendre mon bon vieux médecin. Il est maintenant une heure du matin, et j’ai encore toute ma journée à raconter. Mes yeux commencent à me faire mal et, chose étrange, je peux à peine voir mes deux ou trois dernières lignes. C’est comme si l’encre avait pâli. Si Grosse savait ce que je fais en ce moment! Ses dernières paroles, lorsqu’il est reparti voir ses malades à Londres, ont été: «Plus te lectures, plus t’écritures jusqu’à mon retour!» C’est très bien de me l’ordonner, mais je suis tellement habituée à mon journal que je ne peux plus m’en passer. Cependant, il faut que j’arrête à présent –pour une excellente raison: malgré les trois bougies allumées sur la table, je ne vois plus assez pour écrire.


    Au lit! au lit!


    


    NOTE . Je me suis jusqu’ici abstenue volontairement d’interrompre le journal de Lucilla. Mais comme elle s’arrête un moment, je profite de l’occasion; il faut préciser certains détails dont elle n’avait pas connaissance à cette date.


    Vous avez vu comment son instinct, resté fidèle, s’efforce de révéler à ma pauvre chérie la cruelle supercherie dont elle est victime –mais sans succès. Malgré elle, elle se dérobe à cet homme qui voudrait qu’elle prît la fuite avec lui, quoiqu’il joue le rôle de son fiancé. Malgré elle, elle sent les points faibles de l’accusation qu’il porte contre moi: l’absence de motif suffisant pour me conduire comme il m’en accuse et l’invraisemblance de tous ces complots, de toutes ces intrigues –auxquelles je n’ai rien à gagner– que j’ourdirais pour lui faire épouser l’homme qu’elle n’aime pas. Elle ressent ces hésitations et ces problèmes. Mais il lui est impossible de deviner leur sens réel.


    Jusqu’ici, aucun doute, sa situation bizarre et touchante vous a été clairement dépeinte. Mais comprenez-vous bien jusqu’à quel point elle a été affectée par l’anxiété, la déception et l’attente qui l’ont torturée à un moment aussi critique de sa vie?


    J’en doute, car vous n’avez eu pour vous éclairer sur ce point que son journal, qui prouve qu’elle ne le comprend pas elle-même. Ainsi, il est grand temps que je vous révèle ce que le chirurgien pensait vraiment de son état, en vous disant ce qui s’est passé entre Grosse et Nugent lorsque l’Allemand s’est présenté à son hôtel.


    Naturellement, je tiens ces informations des personnages eux-mêmes, qui me les ont données plus tard. Si les deux récits peuvent varier dans le détail, ils s’accordent sur l’essentiel.


    Grosse fut évidemment très surpris de découvrir que Nugent était à Ramsgate. Mais, sachant déjà ce qui s’était passé à Dimchurch, il n’était pas en peine de comprendre sous quel déguisement il s’était présenté à Lucilla; et il ne pouvait manquer de s’apercevoir –après ce qu’il avait vu de ses propres yeux et après ce que Lucilla lui avait raconté– que la supercherie, dans les circonstances présentes, produisait l’effet le plus désastreux sur l’esprit de la jeune fille. Arrivé à cette conclusion, il n’était pas homme à hésiter sur son devoir. En entrant dans la chambre où Nugent l’attendait, il lui annonça le but de sa visite en cinq mots bien nets:


    –Faites fos falises et partez!


    Nugent lui offrit calmement un siège et lui demanda ce qu’il voulait dire.


    Grosse refusa de s’asseoir mais donna l’explication demandée, en des termes rapportés par la suite de manière différente par les deux parties. En comparant ces deux versions et en transcrivant (vu la gravité de l’affaire) le sabir de l’Allemand en bon anglais, je suis sûre qu’il a dû s’exprimer ainsi, ou à peu près:


    –En tant que médecin, monsieur Nugent, je refuse invariablement de m’immiscer dans la vie privée de mes malades: elle ne me concerne pas. Dans le cas de MissFinch, j’ai à lui rendre pleinement la vue, et non à me mêler de ses problèmes de famille. Quand je trouve qu’il y a du mieux chez elle, je ne lui en demande pas la raison. Peu m’importent vos supercheries à son égard, je n’ai pas à m’en occuper –bien plus, je suis prêt à en profiter– tant qu’elles peuvent avoir une influence salutaire en la maintenant physiquement et moralement dans les conditions souhaitables. Mais dès l’instant où je découvre que votre conspiration –cette usurpation du rôle de votre frère qui un moment l’a tranquillisée et réconfortée– détruit chez ma malade l’équilibre du corps et la paix de l’esprit, j’interviens et je mets mon veto en ma qualité de médecin. Vous êtes en train de produire dans l’esprit de ma patiente un conflit sentimental qui, avec un tempérament nerveux comme le sien, ne saurait se prolonger sans porter sérieusement atteinte à sa santé –c’est-à-dire à ses yeux. Je ne puis l’autoriser, et je vous demande donc simplement de faire vos valises et de partir. Je ne me mêle de rien d’autre. Après ce que vous avez pu voir vous-même, je vous laisse libre de rendre ou de ne pas rendre votre frère à MissFinch. Tout ce que je peux vous répéter, c’est de partir. Trouvez l’excuse que vous voudrez, mais partez avant d’avoir fait davantage de mal. Vous secouez la tête! Dois-je en conclure que vous refusez? Fort bien, je vous donne un jour pour vous décider. Je dois retourner voir des malades à Londres. Mais après-demain je reviendrai à Ramsgate. Si je vous y trouve encore, je dirai à MissFinch que vous n’êtes pas plus Oscar Dubourg que moi. Dans son état actuel, je pense qu’il y aura moins de danger à lui porter un coup aussi violent qu’à l’abandonner à la lente torture que vous lui causez à toute heure par votre présence continuelle. J’ai dit mon dernier mot. Je prends le prochain train, dans une heure. Adieu, monsieur Nugent. Vous agirez sagement en venant me retrouver à la gare.


    Après, les deux versions divergent. Nugent affirme qu’il accompagna Grosse jusque chez MissBatchford en essayant de le faire revenir sur sa décision, et qu’il ne le quitta qu’à la porte de la maison. Grosse, lui, n’y fait aucune allusion. Cette différence est cependant de peu d’importance: les deux hommes se trouvent d’accord sur le résultat final de leur entrevue. Lorsque Grosse vint prendre le train pour Londres, Nugent n’était pas à la gare. Nous verrons dans le journal de Lucilla qu’il resta encore au moins ce jour-là et la nuit suivante à Ramsgate.


    Vous savez maintenant, par le récit du chirurgien, à quel point il trouvait la santé de sa patiente gravement compromise et avec quelle fermeté il remplit les devoirs de sa profession. Après vous avoir donné ces détails indispensables, je me retire de nouveau et laisse Lucilla reprendre le fil de cette histoire. P.


    


    
      5 septembre.


      Six heures du matin. –J’ai eu quelques heures d’un sommeil agité et troublé par des rêves affreux qui me réveillaient à chaque instant en sursaut; je tremblais des pieds à la tête. Je ne peux plus le supporter. Le soleil se lève. J’ai quitté mon lit pour aller m’asseoir à mon bureau et pour essayer de compléter le long récit des événements d’hier.


      Je viens de jeter un coup d’œil par ma fenêtre et une chose m’a frappée: le brouillard est plus épais que je ne l’ai jamais vu par ici.


      La mer est presque invisible tant elle est vague et morne. Même les objets qui se trouvent dans ma chambre, je ne les distingue pas aussi bien que d’habitude. C’est sans doute un effet du brouillard qui pénètre par la fenêtre ouverte. Il s’interpose entre mes yeux et le papier et me force à me baisser de manière à toucher la page pour voir ce que j’écris. Lorsque le soleil sera plus haut à l’horizon, tout s’éclaircira. En attendant, j’écris de mon mieux.


      Grosse est revenu de sa promenade avec le même air mystérieux.


      Il m’a ordonné d’un ton absolument péremptoire de ne pas me fatiguer les yeux et il m’a défendu encore une fois de lire et d’écrire. Mais quand je lui en ai demandé la raison, pour la première fois depuis que je le connais, il n’a rien trouvé à me répondre. C’est pourquoi j’ai moins de scrupules à lui désobéir. Cependant je suis un peu inquiète, je l’avoue, quand je réfléchis à sa conduite étrange d’hier. Il m’a regardée d’un air très singulier –comme s’il apercevait sur mon visage un élément totalement nouveau. Il m’a dit deux fois adieu, et deux fois il est revenu en se demandant s’il n’allait pas abandonner ses malades de Londres pour rester à Ramsgate. L’arrivée d’une dépêche de la capitale a finalement mis un terme à cette indécision extraordinaire. C’était, je pense, un message urgent d’un de ses patients. Il s’est sauvé de mauvaise humeur, en me disant qu’il reviendrait le 6.


      Un peu plus tard, quand Oscar est venu me retrouver, j’ai eu une nouvelle surprise.


      Comme Grosse, il semblait ne pas être dans son état normal –il se conduisait si bizarrement, lui aussi! Il s’est montré d’abord si froid et si taciturne que j’ai cru que quelque chose l’avait blessé. Puis il est passé d’un extrême à l’autre et s’est mis à bavarder si bruyamment et avec une gaieté tellement exagérée que ma tante m’a demandé en aparté si je ne pensais pas –comme elle– qu’il avait bu trop de vin. Il a fini par me prier de l’accompagner au piano mais il s’est arrêté brusquement de chanter. Il est allé à l’autre bout de la pièce sans un mot d’excuse et sans explication. Quand je suis allé le retrouver peu après, son regard m’a causé un chagrin inexprimable –on aurait dit qu’il avait pleuré. Tard dans la soirée, ma tante s’est endormie en lisant et nous a fourni ainsi l’occasion de nous entretenir librement dans la petite pièce qui communique avec le salon. C’est moi qui en ai eu l’idée la première, pas lui. Il a montré une répugnance si incompréhensible à entrer dans cette chambre et à me parler que j’ai été forcée de me montrer impolie: j’ai dû lui prendre le bras et l’y conduire d’office, tandis que je le suppliais à voix basse de m’avouer ce qu’il avait.


      –Toujours pareil, m’a-t-il répondu.


      Je l’ai fait asseoir à côté de moi sur un canapé à deux places.


      –Que voulez-vous dire? lui ai-je demandé.


      –Oh, vous le savez bien!


      –Je vous assure que non.


      –Vous le devineriez si vous m’aimiez vraiment.


      –Oscar! Vous devriez avoir honte de douter de mon amour!


      –Vraiment! Eh bien, ce doute me tourmente depuis que je suis à Ramsgate. Mais je commence à m’y habituer. J’en souffre parfois encore un peu. N’y faites pas attention!


      Je l’ai trouvé si cruel et si injuste que je me suis levée pour le quitter sans ajouter un seul mot. Pourtant il avait l’air si abattu et si désolé –la tête penchée sur sa poitrine et les mains pendantes croisées sur ses genoux– que je ne me suis pas senti le courage de le traiter avec rudesse. Peut-être avais-je tort? Je n’en sais rien. Je ne sais absolument pas comment il faut s’y prendre avec les hommes –et plus de MmePratolungo pour me l’enseigner. À tort ou à raison, j’ai repris ma place à côté de lui.


      –Vous devriez, lui ai-je dit, me demander pardon pour de pareilles pensées et de telles paroles.


      –Eh bien, a-t-il répondu d’un ton humble, je vous demande pardon. Je suis désolé de vous avoir offensée.


      Comment lui résister? J’ai mis ma main sur son épaule et j’ai essayé de lui faire lever la tête pour me regarder.


      –À l’avenir, vous aurez toujours confiance en moi? Promettez-le-moi.


      –Je vous promets d’essayer, Lucilla. Au point où nous en sommes, c’est tout ce que je peux promettre.


      –Au point où nous en sommes? Vous parlez par énigmes, ce soir. Expliquez-vous.


      –Je me suis expliqué ce matin sur la jetée.


      C’était assez indigne de me le rappeler, après m’avoir donné toute la semaine pour réfléchir à sa proposition. J’ai retiré ma main de son épaule. Lui qui ne m’avait jamais causé le moindre chagrin ou la moindre déception quand j’étais aveugle, venait de me chagriner et de me décevoir pour la seconde fois en quelques minutes!


      –Vous voulez donc m’y forcer, lui ai-je demandé, après m’avoir assurée ce matin que vous me donneriez le temps de réfléchir?


      Il s’est levé de son côté, d’un air abattu et indifférent –comme un homme qui ne sait plus ce qu’il fait ou ne s’en soucie plus.


      –Vous y forcer? a-t-il répété. Vous l’ai-je dit? Je ne sais plus ce que je dis, je ne sais plus ce que je fais. Vous avez raison et j’ai tort. Je ne suis qu’un misérable, Lucilla, totalement indigne de vous. Mieux vaudrait que vous ne me revoyiez jamais!


      Il s’est arrêté un instant pour me prendre les deux mains et me regarder dans les yeux avec tristesse.


      –Bonne nuit, ma bien-aimée! a-t-il ajouté en laissant soudain retomber mes mains –et il s’est levé pour s’en aller.


      Je l’ai arrêté.


      –Vous partez déjà? Il n’est pas encore très tard.


      –Cela vaut mieux.


      –Pourquoi?


      –Parce que je me sens tout triste. La solitude me conviendra mieux.


      –Taisez-vous! Vos propos sonnent comme des reproches pour moi.


      –Au contraire, tout est de ma faute. Bonne nuit!


      J’ai refusé de lui dire adieu et de le laisser partir. Qu’il veuille prendre congé ressemblait trop à un reproche. Jamais il ne m’en avait fait. Je l’ai prié de se rasseoir.


      Il a refusé de la tête.


      –Dix minutes!


      Il a répété le même geste.


      –Cinq!


      Au lieu de me répondre, il a soulevé délicatement une longue mèche de cheveux sur mon cou –la femme de chambre m’avait coiffée ce soir-là à l’ancienne mode, pour faire plaisir à ma tante.


      –Si je reste encore cinq minutes, a-t-il dit, voulez-vous m’accorder une faveur?


      –Laquelle?


      –Vous avez une chevelure magnifique, Lucilla!


      –Désireriez-vous par hasard une mèche de mes cheveux?


      –Pourquoi pas?


      –Je vous en ai donné une en souvenir –il y a bien longtemps. Vous l’avez donc déjà oublié?


      


      NOTE . Bien entendu, le cadeau en question avait été donné au véritable Oscar et était alors en sa possession, comme il l’est toujours. Remarquez avec quelle astuce et quelle rapidité le faux Oscar se tire de cette situation critique, en devinant la vérité et en se trouvant une excuse. P.


      


      Il est devenu tout rouge et il a baissé les yeux. J’ai vu qu’il éprouvait de la honte –et j’en ai conclu forcément qu’il l’avait oublié! Je portais à ce moment même autour du cou un médaillon contenant une mèche de ses cheveux. J’avais de meilleures raisons, je crois, pour me méfier de lui qu’il n’en avait pour se méfier de moi. Je me suis sentie si mortifiée que je me suis écartée pour le laisser sortir.


      –Partez, si vous voulez, lui ai-je dit. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps.


      Il a pris à son tour un ton suppliant.


      –Et si je vous répondais qu’on m’a volé ce souvenir? Qu’une personne dont je ne veux pas prononcer le nom me l’a dérobé?


      J’ai compris tout de suite. C’était son misérable frère! Ma boîte à ouvrage se trouvait à ma portée. J’y ai pris une paire de ciseaux, je me suis coupé une mèche de cheveux et je l’ai attachée à chaque bout avec un nœud de ruban bleu clair, ma couleur favorite.


      –Eh bien, Oscar, lui ai-je dit en la lui tendant, sommes-nous réconciliés à présent?


      Il m’a serrée dans ses bras avec une telle ardeur qu’il m’a presque fait mal, et il m’a embrassée si sauvagement qu’il m’en afait peur. Puis, avant que j’aie pu reprendre mon souffle, il m’a lâchée tout à coup et s’est précipité vers la porte, avec une telle hâte qu’il a renversé une petite table couverte de livres et a réveillé ma tante.


      La vieille dame m’a appelée de sa voix la plus sévère et m’a donné un échantillon de l’aigreur de la famille. Grosse était parti pour Londres sans lui faire d’excuses et Oscar venait de faire tomber ses livres! L’indignation suscitée par ce double outrage demandait une victime; et comme j’étais la seule à me trouver là, j’ai payé pour les autres. MissBatchford comprenait enfin qu’en m’accompagnant à Ramsgate elle avait présumé de ses forces.


      –Je refuse, m’a-t-elle dit, d’en assumer toute la responsabilité. Àmon âge, ce serait une charge excessive. Je vais écrire à votre père, Lucilla. Vous le savez, je l’ai toujours détesté et je le détesterai toujours. Ses idées politiques et religieuses, pour un membre du clergé, sont tout simplement exécrables. Cependant il est votre père; et il est de mon devoir, après ce que m’a dit ce grossier étranger touchant votre santé, de vous renvoyer sous le toit paternel –ou du moins d’obtenir de votre père l’autorisation de vous garder auprès de moi. Dans l’un ou l’autre cas, la responsabilité ne pèsera plus entièrement sur moi. Je ne veux rien faire qui puisse compromettre ma situation. Elle est du reste très simple. Si votre mariage avait eu lieu et si je m’étais sentie en assez bonne forme, j’aurais accepté l’hospitalité de votre père et j’y aurais assisté. Bien évidemment, je dois lui annoncer dans les règles l’avis du médecin sur votre état de santé. Si brutale qu’il ait été, c’est un avis autorisé –et je suis tenue de lui en faire part.


      Je ne connaissais que trop la haine que se vouaient ma tante et mon père; j’ai fait tout mon possible pour combattre la résolution de MissBatchford –j’ai veillé toutefois à ne pas aggraver les choses en lui exposant le fond de ma pensée. Je l’ai persuadée, non sans peine, de remettre son rapport d’un jour ou deux, et nous nous sommes quittées pour nous coucher aussi bonnes amies qu’auparavant –les sautes d’humeur de la vieille dame étaient vite apaisées.


      Ce petit incident m’a fait oublier un instant l’étrange conduite d’Oscar hier soir. Mais aussitôt que je suis montée dans ma chambre, je n’ai presque pas cessé d’y penser, d’en rêver –j’ai fait des cauchemars si affreux que je n’ai pas le courage de les raconter ici! Quand je le reverrai aujourd’hui, que va-t-il me dire, et quelle contenance prendra-t-il?


      Il avait raison hier. Je suis froide avec lui; je ne comprends rien moi-même à ce changement. Maintenant que je suis seule, maconscience m’accuse –et cependant Dieu sait que ce n’est pas ma faute. Pauvre Oscar! pauvre Lucilla!


      Je n’ai jamais senti un désir aussi vif de le revoir depuis que jesuis ici. Parfois, il vient au petit déjeuner. Sera-ce le cas aujourd’hui?


      Oh! que mes yeux me font mal! et comme ce brouillard s’obstine à rester dans la chambre! Si je fermais la fenêtre, et si je retournais me coucher un instant?


      


      Neuf heures. –La femme de chambre est venue me réveiller il y a une demi-heure. Elle est allée ouvrir la fenêtre, comme d’habitude. Je l’ai arrêtée.


      –Le brouillard est parti?


      Elle m’a regardée d’un air étonné.


      –Quel brouillard, miss?


      –Vous ne le voyez pas?


      –Non.


      –À quelle heure vous êtes-vous levée?


      –À sept heures, miss.


      À sept heures, j’étais occupée à écrire mon journal et le brouillard remplissait encore la chambre. Les petites gens ne font guère attention aux phénomènes de la nature. Jamais je n’ai pu, quand j’étais aveugle, obtenir des paysans ou des domestiques des renseignements sur les paysages autour de Dimchurch. Ils semblaient, quand il s’agissait d’autre chose que de leur cuisine ou de leurs labours, incapables de rien observer. Je me suis levée et j’ai conduit la femme de chambre à la fenêtre, que j’ai ouverte.


      –Regardez, lui ai-je dit. Il n’est pas si épais qu’il y a quelques heures. Mais c’est bien du brouillard!


      La bonne a regardé dehors puis m’a dévisagée, complètement ébahie.


      –Du brouillard? a-t-elle répété. J’ vous demande bien pardon, miss, mais il fait très beau –à ce que j’en vois.


      –Très beau? ai-je répété à mon tour.


      –Oui, miss.


      –Vous voulez dire que l’horizon est clair du côté de la mer?


      –La mer est d’un bleu magnifique, miss. Au loin ou tout près, on peut voir les bateaux.


      –Où sont-ils, ces bateaux?


      Elle m’a indiqué un endroit par la fenêtre.


      –Il y en a deux, miss. Un grand trois-mâts, et un autre petit, juste derrière, qui n’a qu’un mât.


      J’ai regardé dans cette direction en ouvrant bien les yeux. Mais tout ce que je pouvais apercevoir, c’était un brouillard grisâtre avec une sorte de tache confuse là où son doigt me découvrait les deux bateaux.


      Pour la première fois, l’idée m’est venue d’attribuer à la faiblesse de mes yeux l’obscurité que je mettais sur le compte du brouillard. Pendant un instant, j’en ai été un peu troublée. Je me suis éloignée de la fenêtre et je me suis excusée de mon mieux auprès de la femme de chambre. Aussitôt que je l’ai pu, je l’ai renvoyée, je me suis baigné les yeux avec un collyre de Grosse et j’ai essayé de nouveau d’écrire. À mon grand soulagement, je constate que je vois mieux que ce matin. Je dois mieux suivre les ordres du médecin que je ne l’ai fait jusqu’ici. Se pourrait-il qu’il se soit aperçu de l’altération de ma vue et qu’il ait eu peur de me l’avouer? Absurde! Il n’est pas homme à hésiter à dire sa pensée. Je me suis fatigué les yeux, voilà tout. Allons, je vais fermer mon carnet et descendre déjeuner.


      


      Dix heures. –Je rouvre un instant mon journal.


      Il vient d’arriver un incident que je dois absolument consigner dans cette histoire de ma vie. Je suis si irritée, si en colère! Cette misérable bavarde de femme de chambre a raconté à ma tante ce qui s’est passé ce matin à la fenêtre. MissBatchford, très alarmée, a insisté pour écrire non seulement à Grosse, mais encore à mon père. Avec les sentiments d’aigreur que ce dernier nourrit contre elle à présent, soit il ne lui répondra pas, soit il lui fera une réponse injurieuse. Dans les deux cas, c’est moi qui en souffrirai: ma tante, qui ne pourra s’en prendre à mon père, tournera contre moi son ressentiment. Elle ne cessera de me faire des reproches. Je suis déjà triste et anxieuse; l’idée de me trouver ainsi mêlée à une nouvelle querelle de famille m’abat totalement. Quand j’y songe, j’ai envie, malgré tout ce que je lui dois, de m’enfuir de chez MissBatchford!


      Pas encore vu Oscar, ni reçu de ses nouvelles.


      


      Midi. – Il ne fallait plus qu’une chose pour rendre mon séjour ici tout à fait insupportable. Cette épreuve est arrivée.


      Un domestique vient de m’apporter une lettre de l’hôtel où demeure Oscar. Il m’annonce qu’il a décidé de quitter Ramsgate par le prochain train, qui part dans quarante minutes. Grand Dieu! Que faire?


      Mes yeux me brûlent. Je sais bien que je leur fais du mal en pleurant –mais comment m’empêcher de pleurer? Si je laisseOscar partir seul, tout est fini entre nous; sa lettre me le laisse entendre. Oh! pourquoi ai-je été aussi froide envers lui? Je devrais tout sacrifier pour expier ma faute. Et cependant il y a quelque chose qui persiste à m’en empêcher. Que faire, mon Dieu? que faire?


      Il faut que je quitte un instant la plume pour essayer de concentrer mes idées. Je n’y vois plus du tout. Impossible d’écrire.


      


      NOTE . Je recopie la lettre dont parle Lucilla.


      Nugent a affirmé qu’il la lui a écrite dans un moment de remords, pour lui donner une occasion de retirer la promesse par laquelle elle se croyait innocemment engagée envers lui. Il prétend qu’il espérait vraiment la blesser en la rédigeant. Mais il y a une autre interprétation: se voyant obligé de quitter Ramsgate de peur –s’il y restait– de voir son imposture dévoilée par Grosse quand celui-ci reviendrait le lendemain voir sa malade, Nugent avait, en lui annonçant son départ, saisi cette occasion d’agir sur les sentiments de Lucilla et de la déterminer à l’accompagner à Londres. Ne me demandez pas laquelle de ces deux versions je préfère. Pour des raisons que vous comprendrez en arrivant à la fin de mon récit, j’aime mieux ne me prononcer ni pour l’une ni pour l’autre.


      Lisez la lettre –et jugez vous-même:


      


      
        Ma bien-aimée,


        Après une nuit sans sommeil, je me suis décidé à quitter Ramsgate par le train qui partira peu après que vous aurez reçu ces lignes. Notre conversation d’hier au soir me prouve que ma présence ici, après ce que je vous ai dit sur la jetée, ne peut que vous causer du chagrin. Une influence maléfique à laquelle vous ne pouvez résister a changé les sentiments que vous aviez pour moi. Lorsque le moment viendra de décider si vous voulez devenir ma femme dans les conditions que je vous ai proposées, je ne prévois que trop clairement que vous refuserez. Permettez-moi, mon amour, d’atténuer votre douleur en vous invitant à me donner votre réponse par écrit plutôt que de vive voix. Si vous désirez reprendre votre liberté, quoi qu’il puisse m’en coûter, je vous délierai de votre engagement. Je vous aime trop tendrement pour vous faire des reproches. Vous trouverez au verso mon adresse à Londres. Adieu!


        OSCAR.

      


      


      Il donnait, en effet, le nom d’un hôtel.


      Quelques lignes viennent encore dans le journal de Lucilla après celles que je viens de citer. Mais à part quelques mots par-ci par-là, il devient impossible de les déchiffrer. Le mal qu’elle s’est fait aux yeux en les fatiguant outre mesure, en ayant des crises de larmes, en passant des nuits agitées, en soumettant son esprit à une excitation et à une angoisse continuelles, a justifié manifestement les pires appréhensions de Grosse quand il l’avait vue, et dont elle n’avait pas voulu tenir compte. Les dernières lignes de son journal sont d’une écriture encore plus mauvaise que lorsqu’elle était aveugle.


      Cependant, la résolution qu’elle prit en recevant la lettre que vous venez de lire est suffisamment indiquée par un billet de Nugent apporté à Ramsgate chez MissBatchford par un employé du chemin de fer. Les événements qui survinrent par la suite me font un devoir de le transcrire aussi. Le voici:


      


      
        Madame,


        Je vous écris, conformément au désir de Lucilla, pour vous prier de ne pas vous inquiéter lorsque vous apprendrez que votre nièce a quitté Ramsgate. Elle m’accompagne, à ma demande expresse, chez une parente mariée qui se chargera de prendre soin d’elle jusqu’au jour de notre mariage. Les raisons qui l’ont poussée à prendre cette décision et qui l’obligent à vous cacher momentanément sa nouvelle adresse vous seront exposées sans détour, aussi bien à vous qu’à son père, le jour où elle sera ma femme. En attendant, Lucilla vous prie de l’excuser d’être partie aussi brusquement et d’avoir l’amabilité d’envoyer cette lettre à son père. Vous vous rappellerez tous deux, je l’espère, qu’elle est en âge d’agir comme elle l’entend et qu’elle ne fait que hâter son mariage avec l’homme auquel elle a donné sa foi depuis bien longtemps, avec le consentement et l’approbation de sa famille.


        J’ai l’honneur d’être, madame, votre fidèle serviteur.


        OSCAR DUBOURG.

      


      


      Cette lettre arriva à l’heure du déjeuner –presque au moment où la femme de chambre annonçait à sa maîtresse qu’on ne pouvait retrouver MissFinch nulle part et que son sac de voyage avait disparu de sa chambre. Le train de Londres venait de partir. MissBatchford, qui n’avait aucun droit d’intervenir, décida, après avoir consulté une de ses amies, de partir aussitôt pour Dimchurch remettre l’affaire entre les mains de MrFinch. P.

    


    
      XIII
    


    
      LE STEAMER ITALIEN
    


    Le journal de Lucilla vous a expliqué tout ce que Lucilla pouvait dire. Permettez-moi de reprendre la plume. Dirai-je, comme le clown cher au public anglais qui réapparaît chaque année dans votre barbare pantomime: «Me revoici, comment ça va-ti?». Non, laissons cela. Votre clown21 est une véritable institution nationale. Il ne sera pas dit qu’une étrangère aura osé se moquer de celui qui amuse si mystérieusement le public britannique.


    Autant que je puisse m’en souvenir, j’arrivai à Marseille le 15août.


    Comme je ne peux m’attendre à ce que vous preniez un grand intérêt à mon cher papa, je passerai sur cette vénérable victime des illusions du cœur aussi rapidement que mon respect et mon affection me le permettront. Le duel –vous vous rappelez?– avait eu lieu au pistolet, et la balle n’avait pas encore pu être extraite lorsque je rejoignis mes sœurs au chevet du blessé. Il délirait et ne me reconnut pas. Deux jours plus tard, le médecin qui le soignait réussit à extraire le projectile. Il parut d’abord se remettre. Puis il eut une rechute. Ce ne fut que le 1erseptembre que nous pûmes espérer sa guérison.


    Ce jour-là, je fus assez calme pour repenser à Lucilla et me souvenir de la demande que m’avait faite Mrs Finch de lui écrire de Marseille.


    J’écrivis brièvement à la maîtresse du presbytère et lui expliquai ce que je viens de vous raconter. Si j’agissais ainsi, c’était surtout, je l’avoue, pour obtenir, grâce à Mrs Finch, des nouvelles de Lucilla. Après avoir mis ma lettre à la poste, je m’occupai d’un autre devoir que j’avais négligé tant que mon père avait été en danger de mort. J’allai trouver la personne qui m’avait été recommandée par mon homme de loi pour chercher le moyen de retrouver Oscar comme je l’avais décidé en quittant Londres. Cet homme était rattaché à la police en qualité (pourrait-on dire) d’inspecteur privé –titre qu’on ne lui reconnaissait pas officiellement mais qui n’empêchait pas de lui faire confiance.


    Quand il sut le temps qui s’était écoulé sans qu’on eût pu découvrir la moindre trace du fugitif, il prit un air grave; il me déclara franchement qu’il serait dans l’impossibilité de me rendre le moindre service qui pût justifier la confiance que je mettais en lui. Quand il vit que j’étais malgré tout bien décidée à tenter tous les efforts possibles, il me posa une dernière question.


    –Vous ne m’avez pas encore décrit ce monsieur. A-t-il par hasard quelque particularité qui puisse nous aider à le reconnaître?


    –Une particularité tout à fait remarquable, lui répondis-je.


    –Décrivez-la-moi exactement, madame, s’il vous plaît.


    Je lui parlai de la couleur du visage d’Oscar. Mon brave inspecteur manifesta un intérêt qui m’encouragea. Il était très élégamment vêtu et avait les bonnes manières d’un prince. C’était un grand honneur de pouvoir lui adresser la parole.


    –Si l’homme que vous recherchez a traversé la France, me dit-il, avec un visage aussi spécial, on a de bonnes chances de le retrouver, Je vais faire une enquête préliminaire à la gare, au bureau maritime et au port. Vous aurez le résultat dès demain.


    Je m’en retournai au chevet de mon père, assez satisfaite.


    Le lendemain, mon inspecteur me rendit visite.


    –Des nouvelles? lui demandai-je.


    –Oui, madame, déjà. Un employé de l’agence maritime se souvient très bien d’avoir vendu un billet à un étranger dont le visage était d’une affreuse couleur bleuâtre. Malheureusement, sa mémoire n’est pas aussi bonne pour le reste. Il ne peut se rappeler exactement son nom ni sa destination. Tout ce que nous savons, c’est qu’il a dû partir pour un port de l’Italie ou de l’Orient. Jusque-là, aucun renseignement.


    –Qu’allons-nous faire maintenant?


    –Si vous m’y autorisez, je me propose d’adresser le signalement de ce monsieur par télégraphe, d’abord aux différents ports du littoral italien. Si nous n’obtenons aucune réponse, nous essaierons ceux de l’Orient. Voilà le programme que j’ai l’honneur de vous soumettre. Est-ce que vous l’approuvez?


    Je lui répondis oui de tout cœur, et j’attendis le résultat de ses démarches avec autant de patience que possible.


    Le lendemain se passa sans aucune nouvelle. Mon malheureux père se remettait très lentement. Il n’arrêtait pas de penser à l’exécrable femme qui avait provoqué le désastre et qui s’était enfuie avec son rival; elle le perturbait et l’empêchait de guérir. Pourquoi ne met-on pas en prison une pareille misérable, monstre déguisé en femme, dénué de pitié et plein de traîtrise? On enferme dans une cage une pauvre tigresse qui ne mange que quand elle a faim, qui ne peut assouvir autrement l’appétit de ses chers petits –et on laisse en liberté l’autre bête, bien plus dangereuse, sous la protection de la loi! Ah, on voit bien que ce sont les hommes qui légifèrent. Mais peu importe. Les femmes montent en première ligne. Attendez un peu. Les tigresses à deux jambes passeront un mauvais quart d’heure quand nous entrerons au Parlement.


    L’inspecteur m’écrivit le 4. Il me donnait déjà des nouvelles d’Oscar!


    L’homme bleu avait débarqué à Gênes; on avait pu suivre sa trace jusqu’à la gare du chemin de fer de Turin. On avait télégraphié dans cette ville pour de plus amples renseignements. Entre-temps, afin de parer à un éventuel retour en Angleterre par Marseille, des hommes expérimentés, auxquels on avait donné son signalement, seraient postés en différents endroits, pour surveiller tous les voyageurs qui pourraient arriver par voie de terre ou de mer –et m’annoncer son apparition éventuelle. Mon inspecteur à l’allure de prince sollicita de nouveau mon approbation –et l’obtint, avec mon admiration en plus.


    Les jours passaient, et l’état de mon cher papa restait toujours incertain.


    Mes sœurs, les pauvres, ne pouvaient supporter ce fardeau d’anxiété. Comme d’habitude, c’est sur moi qu’il retombait. De jour en jour, mon espoir de retourner en Angleterre s’éloignait. Mrs Finch ne répondait pas à ma lettre. J’en étais contrariée et troublée. J’avais l’image de Lucilla presque toujours présente à l’esprit. Mon anxiété me poussa bien des fois à courir le risque de lui écrire. Mais, après ce qui s’était passé entre nous, il m’était impossible de le faire directement, sans avoir reconquis d’abord son estime. Or je ne pouvais le faire qu’en entrant dans des détails qu’il eût été cruel et dangereux de lui révéler.


    Il était également inutile d’écrire à MissBatchford, dont j’avais poussé la patience à bout avant de quitter l’Angleterre. Si je revenais à la charge en ne donnant pour prétexte que mon anxiété, il y avait gros à parier que cette monarchiste intraitable jetterait ma lettre au feu et ne répondrait à sa correspondante républicaine que par un silence méprisant. Il y avait bien une troisième personne de qui je pouvais espérer obtenir des renseignements: c’était Grosse. Mais, l’avouerai-je, j’ignorais ce qu’avait pu lui dire Lucilla à propos de notre brouille, et mon orgueil –rappelez-vous, s’il vous plaît, que je suis une étrangère dans le besoin– répugnait à l’idée de m’exposer à un possible refus.


    Cependant, vers le 11, je commençai à souffrir si cruellement de cette attente et j’eus des appréhensions si pénibles sur ce que Nugent pouvait faire en profitant de mon absence que je résolus, à tout hasard, d’écrire à Grosse. Il était bien possible, songeais-je –et le journal vous montrera la justesse de cette réflexion– que Lucilla ne lui eût parlé que de la triste circonstance qui m’avait appelée à Marseille. Je venais d’ouvrir mon secrétaire quand le docteur entra et m’annonça joyeusement qu’il pouvait enfin répondre de la guérison de mon cher papa.


    –Puis-je retourner en Angleterre? demandai-je vivement.


    –Pas tout de suite. Vous êtes sa nurse favorite –il faut qu’il s’habitue peu à peu à l’idée de votre absence. Un départ trop soudain pourrait amener une rechute.


    –Je ne ferai rien à la hâte. Dites-moi seulement quand je pourrai partir en sécurité –en toute sécurité.


    –Eh bien, dans une semaine.


    –Le 18?


    –Oui, le 18.


    Je refermai mon secrétaire. Je pouvais espérer m’embarquer pour l’Angleterre dans quelques jours, dès que j’aurais reçu la réponse de Grosse à Marseille. Dans les circonstances présentes, il était préférable d’attendre les renseignements que je pouvais me procurer moi-même. On verra, en comparant les dates, qu’il eût été trop tard pour écrire à l’oculiste allemand. Nous étions le 11, et Lucilla avait quitté Ramsgate le 5 en compagnie de Nugent.


    Pendant tout ce temps, nous n’avions obtenu que des renseignements très insuffisants sur Oscar –encore me semblaient-ils peu dignes de confiance.


    On nous disait qu’on l’avait vu à l’hôpital militaire d’Alexandrie, dans le Piémont, où il aidait les chirurgiens qui soignaient des soldats grièvement blessés ayant survécu à la fameuse campagne de la France et de l’Italie contre l’Autriche –remarquez que j’écris en 1859 et que l’armistice de Villafranca ne fut signé qu’au mois de juillet de cette année. Cette occupation me semblait si peu en rapport avec le caractère et le tempérament d’Oscar que je persistai à considérer cette information comme inexacte.


    Le 17, je fis viser mon passeport et je préparai presque tous mes bagages en vue de repartir le lendemain pour l’Angleterre.


    Malgré le soin que j’avais mis à le préparer à cette séparation, mon pauvre papa y montra tant de répugnance que je fus obligée d’accepter une espèce de compromis. Je lui promis que, dès que les affaires qui m’appelaient en Angleterre seraient terminées, je reviendrais à Marseille, et que de là je l’emmènerais à Paris aussitôt qu’il pourrait supporter la fatigue du voyage. Il ne voulut me permettre de partir qu’à cette condition. Toute pauvre que j’étais, je préférais infiniment dépenser deux fois plus en faisant un double voyage plutôt que de rester dans l’ignorance de ce qui se passait à Ramsgate, ou peut-être à Dimchurch. À présent que je ne craignais plus rien pour mon père, je ne savais ce qui me tourmentait le plus, du désir de me réconcilier avec ma jeune amie ou de la vague appréhension du mal que Nugent avait pu faire pendant mon absence. Je me demandai cent fois si MissBatchford avait oui ou non montré ma lettre à Lucilla, et si j’avais eu l’heureux privilège de montrer Nugent à Lucilla sous son véritable jour et de la rendre malgré tout à Oscar.


    Dans l’après-midi du 17, je sortis respirer un peu le bon air et regarder les magasins. Qu’elle soit grande ou petite, laide ou jolie, jeune ou vieille, une femme se console toujours de ses peines en léchant les vitrines.


    Il n’y avait pas cinq minutes que j’étais dans la rue lorsque j’aperçus mon détective à l’allure princière.


    –Eh bien! lui demandai-je, du nouveau pour moi?


    –Pas encore, madame.


    –Pas encore? Vous attendez donc des nouvelles?


    –Un steamer italien doit entrer avant ce soir dans le port. Qui sait ce qui peut arriver?


    Il me quitta en me saluant. Ses dernières paroles ne m’avaient guère enthousiasmée. Un si grand nombre de steamers étaient déjà entrés à Marseille sans apporter de nouvelles de l’homme que nous cherchions que j’attachai fort peu d’importance à l’arrivée de ce navire italien. Mais comme je n’avais rien à faire et souhaitais me promener, je me dis que je pouvais aussi bien descendre au port pour le voir y entrer.


    J’arrivai précisément au moment où il se rangeait le long du quai de débarquement.


    Notre homme s’y trouvait déjà et examinait tous les voyageurs qui descendaient. Grâce à lui j’obtins, en dépit des tracasseries des règlements français qui interdisent au public l’accès de toute enceinte officielle, de pénétrer dans un bureau de la douane par où les passagers devaient obligatoirement passer. Après ma promenade, je n’étais pas fâchée de pouvoir me reposer un instant dans un endroit tranquille, mais j’étais très loin de penser que ma visite au port pût avoir un quelconque résultat.


    J’attendais depuis déjà assez longtemps lorsque les voyageurs arrivèrent. Je regardais avec une certaine indifférence les premiers qui entraient, lorsque je sentis qu’on me touchait l’épaule par-derrière. C’était mon inspecteur qui, dans un état d’agitation extrême, me priait de rester calme!


    Comme j’étais parfaitement sereine, je le regardai avec surprise en lui demandant pourquoi.


    –Le voilà! s’écria-t-il. Regardez!


    Il me désigna un groupe de passagers qui encombraient la salle. Je regardai, et tout à coup, perdant pour ainsi dire la tête, je poussai un grand cri qui attira sur moi l’attention générale. Oui! c’était bien le pauvre Oscar avec son visage décoloré; il sembla tout abasourdi en m’apercevant.


    Je lui pris dans la main la clef de sa grosse valise et la donnai à l’inspecteur, en le chargeant de la faire examiner par la douane et de la transporter ensuite à mon domicile. Je saisis Oscar par le bras, me frayai un chemin à travers la foule et sortis pour héler un fiacre à l’entrée du quai. Les passants, en voyant mon agitation, se disaient avec compassion: «C’est la mère de l’homme bleu!» Les imbéciles! N’auraient-ils pas dû voir que je pouvais tout au plus être sa sœur aînée?


    Lorsque nous fûmes à l’abri dans la voiture et que je pus enfin respirer librement, je récompensai Oscar, pour toute l’anxiété qu’il m’avait causée, en l’embrassant. J’aurais pu l’embrasser mille fois sans qu’il résistât: l’ahurissement le rendait absolument passif. Il se contentait de répéter d’une voix faible:


    –Qu’est-ce que cela signifie? Qu’est-ce que cela veut dire?


    –Cela veut dire, ingrat, que vous avez des amis assez sots pour vous aimer et pour ne pas vous abandonner, lui dis-je. Je suis du nombre. Vous partirez demain avec moi pour l’Angleterre, et vous constaterez de vos propres yeux que Lucilla n’a pas changé.


    À ce nom, il revint à lui. Il commença par me poser les questions qu’appelaient les circonstances. Comme j’en avais de mon côté une foule en réserve, je lui expliquai assez brièvement pourquoi j’étais venue à Marseille et ce que j’avais fait dans cette ville pour découvrir le lieu de sa retraite.


    Quand il me demanda ensuite, après un moment de lutte intérieure, des nouvelles de Nugent et de Lucilla, j’hésitai à lui répondre, je dois l’avouer. Mais, en réfléchissant à tous les ennuis qu’avaient produits nos mensonges, je me décidai à lui parler franchement. Je racontai à Oscar, sans rien déguiser, tout ce que j’ai déjà dit ici, depuis mon entrevue nocturne avec Nugent à Browndown jusqu’aux mesures que j’avais prises pour que Lucilla fût en sécurité sous la protection de sa tante.


    J’observai avec intérêt l’effet de ces révélations sur Oscar.


    J’en tirai deux conclusions. D’abord, que le temps et l’absence n’avaient en rien modifié l’amour du pauvre garçon pour Lucilla. Ensuite, que seules des preuves décisives l’amèneraient à partager mon opinion défavorable sur son frère. Je lui représentai en vain que Nugent, après avoir juré de quitter l’Angleterre pour aller le retrouver, m’avait finalement, comme il pouvait le constater, laissé ce soin. Il convint sans difficulté qu’il n’avait eu aucune nouvelle de son frère. Mais sa confiance en lui demeurait inébranlable.


    –Nugent est l’honneur même, répétait-il sans arrêt, en jetant sur moi un regard de biais qui suggérait que la franchise de mes révélations l’avait peiné et blessé.


    À peine m’en étais-je aperçue que nous arrivâmes chez moi. Il m’y suivit à contrecœur.


    –Vous avez sans doute une preuve de ce que vous avancez à propos de Nugent? reprit-il en s’arrêtant dans la cour. Avez-vous écrit en Angleterre depuis que vous êtes ici, et vous a-t-on répondu?


    –J’ai écrit à Mrs Finch, lui dis-je, et je n’ai pas eu de réponse.


    –Vous n’avez écrit à personne d’autre?


    Je lui expliquai ma situation vis-à-vis de MissBatchford, et mon hésitation à m’adresser à Grosse. Sa colère contre moi, qui couvait en lui depuis que j’avais parlé de son frère et de Lucilla, éclata enfin.


    –Je ne partage pas du tout votre avis, s’écria-t-il avec violence. Vous êtes injuste envers eux. Lucilla est incapable de vous desservir auprès de Grosse; et Nugent est également incapable de la tromper, comme vous le supposez. Quelle horrible ingratitude vous attribuez à l’une, et quelle horrible bassesse à l’autre! Je vous ai écoutée aussi patiemment que possible, et je vous suis sincèrement obligé de l’intérêt que vous m’avez manifesté –mais je ne saurais demeurer plus longtemps en votre compagnie. Madame Pratolungo, vos soupçons sont inhumains! Vous n’avez pas apporté l’ombre d’une preuve à l’appui de ce que vous avancez. Si vous le permettez, j’enverrai chercher mes bagages –et je partirai pour l’Angleterre par le prochain train. Après ce que vous m’avez dit, je n’aurai de repos que lorsque j’aurai moi-même appris la vérité.


    Ainsi se trouvaient récompensés tous mes efforts pour découvrir Oscar Dubourg! Peu m’importait l’argent dépensé pour l’enquête –je ne suis pas assez riche pour que cette question me préoccupe; mais songez à la peine que je m’étais donnée. Si j’avais été un homme, je crois que je l’aurais jeté à terre. Mais, comme je ne suis qu’une femme, je lui fis une profonde révérence et j’essayai des mots blessants.


    –Comme il vous plaira, monsieur, lui dis-je. J’ai fait de mon mieux pour vous rendre service et, pour toute récompense, vous me cherchez querelle et vous m’abandonnez. Allez! Vous n’êtes pas le premier sot qui se soit disputé avec sa meilleure amie.


    Ces paroles ou bien ma révérence, ou peut-être les deux, le firent revenir à la raison. Il me fit des excuses, que j’acceptai. Et il prit un air fort penaud qui me rendit toute ma bonne humeur.


    –Stupide que vous êtes! lui dis-je en lui prenant le bras pour lui faire gravir les marches. Lorsque vous m’avez rencontrée pour la première fois à Dimchurch, m’avez-vous trouvée soupçonneuse ou inhumaine? Répondez!


    Il me répondit avec assez de franchise:


    –Je n’ai trouvé en vous que bonté et gentillesse. Cependant il est bien naturel que je demande confirmation…


    Il s’interrompit et revint, sans transition, à la lettre que j’avais écrite à Mrs Finch. Le silence de la femme du pasteur l’alarmait.


    –Vous lui avez écrit il y a longtemps? s’enquit-il.


    –Le premier du mois, répondis-je.


    Il se mit à réfléchir. Nous montâmes l’escalier sans mot dire. Sur le palier, il m’arrêta et reprit la parole. Cette lettre restée sans réponse le préoccupait énormément.


    –Mrs Finch perd tout ce qui peut se perdre, me dit-il. Avec ses manies, il se pourrait bien qu’elle ait voulu chercher votre lettre pour y relever votre adresse après avoir écrit sa réponse, et qu’elle ne l’ait pas plus retrouvée que son roman ou son mouchoir.


    Sans aucun doute, Mrs Finch avait fort bien pu agir ainsi. Je le savais du reste, mais j’étais trop préoccupée pour tirer de cette hypothèse la conclusion qui s’imposait. Oscar m’éclaira sur ce point.


    –Avez-vous essayé la poste restante? me demanda-t-il.


    Comment n’y avais-je pas songé plus tôt? Bien entendu, elle avait égaré ma lettre. Bien entendu, on avait mis toute la maison sens dessus dessous et le pasteur avait dû apaiser le tohu-bohu en ordonnant à sa femme d’utiliser la poste restante. Comme les rôles étaient curieusement intervertis! Ma perspicacité avait été mise en défaut et Oscar avait réfléchi pour moi. Ne m’étais-je pas montrée d’une stupidité incroyable? Rappelez-vous la somme d’angoisses et de tourments que j’avais endurés à Marseille. Peut-on songer à tout quand on est triste comme je l’étais? Si malin que vous soyez, vous n’auriez pas fait mieux. Si, comme on dit, le brave Homère parfois s’endort, pourquoi pas MmePratolungo?


    –Je n’y ai jamais pensé, dis-je à Oscar. Si cela ne vous ennuie pas de revenir un peu en arrière, allons immédiatement à la poste.


    Il y consentit. Nous redescendîmes dans la rue. Sur le chemin, je priai Oscar de me raconter ce qui lui était arrivé.


    –J’ai fait tout mon possible, lui dis-je, tandis que nous marchions sur le trottoir bras dessus bras dessous, pour satisfaire votre curiosité. À votre tour de satisfaire la mienne. La seule chose que j’aie pu apprendre ici, c’est qu’on vous avait vu dans un hôpital militaire en Italie. Ce n’est pas vrai?


    –Si, parfaitement.


    –Vous, dans un hôpital, à soigner des soldats blessés?


    –C’est exactement ce que j’ai fait.


    J’étais incapable d’exprimer ma stupéfaction. Je ne pus que m’arrêter et le regarder.


    –Vous y songiez quand vous avez quitté l’Angleterre?


    –Je n’avais pas de projet précis, sinon celui que je vous ai confié. Après ce qui s’était passé, je devais partir, pour Lucilla et pour Nugent. J’ai quitté mon pays sans savoir où j’allais. À Paris, le premier train en partance allait à Lyon. Je l’ai pris. Dans cette ville, j’ai lu par hasard dans un journal français le récit des souffrances des soldats grièvement blessés, laissés sans soins après la bataille de Solferino. J’ai ressenti, dans mon malheur, une impulsion subite: je devais les soutenir, alléger leurs douleurs. À tout point de vue, ma vie était gâchée. Il ne me restait plus qu’à œuvrer pour le bien; et voilà que l’occasion s’en présentait. J’ai réussi à obtenir les autorisations nécessaires à Turin. Grâce à elles, j’ai pu me rendre utile, sous les ordres des médecins et des infirmiers, et donner des soins aux pauvres mutilés; et par la suite, en puisant dans ma bourse, je les ai aidés à prendre un nouveau départ dans l’existence.


    Telle était son histoire, racontée dans ces mots simples et virils.


    Je vis une fois encore qu’il y avait en ce jeune homme candide tout un trésor caché de force de caractère qui m’avait échappé jusque-là parce que je le connaissais trop superficiellement. En choisissant sa vocation, il n’avait fait que suivre l’air du temps. Le désespoir a ses modes, comme le costume. Jadis, on se serait fait soldat ou moine. Aujourd’hui, on devient infirmier, on bande des plaies, on administre des potions; ce travail, déplaisant mais utile, vous guérit ou ne vous guérit pas. Oscar n’avait donc rien inventé: il n’avait fait qu’obéir à la mode. Il fallait cependant lui reconnaître beaucoup de courage et d’esprit de décision pour avoir surmonté tous les obstacles qu’il avait dû rencontrer sur sa route et pour être resté ferme dans sa résolution. J’avais commencé par me disputer avec lui, et voilà que j’allais finir par le respecter. Un tel homme était sûrement digne de Lucilla, après tout!


    –Puis-je vous demander où vous alliez quand nous nous sommes rencontrés sur le quai? repris-je. Avez-vous quitté l’Italie parce que vous n’aviez plus de blessés à soigner?


    –Je n’avais plus rien à faire dans l’hôpital auquel j’étais rattaché. Et en dehors, comme j’étais étranger et protestant, j’ai rencontré une certaine méfiance chez les pauvres et les malheureux. Je n’aurais pas eu trop de peine à la vaincre si j’avais essayé, avec un peuple aussi courtois et aussi facile à vivre que le peuple italien. Mais il m’est venu à l’idée que je me devais d’abord à mes compatriotes. La misère de Londres réclame à grands cris d’être soulagée; elle ne saurait être comparée à celle que l’on rencontre dans une ville d’Italie. Au moment où vous m’avez rencontré, je me rendais dans la capitale pour me mettre à la disposition de n’importe quel membre du clergé d’un quartier pauvre qui voudrait bien accepter mon aide.


    Il hésita un instant et reprit, en baissant la voix:


    –Voilà l’un des motifs de mon retour en Angleterre. Mais je dois vous avouer, pour être franc, que j’en avais un autre.


    –Un motif en rapport avec votre frère et Lucilla? suggérai-je.


    –Oui, mais ne vous méprenez pas! Je ne rentre pas en Angleterre pour me rétracter. Je laisse toujours Nugent libre de plaider lui-même sa cause auprès de Lucilla. Je suis résolu à ne pas faire mon malheur et le leur en retournant à Dimchurch. Mais je suis dévoré par le désir de savoir ce qu’il en est advenu. Ne m’en demandez pas davantage! Malgré le temps écoulé, j’ai le cœur brisé quand je parle de Lucilla. J’attendais avec impatience de vous rencontrer à Londres, pour entendre de votre propre bouche ce que je désirais tellement savoir. Jugez vous-même de mes espérances quand je vous ai vue ici; et veuillez me pardonner mon amère déception quand j’ai appris que vous étiez sans nouvelles et que vous m’avez parlé de Nugent comme vous l’avez fait.


    Là, il s’arrêta et me serra le bras avec gravité.


    –Supposons que j’aie raison pour Mrs Finch? Supposons que vous trouviez sa lettre à la poste?


    –Eh bien?


    –Cette lettre peut contenir les nouvelles que je désire ardemment connaître.


    Je l’arrêtai.


    –Je n’en suis pas sûre, lui répondis-je. Du reste, j’ignore ce que vous désirez ardemment connaître.


    Je prononçai ces mots à dessein. Quelle nouvelle attendait-il donc avec une telle impatience? Malgré ses vagues allusions, mon instinct me disait qu’il voulait savoir si Lucilla était toujours célibataire. Je lui parlai ainsi pour l’amener à me faire une réponse qui confirmerait mes soupçons. Il éluda ma question. N’était-ce pas la preuve que je ne m’étais pas trompée? Si – du moins je le pensai!


    –Me révélerez-vous le contenu de la lettre? me demanda-t-il, sans tenir aucun compte de ce que je venais de lui dire.


    –Oui, si vous le souhaitez, lui répondis-je, médiocrement satisfaite du peu de confiance qu’il me témoignait.


    –Quoi qu’elle puisse contenir? poursuivit-il d’un air de doute manifeste.


    Je répondis de nouveau par un oui –bien sec.


    –J’imagine que ce serait trop demander, insista-t-il, si je sollicitais la permission de la lire moi-même?


    Vous savez déjà que je n’ai pas précisément la patience d’une sainte. Je quittai brusquement son bras et je le regardai de cet air que mon pauvre Pratolungo appelait «mon air romain».


    –Monsieur Oscar Dubourg! dites tout bonnement que vous n’avez pas confiance en moi.


    Bien entendu, il me certifia qu’il n’en était rien – sans me convaincre aucunement. Veuillez vous rappeler toutes les insultes, tous les ennuis, toutes les angoisses que j’avais dû subir en récompense de mon intérêt amical pour le bonheur de ce jeune homme. Ou, si c’est trop vous demander, souvenez-vous aussi qu’à la lettre d’adieux de Lucilla à Dimchurch venait s’ajouter maintenant le manque de confiance d’Oscar, tout aussi peu aimable – et cela au moment où j’avais, de mon côté, à subir de dures épreuves au chevet de mon père. Vous admettrez, je pense, qu’un caractère plus doux que le mien se fût un peu aigri en pareilles circonstances.


    Je ne fis aucune réponse aux protestations d’Oscar –je me contentai de fouiller énergiquement dans la poche de ma robe.


    –Tenez, lui dis-je en prenant une de mes cartes, voici mon adresse; et voici mon passeport, si on vous le demande.


    Je lui mis d’autorité la carte et le passeport dans la main. Il les prit d’un air stupéfait.


    –Que dois-je en faire? me demanda-t-il.


    –Portez-les à la poste restante. Si vous y trouvez une lettre pour moi avec le timbre de Dimchurch, je vous autorise à l’ouvrir. Lisez-la avant de me la remettre –peut-être alors serez-vous satisfait?


    Il me déclara qu’il n’en ferait rien et essaya de me rendre mes papiers.


    –Comme il vous plaira, lui dis-je, je ne m’occupe plus de vous ni de vos affaires. La lettre de Mrs Finch n’a aucune importance pour moi. Si elle se trouve bien au bureau de poste, je ne prendrai pas la peine d’aller la chercher. Que m’importe d’avoir des nouvelles de Lucilla? Qu’est-ce que cela me fait qu’elle soit mariée ou non? Je retourne chez mon père et chez mes sœurs. À vous de décider si vous voulez cette lettre, oui ou non.


    Mon petit discours régla la question. Il se dirigea, avec mes papiers, vers le bureau de poste, et je regagnai mon hôtel.


    Arrivée dans ma chambre, je m’en tins à la résolution que j’avais annoncée à Oscar dans la rue. Pourquoi abandonner mon pauvre père et retourner en Angleterre me mêler des affaires de Lucilla? Vu la manière dont elle avait pris congé de moi, pouvais-je raisonnablement m’attendre à être poliment reçue? Oscar était en route pour l’Angleterre –qu’il s’occupe donc de ses propres affaires! Mieux valait laisser ces trois-là (Oscar, Nugent et Lucilla) régler leurs comptes entre eux. Qu’avais-je à faire, moi, de toutes les sottises de cet imbroglio familial? Rien! Il faisait beau pour la saison; la veuve Pratolungo, en femme avisée, décida de prendre ses aises. Elle ouvrit son petit bagage, quitta son costume de voyage, enfila sa robe de chambre, fit le tour de la pièce –et, si vous l’aviez rencontrée à ce moment-là, je peux vous assurer que pour rien au monde elle ne vous aurait cédé sa place!


    (Que pensez-vous de la cohérence de ma conduite à cette époque? Combien de fois ai-je changé d’avis à propos de Lucilla et d’Oscar? Faisons le compte, depuis le jour où j’ai quitté Dimchurch. Quelles contradictions perpétuelles, et comme il est peu vraisemblable que j’aie pu agir de façon aussi illogique! Vous, bien sûr, vous ne changez jamais d’avis sous l’influence de votre tempérament ou des circonstances. Non, vous êtes ce qu’on appelle un caractère cohérent. Et moi? Oh, je ne suis qu’un pauvre être humain –et j’ai, hélas, conscience que je n’ai rien à faire dans un livre.)


    Une demi-heure après, la servante m’apporta un petit paquet enveloppé de papier. Il lui avait été remis par un inconnu qui avait un accent anglais et un visage horrible. Il avait annoncé son intention de passer un peu plus tard. La domestique, une belle jeune femme bien grasse, tremblait de tous ses membres en faisant la commission et me demanda s’il y avait un problème entre moi et l’homme à la terrible figure.


    J’ouvris le paquet. Il contenait mon passeport et, bien sûr, la lettre de Mrs Finch. Oscar l’avait-il ouverte? Oui! Il n’avait pu résister à la tentation de la lire. Et, en outre, il avait écrit dessus ces quelques lignes au crayon:


    


    
      Dès que je me sentirai un peu plus calme, je viendrai implorer votre pardon. Je n’ose pas encore me présenter devant vous. Lisez la lettre et vous comprendrez pourquoi.

    


    


    Je l’ouvris.


    Elle était datée du 5septembre. Je parcourus rapidement et assez distraitement les premières phrases. On me remerciait de ma lettre; on me félicitait pour la guérison prochaine de mon père; on me parlait des gencives du bébé et du dernier sermon du pasteur; enfin, on me donnait des nouvelles de quelqu’un qui, croyait-on, m’intéresseraient et me raviraient. Quoi! «MrOscar Dubourg est revenu et se trouve en ce moment à Ramsgate avec Lucilla.»


    Je froissai la lettre avec colère. Mes pires appréhensions sur les agissements de Nugent pendant mon absence s’étaient réalisées. Que pouvait penser le véritable Oscar de son frère en apprenant cette nouvelle à Marseille? Nous sommes tous mortels –et tous méchants. C’est monstrueux, mais c’est ainsi. Je triomphais!


    Mais ce ne fut que l’affaire d’un moment; revenue tout de suite à de meilleurs sentiments, j’eus honte de moi-même.


    Je passai la main sur les plis de la lettre et je cherchai avec impatience des nouvelles de la santé de Lucilla. Si elle allait bien, la lettre que j’avais confiée à MissBatchford avait déjà dû lui être remise; elle avait dû lui expliquer que l’abominable Nugent jouait le rôle de son frère, et affermir sa fidélité à Oscar. S’il en était ainsi, tout était de nouveau pour le mieux, ma chérie serait la première à le reconnaître –grâce à moi!


    Après m’avoir donné des nouvelles de Ramsgate, Mrs Finch tombait dans ce qu’on peut appeler du babillage. Elle venait de s’apercevoir, comme Oscar l’avait supposé, qu’elle avait égaré ma lettre. Elle ne m’enverrait donc la sienne que le lendemain, en espérant retrouver mon adresse. Au cas où elle n’y réussirait pas, elle serait forcée d’essayer la poste restante, ce qui lui avait été suggéré non pas par MrFinch, comme je l’avais cru, mais par Zillah, qui avait des parents à l’étranger et qui s’était déjà servie de ce moyen pour leur écrire. MrsFinch continuait ainsi son radotage, écrit avec de grosses lettres mal formées, jusqu’au bas de la troisième page.


    Je tournai la feuille. L’écriture devenait soudain encore plus mauvaise; deux gros pâtés s’étalaient sur le papier; le style devenait légèrement hystérique. Grand Dieu! que lus-je quand je finis par la déchiffrer! Jugez vous-même; voici ce qu’elle écrivait:


    


    
      Quelques heures ont passé, c’est l’heure du thé – oh, ma chère amie, je tremble tellement que je peux à peine tenir la plume – le croirez-vous, MissBatchford vient d’arriver au presbytère – elle apporte une affreuse nouvelle: Lucilla s’est enfuie avec Oscar –nous ne savons ni où ni pourquoi, sauf qu’ils sont partis ensemble et en secret– MissBatchford a reçu d’Oscar une lettre où il le lui annonce, et rien de plus – hâtez-vous de revenir, je vous en supplie –MrFinch s’en lave les mains– et MissBatchford a quitté la maison, furieuse contre lui –je suis terriblement énervée, et MrFinch prétend que j’ai communiqué ma nervosité au bébé –il crie tellement qu’il en a le visage violet.


      Bien à vous,


      AMELIA FINCH.

    


    


    Tous les accès de colère que j’avais ressentis dans ma vie ne sauraient se comparer à celui qui me saisit comme un feu dévorant à la lecture de la quatrième page de cette lettre. Nugent s’était joué de moi et de mes précautions! Il avait volé Lucilla à son frère de la manière la plus scandaleuse et en toute impunité! Je jetai aux orties toute retenue féminine. Je m’assis n’importe comment, tel un homme. J’enfonçai mes poings dans les poches de ma robe de chambre. Est-ce que j’ai pleuré? Juste un mot à votre oreille –et n’en parlons plus. Je me mis à jurer.


    Je ne saurais préciser la durée de la crise. Tout ce que je sais, c’est qu’elle fut interrompue par un coup frappé à la porte.


    Je courus ouvrir comme une furie et je me trouvai en face d’Oscar.


    L’expression de son visage me calma aussitôt. Il y avait une telle angoisse dans sa voix que les larmes me vinrent aux yeux.


    –Dans deux heures, je dois quitter le Continent, dit-il. Voulez-vous me pardonner, madame Pratolungo, avant mon départ?


    Il ne dit que ces quelques mots. Mais si vous l’aviez vu et entendu lorsqu’il les prononça, vous auriez été, comme moi, prêt non seulement à lui pardonner, mais à le suivre jusqu’au bout du monde; et vous le lui auriez dit comme je le fis.


    Deux heures après, nous partions en train pour l’Angleterre.


    
      XIV
    


    
      VERS LA FIN

      (PREMIÈRE ÉTAPE)
    


    Vous vous attendez probablement à ce que je vous raconte la réaction d’Oscar lorsqu’il eut découvert la conduite de son frère.


    Il me serait difficile de vous satisfaire. Oscar me déconcerta.


    Les premières paroles importantes qu’il prononça, il me les adressa sur le chemin de la gare. Sortant tout à coup de la rêverie où il était plongé, il me dit avec beaucoup de gravité:


    –Je veux savoir quelle conclusion vous avez tirée de la lettre de Mrs Finch.


    Naturellement, vu les circonstances, je voulus éluder sa question. Mais il n’était pas décidé à s’en laisser conter.


    –Vous m’obligerez en me répondant, reprit-il. La lettre a insinué dans mon esprit des soupçons si odieux sur mon cher frère, qui ne m’a jamais trompé une seule fois dans sa vie, que j’aimerais mieux croire que je suis fou plutôt que de penser qu’ils sont fondés. Concluez-vous, d’après ce qu’écrit MrsFinch, que Nugent s’est présenté à Lucilla sous mon nom? Croyez-vous qu’il l’ait persuadée d’abandonner ses amis, qu’il l’ait convaincue qu’en agissant ainsi elle cédait à mes supplications et se mettait sous ma protection?


    Je lui répondis, aussi brièvement et aussi clairement que possible:


    –C’est bien ce que votre frère a fait.


    Il se produisit en lui un bouleversement subit. Ma réponse sembla avoir dissipé instantanément ses derniers doutes.


    –C’est bien ce que mon frère a fait, répéta-t-il. Après tous les sacrifices que j’ai consentis pour lui –après m’être fié entièrement à son sens de l’honneur– quand j’ai quitté l’Angleterre.


    Il se tut et réfléchit un instant.


    –Quel châtiment mérite un tel homme? murmura-t-il d’un ton si menaçant que j’en fus effrayée.


    –Celui qui l’attend à notre arrivée en Angleterre. Vous n’aurez qu’à vous montrer pour qu’il se repente de sa vilenie jusqu’à son dernier jour. Sa défaite et la révélation de son imposture ne seront-elles pas une expiation suffisante pour un homme tel que lui?


    Je m’arrêtai pour attendre sa réponse.


    Il détourna la tête et resta silencieux jusqu’à notre arrivée à la gare. Là, il me mena un instant à l’abri des oreilles indiscrètes.


    –Pourquoi faut-il que je vous arrache à votre père? me dit-il brusquement. Je me conduis en véritable égoïste –je ne m’en aperçois qu’à l’instant.


    –Tranquillisez-vous, lui dis-je. Si je ne vous avais pas trouvé aujourd’hui, je serais partie demain pour l’Angleterre, afin de sauver Lucilla.


    –Mais puisque nous nous sommes rencontrés, insista-t-il, pourquoi ne vous éviterais-je pas le voyage? Je pourrais vous écrire et vous apprendre tout ce qui se passe, sans vous imposer cette fatigue et cette dépense.


    –Un mot de plus, lui répondis-je, et je croirais que vous avez une raison cachée de vouloir y aller seul.


    Il me jeta un regard soupçonneux et me précéda jusqu’au guichet sans prononcer une seule parole. Je n’étais pas du tout convaincue. Sa conduite me paraissait très étrange.


    En silence, nous prîmes nos billets et montâmes dans le wagon. Au moment où le train se mit en marche, je voulus lui adresser quelques mots d’encouragement.


    –Ne faites pas attention à moi, répondit-il seulement. Ayez la gentillesse de me laisser supporter mon malheur tout seul.


    Naguère, il parlait volontiers de ses ennuis, il réclamait à grands cris ma sympathie. Mais, dans ce malheur, le plus grand qui l’eût encore frappé, il ne semblait plus le même; j’avais peine à le reconnaître! Les forces inconnues enfouies au fond de lui surgissaient-elles de nouveau comme elles l’avaient fait le jour fatal où Lucilla avait ouvert les yeux à la lumière? Voilà comment j’expliquai alors le changement soudain que j’observais en lui. Mais ce qui se passait à présent dans les profondeurs de son âme, je ne pouvais même pas le deviner. Je réussirai peut-être à donner une idée de la vague appréhension que me causa notre conversation en assurant que pour rien au monde je n’aurais consenti à le laisser repartir seul pour l’Angleterre.


    Livrée ainsi à mes seules ressources, je passai les premières heures du voyage à chercher quelle serait la plus sûre manière d’agir quand nous arriverions.


    Je décidai tout d’abord que nous irions droit à Dimchurch. On avait peut-être reçu des nouvelles de Lucilla au presbytère. Nous devions passer, après Paris, par Dieppe, traverser la Manche jusqu’à Newhaven, près de Brighton, puis de là gagner Dimchurch.


    Ensuite –dans l’hypothèse où il serait toujours possible de voir Lucilla au presbytère–, il pouvait y avoir un risque très sérieux à lui présenter subitement Oscar en personne. J’estimai que nous nous soulagerions d’une lourde responsabilité si nous prévenions Grosse de notre arrivée et lui permettions d’être présent, s’il le jugeait nécessaire dans l’intérêt de la santé de Lucilla. Je soumis cette idée à Oscar et lui fis part de mon intention de passer par Dieppe. Il consentit à tout et, d’un ton peu aimable, s’en remit à moi.


    À notre arrivée à Lyon, je profitai donc d’un moment d’arrêt pour télégraphier à MrFinch, au presbytère, et à Grosse, à Londres, pour les informer que, si nous étions assez heureux pour ne pas manquer le train et nous embarquer à temps, Oscar et moi pourrions arriver à Dimchurch d’assez bonne heure dans la soirée du lendemain –autrement dit le 18. En tout cas, ils devaient s’attendre à nous voir débarquer le plus tôt possible.


    Après avoir pris cette précaution, je me munis d’un panier à provisions pour la nuit et nous continuâmes notre long voyage vers Paris.


    Au nombre des nouveaux voyageurs qui s’étaient joints à nous à Lyon se trouvait un gentleman au visage typiquement anglais qui, à en juger par son costume, devait être un ecclésiastique. Pour la première fois de ma vie, la vue d’un prêtre me soulagea. En voici la raison. Un soupçon affreux me torturait l’esprit depuis que j’avais lu la lettre de MrsFinch, et seul un pasteur pouvait me soulager de ce poids –et en soulager aussi, je crois, Oscar. S’était-il écoulé assez de temps, depuis que Lucilla avait quitté Ramsgate, pour permettre à Nugent de l’épouser sous le nom de son frère?


    Dès que le train se fut mis en mouvement, moi, l’ennemie des prêtres, j’entrepris de faire la conquête de ce pasteur. Il était jeune et timide, mais j’y réussis sans peine. Au moment où tous les autres voyageurs, à l’exception d’Oscar, se disposaient à dormir, je lui exposai notre cas.


    –Un homme et une femme, M.A. et MmeB., tous deux majeurs, quittent, le 5 du mois courant, une localité anglaise pour aller s’installer ailleurs; au bout de combien de temps peuvent-ils se marier selon la loi?


    –Vous voulez dire, se marier à l’église? précisa le jeune pasteur.


    –Naturellement –je connaissais assez Lucilla pour faire cette réponse sans crainte de me tromper.


    –Ils le peuvent avec une autorisation, me répondit-il, pourvu que l’un d’eux continue à résider dans la seconde localité le 21 ou peut-être même le 20 du mois.


    –Pas avant?


    –Assurément non.


    Nous étions le 17 au soir. Je serrai doucement la main d’Oscar à la faveur de l’obscurité. Nous avions enfin un renseignement de nature à nous rendre un peu d’espoir. Nous serions en Angleterre avant la cérémonie.


    –Nous avons du temps devant nous, murmurai-je. Nous pouvons encore sauver Lucilla.


    –Mais pourrons-nous la retrouver? s’inquiéta-t-il tout bas.


    Cette sérieuse difficulté m’avait échappé. Il m’était impossible de répondre à sa question avant d’avoir regagné Dimchurch. Jusque-là, il n’y avait qu’à patienter et à espérer.


    Je ne veux pas encombrer ce récit de tous les petits incidents, heureux ou malheureux, qui retardèrent ou hâtèrent tour à tour notre voyage. Disons seulement que, le 18 avant minuit, Oscar et moi arrivâmes devant la porte du presbytère.


    MrFinch, une lampe à la main, vint lui-même nous accueillir. Il leva pieusement les yeux (et la lampe) vers le ciel quand il vit Oscar. Ses trois premiers mots furent:


    –Ô Providence insondable!


    –Avez-vous retrouvé Lucilla? lui demandai-je.


    MrFinch, réservant toute son attention à Oscar, me serra machinalement la main; il me traita d’«excellente créature», de l’air qu’il aurait pu prendre pour caresser le chien d’Oscar s’il en avait possédé un. J’aurais presque désiré en être un à ce moment-là pour avoir la satisfaction de mordre MrFinch. Oscar répéta ma question avec impatience, tandis que le pasteur l’aidait à descendre de voiture, sans songer seulement à me rendre le même service.


    –Vous avez entendu ce qu’a dit MmePratolungo? lui demanda-t-il. A-t-on retrouvé Lucilla?


    –Mon cher Oscar, nous espérons la retrouver, à présent que vous voilà de retour.


    Cette réponse me fit comprendre pourquoi MrFinch faisait preuve d’une telle déférence pour son jeune ami. Si Oscar intervenait avant la cérémonie, c’était la seule chance d’empêcher le mariage de sa fille avec un homme qui avait tout dilapidé jusqu’au dernier farthing. MrFinch mesurait plus que jamais l’importance du jeune homme à l’aune de sa fortune.


    En entrant, je demandai des nouvelles de Grosse. Le pasteur trouva dans sa puissante voix des notes relativement hautes pour exprimer la stupéfaction où le plongeait l’audace dont je faisais preuve en lui parlant de quelqu’un d’autre.


    –Oh, mon Dieu! s’écria MrFinch, daignant enfin m’accorder, non sans impatience, un de ses précieux moments d’attention, ne vous inquiétez pas pour lui! Il est malade, à Londres. Il y a ici une lettre de lui qui vous est adressée. Prenez garde à la marche, mon cher Oscar, continua-t-il de son timbre de basse le plus grave et le plus profond. Mrs Finch brûle du désir de vous voir. Nous attendions tous deux votre arrivée avec tant d’espoir et d’impatience –nous vous aimons tant! Permettez-moi de vous débarrasser de votre chapeau. Ah! comme vous avez dû souffrir! Ayez, comme moi, confiance en la Providence infaillible et acceptez ses décrets avec soumission et bonne humeur. Tout n’est pas encore perdu. Allons, courage, courage! –il ouvrit la porte du salon. Madame Finch, du calme! Voici notre cher fils d’adoption. Notre pauvre Oscar!


    Est-il nécessaire de vous parler des occupations et de l’allure de Mrs Finch?


    Elle avait toujours ses trois immuables accessoires: le roman, l’enfant et le mouchoir perdu. Je la retrouvai aussi moite que jamais, toujours revêtue de sa veste bariolée et de son peignoir traînant jusqu’à terre. Elle accueillit Oscar avec un rictus et secoua tristement la tête d’un air de compassion. Mais, dès qu’elle m’eut aperçue, ses traits se transformèrent d’une façon extraordinaire. À mon grand étonnement, ses yeux, jusque-là éteints, flamboyèrent; un large sourire de satisfaction s’épanouit sur ses lèvres à mon adresse et remplaça l’air lugubre dont elle avait reçu Oscar. La maîtresse du presbytère me présenta son enfant d’un air triomphant et me glissa ces mots à l’oreille:


    –À votre avis, qu’est-ce qu’il a fait depuis votre départ?


    –Je ne sais pas, lui répondis-je.


    –Deux dents! Mettez votre doigt et touchez.


    D’autres auraient déploré les malheurs de la famille. MrsFinch n’y songeait même pas; cet événement la comblait de joie et primait tout. J’introduisis mon doigt, comme elle m’y invitait, entre les lèvres du féroce nourrisson, qui me mordit aussitôt. À en juger par la physionomie de Mrs Finch à ce moment, elle eût poussé un cri de triomphe si un nouvel éclat de voix du pasteur ne l’eût interrompue. Elle ouvrait déjà la bouche; mais, comme elle avait perdu son mouchoir, elle se retira dans un coin et se servit de l’enfant en guise de bâillon.


    Pendant ce temps, MrFinch avait tiré deux lettres du placard placé près de la cheminée. Il jeta la première sur la table en s’écriant avec impatience:


    –Mon Dieu! qu’il est donc ennuyeux de recevoir des lettres adressées à d’autres!


    Il prit la seconde avec une sollicitude extraordinaire et la tendit à Oscar en poussant un bruyant soupir et en levant les yeux au plafond avec un air de martyr.


    –Allons, un peu de courage, lisez-la, lui dit-il sur le ton du plus pathétique de ses sermons. Je vous aurais épargné cette épreuve si je l’avais pu, Oscar. Tout notre espoir dépend, mon cher garçon, des conseils que vous pourrez nous donner pour nous guider après avoir vu ces lignes.


    Oscar ouvrit l’enveloppe, parcourut en toute hâte les premières phrases, regarda vivement la signature et jeta la lettre à terre avec une expression de rage et d’horreur.


    –Ne me demandez pas de la lire! s’écria-t-il dans une explosion d’indignation qu’il n’avait encore jamais manifestée. Si je la lis et que je le rencontre ensuite, je le tue!


    Il se laissa tomber sur une chaise et se cacha le visage dans les mains.


    –Ô Nugent! Nugent! gémissait-il avec des cris à fendre l’âme.


    Ce n’était pas le moment de faire des cérémonies. Je ramassai donc la lettre et je la parcourus sans lui en demander l’autorisation. C’était celle que j’ai insérée dans le journal de Lucilla, où Nugent apprenait à MissBatchford que sa nièce avait quitté Ramsgate pour s’enfuir avec lui; elle était signée du nom d’Oscar. Il suffit d’en répéter ici ces quelques lignes:


    


    
      Elle m’accompagne, à ma demande expresse, chez une parente mariée qui se chargera de prendre soin d’elle jusqu’au jour de notre mariage.

    


    


    Cette lecture allégea aussitôt mon cœur d’un grand poids. Bien entendu, cette femme était aussi parente d’Oscar. Ce dernier n’avait donc qu’à nous indiquer son adresse –et on retrouverait Lucilla!


    J’arrêtai MrFinch, qui exaspérait mon ami en lui administrant ses consolations pastorales.


    –Laissez-moi faire, lui dis-je en lui montrant la lettre. J’ai ce qu’il vous faut.


    Le pasteur me lança un regard indigné. Je me tournai vers MrsFinch.


    –Nous avons eu, lui dis-je, un trajet très fatigant. Oscar n’a pas l’habitude de voyager autant que moi. Où est sa chambre?


    Mrs Finch se leva pour me la montrer, mais son mari voulut s’interposer.


    –Laissez-moi, lui répétai-je. Je connais Oscar mieux que vous.


    Pour la première fois de sa vie peut-être, on clouait le bec au pape de Dimchurch. Même lui ne trouva pas les mots pour exprimer sa stupeur devant mon audace. Je pris le bras d’Oscar et lui dis:


    –Vous êtes épuisé. Allez vous reposer. Je vais vous préparer quelque chose de chaud et je vous l’apporterai moi-même dans quelques minutes.


    Il se leva sans me répondre, sans même me regarder, et suivit en silence Mrs Finch. Je pris ce qu’il me fallait sur le buffet, où le souper était tout prêt, je mis de l’eau sur le feu, je préparai une boisson réconfortante et je me disposai à la monter. MrFinch, qui avait suivi d’un regard scandalisé mes moindres mouvements, retrouva ses esprits au moment où j’ouvrais la porte.


    –Permettez-moi de vous demander, madame Pratolungo, me dit-il avec une emphase des plus hautaines, en quelle qualité vous vous trouvez ici.


    –En qualité d’amie d’Oscar, lui répondis-je. Dès demain, vous serez débarrassé de notre présence à tous deux.


    Je claquai la porte et montai l’escalier. J’ai tout lieu de croire que si j’avais été la femme de MrFinch, j’aurais fini par en faire un homme charmant.


    Mrs Finch me rencontra dans le corridor du premier et m’indiqua la chambre d’Oscar. Il arpentait la pièce avec agitation. Ses premiers mots firent allusion à la lettre de son frère. J’avais résolu de ne pas aborder ce sujet pénible avant le lendemain matin et je voulus changer de conversation. En vain. Il était en proie à une anxiété qu’il ne pouvait maîtriser, malgré tous ses efforts. Il me supplia d’y mettre aussitôt un terme.


    –Je ne veux pas tout lire, me dit-il. Je désire seulement voir le passage relatif à Lucilla.


    –Il peut se résumer en quelques mots: elle est en sécurité.


    Il me saisit par le bras et me dévisagea d’un air effaré.


    –Où? avec lui?


    –Avec une dame mariée qui est sa parente.


    Il laissa retomber mon bras et réfléchit un instant.


    –Ma cousine de Sydenham22! s’écria-t-il.


    –Connaissez-vous sa maison?


    –Très bien.


    –Nous irons dès demain. Voilà qui doit vous satisfaire pour ce soir. Allez vous reposer.


    Je lui tendis la main. Il la prit machinalement, absorbé dans ses pensées.


    –N’ai-je pas raconté des absurdités, lorsque nous étions en bas? me demanda-t-il soudain d’un air étrange et soupçonneux.


    –Vous étiez totalement épuisé, lui dis-je pour le rassurer. Personne ne s’en est aperçu.


    –Vous en êtes sûre?


    –Tout à fait. Bonne nuit!


    Je quittai la chambre avec le même sentiment que j’avais éprouvé à la gare de Marseille. Je n’étais pas contente de lui. Je trouvais sa conduite très bizarre.


    


    En revenant au salon, je n’y rencontrai que Mrs Finch. La dignité offensée de son mari n’avait pas laissé au pasteur d’autre solution que de se retirer dans sa chambre. Je dînai tranquillement; Mrs Finch, tout en poussant du pied le berceau, bavardait à cœur joie sur tout ce qui s’était passé pendant mon absence.


    Je glanai çà et là dans son verbiage quelques détails qui valent la peine d’être rapportés.


    Le dernier différend entre MrFinch et MissBatchford, qui avait fait fuir la vieille dame du presbytère presque aussitôt qu’elle y était entrée, était dû au sang-froid exaspérant de MrFinch à lanouvelle de la fuite de sa fille. Il supposait, bien entendu, que Lucilla avait quitté Ramsgate avec Oscar; or il avait en sa possession le contrat de celui-ci et de sa future épouse. Mais quand MissBatchford eut appris de Grosse que c’était celui des deux frères qui n’avait plus un sou qui avait enlevé Lucilla, l’anxiété paternelle de MrFinch –qui voyait l’argent s’éloigner– le détermina à agir. MissBatchford, Grosse et MrFinch avaient fait chacun tout leur possible pour retrouver la trace des fugitifs, mais tous leurs efforts avaient été vains: ils n’avaient pu découvrir la demeure de la dame dont parlait Nugent dans sa lettre. La dépêche qui leur annonçait mon retour en Angleterre avec Oscar leur avait rendu quelque espoir de pouvoir intervenir et empêcher le mariage avant qu’il ne fût trop tard.


    Le nom de Grosse, que mentionna MrsFinch dans ses radotages, me rappela ce que le pasteur m’avait dit à la porte du jardin. Je n’avais pas encore reçu la lettre que l’Allemand m’avait adressée pour mon arrivée à Dimchurch. Après l’avoir cherchée un moment, nous la trouvâmes sur la table du salon, où MrFinch l’avait jetée avec dédain.


    Elle ne comportait que quelques lignes. Grosse m’annonçait qu’il s’était fait tellement de mauvais sang pour Lucilla qu’il en avait une «visite de gouttes». Il lui était impossible de remuer les pieds sans être saisi aussitôt d’intolérables souffrances.


    


    
      Si c’est vous, ma chère bonne, qui la cherchez, concluait-il, venez d’abord me voir à Londres. J’ai une information très triste et très sérieuse à vous donner sur les yeux de notre pauvre petite Finch.

    


    


    Je ne saurais dire combien cette dernière phrase me surprit et m’affligea. Mrs Finch accrut encore mon anxiété en me répétant ce qu’elle avait entendu dire à MissBatchford, pendant sa courte visite au presbytère, au sujet de la vue de Lucilla. Grosse s’était montré fort peu satisfait de l’état des yeux de sa patiente après les avoir examinés, le4 du mois; et le lendemain matin, la femme de chambre avait rapporté que Lucilla pouvait à peine distinguer ce qu’on voyait de la fenêtre de sa chambre. Plus tard, le même jour, elle avait quitté Ramsgate en secret; et la lettre de Grosse prouvait qu’il ne l’avait pas revue depuis.


    Si fatiguée que je fusse de mon voyage, cette mauvaise nouvelle me tint longtemps éveillée dans mon lit. Le lendemain, je me levai avec les domestiques –pressée de partir pour Londres par le premier train.


    
      XV
    


    
      VERS LA FIN

      (DEUXIÈME ÉTAPE)
    


    J’étais debout de bonne heure, mais Oscar fut encore plus matinal que moi. Il était sorti du presbytère et avait troublé le sommeil de Gootheridge en allant demander à l’auberge la clef de Browndown.


    À son retour, il me dit simplement qu’il était allé chercher divers objets qui lui appartenaient et qu’il avait laissés dans la maison. Son air et ses manières, lorsqu’il me donna cette brève explication, me parurent moins satisfaisants que jamais. Je ne dis rien mais, voyant que son pardessus de voyage était boutonné tout de travers, je le lui remis d’aplomb. Ma main toucha sa poche de poitrine. Aussitôt il se recula vivement, comme s’il y avait eu dedans un objet qu’il voulût me cacher. Était-ce quelque chose qu’il avait apporté de Browndown?


    Nous partîmes, encombrés de MrFinch, qui voulait absolument suivre Oscar, par le premier train express, qui nous mena directement à Londres. En consultant les horaires au terminus, je vis que j’aurais le temps de faire une courte visite à Grosse avant de reprendre le train pour Sydenham. Comme j’avais décidé de ne pas parler à Oscar des mauvaises nouvelles touchant la vue de Lucilla avant d’avoir vu mon Allemand, je saisis le premier prétexte pour m’éloigner et laissai mes deux compagnons dans la salle d’attente de la gare.


    Je trouvai Grosse cloué sur son fauteuil, avec son pied goutteux enveloppé dans des feuilles de chou fraîchement cueillies. Partagé comme il l’était entre la souffrance et l’inquiétude, son jargon était devenu plus grotesque et ses yeux plus égarés que jamais. Quand j’apparus à la porte de sa chambre en lui souhaitant le bonjour, il me montra le poing pour manifester son impatience fébrile.


    –Sacré ponchour, rugit-il. Où est Finch? où est-elle?


    Je lui dis où elle devait être. Grosse tourna la tête et montra le poing à une bouteille placée au-dessus de la cheminée.


    –Prenez ces pouteilles, dit-il, et le pain d’œil qui se troufe à côté. Arrêtez de papoter et de chacasser. Allez-y! Saufez-lui la fue. Tenez! fous faites comme ça, fous lui renfersez la tête en arrière… So!


    Pour me faire sa démonstration, il releva la tête avec tant de vigueur qu’il secoua son pied goutteux, ce qui lui arracha des hurlements de douleur. Il continua cependant, tout en me regardant à travers ses lunettes avec des yeux féroces et en mordant sa moustache avec rage.


    –Renfersez sa tête en arrière; remplissez le pain d’œil; retournez-le sur ses yeux ouferts; noyez-les pien dans les mélanches. Noyez-les pien, che fous tis, l’un après l’autre; si elle crie, n’y faites pas attention. Puis amenez-la-moi ici. Pour l’amour te Tieu, amenez-la-moi –même si c’est pieds et poings liés. Qu’est-ce que fous attendez? Allez-fous-en! allez-fous-en tout te suite!


    –Avant de partir, je désire vous poser une question à propos d’Oscar.


    Il saisit l’oreiller sous sa nuque, dans l’intention évidente de me le jeter à la tête pour hâter mon départ. Je pris l’indicateur des chemins de fer pour m’en faire un bouclier.


    –Regardez vous-même, lui dis-je, et vous verrez que je devrai attendre le train à la gare si je ne le fais pas ici.


    J’éprouvai quelque difficulté à lui faire comprendra qu’il était impossible de partir pour Sydenham avant une certaine heure, et qu’ayant à attendre dix minutes au moins, j’aimais mieux les passer avec lui et l’interroger. Il ferma ses yeux pleins de colère et, complètement épuisé par sa crise d’excitation, il inclina la tête sur le dossier de sa chaise.


    –Quoi qu’il arrife, il faut qu’une femme remue sa langue. Pon. Remuez la fôtre.


    –Je me trouve dans une situation très difficile, commençai-je. Oscar m’accompagne pour aller retrouver Lucilla. Naturellement, je ferai d’abord attention à ce qu’il ne rencontre pas Nugent autrement qu’en ma présence. Mais j’hésite encore sur la conduite à tenir à l’égard de Lucilla. Ne dois-je pas la préparer avant de l’autoriser à revoir Oscar?


    –Qu’elle foie le tiaple lui-même si fous le foulez, gronda Grosse, pourfu que fous me l’ameniez tout te suite après. Fous feriez mieux de préparer Oscar. Elle, elle n’a pas pesoin de préparations! Il l’a suffisamment téçue comme ça!


    –Déçue, lui! Je ne vous comprends pas.


    Il s’enfonça dans son fauteuil d’un air las et me raconta, d’un ton plus bas et plus triste, la conversation qu’il avait eue à Ramsgate avec Lucilla, et dont on a déjà parlé dans le journal. Il m’apprit pour la première fois le changement survenu dans ses sentiments, qui lui avait causé tant de honte et de chagrin. Je sus qu’elle ne ressentait plus, hélas, un frisson de plaisir lorsque Nugent lui prenait la main lors de leurs rencontres au bord de la mer. Il me dit aussi à quel point elle avait été amèrement déçue par son allure, quand elle le comparait au prince charmant idéal que son imagination avait formé lorsqu’elle était aveugle –en ces jours heureux, disait-elle, où elle était la pauvre MissFinch.


    –Assurément, lui dis-je, les sentiments disparus reviendront quand elle reverra Oscar?


    –Jamais ils ne refientront, même si elle foit cinquante Oscars!


    Il commençait à m’effrayer ou à m’agacer –je ne saurais dire ce qui l’emportait. Je sais seulement que je continuai à combattre son opinion.


    –Quand elle verra son vrai fiancé, vous ne me direz pas, lui répliquai-je, qu’elle éprouvera le même désappointement…


    Je ne pus poursuivre. Il m’interrompit fort impoliment.


    –Sottises! ce sera même pien pis. Je fous ai téchà tit qu’elle afait éproufé une immense téception en foyant le peau frère au choli teint. Jugez te ce que ce sera quand elle apercevra le filain frère au fisache pleu. Che fais fous tire: elle croira que le pire imposteur tes teux, c’est fotre frai fiancé!


    Je le contredis avec indignation.


    –Son visage pourra la décevoir, je le reconnais. Mais c’est tout. Quand il lui prendra la main, elle verra que cette fois elle n’a pas affaire à un imposteur.


    –Sa main ne lui tira rien du tout –pas plus que la fôtre. Che n’ai pas eu le cœur assez tur pour le lui afouer lorsqu’elle m’a fait la même question. Mais che fous le dis à fous. Taisez-fous et écoutez-moi! Tous ces petits frissons qu’elle ressentait en lui touchant la main appartiennent au passé –au temps où elle foyait par les toigts et non par les yeux. Elle a perdu l’exquise télicatesse de son toucher t’afeukle: foilà comment elle paie son nouveau privilèche d’afoir oufert les yeux sur le monte. Et à quel prix! Fous comprenez? C’est une espèce de troc entre la nature et notre pauvre fille. Je te prends la fue –je te tonne un toucher télicat. Je te rends la vue –je te reprends ton toucher. So! Foilà qui est clair. Fous comprenez maintenant.


    Je me sentis trop triste et trop mortifiée pour lui répondre. Malgré tous nos malheurs, j’avais cru fermement jusque-là que le retour d’Oscar suffirait à rendre le bonheur à Lucilla! Cet espoir était-il anéanti? Je gardai le silence, regardant d’un air morne les dessins du tapis. Grosse tira sa montre.


    –Fos tix minutes sont écoulées, dit-il.


    Je restai dans la même position, sans faire attention à ses paroles. Alors il se remit à rouler des yeux terribles derrière ses gigantesques lunettes.


    –Allez-fous-en tout te suite! me cria-t-il comme si j’étais sourde. Ses yeux! ses yeux! Pentant que fous chacassez ici comme une pie, ses yeux sont en tancher! Afec tous ces pleurs, ces soucis et ces satanées pêtises t’amour, che vous chure sur l’honneur que sa vue était en tancher quand che l’ai examinée il y a quinze jours. Foulez-fous que che vous chette mon gros oreiller en plein tans la figure? Non? Eh pien, filez fite, ou fous l’aurez en moins te teux! Partez, partez –et ramenez-la-moi afant la nuit!


    Je retournai à la gare. Je crois bien que, parmi toutes les femmes que je croisai dans les rues bondées, il n’y en avait pas une qui eût le cœur aussi lourd que moi ce matin-là.


    Pour aggraver encore les choses, mes compagnons de voyage, qui m’attendaient l’un au buffet de la gare, l’autre sur le quai, accueillirent le récit de mon entretien avec Grosse d’une manière qui me déçut et me découragea sérieusement. La vanité inhumaine de MrFinch lui fit trouver dans le malheur qui menaçait sa fille une preuve supplémentaire de sa propre clairvoyance.


    –Vous vous souvenez, madame Pratolungo, je m’y suis opposé depuis le début. J’ai protesté contre les procédés de ce Grosse, parce que j’y voyais une intervention purement mondaine contre les desseins de l’insondable Providence. Or qu’est-il arrivé? On a bafoué mon influence paternelle; mon autorité a été pour ainsi dire rejetée. Et maintenant, voyez le résultat! Prenez-en note, chère amie. Que ceci vous serve de leçon!


    Il soupira d’un air suffisant et solennel, se tourna vers la jeune femme qui servait au comptoir et demanda une autre tasse de thé.


    L’accueil d’Oscar, lorsque je le trouvai sur le quai et lui fis part de l’état critique où se trouvait Lucilla, fut plus que décourageant. Sans exagérer, je dirais qu’il me fit peur.


    –J’ajouterai ceci au compte que j’ai à régler avec Nugent! dit-il.


    Pas la moindre parole de sympathie ou de chagrin. Rien d’autre que cette réponse vindicative.


    Nous partîmes pour Sydenham.


    De temps en temps, je regardais Oscar, qui s’était assis en face de moi, pour observer d’éventuels changements dans sa physionomie à mesure que nous approchions de l’endroit où vivait maintenant Lucilla. Il gardait le même silence de mauvais augure, la même étrange réserve.


    À part l’accès de fureur momentané qui l’avait saisi quand MrFinch lui avait remis la lettre de Nugent, la veille au soir, Oscar n’avait rien montré de ce qui se passait au fond de son âme depuis notre départ de Marseille. Lui qui pleurait comme une femme au moindre chagrin n’avait pas versé une larme depuis le jour fatal où il avait découvert la trahison de son frère –ce frère qu’il idolâtrait, à qui il avait voué une reconnaissance sacrée et un amour sans bornes! Lorsqu’un homme du caractère d’Oscar s’abîme dans ses pensées pendant des jours entiers, ne sollicite ni conseils, ni marques de sympathie et n’exhale pas la moindre plainte, c’est qu’il se passe quelque chose de grave. Il y a en lui des forces cachées qui s’accumulent pour venir ensuite éclater à la surface –pour le bien ou le mal–, en emportant tout sur leur passage. J’eus la certitude, en examinant Oscar derrière mon voile, qu’il jouerait dans le terrible conflit d’intérêts qui nous attendait un rôle dont je me souviendrais jusqu’à la fin de mes jours.


    Nous arrivâmes à Sydenham, et nous descendîmes à l’hôtel le plus proche.


    La présence d’autres voyageurs dans le wagon nous avait empêchés de nous concerter sur la manière la plus prudente d’aborder Lucilla. Cette grave question exigeait une décision immédiate. Nous nous assîmes pour en discuter dans la chambre d’hôtel que nous avions retenue.


    
      XVI
    


    
      VERS LA FIN

      (TROISIÈME ÉTAPE)
    


    En d’autres occasions, Oscar avait l’habitude, lorsqu’il se trouvait en proie à un doute ou à une difficulté, de suivre l’avis d’autrui. Cette fois, il fut le premier à prendre la parole pour donner son opinion.


    –Il me paraît inutile de perdre du temps à confronter nos points de vue, dit-il. Il n’y a qu’un parti à prendre. C’est moi que cette affaire concerne au premier chef. Attendez-moi ici pendant que j’irai dans cette maison.


    Pour une fois, il prononça ces paroles sans la moindre hésitation; il prit son chapeau sans regarder MrFinch ni moi. J’avais de plus en plus la certitude que l’infâme trahison de Nugent avait fait d’Oscar un homme dangereux. Déterminée à m’opposer à son départ, j’insistai pour qu’il reprît sa place et pour qu’il écoutât ce que j’avais à lui dire. À ce moment, MrFinch se leva et se mit entre la porte et lui. Je crus sage de m’abstenir pour le moment et de laisser le pasteur s’exprimer d’abord.


    –Un instant, Oscar, dit gravement MrFinch, vous m’oubliez.


    Le jeune homme attendait d’un air farouche, le chapeau à la main.


    MrFinch s’arrêta un instant; il réfléchissait manifestement aux mots qu’il devait employer. Il avait, financièrement parlant, un grand respect pour Oscar; mais il avait pour lui-même –surtout en un moment aussi critique– un respect encore plus grand. Mû par le premier sentiment, il se montra, dans les reproches qu’il fit au jeune homme, d’une politesse exquise; mû par le second, il fut aussi affirmatif que possible.


    –Permettez-moi de vous rappeler, cher Oscar, qu’en ma qualité de père j’ai le droit, au moins autant que vous, d’intervenir auprès de Lucilla. Quand ma fille a besoin de moi, il est de mon devoir d’être présent. Si vous allez chez votre cousine, mon devoir exige impérieusement que je vous y accompagne.


    La façon dont Oscar accueillit cette proposition confirma mes graves appréhensions. Il refusa tout net la société de MrFinch.


    –Pardonnez-moi, répondit-il brièvement, mais je désire m’y rendre seul.


    –Permettez-moi de vous en demander la raison, dit le pasteur d’un air toujours conciliant.


    –Je désire parler à mon frère en tête à tête, répondit Oscar en baissant les yeux.


    MrFinch se contenait toujours mais n’en restait pas moins devant la porte. Il me jeta un coup d’œil qui me décida à m’interposer, dans le but d’éviter une altercation.


    –Je crois, dis-je, que vous avez tort tous les deux. Qu’Oscar y aille seul ou que vous y alliez ensemble, le résultat restera le même. Je parie à cent contre un que vous ne serez pas reçus.


    Ils se tournèrent vers moi et me demandèrent de m’expliquer.


    –Vous ne pourrez pas entrer de force, expliquai-je. De deux choses l’une: ou vous donnez vos noms au domestique qui viendra vous ouvrir, ou vous ne les donnez pas. Dans le premier cas, vous éveillez les soupçons de Nugent –et il n’est pas homme à vous laisser entrer en pareille circonstance. Dans le second cas, si vous cachez votre identité et vous présentez comme des étrangers, croyez-vous qu’il accepte de vous recevoir? Et Lucilla, dans sa situation actuelle, peut-elle consentir à recevoir des inconnus? Croyez-moi, non seulement vous ne gagnerez rien à cette démarche, mais il vous sera encore plus difficile par la suite d’entrer en contact avec elle.


    Mes deux compagnons virent qu’il était difficile de réfuter mes arguments. Il y eut un moment de silence. Une fois de plus, il fut rompu par Oscar.


    –Avez-vous l’intention d’y aller vous-même? m’interrogea-t-il.


    –Non. Je me propose d’écrire à Lucilla. Une lettre lui parviendra plus facilement.


    C’était absolument évident. Oscar me demanda ce que je comptais y mettre. Je lui répondis que je demanderais à Lucilla une entrevue privée –rien d’autre.


    –Et si elle refuse? objecta MrFinch.


    –Elle ne refusera pas, répondis-je. Il y a eu, je l’admets, un petit malentendu entre nous au moment de mon départ pour la France. Je vais lui dire que je souhaite le dissiper en toute franchise. Je ferai appel au sens de l’honneur de votre fille pour qu’elle m’offre l’occasion de me réconcilier avec elle. Je ne crois pas qu’elle m’interdira de me justifier.


    Entre parenthèses, tel était le plan que j’avais conçu en partant pour Sydenham. J’avais attendu, pour le dévoiler, que mes deux compagnons eussent d’abord manifesté le leur.


    Oscar, chapeau en main, regardait MrFinch, qui, lui aussi chapeau en main, se tenait obstinément à la porte. On pouvait lire sur le visage du pasteur l’intention polie mais ferme de suivre Oscar s’il persistait à vouloir se rendre seul chez sa cousine. Oscar se trouvait donc placé entre un ecclésiastique et une femme, tous deux déterminés à s’opposer à son dessein. Il ne lui restait d’autre solution, à moins de causer un scandale public, que de céder ou de paraître céder à l’un de nous. C’est moi qu’il choisit.


    –Que ferez-vous au cas où vous réussiriez à la voir? me demanda-t-il.


    –Soit je la ramènerai à son père et à vous, soit je lui demanderai de vous recevoir tous deux dans la maison où elle demeure actuellement, répondis-je.


    Oscar, après avoir de nouveau jeté un regard au pasteur, toujours planté à son poste, sonna et demanda de quoi écrire.


    –Une dernière question, fit-il. Si Lucilla consent à vous accueillir, avez-vous l’intention de voir… –ici il s’arrêta, tandis que son regard fuyait le mien. De voir quelqu’un d’autre? reprit-il, en évitant toujours de prononcer le nom de son frère.


    –Je veux seulement voir Lucilla, lui répondis-je. Je n’ai pas à intervenir entre votre frère et vous.


    Que le ciel me pardonne ce mensonge: j’étais bel et bien résolue à m’interposer entre eux!


    –Vous pouvez écrire, dit-il, à condition que vous me montriez la réponse.


    –Inutile de préciser que cette condition vaut aussi pour moi, ajouta le pasteur. En ma qualité de père…


    Je m’empressai de l’approuver pour le faire taire.


    –Vous la lirez tous deux.


    Je m’assis et écrivis exactement ce que j’avais annoncé:


    


    
      Chère Lucilla,


      Je reviens à l’instant du Continent. Au nom de la justice et de notre vieille amitié, permettez-moi de vous voir tout de suite –sans que personne en sache rien. Je m’engage à vous prouver en cinq minutes que je n’ai jamais trahi votre affection et votre confiance. Le porteur de ce billet attendra la réponse.

    


    


    Je soumis ces quelques lignes à l’approbation de mes deux compagnons. MrFinch ne fit aucune remarque –il était évidemment mécontent du rôle secondaire qu’on lui faisait jouer. Oscar dit qu’il n’avait aucune objection, et qu’il ne tenterait rien avant d’avoir lu la réponse. J’écrivis sous sa dictée l’adresse de sa cousine, et je donnai ma lettre à un domestique de l’hôtel.


    –C’est loin d’ici? lui demandai-je.


    –À peine dix minutes de marche, m’dame.


    –Vous avez compris que vous devez attendre la réponse?


    –Oui, m’dame.


    Il partit. Autant que je me rappelle, une bonne demi-heure s’écoula avant son retour. On aura une idée de la terrible angoisse qui nous torturait tous les trois lorsque je dirai que nous n’échangeâmes pas une seule parole pendant toute l’absence de notre messager.


    Enfin, il revint, une lettre à la main!


    Je tremblais tellement que j’eus de la peine à décacheter l’enveloppe. Avant d’avoir lu le premier mot, un frisson glacial me parcourut tout le corps. La lettre était d’une écriture inconnue! La signature irrégulière paraissait tracée par un enfant: c’était celle de Lucilla lorsque, encore aveugle, elle avait écrit sa première lettre à Oscar!


    Nous lûmes ces phrases étranges:


    


    
      Je ne peux vous recevoir ici; mais je peux et je vais venir à votre hôtel si vous voulez bien m’attendre. Il m’est impossible de vous donner une heure. Je vous promets seulement de guetter la première occasion, et d’en profiter aussitôt –dans votre intérêt et dans le mien.

    


    


    Ce billet ne pouvait signifier qu’une chose: Lucilla n’agissait pas en toute liberté! Oscar et le pasteur furent contraints de reconnaître que j’avais jugé sainement de la situation. Puisqu’on ne pouvait me recevoir là-bas, à plus forte raison ils n’y auraient pas eu accès! Après avoir vu la lettre, Oscar se retira au bout de la pièce en gardant ses commentaires pour lui. MrFinch, lui, se décida à abandonner le rôle secondaire qui lui avait été assigné et à agir incontinent de sa propre initiative.


    –Dois-je en conclure qu’il m’est absolument inutile d’essayer de voir ma fille?


    –Sa lettre parle d’elle-même, lui répondis-je. Si vous essayez de la voir, il est probable que vous l’empêcherez de venir ici.


    –En ma qualité de père, continua MrFinch, il m’est impossible de ne pas agir. En ma qualité d’ecclésiastique, j’ai droit, je pense, au soutien du pasteur de cette paroisse. Il est hautement probable qu’on a déjà publié les bans de ce mariage illégal. Dans ce cas, il est de mon devoir, non seulement envers moi-même et envers mafille, mais envers l’Église, d’en parler à mon collègue. J’y vais de cepas.


    Il se dirigea d’un air majestueux vers la porte et ajouta:


    –Si Lucilla arrive entre-temps, je vous délègue mon autorité, madame Pratolungo, pour la retenir jusqu’à mon retour.


    Sur cette ultime recommandation, il sortit.


    Je jetai un coup d’œil sur Oscar. Il revint lentement vers moi de l’autre bout de la chambre.


    –Vous attendrez ici, n’est-ce pas? me dit-il.


    –Naturellement. Et vous?


    –Je sors un moment.


    –Pourquoi?


    –Pour rien. Pour tuer le temps. J’en ai assez d’attendre.


    Je fus convaincue, à son air, qu’il voulait –à présent qu’il était débarrassé de MrFinch– se rendre tout droit chez sa cousine.


    –Vous oubliez, lui dis-je, que Lucilla peut fort bien arriver entre-temps. Votre présence ici ou dans la pièce voisine peut être d’une extrême importance lorsque je lui raconterai la conduite de votre frère. Imaginez qu’elle refuse de me croire? À qui faire appel si vous n’êtes pas là? Dans votre intérêt comme dans celui de Lucilla, je vous supplie de rester jusqu’à son arrivée.


    J’attendis pour voir l’effet de mes paroles. Après avoir un peu hésité, il répondit avec une sombre indifférence:


    –Comme il vous plaira!


    Et il se retira de nouveau à l’autre bout de la pièce. Mais, comme il se détournait, je l’entendis murmurer: «J’attendrai un peu plus longtemps, voilà tout.»


    –Vous attendrez quoi?


    Il me regarda par-dessus son épaule.


    –Patience! me répondit-il, patience! vous le saurez bien asseztôt.


    Je me tus. Le ton dont il avait prononcé ces paroles m’avertissait que toute parole serait inutile.


    Après un certain laps de temps –que je ne saurais préciser–, j’entendis un frôlement de robes dans le corridor.


    L’instant d’après, on frappa.


    Je fis signe à Oscar de se cacher dans une pièce au bout de la chambre, du moins jusqu’à nouvel ordre. Puis je répondis, d’une voix aussi calme que possible:


    –Entrez!


    Une inconnue, habillée en femme de chambre, apparut. Elle tenait Lucilla par la main. À peine eus-je jeté les yeux sur ma chérie que je compris l’horrible vérité. Elle était telle que je l’avais aperçue pour la première fois dans le corridor du presbytère, le jour où j’avais fait sa connaissance. Ses yeux éteints se tournèrent encore vers moi, réfléchissant à peine la lumière qui tombait sur eux. Aveugle! Grand Dieu! elle était redevenue aveugle après n’avoir joui de la vue que quelques courtes semaines!


    Mon angoisse fut telle à cette horrible découverte que j’oubliai tout. Je volai vers elle et je la saisis dans mes bras. Je jetai un seul regard sur sa figure pâle et amaigrie –et fondis en pleurs sur son sein.


    Elle posa doucement sa main sur ma tête et attendit, avec une patience angélique, que ce premier moment de chagrin fût passé.


    –Ne pleurez pas ma cécité, dit-elle de cette voix douce et tendre que je connaissais si bien. Les quelques moments où j’ai eu l’usage de mes yeux ont été les plus malheureux de mon existence. Si j’ai l’air si soucieuse, ce n’est pas à cause de ma vue –elle s’arrêta un instant et poussa un soupir amer. Je peux vous le dire à vous, continua-t-elle tout bas. C’est pour moi une consolation et un véritable soulagement. Si je me fais tant de souci, c’est à propos de mon mariage.


    Ces paroles me redonnèrent du courage. Je levai la tête et l’embrassai.


    –Je suis revenue pour vous réconforter, lui dis-je. Je me suis conduite comme une idiote.


    Lucilla sourit faiblement.


    –Je vous reconnais bien là! s’écria-t-elle.


    Avec les doigts, elle me donna une petite tape sur la joue d’un geste qui lui était familier et qui, tout anodin qu’il était, faillit me briser le cœur. Je manquai d’étouffer en voulant retenir mes larmes –ces larmes stupides et inutiles qui essayaient encore de jaillir.


    –Allons, me dit-elle, ne pleurez plus! Asseyons-nous et causons comme si nous étions à Dimchurch.


    Je la menai jusqu’au sofa et je la fis asseoir à mon côté. Elle m’entoura de son bras et appuya sa tête sur mon épaule. Un faible sourire apparaissait par instants, comme une lumière expirante, sur son charmant visage blême et las, mais toujours aussi beau –comme la Vierge du tableau de Raphaël.


    –Nous formons un drôle de couple, continua-t-elle en retrouvant un instant son humour irrésistible de naguère. Vous êtes ma plus cruelle ennemie et vous vous mettez à pleurer en me revoyant. Vous m’avez traitée d’une façon indigne et je vous prends par la taille, je mets ma tête sur votre épaule, et pour rien au monde je ne voudrais vous laisser partir!


    Puis sa figure s’assombrit de nouveau et elle me parla soudain d’une voix altérée.


    –Expliquez-moi, dit-elle, pourquoi les apparences étaient tellement contre vous. Oscar m’a prouvé à Ramsgate que je devais vous quitter et ne jamais vous revoir. J’ai été de son avis –inutile de le nier, ma chère– et d’accord avec lui pour vous détester pendant quelque temps. Mais, en redevenant aveugle, je n’ai pu y tenir. Petit à petit, à mesure que ma vue s’affaiblissait, mon cœur revenait vers vous. Quand on m’a lu votre lettre, quand j’ai su que vous étiez si près de moi, j’ai cru revenir au bon vieux temps; j’ai ressenti une folle envie de vous revoir. Me voici donc avec vous; je suis sûre, avant même que vous vous soyez expliquée, que vous avez été victime d’une terrible méprise.


    J’essayai, en entendant ces paroles généreuses, de me justifier tout de suite. Impossible. Je ne pouvais penser qu’à l’affreuse découverte: elle était redevenue aveugle.


    –Donnez-moi quelques minutes, lui dis-je, et je vais tout vous raconter. Pour le moment, je ne peux parler de moi – seulement de vous. Oh! Lucilla, pourquoi n’avez-vous pas fait appel à Grosse? Venez le voir avec moi aujourd’hui. Voyons ce qu’il peut faire. Tout de suite, mon amour –avant qu’il ne soit trop tard!


    –Il est trop tard, répondit Lucilla. J’ai consulté un autre oculiste –un inconnu. Il a dit la même chose que MrSebright: il n’y avait aucune chance de guérison et il aurait mieux valu ne jamais tenter l’opération.


    –Pourquoi un inconnu? Pourquoi avoir abandonné Grosse?


    –Demandez à Oscar. C’est lui qui a souhaité m’éloigner de Grosse.


    Je compris alors le motif de Nugent –j’en ai eu la confirmation plus tard dans le journal de Lucilla. En effet, s’il avait permis à la jeune fille d’aller rendre visite à notre bon Allemand, celui-ci aurait remarqué que sa situation la tourmentait et lui aurait peut-être révélé l’imposture dont elle était victime. Pour le reste, je suppliai de nouveau Lucilla de retourner voir notre vieil ami.


    –Rappelez-vous notre conversation à ce sujet, me répondit-elle en secouant la tête d’un air décidé –au moment où on allait m’opérer. Je vous ai dit que j’avais l’habitude d’être aveugle, et que je ne désirais recouvrer la vue que pour pouvoir contempler Oscar. Et quand j’ai pu le faire, qu’est-il arrivé? Ma déception a été si terrible que j’aurais voulu redevenir aveugle. Ne sursautez pas! ne vous récriez pas comme si mes paroles vous choquaient! Je vous parle sérieusement. Vous qui avez l’usage de vos deux yeux, vous y attachez une importance si absurde! Vous ne vous rappelez pas que je vous l’ai dit, la dernière fois où nous en avons parlé?


    Je m’en souvenais parfaitement. Elle avait en effet prononcé ces paroles. Elle avait déclaré qu’elle ne nous avait jamais envié l’usage de nos yeux. Elle s’était même moquée de ce sens de la vue en le comparant avec mépris à son toucher; selon elle, les yeux étaient des organes trompeurs qui nous induisaient continuellement en erreur. Je dus admettre tout ce qu’elle disait –sans toutefois me consoler le moins du monde de cette catastrophe. Si seulement elle avait consenti à m’écouter, j’aurais même continué à l’implorer obstinément. Mais elle refusa nettement de m’entendre.


    –Nous n’avons pas beaucoup de temps à perdre, reprit-elle. Parlons de choses plus intéressantes avant que je sois forcée de vous quitter.


    –Forcée de me quitter? répétai-je. Vous n’êtes donc pas libre?


    Sa figure se rembrunit. Elle eut l’air embarrassée.


    –Je ne peux pas vraiment dire que je sois prisonnière, répondit Lucilla. Mais je suis surveillée. Quand Oscar s’absente, sa cousine –une femme rusée, soupçonneuse, et hypocrite– s’arrange toujours pour le remplacer. Je l’ai entendue assurer à son mari que je romprais mes fiançailles si je n’étais pas surveillée de très près. Je ne sais ce que je ferais sans une domestique –une excellente femme qui éprouve de la sympathie pour moi et qui m’apporte son aide.


    Elle s’arrêta et leva la tête d’un air inquiet.


    –Où est-elle? me demanda-t-elle.


    J’avais oublié la servante qui l’avait conduite jusqu’à nous. Elle devait nous avoir laissées seules par délicatesse. Je regardai: elle n’était plus là.


    –Elle attend sans doute en bas. Continuez.


    –Sans cette brave femme, poursuivit-elle, je n’aurais jamais pu arriver jusqu’à vous. C’est elle qui m’a apporté votre lettre, qui me l’a lue, et qui a écrit la réponse sous ma dictée. Je me suis débrouillée avec elle pour sortir à la première occasion. La chance était avec nous: Oscar n’était pas là et il ne restait que sa cousine pour nous surveiller.


    Elle s’arrêta subitement en prononçant ces derniers mots. Son oreille exercée avait perçu un son léger venu du sol, que je n’avais pas remarqué.


    –Quel est ce bruit? s’écria-t-elle. Y a-t-il quelqu’un avec nous?


    Je relevai la tête. Tandis qu’elle parlait du faux Oscar, le vrai se tenait à l’autre bout de la pièce et l’écoutait.


    Quand il croisa mon regard, il me fit signe de ne pas révéler sa présence. Il avait bien entendu toute notre conversation car il se toucha les yeux et leva les mains au ciel, comme s’il déplorait le malheur de Lucilla redevenue aveugle. Quel que fût son état d’esprit, cette fatale découverte devait l’affecter –et ne pouvait produire sur lui qu’une influence salutaire. Je lui indiquai de rester et je dis à Lucilla qu’il n’y avait aucun lieu de s’alarmer. Elle continua donc:


    –Oscar nous a quittés de bonne heure ce matin pour Londres. Devinez pourquoi? Il est allé chercher l’autorisation de mariage –il a déjà fait publier les bans à l’église. Mon dernier espoir, c’est vous. Malgré toutes mes objections, il a fixé la cérémonie au 21 –dans deux jours! J’ai fait tout ce que j’ai pu pour reculer cette date; j’ai mis en avant toutes sortes de prétextes. Oh, si vous saviez!…


    Une émotion croissante l’empêcha un instant de parler.


    –Je ne dois pas perdre des moments précieux, reprit-elle en se remettant un peu; il faut que je sois à la maison avant son retour. Oh! ma vieille amie, vous, vous ne vous laissez jamais déconcerter, vous savez toujours ce qu’il faut faire! Trouvez-moi un moyen de reporter la cérémonie. Inventez un obstacle qui les prendra par surprise et les forcera à m’accorder un délai!


    Je jetai les yeux à l’autre bout de la chambre. Oscar, qui écoutait presque sans respirer, s’était avancé à mi-chemin sans aucun bruit. À un signe que je lui fis, il s’arrêta.


    –Vous voulez dire, Lucilla, que vous ne l’aimez plus?


    –Je ne peux rien vous préciser, répondit-elle, sinon que je ressens un affreux changement. Tant que je voyais, je pouvais l’expliquer en partie: je croyais que ce nouveau sens avait fait de moi une personne différente. Mais maintenant que j’ai reperdu la vue, que je suis redevenue ce que j’ai été toute ma vie, cette même insensibilité affreuse m’est restée. J’éprouve si peu d’affection pour lui que j’ai parfois du mal à me persuader que ce soit vraiment Oscar. Vous savez combien je l’adorais et combien j’aurais été ravie naguère de devenir sa femme. Eh bien, songez à ce que je dois souffrir en n’éprouvant presque plus rien pour lui!


    Je levai de nouveau la tête. Oscar s’était rapproché et je pouvais distinguer nettement tous ses traits. La bonne influence de Lucilla commençait à produire ses fruits! Je vis ses yeux se remplir de larmes, et l’amour et la pitié remplacer la haine et la vengeance. Oscar était redevenu, devant moi, l’Oscar d’autrefois!


    –Je ne désire pas m’en aller ni le quitter, continua-t-elle. Tout ce que je demande, c’est un peu plus de temps. Ce délai doit m’aider à redevenir ce que j’étais auparavant. Mes jours d’aveugle ont été toute ma vie. Se peut-il que les quelques semaines pendant lesquelles j’ai joui de la vue aient pu détruire les sentiments qui avaient grandi en moi depuis si longtemps? Non, je ne veux pas le croire! Je peux me diriger dans toute la maison, reconnaître tout ce que je touche, faire tout ce que je faisais du temps de ma cécité aussi bien qu’avant, maintenant que je suis redevenue aveugle. Mon affection pour lui reviendra comme le reste. Mais donnez-moi du temps, du temps!


    En achevant ces paroles, elle tressaillit subitement.


    –Il y a quelqu’un dans la chambre, dit-elle. Quelqu’un qui pleure. Qui est-ce?


    Oscar s’était avancé tout près de nous. De grosses larmes lui coulaient des yeux. Le sanglot étouffé qui venait de lui échapper était parvenu aussi bien à mon oreille qu’à celle de Lucilla. Je lui pris la main dans une des miennes et celle de Lucilla dans l’autre. Favorable ou non, le résultat dépendait de la miséricorde divine. Le moment était venu.


    –Qui est-ce? répéta Lucilla avec impatience.


    –Tâchez de le deviner, mon amour, sans que je vous donne sonnom.


    En disant ces mots, je plaçai sa main dans celle d’Oscar –et je me tins tout près d’elle, en examinant son visage.


    Pendant un moment, moment terrible où Lucilla sentit ce contact bien connu d’elle, le sang abandonna ses joues. Ses yeux se dilatèrent d’une manière effrayante. Elle sembla pétrifiée. Puis, avec un grand cri et toute haletante de joie, elle lui jeta avec passion ses bras autour du cou. La vie revint à son visage; son sourire adorable frémit sur ses lèvres entrouvertes; elle eut une respiration légère, rapide, saccadée. D’une douce voix pleine d’extase, elle l’embrassa sur la joue en murmurant ces mots délicieux:


    –Oh, Oscar! je vous reconnais!


    
      XVII
    


    
      LA FIN DU VOYAGE
    


    Il s’écoula un petit instant.


    La première sensation causée par la délicatesse exquise de son toucher était passée. Son esprit avait retrouvé son équilibre. Elle quitta Oscar, se tourna vers moi et me posa l’inévitable question après que leurs mains se fussent rejointes.


    –Qu’est-ce que cela veut dire?


    Alors je lui répondis et lui révélai tout: la perfidie de Nugent, la fatale couleur du visage d’Oscar, l’explication de ma conduite envers elle. Avec autant de délicatesse et de ménagement que possible, je lui dévoilai l’entière vérité. Elle ne m’a jamais parlé, ni sur le moment ni par la suite, du choc qu’elle en éprouva. Sa main dans celle d’Oscar et sa figure enfouie sur sa poitrine, elle m’écouta sans m’interrompre jusqu’à la fin. De temps en temps, je la voyais frémir et je l’entendais pousser un grand soupir. Ce fut tout. Lorsque j’eus terminé –et après un long intervalle, pendant lequel Oscar et moi nous l’examinâmes avec une muette anxiété–, elle leva lentement la tête et rompit le silence.


    –Merci, mon Dieu! murmura-t-elle avec ferveur. Merci de m’avoir enlevé la vue!


    Telles furent ses premières paroles. Elles me remplirent d’horreur. Je lui criai de les retirer.


    Elle reposa tranquillement sa tête sur la poitrine d’Oscar.


    –Pourquoi les retirerais-je? me répondit-elle. Croyez-vous que je désire le voir défiguré? Non, je veux le voir –et je le vois!– tel qu’il m’apparaissait en imagination pendant les premiers jours de notre amour. Mon infirmité est une bénédiction. Elle m’a rendu la sensation délicieuse que je ressentais en le touchant; elle me laisse l’image adorée de mon fiancé –la seule que j’aime– inchangée, immuable. Vous vous obstinez à croire que mon bonheur dépend de ma vue. Moi, je me rappelle avec horreur ce que j’ai souffert quand je possédais l’usage de mes yeux –tout ce que je désire, c’est oublier ces temps de malheur. Ah! que vous me connaissez peu! Vous ne savez pas quel coup ce serait pour moi de voir Oscar tel que vous le voyez! Essayez de me comprendre, et vous ne me parlerez plus de ce que je perds, mais de ce que je gagne à être aveugle.


    –Gagne? répétai-je. Qu’y avez-vous gagné?


    –Le bonheur, répondit-elle. Mon amour, c’est ma vie, et mon amour est lié à ma cécité.


    Ainsi résumait-elle, en quelques mots, l’histoire de toute sa vie!


    Si vous aviez vu son visage radieux tandis qu’elle parlait avec enthousiasme; si vous vous étiez souvenus, vous aussi, de ce qu’avait dit le chirurgien sur le prix qu’il lui faudrait fatalement payer quand elle aurait recouvré la vue, que lui auriez-vous répliqué? Peut-être –même si c’est peu probable– auriez-vous fait comme moi: vous auriez admis humblement qu’elle connaissait mieux que vous les conditions de son bonheur –et vous n’auriez rien répondu du tout!


    Je les laissai bavarder ensemble et je circulai dans la chambre en réfléchissant à ce que nous devions faire ensuite.


    La tâche n’était pas facile. Je n’avais que les maigres renseignements que m’avait donnés ma chérie. Nugent avait sans hésitation mené sa cruelle supercherie jusqu’au bout. Il avait publié les bans à l’église au nom de son frère; et il était parti pour Londres chercher une fausse autorisation de mariage, toujours au nom d’Oscar. Voilà ce que je savais de ses agissements – rien de plus.


    Tandis que je réfléchissais toujours, Lucilla trancha le nœud gordien.


    –Pourquoi nous attarder ici? dit-elle. Partons –et ne revenons jamais dans cet endroit maudit!


    Alors qu’elle se levait, un léger coup frappé à la porte nous fit sursauter.


    J’allai ouvrir. Nous vîmes reparaître la femme qui avait amené Lucilla à l’hôtel. Elle semblait avoir peur de s’aventurer à l’intérieur. Elle se tenait juste sur le seuil et regardait Lucilla d’un air inquiet.


    –Puis-je vous parler, miss?


    –Vous pouvez parler librement devant monsieur et madame, lui répondit Lucilla. Qu’y a-t-il?


    –J’ai peur, miss, qu’on ne nous ait suivies.


    –Suivies? Qui donc?


    –La femme de chambre de Madame. Je l’ai vue, il y a un instant, regarder l’hôtel, puis elle s’est dépêchée de repartir vers la maison –mais ce n’est pas le pire, miss.


    –Qu’y a-t-il d’autre?


    –Nous nous sommes trompées sur l’heure des trains. Il y en a un que nous n’avons pas vu sur l’indicateur. On m’a dit en bas qu’il arrivait dans un peu plus d’un quart d’heure. Revenez, miss, je vous en prie –j’ai peur qu’on ne nous découvre.


    –Vous pouvez rentrer tout de suite, Jane, lui dit Lucilla.


    –Seule?


    –Seule. Merci de m’avoir amenée ici – j’y reste.


    Lucilla venait à peine de s’asseoir entre Oscar et moi qu’on poussa doucement la porte. Une main longue et maigre passa à travers l’ouverture, prit la servante par le bras et la repoussa dans le corridor. À sa place parut un homme avec son chapeau sur la tête. C’était Nugent Dubourg.


    Il s’arrêta à l’endroit même où s’était tenue la domestique. Il regarda Lucilla, puis son frère, puis moi.


    Pas un mot ne lui échappa. Il se trouvait face à l’amie qu’il avait calomniée, au frère qu’il avait trahi. Il gardait les yeux fixés sur Lucilla, assise entre nous deux; il savait bien que tout était fini et que la femme pour laquelle il s’était déshonoré était à jamais perdue pour lui. Il se tenait là, dans l’enfer qu’il s’était créé lui-même, et subissait sa torture en silence.


    En voyant paraître son frère, Oscar s’était levé et avait fait lever aussi Lucilla. Tenant toujours sa fiancée serrée contre lui, il fit un pas vers Nugent.


    Je les suivis en examinant son visage avec impatience. Mais je n’y trouvai plus rien de nature à éveiller mes craintes. L’influence bénie de Lucilla avait débusqué et chassé le démon menaçant qui s’y cachait. J’attendis attentivement, mais sans m’alarmer, de voir quelle attitude il allait prendre dans une situation aussi dramatique.


    –Nugent! dit Oscar d’une voix très calme.


    Nugent baissa la tête sans répondre.


    En entendant Oscar prononcer le nom de son frère, Lucilla comprit tout de suite ce qui se passait. Elle trembla de terreur. Oscar la déposa avec douceur dans mes bras et s’avança seul vers son frère. Ses traits indiquaient un combat intérieur entre l’amour et l’angoisse, entre la douleur et la honte. Cela me rappela d’une manière très singulière la façon dont il m’avait raconté jadis l’histoire de son procès et m’avait dit que Nugent était son ange gardien.


    Il alla vers son jumeau. Avec la simplicité un peu enfantine que je lui connaissais si bien, il posa son bras sur le sien.


    –Nugent, lui dit-il, es-tu toujours ce bon frère chéri qui m’a sauvé de l’échafaud et m’a ensuite réconforté dans mon malheur? Es-tu toujours ce frère brillant, intelligent, noble, que j’ai tant aimé et dont j’étais si fier?


    Il s’arrêta pour lui ôter son chapeau. D’une main attentive et caressante, il lui lissa ses cheveux ébouriffés sur le front. Nugent baissa encore davantage la tête. Ses traits se tordirent, ses mains se crispèrent, dans l’agonie muette causée par les souvenirs que lui rappelaient cette voix tendre et cette main affectueuse. Oscar voulut lui donner le temps de se remettre; il s’adressa ensuite à moi.


    –Vous connaissez Nugent, me dit-il. Vous vous souvenez, la première fois que je vous ai rencontrée, je vous ai dit que c’était un ange. Vous avez pu voir vous-même, quand il est venu à Dimchurch, avec quelle gentillesse il m’a aidé, avec quelle fidélité il a gardé mes secrets, et quel véritable ami il a été pour moi. Regardez-le bien et convenez avec moi que nous l’avons mal jugé et que nous avons interprété sa conduite d’une façon monstrueuse.


    Oscar se retourna vers son frère:


    –Je n’oserais te raconter, poursuivit-il, ce qu’on m’a dit de toi, ce que j’ai cru, et les pensées affreuses et indignes d’un frère qui me conseillaient de me venger. Dieu merci, m’en voilà débarrassé! Oui, mon cher ami, maintenant que je te vois, elles me semblent un horrible cauchemar. Comment pourrais-je te voir devant moi, Nugent, et croire que tu aies pu me tromper? Tu ne serais qu’un misérable qui aurais voulu me voler la seule femme au monde qui m’aimât? Toi si beau, si apprécié, qui peux épouser n’importe quelle beauté qui te plairait? C’est impossible. Tu t’es laissé entraîner à ton insu, et en toute innocence, dans une situation fausse. Défends-toi! Non, je m’en charge. Tu n’auras à t’abaisser devant personne. Dis-moi franchement comment tu as agi envers Lucilla et envers moi –et laisse-moi te réhabiliter devant tout le monde. Allons, Nugent, relève la tête– et dis-moi ce que je dois dire.


    Nugent leva la tête et le regarda.


    Si épouvantable que fût sa figure, je vis dans ses yeux, quand il se mit à les fixer sur son frère, une lueur qui me rappela de nouveau le passé –lorsqu’il était venu nous rejoindre à Dimchurch etqu’il nous parlait de ce «pauvre Oscar» avec cette tendresse et cette gaieté qui lui avaient gagné mon estime. Je repensai encore à notre mémorable entrevue nocturne de Browndown, quand Oscar avait quitté l’Angleterre. Je me rappelai la noble manière dont il l’avait supplié, les remords qui l’avaient mis au bord des larmes, les efforts qu’il avait faits en ma présence pour racheter ses fautes passées et lutter une dernière fois contre la passion coupable qui le possédait. Un homme qui pouvait éprouver ces remords était-il foncièrement dépravé? Un homme qui tentait de tels efforts –les derniers d’une longue série– était-il irrémédiablement perdu?


    –Attendez! murmurai-je à Lucilla, qui tremblait et pleurait dans mes bras. Il mérite encore notre sympathie; il gagnera notre pardon et notre pitié.


    –Allons! répéta Oscar, explique-moi ce que je dois dire.


    Nugent tira de sa poche un papier écrit.


    –Tu diras, répondit-il, que j’ai publié les bans pour toi à l’église, et que je suis allé à Londres pour te procurer ce document.


    Il tendit la feuille à son frère. C’était l’autorisation de mariage, établie au nom d’Oscar.


    –Sois heureux, ajouta-t-il. Tu le mérites, toi.


    En disant ces paroles, il entoura Oscar de son bras, avec son air protecteur de naguère. Sa main toucha la poche intérieure du manteau de son frère. Avant qu’on eût pu l’en empêcher, il l’ouvrit avec dextérité et en tira le petit pistolet dont la crosse d’argent avait été ciselée par Oscar.


    –Cette arme m’était destinée? dit-il avec un pâle sourire. Mon pauvre garçon, tu n’aurais jamais pu t’en servir, n’est-ce pas?


    Il embrassa la joue sombre de son frère et mit le pistolet dans sa poche.


    –Il est travaillé de ta main, dit-il. Je le prends comme un cadeau de ta part. Retourne à Browndown quand tu seras marié. Quant à moi, je vais me remettre à voyager. Je te donnerai de mes nouvelles avant de quitter l’Angleterre. Dieu te bénisse, Oscar. Adieu!


    Il repoussa son frère d’une main douce mais ferme. J’essayai de m’approcher de lui avec Lucilla pour lui parler. Mais un regard, d’une gravité et d’un calme surhumains, jailli de ses yeux tristes comme ceux d’un condamné à mort, me fit reculer et me donna le pressentiment que je ne le reverrais jamais. Il alla à la porte, l’ouvrit, se retourna, jeta un regard d’adieu à Lucilla et nous salua sans mot dire d’un signe de tête. La porte se referma doucement sur lui. Il était entré quelques minutes auparavant dans la pièce et il en ressortait –pour ne jamais nous revoir.


    Nous restâmes stupéfaits –incapables de parler. Il laissait derrière lui un vide affreux. Je fus la première à réagir. En silence, je reconduisis Lucilla à notre place sur le sofa et fis signe à Oscar de me remplacer.


    Puis je les quittai pour aller à la rencontre du père de Lucilla sur le chemin de l’hôtel. Je voulais l’empêcher de les déranger. Après ce dénouement dramatique, ils avaient besoin d’être seuls.

  


  
    
      ÉPILOGUE
    


    
      DERNIERS MOTS DE MMEPRATOLUNGO
    


    Douze ans se sont écoulés depuis ces événements. Je suis assise à mon bureau; je regarde négligemment toutes ces feuilles couvertes de mon écriture, et je me demande si j’ai encore autre chose à ajouter avant de terminer.


    Oui, mais ce ne sera pas long.


    Oscar et Lucilla d’abord. Deux jours après leurs retrouvailles, ils se marièrent dans l’église de Sydenham. La fête fut assez morne. MrFinch fut le seul à manifester sa gaieté. À Londres, nous nous séparâmes. Les jeunes gens retournèrent à Browndown. Le pasteur resta en ville un jour ou deux pour rendre visite à des amis. Quant à moi, je retournai auprès de mon père, pour l’accompagner de Marseille à Paris, comme je le lui avais promis.


    Je restai, si je m’en souviens bien, quinze jours en France. Pendant tout ce temps, je reçus de Browndown de charmantes lettres. L’une d’elles m’annonça qu’Oscar avait reçu des nouvelles de son frère.


    Le billet de Nugent n’était pas long. Il était timbré de Liverpool: il allait s’embarquer dans deux heures pour l’Amérique. Il avait appris qu’une nouvelle expédition arctique se préparait aux États-Unis dans le but de découvrir un passage maritime qui devait se trouver entre le Spitzberg et la Nouvelle-Zemble23. Il avait aussitôt pensé que cette aventure pourrait offrir des horizons entièrement nouveaux à un peintre en quête des aspects les plus sublimes de la nature. Il s’était décidé à se porter volontaire pour accompagner les explorateurs et avait réuni l’argent nécessaire à son équipement en vendant les quelques objets de valeur qui lui restaient –ses bijoux et ses livres. Au besoin, il ferait appel à Oscar. En tout cas, il promit d’écrire avant de s’embarquer. Il terminait par des adieux affectueux à son frère et à sa sœur. Quand je relus cette lettre par la suite, je ne pus y trouver la moindre allusion à ce qui s’était passé, ou à la santé et à l’humeur de celui qui l’avait écrite.


    Je revins dans notre petit village isolé du Southdown, et je pris possession de la chambre que Lucilla m’avait préparée elle-même à Browndown.


    Je trouvai les deux jeunes mariés aussi sereins et aussi heureux que possible. Ils pensaient bien parfois avec un peu de tristesse à Nugent, et il m’arrivait aussi d’y songer. C’est peut-être pour cette raison que Lucilla me sembla plus grave que lorsqu’elle était fille. Cependant ma présence contribua à lui rendre son ancienne gaieté –et Grosse, arrivé rapidement, m’y aida.


    Aussitôt que sa goutte lui avait permis de se lever, il s’était présenté à Browndown avec sa trousse, impatient d’examiner de nouveau les yeux de Lucilla.


    –Si l’opération afait raté, disait-il, che ne fientrais plus vous tourmenter. Mais elle n’a pas raté: c’est fous qui afez nékliché de prentre soin des cholis yeux que che fous afais rentus.


    Ainsi essayait-il de la persuader de le laisser tenter une nouvelle opération. Mais elle refusa obstinément de s’y soumettre –et les discussions qui s’ensuivaient la divertissaient énormément.


    Grosse tenta plus d’une fois de la faire revenir sur sa résolution. En pure perte! La maison retentissait du bruit de leurs querelles. Lucilla retrouva toute son ancienne gaieté en réfutant les arguments grotesques du brave Allemand. Quand j’essayai à mon tour deux ou trois fois d’ébranler sa détermination, elle me répondit autrement et se contenta de répéter ce qu’elle m’avait dit à Sydenham:


    –Mon amour seul me fait vivre. Et mon amour est lié à mon infirmité.


    Il est juste d’ajouter que MrSebright et un autre médecin compétent, que l’on consulta avec lui, soutinrent sans hésitation que Lucilla avait raison. Vu les circonstances, MrSebright estimait que le succès de l’opération de Grosse n’aurait jamais pu être que temporaire. Son collègue, après avoir examiné plus tard les yeux de Lucilla, se rangea entièrement à son avis. Qui avait raison, Grosse ou les deux médecins? On ne saurait l’affirmer. Lorsque je vous ai présenté Lucilla, elle était aveugle; et aveugle vous la retrouverez finalement. Si vous le déplorez, rappelez-vous qu’elle possédait l’essentiel. Sa vie était heureuse. Gardez cela à l’esprit, et n’oubliez pas que les conditions de votre bonheur n’étaient pas indispensables au sien.


    Une seconde lettre de Nugent arriva alors. Il l’avait écrite la veille de son départ pour les mers polaires. Une phrase nous toucha profondément:


    


    
      Qui sait si je reverrai jamais l’Angleterre! Oscar, si vous avez un garçon, donnez-lui mon nom –faites-le en souvenir de moi.

    


    


    Cette lettre contenait aussi un document qui m’était spécialement adressé. C’était la confession à laquelle j’ai fait allusion dans les notes que j’ai jointes au journal de Lucilla. Il s’était contenté d’ajouter à la fin:


    


    
      Vous savez tout à présent. Pardonnez-moi –si vous le pouvez. J’ai souffert, moi aussi; ne l’oubliez pas.

    


    


    Après avoir utilisé son récit comme vous savez, je l’ai entièrement brûlé à l’exception de ces dernières lignes.


    À d’assez longs intervalles, nous entendîmes parler du bateau explorateur grâce à des baleiniers. Puis on resta très longtemps sans nouvelles. Enfin il courut un bruit terrible: l’expédition était perdue corps et biens. Cela fut confirmé –au bout d’un an; mais on ne sut rien des disparus.


    Ils avaient à bord des provisions abondantes, et tout le monde espérait qu’ils pourraient tenir bon. On envoya par voie de terre une nouvelle expédition à la recherche de la première –sans aucun succès. On offrit des récompenses aux baleiniers qui la retrouveraient, mais personne ne vint réclamer l’argent.


    Nous portions le deuil de Nugent, et la tristesse s’était emparée de nous tous. Deux ans se passèrent avant que l’on pût connaître son destin. C’est alors qu’un baleinier, écarté loin de sa route, repéra l’épave d’un bateau qui avait perdu tous ses agrès dans les glaces. La conclusion du rapport du capitaine raconte la sinistre découverte:


    


    
      Quand nous l’avons aperçue, l’épave voguait à la dérive sur un chenal ouvert dans la glace. Bientôt, elle a été soulevée par un iceberg. J’ai mis un canot à la mer et ramé avec mes hommes vers la coque du vaisseau.


      Il n’y avait pas âme qui vive sur le pont couvert de neige. Nous avons appelé sans recevoir de réponse. J’ai jeté un coup d’œil à la vitre d’un des hublots arrière, et j’ai vaguement aperçu la silhouette d’un homme assis à une table. J’ai frappé le verre épais, mais il n’a pas bougé. Nous sommes montés sur le pont, nous avons ouvert l’écoutille et nous sommes descendus dans la cabine. L’homme que j’avais aperçu était devant nous, à l’autre bout. Je suis entré le premier et lui ai adressé la parole. Pas de réponse. J’ai regardé de plus près et touché une de ses mains qui reposait sur la table. Horreur, c’était un cadavre!


      Sur la table, devant lui, se trouvait le journal de bord, sur lequel on avait écrit ces derniers mots: Il y a dix-sept jours que nous sommes pris dans les glaces. Notre feu s’est éteint hier. Le capitaine a essayé en vain de le rallumer. Ce matin, le médecin du bord et deux matelots sont morts de froid. Nous allons tous y passer bientôt. Si jamais on nous découvre, je prie celui qui me retrouvera d’envoyer cette…


      À cet endroit, la main de celui qui tenait la plume était retombée sur ses genoux. La main gauche était restée sur la table. Entre les doigts gelés, nous avons trouvé une longue boucle de cheveux de femme, liée à chaque bout avec un ruban bleu. Les yeux grands ouverts du cadavre étaient encore fixés sur ces cheveux.


      Nous avons trouvé le nom de cet homme dans son carnet. Il s’appelait Nugent Dubourg. Je cite ce nom dans mon rapport, pour le cas où ses parents ou ses amis le liraient.


      En examinant les restes du vaisseau et en comparant les dates avec celle du journal de bord, nous avons constaté que la mort des officiers et de l’équipage devait remonter à plus de deux ans. La position dans laquelle nous avons découvert les cadavres gelés, et les noms respectifs des hommes, quand nous avons pu les découvrir, sont ici consignés…

    


    


    Cette «boucle de cheveux de femme» est maintenant en la possession de Lucilla. Elle a demandé qu’à sa mort on l’enterre avec elle. Ah, pauvre Nugent! ne sommes-nous pas tous voués au péché? Comme moi, oubliez ce qu’il avait de pire pour ne vous rappeler que le meilleur.


    Je m’attarde encore à écrire –je n’ai guère envie, à vrai dire, d’abandonner mon récit. Mais qu’ajouter d’autre? J’entends résonner le marteau d’Oscar, qui siffle gaiement en travaillant à sa ciselure. Dans une autre chambre, Lucilla donne à sa petite fille une leçon de piano. J’ai devant moi sur la table une lettre de MrsFinch, envoyée d’une lointaine colonie, où MrFinch, glorieusement monté en grade, exerce son apostolat en qualité d’évêque. Il harangue les «indigènes» à cœur joie, et ce merveilleux troupeau apprécie! Jicks se trouve dans son élément parmi les aborigènes de la congrégation paternelle, et on peut craindre que la jeune gitane errante de la famille ne finisse par épouser un chef sauvage. MrsFinch –le croiriez-vous?– attend de nouveau un heureux événement. Le fils aîné de Lucilla, Nugent, entré à l’instant, se tient près de mon bureau. Il lève ses beaux yeux bleus vers les miens; sa bonne figure rose exprime le vif mécontentement qu’il éprouve à me voir ainsi occupée.


    –Tatie, dit-il, tu as assez écrit comme ça. Viens jouer avec moi!


    Ce garçon a raison. Il est temps que j’abandonne mon manuscrit et que je vous laisse. Je ressens, malgré ma bonne humeur naturelle, une certaine tristesse en vous quittant. Et vous? Je ne le saurai jamais! Mais les motifs de réconfort ne me manquent pas: par exemple, des âmes tendres qui m’adorent. Et, notez-le, en politique, je reste toujours aussi fermement attachée à mes principes. Le monde se convertit à nos idées, mes amis, le programme Pratolungo avance à pas de géant. Adieu, et vive la République!

  


  
    
      NOTES
    


    1.En italien, littéralement: «Longpré». (Toutes les notes sont de Frédéric Klein.)


    2.Petite ville proche de Brighton, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Londres.


    3.En français dans le texte, comme ce sera toujours le cas quand quelqu’un s’adressera à MmePratolungo.


    4.En français dans le texte.


    5.Quart de penny.


    6.Avant le Married Woman’s Property Act de 1870, les biens d’une jeune Anglaise devenaient automatiquement la propriété de son époux lorsqu’elle se mariait.


    7.Collins semble s’inspirer ici du procès d’un certain James Rush, qui avait fait grand bruit en Angleterre en 1848. L’alibi de l’accusé (il s’agissait aussi d’une affaire de meurtre) était presque identique.


    8.Vox et praeterea nihil. La citation, tirée des Œuvres morales de Plutarque, s’applique en fait au rossignol.


    9.Collins et Dickens ont eu plusieurs fois l’occasion de tourner en ridicule cette formule d’un de leurs amis.


    10.Comme on l’a vu dans la préface, ce traitement contre l’épilepsie, déjà peu employé à cause de l’effet secondaire qui nous est ici décrit, devint tout à fait obsolète à partir de 1870, quand on le remplaça par le bromure de potassium.


    11.Citation de Hamlet (I, 3): «Ne sois jamais emprunteur ni prêteur, car…»


    12.Edmund Burke (1729-1797), écrivain et homme politique britannique, violemment hostile à la Révolution française.


    13.Samuel Johnson (1709-1784), écrivain et lexicographe britannique.


    14.Soit un peu moins de 37oC.


    15.Tout ce développement est un souvenir de la Lettre sur les aveugles de Diderot (1749).


    16.Librement inspiré de Malachie, 3, 20: «Le soleil de justice brillera avec la guérison sur ses ailes.»


    17.Considérées par beaucoup, à l’époque, comme un livre scandaleux…


    18.Sur la côte est de l’Angleterre, près de l’embouchure de la Tamise.


    19.Lucilla vient pourtant d’avouer quelques pages auparavant qu’elle était incapable de lire. Bévue de Collins?


    20.Dans l’un des premiers sens du terme, gens de basse condition qui singent ceux qui leur sont socialement supérieurs.


    21.Il s’agit du fameux clown Joseph Grimaldi, dit Joey (1779-1837), qui entrait toujours en scène en prononçant les paroles citées ici.


    22.Au sud du Grand Londres; c’est là qu’avait été rebâti le fameux Crystal Palace et qu’on put l’y admirer jusqu’à sa destruction par un incendie, en 1936.


    23.Collins avait déjà abordé le sujet des expéditions polaires, notamment l’épisode du naufrage du Golden-Mary. La pièce The Frozen Deep, écrite en collaboration avec Dickens, fut jouée avec un grand succès en 1857. Collins reprit, seul cette fois, la même histoire dans un court récit portant le même titre (Profondeurs glacées, Libretto no268, 2008) .
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