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Si Frank Softly se porte comme un charme, c’est bien car être malhonnête lui va parfaitement et qu’au grand jeu de la vie sociale les tricheurs triomphent effrontément. Qui aura déjà vu un tel vaurien, sympathique et mal élevé, balancer si magistralement les vérités comme autant de gifles bien appliquées ? Ces confessions tapageuses d’un escroc racontées par lui-même, Collins aura mis plus de vingt ans avant de se décider à les publier. C’est dire s’il savait la volée de bois vert qui l’attendait avec ce court roman où toutes les bonnes sociétés en prennent pour leur grade !

« Il a introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des mystères : ceux qui se cachent derrière nos propres portes. » Cet éloge du grand Henry James s’adresse à William Wilkie Collins, considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus largement, comme l’inventeur du thriller. 
William Wilkie Collins est né à Londres en 1824. Soumis dès son enfance aux délires d’un père tyrannique – le peintre paysagiste William Collins –, il se réfugie très tôt dans l’écriture, ce qui a le don d’irriter son géniteur, lequel met tout en œuvre pour tuer dans l’œuf cette « évocation absurde » : on envoie le rebelle se former à la dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on l’oblige à faire son droit. Même après sa mort, la figure du père continuera à tourmenter l’écrivain en exigeant par testament, et comme clause nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une « biographie officielle ». Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie Collins intègre en 1852 la revue Household Words dont s’occupe Charles Dickens avec lequel il partage une passion commune pour le théâtre. Ces premières tentatives littéraires ne connaissent qu’un succès d’estime. Une nuit d’été 1855 pourtant, alors que Wilkie Collins, son frère Charles et le peintre Millais passent devant la grille d’une grande maison de Londres, une jeune femme en blanc, très belle, les supplie de lui venir en aide avant de disparaître. Fasciné, Collins mène l’enquête pour découvrir que cette femme, Caroline Graves, est séquestrée avec son bébé par un mari à demi fou. Il la délivre et sera son amant jusqu’à sa mort. Ce qui aurait pu rester un fait divers romanesque inspire à Wilkie Collins l’intrigue de son premier chef-d’œuvre, La Dame en blanc, publié en feuilleton dans All the Year Round de novembre 1859 à octobre 1860. Le public ne s’y trompe pas : le succès est énorme et la foule s’arrache chaque livraison. Les romans qui suivront confirmeront le talent de conteur de William Wilkie Collins qui touche à la consécration avec Pierre de lune publié en 1868 et dont il se dit qu’il inspira fortement Charles Dickens pour son roman inachevé The Mystery of Edwin Drood. En proie à d’intenses souffrances nerveuses, de plus en plus dépendant de l’opium, Wilkie Collins se retire pourtant peu à peu de la scène publique et termine sa vie en reclus. Il meurt en 1889.
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PRÉFACE

LE PLUS FRANÇAIS DES ÉCRIVAINS ANGLAIS

« J’ai été, je suis, et je resterai un propre à rien… » Écrite pour l’essentiel à Paris, au moment où la Revue des Deux Mondes saluait en Collins le plus grand talent littéraire apparu depuis longtemps sur la scène anglaise, cette petite merveille d’un total amoralisme, et d’une joyeuse férocité, où le jeune écrivain, appelé par son ami Dickens à venir partager avec lui les « diableries » de la capitale, s’amuse à imaginer, à la première personne, les supposées confessions d’un parfait vaurien qui, loin de jamais se repentir, prend un malin plaisir à en rajouter, en forme de jubilatoire pied de nez aux honnêtes gens… Porté aux nues par Charles Reade, encensé par Dickens, acclamé par les lecteurs de Household Words qui lui firent un triomphe malgré les protestations indignées des bien-pensants, comment semblable bijou, que Collins toute sa vie plaça parmi ses textes préférés, avait-il pu être depuis oublié ? Probablement du fait de sa date de parution en volume : 1879, autrement dit au cœur de ce que, bien à tort 1, l’on tenait pour la période la plus déprimée du génie de l’écrivain, aux yeux du moins d’une critique assez paresseuse pour ne pas s’apercevoir qu’en fait la rédaction d’A Rogue’s life remontait à 1856, en pleines années de gloire montante, juste avant celle de The Dead Secret, Armadale et Lady in White 2 ! 

1855-1857 : les années charnières. D’amitié intense entre Dickens et Collins – et de rivalité naissante, quand l’un, pour mieux l’empêcher de prendre son envol, étouffe l’autre sous les protestations d’éternelle tendresse et fait passer pour preuve d’estime de l’associer à l’élaboration de ses propres œuvres. Devenu en quelques mois un pilier de Household Words, le journal de Dickens, engagé comme acteur dans sa troupe de théâtre amateur et bientôt comme auteur, sans cesse prié de donner son avis sur les travaux du maître, de discuter ses intrigues, de revoir ses dialogues, c’est miracle si Collins pouvait, dans cet emploi du temps, loger son propre travail… Basil, son premier grand roman, avait été rédigé pour l’essentiel la nuit, au hasard des auberges, alors que Dickens entraînait son auteur dans une épuisante tournée théâtrale à travers l’Angleterre, et fut achevé à Douvres où le même Dickens, empêtré dans la difficile gésine de Bleak House, l’avait appelé à son aide. Hide and Seek 3 avait été conçu à Boulogne, villa Les Moulineaux, dans les rares moments de répit laissés par son ami et protecteur, lequel l’avait invité à passer en sa compagnie quelques « vacances » – entendez par là à travailler d’arrache-pied à son quasi-service –, et la suite l’avait été dans les cahots des routes et sur des coins de table d’auberge, en France, en Suisse et en Italie, où Dickens l’avait entraîné pour un « voyage d’agrément ». Avant de le presser de livrer en rafale des nouvelles pour Household Words, d’écrire avec lui une pièce de théâtre, de la jouer, de reprendre une tournée… Comment, dans ces conditions, trouver encore le temps de respirer ? Mais aussi, quel jeune auteur n’aurait pas été dans un premier temps grisé par cette extraordinaire faveur : entrer dans l’intimité de l’écrivain le plus célèbre de son temps ? Ajoutez à cela que Dickens vivait une situation conjugale pour le moins difficile, cherchait une épaule amie, un confident, un compagnon pour ses sorties nocturnes, et vous comprendrez dans quel tourbillon se trouva bientôt emporté le jeune Collins, d’autant plus prisonnier que, son protecteur l’obligeant à vivre sur un grand pied, il devait pour s’en sortir multiplier articles et nouvelles… La tonalité de quelques lettres de l’été 1855, passé à Folkestone en discussions avec Dickens sur Little Dorrit encore à l’état de projet, laisse deviner un soupçon d’agacement face à une si pressante affection 4 – il est vrai que son mentor s’était, dans l’hiver, emparé d’une pièce de théâtre dont il lui avait fait simplement lecture, en avait aussitôt réglé distribution et mise en scène, s’attribuant le plus beau rôle, comme si la chose allait de soi… En acceptant la croisière en voilier jusqu’aux îles Scilly que lui proposait son ami Edward Pigott, Collins avait saisi la chance de fuir durant tout le mois de septembre. Au retour, déjà, une pile de lettres s’était amoncelée, d’un Dickens bouillant d’impatience : qu’attendait ce cher Collins pour venir le rejoindre à Paris, où il s’installait pour six mois, avec sa famille ? Une maison de poupée lui avait été retenue, au 63 de l’avenue des Champs-Élysées. Et ce serait l’occasion, entre deux escapades, d’écrire à quatre mains quelques nouvelles pour la revue… 

À quatre mains ! Pour une fois, Collins tint bon, multipliant les prétextes, jouant au malade tout l’automne, le temps d’apporter la dernière touche à un recueil de ses meilleures nouvelles, After Dark, habilement liées dans une trame unique. Et c’est seulement le 27 février 1856, son manuscrit livré, qu’il arriva à Paris, pour le coup réellement malade, après une traversée de la Manche par temps de chien. Un bon souper était servi chez les Dickens, un feu clair brûlait dans sa chambre, les Champs-Élysées, éclairés au gaz, brillaient de mille feux : bien des années plus tard il devait encore évoquer ce séjour comme un des moments les plus heureux de son existence… 

Son plaisir de retrouver Paris était d’autant plus vif que le grand critique Émile Forgues venait de lui consacrer trente-quatre pages, pas moins, dans le numéro de novembre de la Revue des Deux Mondes, le donnant pour le plus sûr espoir des lettres anglaises, pages d’autant plus remarquables qu’aucun de ses ouvrages n’avait été encore traduit. Pour le francophile Collins, qui plaçait la littérature française du temps au-dessus de toutes les autres, cela valait consécration. Au-delà des compliments, Forgues avançait quelques remarques d’une rare finesse : à la différence des critiques anglais, il avait su reconnaître la nouveauté de ton de Basil, et discrètement mettait en garde le jeune auteur contre la tentation d’un retour à des formes plus classiques dans Hide and Seek – en clair, avait compris Collins, une trop grande influence de Dickens. Aussitôt lui étaient venues quelques idées propres, songeait-il, à secouer un peu son ami et mentor. Le projet d’un vaste roman centré sur le secret, les mirages de l’identité, le jeu des apparences, mais en abyme, sans fond 5 – et, plus immédiatement, celui d’un roman, bref et insolent, confession effrontée d’un vaurien devenu citoyen respectable sans que jamais l’effleure la moindre idée de repentance : au grand jeu de la vie sociale, qui d’autre triomphe finalement, sinon les tricheurs ? 

Dickens, dans un premier temps, rit beaucoup des tours pendables du vaurien, puis s’inquiéta un peu. Le premier épisode venait de paraître dans Household Words, Collins ne pouvait-il pas… hum… imaginer une suite au ton plus moral, pour ne pas trop effaroucher la classe moyenne, objet de toutes ses attentions, cliente de sa revue ? Mais la frénésie de la vie parisienne les emportait déjà : galeries, théâtres, petites brunettes et « fleurs du pavé » à l’occasion, bals, salons littéraires, où l’article de Forgues avait fait son effet – le grand Scribe lui-même n’avait-il pas théâtralement salué le génie naissant de Collins, promis au plus bel avenir ? Chaque nuit, au retour, les lumières des Champs-Élysées paraissaient plus brillantes. Dickens, décidément de belle humeur, s’était déclaré sidéré par l’habileté de l’intrigue de The Dead Secret et lui prédisait un grand succès : pour preuve, il s’était montré incapable d’en deviner le dénouement ! À en croire William Henry Wills, son partenaire de Household Words resté à Londres, les lecteurs faisaient un triomphe à la première livraison d’A Rogue’s Life – tout était pour le mieux, cette escapade parisienne se révélait décidément une excellente idée. « Il se peut que les pisse-vinaigre relèvent dans certains passages de ces confessions imaginaires un ton de gaieté presque tapageuse, crut bon de préciser Collins, un quart de siècle plus tard, en ouverture de l’édition du texte en volume. J’exciperai, pour ma défense, du fait que ce récit est le reflet fidèle d’une période très heureuse de ma vie. Il fut composé à Paris, alors que j’avais Charles Dickens pour proche voisin et compagnon de tous les jours… » Jamais, sans doute, il n’avait écrit en pareil état d’insolente euphorie. « Rien lu de tel depuis Thackeray ! » applaudissait Charles Reade, impatient de dévorer la suite. 

 

Thackeray… Comment ne pas songer, en effet, dès les premières pages, aux aventures de Barry Lyndon ? Mais, à la différence de l’aventurier irlandais qui affiche sa vilenie sans s’en rendre compte chaque fois qu’il tente de se justifier, et qui finira en prison, sans le sou et vieilli avant l’âge, Frank Softly, lui, se porte comme un charme et n’entend pas s’excuser. Que faire, en effet, quand un père imbécile, par vanité, vous a imposé une éducation de snobinard parfaitement vaine, dans l’espoir, évidemment déçu, que vous vous feriez ainsi des relations ? À l’âge de vingt-cinq ans, il lui faut bien constater qu’il est à peu près incapable de gagner honnêtement sa vie, ayant successivement échoué comme médecin, caricaturiste, peintre de portrait – et, puisque la bêtise de la bonne société est telle que toujours elle préférera une croûte ancienne à une toile moderne, eh bien, il se fera faussaire, spécialiste de faux Rembrandt à cinq livres l’unité, aussitôt revendus quatre-vingt-quinze livres chacun par Mr Pickup, le receleur. À cinq livres le tableau on se lasse vite, à moins d’un entêtement quelque peu hébété au labeur, surtout quand les ennuis s’annoncent à l’horizon. Jusqu’à ce que, après un pittoresque passage en province, le temps d’épuiser les charmes exotiques de l’état de secrétaire d’une institution « littéraire et scientifique », l’avenir paraisse enfin lui offrir une carrière à la mesure de ses appétits : tombé amoureux de la belle Alicia, il ne met pas longtemps à découvrir que le père de celle-ci, l’honorable Dr Dulcifer, a organisé ses loisirs de la meilleure manière, glissant habilement de l’art de trafiquer les vins à celui, assurément plus rémunérateur, mais aussi plus dangereux puisque puni de la peine capitale, de fabriquer de la fausse monnaie. On devine que le jeune homme ne manquera pas de saisir une si belle promesse de rapide promotion sociale… 

 

Thackeray, c’est une affaire entendue. Mais plus encore peut-être, on l’ignore généralement, William Collins senior, le mystérieux grand-père, auteur d’un très étonnant roman, Memoirs of a Picture 6, qui ne fut pas sans influencer le jeune Wilkie. Irlandais trop rêveur, un brin mythomane, poète raté, graphomane compulsif, marchand de tableaux par défaut, peu ou prou restaurateur d’art, ayant pignon sur rue à Saint-Marylebone, mais avec une si touchante absence de sens des affaires que c’était miracle s’il avait survécu, exclusivement occupé dans son arrière-boutique à couvrir fébrilement des montagnes de pages : articles, chansons, pièces de théâtre, sermons, pamphlets, sans rencontrer jamais ni échos ni lecteurs, hormis avec ce seul et interminable roman qui fascina Wilkie quand il le découvrit, et peut-être surtout à cause de défauts portés à ce point d’hypertrophie qu’ils en acquéraient des vertus artistiques inattendues. Boursouflé, grandiloquent, passant sans raison apparente du tragique au comique, multipliant les digressions et les appels amphigouriques au lecteur, perdant sans cesse le fil de ses incroyables histoires, oubliant ses personnages en chemin mais avec des chapitres, parfois, dans l’humeur de Fielding, de Smollett, de Sterne, riches de belles pépites mettant en scène une invraisemblable galerie de voleurs, d’escrocs, de faussaires qui ne pouvait manquer de susciter quelques interrogations sur la nature des tableaux écoulés par le grand-père – et particulièrement, occupant une bonne partie du deuxième volume, une vie du peintre George Morland, ivrogne notoire, tirant le diable par la queue, fuyant les créanciers, contrefacteur à ses heures, passé maître dans le style hollandais, de toute évidence grand frère et inspirateur de notre coquin de Frank Softly. 

La surprise fut telle que, interrompant le récit de la vie de son père 7 auquel il s’était attelé par devoir, il consacra au livre de son aïeul neuf pages de commentaires tout à fait surprenants, où l’on dirait qu’il annonce l’essentiel de ses propres partis pris esthétiques à venir. Intrigues complexes, pour ne pas dire inextricables, niveaux multiples de narration, jeu constant sur l’authenticité, l’identité, le déguisement, critique du jeu social : tout ce que Wilkie Collins plus tard développera avec une rare maîtrise s’y trouve déjà, mais comme à l’état éruptif, sauvage, sans la moindre cohérence – à commencer par le thème central d’A Rogue’s Life. 

 

William Collins senior donc, et, pour l’insolente gaieté du ton, davantage la manière française, me semble-t-il, que Thackeray… 

La plupart des critiques anglais encore aujourd’hui oublient ce point, ou le négligent : c’est dans l’exemple français que Collins puisa l’essentiel de ses armes contre l’esthétique victorienne. Cuisine, littérature, théâtre, art de vivre : dès ses premières vacances sur le continent, il se proclama ardent francophile, et le resta toute sa vie 8. Le français, il l’avait appris le nez plongé dans les romans de Ducray-Duminil, de Pigault-Lebrun, du vicomte d’Arlincourt et d’autres, de la veine plus ou moins gothique. Avaient suivi Alexandre Dumas, Frédéric Soulié, Paul de Kock, Eugène Sue. La découverte des Mystères de Paris avait été pour lui un choc : « Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper, le Walter Scott américain, a tracé les mœurs féroces des sauvages, annonçait Eugène Sue, en ouverture. […] Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d’autres barbares aussi en dehors de la civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes par Cooper. Seulement les barbares dont nous parlons sont au milieu de nous […] ces hommes-là ont des mœurs à eux, des femmes à eux, un langage à eux, langage mystérieux, rempli d’images funestes, de métaphores dégouttant de sang. » Et Paris, sous sa plume, se peuplait soudain de Mohicans et d’Apaches, Paris devenait forêt traîtresse, territoire d’une immense chasse à l’homme, à la femme, à l’argent, au pouvoir, se creusait de portes dérobées, de trappes, de souterrains, se dressait en fantastique château de roman noir, les visages se défaisaient, se retournaient, le sourire devenait grimace horrible quand le démon ôtait son masque – celui-là était-il prince, ou bandit ? Les Mystères de Paris, ou le grand opéra noir de la Ville moderne… Une révolution littéraire était là en œuvre, avait aussitôt compris Collins, frémissant d’enthousiasme ; car les techniques d’impression nouvelles, ouvrant la littérature à un immense public, ne pouvaient manquer de la transformer profondément dans ses procédés narratifs (dialogues venus du mélodrame, « suspens » et « rebondissement » précipitant le lecteur d’un épisode à l’autre) comme dans ses thèmes : le monde en pleine révolution allait devenir le sujet majeur de cette littérature. On a oublié aujourd’hui quelle portée eut en son temps le livre d’Eugène Sue, paru en feuilleton en 1842-1843, et pourtant ! Balzac, le lisant, eut aussitôt l’idée du titre général de son œuvre à venir (La Comédie humaine) ; Splendeurs et misères des courtisanes, commencé en 1838, s’amplifia pour devenir ses Mystères à lui (publication échelonnée de 1843 à 1847, année qui voit également paraître ses Parents pauvres – Le Cousin Pons et La Cousine Bette) ; c’est en 1844 que Dumas entama les siens, de Mystères, Le Comte de Monte-Cristo, qui verra sa parution en volume en 1845-1846 ; en 1842-1843, c’est le sublime Consuelo de George Sand, où – toujours la référence à Sue – elle brosse, à l’en croire, une « Goualeuse » ; Féval, enfin, livra en 1848 un étonnant poème de nuit et de révolte, Les Mystères de Londres, tandis que Victor Hugo, bouleversé, rédigeait, lui, ses « Misères », qui devinrent plus tard Les Misérables… 

On est là au cœur du cratère, en ce lieu où fiction et réalité paraissent se confondre, ou échanger continûment leur substance, quand le peuple dans la salle gronde, pleure, applaudit de se voir mis en scène, se reconnaît et s’invente, au point que l’on ne sait plus trop qui, dans l’affaire, est l’acteur et qui le spectateur, j’ai nommé le théâtre du Boulevard du crime, non loin de la République, prodigieux laboratoire dont on ne dira jamais assez l’énorme influence qu’il eut sur le cours de la littérature en général et sur l’œuvre de Collins en particulier : son « esthétique de l’étonnement », pour reprendre les mots du metteur en scène Peter Brook, est-elle si éloignée de certains ressorts de la sensation novel ? Toujours est-il qu’il y consacre alors ses soirées et ses nuits, notre Wilkie Collins, quand bien même l’âge d’or en est passé, et au sortir de Trente ans ou la Vie d’un joueur, alors qu’il travaille au chapitre III d’A Rogue’s Life, il proclame tout net Frédéric Lemaître plus grand acteur de l’époque – Frédéric Lemaître, dit le Talma du Boulevard, géant à la voix de stentor qui devint l’idole des faubourgs dans le rôle de Macaire, « bandit gouailleur, héros fanfaron du vol et de l’assassinat » (Jean-Louis Bory dixit), lorsqu’il eut l’idée de se mêler à la foule pour entonner sa ritournelle 

 



 Tuer les mouchards et les gendarmes, 
 


 Ça n’empêche pas les sentiments. 
 


 

Est-il si différent, ce Macaire réinventé par Lemaître, de Lacenaire, le « poète assassin », le « fiancé de la guillotine », le « dandy du crime » transformant en théâtre le Palais de Justice pour revendiquer devant une foule en délire ses assassinats comme autant d’actes de vengeance dans la grande guerre des classes – « si le vice ne devait pas manger, seriez-vous en train de dîner aujourd’hui, riches si froids et orgueilleux ? » Macaire, Lacenaire, et au-dessus d’eux, bien sûr, l’ombre immense de Vidocq, le « brigand policier » devenu chef de la Sûreté, maître en déguisements et en fausses identités, dont Balzac fera l’un des pilotis de sa Comédie humaine, résumé à lui seul de toute son époque, personnage de légende, passionné de théâtre, qui finançait L’Ambigu-Comique, où triomphait Frédérick Lemaître, et recrutait ses indics à L’Épi Scié, où Lacenaire donnait ses rendez-vous – Vidocq aux Mémoires duquel Collins devait consacrer un long article dans All The Year Round 9. 

On ne s’étonnera donc pas si Collins déclarait admirer par-dessus tout Balzac. Deux de ses textes consacrés à l’auteur de La Comédie humaine 10 sont tout à fait passionnants, où chaque ligne de son analyse pourrait s’appliquer à ses propres œuvres : attachement aux personnages féminins, parti pris réaliste n’hésitant pas à mettre à nu les dessous de la société, dimension quasi métaphysique de la notion de « secret », jeu des identités multiples. Particulièrement saisissant de ce point de vue est son éloge de La Physiologie du mariage, écrit à l’époque où il travaillait à son roman La Dame en blanc : « En Angleterre, ce livre aurait été condamné comme l’impardonnable exposé des arcanes les plus sacrés de la vie domestique. Il dévoile la dimension sociale du mariage, dans ses replis les plus secrets, avec une merveilleuse acuité d’observation, et une profonde connaissance de la nature humaine. » Balzac, Collins, même combat… 

Les influences de Wilkie Collins ? Ne cherchez pas plus loin : le Boulevard du crime, Vidocq, Balzac, cette littérature française alors jugée en Angleterre « indécente », « scandaleuse », « immorale », qui lui donna l’énergie de s’attaquer, et avec quelle vigueur, aux secrets bien gardés de la société victorienne… 

Collins, le plus français des auteurs anglais. 

 

Dickens avait voulu croire jusqu’au bout que Collins donnerait à A Rogue’s Life la fin morale qui sauverait les convenances – et il put y croire le temps d’un chapitre quand notre vaurien, arrêté après son mariage avec Alicia, se trouve condamné à la transportation en Australie. Mais c’était mal comprendre l’humeur parisienne de Collins. La morale est sauve, certes, mais juste le temps de tourner la page : « Avec l’enregistrement de ma condamnation à la transportation, ma vie de canaille s’achève tandis que commence mon existence d’homme respectable. Je suis au regret d’affirmer quelque chose qui bouscule peut-être les illusions communes sur la justice immanente, mais telle est la stricte vérité 11… » 

Comment, sans cesser d’être un vaurien, notre héros va-t-il parvenir à l’état de citoyen respectable et de riche propriétaire estimé de tous ? Je laisse au lecteur le plaisir de le découvrir. D’ailleurs, écoutons-le conclure : « Comment voulez-vous qu’un homme riche et réputé comme moi livre ici de plus amples détails sur sa vie à un public de lecteurs sagaces ? Non, non, mes bons amis ! Je ne suis plus intéressant ; tout comme vous, je ne suis que respectable. Le moment est venu de prendre congé. » Phrases à rapprocher de celle placée en ouverture. Respectable, donc vaurien accompli. Le propos de ce livre, décidément, est on ne peut plus moral. Mais d’une morale, bien sûr, à la Collins 12… 

MICHEL LE BRIS 


1. À preuve, la réédition, dans une traduction enfin digne de ce nom, de Mari et Femme (Phébus, 2003 ; Libretto no 358, 2011). Sur les raisons de la disgrâce du sulfureux Collins, voir notre préface à ce volume.

2. Secret absolu, Armadale, La Dame en blanc, tous trois publiés aux Éditions Phébus et en Libretto.

3. Basil et Cache-cache, tous deux aux Éditions Phébus et en Libretto.

4. The Letters of Wilkie Collins, vol. I, William Baker et William M. Clark, éd. Macmillan Press, Londres, 1999.

5. The Dead Secret (Secret absolu) devait paraître en 1857.

6. Londres, 1805 (en trois volumes).

7. Sur les circonstances dans lesquelles W. Collins se trouva contraint d’écrire cet hommage à son père, je me permets de renvoyer le lecteur à ma préface à Armadale, op. cit.

8. Comme en témoigne sa bibliothèque, riche de centaines de romans et d’essais français, dont les œuvres complètes de Balzac, de Diderot et de Voltaire.

9. « Vidocq, French Detective », 14-21 juillet 1860.

10. « Portrait of an Author, Painted by his Publisher », in All the Year Round, 18 et 25 juin 1859, repris in My Miscellanies en 1863.

11. Dickens, conscient de la notoriété grandissante de Collins, lui fit payer cinquante livres ce texte, de crainte, expliqua-t-il à son associé, que Collins n’allât placer ailleurs sa production. Le jeune écrivain se battit avec la dernière énergie pour préserver ses droits sur le livre suivant, The Dead Secret, obligeant Dickens à renoncer au principe d’anonymat des textes publiés dans Household Words. Voir, sur cette affaire et l’évolution des relations entre les deux hommes, ma préface à Secret absolu, op. cit.

12. Il demeure une question : comment A Rogue’s Life (en français, désormais, Une belle canaille) a-t-il pu rester si longtemps inédit en volume ? Tout simplement parce que la mode, à l’époque, était aux gros romans en trois tomes. Conscient de l’originalité de son texte, Collins en refusa systématiquement une publication l’associant avec d’autres textes courts. Le grand Charles Reade lui ayant un jour réclamé une « suite australienne » qui fût en mesure de prolonger convenablement son récit, il s’était persuadé un temps qu’il pourrait en effet s’exécuter, transformant par là ce roman inhabituellement bref en roman à part entière. Et puis il lui fallut bien se rendre à l’évidence : de par sa « morale » si particulière, son histoire se devait de se clore de la sorte. Aussi, quand l’éditeur George Bentley eut l’idée de publier de minces romans sous jaquette élégante, est-ce avec grand bonheur qu’il lui donna son texte, sous la forme que l’on trouvera ici.




AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR 

 

Les pages qui vont suivre furent écrites voilà plus de vingt ans et à l’époque publiées dans Household Words. 

Cette première publication reçut un accueil favorable. Je reculai année après année sa reparution, me proposant, sur la suggestion de mon vieil ami Mr Charles Reade, de l’augmenter des aventures du héros en Australie. Mais le cas de mener ce projet à bien s’est révélé une des occasions ratées de ma vie. J’ai republié l’histoire avec sa conclusion originelle, mais en l’assortissant d’ajouts et d’améliorations qui, je l’espère, la rendent aujourd’hui plus digne d’attention. 

Il se peut que les pisse-vinaigre relèvent dans certains passages de ces confessions imaginaires un ton de gaieté presque tapageuse. J’exciperai, pour ma défense, du fait que ce récit est le reflet fidèle d’une période très heureuse de ma vie. Il fut composé à Paris, alors que j’avais Charles Dickens pour proche voisin et compagnon de tous les jours, et passais joyeusement mes heures de loisir en compagnie de maints autres amis, qui tous avaient à voir avec les arts et la littérature, et dont l’admirable comédien Regnier est aujourd’hui l’unique survivant. La révision de ces pages a été pour moi une tâche teintée de mélancolie. Puissent-elles égayer les moments tristes d’aucuns. Cette canaille peut, à tout le moins, revendiquer deux mérites aux yeux de la jeune génération : elle n’est jamais grave deux instants d’affilée et elle « se lit vite ». 

W. C. 

 Gloucester Place, Londres, 

 le 6 mars 1879. 

I 
Je vais essayer de voir si je ne pourrais pas écrire quelque chose sur moi. J’ai eu une vie passablement hors du commun. Il est possible qu’elle ne paraisse pas particulièrement utile et respectable, mais elle fut à certains égards aventureuse, ce qui peut lui donner un titre à la lecture, fût-ce dans les cercles les plus enclins aux préjugés. Je suis un exemple de certains des effets exercés sur l’individu, au début de ce siècle, par le système social de cette nation illustre ; et, si je puis m’exprimer ainsi sans montrer une vanité de mauvais aloi, j’aimerais exposer mon cas pour l’édification de mes compatriotes. 
 
Qui je suis. 
Je suis, croyez-moi, issu d’une excellente famille. Je suis arrivé en ce bas monde avec le grand avantage d’avoir Lady Malkinshaw pour grand-mère, sa fille pour mère et le Dr Francis James Softly pour père. Je cite mon géniteur en dernier du fait qu’il n’était pas aussi bien apparenté que ma mère, et ma grand-mère en premier du fait qu’elle était la personne la mieux née des trois. J’ai été et suis toujours, et continuerai sans doute d’être, une canaille ; j’espère cependant n’être pas dépravé à en oublier le respect dû au rang. À ce propos, je veux croire que, par égard pour ma sensibilité, on ne s’attendra pas à ce que je dise grand-chose du frère de ma mère. Cet inqualifiable personnage a outragé sa famille en faisant fortune dans le négoce du savon et de la chandelle. Je présente mes excuses pour l’avoir évoqué, même de façon incidente. Il convient cependant de préciser qu’il a laissé à ma sœur, Annabella, un legs plutôt singulier et compliqué de certaines conditions qui me concernent indirectement ; mais le moment n’est pas encore venu d’aborder cet épisode de l’histoire familiale. Je réitère mes excuses, cette fois pour avoir soulevé des questions d’argent sans attendre que ce soit absolument nécessaire. Je vais revenir à un sujet plus plaisant et de meilleur aloi en disant une ou deux choses de l’auteur de mes jours. 
J’ai bien peur que le Dr Softly n’ait pas été un praticien très avisé, car, en dépit de son éminente parenté, il ne se constitua pas une clientèle exceptionnelle. 
Son état de médecin généraliste aurait pu lui assurer une belle aisance, avec maison et cabinet attenant. Mais le gendre de Lady Malkinshaw était tenu de ne pas déroger, d’asseoir sa position, de s’établir dans une rue proche d’une place prisée et d’avoir, pour introduire visiteurs et patients, un valet aussi coûteux qu’empoté plutôt qu’une petite bonne modique et méthodique. Comment il parvint à « tenir son rang » (c’est, je pense, l’expression consacrée), je ne l’ai jamais su. Sa femme ne lui avait pas apporté un sou. Quand l’honorable et méritoire baronnet, père de cette dernière, trépassa, il laissa Lady Malkinshaw, sa veuve, dans une situation matérielle passablement délicate. Le fils de cette dernière (dont j’ai sincèrement honte de déjà reparler) tenta de la sortir d’affaire, s’empêtra dans une succession de ces désastres financiers que les gens d’argent appellent, je crois, des transactions, batailla quelque temps pour s’en sortir en homme de qualité, n’y parvint pas et, pour finir, se jeta lâchement dans l’oléagineux refuge du commerce de la chandelle et du savon. Dès lors, sa mère le regarda toujours de haut, ce qui ne l’empêchait pas de lui emprunter de l’argent – afin, je suppose, de lui montrer qu’elle avait pour lui un reste d’intérêt maternel. Mon père tenta de suivre cet exemple – dans l’intérêt de sa femme, bien évidemment ; mais le savonnier referma brutalement les cordons de sa bourse en lui conseillant de se retrousser les manches de son côté. Ainsi se trouvait-il que nous étions assurément une famille pauvre en dépit de notre belle apparence, de la rue chic que nous habitions, du joli coupé que nous entretenions et du valet empoté et coûteux qui répondait à notre porte. 
Que faire de moi en matière d’éducation ? 
Si mon père s’était référé à ses moyens, j’aurais été inscrit dans une école de commerce bon marché ; mais il lui fallut prendre en considération sa parenté avec Lady Malkinshaw, et je fus donc envoyé dans un établissement des plus huppés. Je n’en donne pas le nom, car je ne pense pas que ses maîtres tireraient fierté de mon passage dans ses murs. Je m’enfuis par trois fois et reçus par trois fois les verges. Je me fis quatre aristocratiques amis et finis par me battre avec chacun d’entre eux ; trois me rossèrent et j’infligeai une correction au quatrième. J’appris à jouer au cricket, à détester les riches, à guérir les verrues, à composer des vers latins, à nager, à m’exprimer en public, à cuisiner les rognons sur rôtie, à faire des caricatures de mes professeurs, à analyser les pièces du théâtre grec, à cirer mes chaussures, à recevoir avec résignation coups de pied et conseils avisés. Qui irait dire après tout cela que ce lycée renommé ne me fut d’aucune utilité ? 
Après en avoir fini avec les études secondaires, je passai bien près de m’imposer dans un autre établissement pour gens distingués ; en d’autres termes, je fus à deux doigts d’aller à l’université. Heureusement pour moi, mon père perdit un procès au bon moment et fut contraint de gratter les fonds de tiroir pour s’offrir le luxe de se pourvoir en appel. S’il avait pu économiser ses sept shillings, nul doute qu’il m’eût envoyé faire des pieds et des mains pour décrocher un strapontin dans l’amphithéâtre de la prestigieuse université ; mais sa bourse était vide et son fils n’y pouvait être admis au seul titre d’homme de qualité. 
Il me fallait maintenant choisir une profession. 
Là, mon médecin de père se montra le libéralisme même en ce qu’il me laissa me débrouiller tout seul. Étant d’une nature aventureuse et vagabonde, j’aurais aimé entrer dans l’armée. Mais où trouver l’argent pour payer mon brevet ? Quant à m’engager comme homme du rang pour ensuite gravir les échelons, il ne fallait pas y penser : les institutions sociales de ce pays obligeaient le petit-fils de Lady Malkinshaw à commencer sa carrière militaire en qualité d’officier ou à ne la pas commencer du tout. La carrière militaire était par conséquent hors de question. L’Église ? Également exclue, attendu que je n’étais pas en mesure de payer le type de logement prévu pour les personnes de distinction et que, en raison de mon éminente parenté, je ne pouvais accepter une mesure de faveur. Le barreau ? Il m’aurait fallu cinq années pour y accéder et, avant de gagner le premier sou, dépenser deux cents livres par an à faire la tournée des circonscriptions. La médecine ? Cela semblait décidément le seul refuge acceptable pour un homme de ma condition ; et pourtant, considérant ce que vivait mon père, j’avais l’ingratitude de nourrir une secrète aversion pour cet état. Bien que cet aveu soit dégradant, il me souvient que je déplorais ma haute extraction et pensais tout de bon que, si je n’avais été aristocrate, la vie d’un voyageur de commerce m’eût parfaitement convenu. Aller d’un endroit à l’autre, vivre joyeusement d’auberge en auberge, voir sans cesse de nouveaux visages et, loin de le dépenser, retirer de l’argent de ces plaisirs – quelle existence eût été la mienne si seulement j’avais été fils de mercier et petit-fils de la veuve d’un palefrenier ! 
Alors que mon père ne savait trop que faire de moi, un ami nous suggéra une occupation inédite que je regretterai jusqu’à mon dernier jour de n’avoir pas été autorisé à embrasser. L’ami en question était un vieil original, fort riche et très respecté dans la famille. Un jour, en ma présence, mon père lui demanda conseil sur la meilleure façon de me lancer dans la vie eu égard à ma naissance, et de manière suffisamment avantageuse. 
– Écoutez un peu comment j’ai mené ma barque, répondit notre excentrique ami, et, si vous êtes un homme sensé, vous prendrez votre décision dès que vous m’aurez entendu. Mes fils sont au nombre de trois. J’ai dirigé mon aîné vers l’Église ; il y fait, me dit-on, admirablement son chemin et me coûte trois cents livres l’an. J’ai dirigé le deuxième vers le barreau ; il y fait, paraît-il, admirablement son chemin et me coûte quatre cents livres l’an. Le dernier, je l’ai orienté vers le quadrille ; il a épousé une héritière et ne me coûte rien. 
Ah, Seigneur ! si seulement on avait suivi l’avis de ce vénérable sage et que j’eusse été orienté vers le quadrille ! si seulement on m’avait lâché sur les salles de bal londoniennes et que, sous le patronage du dieu Hymen, j’y eusse décroché un diplôme en or ! Oyez, mes jeunes dames bien pourvues d’argent : je ne toisais, pieds nus, pas moins de cinq pieds dix pouces, j’excellais au badinage comme au pas de deux, j’avais le favori lustré, la mèche bouclée et la voix chaude ! Ô vous, fillettes aux blondes guinées, ô vous, nymphes aux bruissants billets de banque, pleurez l’époux qu’oncques vous n’eûtes, pleurez le scélérat qui enfreignit des lois que, compagnon d’une femme nantie de terres et de capitaux, il eût peut-être contribué à édicter sur les bancs du Parlement britannique ! Ah ! pénates et foyers, célébrés en mainte chanson, chantés en maint livre, exaltés en maint discours et tant acclamés, de quel colonisateur du devant de l’âtre, de quel maître de maison, de quel paterfamilias ne fûtes-vous pas privés lorsque le fils du Dr Softly fut perdu pour l’art du quadrille ! 
Pour finir, je me résignai à l’infortune du métier de médecin. 
Il me suffisait de me montrer bon garçon, de me donner du mal et d’avoir soin de frayer avec la meilleure société, je pouvais espérer prendre un jour la suite de mon père et me trouver à la tête du joli coupé, de la maison bien située et du valet aussi empoté que coûteux. Il y avait là une véritable perspective d’avenir pour un jeune homme bouillant dont les veines palpitaient du sang aventureux des Malkinshaw (qui, aux temps féodaux, furent des scélérats de grandes envergure et distinction) ! Lorsque je me retourne sur mon parcours et me rappelle le fatalisme avec lequel j’acceptai cette destinée, je me tiens pour un héros. Je fis mieux que l’accepter passivement : j’allai jusqu’à étudier, je me familiarisai avec le squelette, j’entretins des rapports amicaux avec le système musculaire, et les mystères de la physiologie me rendaient visite le plus aimablement du monde chaque fois qu’ils ne savaient que faire de leur soirée. 
Encore n’était-ce pas là le pire. Si je goûtais fort peu l’abstruse étude de ma nouvelle profession, j’abhorrais plus que tout l’esclavage diurne qui visait à me qualifier, du point de vue mondain, pour une réussite future. Mon affectueux paternel tenait en effet à me présenter à l’ensemble de sa pratique. Je me pliai donc à ces visites, embarquant à bord du coupé, un stéthoscope et mes révisions du jour en poche, le Dr Softly assis à côté de moi et gardant la tête bien en vue à la fenêtre, pour me faire connaître des patients en qualité de futur successeur de mon père. Jamais je n’ai été aussi mal à l’aise en prison que je l’étais dans cette voiture. Je me suis senti plus en pays de connaissance sur le banc des accusés (car telles sont la dépravation et la perversité de ma nature) que dans le salon des distingués clients et respectables connaissances de mon père. Et mon martyre ne se bornait pas à ces tournées matinales : on attendait de moi que je fusse de tous les dîners et fisse des ronds de jambe à tous les bals. Ces dîners étaient la pire épreuve. Certes, nous trouvions parfois le moyen d’être reçus dans de grandes maisons où nous dégustions la cuisine française la plus fine arrosée de crus hors d’âge, nous fortifiant ainsi, judicieusement et douillettement, contre la frigidité de la compagnie. Je n’ai rien à redire à ces festins ; non, c’est des dîners que nous donnions ou de ceux auxquels nous conviaient des gens de notre condition que je me plains amèrement ici. 
Avez-vous jamais noté l’étonnant souci d’adhérer aux expressions toutes faites qui caractérise les enfileurs de platitudes ? La même adhésion moutonnière à un exemple donné caractérise l’ordonnance de ces dîners comme il faut. 
Quand nous recevions à dîner, c’était potage au jus de viande, turbot à la sauce de homard, gigot d’agneau, langue et volailles bouillies, friands d’huîtres tièdes et curry gluant en accompagnement ; canard sauvage, pudding, gelée et tartelettes. Toutes choses excellentes, sauf quand on vous les sert continuellement. Durant la saison, nous ne vivions que de cela. Chacun de nos hospitaliers amis nous donnait en retour un dîner qui était la copie conforme du nôtre – tout comme le nôtre l’avait été du leur de l’année précédente. Ils pochaient ce que nous pochions et nous rôtissions ce qu’ils rôtissaient. Aucun d’entre nous ne changeait jamais rien à l’ordonnance des plats ni ne les altérait en quoi que ce fût ni ne modifiait leur service – volaille devant la maîtresse, gigot devant le maître de maison. Mon estomac tressaillait chaque fois que l’on découvrait la soupière et que le fumet de l’inévitable potage au jus revenait comme la veille assaillir mes narines et m’annoncer les sempiternelles formalités alimentaires qui n’allaient pas manquer de lui succéder. Je suppose que les honnêtes gens qui savent ce que c’est que de sauter le dîner (la canaille que je suis n’a jamais connu cela) en ont fortement souffert. Ce leur sera peut-être de quelque consolation de savoir que, sitôt après l’inanition, le même repas jour après jour est une des plus dures épreuves qui puissent mettre à mal l’humaine endurance. Je fais remonter ma résolution d’abandonner dès que possible la profession médicale à la deuxième saison de ces dîners en série auxquels mon plan de carrière de praticien en plein essor me condamnait inexorablement à participer. 



II 

L’occasion attendue se présenta de curieuse façon et eut, assez inopinément, des conséquences non dénuées d’importance. 

J’ai déjà dit que, parmi les acquis de mes études secondaires, j’avais appris à caricaturer les maîtres qui eurent la bonté de m’enseigner. Je possédais un talent naturel pour cette utile branche artistique. Je l’améliorai grandement en l’exerçant en secret après avoir quitté le lycée et y trouvai pour finir une source de revenus à l’époque où j’embrassai la profession médicale. Que faire à présent ? Je ne pouvais envisager de vivoter des années durant dans la peau d’un médecin. Mon cheminement de garçon respectable m’éloignait de toute source immédiate d’émoluments et mon père n’était en mesure de me verser qu’une allocation trop ridicule pour être mentionnée ici. De même que je m’étais procuré clandestinement quelque argent de poche à l’école en vendant mes caricatures, je fus contraint de recourir une fois chez moi au même procédé ! 

À l’époque dont je parle, l’art de la caricature approchait de la fin de la phase la plus colorée et la plus extravagante de son développement. La délicatesse et la fidélité à la nature requises de nos jours avaient alors à peine effleuré les esprits. La simple farce et le burlesque à gros traits, assortis d’une débauche de couleurs, rendaient encore l’essentiel de ce qu’attendait le public du temps. C’est grâce à un condisciple de l’école de médecine, de l’âge critique de dix-neuf ans, que je me sus capable de répondre à cette attente. Il montra à un éditeur de sa connaissance un portfolio contenant mes dessins, en ayant soin, à ma demande, de ne pas donner mon nom. Je fus assez étonné (car trop orgueilleux pour être délicieusement surpris) d’apprendre que cet homme avait choisi quelques-unes de mes meilleures productions et me les achetait tout de go – à son prix, bien sûr. De ce jour je devins, anonymement, un des jeunes flibustiers de la caricature britannique, croisant çà et là et partout, chaque fois que j’avais un moment de libre, en quête de toute capture sous les espèces d’un sujet à croquer. Mon éminente mère était loin de se douter que, parmi les tirages en couleurs figurant aux devantures des libraires et illustrant irrévérencieusement les faits et gestes publics ou privés d’individus distingués, certaines épreuves, qui portaient la signature toute classique de « Thersite 1 le Jeune », étaient issues de dessins fournis par son studieux rejeton. Quand, avec moult difficultés et grincements de dents, il parvenait de temps à autre à m’introduire en sa compagnie au sein de la société comme il faut, mon respectable père était loin d’imaginer qu’il me facilitait l’étude de portraits destinés, après avoir subi mon désinvolte traitement, à faire rire publiquement de certains de ses plus augustes clients et à emplir les poches de son fils de revenus professionnels dont sa conception de l’existence ne lui avait jamais permis de rêver. 

Durant plus d’une année et sans éveiller le moindre soupçon, l’exercice de mes talents de caricaturiste alimenta substantiellement ma cassette. Mais le jour approchait où tout serait révélé. 

Soit que l’admiration de mon condisciple pour mes portraits satiriques l’eût conduit à en parler en public sans la réserve requise, soit que les domestiques eussent trouvé le moyen de m’espionner tandis que je m’adonnais à mon art, toujours est-il que quelqu’un, fait aussi certain que déplorable, me trahit et que ma grand-mère, tête et source de l’honneur familial, fut instruite de mon activité illicite. Un beau matin, mon père reçut une lettre de Lady Malkinshaw l’informant, d’une écriture hachée par un chagrin poignant et tachée tous les trois mots par la violence d’une vertueuse indignation, que Thersite le Jeune n’était autre que son propre fils et que dans une des dernières de ses « inconvenantes » caricatures elle avait reconnu sa vénérable physionomie collée sur le corps d’une grosse chouette ! 

Bien sûr, je niai mordicus, la main posée sur le cœur. Ce fut en vain. Celle qui m’avait inspiré ladite chouette détenait des preuves patentes de ma culpabilité. 

Mon père, ordinairement le plus doux et le plus pondéré des hommes, entra pour le coup dans une colère noire, déclarant que j’avais mis en péril la réputation de notre famille, m’interdisant de produire la moindre caricature, à destination tant publique que privée, jusqu’à la fin de mes jours et m’intimant l’ordre d’aller incontinent demander pardon à Lady Malkinshaw dans les termes les plus humbles. Je répondis que j’étais tout disposé à lui obéir, à la condition qu’il multipliât mon allocation par trois, cela afin de compenser ce que j’allais perdre en renonçant à l’activité en question, ou bien que Lady Malkinshaw me prît à son service comme médecin personnel avec un joli salaire à la clef. Ces stipulations extrêmement modérées accrurent sa colère au point qu’il me signifia, avec un juron qui ne se peut reproduire ici, sa résolution de me jeter dehors si je ne faisais pas, et sans le moindrement discuter, ce qu’il me demandait. Je répliquai que j’allais lui épargner l’effort de me jeter dehors en m’en allant de mon propre chef. Il me brandit son poing sous le nez, sur quoi je jugeai préférable, en tant que membre d’une profession aussi pacifique qu’honorable, de quitter la pièce. Je m’en fus le soir même et pas une fois depuis ce jour le valet aussi coûteux qu’empoté n’eut à prendre la peine de venir m’ouvrir la porte de la maison paternelle. 

J’ai des raisons de penser que ma mère considéra d’un assez bon œil ce départ, qui coupait court à tout risque de voir ma nature et ma conduite, aussi néfastes l’une que l’autre, interférer avec l’avancement de ma sœur dans la vie. 

À force de tendre ses filets avec beaucoup de dextérité et de patience sous la houlette de ses père et mère, ma séduisante sœur Annabella avait réussi à capturer un bon parti en la personne d’un quinquagénaire fané, pingre, au teint bistré, ayant fait fortune aux Antilles. Ce personnage, qui avait nom Batterbury, avait à ce point séché au soleil tropical qu’il semblait devoir se conserver éternellement. Il avait deux sujets de conversation : la fièvre jaune et les mérites de la marche à pied. De surcroît, il se révéla suffisamment barbare pour se prendre d’une violente antipathie à mon endroit. Ce poisson-là avait été très difficile à ferrer et, même après qu’Annabella l’eut pris à l’hameçon, mon père et ma mère eurent toutes les peines à le sortir de l’eau – principalement, comme ils eurent la bonté de m’en informer, en raison de ma présence dans les lieux. Il m’est aujourd’hui assez plaisant de me rappeler avec quelle indifférence je me penchais en ces temps lointains sur le sort des miens. 

Ne pouvant plus compter que sur mes propres ressources, je revins naturellement à la caricature avec une ardeur redoublée. 

C’est vers cette époque que Thersite le Jeune commença à se bâtir quelque chose qui ressemblait à une réputation et à se promener communément avec un billet de banque confortablement logé parmi les papiers de son portefeuille. Pendant un an je menai la belle vie au sein de la société la plus libre de Londres. À la fin de cette période, mes fournisseurs, sans la moindre provocation de ma part, m’envoyèrent leurs factures. Je me retrouvai dans la très absurde position de n’avoir pas de quoi les payer et le leur annonçai avec cette franchise qui constitue l’un de mes plus beaux traits de caractère. Ils accueillirent mes avances en vue d’une meilleure compréhension avec une brutale incivilité et me montrèrent sur ces entrefaites une défiance dont je puis peut-être ne pas leur tenir rigueur, mais que je ne pourrai jamais oublier. Un jour, un inconnu à mine patibulaire me tapa sur l’épaule et me mit sous le nez un papier crasseux que je pris d’abord pour sa carte. Avant que j’eusse pu lui dire que je la trouvais vulgaire, deux autres inconnus, plus patibulaires encore, me firent monter dans une voiture de place. Je n’avais pas eu le temps de faire valoir que ces agissements représentaient une atteinte grossière aux droits du sujet britannique que je me retrouvai logé entre les quatre murs d’une prison. 

Qu’en dire, ma foi ? Qui suis-je pour m’élever contre cette incarcération, quand tant de personnages royaux et d’hommes illustres ont connu ce traitement avant moi ? Ce lieu n’est-il pas plus propice que la maison paternelle à la poursuite de ma vocation ? Ai-je hors ces murs la moindre cause d’anxiété ? Non, car ma sœur bien-aimée est mariée – l’épuisette familiale a fini par remonter Mr Batterbury. Non, car j’ai lu l’autre jour dans le journal que le Dr Softly a été (sans nul doute grâce aux bons offices de Lady Malkinshaw) nommé médecin adjoint du barbier et chirurgien du roi. Les gens de ma famille sont confortablement installés dans leur sphère ; à moi de travailler sans retard à m’installer confortablement dans la mienne. De quoi écrire, s’il vous plaît, monsieur le geôlier : je désire adresser un courrier à mon cher éditeur. 

 


Cher Monsieur, 

Veuillez annoncer la parution prochaine d’une série de douze gravures irrévérencieuses, nées de mon crayon fertile et intitulées Scènes de la vie en prison par Thersite le Jeune. Les deux premiers dessins seront prêts à la fin de la semaine, payables comptant aux conditions arrêtées entre nous pour mes productions antérieures de même format. 

Avec respect et considération, votre 

FRANK SOFTLY.


 

Ayant pourvu de la sorte à mon entretien en prison, il ne me restait plus dès lors qu’à me présenter, l’esprit tranquille, à mes codétenus pour les étudier en vue de la nouvelle série. 

Si le lecteur souhaite faire connaissance avec mes compagnons de captivité, je le renvoie à mes Scènes de la vie en prison, par Thersite le Jeune, sans doute devenues extrêmement rares, mais accessibles, je suppose, à qui aura la patience et la persévérance de consacrer quelque chose comme une semaine à parcourir le catalogue du British Museum. Ma mine féconde a dépeint les personnes que j’ai côtoyées à cette époque de ma vie avec une force et une justesse auxquelles ma plume ne saurait atteindre, leur accordant à toutes une place plus ou moins importante, à la seule exception d’un prisonnier que l’on appelait Gentleman Jones. Les raisons qui ont fait que je l’ai exclu de ma galerie de portraits nous font tellement honneur, à lui comme à moi, que je sollicite la permission de les exposer brièvement. 

Mes codétenus ne tardèrent pas à s’apercevoir que j’étudiais leurs particularités personnelles pour mon propre compte et pour le divertissement du public. Certains trouvèrent cela amusant, cependant que d’autres protestaient et me prenaient à partie. Quelques libéralités en matière de boissons fortes et de menus prêts amadouèrent une grande partie des récalcitrants ; quant aux quelques irréductibles, je les traitai par le mépris et le trait cinglant et vengeur de la caricature. Je devais être en ce temps-là l’homme de mon âge le plus impudent de toute l’Angleterre et le tout-venant des prisonniers se soumettait devant la superbe de mon assurance. Un seul me tint tête avec succès : Gentleman Jones. 

Il devait ce nom à la douceur de son expression, à l’incurable politesse de son langage et à l’irréductible pondération de ses manières. Bien qu’à la fleur de l’âge, il était très chauve. Il avait fait un passage dans l’armée, puis dans le négoce du charbon. Il portait des cols très empesés et des manchettes d’une longueur prodigieuse. S’il riait rarement, il possédait en revanche une belle facilité de parole, et on ne l’avait jamais vu s’emporter face aux plus exaspérantes circonstances de la vie carcérale. 

Il s’abstint de me déranger jusqu’à ce qu’il lui revînt qu’il devait figurer, fort caricaturé, parmi les principaux sujets du sixième dessin de ma série. C’est alors qu’il s’adressa personnellement et publiquement à moi, sur le terrain de jeux, en ces termes : 

– Monsieur, me dit-il avec sa courtoisie coutumière et son indéfectible sourire, vous m’obligerez grandement en ne me croquant point. Je n’ai pas la chance de posséder le sens de l’humour et j’ai bien peur, si vous faisiez mon portrait, de n’en point goûter le sel. 

– Monsieur, repartis-je avec mon impudence habituelle, il m’importe peu que cela soit ou non à votre goût. Ce sera à celui du public, et cela me suffit. 

Sur cette aimable sortie, je tournai les talons et tous les prisonniers qui se trouvaient à proximité éclatèrent de rire. Nullement décontenancé ni froissé, Gentleman Jones lissa ses manchettes, sourit et s’en fut. 

Le soir de ce même jour, je me trouvais seul dans ma chambre, occupé à dessiner, lorsqu’il entra après avoir frappé. Je me levai, lui demandai ce qu’il pouvait bien vouloir. Il me sourit, releva ses longues manchettes. 

– Juste vous donner une petite leçon de politesse, me répondit-il. 

– Comment cela, monsieur ? Et de quel droit ?… 

Je reçus pour réponse une gifle bien sentie. Voyant rouge, je fus contré avec adresse et reçus sur le crâne un coup qui m’envoya bouler sur le tapis, à demi étourdi et incapable de distinguer le plancher du plafond. 

– Monsieur, me dit Gentleman Jones debout au-dessus de moi tout en rajustant ses manchettes comme si de rien n’était, j’ai l’honneur de vous informer que vous venez de recevoir votre première leçon de politesse. Soyez toujours civil envers qui l’est à votre endroit. Nous nous accorderons ultérieurement sur la menue question de la caricature. Je vous souhaite le bonsoir. 

Le bruit de ma chute avait été entendu de mes voisins de palier. Heureusement pour ma dignité, ils ne vinrent aux nouvelles qu’après que je me fus rassis dans mon fauteuil. À leur entrée, j’avais encore la sensation cuisante laissée par le soufflet, mais la marque du coup était dissimulée sous mes cheveux. Grâce à ces heureuses circonstances, je fus en mesure de sauver la face en expliquant à mes amis, quand ils s’enquirent de l’échauffourée, que Gentleman Jones avait eu le front de me gifler et que j’avais été contraint de lui faire mordre la poussière. C’était ma parole contre la sienne ; de surcroît, en prenant les devants, je donnais à ma version de meilleures chances d’être crue. 

Il me tardait de voir, le lendemain, quelle serait l’attitude de mon poli et pugilistique instructeur. À ma grande surprise, il me salua de la tête aussi civilement qu’à l’accoutumée quand nous nous croisâmes dans la cour. De plus, pas une fois il n’infirma mon récit, et, lorsque mes amis le moquèrent de s’être fait molester, il ne prêta pas la moindre attention à leur hilarité. Je pense que l’Antiquité a produit peu de personnages plus remarquables que Gentleman Jones. 

Je jugeai bon ce soir-là d’inviter un ami à venir passer le temps. Il resta tant que dura ma bouteille et prit congé quand elle fut vide. J’étais en train de refermer la porte derrière lui quand elle fut repoussée, doucement mais très fermement, par Gentleman Jones. 

Mon amour-propre, qui m’avait interdit de demander protection au personnel de la prison, ne me permit pas plus d’appeler à l’aide. Je tentai d’atteindre la cheminée pour m’armer du tisonnier, mais Gentleman Jones était trop rapide pour moi. 

– Monsieur, je viens vous donner ce soir une leçon de morale, dit-il en levant la main droite. 

Je parai la gifle préliminaire, mais, avant que je pusse porter un coup, son redoutable poing gauche s’abattit de nouveau sur mon crâne et je m’effondrai derechef, point trop lourdement cette fois. 

– Monsieur, reprit Gentleman Jones en s’inclinant, vous venez de recevoir votre première leçon de morale. Dites toujours la vérité et ne proférez jamais de faussetés derrière le dos de l’intéressé. Demain, avec votre aimable permission, nous réglerons enfin la question pendante de la caricature. Je vous souhaite une bonne nuit. 

J’étais bien trop raisonnable pour abandonner à Gentleman Jones le soin de régler cette question. Ma première initiative le lendemain matin fut de lui envoyer un billet aimablement tourné l’informant que j’avais renoncé à toute idée de présenter son portrait au public et l’invitant à venir inspecter chacune de mes œuvres avant qu’elle quittât la prison. Je reçus une réponse très urbaine, me remerciant de ma courtoisie et me complimentant sur la facilité peu commune avec laquelle je bénéficiais d’une instruction des plus sommaires. Je jugeai le compliment mérité et le juge tel aujourd’hui encore. Comme je l’ai déjà laissé entendre, notre conduite mutuelle nous fit honneur à l’un comme à l’autre. Attention honorable de la part de Gentleman Jones que de me corriger quand j’étais dans l’erreur ; honorable bon sens de ma part que d’avoir tiré profit de la correction. Je n’ai jamais revu cet homme d’exception après que, s’étant arrangé à l’amiable avec ses créanciers, il eut été élargi ; mais mes sentiments à son endroit restent ceux d’une grande gratitude et d’un profond respect. Il m’a apporté le seul enseignement utile que j’aie jamais reçu ; et pour le cas où cela tomberait sous ses yeux, je le remercie ici d’avoir entrepris et achevé mon éducation en deux soirées et sans qu’il m’en coûtât un sou, à moi ou à ma famille. 


1. Ainsi se nomme le bouffon de l’Iliade, l’homme qui rend dérisoire chaque événement grandiose. (Toutes les notes sont de l’Éditeur.)


III 
Revenons à mes affaires. Quand je fus confortablement installé en prison et que je connus le montant exact de mes dettes, je jugeai de mon devoir de donner à mon père la possibilité de me faire sortir au plus vite. Sa réponse à ma lettre contenait une citation de Shakespeare sur l’ingratitude des enfants, mais point de mandat. Après cela, ma seule ressource était de prendre un avocat afin de me faire déclarer failli. On me traita fort mal et mon affaire fut renvoyée deux ou trois fois. Enfin, quand tous mes biens eurent été vendus au bénéfice de mes créanciers, je fus réprimandé, puis libéré. Il est plaisant de penser que, même alors, ma foi en moi-même et en la nature humaine restait intacte. 
Une dizaine de jours avant ma libération, j’eus l’extrême surprise de recevoir la visite de Mr Batterbury, le mari basané de ma sœur. Au temps où je vivais bourgeoisement sous le toit familial, jamais ce monsieur ne posait les yeux sur moi sans faire la grimace, et voilà que depuis, alors que j’étais un faquin et me trouvais en prison, il venait miséricordieusement et fraternellement me consoler de mes malheurs. Quelques questions habilement tournées levèrent le mystère de ce prodigieux revirement et m’apprirent un événement familial venu modifier de façon fort singulière ma position par rapport à ma sœur. 
Pendant que je comparaissais devant le tribunal, mon oncle le négociant en savon et chandelles paraissait devant son Créateur. Son testament, qui ne mentionnait ni mon père ni ma mère, faisait don à ma sœur (de tout temps sa préférée) d’une somme de trois mille livres, à lui verser au décès de Lady Malkinshaw, à la condition expresse que je survivrais à cette dernière. 
Mr Batterbury ne put me dire si cette stipulation particulière faisait suite à des transactions financières compliquées entre le défunt et sa mère. Je ne pus rien établir à ce sujet, sinon que la disposition s’accompagnait de quelques observations cyniques, d’où il ressortait que le testateur souhaitait que son legs fût propre à raviver l’intérêt latent ne fût-ce que d’un seul membre de la famille du Dr Softly pour le sort du jeune homme prometteur qui avait fui le toit paternel. Mon oncle très estimé avait à l’évidence considéré ne pouvoir en toute décence éviter de faire un geste en faveur de la famille de sa sœur ; et il s’y était employé de façon aussi malicieuse que malveillante. Voilà qui lui ressemblait bien ; il était assez dans sa manière d’avoir fait rédiger ce document sur son lit de mort, si cela n’avait été fait avant, en vue de l’aimable objectif qu’il devait maintenant servir. 
Cela constituait une jolie complication ! Le coquet héritage de ma sœur dépendait du fait que je survécusse à notre mère-grand ! Voilà qui était assez divertissant ; mais le comportement de Mr Batterbury se révélait plus réjouissant encore. 
Non seulement ce jean-foutre cherchait à dissimuler son désir de mettre la main sur cet argent légué en propre à sa femme, mais il s’attachait par-dessus tout à masquer le fait évident que sa visite procédait du souci qu’Annabella et lui avaient désormais de la vie et de la santé de votre serviteur. Je fis toutes les plaisanteries de rigueur sur la force du principe vital chez Lady Malkinshaw et la débilité de ma propre constitution ; mais il s’abstint solennellement d’en comprendre aucune. Il sauva résolument les apparences alors même que je lisais en lui comme dans un livre ouvert ; sa vilaine bobine de basane fripée ne se para pas du plus léger fard tandis qu’il m’assurait combien sa femme et lui étaient navrés de ma situation présente, et combien Annabella avait insisté pour qu’il n’oubliât point de me faire part de l’amour qu’elle me vouait. La tendre créature ! Je n’étais pas emprisonné depuis six mois que déjà ce bouleversant témoignage d’affection sororale venait me consoler dans ma captivité. Ange de bonté ! tu toucheras tes trois mille livres. J’ai cinquante ans de moins que Lady Malkinshaw et, pour toi, Annabella, je vais prendre grand soin de ma personne ! 
Je revis Mr Batterbury le jour où me fut enfin signifié mon élargissement. Il n’était pas venu s’enquérir de mes projets ni des risques que j’allais courir en recouvrant la liberté, mais me féliciter et me faire part de l’amour de ma sœur. Il s’agissait d’une agréable attention et je le lui signifiai en termes frappés au coin de la sincérité. 
– Et comment va cette chère Lady Malkinshaw ? lui demandai-je dès que mon émotion eut un peu reflué. 
Il secoua la tête d’un air lugubre. 
– Je crains qu’elle ne soit pas aussi bien portante que ses amis pourraient le souhaiter. La dernière fois que j’ai eu le plaisir de voir Milady, elle avait le teint si bilieux que, eussions-nous été à la Jamaïque, je ne lui aurais pas donné douze heures à vivre. Je me suis très respectueusement appliqué à lui faire comprendre la nécessité de maintenir les fonctions hépatiques en activité par une pratique quotidienne de la marche à pied, durée, distance et cadence étant calculées en fonction de son âge – vous me suivez ? – en fonction de son âge. 
– Vous ne pouviez lui donner meilleur conseil, lui retournai-je. La dernière fois que je l’ai vue – il y a deux ans –, Lady Malkinshaw se flattait d’être la femme de soixante-quinze ans la plus alerte d’Angleterre. Elle chutait dans l’escalier deux ou trois fois par semaine, car elle n’acceptait jamais qu’on l’aidât à les descendre ; et pas moyen de lui faire admettre qu’elle y voit aussi clair qu’une taupe et a la démarche assurée d’un enfant d’un an. À présent que vous l’avez encouragée à marcher, elle va se montrer plus entêtée que jamais et on peut compter la voir tomber chaque jour, au-dehors comme au-dedans. Pas même la fameuse solidité des Malkinshaw ne pourra résister plus de quelques semaines à ce régime. Ma parole, eu égard à la présente fragilité de ma constitution, vous ne pouviez lui donner meilleur conseil ! 
– Je crains, me répondit Mr Batterbury avec une impassibilité que je lui enviai, je crains, mon cher Frank – permettez que je vous appelle Frank – de ne pas tout à fait saisir où vous voulez en venir, et nous n’avons malheureusement pas le temps d’entrer dans des explications. Cinq milles pour venir jusqu’ici par le chemin des écoliers ne me font que la moitié de mon parcours quotidien ; il me reste à couvrir mes cinq milles pour rentrer. Ravi de vous voir de nouveau libre de vos mouvements ! Faites-nous savoir où vous vous établissez et prenez soin de votre santé. Et surtout gardez à l’esprit l’importance pour l’ensemble de votre système d’une pratique régulière de la marche à pied ! Vous ai-je transmis l’amour d’Annabella ? Elle se porte comme un charme. Au revoir. 
Mr Batterbury s’en fut boucler son parcours pour le bien de sa santé et j’allai de mon côté rendre visite à mon éditeur pour le bien de ma bourse. 
Une déception tout à fait inattendue m’attendait. Mes Scènes de la vie en prison ne s’étaient pas vendues aussi bien que je m’y attendais, et le libraire me fit savoir d’un ton bourru qu’il était peu enclin à spéculer sur des travaux futurs réalisés dans la même veine. Pendant mon incarcération, un nouveau caricaturiste avait émergé avec une manière bien à lui ; il avait déjà formé une nouvelle école et un public versatile ne jurait plus que par lui et ses disciples. « Mon ami, me dis-je, ce tableau du théâtre de ta vie vient de toucher à sa fin ; il te faut entamer une nouvelle scène ou bien faire tomber le rideau. » Je choisis bien sûr la première solution. 
Ayant pris congé de l’éditeur, je décidai d’aller consulter un ami artiste au sujet de mes perspectives d’avenir. Je me voyais tout au plus en passe d’embrasser une nouvelle profession. Le destin voulut que je fusse également en passe de rencontrer la femme qui serait non seulement mon premier amour, mais aussi la cause involontaire du grand désastre de ma vie. 
C’est dans une de ces rues étroites reliant Leicester Square au Strand que je la vis pour la première fois. Quelque chose dans son visage (entr’aperçu à travers une épaisse voilette) me fit m’immobiliser comme je la croisai. Je me retournai, hésitai. Sa silhouette mariait à la perfection la grâce et la pudeur. Je cédai à l’élan du moment. En d’autres termes, je fis ce que vous eussiez fait à ma place : je me mis à la suivre. 
Elle tourna la tête, me repéra et aussitôt hâta le pas. Parvenue à l’extrémité occidentale du Strand, elle traversa la chaussée et entra subitement dans un magasin. 
Je la vis à travers la vitrine s’adresser à une respectable personne d’un certain âge qui me lança un regard indigné et fit aussitôt passer ma charmante inconnue dans l’arrière-boutique. Je fus suffisamment niais pour ne pas comprendre de quoi il retournait – cela ne me ressemble pas, me direz-vous ; souvenez-vous toutefois que tout homme devient la niaiserie personnifiée dès qu’il tombe amoureux. Après un temps, je recouvrai cependant mes moyens. Ce magasin faisait le coin avec une rue latérale menant au marché couvert, depuis rasé pour faire place à la voie ferrée. « Il y a une sortie sur l’arrière ! » compris-je d’un coup. Et de m’engouffrer dans ladite rue. Trop tard ! La ravissante fugitive m’avait échappé. L’avais-je perdue à jamais dans la grande métropole londonienne ? Je le crus sur le moment. La suite montrerait que je ne m’étais jamais trompé à ce point. 
Je n’étais plus d’humeur à passer chez mon ami. Le lendemain seulement, je fus suffisamment remis pour voir la pauvreté me regarder droit dans les yeux et comprendre que je n’avais d’autre alternative que de demander à cet ami, personnage bienveillant, de me tendre une main secourable. 
J’avais entendu murmurer çà et là qu’il s’agissait d’un artiste peu recommandable. Mais ce qualificatif est appliqué tellement à tort et à travers, et il semble après tout si difficile de tracer une démarcation morale entre les œuvres « peu recommandables » publiées au grand jour et celles qui circulent sous le manteau, que je ne jugeai pas justifié de me garder de cette vieille connaissance. Je me rappelai donc à son bon souvenir et lui expliquai la difficulté de ma situation. L’homme avait de la pénétration, il me trouva incontinent un moyen de m’en sortir. 
– Vous êtes doué pour le portrait, me dit-il, et c’est ce qui vous a fait vivre jusqu’à présent. Fort bien. Pourquoi ne pas continuer ? Vous ne pouvez plus gagner votre vie en caricaturant les gens – la belle affaire ! Passez d’un extrême à l’autre et désormais flattez-les. Faites-vous portraitiste. Vous pouvez utiliser cet atelier trois jours par semaine pour dix shillings la semaine, et vous pourrez y dormir si cela vous chante. Allez chercher vos couleurs, battez le rappel de vos amis, mettez-vous au travail sans attendre. Le dessin, la peinture, la perspective, les idées, tout cela n’a aucune importance. Rien ne compte que de rendre une ressemblance et de flatter le sujet, et cela, vous vous en savez capable. 
Je m’en savais capable, et partis aussitôt pour me rendre chez le marchand de couleurs le plus proche. 
En chemin, je tombai sur Mr Batterbury qui faisait sa marche quotidienne. Il s’arrêta, me serra cordialement la main et me demanda où j’allais. Il me vint une merveilleuse idée. Au lieu de répondre à sa question, je m’enquis de la santé de Lady Malkinshaw. 
– Ne vous alarmez pas, me dit-il, mais Milady a chuté dans l’escalier hier matin. 
– Mon cher, permettez-moi de vous féliciter ! 
– Fort heureusement, continua-t-il, insistant sur ces mots tout en me regardant droit dans les yeux, fort heureusement, la domestique avait eu la négligence de déposer, le temps d’aller répondre à la porte, un gros ballot de linge sale au bas des marches. Tombant la tête la première du haut du palier, Milady a atterri en plein dedans. Cela l’a un peu secouée, mais on me dit qu’elle se porte comme une fleur ce matin. Quelle chance, vous ne trouvez pas ? Avez-vous lu les journaux ? D’horribles nouvelles de Témérara 1 : la fièvre jaune… 
– Témérara, je voudrais bien y être ! lançai-je d’une voix d’outre-tombe. 
– Vous ! Mais pourquoi ? interrogea-t-il, frappé d’horreur. 
– Je n’ai pas de chez-moi, pas d’amis, pas un penny. Tout me dit que je pourrais retrouver mon rang et mener une vie respectable si seulement je pouvais m’essayer à l’art du portrait, ce pour quoi je suis le plus fait. Malheureusement, je n’ai personne pour me lancer, pas de modèle qui me mettrait le pied à l’étrier, trois pauvres shillings et demi en poche, et rien en tête sinon la question de savoir si j’essaie de tenir encore un peu ou si je me jette sans attendre dans la Tamise. Mais il ne faut pas que je vous empêche de poursuivre votre promenade, cher monsieur. Lady Malkinshaw me survivra, en fin de compte, je le sens bien ! 
– Voulez-vous vous taire ! glapit Mr Batterbury, son faciès basané pâlissant d’angoisse. Ne tenez pas ce langage terriblement inconsidéré, je vous en supplie, je vous en conjure ! Vous avez une foule d’amis, vous m’avez moi, vous avez votre sœur. Mettez-vous au portrait – pensez à votre famille et mettez-vous au portrait ! 
– Où vais-je dénicher un modèle ? interrogeai-je en secouant la tête d’un air lugubre. 
– Moi, fit-il avec effort. Je serai votre premier modèle. Je veux croire qu’en tant que débutant et de surcroît membre de la famille, vos exigences seront modiques. Vous connaissez le proverbe : les petits ruisseaux… 
Il resta court et un regard de vautour plissa ses pommettes bistrées. 
– Je vous peins en buste, grandeur nature, pour cinquante livres, laissai-je tomber. 
Il grimaça, regarda de droite et de gauche comme s’il voulait prendre ses jambes à son cou. Cet homme qui touchait cinq mille livres par an parvint à se composer la physionomie de qui a dix fois moins de revenu. Je fis quelques pas. 
– N’est-ce pas assurément un peu trop pour un début ? me dit-il en me rattrapant. J’aurais pensé que trente-cinq, quarante tout au plus… 
– Monsieur, un homme de qualité ne peut s’abaisser à marchander, lâchai-je d’un ton de dignité affligée. Adieu donc ! 
Je le saluai en agitant la main et traversai l’avenue. 
– Ne faites pas cela ! lança-t-il à ma suite. J’accepte. Donnez-moi votre adresse. Je passerai demain. Est-ce que cela comprend l’encadrement ? D’accord, d’accord, l’encadrement n’est pas compris, cela va de soi. Où allez-vous ? Chez le marchand de couleurs ? Il n’est pas sur le Strand, j’espère… ni à proximité d’un des ponts. Pensez à Annabella, pensez à votre famille, pensez aux cinquante livres – un véritable revenu, de quoi vivre toute une année pour qui fait un peu attention. Je vous en prie, soyez prudent et reprenez vos esprits. Promettez-moi, mon excellent, mon très excellent ami, donnez-moi votre parole que vous allez reprendre vos esprits ! 
Je le plantai là, tandis qu’il poursuivait dans cette veine, souffrant, je crois bien, du seul tourment mental qui l’eût jamais tenaillé. 
 
Me voici donc sur le point de prendre un nouveau départ en qualité de portraitiste, ma première commande découlant, fait curieux, de la verdeur de mon aïeule. Si l’on souhaite savoir comment se maintint la santé de Lady Malkinshaw et de quelle manière je réussis dans mon nouveau métier, il n’est que de suivre au chapitre suivant le développement de ces confessions. 
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IV 
Je remis ma commande au marchand de couleurs, puis réglai les questions pratiques avec mon ami l’artiste. 
Le lendemain matin, avant l’heure à laquelle j’attendais mon modèle, m’intéressant désormais autant à la vie de Lady Malkinshaw que Mr Batterbury à son trépas, j’allai m’informer de la santé de Milady. J’obtins une réponse on ne peut plus rassurante : Lady Malkinshaw n’avait pour lors nullement l’intention de me laisser lui survivre. Je la trouvai en train de déjeuner de bon appétit. Mes perspectives d’avenir se présentant donc sous le jour le plus favorable, je me sentis autorisé à écrire une fois encore à mon père afin de lui annoncer ce nouveau départ et de lui proposer de renouer. Je suis au regret de dire qu’il eut la grossièreté de ne pas même répondre à ma lettre. 
Mr Batterbury se présenta à l’heure dite. Il eut un soupir de soulagement quand il me vit, plein de vitalité, ma palette à la main, regardant tendrement la toile vierge. 
– À la bonne heure ! me lança-t-il. J’aime à vous voir apaisé. Annabella m’aurait bien accompagné, mais elle souffrait ce matin d’un léger mal de tête. Elle m’a chargé de vous faire part de son affection et de ses meilleurs vœux. 
J’empoignai mes craies et me mis à l’œuvre avec cette confiance en moi qui ne m’a jamais abandonné dans les moments difficiles. Étant parfaitement conscient du rapport absolu qui lie l’art du portrait à celui de la flatterie, je décidai que la première esquisse serait déjà un compliment adressé à mon modèle. 
Plus facile à dire qu’à faire. D’une part, ma main retrouvait malgré moi ses vieilles habitudes de caricaturiste. D’autre part, les traits de mon beau-frère étaient si irrémédiablement laids qu’ils constituaient un insurmontable défi à tous les artifices de l’embellissement pictural. Quand un nez ne mesure qu’un pouce de long avec des narines disposées perpendiculairement, impossible de l’enjoliver ; il faut soit lui substituer un nez imaginaire soit se résigner à le représenter. Quand des yeux aux paupières indiscernables jaillissent de leur orbite au point que l’on s’attend, dès que leur propriétaire va se pencher en avant, à devoir les lui ramasser, comment la main et les pinceaux d’un mortel pourraient-ils les parer d’une expression flatteuse ? Il faut soit leur faire hideusement justice soit renoncer tout bonnement à les peindre. Feu Sir Thomas Lawrence, de l’Académie royale, était le plus ficelle et le plus impénitent des flagorneurs qui eussent jamais gommé les imperfections naturelles du visage d’un modèle ; mais même ce flatteur accompli aurait calé face à Mr Batterbury et, pour la première fois de sa carrière, se serait trouvé contraint, expédient inhabituel et bien peu élégant, de le faire parfaitement ressemblant. 
Quant à moi, misant sur la force vitale de Lady Malkinshaw, je peignis la physionomie de Mr Batterbury dans toute sa hideur naturelle. J’eus cependant le bon sens de me prémunir contre même les incidents les plus improbables en me faisant régler les cinquante livres par paiements échelonnés à mesure que le travail progressait. Il y eut dix séances de pose. Chacune commençait par une communication de Mr Batterbury m’assurant de l’affection d’Annabella et de son regret de n’avoir pu venir. Et chacune s’achevait par une discussion animée relativement au transfert de cinq livres de sa poche à la mienne. J’en ressortais chaque fois victorieux, soutenu par la belle attitude de Lady Malkinshaw qui, trois semaines d’affilée, s’abstint de tomber, mangea et but, dormit et crût en vigueur. Vénérable femme ! Elle me glissa cinquante livres en poche. Jusqu’à la fin de mes jours, je penserai à elle avec respect et gratitude. 
Un matin que j’étais assis devant le portrait terminé, tressaillant intérieurement face à tant de laideur, une forte odeur de musc s’insinua dans la pièce, suivie du frou-frou d’une robe auquel succéda l’apparition en chair et en os de ma sœur affectionnée, son époux sur les talons. Ayant épuisé son stock de faux prétextes, Annabella était venue me voir. 
Sitôt entrée, elle porta un mouchoir à ses narines. 
– Comment allez-vous, Frank ? Non, ne m’embrassez pas : vous sentez la peinture et je ne le supporte pas. 
J’éprouvais une aversion similaire pour l’odeur de musc et n’avais de surcroît aucunement l’intention de lui donner un baiser, mais, trop galant pour m’en ouvrir, je me bornai à lui demander d’avoir la bonté de jeter un coup d’œil au portrait de son mari. 
Annabella, mouchoir toujours plaqué sur le nez, promena un regard circulaire et, de sa main libre, ramena contre sa superbe stature les pans de sa magnifique robe de soie. 
– Cet endroit est épouvantable ! fit-elle d’une voix assourdie par la batiste. Ne pourriez-vous pas sortir ces peintures sur le palier ? Je suis certaine qu’il y a de l’huile sur le plancher. Comment voulez-vous que je passe de l’autre côté de cette méchante table, avec cette palette posée là en équilibre ? Pourquoi ne pas descendre ce tableau à la voiture, Frank ? 
S’avançant de quelques pas et regardant alentour d’un air méfiant, elle posa les yeux sur l’appui de la cheminée. Une bouteille d’eau de Cologne s’y trouvait, dont elle s’empara aussitôt avec un soupir languissant. 
Ce flacon contenait de l’essence de térébenthine pour le nettoyage des pinceaux. Avant que j’aie eu le temps de la prévenir, Annabella s’était machinalement aspergée de la moitié du contenu. À peine avais-je crié « Non ! », l’odeur de l’essence nous frappa, nonobstant le parfum de musc qui avait maintenant envahi la pièce. Annabella, dans un cri de dégoût, jeta furieusement la bouteille dans la cheminée. On était par bonheur en été, sans quoi j’aurais pu être amené à faire suivre ma mise en garde du cri « Au feu ! » 
– Espèce de brute ! Fripouille malfaisante ! Escroc ! me lança mon aimable sœur en agitant furieusement ses jupes. Vous l’avez fait exprès ! Inutile de vous récrier ! Je le sais ! – puis, s’adressant hargneusement à son compagnon de vie et réceptacle légitime de son surabondant courroux : Pourquoi m’avoir amenée ici afin de me montrer comment vous vous êtes fait filouter ? Oui, monsieur, filouter ! Il n’en sait pas plus long que vous en matière de peinture. Il vous a escroqué. Si demain il mourait de faim, il serait bien le dernier homme à se supprimer : il est bien trop voleur, trop dépravé, trop étranger à tout sens de la respectabilité. Il est la honte de sa famille ! Emmenez-moi loin d’ici ! Votre bras ! Je vous avais bien dit de ne pas aller le trouver. Voilà ce que nous vaut votre amour de l’argent. Et quand bien même Lady Malkinshaw lui survivrait ? Et quand bien même je perdrais mon héritage ? Qu’est-ce que trois mille livres pour vous ? Ma robe est bonne à jeter. Mon châle aussi. Lui, mourir ! Même si la vieille atteint l’âge de Mathusalem, il ne mourra pas. Donnez-moi le bras. Non ! menez-moi chez mon père. Il me faut un médecin. Je suis à bout de nerfs. J’ai des vertiges, je me sens toute faible, je suis souffrante, vous m’entendez, Batterbury, SOUFFRANTE ! 
Parvenue à ce point, elle fit une crise de nerfs et se rua dehors, laissant derrière elle un parfum mêlé de musc et de térébenthine qui préserva une semaine durant le souvenir de sa visite. 
« Il semblerait qu’un nouveau tableau de la tragi-comédie de ma vie soit sur le point de s’achever, me dis-je. Aucune chance désormais pour le génie désargenté de compter son aimable sœur au nombre de ses clients. Est-ce que je connais quelqu’un d’autre susceptible de me passer commande ? Non, absolument personne. Que peut faire l’artiste méconnu privé de modèle ? Assurément, son propre portrait. » 
Je m’y employai donc et cela me fut un réconfort après la laideur de mon beau-frère. Mon intention était d’envoyer les deux toiles à l’exposition de l’Académie royale afin de me constituer une clientèle et, plus généralement, de montrer au public ce dont j’étais capable. Considérant l’institution à laquelle j’avais affaire, j’intitulai mon second tableau Portrait de gentleman. 
Cet appel adroitement adressé à la grande sensibilité de mes compatriotes distingués fut tout près de porter ses fruits. Le portrait de Mr Batterbury (de loin le plus travaillé des deux) me fut renvoyé sans explication. Le Portrait de gentleman fut retenu en vue d’être accroché, si toutefois les académiciens royaux lui trouvaient un emplacement. Ils n’en trouvèrent point. Ainsi, cette toile revint de même se fondre dans l’ombre du chevalet de l’artiste. Cela eût suffi à décourager des personnes mieux intentionnées et pourvues d’un caractère moins bien trempé ; mais votre franche canaille est dotée d’un tempérament élastique, non aisément comprimable sous la pression du désastre quelle qu’elle soit. J’envoyai le portrait de Mr Batterbury au domicile de ce distingué client et le Portrait de gentleman chez le prêteur sur gages. Après cela, j’eus dans l’atelier toute la place voulue pour marcher de long en large, la pipe au bec, en réfléchissant à ce que j’allais faire ensuite. 
J’avais noté que mon généreux ami et artiste peu recommandable, dont j’étais devenu le locataire, ne semblait jamais véritablement à court d’argent, alors que les murs de son atelier montraient que nul n’achetait ses toiles. S’y trouvaient entreposés tous ses grands tableaux, refusés par l’Académie royale et négligés par les protecteurs des arts ; et cependant il était là, maniant allègrement la brosse, non point riche, il est vrai, mais assurément jamais désargenté au point de ne pouvoir satisfaire ses modestes besoins. D’où tenait-il ses ressources ? Je résolus de m’en enquérir dès qu’il passerait à l’atelier. 
– Dick, lui demandai-je (car nous nous appelions par nos prénoms), d’où vous vient votre argent ? 
– Qu’est-ce qui vous amène à me poser cette question, Frank ? 
– La nécessité. Mon pécule est en train de fondre et je ne sais comment le reconstituer. Mes tableaux n’ont pas eu leur place dans les salles d’exposition ; personne ne vient poser pour moi ; je ne gagne pas un sou ; je vais devoir ou tenter autre chose ou vider les lieux. Nous sommes de vieilles connaissances. Je vous ai réglé chaque semaine rubis sur l’ongle ; si vous êtes en position de m’aider, je n’en attends pas moins de vous. Vous parvenez à gagner votre vie. Pourquoi est-ce que je n’y arrive pas ? 
– Avez-vous des exigences particulières ? me demanda Dick. 
– Absolument aucune. 
Il opina du chef, l’air satisfait, me tendit mon chapeau et coiffa le sien. 
– Vous êtes exactement le genre de type qui me plaît, dit-il, et je serais plus porté à vous faire confiance qu’à toute autre personne de ma connaissance. Constatant que tous mes tableaux sont encore en ma possession, vous me demandez comment je parviens à gagner de l’argent. Eh bien, mon cher ami, chaque fois que mes poches sont vides et que me prend l’envie d’y glisser un billet de dix livres, je fais une toile de maître. 
Je le regardai sans comprendre. 
– Et le maître que je fais le mieux est Claude le Lorrain, fameux peintre de paysages classiques dont vous avez peut-être entendu parler. Je ne sais pas combien de toiles il a signées (il vécut il y a si longtemps), mais cinq cents serait un ordre de grandeur. Il n’y en a pas cinq qui soient mises en vente en l’espace de cinq ans. Les collectionneurs éclairés de peinture ancienne hantent le marché par dizaines, alors que les œuvres authentiques du Lorrain – ou de tout autre maître qu’il vous plaira de nommer – n’y apparaissent qu’au compte-gouttes. Que faire, compte tenu de cet état de choses ? Doit-on exposer à des déceptions les honnêtes propriétaires de galeries d’art ? Ou bien convient-il d’accroître le nombre des œuvres du Lorrain et consorts afin de combler les attentes des gens de goût et de qualité ? Tout homme de quelque humanité optera pour cette seconde alternative. Les collectionneurs, notez bien, n’y entendent rien, ils achètent le Lorrain (pour vous parler de mon expérience) comme ils achètent tous les anciens : en raison de son renom et non point pour le plaisir qu’ils en retirent. Apportez-leur une toile avec une ruine un peu consistante, de jolis arbres, des nymphes qui folâtrent et un ciel bleu pâle ; vous l’encrassez comme il convient, vous la placez dans un cadre usagé, vous la présentez pour un tableau du Lorrain ; l’œuvre du maître s’en trouve agrandie, le collectionneur est aux anges, le marchand s’est enrichi, et l’artiste méconnu palpe gaiement sa poche bien remplie. Certains ont la main pour faire du Rembrandt, d’autres du Raphaël, du Titien, du Cuyp, du Watteau, que sais-je ? Bref, tout le monde est content, tout le monde y gagne et personne n’a de reproches à faire à personne. Échange de numéraire et de bons procédés. Suivez-moi, mon cher garçon, venez contrefaire un maître ! 

V 
Tout en tenant ce discours, il était ressorti dans la rue, votre serviteur sur les talons. J’étais remué par l’irrésistible force de sa logique. J’adhérais à l’ardente philanthropie des motifs qui l’inspiraient. Je brûlais de la noble ambition d’agrandir la sphère des vieux maîtres. Bref, je pris la balle au bond et emboîtai le pas à mon ami Dick. 
Après avoir enfilé plusieurs petites rues, il entra brusquement dans une cour et emprunta la porte de service d’une maison. Un personnage âgé et malingre, vêtu d’une veste de chambre en velours noir, vint à notre rencontre dans le couloir. Dick nous présenta : « Mr Frank Softly, Mr Ishmael Pickup. » Le bonhomme me considérait avec méfiance. Je m’inclinai avec cette inexorable politesse que m’avait inculquée le poing de Gentleman Jones et qu’aucune adversité ne parvint par la suite à faire fléchir. Mr Ishmael Pickup suivit mon exemple. Point n’est besoin de vous le décrire : il s’agissait d’un Juif. 
– Allez regarder les toiles dans la salle d’exposition pendant que j’échange quelques mots avec Mr Pickup, me dit mon ami tout en ouvrant une porte pour me pousser sans façons dans une sorte de galerie. 
Je me retrouvai seul au milieu d’une profusion de tableaux, de faux anciens de toutes écoles et de tous formats, dans tous les états de crasse et de patine, chaque encadrement frappé du nom d’un des maîtres de renom, de Titien à Teniers. Une Petite pierre nacrée portant la signature du Lorrain, avec une étiquette « Vendu » collée sur le cadre, retint tout particulièrement mon attention. Il s’agissait du dernier travail réalisé par Dick pour dix livres sterling ; et il faisait honneur au talent de faussaire de ce jeune maître. 
Il m’est revenu que, depuis l’époque dont je parle, les activités des individus du type de Mr Pickup ont passablement décru et qu’il est, de nos jours, des marchands de tableaux qui sont aussi intègres et honorables que les hommes de toutes autres professions qui se puissent rencontrer n’importe où sous le soleil. Cette évolution, dont je rends compte avec sincérité et que je considère avec plaisir, est, me semble-t-il, principalement due à une amélioration générale de la position de l’art contemporain, qui a nécessairement entraîné améliorations et changements dans le commerce de l’art. 
De mon temps, les tenants de la peinture moderne se limitaient à quelques aristocrates et personnages de vieille souche, qui, en matière de goût au moins, ne se permettaient jamais de penser par eux-mêmes. Ils héritaient ou bien achetaient une galerie plus ou moins garnie de tableaux anciens. Placer leur foi en ces œuvres sur la base d’ouï-dire procédait autant de leur éducation que placer leur foi en le roi, en la Chambre des lords et en celle des communes. C’était un article de leur credo que de croire que les grands peintres étaient les peintres défunts et que, plus les vivants imitaient les morts, plus ils avaient de chances de devenir eux-mêmes, à l’avenir et dans une moindre mesure, grands. À certaines époques et saisons, ces aristocrates et hommes de condition se risquaient sans trop y croire dans l’atelier d’un moderne, se laissaient aller à être passablement séduits par sa peinture et lui achetaient une ou deux toiles du bout des lèvres et à des prix si incroyablement bas que je n’ose pas donner ici un ordre de grandeur. Le tableau était livré ; l’aristocrate ou homme de condition (presque toujours une personne aussi urbaine qu’hospitalière) invitait l’artiste chez lui et le présentait aux gens qui y avaient leurs entrées ; mais jamais il ne plaçait, en termes d’égalité, ladite œuvre au rang des anciens même de deuxième ordre. Le tableau était accroché dans le coin le moins passant de la galerie ; il avait été acheté de mauvais gré ; il avait été admis en ces lieux par indulgence ; sa fraîcheur et son brillant le desservaient auprès de la crasse et de la fatigue de ses prédécesseurs plus anciens ; et s’il donnait lieu à quelques louanges, c’était pour telle ou telle qualité par où il rappelait au plus près le maniérisme particulier de tel ou tel maître, et non point pour celle où il reproduisait les traits de la grande maîtresse, j’ai nommé Dame Nature. 
Nulle cour d’appel vers laquelle aurait pu se tourner l’infortuné artiste. Personne en dehors de l’aristocrate ou du personnage de vieille souche n’envisageait seulement d’acheter une toile moderne. Personne n’osait murmurer que l’art pictural avait été le moindrement perfectionné ou que son spectre avait été utilement élargi par l’un ou l’autre des praticiens contemporains. Pour un aristocrate disposé à faire l’acquisition d’une toile véritablement moderne, vous en aviez vingt autres qui étaient prêts à acheter à prix d’or des œuvres anciennes plus que douteuses. Cela avait pour conséquence que certains des artistes les plus réputés de l’école anglaise, dont les tableaux atteignent aujourd’hui des sommes fabuleuses dans les ventes aux enchères, tiraient alors le diable par la queue. Ils formaient un groupe d’hommes endurants et scrupuleusement honnêtes, aussi peu capables d’envisager de commettre des cambriolages ou d’équilibrer sur les grands chemins, au simple moyen d’un cheval et d’un pistolet, la répartition des richesses que de contrefaire les maîtres sur commande. Ils se morfondaient avec résignation dans leurs ateliers solitaires, environnés d’invendus qui ont depuis été, à la faveur de ventes et d’expositions, couverts d’or et de billets de banque par des acheteurs empressés dont l’argent est allé ailleurs que dans la poche de l’artiste, et que n’a jamais effleurés l’idée que ce dernier pouvait moralement prétendre y gagner un sou. Année après année, ces martyrs du pinceau menèrent, palette en main, le vieux combat du mérite individuel contre la médiocrité contemporaine, luttant avec courage, avec ténacité, et seuls ; et abandonnant à Mr Pickup et à ses élèves l’entière mainmise sur le profit qui, dans leur profession, se pouvait soutirer de la poche mal boutonnée du client et de l’intarissable crédulité du connaisseur. 
Tout cela a changé à présent. Marchands et amateurs ont opéré dans le monde de la peinture une révolution que n’ont jamais imaginée les aristocrates et les personnages de vieille souche et qu’ont constamment combattue jusqu’à ce jour les très rares d’entre eux qui sont toujours de ce monde. 
Ces audacieux novateurs commencèrent avec l’idée, toute neuve, d’acheter une peinture qu’ils pussent admirer et apprécier, et dont l’auteur, toujours vivant, pouvait garantir l’authenticité. Ces individus décidés n’étaient pas de nature à se laisser diriger par des usages ni intimider par des précédents ; on ne pouvait les manœuvrer, car la pièce sur laquelle ils jetaient leur dévolu ne pouvait être aisément contrefaite. Résolument attachés à leurs opinions, ils jugeaient monotones et inintéressantes les répétitions incessantes de saints, de martyrs et de Saintes Familles, et ils ne se faisaient pas faute de le dire. Ils trouvaient bien chers pour ce qu’ils étaient tous ces petits tableaux encrassés représentant de disgracieuses Hollandaises récurant des marmites ou des ivrognes hollandais jouant aux cartes, et ils ne se faisaient pas faute de le proclamer. Constatant que les arbres étaient verts dans la nature et bruns chez les maîtres, ils pensaient que cette dernière teinte ne valait pas la première, et ils ne se faisaient pas faute de l’affirmer. Ils voulaient des sujets intéressants, de la variété, une ressemblance avec la nature, l’authenticité de l’œuvre et une pâte non encore craquelée. Ils n’avaient point d’aïeux fondateurs de musées dont ils eussent dû consulter le sentiment ; ni de beaux esprits critiques ou d’écrivains estimables qui eussent douché leur enthousiasme ; rien pour les mener par le bout du nez que leur propre sagacité, leur propre intérêt et leurs propres goûts. Aussi, se détournant crânement des maîtres, tournèrent-ils comme un seul homme leur regard vers les vivants. 
De cette époque, la cote des toiles modernes de qualité a grimpé. Même en tant qu’articles d’échange et que placements sûrs, elles ont distancé la peinture ancienne (comme peuvent l’attester certains collectionneurs désintéressés qui participent à tels soupers annuels que je sais). Les peintres contemporains qui ont survécu au plus fort de la bataille voient des toiles pour lesquelles ils demandaient naguère quelques centaines de livres se vendre avec un zéro de plus, et la nouvelle génération gagner en une année à la force du pinceau ce que les champions passés de la palette mettaient dix ans à accumuler. Les successeurs de Mr Pickup s’en tirent toujours bien (en contrefaisant les meilleurs modernes pour un marché saturé de peinture ancienne de second ordre) et continueront probablement de prospérer et de se multiplier à l’avenir, la seule vénérable institution de ce bas monde dont on peut sans crainte tabler sur la pérennité étant celle de la sottise humaine. Néanmoins, lorsqu’un homme sensé, tenant du goût réformé, désire faire l’emplette d’un tableau moderne, il y a maintenant des endroits où il peut être certain de trouver une œuvre authentique, où, si l’auteur n’est plus là pour s’en porter garant, les faits en tout cas ne sont pas si anciens qu’ils ne puissent répondre du marchand. De mon temps, les choses étaient passablement différentes. Les peintres dont nous tirions parti étaient morts depuis suffisamment longtemps pour que les paternités devinssent floues et contestables ; et si j’avais été désireux d’acquérir une toile de maître authentique, je ne sais où je serais allé m’adresser ni au jugement de qui j’eusse pu m’en remettre pour éviter de me faire escroquer. 
 
Nous restons bien longtemps dans cette galerie, me direz-vous. J’en suis fort désolé, mais il faut que nous nous y attardions encore un peu, par égard pour un tableau vivant, joyau de la collection. 
J’en étais toujours à admirer les maîtres réunis là par Mr Pickup, quand un gamin crasseux ouvrit la porte pour faire entrer une jeune dame. 
Mon cœur – j’en possède un, figurez-vous ! – fit un bond. Je venais de reconnaître cette charmante créature que j’avais suivie dans la rue. 
Sa voilette n’était pas abaissée, cette fois. Ses grands yeux bruns, mélancoliques et doux dardèrent sur moi toute leur beauté. Son teint délicat fut soudain gagné d’un fard ravissant. Sa splendide chevelure de jais… Non ! Je vais prendre sur moi et taire mon extase. Je dirai seulement qu’elle m’avait à l’évidence reconnu. Et – me croirez-vous ? –, tout en m’inclinant pour la saluer, je sentis que je rougissais. Cela ne m’était jamais arrivé avant ce jour. Quelle étrange sensation ! 
L’horrible morveux requit son attention avec un sourire. 
– Le maître est occupé, lui dit-il. Veuillez attendre ici. 
– Je ne voudrais pas déranger Mr Pickup, lui répondit-elle. 
Quelle voix ! Non et non ! Voilà que je retombe dans mes extases. Disons seulement que sa voix était à la hauteur du reste de sa personne. 
– Si vous voulez bien lui remettre ceci, poursuivit-elle. Il sait ce que c’est. Et dites-lui que mon père est très malade et très inquiet. Il suffit que vous me rapportiez la réponse : oui ou non. 
Elle donna à l’enfant un morceau de papier timbré de forme oblongue. À l’évidence un billet à ordre. Un ange sur la terre, envoyé par un père inhumain demander un escompte à un Juif ! Monstrueux ! 
Le garçon s’en fut avec la commission. 
Je saisis cette chance d’un tête-à-tête. Ne me demandez pas ce que je dis ! Jamais auparavant (ni depuis) je n’ai énoncé pareilles absurdités, d’un tel ton de gravité et avec une telle profondeur de sentiment. Rappelez-vous ce qui franchit vos lèvres la première fois que vous eûtes l’occasion d’ouvrir votre cœur à la dame de vos pensées. Le petit reparut avant que j’en eusse à moitié terminé et lui remit l’odieux document. 
– Mr Pickup est tout à fait désolé, mademoiselle, mais la réponse est non. 
Elle se départit d’un coup de sa jolie roseur, soupira et se détourna. Au moment où elle abaissait sa voilette, je vis que ses yeux étaient pleins de larmes. Ce pitoyable tableau me fit-il perdre en partie le sens des réalités ? J’eus l’audace de la prier d’accepter mon aide – comme si j’eusse été une vieille connaissance et suffisamment argenté pour honorer moi-même le billet. Elle me remit les idées en place avec une infinie douceur : 
– J’ai bien peur que vous n’oubliiez, monsieur, que nous ne nous connaissons pas. Je vous souhaite le bonjour. 
Je la suivis jusqu’à la porte. Je lui demandai la permission de rendre visite à son père pour lui donner toutes les garanties à mon sujet comme au sujet de ma famille. Elle me dit pour toute réponse que son père était trop malade pour recevoir des visites. Je sortis avec elle sur le palier. Là, pour la première fois, elle me fit brusquement face. 
– Monsieur, je me trouve, comme vous pouvez le voir, dans un grand désarroi. Je vous supplie, en tant qu’homme de bien, de m’épargner. 
 
Si vous doutiez encore que je fusse vraiment épris, les faits parlent d’eux-mêmes. Je baissai piteusement la tête et la laissai s’en aller. 
Quand, ayant regagné la galerie, je m’aperçus que je n’avais pas même eu la présence d’esprit d’améliorer mes chances en me renseignant sur ses nom et adresse, je me demandai sérieusement si ce n’étaient pas là les symptômes avant-coureurs d’un ramollissement cérébral. Je me dressais, me rasseyais. Moi, le Londonien le plus dégourdi de ma génération, je m’étais conduit comme un véritable béjaune ! Je l’avais perdue derechef et, cette fois comme la première, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. 
Ces tristes ruminations furent interrompues par l’apparition de mon ami. Il s’approcha avec des airs de conspirateur pour me tenir ce discours à voix basse : 
– Pickup est une nature méfiante et j’ai eu toutes les peines du monde à vous préparer le terrain. Cependant, si vous parvenez à contrefaire un petit Rembrandt, en guise d’échantillon, vous pouvez vous tenir pour embauché jusqu’à nouvel ordre. Je suis obligé de vous assigner Rembrandt, car il s’agit du seul maître qui ne soit pas en main à l’heure présente. Celui qui s’en chargeait est mort l’autre jour à la Fleet, où il était emprisonné. Cet homme avait le tour de main pour les Rembrandt et il est difficile à remplacer. Vous pensez-vous capable de prendre le relais ? Il s’agit d’un don bien particulier, comme l’oreille musicale ou la bosse des mathématiques. Bien sûr, on vous renseignera sur les règles élémentaires et vous aurez pour vous guider le dernier travail dudit spécialiste ; pour le reste, mon cher ami, cela repose sur vos talents de faussaire. Ne vous laissez pas décourager par les échecs ; essayez et essayez encore, et pensez à faire suffisamment sombre et encrassé. Vous avez beaucoup entendu parler du clair-obscur de Rembrandt ; gardez toujours présent à l’esprit que, pour ce qui vous concerne, clair veut dire jaune sombre, et obscur noir profond ; gardez cela à l’esprit, et aussi que… 
– Pas de paiement, fit la voix de Mr Pickup derrière moi, pas de paiement, mon cher monsieur, à moins que votre Rembrandt ne soit suffisamment bon pour m’abuser – moi, Ishmael, qui vends des tableaux et m’y connais en fait de peinture. 
Je me souciais bien de Rembrandt en ces instants ! Je ne pensais qu’à la jeune personne que l’on sait, et je ne me serais probablement pas intéressé à Mr Pickup s’il ne m’était pas subitement apparu que cette misérable fripouille devait connaître le nom et l’adresse du père de la demoiselle en question. Je l’interrogeai sans tarder. Il eut un large sourire et secoua sa tête sinistre. 
– Son père est dans les difficultés, mais motus, mon cher ami. 
Il se borna à cette réponse malgré tout ce que je pus lui dire. 
Je résolus avec une obstination égale d’obtenir mon renseignement tôt ou tard. 
Je me mis au service de Mr Pickup, projetant de me rendre essentiel, commercialement parlant, à sa prospérité, puis de le menacer d’aller me placer à la disposition d’un concurrent s’il ne me confiait les nom et adresse qu’il me fallait. Mon plan me parut assez prometteur sur le moment. Mais, comme l’a dit je ne sais plus quel sage, l’homme est le jouet des circonstances. Mr Pickup et moi devions nous perdre de vue de façon inopinée, par la force des choses. Et, entre toutes les personnes de la terre, mon aïeule, Lady Malkinshaw, allait être sans le savoir à l’origine d’une succession d’événements qui remettrait pour la troisième fois face à face votre serviteur et l’objet de son amour ! 



VI 

Le lendemain, je fus introduit dans l’atelier du Juif et présenté aux éminents personnages qui l’occupaient. On plaça devant moi le Rembrandt qui devait me servir de modèle, on m’expliqua les règles élémentaires et l’on me fournit de quoi travailler. 

Ma considération pour ceux qui vénèrent les maîtres du temps jadis et pour la santé morale de la société m’interdit de décrire la manière dont je m’y pris, comme de me répandre imprudemment en détail sur mes ratages du début et ma subséquente réussite. Je puis toutefois préciser sans risque que mon Rembrandt devait être un petit format et que, attendu que prévalait à l’époque un engouement pour les bourgmestres, mon sujet devait naturellement être du genre bourgmestre. Les trois quarts de la composition se répartissaient entre différentes nuances de noir et de brun sale, le reste se composant d’un rai de lumière jaune tombant sur le visage ridé d’un vieillard couleur de mélasse. Une main entr’aperçue et une bassine de cuivre à peine suggérée achevaient le tableau, qui satisfit pleinement Mr Pickup et devait être ainsi décrit dans le catalogue : 

 


Bourgmestre à son déjeuner. Originellement propriété de la collection Mynheer Van Grubb, Amsterdam. Exemple rare de la manière du maître. N’a pas été reproduit en gravure. Le clair-obscur de cette œuvre hors du commun est de nature véritablement sublime. Prix : deux cents guinées.



 

Je perçus cinq livres pour ce travail. Je suppose que Mr Pickup en retira cent quatre-vingt-quinze. 

Ce n’était peut-être pas très encourageant pour un début, sous le rapport pécuniaire. Mais je devais toucher cinq livres de plus si mon Rembrandt se vendait dans un temps donné. Une fois suffisamment sec pour être exposé dans la galerie, il partit au bout d’une semaine. Je reçus mon argent et m’attelai avec enthousiasme à un second Rembrandt, une Femme de bourgmestre tisonnant le feu. La dernière fois, le clair-obscur avait été jaune et noir, il devait cette fois être rouge et noir. J’étais à deux doigts d’entrer, comme je l’avais décidé, dans les petits papiers de Mr Pickup, quand survint une catastrophe qui provoqua la fermeture de l’atelier et mit brutalement un terme à ma pratique de la contrefaçon des grands maîtres. 

Le Bourgmestre à son déjeuner avait été vendu à un nouveau client, vénérable connaisseur doté d’une fortune considérable et propriétaire d’une importante collection. Ce vieux monsieur était tombé en extase devant cette œuvre – sa composition, son ampleur, son sens magistral de l’effet, son traitement simple du détail. Il ne lui manquait, à son avis, qu’une petite toilette. Mais Mr Pickup, trop au fait de l’état encore fragile et souple de la surface, déclara solennellement ne connaître aucune préparation nettoyante qui pût lui être appliquée sans risque de « décaper jusqu’au dernier les minutieux vernis déposés par la brosse immortelle du maître ». L’acheteur se satisfit de cette raison de ne pas nettoyer le Bourgmestre et emporta sans barguigner son emplette à bord de sa voiture. 

Nous n’entendîmes plus parler de lui pendant trois semaines. À la fin de cette période, un coreligionnaire de Mr Pickup, employé au cabinet d’un avocat, nous glaça les sangs en nous rapportant qu’un proche de notre vénérable connaisseur avait vu le Rembrandt, avait décrété qu’il s’agissait d’un faux grossier, s’était engagé à faire expertiser ce tableau devant une cour de justice et à poursuivre vendeur et contrefacteur pour escroquerie. Mr Pickup et moi échangeâmes un regard interdit au reçu de cette plaisante nouvelle. Que faire ? Je fus le premier à recouvrer mes moyens et ce fut moi, cependant que les autres étaient toujours stupides, qui trouvai la réponse à cette importante et épineuse question. 

– Me promettez-vous en présence de ces messieurs, demandai-je à mon employeur terrifié, de me remettre vingt-cinq livres si je vous sors de ce pétrin ? 

Ishmael Pickup se tordit les mains, qu’il avait crasseuses, et me répondit : 

– Oui-da, mon cher ami ! 

Notre informateur en cette délicate affaire était employé par le cabinet d’avocats qui devait assister la partie adverse, et il fut en mesure de me rapporter certains des détails qu’il me fallait savoir relativement au tableau en question. 

J’appris de la sorte que le Rembrandt se trouvait toujours entre les mains de notre acheteur. Celui-ci, tout en acceptant que le tableau fût expertisé, avait une trop haute opinion de sa connaissance des arts pour se ranger à l’idée qu’il s’était fait escroquer. Son suspicieux parent ne résidait pas chez lui, mais avait coutume de lui rendre visite chaque jour en fin de matinée. Je n’avais pas besoin de plus amples renseignements. La suite dépendait de moi et reposait sur la chance, la durée, la crédulité humaine et quelques notions en chimie acquises à l’époque de mes études de médecine. Prenant sans tarder congé du conclave réuni chez le marchand de tableaux, je m’en fus acheter chez le plus proche droguiste une fiole contenant tel liquide puissant dont la morale m’interdit de préciser la composition. J’y collai l’étiquette suivante : « Composé nettoyant d’Amsterdam », puis l’enroulai dans un billet ainsi tourné : 

 


Compliments respectueux de Mr Pickup à Mr (mettons Green). Se réjouit d’annoncer qu’il se trouve dans la capacité de rendre possible l’idée de Mr Green relativement au nettoyage du Bourgmestre à son déjeuner. La préparation ci-jointe vient de lui parvenir d’Amsterdam. Composée selon une formule retrouvée parmi les papiers de Rembrandt, elle a été utilisée avec les résultats les plus étonnants sur les œuvres du maître dans toutes les galeries d’Amsterdam, et se trouve en ce moment même appliquée sur la surface des plus grands Rembrandt de la collection privée de Mr Pickup. Mode d’emploi : poser la toile à plat, y déverser lentement la totalité du contenu de sorte que toute la surface en soit recouverte, laisser agir six heures, puis essuyer prestement à l’aide d’un chiffon doux aussi grand que possible. Cela aura pour effet l’enlèvement proprement miraculeux de toute la saleté, et une métamorphose éclatante et entière de la surface du tableau.



 

J’allai porter billet et flacon à deux heures de l’après-midi ce même jour, puis rentrai chez moi et attendis le résultat avec confiance. 

Le lendemain matin, notre ami du cabinet d’avocats se présenta à l’atelier, s’annonçant par un éclat de rire avant de passer la porte. Suivant à la lettre les instructions du billet sitôt qu’il l’avait reçu, Mr Green avait laissé agir le « composé nettoyant d’Amsterdam » jusqu’à huit heures du soir, avait réclamé le linge le plus doux qui se pût trouver chez lui, puis, de ses vénérables mains, avait essuyé le produit et, avec lui, la totalité de la peinture ! Les bruns, les noirs, le bourgmestre, le déjeuner et le rai de lumière jaune, tout s’enleva parfaitement en moins d’une minute. Si le tableau était présenté devant le tribunal, les seuls éléments de preuve seraient désormais un banal panneau de bois et une masse de boue noirâtre collée à un chiffon. 

Notre ligne de défense fut, bien sûr, que le produit n’avait pas été utilisé comme il convenait. Pour le reste, nous tablions avec confiance sur un défaut de preuves à notre encontre. Mr Pickup eut la prudence de fermer son atelier pour quelque temps et passa sur le continent pour en razzier les galeries. Je reçus mes vingt-cinq livres, effaçai le début de mon second Rembrandt, refermai derrière moi la porte de service de l’atelier et, ce faisant, tirai une nouvelle fois le rideau sur un acte de ma vie. Je n’avais qu’un seul regret, et amer : j’étais toujours dans l’ignorance des nom et adresse de la jeune personne. 

Ma première visite fut pour mon excellent ami artiste, que j’ai déjà présenté au lecteur sous le sympathique prénom de Dick. Il m’accueillit avec une lettre à la main. Délivrée chez lui quelques jours plus tôt, elle m’était adressée et – merveille des merveilles ! – l’écriture était celle de Mr Batterbury. Ce philanthrope n’avait-il donc toujours pas renoncé à faire ami-ami avec votre serviteur ? Y avait-il quelque avantage présent ou futur à obtenir de lui ? Que l’on en juge au lu de sa lettre. 

 


Monsieur, 

Quoique vous ayez perdu, du fait de votre comportement inqualifiable à mon endroit et du détestable accueil réservé à ma chère épouse, toute prétention à l’indulgence du plus indulgent de vos parents, je suis disposé, inspiré en cela par le souci de la tranquillité de la famille de Mrs Batterbury comme par ma propre bénignité, à vous offrir une nouvelle chance de recouvrer votre position en menant une existence respectable. La situation que l’on m’autorise à vous proposer est celle de secrétaire d’une institution littéraire et scientifique sur le point de voir le jour en la ville de Duskydale, dans les environs de laquelle je possède, comme vous le savez sans doute, quelques terres. Le pourvoi de cet office a été laissé à ma discrétion eu égard à ma qualité de vice-président de ladite institution. Le salaire est de cinquante livres l’an, avec logement dans les combles de l’immeuble. Les fonctions sont diverses et vous seront détaillées par le comité local si vous choisissez de vous rendre sur place muni de la lettre d’introduction ci-jointe. Après l’absence de scrupules avec laquelle vous avez abusé de ma générosité en m’amenant à vous remettre cinquante livres en échange d’une caricature impudente, qu’il m’est impossible d’accrocher dans aucune pièce de la maison, je pense que cet exemple de ma bienveillante disposition à vous venir encore en aide, après tout ce qui s’est passé, devrait en appeler aux meilleurs sentiments qui vous habitent peut-être encore, et raviver des émotions longtemps dormantes de remords et de repentir, lorsque vous penserez à votre humble serviteur, 

DANIEL BATTERBURY.


 

Ça par exemple ! Quel style laborieux et que d’histoires pour cinquante livres à l’année et un grabat dans une mansarde ! Telles furent les premières réactions provoquées par la lettre de mon beau-frère. Quel pouvait être son vrai motif ? J’espère que personne ne me fera l’injustice de croire que j’hésitai un seul instant quant au moyen de m’en assurer. Je me mis aussitôt en devoir de découvrir si Lady Malkinshaw avait une nouvelle fois manqué de trépasser avant moi. 

– Beaucoup mieux, monsieur, me fut-il répondu par le vénérable maître d’hôtel de ma grand-mère après qu’il se fut soigneusement tamponné les lèvres. Milady s’est bien remise de son accident. 

– Un accident ! m’écriai-je. Encore ? Récemment ? Dans l’escalier, une fois de plus ? 

– Non, monsieur. La fenêtre du salon, ce coup-ci, me répondit gravement le bonhomme manifestement à demi pompette. Affligée depuis quelques années d’une vue défaillante, Milady a quelque peine à apprécier les distances. Voilà trois jours de cela, s’en allant regarder par la fenêtre et calculant mal son coup… 

Parvenu à ce point et faisant preuve en cela d’un beau sens de la narration dramatique, le majordome marqua un temps pour me regarder d’un air de profonde compassion avant de m’asséner la chute de son récit. 

– Et calculant mal son coup ? répétai-je avec impatience. 

– Milady a passé la tête à travers une vitre, lâcha l’autre d’une voix douce assortie au pathétique de l’information. Grâce à Dieu, Milady était habillée et coiffée de son turban, ce qui a protégé son crâne. En revanche, son cou l’a échappé belle. Un morceau de verre lui a ouvert une entaille à un demi-quart de pouce de la carotte (comprendre, sans doute, la carotide). J’ai entendu le docteur déclarer – et cela, je m’en souviendrai jusqu’à mon dernier jour – qu’il s’en était fallu d’un cheveu. Il se trouve en définitive que tout ce sang perdu – et là, monsieur, c’est encore le médecin qui parle – a été une bénédiction en ce que, Milady étant apoplectique, cela lui a épuré l’organisme. Depuis, Milady a bien meilleur appétit. Pour l’heure, elle est sortie prendre l’air en voiture. De plus, elle donne désormais le bras au valet et à la femme de chambre, ce dont elle ne voulait pas entendre parler avant ce dernier accident. « Je me sens rajeunie de dix ans, Vokins, m’a-t-elle dit aujourd’hui même. Depuis que j’ai traversé la fenêtre du salon, je me sens rajeunie de dix ans. » Et c’est vrai que Milady a l’air de dix ans plus jeune ! 

Aucun doute possible : c’était là la raison de la lettre de pardon de Mr Batterbury. La possibilité de toucher l’héritage lui paraissait maintenant plus éloignée que jamais ; il était incapable de nourrir la même foi que sa femme en ma capacité de survivre à n’importe quelle dose de famine et d’adversité ; et il brûlait en conséquence de sauter sur la première occasion qui s’offrait d’assurer ma sécurité et mon bien-être sans qu’il lui en coûtât un sou. Tout cela m’apparaissait clairement et j’en admirais avec plus de reconnaissance que jamais la solidité héréditaire de la famille Malkinshaw. Que faire ? Aller à Duskydale ? Pourquoi pas ? Peu m’importait où j’allais, dès lors que je n’avais plus aucun espoir de revoir ces beaux yeux bruns. 

Je gagnai ma nouvelle destination dès le lendemain, présentai mes références, me prévalus à plein de mon éminente parenté et fus accueilli avec enthousiasme et déférence. 

Je trouvai la toute nouvelle institution déchirée par des schismes intestins alors même qu’elle n’était pas encore ouverte au public. Deux factieux la dirigeaient, l’un grave, l’autre enjoué. Deux questions l’agitaient, la première sur le bien-fondé d’inaugurer la saison par un bal public, la seconde sur l’opportunité d’admettre des romans dans la bibliothèque. Le souci austère et puritain de tout le voisinage penchait bien sûr pour le parti de la gravité et s’opposait à la danse et aux romans, proposés par les esprits relâchés du cru et les latitudinaires 1 de tout poil. Officiellement présenté alors que le débat battait son plein, je me retrouvai dans une petite pièce au milieu d’une petite foule d’hommes assis autour d’une longue table, chacun avec, placés devant lui, un encrier d’étain, une plume et une feuille de papier ministre. Voyant que tout le monde prenait la parole, je me dressai comme tout un chacun pour me lancer dans une harangue mordante en faveur du camp du relâchement. Je fus relayé par le meneur de la faction austère, vicaire mal léché, affecté d’un remarquable embonpoint. 

– S’il n’était d’autres raisons s’opposant à ce bal, déclara mon très révérend adversaire, j’y vois une objection imparable. Messieurs ! saint Jean-Baptiste perdit la tête à cause de la danse ! 

À l’énoncé de cet argument massif, ces messieurs de la faction austère se mirent à frapper du poing sur la table avec ravissement, et le vicaire se rassit, triomphant. Je me dressai pour répondre au milieu des contre-acclamations de la faction laxiste ; mais, avant que j’eusse pu prononcer un mot, entrèrent le président de l’institution et le recteur de la paroisse. 

Ils étaient l’un et l’autre hommes à poigne, hommes de bon sens et pères de filles charmantes. Ils firent rondement pencher la balance du bon côté. La question de l’admission des romans fut ajournée ; celle de savoir s’il convenait d’organiser un bal fut tout de suite mise aux voix. Le président, le recteur et moi-même, qui étions les trois personnages les plus élégants et les mieux élevés de l’assemblée, emmenâmes le parti progressiste, mettant facétieusement en garde tous les hommes galants contre le risque de décevoir les jeunes personnes. Cela fit basculer les indécis, qui à leur tour firent basculer la majorité. Mon premier soin en tant que secrétaire fut donc de dessiner le modèle du billet d’entrée au bal. 

Mon occupation suivante fut de jeter un coup d’œil au logement que l’on me réservait. 

L’institution occupait une maison de dix pièces, mal rafistolée et flanquée d’un vaste local peu solide qui sentait la peinture et le plâtre humide et que l’on appelait la salle de conférences. Il s’agissait bien de l’endroit le plus glacial, le plus dépouillé, le plus sinistre, où j’eusse jamais mis les pieds, et l’idée d’y faire autre chose que de m’asseoir pour pleurer me paraissait passablement saugrenue ; d’un tout autre avis, le comité voyait en ce local la salle de bal idéale. Les appartements du secrétaire se composaient de deux galetas et ne cherchaient pas à se faire passer pour autre chose. Si j’avais eu d’autres visées que de toucher mon salaire du premier trimestre, je me serais plaint ; mais comme je n’avais pas la moindre intention de m’attarder longtemps à Duskydale, je pouvais me permettre, en ne disant mot, de me gagner une réputation d’aménité. 

« Avez-vous rencontré Mr Softly, le nouveau secrétaire ? Un garçon fort distingué, une recrue de premier choix. » Telle était en substance l’opinion générale parmi les jeunes dames et au sein du cercle progressiste. « Avez-vous rencontré Mr Softly, le nouveau secrétaire ? Un garçon aussi vain que matérialiste ; la dernière personne capable de promouvoir notre institution. » Telle était celle de la population puritaine. C’est avec indifférence que je rapporte ici ces deux opinions. On observe semblable dualité en toute affaire humaine, et, pour moi, j’ai toujours su faire la part des choses, même quand ce sont les composantes de ma personne qu’il s’agit de mettre sur les plateaux de la balance. Point n’est besoin de rappeler aux connaisseurs de l’histoire antique que la vertu romaine peut se rencontrer même chez une canaille. 

Les objets, intérêts et champ d’activité général de l’institution de Duskydale étaient des questions dont je n’envisageai pas une seconde de me soucier dans le cadre de mon emploi de secrétaire. Tous mes efforts étaient consacrés aux dispositions à prendre en vue du bal de l’inauguration. 

Élu par acclamation à la fonction de grand ordonnateur des festivités, je fis mon possible pour mériter la confiance que l’on plaçait en moi, laissant, pour ce qui me concernait, à la littérature et à la science toute latitude de progresser à leur guise. Quoi qu’aient pu faire mes collègues après mon départ, personne à Duskydale ne peut m’accuser d’avoir cherché à déranger le repos de mes semblables à coups de connaissances utiles. Je pris entièrement sur mes épaules la tâche ardue et universellement négligée d’enseigner aux Anglais comment s’amuser, et laissai à d’autres celle, facile et ordinaire, de les rendre malheureux. 

Mes infortunés compatriotes (et triplement infortunés les plus pauvres…) ! Le premier venu est capable de leur prêcher, de les sermonner, de les ranger par catégories, mais où est celui qui peut les amener à s’amuser ? Le premier venu est capable de farcir leur pauvre crâne, mais qui viendra illuminer leur visage grave ? Ne lisez pas de romans, n’allez pas au bal, ne mettez pas les pieds au théâtre ! Terminez votre longue journée de travail, puis empoisonnez-vous la tête avec des ouvrages d’histoire, délectez-vous dans le luxe encore trop séduisant de la salle de conférences, laissez-vous aller à la délicieuse tentation de l’enseignement mutuel ! Combien de langues convaincantes, sérieuses, zélées, déversent ces chants de sirènes dans l’oreille populaire, et avec quelle obéissance et quelle résignation cette même oreille lasse les écoute ! Que se passerait-il si, un jour, un homme hardi se dressait pour lancer dans notre désert social : « Amusez-vous, pour l’amour du ciel, sinon vous allez devenir une nation d’automates ! Levez la jambe aux accents entraînants du violon ! Arrachez le conférencier à sa tribune et le professeur à son estrade, soulagez leur pauvre cervelle encombrée en les amenant à chanter et à danser avec vous. N’acceptez rien de qui l’on ne peut prouver que, depuis un an, il n’a pas systématiquement abdiqué sa dignité au moins trois fois par semaine après les heures ouvrables. Et vous, filles d’Ève, qui possédez ce salutaire amour du plaisir qui est un des plus beaux ornements de l’âme féminine, que ne créez-vous une société pour la promotion du divertissement universel, sauvant ainsi la nation anglaise des déplorables conséquences sociales de sa propre gravité ? » Imaginez une voix s’élevant pour tenir ce vigoureux discours. Quel genre d’échos susciterait-elle ? Des grincements de dents ? 

Je sais quel genre d’échos récolta la mienne. Ils furent si décourageants, pour moi comme pour la minorité frivole des hédonistes, que je recommandai un abaissement du prix d’entrée afin de ne pas excéder les moyens d’honnêtes gens disposés à renoncer, au moins pour un soir, à la lésine et à s’arracher aux charmes de l’enseignement mutuel. Ma proposition fut rejetée avec indignation par les dirigeants de l’institution. Je suis quelqu’un de si exceptionnellement obstiné que je n’allais pas me laisser abattre même par cela. 

Impossible de me reprocher mon initiative suivante en vue de remplir la salle de bal. Je me procurai le guide des rues, glissai cinquante billets dans ma poche, me vêtis d’un pantalon de nankin et d’une redingote bleu ciel (alors le nec plus ultra de la mode), et m’en fus racoler des danseurs parmi les membres de la population comme il faut, ceux qui, tout en n’étant pas des puritains notoires, n’avaient pas eu l’obligeance de prendre un billet. Je n’ai jamais été ni orgueilleux ni timide. Hormis certaines périodes d’incertitude ou d’inquiétude, je suis la plus équanime canaille qui se soit pu rencontrer depuis l’époque de Gil Blas. 

Ma nature m’interdisant de jamais procéder dans les règles, j’ouvris le guide au petit bonheur et résolus de commencer par la première adresse qui me tomberait sous les yeux. Vallombrosa Vale Cottages, no 1, Docteur et Miss Dulcifer. Parfait. Je n’ai pas de préférence. Va pour vendre mes deux premiers billets à ces gens. Je trouvai la maison, ouvris le portillon, avançai jusqu’à la porte, me demandant innocemment à quelle sorte de personnes j’allais avoir affaire. 

Si l’on m’interroge sur la vraie raison de ce déploiement d’activité au service des intérêts de gens dont je ne me souciais nullement, force m’est d’avouer que la perte de la jeune dame que l’on sait était à la base de tout. Toute occupation était bienvenue qui m’empêchait, au moins dans une certaine mesure, de ruminer l’amère déception qui m’était tombée dessus. N’éprouvai-je point, lorsque je sonnai au numéro 1, le pressentiment de la délicieuse surprise qui m’y attendait ? Non, rien de tel. Je jouis, à vrai dire, d’une excellente digestion. Les pressentiments sont plus souvent qu’on ne le croit liés à une faiblesse gastrique. 

Je demandai Miss Dulcifer et fus introduit au salon. 

Ne comptez pas que je dresse le catalogue de mes sensations, car elles m’assaillirent par centaines. Elle était là, assise près de la fenêtre ! Elle était là, travaillant à une bourse en soie de ses doigts blancs et agiles ! 

La tristesse qui m’avait frappé dans sa physionomie comme dans son attitude la dernière fois que je l’avais vue avait disparu. Elle portait une jolie toilette couleur maïs, et la pièce était coquettement meublée. Son père avait de toute évidence surmonté ses difficultés. J’avais été porté à sourire de son singulier patronyme lorsque je l’avais découvert dans le guide ! Voilà qu’à présent je le prenais en aversion, parce que c’était le sien. C’était une consolation de penser qu’elle pourrait en changer. Le troquerait-elle pour le mien ? 

Je fus le premier à recouvrer mes esprits. J’eus l’audace d’approcher une chaise et de lui prendre la main. 

– Vous voyez ? commençai-je. Rien ne sert de chercher à m’éviter. C’est la troisième fois que nous nous rencontrons. Allez-vous, en ces circonstances extraordinaires, me recevoir comme un ami en visite ? Allez-vous me donner un peu de bonheur en compensation de ce que j’ai souffert depuis que vous m’avez abandonné ? 

Elle souriait et rougissait. 

– Je suis si surprise, murmura-t-elle. Je ne sais que dire. 

– Désagréablement surprise ? 

Elle commença par s’intéresser de nouveau à son ouvrage, puis me répondit (un peu tristement, me sembla-t-il) : 

– Non ! 

J’étais cette fois tout prêt à tirer avantage de la situation, mais elle parvint à m’en empêcher sans cesser de me témoigner la plus parfaite amabilité. La pauvre paraissait repenser avec de la honte aux circonstances de notre dernière rencontre. 

– Comment avez-vous abouti à Duskydale ? s’enquit-elle en changeant soudain de sujet. Et comment avez-vous fait pour nous retrouver ? 

Tandis que je lui donnais les explications voulues, son père entra. Je le regardai avec grande curiosité. 

L’homme était grand et corpulent, et une saisissante respectabilité se dégageait de l’ensemble de sa personne. Avec cela, un ventre rebondi dans un gilet noir, le front haut, un ample double menton reposant sur une cravate blanche. Tout chez lui était en harmonie, excepté son regard, si vif, si animé, si décidé qu’il paraissait contredire le conformisme dont était empreint le reste de sa personne. Un regard d’une intelligence et d’une assurance merveilleuses, où filtrait cependant comme une fausseté que j’eusse immédiatement identifiée en d’autres circonstances ; mais, appréhendant cet homme à travers le médium de sa fille, je ne perçus de lui, au premier coup d’œil, que ses mérites. 

– Nous vous sommes tous les deux très obligés de l’amabilité de cette visite, monsieur, me dit-il avec une extrême urbanité. Mais notre séjour ici touche à sa fin. Je ne suis venu ici que pour le rétablissement de ma fille. Elle a grandement profité de ce changement d’air et nous avons pris nos dispositions pour rentrer chez nous dès demain. Sans cela, nous aurions été ravis de nous rendre à ce bal. 

Bien sûr, pendant qu’il parlait ainsi, je gardai un œil sur la demoiselle. Elle regardait son père et une tristesse soudaine gagna ses traits. Que fallait-il y voir ? De la déception de rater le bal ? Non, il s’agissait de quelque chose de beaucoup plus profond. Ma curiosité en fut piquée. Je priai le père de ne pas nous priver de la fille. Je l’engageai à considérer l’irréparable éclipse qu’il allait faire peser sur la salle de bal de Duskydale. Je m’étonnai de la voir baisser tristement les yeux sur son ouvrage tandis que je tenais ce langage. Son père eut un rire dédaigneux. 

– Nous sommes trop des étrangers ici, dit-il, pour que quiconque déplore notre absence. Pour ce que j’en sais, les bonnes gens de Duskydale ne seront pas mécontents de notre départ. Je te prie de me pardonner, Alicia : j’aurais dû dire mon départ. 

Elle se prénommait Alicia ! C’était un véritable ravissement que de découvrir son petit nom : il lui allait si bien, il reflétait à la perfection la grâce et la dignité de sa beauté. 

Je me tournai vers elle lorsque son père eut fini de parler. Elle paraissait encore plus triste que devant. Je me récriai contre ce que le docteur venait de dire. Il rit derechef, avec cette fois un bref regard, plutôt méfiant, en direction de sa fille. 

– Si vous prononciez mon nom devant vos estimables concitoyens, reprit-il en appuyant sur l’épithète d’un ton narquois, il est fort probable qu’ils feraient la moue et se rembruniraient. Depuis que j’ai cessé d’exercer, je me livre à des expérimentations en chimie dont j’espère qu’elles vont conduire à d’importantes découvertes. D’ici là, je suis contraint, dans mon propre intérêt, de garder ces expériences secrètes et d’imposer une même discrétion aux gens que j’emploie. Cet inévitable semblant de mystère et la vie très retirée que mes recherches m’obligent à mener ne sont pas du goût des populations bornées de ma partie du comté, non loin de Barkingham, et cette impopularité m’a poursuivi jusqu’ici. L’opinion générale est, me semble-t-il, que je me livre à des pratiques de magie noire en vue de découvrir la pierre philosophale. L’homme simple que vous avez en face de vous se voit parer d’une réputation de docteur Faust. Même les gens instruits de cette ville branlent du chef et plaignent ma fille de devoir vivre avec un alchimiste et à portée des vapeurs méphitiques d’un laboratoire en mesure d’exploser tôt ou tard. Tout cela est parfaitement absurde, vous ne pensez pas ? 

Peut-être était-ce parfaitement absurde ; n’empêche, la ravissante Alicia se tenait prostrée au-dessus de son ouvrage, l’air de trouver tout cela parfaitement triste, et sans faire l’aumône du plus timide sourire à son père lorsque, la regardant, il lança sa question dans un rire. 

Cet homme présentait la réaction de la population à ses recherches comme si l’on vivait en plein Moyen Âge. Cependant, trop désireux de revoir ces charmants yeux bruns, je me gardai bien de poser des questions qui n’eussent pas manqué de les laisser abaissés. C’est pourquoi j’abordai le sujet de la chimie en général et, à la surprise ravie de mon interlocuteur, lui appris que j’avais moi-même étudié cette discipline. 

Cela m’amena à parler de l’auteur de mes jours, dont la réputation était arrivée jusqu’aux oreilles du Dr Dulcifer. Quand il mentionna ce point, sa fille releva la tête et sa beauté darda de nouveau ses rayons sur moi ! J’évoquai ensuite ma prestigieuse parenté et Lady Malkinshaw, me présentant comme un jeune homme banni temporairement par les siens pour cause de pratique de la caricature et autres frasques propres à la jeunesse. Elle se montrait intéressée, elle souriait, sa beauté plus radieuse que jamais ! Je me répandis en phrases, me fis aussi brillant que divertissant. Voilà maintenant qu’elle riait et que ses accents de rossignol venaient me caresser l’oreille – que ne pouvais-je fermer les yeux pour les écouter ! Son visage rosissait, ses traits s’animaient. Pauvre âme ! Une compagnie un peu distrayante lui était un plaisir trop rare. Qui, en ces circonstances, n’aurait-elle pas trouvé drôle ? M’eût-elle dit : « Monsieur Softly, j’aime les cabrioles », je me fusse sur le coup changé en clown. Je me serais dressé sur la tête (à supposer que j’en fusse capable), largement récompensé de cette gracieuse dépense si les yeux d’Alicia se fussent posés avec bienveillance sur mes talons aériens ! 

Je ne saurais dire combien de temps je restai là. Arriva l’heure du dîner. Je mangeai et bus, et me fis plus amusant que jamais. Quand enfin je me levai pour prendre congé, les yeux bruns me considéraient avec grande bienveillance ; quant à son père, il me donna sa carte. 

– Si vous ne craignez pas de vous risquer entre les griffes du docteur Faust, me dit-il avec un sourire enjoué, je serai ravi de vous voir si jamais vous passez par Barkingham. 

Je lui serrai la main et, tout en le remerciant de l’invitation, renonçai mentalement à mon emploi de secrétaire. Puis, lorsque je tendis la main à sa fille, l’avenante et charmante enfant accepta cette avance de la manière la plus spontanée qui soit. Elle me la serra chaleureusement, vigoureusement et sans demi-mesure. Ô précieuse dextre ! jamais jusqu’à cet instant je ne t’avais appréciée à ta juste valeur. 

Ressortant de là le nez au vent et l’esprit au septième ciel, je bousculai un homme d’un certain âge qui se trouvait à passer devant le portillon. Je me retournai pour lui présenter des excuses ; il s’agissait de mon collègue le très estimable trésorier de l’institution. 

– Je viens de parcourir la moitié de la ville à votre recherche, me dit-il. Après mûre réflexion, le directoire considère ce projet de démarcher personnellement le public pour qu’il se rende au bal comme incompatible avec la dignité de l’institution et vous prie par conséquent d’y renoncer. 

– Fort bien, lui répondis-je. Il n’y a pas grand mal de fait, puisque je n’ai jusqu’à présent vu que deux personnes, le docteur et Miss Dulcifer, dans la délicieuse petite maison que voici. 

– Ne me dites pas que vous avez invité ces gens-là à venir au bal ! 

– Mais si. Et je suis au regret de vous annoncer qu’ils ne pourront pas venir. Pourquoi n’aurais-je pas dû les inviter ? 

– Parce que personne ne les fréquente. 

– Et pourquoi personne ne les fréquente ? 

Le trésorier me prit par le bras pour m’engager à faire quelques pas afin de me parler en confidence. 

– Primo, commença-t-il, le Dr Dulcifer n’est pas répertorié dans les listes de l’ordre des médecins. 

– Sans doute un oubli, hasardai-je avec ma désinvolture habituelle. Ou bien un diplôme obtenu à l’étranger et qui ne sera pas reconnu par notre nation pétrie de préjugés. 

– Secundo, poursuivit le trésorier, nous avons découvert qu’il ne voit personne non plus à Barkingham. Il ne serait par conséquent guère de mise de lui rendre visite ici. 

– Allons donc ! C’est toute la sottise d’une population à l’esprit étroit, cela sous prétexte qu’il mène une existence retirée et se livre à des travaux qu’un public ignorant ne sait apprécier à leur juste valeur. 

– Les volets de l’étage de sa maison de Barkingham sont fermés en permanence, reprit le trésorier en baissant la voix d’un ton de mystère. Je sais cela d’un ami qui habite non loin de chez lui. Ses fenêtres sont munies de barreaux. On dit que les étages sont séparés du rez-de-chaussée par des portes de fer. Les gens qu’il emploie n’habitent pas les environs, ne fréquentent pas les pubs du voisinage et n’ont de commerce qu’entre eux. Il arrive que, de la route, on perçoive des odeurs et des bruits singuliers. Pas moyen d’arracher un mot à ses employés. Le docteur, comme il se fait appeler, vit en reclus et ne se soucie en rien de l’agrément que sa malheureuse fille pourrait trouver à voir du monde. Que dites-vous de cela ? 

– Ce que j’en dis ? lançai-je d’un ton de mépris. J’en dis que les habitants de Barkingham sont les plus grands flaireurs de secrets de Polichinelle de toute l’Angleterre. Le Dr Dulcifer est en train de faire d’importantes recherches en chimie (dont je suis en mesure d’apprécier la possible valeur, étant moi-même de la partie), et il n’a pas l’inconséquence de les exposer à la vue du public. Son laboratoire se trouve à l’étage de sa maison, qu’il isole prudemment du rez-de-chaussée afin de prévenir les accidents. Il compte parmi les meilleurs hommes que j’aie jamais rencontrés et sa fille est la personne la plus ravissante de la terre. Pourquoi faire des mystères à propos de rien ? Il m’a invité à passer le voir. Mais sans doute vous hâterez-vous d’en conclure que cela cache quelque chose ? 

– Ne me dites pas que vous allez vous rendre à son invitation… 

– Mais si, et à la première occasion. Et si vous aviez rencontré Miss Alicia, vous feriez de même. 

– N’y allez pas. Si vous m’en croyez, n’y allez pas, me conseilla le trésorier du ton le plus grave. Vous êtes jeune. Ce qu’il vous faut avant tout, alors que vous vous lancez dans la vie, ce sont des amis de bonne réputation. Je ne dis rien contre le Dr Dulcifer – il est arrivé ici en étranger, il en repart de même –, mais rien n’autorise à penser que son dessein en vous invitant aussi facilement soit tout à fait inoffensif. Se lier à quelqu’un de nouveau est toujours une spéculation incertaine ; et quand un homme suscite de la sorte la méfiance de ses voisins… 

– Au prétexte qu’il garde ses volets fermés, le coupai-je, sarcastique. 

– Au motif que l’on nourrit au sujet de sa maison comme de sa personne des doutes qu’il ne se soucie pas de dissiper. Faites à votre guise. Il se peut qu’au bout du compte vous ayez raison et nous tort. Mais je vous répète qu’il est imprudent de se lier à des gens douteux. On peut être certain de s’en repentir tôt ou tard. À votre place, je ne me rendrais assurément pas à cette invitation. 

– À ma place, mon cher monsieur, lui répondis-je, vous feriez exactement ce que j’ai l’intention de faire. 

Le trésorier dégagea son bras et, sans un mot de plus, me souhaita le bonjour. 


1. Le latitudinarisme est une forme de libre pensée que combat spécialement la doctrine anglicane.


VII 
J’avais fait montre d’une certaine assurance en discutant la respectabilité du Dr Dulcifer avec le trésorier de l’institution ; je pense toutefois que, si mon jugement n’avait pas été troublé par une admiration éperdue pour Alicia, j’aurais, sitôt seul, secrètement mis en question ma propre opinion. Eussé-je possédé toute ma lucidité, j’aurais pu me demander si, à la réflexion, la façon dont le docteur expliquait l’ostracisme dont il faisait l’objet était tout à fait satisfaisante. On décrit généralement l’amour comme une tendre passion. Quand je repense à l’effet insidieusement émollient qu’il exerça sur l’ensemble de mes facultés, j’incline à modifier la définition communément admise et à parler de bain de vapeur mental. 
Ce que le directoire de l’institution de Duskydale pensa du changement qui s’opéra en moi est plus que je ne saurais imaginer. Le Dr Dulcifer et sa fille quittèrent la ville au jour prévu, avant que je pusse trouver le prétexte d’une autre visite ; et, conséquence de leur départ, je me désintéressai tout à fait du bal et ne fis plus que bâiller chaque fois que ma qualité de secrétaire me contraignait d’assister aux délibérations du bureau. 
Quelle que fût la question occupant mes collègues, je n’en avais que pour Alicia. Je donnais lecture des minutes à travers de douces visions de jupes couleur maïs. Des rires mélodieux me trottaient dans la tête à travers le ronron de la voix des intervenants. Quand, du haut bout de la table, notre digne président croyait avoir accroché mon regard et m’invitait à prendre la parole, j’étais abîmé dans la contemplation de bourses en soie et de doigts blancs y travaillant. Quand je disais « Bravo ! », je pensais « Alicia ! », et quand je produisais ma liste des adhérents, elle se parait des teintes idylliques du certificat de publication des bans. Si d’aventure certains lecteurs masculins peu sensibles devaient voir de l’outrance dans ces affirmations, j’en appelle aux dames : elles sauront en mesurer la stricte et pourtant si tendre vérité. 
Arriva le soir du bal. Je n’en ai conservé qu’un souvenir des plus flous. 
Il me revient que, plus il fit chaud à l’intérieur de cette détestable salle de conférences, plus s’y développa son odeur de plâtre humide ; et que, plus elle fut éclairée, plus elle parut immense et déserte. Je me rappelle que la compagnie s’élevait à une cinquantaine de participants, quand cette salle par ses dimensions pouvait en accueillir trois cents. J’ai toujours cette vision d’une vingtaine de ces cinquante personnes exécutant d’un air compassé des figures compliquées sous la direction d’un professeur de danse infirme, dérisoire ramas de médiocrité humaine se tortillant au centre d’une piste vide. Je revois vaguement à travers la perspective brouillée du passé une plaisante silhouette ressemblant à celle de votre serviteur, tricorne sous le bras, jambes alertes prises dans un fuseau noir, rosette à la boutonnière, arpentant les lieux en qualité de maître de cérémonie. Ces images et ces détails sont forts vagues dans mon esprit, et à cela se borne mon souvenir de ce bal. Ce fut un échec complet, ce qui aurait en soi suffi à me dégoûter de m’attarder plus longtemps à Duskydale, quand bien même je n’aurais pas eu de tendres raisons de souhaiter pousser jusqu’à Barkingham mes pérégrinations à travers l’Angleterre rurale. 
La difficulté consistait à trouver un prétexte décent pour m’en aller. Par chance, le directoire me soulagea de cette perplexité en adoptant un beau jour une résolution invitant le président à me reprocher mon manque de véritable intérêt pour les activités de l’institution. Je répliquai que les activités de ladite institution étaient tellement ennuyeuses qu’il paraissait aussi absurde qu’injuste de compter que quiconque y trouvât le moindre intérêt. À ces mots, l’ensemble du bureau, unanimement indigné, réagit, aux cris de « Démission ! », à quoi je répondis poliment que je serais ravi d’obliger ces messieurs en m’en allant sur-le-champ, à la condition de percevoir le salaire d’un trimestre en guise de compensation. 
Une fois contrée la très sordide opposition d’une minorité de pingres, mes conditions de départ furent acceptées. Je rédigeai une lettre de démission, reçus en échange vingt livres et dix shillings, et pris le jour même une place sur l’impériale de la malle-poste de Barkingham. 
Existence passablement changeante que la mienne, n’est-il pas ? Avant d’avoir atteint mes vingt-cinq ans, j’avais déjà tâté de la médecine, de la caricature, de la contrefaçon artistique et de l’administration d’institution ; et à présent j’allais voir, avec le concours d’Alicia, si un brin de conjungo pouvait me convenir. Shakespeare devait penser prophétiquement à moi lorsqu’il évoquait « tel homme jouant maints rôles en son temps ». Quel personnage j’aurais composé pour lui, si seulement il avait encore été de ce monde ! 
J’appris de la bouche du cocher, entre autres choses, qu’un cours d’eau poissonneux passait près de Barkingham, et mon premier soin en arrivant en ville fut de faire l’emplette d’une gaule et d’une ligne. 
Il m’était apparu que la meilleure façon de me présenter chez le Dr Dulcifer était de lui dire que j’étais venu dans les environs en vue de me livrer aux joies de la pêche, cela afin d’éviter qu’il ne jugeât suspect cet empressement à répondre à son invitation. Je descendis comme de juste à l’auberge, glissai dans la poche de ma veste de chasse – en ayant soin qu’il en dépassât de moitié – un grand cahier garni de mouches, et pris sans plus attendre la direction de la maison du docteur. L’employé auprès de qui je m’étais renseigné n’avait cessé de me considérer avec méfiance tout en me donnant les indications requises. Les gens de l’auberge avaient de toute évidence entendu parler de mon nouvel ami et ne regardaient apparemment pas d’un bon œil la recherche scientifique. 
La maison se trouvait à environ un mille de la ville, dans un creux de terrain proche du fameux ruisseau. Il s’agissait d’une antique bâtisse de brique, entourée de hauts murs, avec sur les arrières un jardin et une plantation d’arbres. 
Tout en actionnant la cloche du portail, je levai les yeux vers la façade. Toutes les fenêtres du premier étaient effectivement barrées, volets clos. Un personnage en livrée me fit entrer, qui cependant avait plus l’air d’un ouvrier travesti que d’un véritable valet de pied. Il garda désagréablement fixé sur moi, tandis que je lui remettais ma carte, un œil qu’il avait déjà très soupçonneux. 
Je fus introduit dans un petit salon, pièce qui ne différait en rien de ce que l’on peut voir dans toutes les maisons de campagne. 
Au bout d’un temps relativement long, le docteur entra, les bras revêtus de manches de lustrine, un tablier ceignant sa corpulence. Il me présenta ses excuses de descendre m’accueillir en tenue de travail et formula tout ce qui était civil et adéquat touchant son plaisir de me revoir aussi vite. Je crus noter comme un air préoccupé dans son regard vif et décidé, mais attribuai cela au caractère très absorbant de ses travaux scientifiques. Il ne goba manifestement pas mon histoire de pêche, mais, considérant tout comme moi qu’il convenait de sauver les apparences, il fit aussitôt mine de s’intéresser vivement à mes mouches. Je m’enquis de sa fille. Il me dit qu’elle était au jardin et proposa de sortir la rejoindre. Nous l’y trouvâmes en effet, le sécateur à la main, occupée à composer un bouquet. Elle parut vraiment contente de me voir ; un éclat limpide et doux éclairant ses yeux bruns, elle me donna une nouvelle inestimable poignée de main, tandis que la brise estivale soulevait mollement ses boucles noires ; elle portait un chapeau de paille et une robe de jardinage brune en toile de Hollande que je lorgnai d’un œil exercé de marchand de tissus. Ô toile de Hollande, tu n’es qu’une étoffe grossière et bon marché, et pourtant comme tu parais douce et précieuse lorsque tu revêts la silhouette d’Alicia ! 
Je dînai avec eux. Le docteur revint sur mon projet de pêche à la ligne et demanda à Alicia si elle connaissait les coins les plus poissonneux de la rivière. 
Mêlant pudeur évasive et ravissante simplicité, elle lui répondit qu’elle avait parfois vu des messieurs pêcher de la berge d’une prairie située à un quart de mille vers l’aval. Risque-tout comme à mon habitude, je lui demandai si elle accepterait de me montrer cet endroit, dans le cas où je passerais le lendemain matin avec ma canne à pêche. Elle interrogea son père du regard, ainsi qu’il convenait. Il sourit et hocha la tête. L’inestimable géniteur ! 
Tout en me levant pour prendre congé, je me demandais bien s’il me proposerait une chambre. Au vu de ma physionomie et de mon attitude, il perça à jour le train de mes pensées et s’excusa de n’avoir pas de lit à m’offrir : toutes les chambres d’amis étaient occupées par ses laborantins ou par du matériel scientifique. Tandis qu’il me livrait cette explication, je vis le visage d’Alicia se transfigurer et, comme lors de notre précédente rencontre, revêtir une expression d’abattement. Le regard de son père se porta sur elle en même temps que le mien et adopta subitement cet air méfiant que je me rappelais lui avoir vu dans les mêmes circonstances à Duskydale. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? 
Le docteur me serra la main dans le couloir, puis s’en fut, laissant à son valet de pied le soin de m’ouvrir la porte. 
Je m’arrêtai pour admirer une belle paire de bois de cerf. Le domestique toussota d’un air impatient. Je m’attardai encore un peu, le temps d’entendre les pas du docteur dans l’escalier. Ils s’arrêtèrent subitement, puis il y eut un bruit sourd, comme celui d’une porte de fer ou de tout autre matériau pesant qui se referme, et le silence retomba, ponctué par un autre toussotement du valet à mine d’ouvrier. Sur quoi je me dis qu’il valait mieux prendre congé de peur que mon mystérieux serviteur ne recourût à quelque extrémité. 
Entre la pensée d’Alicia et une curiosité lancinante regardant les expériences du docteur, je passai à l’auberge une nuit plutôt agitée. 
Le lendemain matin, je m’en fus retrouver la ravissante maîtresse de ma destinée. Elle était fin prête. Elle portait sur les épaules le plus soyeux des châles, elle était coiffée de l’élégant chapeau de paille de la veille et tenait à la main une ombrelle de couleur vive. Si j’étais certain que ces pages ne dussent être lues que par des personnes elles-mêmes occupées à un tendre commerce – de toutes les industries qu’a inventées l’esprit humain, celle qui peut se prévaloir de la plus large et de la plus ancienne assise –, je pourrais me répandre en détails aussi doux qu’instructifs sur ma partie de pêche de cette première journée passée sous les adorables auspices d’Alicia. Mais comme je ne puis compter sur un public totalement acquis – il peut en effet s’y trouver des moines, des misogynes, des économistes politiques et des individus auxquels on prête un cœur sec –, je juge préférable de me cantonner à de prudentes généralités et de décrire ma cour en aussi peu de mots que le permettra la vaste, quoique douce, étendue du sujet. 
Je commencerai donc par avouer que, adoptant le personnage du pêcheur à la ligne méticuleux, je m’arrangeai pour mettre toute une semaine à découvrir le coin idéal – toujours, inutile de le préciser, avec Alicia pour guide. Nous longeâmes le cours d’eau vers l’amont et vers l’aval sur une berge. Nous passâmes le pont et fîmes de même sur l’autre rive. Nous prîmes une barque pour remonter le courant (avec grande difficulté), puis le descendre (avec grande facilité). Nous prîmes pied sur une petite île pour en faire le tour et examiner attentivement la rivière de ce point de vue central. Trouvant cet îlot trop humide, nous regagnâmes la terre ferme pour repasser le pont et redescendre le long de l’autre berge. Alors, la délicieuse enfant m’avoua d’un ton implorant qu’elle était allée au bout de sa connaissance imparfaite des lieux. Une semaine exactement s’était écoulée depuis le jour où, la canne à l’épaule, je l’avais suivie pour la première fois à travers champs ; et je n’avais encore rien pris hormis sa main, cela sans l’aide d’un hameçon. 
Nous nous assîmes l’un contre l’autre sur la rive, livrés à notre désespoir de ne pas trouver un bon coin de pêche. Je regardai les yeux bruns et ils se détournèrent de l’air d’observer quelque chose vers l’aval. Je suivis son regard, mais voici qu’il se tournait maintenant vers l’amont. Cet ange de patience et de douceur était-il toujours en quête d’un coin poissonneux ? Et fallait-il finalement le rechercher vers l’amont ? Non ! Elle sourit et secoua la tête lorsque je lui posai la question, et les yeux bruns me glissèrent soudain un regard. Je ne pus me contenir plus longtemps. Dans un accès de trouble intense, je lui pris les deux mains et, d’une voix altérée, lui demandai si elle consentirait à devenir ma femme. 
Elle tenta vaguement de libérer ses mains, y renonça, me sourit, voulut se composer un visage grave, y renonça également, soupira, se reprit et ne souffla mot. Peut-être aurais-je dû considérer que je tenais ma réponse ; mais l’homme le moins réfléchi du monde devient, dès qu’il est question d’amour, le personnage le plus éminemment pragmatique. Je réitérai ma question. Elle se détourna, en proie à la plus grande confusion. Son œil se posa sur un angle de la maison paternelle qui se voyait entre les arbres, et ses joues rougissantes blêmirent dans l’instant. Je sentis ses mains devenir toutes froides. Elle se dégagea avec fermeté et se leva, les yeux pleins de larmes. L’avais-je offensée ? 
– Non, me répondit-elle lorsque je lui posai la question. 
Elle se retourna vers moi et me tendit la main d’un air de bonté si dépourvu d’afféterie que je fus bien près de tomber à genoux pour l’en remercier. 
Pouvais-je garder espoir de l’entendre un jour me répondre par l’affirmative à la question que je lui avais posée au bord de l’eau ? 
Elle eut un soupir plein de tristesse et reprit la direction de la maison de brique rouge. 
Est-ce qu’une raison d’ordre familial s’y opposait ? Quelque chose dont je ne devais pas m’enquérir ? Un refus à craindre de la part de son père ? 
Dès que j’eus évoqué l’auteur de ses jours, elle s’écarta de moi et sombra dans une violente crise de larmes. 
– Plus un mot à ce sujet ! fit-elle d’une voix entrecoupée de sanglots. Ni vous ni moi… il ne faut pas… non, plus un mot là-dessus ! Ce n’est pas votre faute si j’ai de la peine. Non, ne dites rien, laissez-moi quelques instants. Laissez-moi me remettre et cela va aller mieux. 
Elle se tamponna les yeux, en frissonnant comme s’il faisait froid, puis elle prit mon bras. Je la reconduisis jusqu’au portail et, considérant qu’après ce qui venait de se passer je ne pouvais dîner avec eux comme j’avais accoutumé de le faire, je lui dis que j’allais redescendre au bord de la rivière. 
– Dois-je venir souper ce soir ? lui demandai-je tout en actionnant la cloche. 
– Oh, oui ! Oui, surtout venez, sinon il… 
Le mystérieux domestique ouvrit la porte et nous nous séparâmes avant qu’elle pût achever sa phrase. 

VIII 
Je regagnai le bord de l’eau, pour la première fois de ma vie le cœur lourd et accablé de tristes pensées. Il apparaissait clairement que je ne déplaisais pas à Alicia, et tout aussi clairement qu’un obstacle lié à son père lui interdisait de prêter une oreille favorable à ma demande en mariage. Dès l’instant où son regard s’était accidentellement tourné vers la maison paternelle, un changement dans sa façon d’être, changement que je ne saurais décrire avec précision, m’avait donné à entendre que cet obstacle était non seulement quelque chose dont elle ne pouvait s’ouvrir, mais aussi quelque chose qui lui inspirait pour partie de la honte, pour partie de la peur et pour partie de l’incertitude. De quoi pouvait-il bien s’agir ? Comment l’avait-elle découvert ? Qu’est-ce que son père avait à y voir ? 
Au cours de nos déambulations, elle ne m’avait rien dit sur elle-même qui ne fût parfaitement simple et peu évocateur de complications. 
Après avoir passé son enfance en Angleterre, elle avait vécu avec ses père et mère à Paris, où le docteur comptait de nombreux amis – pour lesquels, sans qu’elle sût dire pourquoi, elle se rappelait avoir plus ou moins éprouvé de l’antipathie. Ils avaient ensuite regagné l’Angleterre et occupé un meublé à Londres. Ils avaient été terriblement désargentés durant quelque temps. Toutefois, après le décès de sa mère – une disparition subite, due à une maladie cardiaque –, un revirement s’était opéré dans leur situation qu’elle était parfaitement incapable d’expliquer. Le père et la fille avaient emménagé dans leur maison actuelle, qui offrait au docteur toute commodité pour y mener ses recherches. Il lui arrivait souvent de retourner à Londres, mais jamais il n’emmenait sa fille avec lui. La seule autre femme de la maisonnée était une personne d’un certain âge qui, à leur service depuis de nombreuses années, faisait fonction de cuisinière et de gouvernante. Ainsi privée de compagnie féminine de son âge, Alicia se sentait parfois très seule ; mais elle s’y était plus ou moins accoutumée grâce à la distraction qu’elle trouvait dans ses livres, son piano et ses fleurs. 
Jusqu’à ce point, elle avait parlé assez volontiers d’elle-même ; en revanche, lorsque je tentai, même de façon très vague, de l’amener à évoquer les causes de cette existence étrangement recluse, elle parut tellement bouleversée et se referma si subitement que je me gardai de dire un mot de plus sur le sujet. J’étais toutefois à peu près sûr d’avoir tiré une conclusion exacte des propos qu’elle me tenait : bien qu’il ne fût ni absolument blâmable ni totalement négligent, le comportement de son père à son endroit n’avait jamais été de nature à la lui rendre ardemment attachée. Il s’acquittait assez honorablement et avec assez de rigueur de ses devoirs paternels, mais apparemment sans souci de susciter chez sa fille l’amour filial qu’elle eût porté à un homme plus affectueux. 
Quand, après avoir réfléchi aux paroles d’Alicia, je considérais ce que j’avais pu observer de mon côté, j’avais de quoi attiser ma curiosité, sinon ma méfiance, à l’égard du Dr Dulcifer. 
J’ai déjà évoqué le bruit sourd d’une lourde porte entendu le jour de ma première visite. Le lendemain, quand le docteur prit de nouveau congé de moi dans le couloir, je conçus un stratagème pour voir cette fameuse porte. Je m’attardai dans l’entrée, puis, sitôt que j’entendis le battant se refermer, je feignis de me rappeler une chose que j’avais oublié de dire au docteur et, avec une expression de hâte innocente, je courus à l’étage comme pour le rattraper. L’ouvrier grimé en valet s’élança à ma suite en criant « Arrêtez ! » Sourd à cette injonction, j’atteignis le palier et arrivai à une porte qui condamnait la suite de la cage d’escalier, porte de fer, aussi massive que celle d’une chambre forte derrière laquelle on eût entreposé des millions. Je regagnai le couloir, peu attentif aux remontrances, pas plus civiles que cela, du domestique, et, lui ayant dit que j’attendrais de revoir son maître, je quittai la place. 
Le jour suivant, deux individus pâlichons en tenue d’artisan se présentèrent en même temps que moi au portail, chacun portant sous le bras une longue caisse de bois fortement cerclée de fer. Je tâchai d’engager la conversation tandis que nous attendions que l’on vînt nous ouvrir, mais ni l’un ni l’autre ne consentit à aller plus loin que des monosyllabes. Je leur trouvai le visage marqué de rides parfaitement sinistres. Le lendemain, ce fut la gouvernante qui vint répondre à la porte, vieille femme corpulente dont le regard, le sourire facile et quelque chose dans les manières donnaient à penser qu’elle n’avait pas commencé sa vie de façon aussi respectable qu’elle la terminait. Elle parut franchement contente de me voir et m’entretint de choses et d’autres avec beaucoup de facilité, mais elle se mura soudain dans un silence circonspect lorsque, regardant en direction de l’escalier, je lui demandai s’il lui arrivait souvent de monter ces marches dans le cours de sa journée. Quant au docteur, il demeurait une tombe sur le sujet de ces mystérieuses régions supérieures de sa maison. Si j’amenais la conversation sur la chimie, il me suppliait de ne pas gâcher, en le ramenant à son travail, les quelques heures de bienheureuse détente qu’il prenait avec sa fille et moi. Si j’abordais précisément le chapitre de ses recherches, il tournait la chose en plaisanterie et prétendait vouloir se garder de mes lumières scientifiques et de mon désir de le prendre de vitesse. Bref, après une semaine de fréquentation de son rez-de-chaussée, les étages de la maison de brique rouge et la nature exacte des activités de son propriétaire restaient pour moi, quels que fussent mes furetages, mes questions et mes spéculations, d’impénétrables mystères. 
Repensant à tout cela au bord de la rivière, après la scène poignante qui venait de se jouer avec Alicia, je me rendis compte que le mystérieux obstacle qu’elle avait évoqué, la vie mystérieuse menée par son père, et ces mystérieux étages qui avaient jusqu’à présent défié ma curiosité, s’agençaient dans mon esprit comme les maillons d’une même chaîne. Ce qui faisait barrage à mon mariage avec Alicia était ce qui me chagrinait le plus. Si seulement je découvrais ce dont il s’agissait et que je parvinsse à en venir à bout (ce que, vaille que vaille, j’étais par avance décidé à faire), j’allais très probablement finir par vaincre ses scrupules et l’emmener loin de l’inquiétante maison en sa qualité de mienne épouse. Mais comment m’y prendre pour découvrir le pot aux roses ? 
À force de me creuser la cervelle, je finis par arriver, suivant un cheminement de simple logique, à quelque chose comme ceci : ces mystérieux étages ont à voir avec le docteur, et lui-même a à voir avec l’obstacle à notre bonheur, à Alicia et à moi. Si je parviens à m’introduire là-haut, il se peut que, du même coup, j’atteigne à la racine du problème. Il s’agit assurément d’une initiative incertaine et dangereuse ; mais, advienne que pourra, je vais tâcher de découvrir, si c’est à la portée de l’ingéniosité humaine, ce qui occupe au juste le Dr Dulcifer de l’autre côté de cette porte de fer. 
Ayant arrêté cette décision (dont je retirai, ajouterai-je entre parenthèses, une immense consolation), je réfléchis à la meilleure méthode pour accéder sans trop de risques aux régions hautes de la maison. 
Crocheter la serrure de la porte métallique était hors de question, du fait de la situation exposée qu’elle occupait. Le seul accès possible se trouvait sur l’arrière de la maison. Je m’y étais intéressé deux ou trois fois tout en me promenant au jardin avec Alicia après le souper. Qu’avais-je gardé en mémoire, à la suite de cette inspection menée l’air de rien des arrières de la propriété de mon hôte ? Plusieurs éléments d’information fort utiles. 
En premier lieu, soigneusement attachée à un fort treillage, une des plus magnifiques vignes vierges que j’eusse jamais vues poussait contre le mur. En deuxième lieu, la fenêtre centrale du premier étage ouvrait sur un petit balcon de pierre qui couronnait le porche donnant sur le jardin. En troisième lieu, chaque fois que je les avais vues, les fenêtres du second étage étaient ouvertes – sans doute à dessein d’aérer la maison, qui ne se pouvait ventiler par-devant puisque toutes les ouvertures y étaient fermées en permanence. En quatrième lieu, il y avait contre le hangar où le Dr Dulcifer rangeait son joli cabriolet une cabane à outils où le jardinier entreposait l’escabeau dont il se servait pour tailler les arbres. En cinquième et dernier lieu, il y avait, devant l’écurie où la jument du Dr Dulcifer vivait dans une luxueuse solitude, un chenil occupé par un gros mastiff qui y était enchaîné nuit et jour. Pour peu que je réussisse à me débarrasser de ce chien, molosse efflanqué, à demi mort de faim, rongé par la gale et rendu méchant par un confinement à perpétuité, je ne voyais pas de raison de désespérer d’atteindre sans me faire voir une des fenêtres du second, à condition d’attendre une heure suffisamment avancée et de parvenir à escalader le mur du jardin. 
La vie sans Alicia ne valant pas d’être vécue, je décidai de tenter le coup dès la nuit suivante. 
Regagnant aussitôt la ville de Barkingham, j’y fis l’emplette d’une courte longueur de corde, d’une lampe sourde peu encombrante, d’un petit tournevis et d’une jolie pièce de bœuf chimiquement adaptée pour calmer les chiens indésirables. Puis je m’habillai, rangeai soigneusement ces différents objets dans les poches de mon manteau et m’en allai souper chez le Dr Dulcifer. Dame Fortune favorisait mon audace : c’était la soirée la plus étouffante de la saison ; on n’aurait sûrement pas idée de fermer les fenêtres du second pour la nuit ! 
Alicia était pâle et silencieuse. Ses beaux yeux bruns, lorsqu’ils se posaient sur moi, disaient aussi intelligiblement que s’ils eussent parlé : « Nous avons beaucoup pleuré, Frank, depuis la dernière fois que nous vous avons vu. » Les doigts blancs et graciles exercèrent sur les miens une légère pression qui fut la seule évocation de ce qui s’était passé entre nous ce matin-là. Elle fit belle figure pendant la durée du repas, mais, quand arriva le dessert, elle se retira pour la nuit en balbutiant une parole timide et précipitée à propos de cette chaleur excessive qui l’accablait. Je me levai pour lui tenir la porte et, tandis qu’elle s’inclinait à mon adresse, puis passait devant moi, j’échangeai avec elle un dernier regard entendu. J’étais loin de me douter qu’il me faudrait me contenter du seul souvenir de ce regard pendant de nombreuses et épuisantes journées. 
Le docteur se montrait d’excellente humeur et d’une hospitalité presque oppressante. Nous restâmes à deviser devant notre bordeaux jusqu’à huit heures passées. Puis mon hôte se mit à son secrétaire afin d’écrire une lettre avant le départ du courrier. Quant à moi, je sortis fumer un cigare dans le jardin. 
Fenêtres du second grandes ouvertes, atmosphère plus étouffante que jamais, escabeau à sa place dans la remise, mastiff dans son chenil rongeant les os qu’on lui avait jetés pour son souper. Parfait. Personne ne retournera le voir ce soir ; je peux lui lancer sans attendre le morceau de bœuf. Ce que je fis aussitôt ; l’animal s’empara de la viande ; j’entendis un coup de dents, un sifflement, un étranglement, un gémissement, et voilà le molosse rendu inoffensif dans son chenil, là où nul ne s’apercevrait de sa mort avant de venir lui servir sa pitance le lendemain matin. 
J’allai retrouver le docteur. Nous bûmes un verre de cognac allongé d’eau, j’allumai un second cigare et pris congé. Mon hôte étant un homme bien trop respectable pour ne pas se coucher tôt et se lever de même, selon l’usage de la campagne, je le quittai, comme à l’accoutumée, aux alentours de dix heures. Le mystérieux domestique ferma le portail à clef derrière moi. Je suivis tranquillement la direction de Barkingham pendant cinq minutes avant d’obliquer vers la plantation. J’allumai la lampe à l’aide de mon cigare et d’une allumette soufrée comme on en utilisait en ces temps archaïques, refermai l’obturateur, puis me dirigeai vers le mur du jardin. 
D’une hauteur formidable et hérissé de tessons de bouteille, il était cependant fort ancien ; aussi, piquetant le mortier à coups de tournevis, je le trouvai suffisamment humide et abîmé par le temps. 
Je dégageai quatre briques afin de me ménager des prises à différentes hauteurs. Quoique, raconté de la sorte, cela paraisse un jeu d’enfant, ce fut un travail terriblement long et pénible, surtout quand il me fallut me raccrocher au faîte du mur, me protégeant la main à l’aide de mon chapeau claque, pendant que de l’autre je déblayais les morceaux de verre afin de pouvoir opérer un rétablissement. Cela fait, le plus dur était derrière moi, et je n’eus plus qu’à me laisser choir de l’autre côté de la muraille sur un parterre de fleurs. 
Silence absolu dans le jardin ; pas la moindre lumière sur la façade arrière de la maison ; fenêtres du premier étage toutes fermées ; celles du second toujours ouvertes. J’allai prendre l’escabeau, le dressai contre le côté du porche, nouai une extrémité de ma corde au dernier échelon, pris l’autre bout entre les dents, puis me préparai à grimper aux grosses branches de la vigne vierge pour atteindre le balcon surmontant ledit porche. 
Quiconque possède une vraie expérience de la vie ne peut avoir manqué d’observer à quel point, dans les situations critiques, le grotesque et l’affreux, le comique et le grave peuvent s’entremêler. En de tels moments, les pensées les plus saugrenues nous passent par la tête, ou bien survient l’événement auquel on s’attend le moins. Alors que, posant le pied sur le treillage, je m’apprêtais à risquer ma vie par cette mémorable nuit, je me mis à penser à l’indestructible Lady Malkinshaw plongée dans un sommeil réparateur, ainsi qu’aux exclamations affolées que Mr Batterbury eût poussées s’il avait vu ce que le petit-fils de Milady faisait présentement de ses précieux abattis. N’ayant rien d’un héros, j’avais pleinement conscience du danger auquel j’étais en train de m’exposer ; et cependant j’affirme que, comme j’entamais mon ascension, je me pris à rire en sourdine. 
M’accrochant plus aux épaisses branches qu’au treillage, j’atteignis sans encombre le balcon. Je me mis ensuite en devoir de hisser l’escabeau, aussi silencieusement que possible, à l’aide de la corde que j’y avais attachée. Cela fait, je le disposai contre la muraille, tendis l’oreille, appréciai la distance qui me séparait de la croisée du second, guettai encore et, constatant que tout était paisible, commençai ma seconde et dernière ascension. L’escabeau faisait la bonne hauteur et j’étais moi-même suffisamment grand. J’eus bientôt la tête au niveau de l’appui de la fenêtre et, escaladant deux autres échelons, je pus enfin embrasser du regard l’intérieur de la chambre. 
Et si elle était occupée ! 
J’attendis un moment, tous mes sens en alerte, avant de me risquer à sortir la lampe de ma poche. La nuit était si tranquille que pas un souffle d’air ne faisait bruire les feuillages au-dessous de moi. J’étais aux aguets. Dans ce grand silence, la respiration du plus léger des dormeurs m’aurait été audible, à supposer que cette pièce fût une chambre à coucher et que le lit en fût occupé. Mais je n’entendais rien que les battements redoublés de mon cœur. Les minutes s’égrenaient pesamment. J’empoignai l’encadrement de la croisée. C’est alors que je passai par un moment de doute. Devais-je pousser plus loin l’aventure ? Je réprimai aussitôt ces hésitations ; il n’était plus temps de balancer. « C’est parti ! » murmurai-je avant de me hisser sur l’appui. 
Attendre, écouter encore, dans les ténèbres de cette pièce inconnue, je n’en aurais pas eu le cran. Sitôt que j’eus pris pied sur le plancher, je sortis enfin ma lampe sourde et en soulevai l’obturateur. 
Cela s’engageait bien : je me trouvais dans un débarras en désordre. De grandes cuvettes, certaines fêlées, un plus grand nombre encore de brisées ; des caisses vides, cerclées de fer, semblables à celles que j’avais vu des hommes apporter au portail ; de vieux sacs à charbon ; une caisse d’emballage pleine de coke ; un énorme soufflet de forge, craquelé et tout moisi – tels étaient les principaux objets que je remarquai dans ce réduit. Comme je m’y attendais, la porte avait été laissée ouverte afin de permettre l’aération de la maison. Je me déchaussai, puis me glissai dans le couloir. Parvenu à ce point, j’eus pour première initiative d’abaisser l’obturateur de ma lampe et de me remettre à tendre l’oreille. 
Toujours aucun bruit. En revanche, une vive lumière se déversait au bout du couloir par la porte entrebâillée d’une des mystérieuses pièces de devant. 
Je m’en approchai à pas de loup. Une odeur toute chimique commença de gagner mes narines. C’est alors que, prêtant de nouveau l’oreille, je crus entendre au-dessus de moi, dans une pièce éloignée, un bruit qui ressemblait au grondement d’une grosse chaudière, assourdi par un procédé particulier. Fallait-il que je revinsse sur mes pas ? Non, pas avant d’avoir vu ce qu’il en était de ce local vivement éclairé à l’extérieur duquel je me tenais présentement. Je me penchai peu à peu jusqu’à ce que, la tête et les épaules bien engagées dans l’entrebâillement, je fusse convaincu qu’il n’y avait là âme qui vive, pas plus endormie qu’éveillée. Poussé par une curiosité fatale, j’entrai tout à fait et me mis à regarder partout avec le plus vif intérêt. 
J’avisai des louches de fer, des bassines remplies de sable blanc, des limes, sur lesquelles luisait de la limaille de métal blanc, des moules en plâtre de Paris, des sacs de ce même matériau, une puissante machine dont j’ignorais le nom et la fonction, du métal blanc partiellement fondu, des bouteilles d’eau-forte, des coins, des creusets, du papier de verre, du métal en barres et abondance d’outils à trancher aux formes étranges. Je ne suis pas un enfant de chœur, comme le lecteur a pu s’en apercevoir ; mais, à la vue de ce décor, je ne pus m’empêcher de frissonner en pensant à Alicia. Cela ne faisait aucun doute, et je n’avais pas besoin d’un examen plus approfondi pour savoir que l’activité à laquelle se consacrait le Dr Dulcifer portait un nom : la frappe de monnaie. 
Alicia en savait-elle autant que moi ou bien en était-elle seulement au stade des soupçons ? 
Quelle que fût la réponse à cette question, je tenais maintenant l’explication de son attitude de ce matin-là au bord de l’eau, comme de l’expression inhabituellement triste qui gagnait son visage dès que les occupations de son père venaient sur le tapis. Est-ce que faiblissait mon désir de l’épouser, à présent que j’avais découvert la nature de l’obstacle qui nous séparait ? Que nenni ! J’étais au-dessus de tous les préjugés. J’étais le moins vétilleux des hommes. Je n’étais pas encombré de considérations d’ordre familial et, avant toute chose, j’étais amoureux. En ces circonstances, quelle canaille un peu décidée aurait balancé ? Une fois passé le choc de la découverte, ma résolution de devenir le mari d’Alicia était plus ancrée que jamais. 
Il y avait à l’autre bout de la pièce une petite table ronde que je n’avais pas encore examinée. Un désir fébrile de m’intéresser à tout ce qui s’offrait à mes regards – de pénétrer jusqu’au cœur le plus secret du labyrinthe où je venais de m’engager – me consumait. Je m’approchai donc de cette table et y vis, rangés symétriquement côte à côte, quatre objets qui avaient tout de grosses règles emballées dans du papier d’argent. Je découvris qu’il s’agissait en fait de rouleaux de pièces d’une demi-couronne. Ayant remis le papier en place, je me relevais de la table au-dessus de laquelle je me tenais penché quand ma joue droite entra en contact avec quelque chose de dur et de froid. Je levai les yeux et me trouvai face à face avec le Dr Dulcifer. Il me tenait un pistolet pointé sur la tempe droite. 

IX 
Le docteur avait (comme moi) ôté ses chaussures. Le docteur était (comme moi) entré sans faire le moindre bruit. Il arma son pistolet sans prononcer une parole. J’avais le sentiment de vivre sans doute mes derniers instants et moi aussi je restais sans piper. Les deux canailles que nous étions se dévisageaient en silence ; lui, en coquin aussi imposant que florissant, et moi, en malfrat abject et misérable, livré à sa merci. 
Une minute dut bien s’écouler entre le cliquetis du chien de son pistolet et le moment où il parla. 
– Comment êtes-vous entré ? voulut-il savoir. 
La formulation tranquille de la question, la parfaite pondération de l’homme, sa politesse, tout cela ne fut pas sans m’évoquer Gentleman Jones. Mais, des deux, le docteur était de loin celui qui paraissait le plus respectable : sa calvitie lui conférait un air à la fois intelligent et bienveillant, son blanc double menton parlait de délicatesse et d’urbanité, ses joues glabres vous avaient un côté bonasse ; avec cela des sourcils broussailleux et un gonflement de la paupière inférieure qui, en termes de physionomie, achevaient de le placer beaucoup plus haut dans l’échelle sociale que mon ancien codétenu. Coiffez Gentleman Jones d’un chapeau d’évêque et l’effet n’en serait qu’excentrique ; placez le même couvre-chef sur la tête du Dr Dulcifer et l’effet en sera strictement épiscopal. 
– Comment êtes-vous entré ? répéta-t-il, toujours sans me montrer la moindre acrimonie. 
Je lui expliquai sans rien lui celer de quelle façon je m’étais hissé jusqu’à une fenêtre du second étage. Le sérieux de la situation et la pénétration aiguë que je lisais dans ses yeux eussent fait de toute cachotterie un choix bigrement hasardeux. 
– Vous vouliez voir ce qui m’occupe ici, c’est cela ? me demanda-t-il lorsque j’eus terminé ma confession. Vous avez compris de quoi il s’agit ? 
Tandis qu’il parlait ainsi, le canon du pistolet s’était posé sur ma joue. Je pensai à tous les objets suspects disséminés dans la pièce, à la probabilité de ce qu’il ne m’avait posé cette question que pour éprouver mon courage, au fait qu’il y avait de bonnes chances pour qu’il m’abattît sans attendre si je me mettais à finasser. 
– Oui, lui répondis-je. 
Il me considéra d’un air méditatif, puis, d’un ton pensif, s’adressant non pas à moi, mais exclusivement à lui-même : 
– Et si je lui brûlais la cervelle ? 
Je vis dans son regard que, si je bronchais, il appuierait sur la détente. 
– Et si vous me faisiez confiance ? proposai-je sans bouger un seul muscle. 
– En bas, j’avais confiance en vous, je vous tenais pour un homme honnête, et je vous surprends ici, comme un cambrioleur, me rétorqua le docteur avec un petit sourire de satisfaction devant l’habileté de sa repartie. Non, reprit-il, soliloquant derechef. Il y a un risque dans les deux cas ; mais le moindre est peut-être de l’abattre. 
– Faux, plaçai-je. Des gens de ma famille s’intéressent pour des raisons d’ordre financier à la conservation de ma santé. Elle est la principale condition d’un possible versement en leur faveur. Si je disparais, on s’enquerra de ma personne. 
Je n’ai pas laissé de m’étonner, depuis ce jour, de mon calme face au pistolet du docteur ; mais ma vie reposait sur mon sang-froid et le côté désespéré de la situation m’insufflait un courage à toute épreuve. 
– Qu’est-ce qui me dit que vous ne mentez pas ? me demanda-t-il. 
– Ne vous ai-je pas dit la vérité jusqu’à présent ? 
Cela eut le don de le faire hésiter. Il abaissa lentement le pistolet. Je me mis à respirer plus librement. 
– Faites-moi confiance, insistai-je. Si vous ne croyez pas que je tiendrai ma langue pour vous, soyez certain que je le ferai pour… 
– Pour ma fille, coupa-t-il avec un sourire sarcastique. 
Je m’inclinai avec toute la cordialité que l’on imagine. Il agita son pistolet d’un air de dédain. 
– Il y a deux façons de vous amener à tenir votre langue. La première serait de vous supprimer ; la seconde est de faire de vous un criminel. Réflexion faite, après ce que vous venez de me dire, le risque est à peu de chose près égal dans les deux cas. Je suis par nature quelqu’un d’humain. N’ayant pas de grief à l’encontre des gens de votre famille, je ne voudrais pas être cause qu’ils perdent de l’argent. Par conséquent, plutôt que de prendre votre vie, je vais m’attacher votre personne. Nous sommes tous des criminels à cet étage de la maison. Vous vous êtes introduit parmi nous, vous serez désormais l’un des nôtres. Actionnez cette sonnette. 
Il montrait avec son pistolet un cordon qui se trouvait derrière moi. Je le tirai sans souffler mot. 
Criminel ! Ce mot sonnait de façon abominable. Cependant, considérant à quel point le rideau fatal avait été près de s’abaisser sur le drame aventureux de ma vie, avais-je le moindre droit de me lamenter sur la prolongation de la scène, quelque sombre qu’elle pût sembler de prime abord ? De plus, quelques-uns des meilleurs sentiments de notre commune nature (où ne figurait pas cet incompréhensible attachement que les hommes persistent à porter à leur propre existence) me faisaient obligation de choisir une vie de criminel plutôt qu’une mort honorable. L’amour et l’honneur m’ordonnaient de vivre pour épouser Alicia ; un sens du devoir familial me faisait reculer devant l’idée d’infliger une perte de trois mille livres à ma sœur bien-aimée. Foin des scrupules tirés par les cheveux qui eussent brisé le cœur d’une femme adorable et jeté aux quatre vents l’héritage d’une autre ! 
– Si jamais vous prononcez un mot démentant ce que je vais dire quand mes collaborateurs entreront dans cette pièce, me prévint le docteur en rabaissant le chien de son pistolet dès que j’eus actionné la sonnette, je change d’avis pour ce qui est de vous laisser la vie et de m’attacher votre personne. Gardez cela à l’esprit et tenez votre langue. 
La porte s’ouvrit et quatre hommes entrèrent. L’un était un vieillard que je n’avais encore jamais vu ; je reconnus dans les trois autres le valet à mine d’ouvrier et les deux sinistres artisans que j’avais rencontrés au portail. Tous eurent un mouvement de recul, l’air coupable, en me voyant là. 
– Que je vous présente, commença le docteur en me prenant par le bras. Vieille-Lime, Jeune-Lime, Balancier et La Vis – Mr Frank Softly. Chacun dans cet atelier a un surnom découlant facétieusement de l’outil ou de la machine qu’il utilise. Quand vous aurez été ici depuis suffisamment longtemps, monsieur Softly, vous en aurez un vous aussi. Messieurs, poursuivit-il, cette fois à l’adresse de ses ouvriers, voici une nouvelle recrue, possédant des connaissances en chimie qui vont nous être utiles. Mr Softly a parfaitement conscience que la nature de nos activités nous conduit à nous méfier de tout nouveau venu, en conséquence de quoi il souhaite vous donner la preuve de ce qu’il est digne de confiance en faisant sur-le-champ une demi-couronne qui sera jointe à notre production et que, libellant l’adresse de sa main, il enverra à nos estimables correspondants à Londres. Quand vous l’aurez vu faire cela de son plein gré, et par le fait même exposer, tout comme nous, sa vie aux atteintes de la loi, vous serez assurés qu’il est vraiment des nôtres, et n’aurez aucune appréhension pour l’avenir. Ne lui comptez pas vos efforts et, dès que, sous votre supervision, il sortira un exemplaire de qualité suffisante, à partir des coins sans grand relief, faites-le-moi savoir. Je vais aller prendre quelques heures de repos sur mon lit de camp dans le bureau. C’est là qu’on me trouvera si nécessaire. 
Il nous salua aimablement d’un signe de tête et sortit. 
Je regardais avec une secrète défiance les quatre individus qui allaient me former dans l’art de la fausse monnaie. Jeune-Lime n’était autre que le valet à tête d’ouvrier ; Vieille-Lime était son père ; Balancier et La Vis n’étaient autres que les deux sinistres artisans. Celui dont la mine me déplaisait le plus était La Vis. Son regard chafouin, luisant de malveillance, suivait chacun de mes mouvements. « Toi et moi, La Vis, n’allons sûrement pas nous entendre », pensai-je par-devers moi tout en essayant vainement de lui faire baisser les yeux. 
Je pris dans la foulée mes nouvelles et délictueuses fonctions. Tenter de m’y soustraire eût été vain, appeler à l’aide eût été pure folie. Il était minuit et, même à supposer que les fenêtres n’eussent pas été garnies de barreaux, la maison se trouvait à un mille des premières habitations. C’est pourquoi je m’abandonnai à mon destin avec la magnanimité dont j’étais coutumier. Que je finisse par me gagner Alicia, et je suis résigné à abdiquer les derniers lambeaux de respectabilité encore accrochés à ma personne – telle était ma philosophie. Je regrette de n’avoir pu me conformer à des principes moraux plus élevés tout en ménageant autant mes sentiments. 
Ce souci du bien social qui m’a conduit à ne pas entrer dans les détails sur la contrefaçon des maîtres à l’époque où je faisais mes premières armes chez Mr Ishmael Pickup m’enjoint à une égale discrétion sur la frappe de demi-couronnes sous les auspices de Vieille-Lime, de Jeune-Lime, de Balancier et de La Vis. 
Je me bornerai à dire que je devins une sorte de machine entre les mains de ces quatre habiles compagnons. Je passai de pièce en pièce et d’opération en opération, devenu la créature de leurs regards directifs et de leurs mains formatrices. Je me coupai, je me brûlai, muet de fatigue, abruti par le manque de sommeil. Bref, le soleil du lendemain était déjà haut levé lorsqu’on jugea enfin nécessaire d’aller réveiller le Dr Dulcifer. J’avais mis presque autant de temps à fabriquer criminellement une demi-couronne qu’il en faut à un homme respectable pour le faire honnêtement. C’est beaucoup dire et c’est l’exacte vérité. 
La mine rose et rafraîchie après sa nuit de sommeil, le docteur inspecta ma pièce de monnaie de l’air d’un maître d’école examinant le devoir d’un élève, puis il la remit à Vieille-Lime pour qu’il corrigeât les erreurs et apportât la touche finale. Elle me fut ensuite rendue. Je la rangeai de mes propres mains dans un des rouleaux de fausses demi-couronnes, puis, une fois le tout soigneusement emballé, c’est de ma main que j’adressai le colis à un particulier de Londres qui l’attendrait au courrier du lendemain soir. Cela fait, la première phase de mon initiation prit fin. 
– J’ai fait prendre votre bagage et régler votre note à l’auberge, me dit le docteur. À votre nom, bien évidemment. Vous allez maintenant goûter l’hospitalité que je ne pouvais vous offrir jusqu’à présent. On vous a préparé une chambre à l’étage. Vous n’êtes pas à proprement parler assigné à résidence, mais je pense préférable, tant que votre formation n’est pas terminée, de ne pas l’interrompre en sortant. 
– Je suis prisonnier ! m’écriai-je, atterré. 
– Le mot est un peu fort. Disons que vous êtes un hôte soumis à surveillance. 
– Voulez-vous dire que vous comptez me tenir enfermé à votre discrétion dans cette partie de la maison ? lui demandai-je, mon cœur se serrant un peu plus à chaque mot que je prononçais. 
– Elle est très claire et spacieuse. Quant au rez-de-chaussée, vous n’y trouveriez personne ; je ne vois donc pas ce qui pourrait vous y attirer. 
– Personne ! répétai-je d’une voix faible. 
– Eh oui ! Ma fille est partie ce matin, accompagnée de ma gouvernante, afin de changer d’air et de décor. Vous semblez surpris, mon cher monsieur. Je vais vous dire en toute franchise ma vision des choses. Quand vous étiez le très respectable fils du Dr Softly et petit-fils de Lady Malkinshaw, j’étais assez disposé à laisser ma fille vous fréquenter et je n’aurais pas vu d’un mauvais œil un mariage qui l’aurait fait entrer au sein d’une famille aussi prestigieuse. En revanche, maintenant que vous n’êtes plus qu’un compagnon dans mon affaire de fausse monnaie, votre position sociale s’est considérablement dégradée ; et attendu que je ne puis plus du tout vous envisager comme un possible gendre, j’ai jugé préférable de tenir Alicia éloignée de cette maison pour le temps que vous allez y passer, cela afin de vous ôter toute possibilité de communiquer avec elle. Vous séjournerez ici jusqu’à ce que j’aie pris certaines dispositions professionnelles – déjà bien engagées. Après cela, vous serez libre de vous en aller si tel est votre désir. N’oubliez pas, je vous prie, que vous êtes le seul responsable de votre situation présente ; et faites-moi la justice de reconnaître que ma conduite à votre endroit est on ne peut plus franche, et parfaitement légitime eu égard aux circonstances. 
Ce discours me laissa coi. Je ne tentai pas même de répondre. Les épreuves qu’avaient dû affronter au cours des douze dernières heures mon courage, mon endurance et ma vigueur physique m’avaient vidé de mon énergie. Je gagnai ma chambre sans un mot et, sitôt que j’y fus seul, je fondis en sanglots. Puéril, n’est-ce pas ? 
Quand quelques heures de sommeil m’eurent reposé et rendu mes forces, je me trouvai en mesure d’envisager l’avenir avec assez de calme. 
Quel parti prendre ? Fallait-il tenter une évasion ? Un échec ne me paraissait pas inévitable ; toutefois, ce qu’il en sortirait, le cas échéant, avait de quoi me faire réfléchir. L’objectif qui chez moi prévalait n’était pas de recouvrer la liberté, mais de retrouver Alicia. Jamais je n’avais été aussi profondément, aussi éperdument, amoureux d’elle qu’à présent que nous étions séparés. À supposer que je réussisse à échapper aux griffes du Dr Dulcifer, ne risquais-je point de me retrouver perdu dans le monde sans la moindre chance de trouver un indice qui me menât à la demoiselle de mes pensées ? Et, d’un autre côté, rester pour l’instant dans la maison de brique rouge n’allait-il pas me placer en position de faire des découvertes ? 
Qu’est-ce qui empêchait Alicia, pour commencer, de concevoir, si je ne bougeais pas, quelque moyen d’entrer secrètement en communication avec moi ? En second lieu, le docteur lui écrirait très probablement et en recevrait des réponses ; si, ayant endormi ses soupçons par une attitude docile, je restais vigilant, j’allais peut-être pouvoir pénétrer les secrets de son écritoire. J’estimais n’être en aucune façon entravé par le principe d’honneur à l’endroit d’un homme qui me retenait prisonnier et qui, par la menace, avait fait de moi son complice. En conséquence de quoi, tout en décidant de paraître me résigner à mon sort, je résolus de rester secrètement à l’affût et de saisir toute chance qui se présenterait de me montrer plus malin que le Dr Dulcifer. Lors de notre entrevue suivante, je fis preuve envers sa personne d’une parfaite civilité. L’homme était trop bien élevé pour ne pas me rendre la pareille. 
– Permettez-moi de vous féliciter pour l’amélioration de votre attitude, me dit-il. Vos débuts sont prometteurs, Francis. Poursuivez comme vous avez commencé. 

X 
Les premiers jours de ce nouveau régime m’enseignèrent que le Dr Dulcifer se gardait de toute trahison grâce à un système de surveillance digne des pires années du Saint-Office. 
Nul d’entre nous n’avait jamais la certitude de n’être point surveillé lorsqu’il se trouvait à la maison, ni suivi lorsqu’il sortait. Des orifices étaient percés dans les cloisons de chaque pièce, et l’on ne savait jamais, quand on était au travail, quel œil vous épiait ni quelle oreille vous écoutait. Nous avions beau vivre ensemble, nous formions probablement le groupe humain le moins uni jamais rassemblé sous un même toit. Afin de maintenir efficacement cette désunion, le Dr Dulcifer ne nous témoignait pas à tous le même degré de défiance. J’eus tôt fait de découvrir que Vieille-Lime et Jeune-Lime étaient beaucoup mieux en cour que Balancier, La Vis ou moi-même. Il y avait une pièce fermée à clef ainsi qu’une porte verrouillée en permanence donnant sur un escalier de service, dont ces deux-là possédaient les clefs, lesquelles ne passaient jamais entre nos mains. Il y avait aussi dans le plancher de la principale salle d’atelier une trappe dont la fonction n’était connue que du docteur et de ses deux favoris. Si nous n’avions pas tous été plus ou moins traités sur le même pied en termes de salaire, ces inégalités auraient suscité des dissensions ; les choses étant ce qu’elles étaient, nul n’ayant matière à récriminer contre une rétribution injustement réduite, personne n’allait se soucier de différences de traitement qui ne relevaient pas du pécuniaire. 
Le docteur avait dû gagner beaucoup d’argent grâce à son savoir-faire de faux-monnayeur. Ses bénéfices n’avaient sans doute jamais dû descendre en dessous des cinq cents pour cent. Et il faut lui rendre cette justice qu’il était un patron aussi généreux que prospère. 
Votre serviteur, pourtant nouveau venu, était en proportion aussi grassement payé, à la semaine, que le reste de la bande. 
Nous n’avions bien sûr rien à voir avec l’écoulement de la fausse monnaie. Nous nous chargions de la fabrication (parfois pour une valeur de quatre cents livres en une semaine) et laissions nos clients à Londres et dans d’autres grandes villes s’occuper de la mise en circulation. Tout ce que nous achetions à Barkingham l’était avec des pièces battues par la Monnaie royale. Je me prenais souvent à comparer mes guinées, mes demi-couronnes et mes shillings authentiques à nos fausses pièces, et j’étais toujours étonné de la ressemblance. Notre « tête pensante » avait mis au point un procédé voisin, me semble-t-il, de celui qui, de nos jours, a nom galvanotypie. Il en était très fier, mais il l’était plus encore du tintement de son métal, et avec raison ; il fallait vraiment une oreille très exercée pour découvrir que ces pièces-là ne sonnaient pas comme les vraies. 
Eussé-je été l’homme le plus rongé de scrupules que la terre eût produit, je n’aurais pas manqué d’émarger, crainte de désobliger mes camarades d’atelier en me distinguant. D’une façon générale, je m’entendais bien avec eux. Vieille-Lime et moi devînmes assez bons amis. Jeune-Lime, Balancier et moi travaillions en bonne intelligence. En revanche (comme je l’avais pressenti), je me querellais avec La Vis. 
Ce dernier n’était pas en bons termes avec ses camarades et avait moins la confiance du docteur qu’aucun d’entre nous. Pareil isolement avait aigri le caractère de cette nature déjà peu accommodante, et l’homme eut l’imprudence de chercher à passer sa mauvaise humeur sur moi, le nouveau. Je souffris cela quelques jours, puis, à bout de patience, je lui administrai une leçon de bonnes manières selon le système éducatif de Gentleman Jones. Il ne me rendit pas le coup ni ne se plaignit au Dr Dulcifer et se borna à lâcher en me regardant d’un air mauvais : 
– Je te revaudrai ça un de ces quatre. 
J’eus tôt fait d’oublier cette parole comme ce regard. 
J’en vins, comme je l’ai dit, à nouer une relation plutôt amicale avec Vieille-Lime. Mis à part les secrets de notre maison-prison, il se montra assez disposé à m’éclairer sur certaines choses dont j’étais curieux. 
Il avait connu son patron jeune homme et n’ignorait rien de sa carrière. À la faveur de différentes conversations durant nos moments perdus, je découvris que le Dr Dulcifer avait fait ses premiers pas comme valet chez un homme de qualité ; que la demoiselle de la maison s’était enfuie avec lui, emportant tous les articles de valeur, bijoux et toilettes, qui lui appartenaient en propre ; qu’ils avaient vécu quelque temps de la revente de ces objets ; et que Dulcifer, une fois les biens de la dame épuisés, s’était fait comédien ambulant pendant un an ou deux. Abandonnant cet état, il était ensuite devenu charlatan, d’abord à demeure, puis itinérant, s’arrogeant la qualité de médecin et la conservant par la suite comme un titre bien commode lors de ses déplacements. De la vente d’orviétan il était passé au frelatage des vins, agrémenté d’activités lucratives, le soir, dans les maisons de jeu parisiennes. De retour au pays, continuant de mettre à profit ses connaissances en chimie, il avait offert ses services à cette branche particulière de notre industrie commerciale qui est communément décrite comme la falsification des matières premières ; et, partant de là, il s’était peu à peu élevé jusqu’à la pratique plus raffinée de l’adultération de l’or et de l’argent, autrement dit, pour utiliser de nouveau l’expression commune, de la fabrication de fausse monnaie. 
Selon Vieille-Lime, même s’il n’avait jamais à proprement parler maltraité sa femme, jamais le Dr Dulcifer n’avait vécu en bons termes avec elle. La principale cause de leur désunion, dans les dernières années, était l’opposition tenace de Mrs Dulcifer au projet de son époux pour s’arracher à la pauvreté par le pur et simple expédient de frapper son propre argent. La pauvre femme se raccrochait toujours fermement aux principes qu’on lui avait inculqués en des temps plus heureux ; et puis elle portait de surcroît à sa fille un amour inconditionnel. Dans les temps qui avaient précédé son décès subit, elle prenait en secret des dispositions pour quitter le docteur ; avec sa fille, elle pensait trouver refuge à l’étranger, sous la protection du seul ami de sa famille qui ne l’eût pas reniée. Interrogeant ensuite mon informateur au sujet d’Alicia, je m’aperçus qu’il en savait fort peu sur les relations entre la fille et le père au cours des dernières années. Qu’elle eût depuis longtemps découvert que l’auteur de ses jours n’était pas aussi respectable qu’il le paraissait, et qu’elle soupçonnât que la maison était actuellement le théâtre d’une activité illicite, Vieille-Lime en était quasi certain ; il semblait en revanche douter qu’elle pût avoir une idée bien précise de la nature de cette activité. Le docteur n’était pas homme à fournir à sa fille, non plus qu’à n’importe quelle autre femme, la moindre possibilité d’éventer ses secrets. 
Je glanai ces informations à la faveur d’un long mois de servitude et de confinement dans la sinistre maison de brique rouge. 
De tout ce temps, je ne récoltai pas le plus petit indice sur l’endroit où pouvait se trouver Alicia. M’avait-elle oublié ? Je ne pouvais le croire. À moins que les chers yeux bruns ne fussent les plus infâmes hypocrites de la terre, il était impossible qu’elle m’eût oublié. Était-elle surveillée ? Lui avait-on ôté toute possibilité d’entrer, même secrètement, en communication avec moi ? Taraudé par ces interrogations, je jetais de plus en plus souvent un coup d’œil dans le bureau du docteur, mais il ne le quittait jamais sans d’abord refermer son écritoire à clef, ne laissait traîner aucun papier, et je ne pouvais jamais être assuré de ne pas le voir surgir dans la pièce. Je me mis à désespérer et à éprouver, durant mes moments de solitude, un vif désir de m’abandonner derechef à cet expédient puéril qui consiste à pleurer, faiblesse dont j’ai déjà fait l’aveu plus haut. Les moralistes seront contents d’apprendre que je connus à cette période de ma vie une détresse aiguë. Mon état déprimé aurait satisfait le méthodiste le plus exigeant ; et ma mine contrite aurait fait ma fortune pour peu qu’une société pour le redressement de la jeunesse m’eût exhibé à la tribune d’Exeter Hall 1. 
Combien de temps cela allait-il durer ? Dans quelle direction orienter mes pas lorsque j’allais recouvrer ma liberté ? Dans quelle région de l’Angleterre devrais-je commencer à rechercher Alicia ? 
En état de veille comme dans mon sommeil, au travail comme désœuvré, telles étaient à présent mes sempiternelles ruminations. Je fis de mon mieux pour me préparer à tout ce qui pourrait survenir ; je m’efforçai de m’armer par avance contre tous les accidents en mesure de m’arriver. Alors que j’œuvrais toujours de la sorte à aviver mes facultés et à discipliner mes énergies, il se produisit un événement sur l’éventualité duquel je n’avais pas osé spéculer, même dans mes moments de plus profond désespoir. 
1. Salle londonienne, aujourd’hui détruite, où avaient lieu concerts et galas de bienfaisance.


XI 
Je me trouvais ce matin-là occupé à l’atelier principal en compagnie de mon employeur. Nous étions seuls. Vieille-Lime et son fils travaillaient dans les combles. La Vis avait été dépêché à Barkingham, accompagné, en vertu des habituelles mesures de prudence, de Balancier. Il y avait bientôt une heure qu’ils étaient partis quand le docteur m’envoya gâcher du plâtre dans la pièce voisine. Alors que je m’employais à cette tâche, j’entendis des voix inconnues s’élever à côté. Ma curiosité s’en trouva aussitôt piquée. Je manœuvrai le petit abattant qui masquait le trou percé dans la cloison et y collai l’œil. 
J’avisai en premier lieu mon vieil ennemi La Vis, sa face patibulaire plus pâle qu’à l’ordinaire. Près de lui se tenaient deux inconnus bien mis, qu’il semblait avoir amenés dans la pièce. Et il y avait également là Jeune-Lime qui pour lors s’adressait au docteur. 
– Je vous demande pardon, monsieur, disait mon camarade, le valet à tête d’ouvrier, mais avant que ces messieurs vous expliquent ce qu’ils veulent, permettez-moi de préciser, puisque vous semblez ne pas les connaître, que j’ai attendu pour les laisser entrer qu’ils m’aient donné le mot de passe. Mes instructions sont de n’admettre personne qui ne connaisse le mot de passe. Sauf votre respect, monsieur, je veux qu’il soit bien entendu que j’ai fait mon devoir. 
– Fort bien, mon bon, lui répondit le docteur du ton le plus indifférent. Vous pouvez retourner à votre ouvrage. 
Jeune-Lime s’en fut en jetant un coup d’œil scrutateur vers les inconnus et une mimique soupçonneuse en direction de La Vis. 
– Permettez que nous nous présentions… commença le plus âgé des deux étrangers. 
– Excusez-moi un instant, le coupa le docteur – et, à l’adresse de La Vis : Où est Balancier ? 
– En train de faire les courses à Barkingham, lui répondit ce dernier, plus blême que jamais. 
– Il se trouve que nous avons rencontré vos deux employés et leur avons demandé le chemin de votre maison, reprit l’inconnu. Avant de nous renseigner, cet homme, avec une circonspection qui lui fait honneur, a exigé de savoir ce qui nous amenait. Nous nous sommes débrouillés pour inclure le mot de passe – « Au petit bonheur la chance » – dans notre réponse. Ce qui a bien sûr calmé ses soupçons et, à notre requête, il nous a conduits jusqu’ici, laissant, ainsi qu’il vient de vous le dire, son collègue en charge des courses. 
Je pouvais voir pendant ce temps-là La Vis parcourir la pièce des yeux d’un air surpris et mécontent. Il m’y avait laissé avec le docteur lorsqu’il était parti ; était-il contrarié de ne pas m’y trouver à son retour ? 
Tandis que cette considération me traversait l’esprit, l’inconnu reprit ses explications : 
– Nous avons été commis par Mr Manasseh, avec qui vous êtes, je crois, en affaires, pour mener ses transactions en province. 
– Mais certainement, fit le docteur dans un sourire. 
– Mr Manasseh vous doit un petit règlement que nous sommes chargés d’honorer. 
– À la bonne heure ! lança le docteur en se frottant plaisamment les mains. Mon bon ami Mr Manasseh n’aime guère s’en remettre à la poste, je suppose ? Ravi de vous rencontrer, messieurs. Avez-vous le petit mémoire sur vous ? 
– Oui. Cependant, il renferme, nous semble-t-il, une petite erreur. Verriez-vous une objection à ce que nous nous reportions à votre livre de comptes ? 
– Mais pas le moins du monde. La Vis, vous allez descendre dans mon laboratoire privé, ouvrir le tiroir côté fenêtre et me remonter le livre à fermail et à couverture de parchemin que vous y trouverez. 
Comme La Vis sortait, je le vis échanger avec les deux inconnus un regard qui commença de me mettre un peu mal à l’aise. Le docteur le remarqua également, me sembla-t-il ; mais, comme à son habitude, il conserva aplomb et sang-froid. 
– On peut dire qu’il prend son temps ! s’exclama-t-il gaiement au bout de quelques instants. Je ferais peut-être mieux de descendre chercher ce livre moi-même. 
Depuis que La Vis avait quitté la pièce, les deux hommes s’étaient peu à peu rapprochés du docteur. Il venait à peine de parler qu’ils bondirent sur lui pour le saisir aux bras. 
– Du calme, mon vieux ! fit le plus vieux des représentants de Mr Manasseh. Inutile de résister. Nous sommes de la police et nous vous arrêtons comme faux-monnayeur. 
– Je n’en doute pas, dit le docteur avec un calme olympien. Inutile de me garrotter. Je ne suis pas assez stupide pour tenter de résister quand je vois que je suis fait. 
– Attendez qu’on vous ait fouillé ; ensuite, on en reparlera. 
Le docteur se soumit à la fouille avec une patience de martyr. Aucune arme n’ayant été trouvée sur lui, il lui fut permis de s’asseoir sur la chaise la plus proche. 
– La Vis, je suppose ? demanda-t-il en levant un regard interrogateur vers les deux policiers. 
– Tout juste, lui répondit le plus vieux. Nous communiquons secrètement avec lui depuis plusieurs semaines. Nous avons appréhendé l’homme qui l’accompagnait et qui se trouve maintenant en sûreté à Barkingham. Ne comptez pas voir La Vis remonter avec le livre. Dès qu’il se sera assuré que les autres sont dans les murs, il doit aller chercher un ou deux de nos collègues, qui attendent dehors qu’on leur fasse signe. Il ne nous manque plus qu’un vieillard, un jeune type et un troisième de vos complices, un fils de famille, et toute la bande sera coffrée. Quand nous vous aurons tous pincés, ce sera le plus joli coup de filet réalisé depuis que je suis dans la police. 
Je ne puis rapporter la réponse du docteur. Juste comme le policier achevait sa tirade, j’entendis des pas s’approcher de la pièce où je me trouvais. La Vis qui me cherchait ? Ayant aussitôt refermé l’orifice percé dans la cloison, je me glissai derrière la porte. Elle s’ouvrit et, en effet, La Vis entra à pas de loup. 
Une penderie inoccupée faisait face à ladite porte. Supposant à l’évidence que j’avais pu m’y dissimuler, il s’en approcha sur la pointe des pieds. Je le suivis de même et, à l’instant où il allait l’ouvrir, je le saisis à la gorge. Il était plutôt malingre et nullement de taille à me résister. Lorsqu’il commença de suffoquer, je l’allongeai doucement et sans bruit sur le dos et me jetai sur lui pour lui immobiliser les jambes. Quand je vis son visage noircir et ses petits yeux jaillir de leur orbite, je lui fourrai dans la bouche le sac de plâtre vide, qui traînait à proximité, puis lui ligotai les mains et les pieds. Dès qu’il fut réduit à l’impuissance, je m’interrogeai sur la meilleure façon de me tirer d’affaire. 
N’eût été ce que j’avais entendu le policier dire au sujet de ses collègues en position à l’extérieur, je me fusse sauvé sans attendre. Étaient-ils postés à proximité ou bien à quelque distance ? Sur le devant ou sur les arrières de la maison ? Plutôt que de risquer de tomber entre leurs griffes sitôt passé la porte, j’allais tenter d’en savoir plus sur l’endroit où ils se trouvaient en écoutant les propos des deux fonctionnaires. 
Je rouvris précautionneusement l’orifice de la cloison. 
Le docteur semblait toujours dans les meilleurs termes avec ses vigilants gardiens. 
– Verriez-vous un inconvénient à ce que je sonne pour faire monter de quoi nous restaurer avant de nous mettre en route pour Londres ? leur demandait-il d’un ton enjoué. Si vous êtes aussi affamés que moi, messieurs, un peu de pain et de fromage arrosé d’un verre de vin ne vous fera pas de mal. 
– Si vous souhaitez manger, ne tardez pas à commander votre collation, lui fut-il répondu d’un ton maussade. Pour notre part, nous ne prendrons rien. 
– Vous m’en voyez désolé. J’ai un des meilleurs madères vieux de toute l’Angleterre. 
– C’est possible, lui repartit le policier d’un ton sarcastique. Seulement, voyez-vous, nous ne sommes pas aussi idiots que nous en avons l’air, et nous avons entendu parler en notre temps de choses comme du vin drogué. 
– Oh, fi ! s’écria joyeusement le docteur. N’oubliez pas comme je me comporte et ne me faites pas l’injure de me croire capable d’une pareille traîtrise ! 
Il gagna un angle de la pièce et pressa sur le mur un bouton que je n’y avais jamais remarqué. Une sonnette tinta aussitôt, que je n’avais jamais entendue. 
– Je suis peiné, messieurs, dit-il en se retournant vers les deux policiers, vraiment peiné que vous puissiez me prêter de telles intentions ! 
Secouant la tête d’un air de désapprobation, il refit face au mur, écarta quelque chose, révélant le départ d’une conduite qui était une parfaite nouveauté à mes yeux. 
– Moses ! cria-t-il dans le tuyau. 
C’était la première fois que j’entendais ce nom dans la maison. 
– Qui est ce Moses ? interrogèrent les policiers avec ensemble en s’avançant d’un air soupçonneux. 
– Mon domestique, leur répondit le docteur avant de se tourner derechef vers le tuyau pour lancer : Montez-moi le stilton et une bouteille de madère vieux. 
Le fromage qu’on nous servait à l’époque provenait exclusivement de Hollande. Je me souvenais que j’avais bu du porto, du jerez et du bordeaux au temps heureux où je mangeais à la table familiale du docteur, mais assurément pas de madère. Peut-être serrait-il égoïstement son meilleur vin et son fromage le plus fin pour sa consommation personnelle. 
– Sam, dit l’aîné des policiers à son collègue, vous allez garder un œil sur notre ami, pendant que je m’assurerai de ce Moses. 
– En attendant qu’il me monte à déjeuner, aimeriez-vous voir comment l’on procède pour frapper des pièces de monnaie ? leur demanda le docteur. Cela pourra m’être utile au procès, si vous témoignez que je vous ai donné toute facilité de découvrir tout ce que vous vouliez savoir. Pour peu que vous attestiez que j’ai eu souci de vous simplifier les choses et de tout vous révéler, peut-être les juges me montreront-ils quelque clémence. Tenez, messieurs, cette machine étrange (dont deux de mes hommes tirent leur surnom) est ce qu’on appelle un balancier à vis. 
Et de se mettre à expliquer le fonctionnement de ladite machine avec les airs et le ton d’un enseignant d’institution scientifique. Les deux policiers éclatèrent de rire malgré eux. Tandis que le docteur poursuivait son exposé, je me retournai pour regarder La Vis. Le traître roulait ses yeux mauvais dans ma direction, vision si horrible que je m’en détournai aussitôt. Que faire ? Les minutes s’égrenaient, et je n’avais toujours rien appris sur les renforts postés à l’extérieur. Ne valait-il pas mieux jouer le tout pour le tout et filer sans plus attendre par les arrières de la maison ? 
À l’instant précis où je venais de prendre la décision de partir sans tarder, j’entendis les policiers interrompre l’exposé du docteur : 
– Votre déjeuner est bien long à venir. 
– Moses est paresseux, répondit le docteur, et le madère est rangé tout au fond de la cave. Voulez-vous que je sonne de nouveau ? 
– Laissez tomber la sonnette ! gronda le policier avec agacement. Je ne comprends pas que nos hommes ne soient pas encore ici. Sam, allez donc les appeler d’un coup de sifflet. 
– Ça ne me dit rien de vous laisser, objecta le dénommé Sam. Notre éminent prévenu est du genre sournois, et il me semble que nous ne sommes pas trop de deux pour le surveiller. 
– Qu’est-ce que c’était que ça ? s’écria l’autre sur ses gardes. 
Un fracas de vaisselle brisée venait de ponctuer, du côté du rez-de-chaussée, la dernière parole du policier. Je ne pus, bien évidemment, en tirer la moindre conclusion ; néanmoins, cela m’emplit d’un regain d’intérêt et de suspicion, qui me retint irrésistiblement collé à mon œilleton, bien que j’eusse, l’instant d’avant, décidé de décamper sans demander mon reste. 
– Ce Moses est aussi maladroit que paresseux, dit le docteur. Il a fait tomber le plateau ! Oh, Seigneur ! Il a sûrement fait tomber son plateau ! 
– Conduisons notre éminent ami en bas, proposa Sam. Je ne serai pas tranquille tant qu’on ne l’aura pas sorti de cette maison. 
– Et moi, je ne serai tranquille que si on lui passe les menottes avant de quitter cette pièce. 
– Voilà, messieurs, eu égard à mon accueil, un comportement brutal, oui, particulièrement brutal. Puis-je au moins prendre mon chapeau, tant que j’ai les mains libres ? Il est accroché à cette patère, en face de nous. 
Tout en s’exprimant de la sorte, le docteur s’était déplacé de quelques pas vers le centre de la pièce. 
– Stop ! lui intima Sam. Je vais aller vous le chercher. Avant que vous le coiffiez, nous allons vérifier que rien ne s’y trouve caché. 
Le docteur s’était arrêté, planté comme un piquet tel un fantassin au mot « Halte ! » 
– Et moi je m’occupe des bracelets, déclara l’autre policier en fouillant les poches de son manteau. 
Le docteur s’inclina en signe d’assentiment et de commisération. 
– Ayez seulement l’obligeance de me donner mon chapeau, et je serai tout prêt à vous suivre – il marqua un temps, puis : Tout à fait prêt ! répéta-t-il d’une voix plus forte. 
Sur quoi il disparut instantanément à travers le plancher ! 
Je vis les deux policiers se précipiter de deux coins opposés de la pièce vers une grande ouverture béant en son centre. La trappe sur laquelle le docteur était venu se placer et par laquelle il était passé se referma au même instant avec un claquement sonore et une voix joviale montée des tréfonds lança un joyeux « Adieu ! » 
Les policiers se ruèrent vers la porte. Elle avait été verrouillée de l’extérieur. Tandis qu’ils s’acharnaient sur la poignée, les roues du cabriolet du docteur se firent entendre dans l’allée sur le devant de la maison et sa voix allègre retentit d’un nouvel « Adieu ! » 
Je m’attardai encore le temps de voir les policiers bernés ouvrir les volets afin de donner l’alerte, puis je refermai l’œilleton et, après un dernier regard au visage déformé de La Vis, je quittai la pièce. 
J’avisai en descendant la porte restée ouverte du bureau du docteur. Son écritoire, pièce renfermant probablement le seul indice qui se pouvait trouver concernant la retraite d’Alicia, trônait à son emplacement habituel sur la table. N’ayant pas le temps de la fracturer sur place, je l’enveloppai de mon tablier, la pris sous le bras et repartis en direction de la porte de fer du palier. J’allais l’atteindre lorsqu’elle s’ouvrit soudain. Je fis demi-tour pour remonter précipitamment les marches, mais une voix familière me cria « Arrête ! » et, regardant derrière moi, je vis Jeune-Lime. 
– Ça y est ! lança-t-il. Mon père et le patron ont filé avec le cabriolet et les argousins planqués dehors se sont lancés à leur poursuite. Tout ce que je peux dire, c’est que, s’ils parviennent à se rapprocher à portée de pistolet de cette jument, je leur donne la permission de défourailler tout à leur aise ! Où qu’est La Vis ? 
– Bâillonné par mes soins dans la pièce de moulage. 
– Bravo ! Je vois que tu as tout ton barda sous le bras. Attends deux secondes, que j’aille récupérer mon pécule. Il n’y a pas à se soucier du chambard qu’ils font là-haut : il n’y a plus personne dehors pour leur venir en aide ; et quand bien même, le portail est fermé à clef. 
Il passa devant moi pour s’élancer dans l’escalier. J’entendais les deux policiers brailler aux croisées du dernier étage. Leurs collègues, lancés à la poursuite du cabriolet, devaient déjà être loin ; et il était douteux qu’ils parvinssent à enrôler un possible paysan se trouvant à passer sur la route, sinon peut-être pour lui faire porter un message à Barkingham. Nous disposions au bas mot d’une demi-heure pour fuir. 
– Bon, dit Jeune-Lime en me rejoignant, on va partir par-derrière, à travers la plantation. Comment se fait-il que tu aies eu la chance de tomber sur La Vis ? reprit-il tout en refermant la porte de fer derrière nous. 
– Dis-moi d’abord comment le docteur s’y est pris pour pratiquer un trou dans le plancher en un clin d’œil. 
– Quoi ? Tu as vu la trappe fonctionner ? 
– J’ai tout vu d’un bout à l’autre. 
– Ça alors ! Avais-tu idée qu’on échangeait des signaux pendant tout le temps que tu surveillais la scène ? On avait prévu ça en cas de coup dur. C’était une règle que jamais mon père, moi et le docteur ne devions nous trouver ensemble à l’atelier : fallait toujours qu’y en ait un qu’ait sa liberté de mouvement pour exécuter la manœuvre en cas d’alerte. C’est où que tu vas ? 
– Chercher l’escabeau du jardinier pour franchir le mur. Continue. 
– Le premier signal était une sonnette particulière qui signifiait : Écoutez au tuyau. Le suivant consistait à y appeler « Moses » et cela voulait dire : Danger ! Verrouillez la porte. « Stilton » signifiait : Attelez la jument ; et « madère vieux » : Parez à actionner la trappe. Elle donne dans cette pièce qui est toujours fermée à clef et où tu n’es jamais entré. Quand on se tient en position d’actionner le mécanisme, on est pas mal encombré, ce qui explique qu’on puisse faire tomber le plateau du déjeuner. « Tout prêt » donnait le signal d’abaisser la trappe, ce que nous avons fait tout comme au théâtre. Nous avons aussitôt escamoté le docteur, comme tu as pu voir, et nous sommes sortis par l’escalier de service. Mon père a pris les rênes du cabriolet, je les ai fait sortir et j’ai refermé le portail. Voilà, tu sais tout. 
Nous franchîmes le mur sans peine grâce à l’escabeau. Quand nous fûmes de l’autre côté, Jeune-Lime déclara qu’à son avis le plus sûr était de se séparer. Après avoir échangé une poignée de main, nous partîmes chacun de son côté. Il s’en fut vers le sud, en direction de Londres, et moi, avec la précieuse écritoire du Dr Dulcifer sous le bras, vers l’ouest et la côte. 



XII 

Je cheminai d’un pas vif durant une couple d’heures, indifférent à la direction que je suivais pourvu qu’elle m’éloignât de Barkingham. 

Lorsque j’eus mis, d’après mon estimation, sept milles de pays entre votre serviteur et la maison de brique rouge, je me pris à trouver passablement encombrante l’écritoire du Dr Dulcifer et résolus d’en faire sans plus attendre l’inventaire. Je ramassai la première grosse pierre que je trouvai sur la route, traversai un pré, me frayai un passage à travers une haie et fis halte de l’autre côté, dans un bois épais. Là, me jugeant à l’abri des regards, je fracturai l’écritoire à l’aide de la pierre et passai son contenu en revue. 

À mon grand désappointement, je n’y trouvai que bien peu de chose. Quoiqu’elle fût bellement équipée de tout le nécessaire pour tenir une abondante correspondance, cette écritoire ne renfermait pas plus d’une demi-douzaine de missives. Quatre étaient des lettres d’affaires et les deux dernières, de nature amicale, avaient trait à des personnes et à des détails qui ne m’intéressaient en aucune façon. Je trouvai, outre une demi-douzaine de récépissés (le docteur était un parangon d’exactitude pour ce qui concernait le règlement de ses fournisseurs), du papier de brouillon et du papier à lettres de la meilleure qualité, des plumes prêtes à l’emploi, une jolie petite pelote à épingles, deux carnets de comptes soigneusement tenus à jour et enfin quelques feuilles de buvard. Rien d’autre, absolument rien d’autre dans cette écritoire traîtresse sur laquelle je m’étais implicitement reposé pour découvrir l’endroit où se cachait Alicia. 

Je geignais, accablé de tristesse devant l’effondrement de mes espoirs et projets les plus chers. Si les policiers étaient survenus sur ces entrefaites, je crois bien que je me serais laissé prendre sans résistance. Mais il n’y avait âme qui vive dans ces bois. Je dus bien rester une bonne demi-heure assis au pied d’un arbre, les inutiles factures et lettres du Dr Dulcifer étalées devant moi, la tête entre les mains, toutes mes ressources physiques et mentales anéanties par le désespoir. 

Au bout de cette demi-heure, ma pétulance naturelle commença de reprendre le dessus. 

Quoi qu’il s’en dise dans les livres, nulle émotion humaine n’a jamais duré ni ne durera jamais bien longtemps. Même si la plus forte brûlure revient vous visiter de temps à autre, elle connaît nécessairement des intervalles d’apaisement ou de rémission. Dans la vraie vie, le chagrin le plus aigu trouve envers et contre tout à se calmer et finit par sécher ses larmes ; il n’est de désespoir si lourd qu’il n’atteigne un certain niveau, en dessous duquel il ne descendra pas, pour laisser à l’espoir, malgré que nous en ayons, une chance de renaître. Même la joie d’une rencontre inopinée est toujours une sensation imparfaite, car elle ne dure jamais suffisamment pour justifier le bien-fondé de nos attentes secrètes ; et notre bonheur se ramène très vite à un simple contentement au jour le jour. 

Je relevai la tête, rassemblai lettres et factures, puis me mis crânement debout, étonné de la versatilité de mon humeur et de la curieuse élasticité de la plus immarcescible de nos substances vitales, j’ai nommé l’Espérance. « Ce n’est pas, me dis-je, en restant prostré au pied de cet arbre que tu te donnes les meilleurs atouts si tu veux et retrouver Alicia et échapper aux recherches. Remets-toi en chemin ; cela va t’activer les sangs comme les idées. » 

Avant de me frayer de nouveau un passage à travers la haie, je jugeai bon de déchirer les lettres et les factures, ne tenant pas à ce qu’on retrouvât ma piste en tombant dessus dans ces bois. J’abandonnai l’écritoire sur place, car elle ne portait pas de nom. J’empochai le papier à lettres et les plumes : dans la situation qui était la mienne, je ne pouvais me permettre de négliger ces articles. Restait le papier buvard : deux feuilles soigneusement pliées en deux, assez propres sauf en un endroit où se voyait l’impression de quelques lignes d’écriture. J’allais les envoyer rejoindre les plumes au fond de ma poche, lorsque quelque chose arrêta mon geste. 

Quatre lignes brouillées apparaissaient, de deux ou trois mots chacune, s’étirant de gauche à droite les unes au-dessous des autres. S’agissait-il de vers composés par le docteur, et qu’il eût séchés à la hâte à l’aide de son buvard ? C’était plus que je n’en pouvais dire à première vue. L’ordre des lettres était inversé du côté où le buvard était entré en contact avec l’encre. Je retournai la feuille. Les lettres m’apparurent dans le bon ordre, mais l’impression était tantôt trop légère et tantôt trop grasse pour être lisible. Je levai la feuille pour la mirer à la lumière et ce fut un complet changement : les caractères gagnèrent en clarté, les lignes invisibles qui les reliaient m’apparurent. Je pus tout déchiffrer du début à la fin. 

Ces lignes avaient sans doute été griffonnées à la hâte et, selon toute apparence, séchées de même à l’aide de ce coin parfaitement vierge du buvard. L’ayant lue à deux reprises, j’eus la certitude d’avoir correctement décrypté l’adresse suivante : 

 


Miss Giles

2 Zion Place

Crickgelly

Galles du Nord.


 

Difficile en pareilles circonstances de se former une opinion sur cette écriture ; je crus néanmoins reconnaître, en dépit d’une impression aussi floue, la forme que le docteur donnait à certaines de ses lettres. À supposer que je fusse dans le vrai, qui pouvait être cette Miss Giles ? 

Une amie galloise du docteur, dont je n’avais jamais entendu parler ? Ce n’était pas impossible. Mais pourquoi pas Alicia en personne sous un faux nom ? Il semblait quasi certain que, après l’avoir éloignée de la maison pour la protéger de mes assiduités, son père eût pris toutes les mesures possibles pour m’empêcher de retrouver sa trace et lui eût par conséquent, précaution élémentaire, interdit de voyager sous sa vraie identité. Crickgelly, dans le nord du pays de Galles, était assurément un lieu de bannissement fort écarté ; mais il faut rappeler que le docteur n’était pas homme à faire les choses à moitié. Il savait à quelles extrémités pouvaient me porter mon astuce et mon obstination, et c’eût été candeur de sa part que de cacher sa fille en n’importe quel lieu situé à une distance raisonnable de Barkingham. Dernière considération, et non la moindre : Miss Giles m’avait tout l’air d’un nom d’emprunt. 

Avait-on jamais entendu parler d’une femme portant ce nom de Miss Giles ? J’ai beau avoir pu depuis lors changer d’avis sur ce point, je n’étais pas, compte tenu de ma fébrilité mentale du moment, en état d’admettre qu’il pût réellement exister une jeune personne du sexe ainsi dénommée. En conséquence, avant même que d’avoir glissé le buvard dans ma poche, je me trouvai convaincu que mon premier devoir était, quoi qu’il arrivât, d’infléchir ma fuite vers Crickgelly. Je n’étais certain de rien, pas même d’avoir correctement identifié la main du docteur dans ces marques d’encre sur le buvard. Mais, pourvu que se creusât la distance entre Barkingham et moi, je n’avais cure de voir mes pas me porter vers telle ou telle partie du Royaume-Uni ; de plus, faute d’un indice patent m’orientant de façon certaine vers le lieu de résidence d’Alicia, je trouvais consolation et encouragement à suivre une piste, fût-elle imaginaire. Mon optimisme avait recouvré son niveau coutumier lorsque, reprenant pied sur la grand-route, j’avisai bientôt à travers la plaine les fumées, les cheminées et les clochers d’une grande ville industrielle. J’y voyais la promesse d’une voiture de poste et avec elle la possibilité de gagner Crickgelly aussi aisément que promptement. 

La façon dont les gens me regardaient passer aux abords de cette ville me remit en tête une importante considération qui m’avait jusque-là inexplicablement échappé : la nécessité d’apporter un changement radical à mon apparence physique. 

Si je n’avais nul motif de redouter les policiers, attendu que pas un d’entre eux ne m’avait vu, j’avais en revanche toutes les raisons de me garder d’une rencontre avec mon ennemi, à savoir La Vis. Les autorités allaient certainement se servir de lui pour identifier les complices qu’il avait trahis ; et il y avait gros à parier qu’il eût mieux aimé contribuer à ma capture qu’à celle de tout le reste de la bande, le docteur y compris. Mon costume était dans le style dandy, passablement râpé, mais de couleur gaie et d’une coupe extravagante. Je ne l’avais pas troqué pour une tenue de travail au cours de mon séjour chez le docteur, parce que je n’avais pas l’intention d’y passer un jour de plus que nécessaire. Le tablier dans lequel j’avais emballé l’écritoire était le seul article que j’eusse porté de l’honorable uniforme du travailleur. 

Était-il bien judicieux de parachever ma transformation en ajoutant à ce tablier une veste de veloutine et une casquette en peau de phoque ? Non. J’avais les mains trop blanches et mes manières rappelaient manifestement trop celles d’un homme de qualité : je ne pouvais guère me travestir de façon convaincante en compagnon. Le plus sûr était de singer un personnage qui en imposât ; j’allais me faire raser les favoris et couper les cheveux, acheter un parapluie et un chapeau sans ostentation, et m’habiller tout de noir. Chez le premier fripier que je rencontrai dans les faubourgs de la ville, je fis l’emplette d’un sac de voyage et d’un complet d’allure cléricale. Chez le premier barbier qui se présenta, je me fis couper les cheveux et raser les favoris. Après quoi, revenant sur mes pas, je me changeai derrière une haie au bout d’un sentier donnant sur la grand-route pour en ressortir tout de noir vêtu, révérend et emprunté, le parapluie sous le bras, les yeux au sol, le nez au vent, le chapeau rejeté en arrière. Quand je croisai deux ouvriers sur le chemin qui me ramenait en ville et qu’ils portèrent le doigt à leur visière, je compris que ma transformation était accomplie et que je serais en mesure, le cas échéant, de déjouer le regard vindicatif d’un La Vis. 

Je n’avais toujours pas la moindre idée de la localité où je me trouvais lorsque, arrivé dans la grand-rue, j’entrai au Green Bull, l’hôtel et relais de poste local. Je parvins néanmoins à formuler, sans montrer autre chose qu’une confusion de bon aloi, mon humble désir de me faire transporter sans retard en direction du pays de Galles. 

La réponse ne fut pas aussi encourageante que j’eusse pu l’espérer. La diligence pour Shrewsbury s’était ébranlée une heure plus tôt et la prochaine ne partirait que le matin suivant. Contraint de me plier à des circonstances contraires, je me soumis avec résignation et pris au nom du révérend John Jones une place dans la malle du lendemain. Jugeant bon, dans la situation délicate où je me trouvais, de choisir une identité sans prétention et qui pût me faire passer pour gallois, j’avais trouvé ce nom de John Jones parfaitement adapté. 

Après avoir retenu un lit et commandé un frugal dîner d’ecclésiastique (un peu de poisson, deux côtelettes, de la purée de pommes de terre, une semoule au lait, une demi-pinte de jerez), je sortis d’un pas allègre afin de jeter un coup d’œil à la ville. 

N’en connaissant pas le nom et n’osant susciter l’étonnement en m’en informant, je trouvai à cet endroit un intérêt vague et cependant mystérieux. Je me retrouvais là, quelque part dans le centre de l’Angleterre, aussi désorienté que si j’avais été subitement déposé au beau milieu de l’Afrique. Mon imagination, faculté vive en moi, se délectait de cette sensation inédite. Tout en flânant par ses rues, tout en contemplant ses vitrines, tout en examinant attentivement sa place du marché et sa mairie, j’inventai à cette ville un nom, des arrêtés municipaux à l’intention de ses habitants, des productions, des monuments anciens, des sources ferrugineuses, un type de peuplement, des statistiques sur la criminalité, et ainsi de suite. Les voyageurs expérimentés, qui ont épuisé toutes les nouveautés, feraient bien de s’inspirer de mon exemple ; ils pourraient être certains d’en retirer, au moins le temps d’une journée, des idées neuves et un sentiment nouveau. 

Rentrant pour le souper, je trouvai sur la table toutes les gazettes de Londres. 

Le Morning Post occupant le dessus de la pile, c’est avec ce journal que je gagnai ma place afin de tuer le temps pendant que l’on faisait frire mon modeste morceau de poisson. Commençant par promener un œil paresseux sur les annonces de la une, je fus surpris de découvrir les lignes suivantes en tête d’une colonne : 

 


Si F…K S…FTLY se met en contact avec ses parents, aussi inquiets que chagrinés, Mr et Mrs B…TT…RB…RY, il sera informé d’une nouvelle pour lui profitable. Qu’il soit assuré que tout lui sera une fois de plus pardonné. A…B…LLA le supplie de lui écrire.



 

Au nom de tout ce qui est mystérieux, qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Telle fut ma première pensée à la lecture de cet avis. Se pouvait-il que Lady Malkinshaw eût signé un nouveau bail pour cet inexpugnable logement à la porte duquel la mort toquait en vain depuis tant et tant d’années ? (Rien n’était plus probable.) Me soupçonnait-on de complicité avec le Dr Dulcifer ? (Cela paraissait improbable.) Une chose toutefois ne faisait aucun doute : on regrettait beaucoup mon absence et les Batterbury se souciaient de moi – se souciaient au point d’insérer des annonces dans la presse. 

Je réfléchis à la question de savoir si j’allais ou non répondre à leur pathétique requête. J’avais tout mon argent sur moi (ne m’en étant à aucun moment séparé pendant mon séjour dans la maison de brique rouge) et j’étais au large pour l’instant ; c’est pourquoi je jugeai préférable de laisser mes proches mariner encore quelque temps dans leur chagrin et leur inquiétude, et de poursuivre tranquillement ma lecture du Morning Post. 

Cinq minutes à parcourir distraitement cette feuille m’amenèrent de façon tout à fait inopinée à une explication de l’avis susmentionné, sous les espèces de l’entrefilet suivant : 

 


ÉTAT DE SANTÉ ALARMANT DE LADY MALKINSHAW. – Nous avons le regret d’annoncer que cette vénérable dame est tombée gravement malade samedi dernier à son domicile. L’attaque est survenue soudainement, mais nous n’avons pu en connaître la nature précise. Immédiatement appelé sur les lieux, le Dr Softly, médecin traitant et proche parent de Milady, prévoyait une issue fatale. Une étroite surveillance médicale a été installée, et les intimes de Milady, Mrs Softly, et Mr et Mrs Batterbury, de Duskydale Park, ont été requis à son chevet. À leur arrivée, Milady se trouvait plongée dans un état comateux, avec une respiration extrêmement stertoreuse. Si nous sommes bien informés, il fut un moment où le Dr Softly et les autres médecins présents jugèrent que, si le pouls de leur vénérable malade ne regagnait pas en force dans le quart d’heure suivant, le pire devrait être envisagé. Selon les informations recueillies par notre envoyé, nul changement ne se manifesta durant quatorze minutes ; ensuite de quoi, aussi étrange que cela puisse paraître, le pouls de Milady a, subitement et de la façon la plus extraordinaire, repris de la vigueur. On la vit alors ouvrir tout grands les yeux et, à la surprise ravie de toutes les personnes présentes, demander pour quelle raison son déjeuner habituel – un bouillon de poule accompagné d’un verre de jerez de Montilla – ne se trouvait pas sur la table. Ces rafraîchissements lui ayant été apportés, avec l’aval des médecins, la patiente les a pris avec l’apparence du plus grand appétit. Nous sommes heureux de rapporter que depuis cette heureuse embellie l’état de santé de Milady n’a cessé de s’améliorer ; et la réponse faite désormais à tout ami et personne de qualité qui s’en informe tient en la plaisante formule de cette vénérable dame : « Beaucoup mieux qu’on ne pouvait s’y attendre. »



 

Bravo, excellente aïeule mienne ! amie fidèle, infatigable, éternelle ! Jamais je ne pourrai tenir mon cas pour désespéré, tant que tu seras capable d’avaler ton bouillon et de siroter ton jerez ! Dès que j’aurai besoin d’argent, j’écrirai à Mr Batterbury pour découper une nouvelle tranche de ce gâteau de trois mille livres pour lequel il a déjà tant enduré et sacrifié ! D’ici là, ô vénérable protectrice de la canaille vagabonde, je bois à ta santé cette demi-pinte du plus mauvais jerez que mon palais ait jamais dégusté ou que mes yeux aient jamais miré ! 

J’allai me coucher de fort bonne humeur ce soir-là. Ma bonne étoile avait tout l’air d’être revenue, et je commençais à nourrir plus que de l’espoir de découvrir mon Alicia bien-aimée à Crickgelly, derrière le pseudonyme de Miss Giles. 

Le lendemain matin, le révérend John Jones descendit déjeuner avec une mine si vermeille, si lisse et si souriante que les filles de chambre se prirent à minauder en le croisant dans le couloir, et que la patronne des lieux le salua gracieusement lorsqu’il passa devant la porte de son salon. La diligence fut avancée, et (après avoir, comme il seyait, attendu le marchepied) l’estimable ecclésiastique gagna sa place sur l’impériale. Un homme s’y trouvait déjà, qui était monté avant lui – et de qui s’agissait-il, sinon du chef des policiers qui avaient tenté si maladroitement de s’assurer du Dr Dulcifer ! 

Son identité ne faisait pas le moindre doute ; j’aurais reconnu ce visage entre mille. Il braqua sur moi, tandis que je m’installais à côté de lui un regard aigu, inquisiteur, puis il tourna la tête vers la route. Considérant qu’il n’avait jamais posé les yeux sur ma personne (grâce au bien pratique œilleton que l’on sait), je me dis que cette rencontre allait sans doute m’être plus avantageuse qu’autre chose. En tout cas, la possibilité m’était offerte de surveiller un de ceux qui nous traquaient, ce qui constituait assurément un avantage. 

– Belle matinée, monsieur, lui dis-je poliment. 

– Oui, fit-il d’un ton on ne peut plus bourru. 

Je n’en pris nul ombrage : je me mettais à la place d’un homme qui s’était fait enfermer par son propre prisonnier. 

– Une bien belle matinée en vérité, renchéris-je d’un ton apaisant et joyeux. 

Il se contenta cette fois d’émettre un grognement. Ma foi, nous avons tous nos petits travers. Je n’en veux nullement à cet homme de s’être montré un peu discourtois à mon endroit ce matin-là sur le toit de la malle de Shrewsbury. 

Le passager qui monta ensuite s’installer à côté de moi était un personnage rubicond, nerveux, à l’air égaré, excessivement volubile et familier. Il fut suivi d’un garçon de la campagne passablement renfermé, chaussé de bottes à revers. Sur quoi, nous fûmes au complet. 

– Vous avez appris la nouvelle, monsieur ? 

C’était moi que le passager rougeaud interpellait de cette question. 

– Pas que je sache, lui répondis-je. 

– C’est la chose la plus incroyable qui soit arrivée par ici ces cinquante dernières années. On a découvert une bande de faux-monnayeurs, à Barkingham, dans une maison baptisée Le Manoir. Tout ce métal de mauvaise qualité qui circulait, ce sont eux. Et le chef de la bande qui court toujours ! Disparu par une trappe, comme un fantôme de théâtre, après avoir bouclé les policiers dans son atelier. Il a fallu l’intervention du maréchal-ferrant de Barkingham pour les libérer. La maison tout entière était pleine de portes de fer, d’escaliers dérobés et j’en passe, exactement comme au temps de l’Inquisition. Qui plus est, le propriétaire est un homme on ne peut plus respectable ! Quelle déveine que d’avoir loué sa maison à un bandit qui y a tout modifié à coups de trappes, de fourneaux et de portes métalliques. L’individu en question est connu dans une banque de Londres, où il avait un compte fort bien pourvu. Que va-t-il advenir de la société, monsieur ? Qui va nous protéger ? Où allons-nous si nous sommes à la merci de pareils scélérats ? Les temps sont affreux… Sur mon âme, l’époque que nous vivons est parfaitement affreuse ! 

– Selon vous, monsieur, demandai-je d’un ton candide, a-t-on une chance de coincer ce faux-monnayeur ? 

– Je l’espère, monsieur ; pour le bien de notre société outragée, je l’espère. Des prospectus ont été imprimés à Barkingham, offrant une récompense pour sa capture. Je me trouvais ce matin avec mon ami le maire au moment où on les distribuait. « Monsieur le maire, lui ai-je dit, je pars vers l’ouest, confiez-m’en quelques exemplaires afin que j’aide à les diffuser, pour le bien de notre pauvre société. » Tenez, les voici. Prenez-en quelques-uns, monsieur, pour les distribuer autour de vous. Vous noterez qu’il y a trois autres types qui sont recherchés, en plus du chef de la bande, dont un fils de famille. Ah, quelle époque ! Tenez, prenez-en trois et faites-les circuler dans trois cercles d’influence. Peut-être que votre voisin aimerait en prendre quelques-uns. En voulez-vous trois, monsieur ? 

– Certes non, fit le policier d’un ton rogue. Ni même un seul. M’est avis que, si vous cessiez de chercher à aider la police, la bande n’en serait pincée que plus vite. 

Cette réponse provoqua une véhémente protestation de la part de mon excitable voisin. Mais je n’y prêtai guère attention, étant plongé dans la lecture de l’imprimé. 

L’apparence physique du docteur y était décrite avec une remarquable exactitude. Les habitants du littoral étaient invités à ouvrir l’œil. Vieille-Lime, Jeune-Lime et moi-même étions, de façon bien peu flatteuse, évoqués ensemble dans un second paragraphe comme des fugitifs d’un moindre calibre. Rien ne donnait à penser que les autorités de Barkingham eussent la plus petite idée de la direction que chacun de nous avait prise. Cela aurait été très encourageant, n’eût été la présence à mes côtés de ce policier, qui semblait prouver que, si Barkingham nageait dans le flou, la police de Londres avait, elle, sa petite idée. 

Se pouvait-il que le docteur eût dirigé sa fuite vers Crickgelly ? Je tressaillis intérieurement lorsque cette question me traversa l’esprit. Non, il avait sûrement jugé préférable d’écrire à Miss Giles de venir le rejoindre lorsqu’il serait en lieu sûr, plutôt que de s’encombrer de la demoiselle avant de se trouver hors de l’atteinte de la loi. Cela paraissait aller de soi. N’empêche, si ce policier se rendait au pays de Galles, ce n’était certainement pas sans raison. Je glissai les imprimés dans ma poche et me mis à l’affût de tout indice qui pourrait ressortir de sa conversation. Mais il prenait un malin plaisir à demeurer silencieux. Plus mon excitable voisin cherchait à disputer avec lui, plus il s’obstinait dédaigneusement dans son mutisme. Il me tardait furieusement d’arriver à Shrewsbury, car là seulement j’avais espoir d’en apprendre plus sur les intentions de mon redoutable compagnon de voyage. 

La diligence fit halte pour le dîner et quelques passagers nous quittèrent, dont l’homme aux avis de recherche. Je descendis et allai me poster sur le seuil de l’auberge, affectant l’indifférence, mais observant en réalité les déplacements du policier. 

Je fus passablement surpris de le voir aller à la porte de la voiture pour s’entretenir avec un des passagers. Après une courte conversation, dont je ne saisis pas un mot, il entra dans la salle de l’auberge pour commander un brandevin allongé d’eau qu’il apporta à son ami. L’autre se pencha par la fenêtre pour prendre le verre. J’entrevis son visage et mes genoux se mirent à trembler : il s’agissait de La Vis ! 

La Vis, blême, l’air défait, manifestement pas encore remis des effets de sa strangulation ! La Vis, au service de la police, voyageant à l’intérieur de la diligence comme s’il eût été invalide. Il devait être de ce voyage afin d’aider les argousins à identifier les fugitifs. Il ne pouvait s’agir du docteur : le policier était capable de le reconnaître sans l’aide de quiconque. Se pouvait-il qu’ils fussent à mes trousses ? 

Je me pris à me demander s’il valait mieux m’en remettre audacieusement à mon déguisement et à ma position chanceuse sur le toit de la voiture ou s’il était préférable de faire immédiatement faux bond à mes compagnons. La question n’était pas facile à trancher rapidement ; aussi tentai-je d’envisager les deux hypothèses sous un autre angle. Devais-je risquer le tout pour le tout et poursuivre résolument jusqu’à Crickgelly dans l’idée que Miss Giles et Alicia étaient une seule et même personne, ou bien devais-je abandonner l’espoir de la retrouver et m’attacher uniquement à assurer ma propre sauvegarde ? 

Cette dernière mise en facteurs se ramenant à la simple question de savoir si je devais agir en homme amoureux ou en homme qui ne l’était pas, mon inclination naturelle régla le dilemme en un rien de temps. Suivant hardiment l’exemple des autres passagers, j’entrai à l’auberge pour me restaurer, décidé à poursuivre ensuite sur Crickgelly, dussent tous les limiers de Londres être sur mes talons. 

XIII 
Quand, le repas terminé, les passagers furent invités à remonter en voiture, je restai à bonne distance de la portière, même si je me sentais plus ou moins à l’abri derrière mon nouveau costume, mes cheveux courts et mes joues glabres. Jusqu’à présent, grâce à la strangulation que je lui avais fait subir et qui l’avait trop affaibli pour voyager à l’extérieur, La Vis ne m’avait certainement pas vu ; et, si je me débrouillais bien, il n’y avait aucune raison qu’il me vît jusqu’à notre arrivée. 
J’observai donc la plus extrême prudence durant le reste du trajet. La fortune seconda mes efforts : il faisait nuit lorsque nous arrivâmes à Shrewsbury, et, une fois descendu de voiture, je pus à la faveur de l’obscurité m’intéresser de près aux agissements de La Vis et du policier. Ils ne descendirent pas à l’hôtel et gagnèrent un pub situé à quelque distance. Je ne pus y entrer à leur suite, eu égard à mon personnage d’ecclésiastique. 
Je regagnai le relais de poste afin de me renseigner quant à la suite de mon voyage. 
On m’informa que Crickgelly était un petit village de pêcheurs avec lequel il n’existait pas de liaison directe, mais que deux malles desservant respectivement deux petites localités équidistantes de ma destination passeraient le lendemain matin par Shrewsbury. Le serveur ajouta que je pouvais prendre passage à bord de l’un ou l’autre de ces véhicules, mais que j’avais tout intérêt à me dépêcher de choisir, car ils étaient toujours bondés. Si j’attendais le lendemain pour voir si La Vis et le policier suivaient la même direction que moi, et, si oui, repérer la voiture qu’ils prendraient, je courais le risque de ne pas trouver de place et de retarder ainsi mon voyage d’une journée. Ce n’était pas envisageable. Je demandai donc au serveur de me réserver une place dans la diligence de son choix. Elles avaient nom, pour l’une L’Abeille bourdonnante, pour l’autre Le Chevalier à la Croix. Il choisit cette dernière. 
Je ne trouvai guère le sommeil cette nuit-là. Je me levai presque d’aussi bonne heure que le garçon d’hôtel, déjeunai, puis restai posté à la fenêtre pour guetter les deux malles. 
Personne n’était d’accord quant à savoir laquelle passerait la première. Chacun des employés de l’auberge que j’interrogeai avait sa propre idée et défendit sa diligence préférée avec une assurance consommée. Enfin, j’entendis le coup de corne d’un postillon et un bruit de sabots. Une voiture s’arrêtait devant l’auberge, je jetai un coup d’œil par la fenêtre : c’était L’Abeille. Il restait trois places extérieures, une à côté du cocher, deux sur l’impériale. La première fut aussitôt occupée par un fermier, la seconde – ce qui me frappa de terreur et de dégoût – par l’inévitable policier, qui, sitôt installé, aida La Vis, toujours très faible, à monter le rejoindre. Ils se rendaient à Crickgelly ; cela ne faisait plus de doute à présent. 
J’attendis, fou d’impatience, l’arrivée du Chevalier à la Croix. Trente, quarante minutes passèrent, puis j’entendis enfin un nouveau coup de trompe, un nouveau fracas de sabots, et Le Chevalier se présenta à pleine vitesse pour s’immobiliser devant la porte de l’auberge. Et s’il n’y avait pas de place pour moi ! Je me précipitai dehors la mort dans l’âme. Là, quelqu’un déclara que tout était complet. 
– Il reste une place à l’intérieur, me dit toutefois le garçon de l’auberge, si vous êtes prêt à payer le… 
Il n’avait pas terminé que j’étais déjà installé. Je ne me rappelle rien de ce trajet, sinon qu’il fut atrocement long. À je ne sais quelle heure de la journée (car ma montre s’était arrêtée faute d’avoir été remontée) je fus déposé dans la petite rue proprette d’une coquette localité (l’idée de m’enquérir de son nom ne m’effleura pas l’esprit), et l’on m’informa que cette patache ne poussait pas plus loin. 
Comme il ne fallait pas compter sur une diligence, je dénichai avec d’incroyables difficultés un cabriolet, puis quelqu’un pour le conduire et enfin un cheval pour le tirer. Nous partîmes à une allure folle. Je pensais à La Vis et au policier, qui, de leur côté, approchaient de Crickgelly, et peut-être à la pleine vitesse d’une bonne voiture de poste – je pensais à cela et aurais volontiers donné tout ce que j’avais en poche pour un bon cheval de selle. 
Si j’en juge par la durée du trajet (en faisant la part de mon impatience), je dirai que Crickgelly devait se trouver à au moins vingt milles du village où j’avais loué ce cabriolet. Le soleil se couchait quand j’entendis, dans le silence vespéral, le bruit du ressac sur la grève. La nuit tombait quand nous entrâmes dans le petit village de pêcheurs et arrêtâmes notre malheureux cheval à la porte d’une petite auberge. 
Deux messieurs (des amis, bien sûr, que je devais retrouver sur place) étaient-ils arrivés à Crickgelly quelque temps avant moi ? Telle fut la première question que je posai au patron de l’établissement. La réponse, négative, me procura un tel soulagement que je me sentis instantanément reposé, corps et âme, de ce long et angoissant voyage. Ou bien j’avais pris les deux autres de vitesse ou bien ils ne se rendaient finalement pas à Crickgelly. Toujours est-il que j’étais maître du terrain. Je payai l’homme qui m’avait conduit, puis demandai comment me rendre à Zion Place. Les indications étaient simples : il suffisait de traverser le village et j’y serais. 
L’endroit était fort boueux et passablement misérable. Il régnait partout une forte odeur de poisson. Les gens du cru avaient cette étrange coutume de construire leurs embarcations au bord de la rue, dans les espaces entre les maisons. Je traversai le village d’un pas vif, obliquai vers l’intérieur des terres, gravis une élévation et finis par discerner dans la nuit quatre petites villas rangées par paires, avec une remise et un banc de sciage, et, plus loin, des maisons en cours de construction. À l’évidence, un entrepreneur à l’imagination débridée s’était mis en tête de faire de Crickgelly une station balnéaire. 
Je repérai le numéro 2 et finis, nonobstant l’obscurité, par mettre la main sur la sonnette. Une bonne taillée en hercule, mais qui, comme je m’en aperçus vite, ne s’était pas du tout développée au plan mental, vint ouvrir. 
– Suis-je bien chez Miss Giles ? lui demandai-je. 
– Elle reçoit personne, me répondit la grosse femme. L’aut’ qu’est venu, l’a fallu qu’i’ reparte. Vous, c’est pareil. 
– L’aut’ ? répétai-je. Un autre visiteur ? Quand s’est-il présenté ? 
– Y a guère plus d’une heure. 
– Est-ce qu’il avait quelqu’un avec lui ? 
– Non. Elle reçoit point de visites. Il est reparti. Vous, c’est pareil. 
Juste comme elle réitérait cette formule exaspérante, une porte s’ouvrit au bout du couloir. Ma voix avait manifestement porté jusqu’au salon. Je ne pouvais voir qui en sortait, mais je perçus le frou-frou d’une robe. Ma position devenant difficile, mes soupçons se trouvant éveillés, je décidai de jouer le tout pour le tout. 
– Alicia ? lançai-je sans élever la voix en direction de la porte ouverte. 
– Seigneur Dieu ! me fut-il répondu. Frank, c’est vous ? 
C’était sa voix ! Elle avait reconnu la mienne. Je me faufilai entre le mur et l’énorme femme. En deux pas j’atteignis l’extrémité du couloir ; un de plus et je me retrouvai dans le salon. 
Elle était là, debout auprès d’une table. Avisant ma nouvelle apparence et mon visage changé, elle devint d’une pâleur mortelle et tendit machinalement la main derrière elle, comme pour agripper le dossier d’une chaise. Je la pris dans mes bras, mais n’osai lui donner un baiser, tant elle se mit à trembler lorsque seulement je la touchai. 
– Frank ! dit-elle en rejetant la tête en arrière. Que se passe-t-il ? Comment m’avez-vous retrouvée ? Pour l’amour du ciel, que signifie tout ceci ? 
– Cela signifie, mon aimée, que je suis venu afin de prendre soin de vous, si vous y consentez, pour le restant de votre vie et de la mienne. Ne tremblez pas ; vous n’avez rien à craindre. Remettez-vous et je vous dirai pourquoi je suis ici sous cet étrange accoutrement. Enfin, voyons, Alicia ! cessez de me regarder de cette façon. Vous venez de m’appeler Frank, et pour la première fois. L’auriez-vous fait si vous aviez eu de l’antipathie pour moi ou si vous m’aviez oublié ? 
Je la vis reprendre des couleurs, ses pommettes ravissantes recouvraient leur éclat naturel. Si elle ne s’était pas trouvée aussi près, j’aurais peut-être pu me dominer ; mais, les choses étant ce qu’elles étaient, je m’oubliai complètement et lui donnai un baiser. 
Elle recula, mi-effrayée, mi-confuse, mais certainement pas offensée et, apparemment, à cent lieues de s’évanouir, ce que je n’aurais pu dire au moment où j’étais entré dans la pièce. Avant qu’elle eût le loisir de se représenter le caractère périlleux et problématique de la situation, je lui posai, l’une après l’autre, les questions qui s’imposaient. 
– Où est Mrs Baggs ? 
Mrs Baggs était la gouvernante. 
Alicia montra une double porte en accordéon, pour lors fermée. 
– Dans le salon de devant. Elle dort sur le sofa. 
– Avez-vous idée de qui pouvait être l’inconnu qui s’est présenté ici il y a un peu plus d’une heure ? 
– Pas du tout. La bonne lui a dit que nous ne recevions pas de visites, et il est reparti sans donner son nom. 
– Avez-vous des nouvelles de votre père ? 
Elle se remit à blêmir, mais resta maîtresse d’elle-même et, dans un murmure : 
– Mrs Baggs a reçu un court billet de lui ce matin. Non daté. Il y dit seulement que certaines circonstances l’ont contraint à quitter la maison sans délai et que nous devons attendre un nouveau courrier de lui qui arrivera très probablement dans quelques jours. 
– Écoutez, Alicia, déclarai-je du ton le plus léger qu’il m’était possible, j’ai la plus haute opinion de votre courage, de votre bon sens et de votre sang-froid ; et je compte que vous ne démentiez pas l’idée que je me fais de vous lorsque vous aurez entendu ce que j’ai à vous dire. 
Tout en lui tenant ce langage, je la pris par la main et la fis asseoir à côté de moi. Ensuite de quoi, je lui expliquai avec beaucoup de ménagements tout ce qui s’était passé à Barkingham depuis le soir où elle avait quitté la table du souper et où nous avions échangé un dernier regard sur le seuil de la salle à manger. 
Lui raconter tout cela fut presque aussi éprouvant pour moi que pour elle de l’entendre. Elle souffrait si violemment, éprouvait visiblement tant de honte et d’angoisse, tandis que je lui relatais les étranges événements qui s’étaient produits en son absence, que je m’interrompis une ou deux fois sous l’effet de l’inquiétude, me repentant presque de lui révéler aussi abruptement la vérité. Malgré tout, jouer franc jeu avec elle, si cruel que cela pût paraître sur le moment, était le meilleur et le plus sûr parti pour l’avenir. Comment compter qu’elle me ferait entièrement confiance si je commençais par la tromper, si j’usais de faux-fuyants dès le début de la reprise de nos relations ? Je poursuivis donc vaille que vaille jusqu’à la fin, en lui présentant des aperçus optimistes sur les circonstances les plus désespérées et en abrégeant mon récit autant qu’il se pouvait. 
Lorsque j’en eus terminé, la malheureuse oublia, tant était grand son désarroi, la mesure et les menues conventions qu’une jeune personne se doit d’observer, et, dans un accès de chagrin et d’impuissance, elle enfouit son visage contre ma poitrine et se mit à pleurer comme si elle était retombée en enfance et que je fusse la mère auprès de laquelle elle avait coutume de chercher du réconfort. 
Je ne tentai point de sécher ses larmes : elles lui étaient le meilleur expédient pour se décharger de la violente agitation qui l’habitait. Je demeurai silencieux : en un moment pareil, toute parole n’aurait contribué qu’à accuser sa détresse. Toutes les questions que j’avais à poser et toutes les propositions que j’avais à faire me semblaient devoir être différées, quel que pût être le risque, jusqu’au moment où Alicia me regarderait comme son sauveur. Le facteur temps était désormais terriblement important. Sans plus dire un mot, je l’entraînai en douceur vers la porte. 

XIV 
Dès que je fus seul, je tirai de ma poche un des avis de recherche que m’avait remis mon compagnon de voyage, de manière à l’avoir tout prêt pour le moment où je me trouverais face à face avec Mrs Baggs. Armé de cette sinistre lettre de créance, je renversai du pied une chaise contre les portes en accordéon, cela afin de réveiller la dormeuse. Le plan fonctionna à merveille. Elle ouvrit brutalement les portes. De légers effluves de spiritueux pénétrèrent dans la pièce, suivis de près par la gouvernante, les traits indignés, le cheveu en bataille. 
– Que signifie, monsieur ? De quel droit… 
Sur quoi elle s’interrompit pour me considérer avec stupéfaction. 
– J’ai été obligé de modifier légèrement mon apparence personnelle, lui dis-je. Mais je suis toujours Frank Softly. 
– Ne me parlez pas d’apparences personnelles, monsieur Softly, glapit Mrs Baggs, de nouveau en pleine possession de ses moyens. Que venez-vous faire ici ? Quittez immédiatement cette maison. Je vais dès ce soir écrire au docteur pour… 
– Il n’a pas d’adresse où lui écrire, lui repartis-je. Voyez ceci si vous ne me croyez pas. 
Et je lui remis la feuille sans plus rien ajouter. 
Mrs Baggs la parcourut des yeux, perdit instantanément le joli teint vermeil abondamment diffusé sur son visage par le sommeil et les alcools, se laissa choir dans le fauteuil le plus proche, produisant un bruit sourd qui parut menacer jusqu’aux fondations du numéro 2 Zion Place, et me fixa droit dans les yeux, composant le personnage de la femme âgée la plus coite et la plus désarmée que je vis jamais. 
– Prenez le temps de vous remettre, madame, lui dis-je. Si vous ne revoyez pas le docteur très bientôt, sous la potence, vous n’aurez sans doute pas le plaisir de le rencontrer de nouveau avant un temps considérable. 
Mrs Baggs, l’air égaré, se frappa les deux genoux et murmura quelque formule de dévotion. 
– Permettez-moi, madame, repris-je, de vous parler comme à une femme d’expérience. Si vous voulez bien m’accorder une demi-heure d’attention, je vais vous expliquer de quelle manière j’ai appris ce que je sais, comment je suis arrivé jusqu’ici, et ce que j’ai à vous proposer, à Miss Alicia et à vous-même. 
– Si vous êtes habité de sentiments humains, monsieur, me répondit-elle en dodelinant du chef, les yeux au ciel, vous garderez à l’esprit que j’ai les nerfs fragiles et vous saurez les ménager. 
Comme la vieille dame prononçait ces paroles, je crus voir ses yeux se détourner du ciel et prendre la direction toute profane du sofa du salon voisin. Il m’apparut également que ses lèvres semblaient un peu sèches. Relevant ces deux indications, je déclarai avec le plus grand sérieux : 
– Puis-je suggérer un petit cordial ? J’ai toujours entendu ma grand-mère – Lady Malkinshaw – dire : « Un petit coup au bon moment, et on se fait du bon sang. » 
– Vous trouverez cela sous le coussin du sofa, me renseigna Mrs Baggs avec une vivacité retrouvée. Moi aussi, si je puis me mettre sur le même plan que Milady, je suis d’avis qu’« un petit coup au bon moment, et on se fait du bon sang » ; le verre à liqueur se trouve dans le coffret du jeu de jacquet. J’espère que Milady se portait comme un charme la dernière fois que vous avez eu de ses nouvelles. Elle souffre des nerfs, il me semble ? Tout comme moi, là aussi. Dans le coffret du jacquet, monsieur Softly. Ah, quelle épouvantable nouvelle ! 
J’avisai toutefois un verre à vin qui traînait sur une chaise près du sofa. Mrs Baggs ne parut pas noter la différence lorsque je le rapportai dans l’autre pièce et l’emplit de brandevin. 
– Servez-vous un petit verre, vous aussi, m’invita-t-elle avant de vider le sien d’un trait, comme de rien. « C’est en buvant… » Je me plais à répéter cela, c’est si gentiment tourné. Cependant, monsieur Softly, sans contester le jugement supérieur de Milady, la question se pose à présent de savoir ce qu’il en est de « deux petits coups… » 
Mrs Baggs, oubliant ses nerfs, m’adressa un clin d’œil. Je le lui retournai et lui emplis son verre une deuxième fois. 
– Ah, l’affreuse nouvelle ! gémit-elle en se souvenant de ses pauvres nerfs. 
C’est alors que je crus entendre des pas sur le devant de la maison, puis, tendant l’oreille, je compris qu’il s’était mis à pleuvoir et que j’avais été trompé par le crépitement des premières grosses gouttes contre les vitres. Néanmoins, la seule idée que l’inconnu qui était passé plus tôt dans la soirée pût être présentement en train de surveiller la maison suffit à m’ébranler et à me convaincre de l’absolue nécessité de ne pas consacrer un temps précieux aux nerfs capricieux de Mrs Baggs. Il était aussi de quelque importance de l’entretenir pendant qu’elle avait encore la tête suffisamment claire pour comprendre le sens général de mes paroles. 
Jugeant qu’elle serait en danger de basculer dans l’ivresse si je lui servais un verre de plus, je gardai la main sur la bouteille et débitai une nouvelle fois mon histoire, dans une version très abrégée et fort peu cérémonieuse, et sans lui laisser l’occasion du moindre commentaire, qu’il fût de nature geignarde, complice, éthylique, bourrue ou exclamative. Comme je l’avais prévu, lorsque j’en eus terminé, lui laissant par conséquent la possibilité de dire quelques mots, elle affecta d’être extrêmement surprise et choquée d’apprendre la nature des activités de son employeur, et me reprocha d’un ton d’indignation aussi véhémente que vertueuse d’y avoir participé, bien que cela eût été au motif très excusable de sauver ma peau. Doté d’un sens de l’humour développé, je trouvai le reproche plutôt amusant. Toutefois, lorsque nous en vînmes à la fuite du docteur, je ne laissai pas d’être étonné en découvrant que Mrs Baggs voyait le fait qu’il eût gagné une cachette dont elle ignorait tout comme une insulte personnelle à celle qui avait toujours été sa gouvernante fidèle et dévouée. 
– Cela dénote, déclara cette vieille dame, un manque de confiance en moi que je puis pardonner mais non point oublier. Les sacrifices auxquels j’ai consenti pour cet homme ingrat ne se peuvent dire. Ce fameux matin où il nous a envoyées ici, qu’est-ce que j’ai fait, je vous le demande ? J’ai bouclé mes bagages dans l’instant. J’avais mes confitures à mettre en pot, la cheminée de la cuisine à balayer, et la serrure de ma malle qui ne fonctionnait plus, par-dessus le marché. Une autre femme aurait ronchonné. J’ai été prête dans l’instant, aussi prompte que n’importe quelle gamine de dix-huit ans. « Je veux éloigner Alicia du jeune Softly, qu’il me dit comme ça, et c’est vous qui allez vous en charger. – Ce matin, monsieur ? – Oui, dès ce matin. – Où devons-nous aller ? – Le plus loin possible, à Crickgelly, sur la côte galloise. Je ne serais pas tranquille à moins : ce jeune Softly est trop ficelle et Alicia en pince trop pour lui. – Autre chose, monsieur ? – Oui. Prenez une fausse identité. Simkins, Johnson, Giles, Jones, James, ce que vous voudrez, mais pas Dulcifer. Car ce mauvais drôle va remuer ciel et terre pour la retrouver. – Quoi d’autre, monsieur ? – C’est tout, mais ayez l’œil et veillez à ce qu’elle ne reçoive pas de visites et n’envoie aucune lettre. » Il n’avait pas fini de parler que nous étions déjà en route. Plaisante mission que celle de conduire la petite jusqu’ici, plaisante mission que celle de l’empêcher de vous écrire, plaisante mission que celle de la tenir enfermée entre quatre murs ! Mais je l’ai fait ; j’ai exécuté les ordres telle une esclave dans une plantation, le fouet appliqué sur son dos dénudé. J’ai eu des rhumatismes, des flageolements dans les jambes, des nuits sans sommeil, et mademoiselle qui faisait la tête, tout cela pour avoir obéi aux instructions du docteur. Et comment en suis-je récompensée ? Il se révèle être un faux-monnayeur, il s’enfuit sans m’en aviser et m’envoie un billet de rien du tout, pas même daté, ne renfermant pas un sou et où il ne me dit rien ! Considérez ma confiance en lui et voyez comment je suis payée en retour. Les nerfs d’une femme peuvent-ils supporter cela ? Cessez donc de tripoter cette bouteille, monsieur Softly ! Donnez-la-moi, sinon vous allez la casser et finir par me rendre folle. 
– Cet homme est sans excuse, madame, lui dis-je. Mais me permettrez-vous de changer de sujet, car je suis pressé par le temps ? Vous semblez si bien au fait de l’opinion favorable que Miss Alicia et moi avons l’un pour l’autre que ce ne sera pas, je l’espère, un choc supplémentaire pour vos nerfs si je vous informe sans ambages que je suis venu à Crickgelly en vue de l’épouser. 
– L’épouser ! L’épouser… Monsieur Softly, si vous ne cessez pas de tripoter cette bouteille et ne changez pas immédiatement de sujet, je vais sonner. 
– Écoutez-moi jusqu’au bout, madame, et ensuite vous sonnerez si tel est votre souhait. Si toutefois vous deviez persister à vous considérer comme la servante de confiance d’un criminel présentement en fuite, et à dénier à Alicia le droit d’agir à sa guise, je n’aurais pas la rudesse de vous dire que, attendu qu’elle est majeure, elle peut sortir de cette maison avec moi quand elle le voudra et sans que vous puissiez l’en empêcher ; mais au lieu de cela je vais vous demander poliment ce que vous comptez faire d’elle, considérant la gêne dans laquelle elle et vous allez sans doute bientôt vous trouver. Vous ne pouvez retrouver son père pour la lui confier, et quand bien cela serait possible, qui selon vous est le mieux à même de la protéger ? Le docteur, qui est le principal criminel dans cette affaire, ou bien votre serviteur, qui y a trempé contre son gré ? Il est connu de la police, ce qui n’est pas mon cas. Sa tête est mise à prix ; pas la mienne. Il n’a ni amis ni parents respectables ; j’en regorge. Mes chances étant en tout point les meilleures, je suis en tout point la personne la plus digne de se la voir confier. Cela ne vous apparaît-il pas ? 
Mrs Baggs ne répondit pas immédiatement. Elle m’arracha la bouteille des mains, but une nouvelle lampée, me considéra en dodelinant de la tête et se mit à se lamenter : 
– Mes nerfs, mes nerfs ! Il faut qu’il ait un cœur de pierre pour abuser ainsi de mes pauvres nerfs ! 
– Accordez-moi encore une minute, repris-je. Je propose de vous emmener, Alicia et vous, en Écosse demain matin. Laissez-moi finir, je vous en prie ! Le seul objet de ce voyage est d’ordre matrimonial. En Écosse, madame Baggs, si un homme et une femme s’acceptent l’un l’autre comme mari et femme en présence d’un témoin, ils sont mariés au regard de la loi ; or cette sorte d’union est, vous le comprenez, le seul refuge sûr pour un prétendant dans ma situation. Si vous consentez à nous accompagner en Écosse et à nous servir de témoin, je serai enchanté de vous témoigner ma reconnaissance en usant de l’éloquent langage de la Banque d’Angleterre tel que mondialement exprimé au recto d’un billet de cinq livres. 
Tout en parlant, je récupérai par précaution la bouteille de brandevin et l’emportai aussitôt dans la pièce voisine. Je suppose que Mrs Baggs tenta de m’y suivre, car j’entendis la porte s’agiter, comme si elle s’était extraite de son fauteuil pour subitement y retomber. J’étais certain qu’elle déciderait de nous aider, à condition qu’elle eût les idées suffisamment claires pour réfléchir à ce que je venais de lui dire. Ce voyage jusqu’en Écosse était une entreprise fastidieuse et peut-être risquée. Mais je n’avais pas d’autre issue. 
En ces temps barbares, la législation sur le mariage n’avait pas encore été votée et il n’y avait pas en Angleterre de bureau de l’état civil susceptible de commodément changer d’un coup de baguette magique une paire de fugitifs en un respectable couple marié. Bien évidemment, si j’étais disposé à m’encombrer de Mrs Baggs et à faire face à cette dépense supplémentaire, c’était uniquement en considération des préjugés naturels d’Alicia. Elle avait mené précisément le genre de vie qui confère à toute femme, hormis les réprouvées, une sensibilité morbide sur le chapitre des menues convenances. Si elle avait eu une position sociale établie, je lui aurais proposé de fuir seule avec moi. Les choses étant ce qu’elles étaient, la précarité même de sa situation lui donnait à mes yeux le droit d’attendre de moi que je fisse les plus absurdes concessions aux plus étroites conventions. Peut-être Mrs Baggs ne montrait-elle pas toute la tempérance que l’on attend habituellement d’une dame d’honneur, mais, pour mon dessein particulier, cela n’était qu’un péché véniel ; il en faut après tout si peu pour donner à voir à la myopie du monde le principe tout abstrait de la bienséance. 
Tout en passant la porte du salon, je consultai ma montre. 
Neuf heures ! et rien encore de fait pour faciliter notre fuite de Crickgelly, le lendemain matin, vers des régions plus civilisées. Quand je frappai à la porte et qu’elle me dit d’entrer, je fus content d’entendre qu’Alicia avait une voix plus posée. Elle se montra plus embarrassée qu’étonnée ou effrayée lorsque, assis à côté d’elle sur le sofa, je lui rapportai la teneur de ma conversation avec Mrs Baggs. 
– Or donc, mon aimée, déclarai-je en conclusion – joignant, est-il besoin de le dire ? le geste à la tendresse du propos –, il ne fait pas le moindre doute que Mrs Baggs finira par accepter ma proposition. Il ne vous reste plus par conséquent qu’à me donner la réponse que j’attends depuis la dernière fois où nous nous sommes vus au bord de la rivière. J’ignorais alors quel était le motif de votre silence et de votre chagrin. Je le connais à présent et ne vous en aime que davantage. 
Elle posa la tête comme devant sur ma poitrine et murmura quelques mots que je n’entendis pas. 
– Vous en saviez plus que moi, alors, sur le compte de votre père ? lui demandai-je à voix basse. 
– Pas autant que ce que vous m’avez appris depuis, se hâta-t-elle de rectifier sans relever la tête. 
– Mais suffisamment pour savoir qu’il enfreignait la loi, proposai-je, et pour vous empêcher de me dire oui ce fameux jour où nous étions assis au bord de l’eau ? 
Elle ne répondit pas. Un de ses bras, qui reposait sur mon épaule, se glissa tendrement autour de mon cou. 
– Après cela, repris-je, votre père m’a compromis. Je ne suis pas blanc comme neige aux yeux de la loi. Je n’ai pas de perspectives d’avenir qui ne soient fort incertaines ; et rien ne justifie que je vous demande de les partager, sinon le fait que ma présente infortune vient de ce que j’ai cherché à découvrir l’obstacle qui se dressait entre nous. S’il est au monde un soutien moins hasardeux vers lequel vous pourriez vous tourner, je suppose qu’il me faut ne rien ajouter et quitter cette maison. Mais dans le cas contraire, ce n’est assurément pas par égoïsme que je vous propose de courir le risque avec moi. Je pense sincèrement que je n’aurai pas grand mal, en me montrant tant soit peu prudent, à me soustraire aux recherches et à trouver quelque part un foyer sûr où commencer une nouvelle vie. Voulez-vous la partager avec moi, Alicia ? Je ne puis y insister encore… peut-être n’avais-je du reste pas le droit, dans ma présente situation, d’insister autant… 
Elle noua son autre bras à mon cou, colla sa joue à la mienne et murmura : 
– Soyez bon avec moi, Frank. Je n’ai personne qui m’aime en dehors de vous ! 
Je sentis couler ses larmes ; mes propres yeux se noyèrent tandis que je cherchais que lui répondre. Nous restâmes parfaitement silencieux pendant plusieurs minutes, sans un mouvement, sans une pensée autre que celle de l’instant. Il fallut le vent qui se levait et le crépitement de la pluie pour me faire de nouveau passer à l’action. 
Prenant mon courage à deux mains, je me levai du sofa et expliquai en quelques mots à Alicia ce que je prévoyais pour le lendemain, lui précisant l’heure à laquelle je me présenterais à sa porte. Comme je l’avais prévu, elle parut soulagée et rassurée à l’idée d’avoir la caution et le soutien d’une autre femme, à savoir la compagnie de Mrs Baggs pendant le voyage qui allait nous mener en Écosse. 
La dernière difficulté qu’il me fallait affronter avait trait à son père. Pour ce que nous en savions, l’auteur de ses jours, qui ne lui avait guère montré d’affection, se trouvait désormais séparé d’elle à jamais. Pourtant, lorsqu’elle parla de lui, tout en gardant à l’esprit le caractère sérieux de son engagement avec moi, une compréhension tout instinctive de la situation de cet homme parut devoir la faire reculer. Après de vaines représentations, je parvins à apaiser ses scrupules en lui promettant que nous laisserions à Crickgelly une adresse à partir de laquelle suivrait une éventuelle seconde lettre du docteur. Quand je vis que cette possibilité de rester en contact avec lui, s’il lui écrivait ou manifestait le désir de la voir, l’avait suffisamment rassérénée, je pris congé d’elle. Il était de la première importance qu’afin de veiller aux préparatifs de notre départ je me rendisse à l’auberge avant que les primitifs autochtones se fussent retirés pour la nuit. 
Passant devant la porte du petit salon, j’entendis Mrs Baggs qui soliloquait d’un ton indigné. Les mots bouteille ! toupet ! et pauvres nerfs ! me parvinrent à l’oreille de façon décousue. Je lançai un « Bonne nuit ! À demain ! », me vis gratifier d’un grognement de dégoût, puis ouvris la porte et me jetai dans la nuit noire et pluvieuse. 
Que ce fût le bruit de l’eau qui ruisselait des toits du village ou bien une alarme sans fondement née de mon imagination, il me sembla que j’étais suivi. Je me retournai brusquement à deux ou trois reprises. Même si j’avais eu vingt hommes sur les talons, je ne les aurais pas vus tant il faisait sombre. Je poursuivis jusqu’à l’auberge. 
On n’y était pas encore couché. J’envoyai quérir le patron afin de me renseigner quant à un moyen de transport pour le lendemain. Autre effet, peut-être, de mon imagination soupçonneuse, il me sembla que son attitude avait changé. Il me parut mi-méfiant, mi-effrayé quand je lui demandai si l’on avait vu, pendant mon absence, les deux messieurs dont je m’étais déjà enquis à mon arrivée. Il me répondit par la négative tout en fuyant mon regard. 
Jugeant préférable de ne pas lui montrer que j’avais noté ce changement, je passai immédiatement à la question du moyen de transport. Il me dit que je pouvais lui louer la voiture légère dont il se servait pour se rendre au marché voisin. Je l’informai de l’heure à laquelle je désirais partir, puis gagnai incontinent ma chambre. Là, je ne fus pas en peine de sujets de rumination. Je m’interrogeai avec angoisse au sujet de La Vis et du policier, de l’homme qui s’était présenté au 2 Zion Place, et même au sujet du patron de l’auberge. Jamais jusqu’à cette fameuse nuit je n’avais eu idée des affres où peut vous placer l’incertitude. Le lendemain matin, quelles qu’eussent été mes appréhensions, aucune ne s’était réalisée. 
Nul ne me suivit lorsque je retournai à Zion Place, et personne ne s’y était présenté avant moi. Je trouvai Alicia rougissante et Mrs Baggs drapée dans une maussaderie aussi compassée qu’impénétrable. Après m’avoir signifié avec hauteur son intention de nous accompagner en Écosse et d’accepter mon billet de cinq livres – à moitié de mauvais gré, à moitié en excipant de sa profonde affection pour Alicia –, elle s’en fut préparer les bagages. Le temps que cela prit, joint au délai avec quoi il fallut compter pour acquitter de modiques factures de fournisseurs et le loyer, nous retint jusqu’à près de midi. 
Enfin, nous fûmes prêts à monter en voiture. Je promenai un regard angoissé derrière moi au moment du départ, puis de nombreuses fois par la suite sur la route, mais ne vis jamais rien qui fût de nature à éveiller le moindre soupçon. Avec le patron de l’auberge il avait été convenu la veille qu’on nous mènerait à la plus proche localité où il était possible de trouver une voiture de poste. Ma cagnotte devait me permettre de faire face aux dépenses du voyage par la poste là où il n’y aurait point de transports publics, ainsi qu’aux frais d’hôtel lorsqu’il nous faudrait attendre la bonne diligence. D’après mes calculs, mon argent durerait jusqu’à ce que nous fussions en Écosse. Après cela, pour regarnir ma bourse, il resterait ma montre, mes chevalières et boutons de manchette, sans oublier Mr Batterbury. Par conséquent, si inquiet que je fusse sous d’autres aspects, la question pécuniaire ne me causait pas, pour une fois, le plus petit souci. 

XV 
Nous couvrîmes trente-cinq milles en voiture de poste avant de nous arrêter deux heures pour nous reposer et attendre une malle de nuit qui partirait en direction du nord. 
Nous eûmes la bonne fortune de trouver des places à l’intérieur. Se sentant ainsi affranchie de toute contrainte, Mrs Baggs se noua en manière de turban un énorme cache-nez vermillon autour de la tête et, dans l’instant, s’endormit à poings fermés. Cela nous donna, à Alicia et à moi, toute latitude de parler à notre aise. Notre conversation fut pour la majeure partie de cette nature particulière qui ne saurait intéresser le moindrement un tiers. Une part de l’entretien échappe toutefois à cette règle générale. Parce qu’elle eut une influence marquée sur mon avenir, je la crois propre à être communiquée au lecteur. 
Nous venions de relayer pour la quatrième fois, de nous réinstaller confortablement et d’entendre Mrs Baggs reprendre les occupations conjointes du sommeil et du ronflement, lorsque Alicia me murmura : 
– Je dois ne plus avoir de secrets pour vous désormais, n’est-ce pas, Frank ? 
– Vous devez avoir ce qu’il vous plaira, faire ce qu’il vous plaira et dire ce qu’il vous plaira. Vous ne devez jamais demander la permission ; uniquement l’accorder ! 
– Me tiendrez-vous toujours ce langage, Frank ? 
Je ne lui répondis pas verbalement et la conversation connut une interruption momentanée. Les âmes sensibles en imagineront aisément la teneur. Quant à ceux qui ont le cœur sec, ce n’est pas pour eux que j’écris. 
– Mon secret n’est pas bien méchant, reprit Alicia d’un ton qui se teintait de tristesse. Il s’agit seulement d’un petit coffret de carton que je transporte dans le corsage de ma robe et qui renferme trois diamants et un très beau rubis. Auriez-vous jamais pensé que j’avais sur moi des objets d’une telle valeur ? Est-il préférable que je vous les confie ? 
Je repensai aussitôt au récit que m’avait fait Vieille-Lime de l’enlèvement de Mrs Dulcifer et des bijoux qu’elle avait emportés avec elle. Après ce que je venais d’entendre, il était facile de deviner que la malheureuse avait conservé en secret une part de son bien pour la remettre à sa fille. 
– Je n’ai pas besoin d’argent pour l’instant, ma chérie, lui répondis-je. Laissez donc cette boîte dans la position enviable qui est la sienne. 
Sur quoi je me tus et gardai pour moi la pensée qui s’était imposée à mon esprit : désormais, si jamais un incident imprévu me plaçait entre les griffes de la loi, je n’aurais pas à endurer la double épreuve et de quitter ma femme pour aller en prison et de l’abandonner dans une situation désespérée. 
Le jour commença de poindre et nous trouva toujours éveillés. Le soleil se leva, Mrs Baggs cessa de ronfler et nous arrivâmes au dernier relais avant l’arrivée. 
Descendant quérir du thé à l’intention de mes deux compagnes, je levai les yeux vers les passagers extérieurs. L’un d’eux, installé sur l’impériale, me regardait. Il s’agissait d’un paysan en sarrau, un bandeau vert sur l’œil. Quelque chose dans l’expression de son regard borgne me fit marquer un temps d’arrêt, puis, m’étant détourné, le considérer de nouveau à la dérobée. Un frisson me parcourut soudain de la tête aux pieds, je sentis mon cœur se serrer, la tête se mit à me tourner. Ce paysan n’était autre que le policier sous un déguisement. 
Craignant qu’Alicia ne vît la tête que je faisais après cette fatale découverte, je me tins éloigné de la diligence jusqu’à ce qu’on eût fini d’atteler les chevaux frais. Elle nota néanmoins ma pâleur quand je regagnai ma place. Je lui servis un faux-fuyant, puis insistai tendrement pour qu’elle essayât de dormir un peu après cette nuit blanche. Elle s’installa dans le coin et ferma les yeux. Quant à Mrs Baggs, réconfortée par la lampée de thé, elle se rendormit. J’eus de la sorte une heure de liberté pour réfléchir à la suite des événements. 
Le policier n’était plus flanqué de La Vis. Ce dernier avait dû m’identifier à un moment ou à un autre, et l’argousin connaissait maintenant suffisamment bien mon apparence pour me suivre et s’assurer de moi sans l’aide de quiconque. C’était moi qu’il filait, cela ne faisait aucun doute : son déguisement et le fait qu’il voyageait sur l’impériale le prouvaient amplement. 
Cependant, pourquoi ne pas m’avoir arrêté plus tôt ? Probablement parce qu’il avait en vue un objectif ultérieur, qu’une capture prématurée eût contrarié. Je fis de mon mieux pour pénétrer ses motifs et crus bien y parvenir. Ce qu’il m’appartiendrait de faire au prochain arrêt était une question plus épineuse. Étant accompagné de deux femmes, je ne pouvais absolument pas envisager de le semer. Lui faire subir le sort que j’avais infligé à La Vis à Barkingham était également impensable, car il n’allait certainement pas m’offrir l’occasion de lui tomber dessus dans un coin discret. Le tenir dans l’ignorance du véritable objet de mon voyage et par là retarder le moment où il se découvrirait et tenterait de me faire prisonnier me paraissait le seul plan en la sûreté duquel je pusse placer quelque confiance. Si j’avais nourri le projet de me rendre à Gretna Green, à l’exemple d’autres amants fugitifs, je l’eusse dès lors abandonné 1. Toute route partant dans cette direction eût, si je l’avais prise, trahi l’objet de mon voyage. La destination la moins risquée dont je pusse m’ouvrir était par conséquent l’une ou l’autre des grandes villes écossaises. Pourquoi ne pas déclarer ouvertement que je me rendais à Édimbourg en compagnie de ces deux dames ? 
Tel est le plan que j’arrêtai. 
Il m’est impossible de donner la mesure de mon état d’anxiété du moment. Quant à douter du bien-fondé d’un mariage en ces dangereuses circonstances, force m’est d’avouer que j’étais, dans un premier temps, trop égoïstement et trop violemment amoureux pour affronter honnêtement la question. Quand je me forçai par la suite à la considérer, le projet le plus clair que je pus échafauder en vue de surmonter toute difficulté consistait à me marier (la formulation est strictement à l’image de la cérémonie écossaise) à la première auberge où nous arriverions sitôt passé la frontière, pour ensuite, en guise de subterfuge, prendre une voiture de louage ou retenir des places dans une diligence à destination d’Édimbourg, laisser Alicia et Mrs Baggs y monter tandis que je resterais en arrière, et, une fois seul, m’en remettre à mon audace et à ma ruse pour semer le policier. Lorsque je couche cela aujourd’hui, à froid, sur le papier, cela paraît le plan le plus échevelé et le plus calamiteux jamais conçu. Mais, dans l’état de confusion et d’angoisse où se trouvait alors l’ensemble de mes facultés, il semblait d’une exécution facile et nullement douteux quant aux résultats. 
Au terminus, il nous fallut louer une chaise pour couvrir la courte distance qui nous séparait du point de départ d’une seconde diligence. Nous prîmes derechef des places à l’intérieur et, derechef, chaque fois que je descendis à la faveur des premières étapes pour jeter un coup d’œil aux passagers extérieurs, je vis mon paysan au bandeau vert. Nous pouvions bien prendre, lors de ce long trajet vers le nord, n’importe quelle voiture, nous n’échappions pas à sa présence. Il ne cherchait jamais à me parler, il ne paraissait jamais s’intéresser à ma personne, jamais il ne me perdait de vue. Nous poursuivions sans discontinuer par des routes qui semblaient interminables, et toujours le glaive formidable de la justice était suspendu à un cheveu de ma tête. Mon visage hagard, mes mains tremblantes, mes manières embrouillées, mon impatience inexprimable, tout démentait les faux-fuyants par lesquels je tentais d’apaiser les craintes croissantes d’Alicia et les soupçons indignés de Mrs Baggs. « Frank, il s’est passé quelque chose ! Pour l’amour du ciel, dites-moi quoi ! » « Monsieur Softly, je ne suis pas plus bête qu’une autre. Vous agissez exactement comme le docteur : vous ne me faites pas confiance. » Tels étaient les reproches d’Alicia et de sa gouvernante. 
Nous quittâmes enfin le territoire anglais et j’étais toujours un homme libre. La diligence (nous courions de nouveau la poste) nous amena dans une bourgade crasseuse et s’arrêta devant la porte d’une auberge minable. Une fille à tignasse nous accueillit. 
– Sommes-nous en Écosse ? lui demandai-je. 
– Ça, pour sûr ! Où voulez-vous qu’on soit ? 
Son seul accent suffisait à dissiper le moindre doute. 
– Une chambre, quelque chose à manger pour dans une heure, et ensuite une voiture pour nous mener au départ d’une diligence à destination d’Édimbourg. 
Tout en donnant rapidement ces instructions, nous suivîmes la fille jusqu’à une petite chambre mal aérée. Dès qu’elle nous eut laissés, je fermai la porte à clef, glissai celle-ci dans ma poche et pris Alicia par la main. 
– Bon, madame Baggs, vous allez être notre témoin… 
– Vous n’allez pas l’épouser maintenant ! se récria Mrs Baggs avec indignation. Votre témoin ! Je refuse de vous servir de témoin tant que je n’aurai pas enlevé mon bonnet et arrangé mes cheveux ! 
– La cérémonie ne va pas excéder une minute, lui représentai-je. Dès que c’est terminé, je vous donne votre billet de cinq livres et je rouvre la porte – et, couvrant ses protestations à l’aide de la formule consacrée : Soyez témoin que je prends cette femme, Alicia Dulcifer, pour légitime épouse… 
– Dans la joie comme dans la peine, dans la pauvreté comme dans l’aisance… plaça Mrs Baggs, résolue à incarner le pasteur aussi bien que le témoin. 
– Alicia, ma chérie, dis-je en l’interrompant à mon tour, répétez après moi : Je prends cet homme, Francis Softly, pour légitime époux. 
Elle s’exécuta, le visage très pâle, sa chère petite main toute tremblante et glacée dans la mienne. 
– Pour le meilleur et pour le pire, reprenait l’intraitable Mrs Baggs. Bien peu du meilleur, je le crains, et Dieu seul sait combien du pire. 
Je la fis taire à l’aide du billet promis, puis, ouvrant la porte : 
– Et maintenant, madame, vous pouvez gagner votre chambre pour y ôter votre bonnet et arranger vos cheveux comme il vous plaira. 
Elle leva les yeux et les bras au ciel, lança un « C’est une honte ! » et sortit avec humeur. Tel fut mon mariage écossais, cérémonie tout aussi légale, on s’en souvient, que la noce familiale la plus huppée dans la plus grande église paroissiale d’Angleterre. 
Une heure passa et je n’avais toujours pas trouvé le courage de faire part de la réalité de ma situation à la malheureuse Alicia. L’apparition de la servante à la tignasse, venue dresser la table, suivie de près par Mrs Baggs qui n’était jamais bien loin dès que la perspective se dessinait de boire et de manger, m’aida à retrouver mes moyens. Je résolus de sortir quelques minutes en reconnaissance, afin de voir si les abords de la maison offraient des facilités pour fuir ou se cacher. Nul doute que le policier se tenait tapi quelque part ; mais il avait dû m’entendre donner mes instructions au sujet de la poursuite de notre voyage en direction d’Édimbourg ; dans ce cas, je n’étais pas plus en danger que les jours précédents de le voir se démasquer et m’arrêter. 
– Je sors un moment, mon amour, afin de régler les détails pour la voiture, annonçai-je à Alicia. 
Elle leva brusquement vers moi une expression inquiète et interrogatrice. Ma physionomie trahissait-elle quelque chose de mon véritable dessein ? Je me hâtai de sortir avant qu’elle pût me poser la moindre question. 
L’auberge se trouvait pour ainsi dire au milieu de la rue principale. Impossible de semer quelqu’un en sortant par-devant. Je ne vis nulle trace du policier. De l’air le plus dégagé possible, je gagnai le fond de la maison. Une porte entrebâillée y donnait sur un jardinet de fines herbes entouré d’une palissade. Par-delà se voyaient des arrières d’habitations, puis un terrain en friche, quelques maisonnettes misérables et enfin une lande couverte de bruyères. Cela conviendrait pour filer, mais absolument pas pour se cacher. 
Je m’en revins, passablement désenchanté. Je suivais le couloir menant à l’escalier lorsque j’entendis subitement des pas derrière moi. Je me retournai : le policier (revêtu de son costume habituel et flanqué de deux inconnus) me barrait la sortie. 
– Désolé de devoir interrompre votre voyage, monsieur Softly, mais on vous attend à Barkingham. Je viens d’apprendre ce qui vous a amené en Écosse. Je vous arrête comme membre de la bande des faux-monnayeurs. Vous allez nous suivre bien gentiment ; comme vous le voyez, je ne suis pas seul, et vous ne pourriez étrangler trois hommes, quoi que vous ayez pu faire subir à un seul individu, l’autre jour à Barkingham. 
Il me passa les menottes tout en parlant. Toute résistance était inutile. Je ne pus qu’en appeler à sa miséricorde, pour Alicia : 
– Accordez-moi une dizaine de minutes, le temps d’annoncer cela à ma femme. Il y a à peine une heure que nous sommes mariés. Si elle apprenait la chose trop brutalement, elle pourrait en mourir. 
– Vous m’avez gentiment promené, me répondit l’autre d’un air maussade. Mais je sais me montrer humain dès qu’il y va d’une dame. Vous pouvez monter. Laissez la porte ouverte, que je puisse vous voir si l’envie m’en prend. Vous n’avez qu’à tenir votre chapeau au-dessus de vos poignets si vous ne voulez pas qu’elle voie vos bracelets. 
Je gravis la première volée de marches et, soudain, mon cœur fit un bond comme s’il allait éclater. Je me figeai, stupide et désemparé, à la vue d’Alicia debout, seule, sur le palier. Je compris au premier regard qu’elle avait tout entendu de ce qui s’était passé en bas. Elle balaya brutalement le chapeau avec lequel j’essayais de dissimuler les menottes, et me serra dans ses bras de façon si brusque qu’elle me fit mal. 
– Je redoutais quelque chose, Frank, me souffla-t-elle à l’oreille. C’est pourquoi je suis sortie à votre suite. Je me trouvais ici ; j’ai tout entendu. Il ne faut pas que nous soyons séparés ! Je suis plus forte que vous ne le croyez. Je ne tremblerai pas. Je ne pleurerai pas. Je ne causerai d’embarras à personne, si seulement cet homme veut bien m’emmener avec vous ! 
Il vaut mieux pour moi, sinon pour le lecteur, passer rapidement sur la scène qui s’ensuivit. 
Elle s’acheva avec aussi peu de détresse additionnelle qu’on pouvait l’espérer. Le policier était bien décidé à me laisser les menottes et à me ramener sans retard superflu à Barkingham, mais il se laissa fléchir sur les autres points. 
Là où il serait contraint de louer une voiture, il ne voyait pas d’objection à ce qu’Alicia et Mrs Baggs fissent de même. Là où nous prendrions la diligence, il ne voyait aucun inconvénient à ce qu’elles prissent deux places à l’intérieur. Je remis à Alicia ma montre, mes chevalières et ma dernière guinée, lui enjoignant de ne montrer sa boîte de bijoux sous aucun prétexte jusqu’à ce que nous nous soyons fait conseiller sur la meilleure façon de les vendre. Elle écouta toutes mes recommandations avec un calme qui ne laissa pas de m’étonner. 
– Vous ne pourrez pas dire, mon cher, que votre femme a, d’un mot ou d’un regard, contribué à vous rendre les choses plus difficiles, me glissa-t-elle comme nous sortions de l’auberge. 
Et elle tint, d’un bout à l’autre du voyage, la difficile promesse sous-entendue dans cette courte phrase. Je ne la vis perdre son sang-froid qu’une seule fois. Comme nous nous mettions en route, il advint que Mrs Baggs, s’offensant personnellement (et de façon incompréhensible) de mon infortune comme précédemment de celle du docteur, me reprocha derechef mon manque de foi en elle et affirma que c’était la cause première de mes ennuis du moment. À quoi Alicia lui adressa un regard et une mise en garde qui eurent le don de lui clouer le bec : 
– Prononcez encore une syllabe qui ne soit pas aimable envers sa personne, et vous rentrerez par vos propres moyens ! 
Cette parole ne paraît peut-être pas si capitale aux yeux d’autrui ; mais je me dis, en l’entendant, qu’elle justifiait tous les sacrifices que j’avais faits pour ma femme. 
1. Cette localité, premier relais de poste après la frontière écossaise, était spécialisée dans les mariages clandestins.


XVI 
Durant le trajet vers le sud, le policier me livra quelques explications quant à la façon singulière dont il avait procédé à mon endroit. 
J’appris ainsi, pour en revenir au tout début, que, sitôt libérés de l’atelier où ils s’étaient fait enfermer, le premier soin des policiers fut de passer au peigne fin les papiers qui se trouvaient dans le bureau et la chambre à coucher du docteur. Parmi les documents qu’il n’avait pas eu le temps de détruire, une lettre à lui adressée par Alicia, qui fut retrouvée dans une des poches de sa robe de chambre. Attendu que son cabriolet avait semé les poursuivants et que, par conséquent, l’on ne disposait d’aucun indice quant à l’endroit où il avait pu filer, on avait dû le chercher dans différentes directions en se fondant sur de pures spéculations. La missive d’Alicia à son père portait l’adresse de la maison de Crickgelly ; le policier s’était donc rendu au pays de Galles, tablant sur la possibilité d’intercepter une éventuelle communication entre le docteur et sa fille, emmenant La Vis avec lui afin d’identifier la demoiselle. Après avoir quitté la diligence, ils avaient pris une voiture qui les avait déposés à un mille de Crickgelly, car ils préféraient y arriver à pied, de manière à ne pas attirer l’attention dans le cas où le docteur eût rôdé dans les environs. Le policier s’était présenté à Zion Place avec le succès que l’on sait. Puis, s’étant embusqué avec La Vis aux abords de la maison, il m’avait vu venir frapper au numéro 2. 
Jusque-là, La Vis ne m’avait pas reconnu ni même remarqué ; mais il m’identifia immédiatement à ma voix, tandis que je parlementais sur le pas de la porte avec l’obtuse boniche. Apprenant qui j’étais, le policier en avait conclu, non sans raison, que je devais être l’intermédiaire entre le docteur et sa fille, et tout particulièrement quand il me vit entrer et m’adresser à une tierce personne. 
La Vis demeurant sur place pour faire le guet, mon policier se rendit à l’auberge, révéla en confidence sa véritable identité au patron de l’établissement et s’arrangea pour apprendre (sans doute de plusieurs sources) quand je devais quitter Crickgelly et dans quelle direction. Dès lors qu’il sut que j’avais prévu de partir le lendemain matin en compagnie d’Alicia et de Mrs Baggs, il supposa que j’étais chargé de conduire la fille à l’endroit, ou non loin de l’endroit, où le père se cachait ; et il s’était en conséquence abstenu de m’appréhender sur-le-champ. Notre destination connue, il nous avait suivis à cheval en restant à bonne distance, son déguisement de paysan rangé dans ses fontes de selle. Quant à La Vis, il était resté de faction à Crickgelly dans l’éventualité d’une erreur de jugement ou d’une mystification. 
Et si j’allais m’enfuir après avoir enlevé Alicia ? Cette éventualité s’était d’abord imposée à l’esprit de mon limier, avant qu’il la récusât comme improbable : d’abord Mrs Baggs nous accompagnait ; ensuite, à l’approche de la frontière écossaise, nous ne prenions pas la direction de Gretna Green, il l’avait remarqué. Il me confia en conclusion qu’il nous aurait suivis jusqu’à Édimbourg, voire jusque sur le continent, dans l’espoir que nous le conduirions à la retraite du docteur, n’eût été la servante de l’auberge, qui avait écouté à la porte pendant notre brève cérémonie de mariage, et de qui, à grand-peine et au bout d’un temps fou, il avait obtenu toutes les informations dont il avait besoin. Il avait encore perdu une demi-heure, le temps de rassembler l’aide nécessaire pour le cas où j’eusse tenté de lui résister ou de filer. Ces détails, qui conclurent son récit, expliquaient l’heure de répit que nous avions eue à l’auberge. 
Sitôt arrivé à destination, je fus bien sûr conduit en prison. 
Alicia prit, sur mon conseil, un modeste logement dans un faubourg de Barkingham. Au temps de la maison de brique rouge, elle se rendait très peu en ville, de sorte que nul ne l’y connaissait de vue dans le faubourg en question. Il fut convenu qu’elle me rendrait visite aussi souvent que les autorités le lui permettraient. Elle n’avait ni ne voulait personne pour lui tenir compagnie. Mrs Baggs, qui ne lui avait pas pardonné la façon dont elle s’était fait remettre à sa place au début du voyage de retour, nous quitta dès l’arrivée. Elle nous fit des adieux aussi dignes qu’émouvants. Elle dit à Alicia qu’elle lui souhaitait le meilleur, même si, en son âme et conscience, elle ne pouvait la considérer comme une femme mariée au regard de la loi ; elle m’adjura de ne pas oublier mes errements passés et, la prochaine fois que je croiserais (au cas où on me relâcherait un jour) une personne respectable qui me témoignerait de la bienveillance, d’accorder à cette bienfaitrice plus de confiance que je ne lui en avais montré. 
Mon premier soin en prison fut d’écrire à Mr Batterbury. 
Cette fois-là, c’est avec une merveilleuse tranquillité d’esprit que je m’adressai à lui. Même si j’étais certain – ce dont j’avais réussi à persuader Alicia – d’obtenir les circonstances atténuantes, il n’en restait pas moins que je me trouvais accusé d’un crime qui, en l’état de la législation barbare de l’époque, était passible de la peine capitale. Je lui en dis juste assez sur mon affaire pour qu’un détail bien précis lui apparût clairement, à savoir que (à moins que Lady Malkinshaw n’eût l’idée perverse d’expirer subitement) le versement à ma tendre sœur du legs que l’on sait se trouvait menacé par la hart ! 
Tandis que j’attendais paisiblement la réponse, je ne manquai assurément pas d’objets pour m’occuper l’esprit en dehors des visites d’Alicia. Il y avait là Balancier, mon camarade d’atelier (et premier membre de notre société à avoir été dénoncé par La Vis), avec qui comparer mes notes. Il y avait également un détenu qui, ayant connu la transportation, avait des informations aussi importantes qu’intéressantes à livrer relativement à la vie et à sa durée dans nos colonies pénitentiaires des antipodes. Je m’entretenais beaucoup avec cet homme, car j’avais le sentiment que son expérience pouvait m’être très profitable. 
La réponse de Mr Batterbury fut rapide, ponctuelle et concise. Je lui avais, m’écrivait-il, ravagé à jamais le système nerveux, mais j’avais encore renforcé son dévouement pour ma famille et affermi une inclination toute chrétienne à porter un regard de commisération sur mes déportements. Il avait engagé pour me défendre l’avocat le plus en vue, et il serait venu me voir, n’eût été Mrs Batterbury qui l’avait imploré de ne pas s’exposer à une trop grande agitation. Sa lettre ne disait rien de Lady Malkinshaw, mais j’appris par la suite qu’elle se trouvait alors à Cheltenham, où elle prenait les eaux et jouait au whist avec une santé et un moral de fer. 
Cela peut passer pour une énormité, mais jamais rien ne me persuadera que la société n’a pas pour une belle canaille un penchant inavoué. 
Jamais, par exemple, on ne témoigna à mon père dans sa propre maison la moitié de l’attention que l’on me montra en ma prison. J’ai vu au sein de la bonne société des shérifs que mon père allait saluer ne lui tendre que deux doigts, alors que celui du comté de Barkingham vint me voir et me serra cordialement la main. Jamais personne ne s’est soucié d’un autographe de mon père, alors que des douzaines de personnes m’en demandèrent de ma main. Nul n’a jamais placé le portrait de mon père en frontispice d’un magazine ni dépeint avec un soin inquiet et en gros caractères son apparence et ses manières dans un journal prestigieux, alors que j’eus droit à ces honneurs. Trois hommes en poste me prièrent courtoisement de ne pas hésiter à me plaindre dans le cas où je n’aurais pas été parfaitement traité. Jamais aucune personne d’un rang comparable ne s’est souciée de savoir si mon père avait droit à de semblables égards. Quand arriva le jour de mon procès, la salle était pleine de mes ravissantes concitoyennes qui se levaient haletantes et préféraient froisser leurs belles robes plutôt que de se priver du plaisir de voir la belle canaille sur le banc des accusés. Le jour où mon père monta à la tribune pour donner son excellente causerie intitulée « Conseils médicaux aux mamans et aux nourrices relativement à la poussée des dents et au laçage serré », les gradins furent dédaignés par les ingrates femmes de ce pays, nullement désireuses de se repaître les yeux d’un conseiller érudit doublé d’un homme en tout point respectable. Si ces faits avérés appellent une seule et unique conclusion, ce n’est point ma faute. Nous autres belles canailles sommes les enfants gâtés de la société. Nous ne sommes pas ouvertement reconnus pour ses chouchous, mais nous savons tous, par plaisante expérience, qu’on nous traite tout comme. 
Le procès fut des plus émouvants. Ma défense – ou plutôt celle de mon avocat – s’appuya sur la pure et simple vérité. Comme il nous était impossible de nier les faits qui pesaient sur nous, nous reconnûmes honnêtement que je m’étais mis dans ce mauvais pas par amour pour Alicia. Mon conseil troussa la version la plus sentimentale possible. Il pleurait, les dames pleuraient, le jury pleurait, le juge pleurait ; et Mr Batterbury, qui s’était fait violence pour assister à l’audience et y entendre le pire, sanglotait avec une si frappante frénésie que je le soupçonne d’avoir fortement influé sur le verdict. Je bénéficiai des circonstances atténuantes et m’en tirai avec quatorze ans de transportation. 
Le malheureux Balancier, jugé après moi avec pour défenseur un avocat aux yeux secs, fut pendu. 

POSTFACE DE L’AUTEUR 
Avec l’enregistrement de ma condamnation à la transportation, ma vie de canaille s’achève tandis que commence mon existence d’homme respectable. Je suis au regret d’affirmer quelque chose qui bouscule peut-être les illusions communes sur la justice immanente, mais telle est la stricte vérité. 
Mon souci premier concernait l’avenir de ma femme. 
Mr Batterbury ne m’offrit pas la possibilité de lui demander conseil à l’issue du procès. Sitôt la peine prononcée, c’est dans un bien triste état de prostration qu’il se fit soutenir pour quitter la salle. Le lendemain matin, il repartait pour Londres. Je suppose qu’il craignait une entrevue avec votre serviteur et qu’il lui tardait fort d’annoncer à Annabella qu’il avait une nouvelle fois sauvé l’héritage grâce à un alarmant sacrifice de plus. Pas plus que sur lui je ne pus compter sur mes père et mère, à qui j’avais écrit à propos d’Alicia. L’auteur de mes jours me signifia par retour du courrier qu’il pensait en conscience avoir suffisamment fait en me pardonnant d’avoir gaspillé une excellente éducation et entaché un nom respectable. Il ajoutait que, par égard pour sa santé physique et mentale rudement mise à mal, il n’avait pas fait lire ma lettre à ma mère. Et de conclure en disant (ce qui était peut-être tout à fait vrai) que l’épouse du fils que j’avais été ne pouvait prétendre au secours et à la protection de son beau-père. Ainsi s’évanouissait tout espoir de voir tel ou tel membre de ma famille subvenir aux besoins d’Alicia. 
Il me revenait donc de trouver le moyen de la faire vivre sans secours extérieur. J’avais formé un projet à cette fin après avoir médité sur mes conversations avec l’ancien transporté et sollicité l’avis de mon avocat sur mes chances de voir aboutir mon projet. 
Alicia elle-même était si ardemment désireuse d’y participer qu’elle déclara préférer mourir plutôt que d’abandonner cette idée. En conséquence de quoi, les dispositions préliminaires furent prises. Le jour de la séparation, notre chagrin se trouva un peu mitigé à la pensée que le moment était fixé de nos retrouvailles. Alicia devait loger dans un faubourg de Londres chez une lointaine parente de sa mère, voir avec celle-ci comment vendre ses bijoux au meilleur prix et, six mois plus tard, rejoindre sous un nom d’emprunt son mari aux antipodes. 
Si les miens ne m’avaient pas renié, je n’en aurais pas été réduit à la laisser se débrouiller seule. Les choses étant ce qu’elles étaient, je n’eus pas le choix. Un sujet de consolation allégeait pour moi la douleur de la séparation : Alicia n’était pas en danger d’être persécutée par son père. Une deuxième lettre de lui était arrivée à Crickgelly et avait suivi à l’adresse que j’y avais laissée. Datée de Hambourg et rédigée en termes concis, elle disait à Alicia de rester à Crickgelly et de s’attendre à de nouvelles instructions et à de plus amples explications, ainsi qu’à un envoi d’argent, dès qu’il aurait réglé les affaires importantes qui l’avaient conduit à l’étranger. Alicia lui répondit, le mettant au courant de son mariage et lui donnant une adresse en poste restante pour le cas où il souhaiterait lui écrire de nouveau. Les choses en restèrent là. 
Que m’appartenait-il de faire de mon côté ? Rien d’autre que me bâtir une réputation de bonne conduite. J’entrepris de me fabriquer un personnage dès les premiers jours du voyage à bord du navire pénitentiaire, et, lorsque je débarquai dans la colonie, on me tenait déjà pour le plus obéissant de tous les criminels. 
Après une période probatoire durant laquelle je fus assigné à des emplois subalternes tels que la calcination de la chaux ou la réparation des routes, on me promut à des occupations plus en harmonie avec mon éducation. Quoi que je fisse, jamais je ne négligeais l’obligation suprême de me rendre agréable et d’amuser tout le monde. Ma réputation de brave type se mit à culminer aussi haut en ce bout du monde qu’elle le fit jamais en son autre extrémité. Les mois passèrent plus vite que je n’aurais osé l’imaginer. L’expiration de la première année de ma peine approchait et déjà on me laissait entendre que j’allais être affecté sous peu au service d’un particulier. C’était là un des multiples objectifs auxquels j’œuvrais. J’allais d’un autre côté voir se réaliser bientôt une autre de mes attentes : la venue d’Alicia. 
Elle arriva un mois plus tard que ce que j’avais prévu, en bonne santé et florissante, nantie des cinq cents livres que lui avait rapportées la vente de ses bijoux, et se présentant sous son pseudonyme du temps de Crickgelly (changé de Miss en Mrs Giles) afin que l’on ne pût soupçonner le moindre lien entre nous. 
Son histoire (méditée par mes soins avant mon départ d’Angleterre) tenait en ceci : veuve, elle venait s’établir en Australie afin d’y faire fructifier son petit capital. Une des premières choses dont Mrs Giles avait besoin était un serviteur de confiance, et il lui revint de faire son choix parmi les transportés de bonne réputation susceptibles d’être promus au service privé. Attendu que je faisais à l’époque partie de cette honorable communauté, point n’est besoin de préciser que ce fut sur moi que Mrs Giles porta son dévolu. Ma première situation en Australie fut donc celle de serviteur de ma propre épouse. 
Alicia fit une maîtresse des plus indulgentes. 
Eût-elle incliné à la malice, elle aurait fort bien pu, en s’adressant à un magistrat, me faire fouetter ou renvoyer, chargé de chaînes, à des travaux de voirie, chaque fois que je paressais ou désobéissais, ce qui arrivait de temps à autre. Mais, loin de s’en plaindre, l’excellente créature cajolait et faisait grand cas de son valet au terme de sa journée de travail. Elle se garda de lui adjoindre un domestique du sexe faible, si ce n’est une bonne, employée occasionnellement, et qui était aussi vieille que laide. Le nom du valet était Chéri en privé et Francis en public. Et quand la jeune veuve repoussait la demande en mariage d’un beau parti (ce qui n’était pas rare), le favorisé serviteur en était toujours informé et se voyait demander, avec la plus ravissante humilité, s’il approuvait cette décision. 
Pour passer rapidement sur cette période singulière de ma vie, j’ajouterai seulement que ma nouvelle position se révéla très avantageuse en ce qu’elle me permit de gérer en sous-main la petite fortune de ma femme. 
Nous commençâmes de la sorte à investir très profitablement dans le bétail, achetant les bêtes à prix de shillings pour les revendre à prix de livres sterling. Avec les profits ainsi dégagés, nous tâtâmes de l’immobilier, risquant d’abord de prudentes acquisitions, puis n’hésitant pas à faire construire pour ensuite bailler ou revendre très rentablement. Tandis que ces spéculations avaient cours, ma conduite au service de ma femme fut si exemplaire, et cette dernière exprimait à mon sujet de tels éloges chaque fois que les autorités s’enquéraient de moi, que j’obtins bientôt le privilège suivant accordé aux personnes dans ma situation : la liberté conditionnelle. Lorsque ce régime fut commué en grâce conditionnelle (ce qui me permettait de me déplacer à ma guise en Australie et d’effectuer des transactions commerciales en mon propre nom comme n’importe quel négociant non condamné), nos biens immobiliers avaient énormément augmenté, nos biens fonciers s’étaient revendus pour la construction d’édifices publics, et nous possédions au sein de la fameuse Emancipist’s Bank des parts qui produisaient à elles seules un revenu rondelet. 
Point n’était besoin de garder plus longtemps le masque. 
J’en passai par la cérémonie superflue d’un second mariage avec Alicia, j’ouvris des magasins en ville, je fis bâtir une villégiature à la campagne, et me voici, à l’heure où j’écris, à deux ans de l’expiration de ma peine, dans la position d’un aristocrate transporté, d’un commerçant prospère, nanti et parfaitement respectable. Je possède une calèche et deux bais, un cocher et un page en livrée, trois enfants charmants, une préceptrice française et, pour mon épouse, un boudoir et une femme de chambre. Alicia est toujours aussi belle, bien qu’elle commence à prendre un peu d’embonpoint. Moi de même, comme me le fit récemment remarquer un estimable ami, tandis que je faisais passer la sébile lors de notre dernier service de bienfaisance. 
Que penseraient mes parents et mes connaissances d’Angleterre s’ils me voyaient aujourd’hui ? J’ai eu de leurs nouvelles de loin en loin et par différentes sources. Après avoir presque atteint cent ans et survécu à toutes sortes d’accidents, Lady Malkinshaw s’est éteinte paisiblement un après-midi, dans son fauteuil, une assiette vide devant elle, et sans attirer l’attention de quiconque. Mr Batterbury, après avoir tant sacrifié à l’héritage de sa femme, n’en a nullement profité quand les fonds furent enfin débloqués. Ses querelles avec mon aimable sœur – nées de ses charités intéressées à mon endroit – ont fini par donner lieu à une séparation. De plus, loin de retirer quelque chose du legs touché par Annabella, il a dû faire face à un débours substantiel sous les espèces de quelques centaines de livres prélevées annuellement sur son revenu en guise de pension alimentaire servie à sa peu compatissante épouse. Il paraît qu’il use de termes choquants chaque fois qu’il entend prononcer le nom de cette dernière, et qu’il regrette de n’avoir pas été emporté par la fièvre jaune avant de rencontrer la famille Softly. 
Mon père a pris sa retraite. Ma mère et lui sont partis vivre à la campagne, non loin de la propriété du seul marquis avec lequel l’auteur de mes jours fraya personnellement au temps de sa carrière. Le marquis en question l’invite à sa table une fois l’an et ne manque jamais de remettre sa carte à ma mère avant de regagner Londres pour la saison. Un portrait de Lady Malkinshaw est accroché dans la salle à manger. On voit que mes parents achèvent leur vie de façon satisfaisante. Je suis sincèrement content de l’apprendre. 
La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, le Dr Dulcifer faisait paraître une gazette en Amérique. Vieille-Lime, qui l’a accompagné dans sa fuite et continue d’associer son destin au sien, est directeur du journal. Jeune-Lime a repris des activités de faux-monnayeur à Londres et, ayant tenté le sort une fois de trop, a fini comme de juste par gravir les marches de l’échafaud. La Vis continue d’exercer, dans cette même ville, le profitable métier d’informateur. Quant à Balancier, j’ai déjà fait état de sa triste fin. 
Mais assez parlé de mes parents et de mes connaissances. Pour ce qui concerne ma personne, je pourrais fort bien noircir encore une quantité considérable de papier. Cependant, alors même que ce titre diffamant, « Une belle canaille », me dévisage du haut de la page, comment voulez-vous qu’un homme riche et réputé comme moi livre ici de plus amples détails sur sa vie à un public de lecteurs sagaces ? Non, non, mes bons amis ! Je ne suis plus intéressant ; tout comme vous, je ne suis que respectable. Le moment est venu de prendre congé.
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