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Malgré les walkies-talkies, il fallut une bonne demi-heure à Mario Balzic pour assurer la coordination de la police auxiliaire à la sortie du match. Ou bien les matchs de football de lycéens attiraient de plus en plus de spectateurs, ou alors les parties de Rocksburg High’s drainaient une foule particulièrement intense. Autres hypothèses : les rues étroites de Rocksburg n’avaient pas été conçues pour une telle circulation – ou encore, il y avait trop de bars aux alentours immédiats du stade.

Rendu hargneux par cette épreuve, la tête vide, Balzic avait soif de bière. Il poussa la porte de chez Evanko pour avaler en vitesse un demi pression et se trouva pris dans une rixe qui opposait deux ivrognes dont la carrière de lycéens footballeurs avait dû se terminer au moins vingt ans plus tôt, qui avaient commencé à évoquer le passé et avaient fini par se tabasser à cause de l’échec de Rocksburg par quarante – six. Il lui fallut une demi-heure pour apaiser les esprits : en offrant des tournées générales afin de calmer Mike Evanko qui hurlait qu’il allait porter plainte, et en faisant servir du café aux amis des pugilistes et en leur demandant de raccompagner leurs acolytes en voiture.

Quand il ressortit dans la rue, il trouva un embouteillage encore pire. Impossible d’entrer en communication avec l’auxiliaire en faction au coin de Amelia Street et de l’avenue Eurania. Il lui fallut un quart d’heure pour aller voir sur place ce qui se passait.

— Ça ne marche plus, lui expliqua Henry Adamchik, en lui secouant son émetteur-récepteur devant l’oreille.

Balzic le lui arracha des mains, tenta de le rafistoler.

— Tu n’as qu’à prendre le mien, dit-il après une minute exaspérante et infructueuse. Je vais retourner dans la voiture et utiliser la radio.

En marchant vers le véhicule, Balzic leva les yeux vers le ciel obscur et dégagé et dit :

— C’est déjà assez moche que tu aies permis qu’on invente le football, mais ça ne t’a pas suffi. En plus, il a fallu que tu les laisses inventer les voitures, et après les radios, et ensuite, Jésus tout-puissant, tu m’as collé ces auxiliaires…

Il fallut attendre vingt-trois heures quinze pour que la circulation reprenne sa densité normale pour un vendredi soir, et vingt-trois heures vingt pour que Balzic dise aux auxiliaires de rentrer chez eux. Il redescendit Bencho’s Alley et se faufila dans une dizaine d’autres ruelles avant de tourner dans Delmont Street en direction de sa maison. Une fois à l’intérieur, il se dirigea droit sur le réfrigérateur pour se prendre une bière.

Sur la table il trouva un petit mot de sa femme, Ruth, l’informant qu’elle avait donné aux filles la permission d’aller au drugstore de Valleta après le match à condition qu’elles soient rentrées avant minuit. Elle ajoutait que sa mère avait passé une bonne soirée à jouer au bingo au Eagles où elle avait gagné une série de torchons de cuisine.

Balzic ouvrit sa canette de bière et sortit une assiette. Il découpa quelques tranches de provolone, coupa un poivron en quatre, les mit dans l’assiette et passa dans la salle de séjour. Il avala une gorgée de bière, posa l’assiette sur la table basse et alluma la télévision. Avec un peu de chance, il verrait encore le dernier tour de batte du match de base-ball des Pirates de Saint Louis.

Sur la table basse, il découvrit un autre petit mot avec une photo. Il lut : “Regarde un peu cette photo, Mario. Qu’est-ce que tu en penses ? La prochaine fois que tu iras t’égosiller à acclamer une équipe, tu y repenseras. Tu avais quand même une drôle d’allure, non ?” C’était l’écriture à peine lisible de sa mère.

La photo le représentait en pied, grimaçant avec l’arrogance qu’on n’a qu’à dix-huit ans, quinze kilos de moins, les cheveux lissés et bien ramenés en arrière, une veste à un bouton lui descendant jusqu’aux genoux, le pantalon maintenu par des bretelles de deux centimètres et demi de large, la taille à la hauteur des côtes, les jambes bouffant aux genoux et reposant en cercle étroit sur des souliers en daim noirs. Pour compléter cet uniforme, il arborait un nœud papillon avachi à pois et une chaîne de clefs qui lui arrivait presque aux pieds.

— Bon sang ! quelle touche, dit-il.

Il tourna la photo jaunie et tenta de déchiffrer la date à moitié effacée : 4 juin 1942, jour du pique-nique de sa quatrième année d’université. Il se souvenait très bien de cette date. Le lendemain, il s’était enrôlé dans la marine.

Il jeta l’instantané sur la table en étouffant un rire nostalgique, prit une autre lampée de bière et rêvassa un moment. Il devrait amener sa mère au palais de justice pour qu’elle chapitre le district attorney, Milt Weigh, sur les usages vestimentaires. Weigh avait autant besoin de leçons à ce sujet que Balzic de souvenirs de cette époque. Milt Weigh considérait comme suspect tout individu qui ne portait pas une cravate à quatre dollars et des chaussettes qui remontaient jusqu’aux mollets.

Balzic rit sous cape une fois de plus, en pensant à tout ce que Weigh ignorait et à la manière dont il réussissait toujours à donner l’impression que ce qu’il ne savait pas ne méritait simplement pas d’être connu.

Le son de la télévision interrompit le cours de ses pensées. Il se leva pour régler l’image et se réinstalla dans la chaise longue que les filles lui avaient offerte à Noël pour regarder les Pirates et les Cards. À la place du match, il vit la dernière minute d’une interview accordée en fin de partie et le début des informations de vingt-trois heures.

Il venait de jeter ses chaussures et de poser les pieds sur la table quand le téléphone sonna. Il jura en italien et en serbe. Il se précipita dans la cuisine en jurant toujours pour décrocher avant que la sonnerie réveille sa femme ou sa mère.

— Balzic.

— Royer, chef.

— Ouais, Joe… attends. Ne me dis pas que tu es malade ou un truc de ce genre et que tu ne peux pas venir ce soir. Surtout, ne me dis pas ça.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, malade ? D’où vous croyez que je vous appelle ?

— Tu es au poste ?

— Ben oui, je suis au poste.

— Nom de Dieu. Il est déjà plus de minuit ?

— Minuit cinq.

— C’est pas vrai, soupira Balzic. Je viens de rentrer de ce foutu match de foot. Jamais vu un merdier pareil. Bon, qu’est-ce qui se passe ?

— Angelo vient d’appeler.

— Et alors ? Il appelle toujours. Il appelle pour un oui ou pour un non.

— Cette fois il a une bonne raison, dit Royer. Il a trouvé un type sur le quai de la gare avec le crâne défoncé. Mort.

— Il est passé sous un train, ou quoi ?

— Non. Angelo n’a pas été très clair, mais d’après ce que j’ai compris, quelqu’un lui a fait la peau.

— J’arrive. Tu as appelé le bureau de Weigh ?

— Pas encore.

— Eh bien ! appelle-les, nom de Dieu ! Je vais directement à la gare.

Balzic enfourna un morceau de fromage et une bouchée de poivron en remettant ses chaussures. Il avala une autre gorgée de bière, prit un bout de provolone à manger sur la route et se dirigea vers la porte au moment où ses filles surgissaient dans la véranda.

— Salut, dit-il en les croisant au pas de course. Vous vous êtes bien amusées ? Pourquoi vous rentrez si tard ? Vous savez bien que vous allez à l’école demain.

— Demain c’est samedi, papa, répondit Emily, quatorze ans.

— En plus, maman était d’accord, ajouta Marie du haut de ses quinze ans.

— J’en parlerai avec elle demain, dit Balzic en s’installant au volant de sa voiture. Il en ressortit pour les interpeller.

— Soyez gentilles, remettez cette assiette de fromage et de poivrons dans la glacière. Et éteignez la télé, d’accord ?

— C’est un réfrigérateur, papa, corrigea Emily.

— Tu sais bien ce que je veux dire. Et si votre mère se réveille, dites-lui que j’ai dû sortir. Une urgence, vous avez compris ?

— Ouais, on a compris, répondit Marie en jetant un regard en coin à sa sœur.

— Bonne nuit, les mômes, dit Balzic en faisant crisser ses pneus pour sortir de l’allée.

— Tu parles d’un pilote de course, dit Marie.

— Allez, viens, dit Emily. On va regarder Humphrey Bogart. C’est sur la quatrième chaîne.

Balzic gara sa Chevrolet dans State Street, une des rues qui longeaient la gare de Pennsylvania. Il repéra la voiture pie d’Angelo Seretti. Le guichet était désert. Il prit le passage souterrain et remonta les marches jusqu’au quai. L’agent Angelo Seretti faisait de son mieux pour avoir l’air professionnel mais la couleur de son visage le trahissait. Frank Bennett, le chef de gare, se tenait aux côtés de Seretti, le visage encore plus terreux.

— Où ? demanda Balzic en s’approchant d’eux.

— Par là, répondit Seretti. Sous le banc.

Balzic se dirigea droit sur le banc et s’agenouilla.

L’espace d’une seconde, il crut qu’il allait rendre le peu de bière et de fromage qu’il avait réussi à ingurgiter.

— Bon sang ! proféra-t-il. Il se releva et revint vers Seretti et Bennett. Angelo, va donner un coup de bigophone à Royer pour qu’il prévienne le coroner et la police d’État.

— Le district attorney aussi ?

— Il l’a déjà appelé. Il ne devrait pas tarder. Vas-y, Angelo.

Surmontant son hésitation, Angelo s’exécuta rapidement et se mit à courir vers l’escalier.

— Vous le connaissiez, Mr. Bennett ?

Bennett hocha la tête. Une mèche de cheveux gris lui tomba sur l’œil.

— Vous aussi, répondit-il, en chuchotant presque.

— C’était qui ?

— John Andrasko.

— Vous êtes… vous êtes sûr ?

— Oui, tout à fait. Ça fait huit ou dix ans qu’il prend le train de vingt-trois heures trente-huit pour Knox tous les soirs. Je lui ai vendu assez de cartes d’abonnement mensuel. En fait, il en a justement acheté une ce soir.

Balzic retourna vers le corps étendu qui disparaissait à moitié sous le banc.

— Nom de Dieu ! John, je suis désolé !

Il allait presque s’excuser de ne pas l’avoir reconnu, quand la bière et le fromage commencèrent à remonter. Il eut juste le temps de pencher la tête au bord du quai. Il toussa et eut encore deux haut-le-cœur avant de s’essuyer la bouche avec un mouchoir. Il cracha mais ça n’enleva pas le goût.

Il revenait vers Bennett pour lui poser d’autres questions quand il entendit des bruits de pas dans l’escalier.

Milt Weigh, le district attorney, surgit, l’haleine chargée d’une odeur de gin. Il était suivi de Sam Carraza, chef de la police judiciaire et de John Dillman, chef de la sûreté du comté. Carraza et Dillman avaient tous deux les yeux injectés et le souffle court.

— Salut, Milt, dit Balzic en faisant un signe de tête à Carraza et Dillman. Je préfère vous avertir que vous risquez de rendre tout l’alcool de prix que vous avez ingurgité.

— Balzic, dit Weigh en guise de salutation. C’est pas beau à voir ?

— Jamais rien vu de plus moche depuis Tarawa. Par là. Sous le banc.

Weigh, Carraza et Dillman se dirigèrent vers le corps. Les deux détectives regardèrent longuement, mais Weigh recula.

— Mon Dieu ! fit-il. Il se détourna instantanément et revint vers Balzic.

— Mon Dieu ! répéta-t-il.

— Ouais, approuva Balzic. Moi j’ai rendu une demi-bière, alors si vous pensez que vous allez rendre votre gin, ne vous retenez pas pour moi.

Weigh prit deux profondes inspirations.

— Qu’est-ce que vous savez ?

— Pour l’instant, juste son nom. John Andrasko. Je le connais depuis mon enfance. C’est Mr. Bennett qui m’a dit que c’était lui. Il paraît qu’il lui a acheté une carte ce soir. Je le crois sur parole. Je n’ai pas encore fouillé ses poches.

— Dillman, appela Weigh.

— Oui ?

— Vérifie ses poches.

— C’est ce que je suis en train de faire.

— Que dit le chef de gare ? demanda Weigh.

— Ce que je viens de vous dire. Qu’il a vendu une carte à John ce soir et qu’il prenait le train de Knox de vingt-trois heures trente et quelques tous les soirs depuis huit ou dix ans.

— C’est tout ?

— Je n’ai pas encore eu le temps de l’interroger.

— Alors allons-y.

Ils s’approchèrent de Frank Bennett, qui était assis et se pétrissait les paumes.

— Mr. Bennett, dit Balzic. Je vous présente Milt Weigh, le district attorney.

— Enchanté, répondit Bennett en serrant faiblement la main que Weigh lui tendit.

— Mr. Bennett, j’aimerais vous poser quelques questions.

— Allez-y, mais je ne sais pas si je pourrai vous apprendre grand-chose.

— Comment avez-vous découvert le corps ?

— C’est le mécanicien du vingt-trois heures trente-huit qui est venu m’avertir.

— À quelle heure ?… je veux dire, ce type, Andrasko, c’était un habitué ?

— Oui m’sieur. Le seul. Depuis des années. Depuis qu’il travaillait à Knox Steel. Au moins huit ou dix ans. Peut-être plus.

— Vous n’avez vu personne d’autre ?

— Non, m’sieur. Personne. Mais ça ne veut rien dire. Il y a des tas de voies d’accès au quai. On peut descendre par le prolongement de State Street, en face, ou remonter à pied en suivant les rails dans les deux sens. On peut passer devant moi, mais ce n’est pas le seul chemin. De toute façon, à part John, personne n’est passé devant le guichet ce soir. Il a acheté sa carte et on a un peu discuté.

— Il était quelle heure ?

— D’habitude, quand il vient juste pour prendre son train, il arrive vers vingt-trois heures trente, mais les soirs où il achète sa carte, il vient en général vers vingt-trois heures vingt et on bavarde. Rien d’important. On parle, c’est tout. C’était un chic type.

— Habituellement, il vient comment à la gare ?

— À pied. Il n’aime pas conduire. Il n’a jamais aimé ça. Je suppose que c’est pour ça que c’est un des rares usagers qui reste.

John Dillman approcha sur ces entrefaites avec tout ce qu’il avait trouvé dans les poches de John Andrasko : un portefeuille plat, un trousseau de clefs, un paquet de tabac à chiquer, un paquet froissé de cigares italiens, quatre billets de un dollar et trois pièces.

— C’est tout, dit-il.

— Mr. Bennett, dit Weigh, vous avez dit qu’il vous avait acheté une carte ce soir. À votre avis, combien d’argent devait-il avoir sur lui ?

— Il m’a payé avec un billet de vingt dollars, comme toujours. L’argent que vous avez en main, c’est la monnaie que je lui ai rendue. Il devrait y avoir quatre dollars et trente cents. L’abonnement mensuel pour Knox coûte quinze dollars et soixante-dix cents.

— Mario, reprit Weigh, je suppose que vos hommes ont contacté la police d’État.

Balzic acquiesça.

— Ils devraient déjà être là.

— Mr. Bennett, vous êtes sûr que personne d’autre n’est passé devant votre guichet ce soir ?

Bennett hocha lentement la tête :

— Tout à fait. Mais je vous ai déjà dit que ça ne voulait rien dire. Sans vouloir vous manquer de respect, Mr. Weigh, il a quand même bien fallu que quelqu’un monte sur le quai et je n’ai vu personne.

— Voilà les hommes de la police d’État, dit Dillman. On dirait qu’ils ont transporté avec eux la moitié de la baraque.

Le lieutenant Phil Moyer, en civil, suivi par le sergent Ralph Stallcup, précédait un contingent de sept recrues dans l’escalier. L’un d’eux portait un appareil et se mit immédiatement à photographier le corps de John Andrasko sous tous les angles. Les autres se dispersèrent sur le quai et commencèrent à l’examiner sans même avoir reçu d’instructions du lieutenant Moyer ou du sergent Stallcup. Au bout d’une dizaine de minutes, Moyer leur demanda de descendre du quai et ils se mirent à arpenter les trois voies dans les deux sens.

Moyer et Stallcup écoutèrent Frank Bennett répéter le peu qu’il savait sur John Andrasko et les événements qui avaient mené à la découverte du corps par le conducteur du vingt-trois heures trente-huit pour Knox. Moyer passa en revue les effets trouvés par Dillman, en comparant la somme d’argent avec le prix de l’abonnement annoncé par Frank Bennett et la monnaie rendue.

— Mario, dit Moyer. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Sans doute la même chose que toi. Quelqu’un devait avoir une dent contre lui ou alors c’est un cinglé. Pour autant que je sache, on ne fait pas ce genre de choses pour une autre raison. De toute évidence, ce n’était pas pour de l’argent, à moins qu’il ait transporté sur lui une liasse de billets dont personne n’ait été au courant. John était trop rangé pour ça. Trop régulier.

— Tu le connaissais ? demanda Moyer.

— Depuis mon enfance. J’ai fait toute ma scolarité avec lui. On était presque toujours dans la même classe.

— Il n’y avait rien d’anormal dans sa vie ?

— Pas que je sache. Il s’est marié un peu tard. Non, en fait ce n’est pas vraiment ça. Disons plutôt qu’il ne s’est pas marié aussi tôt que nous autres.

— Il jouait ?

— Pas que je sache. Non. Il était assez près de ses sous, déjà quand il était môme.

— Comment gagnait-il sa vie ?

— Il était mécanicien aux aciéries de Knox. Avant, je crois qu’il avait travaillé pour une des grandes aciéries du fleuve. Mais je n’en suis pas vraiment sûr.

— Des problèmes ?

— Grand Dieu, non ! Il était aussi honnête que tout le monde devrait l’être. Si tout le monde était comme lui, des gens comme toi et moi ferions bien de chercher un boulot intelligent.

— D’après ce que tu racontes, on peut éliminer l’hypothèse d’un règlement de comptes.

— Oh non ! je ne ferais pas ça ! Du moins pas pour l’instant.

— Pourquoi pas ?

— À ma connaissance, John était un type honnête et régulier, mais ça ne signifie pas nécessairement que personne ne le prenait pour un salaud. J’ai simplement dit que je le connaissais pratiquement depuis toujours, mais je n’allais pas prendre de pots avec lui. Il aurait très bien pu m’avoir dissimulé un aspect de sa personnalité. D’ailleurs, je n’ai jamais vu sa femme. Il était assez secret.

— Où habitait-il ?

— Il y a des années, il s’est acheté une petite ferme à cinq kilomètres de la ville. Sur la route Nord 986.

— Et tu dis qu’il prenait le train tous les soirs pour aller travailler ?

— C’est ce que dit Mr. Bennett.

— Alors comment venait-il de chez lui jusqu’ici tous les soirs ?

— Je pense que je peux répondre à votre place, intervint Frank Bennett. Il venait à pied. C’était un fervent adepte des vertus de la marche.

— Pourquoi ?

— Il disait que ça lui permettait de garder la forme.

— Il avait un permis de conduire. Le voici, interrompit Moyer, en sortant un papier du portefeuille plat d’Andrasko.

— Bien sûr, il savait conduire, ajouta Bennett. Mais il avait horreur de ça. Il ne prenait le volant que quand il ne pouvait pas faire autrement. Pour aller acheter son ravitaillement et les choses dont il avait besoin pour la ferme.

— Donc, il venait à pied tous les soirs ? Plus de cinq kilomètres ? Même par mauvais temps ?

— Oui, monsieur. Tous les soirs. Qu’il pleuve ou qu’il neige, il marchait.

— Bon sang ! le coupa Moyer. Regardez-moi ça. Il avait deux cartes grises. Une pour une camionnette Ford et l’autre pour une voiture Ford. Comment se fait-il qu’un type qui déteste conduire ait deux véhicules ?

— Il disait qu’il en avait besoin, répondit Bennett. Il aurait bien voulu pouvoir s’en passer, mais chaque fois qu’on en parlait, il haussait les épaules en disant “à quoi bon ?”. Il répétait toujours que les Américains avaient la folie des voitures.

— Lieutenant ? appela un des hommes qui arpentaient les voies. Vous feriez bien de venir jeter un coup d’œil par ici.

À l’exception de Frank Bennett, tous ceux qui se trouvaient sur le quai se dirigèrent vers lui. Il était sous le pont de State Street. Quand ils arrivèrent, il braqua sa torche sur le gravier, près des rails, entre deux traverses. Le faisceau éclaira les fragments d’une bouteille de Coca-Cola. Moyer s’accroupit, sortit un stylo de sa poche intérieure et souleva le goulot de la bouteille. C’était le plus gros morceau.

— On dirait qu’on a trouvé l’arme du crime.

— Ce qui signifie que l’assassin a dû traverser les voies, remonter sur le quai vers State Street et la laisser tomber. Ou la jeter. Il a dû la jeter. Ça m’étonnerait qu’elle se soit cassée de cette hauteur s’il l’avait simplement laissé tomber.

— Et s’il a pris la peine de la jeter, je parie qu’il a aussi pris celle de la nettoyer, ajouta Moyer.

— Pour sûr, intervint Stallcup. Elle devait être maculée de sang.

— Bon, dit Moyer en se relevant. Faites prendre toutes les mesures et appelez le photographe. Et allez me chercher les sacs en plastique. Je veux récupérer le maximum de cette bouteille.

— Battu à mort avec une bouteille de Coca-Cola, dit Milt Weigh. Mon Dieu !

— C’est une pensée abominable, non ? dit Balzic.

— Bon, dit Moyer. Je pense qu’on ne peut rien faire de plus avant qu’il fasse jour. Le coroner est arrivé ?

— Ça doit être lui derrière l’ambulance, répondit Balzic.

— Il ne reste plus qu’une chose, dit Moyer. Qui se charge de la corvée ?

— De quoi parlez-vous ? demanda Milt Weigh.

— De la famille, Mr. Weigh. Vous voulez leur annoncer la bonne nouvelle ?

— Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais autant être dispensé.

— Et toi, Mario ?

— Moui. Je crois que je ne vais pas y couper. Je préfère le faire seul.

— Fais comme chez toi ! Et essaie de découvrir quelque chose.

— Je n’ai aucune intention de poser des questions. Je vais fourrer mon nez partout, mais ce n’est pas le jour idéal pour poser des questions.

— Pourquoi pas ? demanda Milt Weigh.

— Eh bien ! si vous voulez en poser, Milt, vous n’avez qu’à m’accompagner, je vous laisserais faire avec plaisir.

Weigh enfonça les mains dans les poches de son manteau.

— Je vous fais confiance.

— Tu me tiens au courant, Mario, d’accord ? dit Moyer.

— Bien sûr, répondit Balzic en s’éclaircissant la gorge et en crachant. Au revoir, messieurs.

Il fit demi-tour en direction de la sortie, juste au moment où le coroner du comté, le Dr. Wallace Grimes, mettait son stéthoscope sur la poitrine de John Andrasko pour confirmer l’évidence.

Balzic eut du mal à trouver la ferme d’Andrasko et dut s’arrêter et sonner à une maison pour demander son chemin.

— Vous l’avez dépassée, répondit la dame, après avoir vu la plaque de police de Balzic. C’était la propriété d’avant.

— Vous êtes une de leurs amies ?

— Disons que je les connais, si c’est ce que vous voulez savoir.

— Est-ce que vous savez si Mrs. Andrasko a des amis intimes dans le coin ?

— Il est arrivé quelque chose ?

— Oui, madame. Savez-vous…

— Oh ! je dois être la seule personne à laquelle elle parle ! Vous voulez que je vous accompagne ?

— Non, mais je reviendrai peut-être vous chercher. Ils ont des enfants ?

— Oh, oui ! Ils en ont deux ensemble et elle en a un autre d’un premier mariage. Il s’est vraiment passé quelque chose… de moche ? C’est lui ? John ?

— Oui, madame.

— J’ai toujours dit qu’il finirait par se faire écraser par une voiture un de ces jours.

— Bien, je vous remercie infiniment, madame. Si nécessaire, je peux compter sur vous pour y aller ?

— Bien sûr. À quoi serviraient les voisins autrement ?

— Parfait. Je vous remercie encore, dit Balzic en traversant la pelouse pour remonter dans sa voiture.

Il trouva le chemin, s’y engagea et freina devant la maison. Toutes les lumières étaient éteintes à l’exception d’une, à l’étage.

— Sale boulot, soupira-t-il en attendant une minute après avoir coupé le moteur. Il essaya de préparer ce qu’il allait dire. Il ne connaissait pas de bonne manière. Il n’y en avait jamais eu. Il espérait seulement qu’ils ne dormaient pas encore. Ça avait toujours l’air pire quand on devait réveiller les gens. Aide-moi un peu, dit-il en s’extirpant de la voiture. Il leva les yeux vers les étoiles, répéta cette phrase et se dirigea vers la véranda. Il entendit un chien grogner derrière la maison.

Il dut frapper trois fois avant qu’une lumière s’allume au rez-de-chaussée. Il sortit sa plaque de police et attendit.

— Qui est-ce ? demanda une voix de femme.

— Mrs. Andrasko ? Je suis Mario Balzic. Le chef de la police de la ville.

Il mit la plaque à la hauteur de sa joue pour qu’elle voie son nom et sa photographie.

La porte intérieure s’ouvrit. Mrs. Andrasko poussa suffisamment la porte grillagée pour dévoiler la moitié de son visage. La confusion dans laquelle ce réveil impromptu l’avait plongée commençait à se transformer en panique.

— Que… qu’est-ce qui se passe ?

— Mrs. Andrasko, c’est à propos de votre mari. Je peux entrer, s’il vous plaît ?

— Mon Dieu ! qu’est-il arrivé ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Allons à l’intérieur, Mrs. Andrasko. Je vous en prie.

Elle s’écarta de la porte, les mains sur la bouche. Balzic entra et inspira profondément.

— Mrs. Andrasko, je suis vraiment désolé. Je connais John depuis toujours.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! gémit Mrs. Andrasko en s’affalant sur un divan déformé.

— Il est mort, Mrs. Andrasko, dit Balzic en mettant un genou à terre pour la retenir, au cas où elle s’évanouirait. Elle ne perdit pas connaissance, mais fut déchirée de sanglots qui venaient du fond de la gorge, puis elle se mit à gémir, en se balançant d’avant en arrière sur le divan, le visage enfoui dans les mains. Des larmes filtrèrent à travers ses doigts et coulèrent sur ses poignets.

— Hé ! dit la voix d’un petit garçon dans le dos de Balzic. Vous faites du mal à ma maman ?

Balzic se releva.

— Non, mon garçon. Hélas ! il a fallu que ce soit moi qui lui annonce la nouvelle !

Mrs. Andrasko tendit les bras. Le petit garçon s’y précipita.

— Mon Billy, mon petit Billy, sanglota-t-elle, en étreignant l’enfant.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ?

— Mon Dieu ! Billy ! Papa est parti, Billy. Papa est parti.

L’enfant prit une expression stupéfaite mais ne pleura pas. Ses yeux allaient du chagrin à vif de sa mère à l’air sombre de Balzic.

— Il est mort, mon garçon, dit Balzic.

— Qui est mort ? dit une voix de petite fille.

— Oh ! Mon Dieu ! Norma, viens chez ta mère, dit Mrs. Andrasko.

La petite fille, plus grande de deux ou trois ans que le garçon, descendit les marches pour se réfugier à côté de sa mère. Elle fondit en larmes. Dans la seconde qui suivit, le petit garçon éclata en sanglots.

Balzic eut l’impression que sa tête allait éclater. Aucun bruit ne ressemblait à ça et depuis le temps qu’il l’entendait, il n’avait jamais pu s’y habituer. Cette fois, à cause de John Andrasko, il dut se mordre l’intérieur des joues pour s’empêcher de pleurer aussi.

Il se détourna et chercha la cuisine des yeux. Il avait très soif, d’un seul coup. Il la trouva au fond de la maison. En tournant le robinet et en cherchant un verre, il entendit le chien grogner derrière la porte.

Il se désaltéra et parcourut la pièce des yeux. En dehors d’une pile de verres et de cuillères dans l’évier, elle était propre et rangée. Il y avait un pot de beurre de cacahuètes ouvert sur le coin de la table, avec un couteau à la lame maculée à côté. La cuisine était petite mais ordonnée. Elle ne sentait pas le gras.

Il termina son verre d’eau et se pencha au-dessus de l’évier. Au moment où il allait y mettre le verre, il vit les cartons de six bouteilles de Coca-Cola. Ils étaient coincés entre le mur du fond et le réfrigérateur. Deux cartons étaient remplis de bouteilles vides. Celui qui se trouvait sur le dessus de la pile en contenait deux vides. Il s’approcha silencieusement du réfrigérateur et l’ouvrit le plus délicatement possible. À l’intérieur, sur l’étagère supérieure de la contre-porte il y avait quatre bouteilles pleines. Il referma le réfrigérateur en secouant la tête.

— J’ai vraiment des idées bizarres, chuchota-t-il. Il regagna la salle de séjour.

Mrs. Andrasko était toujours assise sur le divan, enlaçant ses enfants. Ils sanglotaient toujours.

— Mrs. Andrasko, vous voulez que j’appelle quelqu’un ? Un parent, peut-être ? Une voisine ?

Elle secoua la tête.

— Non.

— Alors un prêtre ?

— Non… oui. Le père Marrazo. Appelez-le.

— Où est le téléphone ?

Mrs. Andrasko fit un geste du menton en direction de la cuisine. Balzic le trouva contre le mur. Il composa le numéro du commissariat et tomba sur Royer.

— Rends-moi un service, Joe. Essaie de contacter le père Marrazo. Dis-lui de venir ici, chez John Andrasko, pour assister la famille. C’est sur la route Nord 986, à cinq kilomètres à peu près. Je vais allumer mes phares dans le chemin.

— Dur ? demanda Royer.

— Je te réserve la prochaine.

— Vous parlez du père Marrazo de St. Malachy ?

— Oui, mais il n’y sera pas. Il joue aux cartes chez Muscotti. Je l’aurais bien appelé moi-même mais j’ai oublié le numéro et de toute façon je veux faire le tour de la maison. Je reste sur place jusqu’à ce qu’il arrive. Et… écoute-moi bien. On va sûrement te répondre qu’il n’est pas là-bas. Tu n’as qu’à dire que c’est moi qui ai dit qu’il y était et que j’ai besoin de lui.

— C’est vrai ?

— Aussi vrai que… aucune importance. Dis-lui simplement de se magner le train. Ça lui fournira probablement un bon prétexte pour arrêter la partie, de toute façon. Il y a eu des appels ?

— Pas pour vous.

— Bien, dit Balzic en raccrochant. Son regard s’arrêta malgré lui sur les cartons de Coca-Cola coincés entre le mur et le réfrigérateur.

Il se frotta les yeux et retourna dans la salle de séjour. Il observa Mrs. Andrasko pendant quelques minutes. Elle serrait toujours ses enfants dans ses bras. Ses pleurs n’étaient plus qu’un gémissement plaintif. Il ouvrit silencieusement la porte d’entrée pour sortir dans la véranda.

Il alluma une cigarette et descendit vers la voiture pour attendre le prêtre. Il s’installa une minute sur le siège, sans fermer la portière, puis jeta sa cigarette par terre, sortit et se dirigea vers l’arrière de la maison.

À une trentaine de mètres de l’habitation, il distingua une petite grange avec un bâtiment bas et large qui ressemblait à un garage. L’allée en gravier faisait une fourche : d’un côté, elle conduisait à la grange et de l’autre au bâtiment. Balzic prit la deuxième allée. Il entendit le chien se remettre à grogner.

— Ah ! ferme-la, bon sang ! maugréa-t-il, en espérant que la chaîne qu’il entendait cliqueter était aussi courte que résistante.

Le bâtiment était fermé par des portes coulissantes, sans verrou. Il poussa la première vers l’arrière et entra en promenant le faisceau de sa lampe-stylo à l’intérieur.

Une camionnette Ford poussiéreuse était garée contre le mur du fond. La place de stationnement par laquelle il était entré était vide ; dans celle du milieu, il y avait un petit tracteur Allis-Chalmers. Derrière le tracteur, des ustensiles, des outils, des bidons, des arrosoirs, des cordes, des chaînes… tout le matériel nécessaire à l’exploitation de la ferme était accroché contre le mur. Tout était aussi soigneusement rangé que la cuisine.

Balzic pensa presque immédiatement aux cartes grises que le lieutenant Moyer avait trouvées dans le portefeuille de John Andrasko : celle d’une camionnette Ford et celle d’une voiture Ford. Il pensa aussi à la femme à laquelle il avait parlé sur la route et à ce qu’elle avait dit sur les enfants des Andrasko : qu’ils en avaient eu deux ensemble, et qu’elle en avait un d’un premier lit.

— Bon, dit-il à haute voix. Quelqu’un a pris cette voiture.

En regagnant son véhicule pour rappeler le commissariat, il entendit crisser des pneus et vit les phares d’une voiture qui s’engageait dans la route 986. Elle ralentit à peine dans le tournant, accéléra et freina à quelques mètres seulement de l’arrière de son véhicule.

Balzic douta qu’il s’agisse du père Marrazo – le prêtre n’avait pas une conduite aussi sportive. Ce doute se transforma rapidement en certitude car le conducteur laissa tourner le moteur et les phares allumés.

— Hé ! monsieur, ça ne vous dérangerait pas de déplacer votre voiture ? l’interpella une voix jeune.

Balzic se précipita vers la fenêtre de la voiture et braqua sa lampe-stylo dans les yeux du chauffeur.

— Je suis officier de police, annonça-t-il.

Le conducteur était un adolescent de seize, dix-sept ans au maximum, maigre, le visage couvert d’acné.

Balzic sortit sa plaque d’identification et l’éclaira pour que le jeune garçon la voie.

— Qui es-tu, mon garçon ?

— Tommy… Thomas Parilla.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Ce que je fais ?… Mais j’habite ici, répondit Tommy. Et vous qu’est-ce que vous faites ici ?

— Tu es le fils de Mrs. Andrasko ?

Tommy hocha la tête.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je suis désolé d’avoir à te l’annoncer moi-même, mon garçon, mais ton père est mort.

Balzic n’avait pas terminé sa phrase qu’il sut qu’il s’y était mal pris, mais il ne s’était pas préparé à devoir annoncer la mauvaise nouvelle à quelqu’un d’autre.

— Mon père est mort depuis très longtemps, monsieur, répondit Tommy. Il s’en est allé il y a bien longtemps. C’est de John que vous devez parler.

Balzic s’efforça de ne pas changer d’expression.

— Oui, tu as raison.

— Ma mère est là ?

— Oui. Elle est avec les enfants.

— Bon, ça n’empêche que vous devez… s’il vous plaît, vous voulez bien déplacer votre voiture ? Il faut que je rentre la mienne dans le garage.

Balzic changea de place et regarda Tommy manœuvrer la Ford, en patinant sur le gravier. Il pila devant la porte du garage, sauta alors que la voiture n’était pas encore totalement arrêtée et ouvrit la porte. Il la rentra, ressortit et referma la porte du garage, se comportant exactement comme tous les garçons de son âge qui rentrent trop tard avec la voiture familiale, pensa Balzic.

Il le regarda entrer dans la maison par la porte de la cuisine puis se regara dans l’allée, ouvrit la portière et alluma les phares pour que le père Marrazo puisse le repérer de la route.

Il sortit son carnet et nota la chronologie approximative des événements :

23 h 20 – 23 h 38 : meurtre silencieux :

Bennett n’a rien entendu.

24 h : moi, Weigh et la police d’État.

1 h 15 : j’annonce la nouvelle à l’épouse.

1 h 30-35 : le gosse rentre avec la Ford.

Totalement indifférent.

Il remit le carnet en place et se demanda si le gamin avait laissé les clés sur la voiture. En avait-il une ? Andrasko avait un trousseau sur lui. Balzic ne l’avait pas examiné de près mais son instinct lui disait que sur la dizaine de clés qui y étaient accrochées, il devait bien y avoir trois ou quatre clés de contact ou de coffre de voiture. L’explication pouvait-elle être aussi simple que ça : une dispute parce qu’il aurait refusé de la prêter ? “On commet des assassinats pour beaucoup moins que ça”, se dit-il.

Il était en train de délibérer, de se demander s’il fallait ou non vérifier, quand le père Marrazo tourna dans l’allée et s’arrêta derrière lui.

— Bonjour, mon père, dit Balzic.

— Mario, mon vieux, dit le prêtre en sortant de sa voiture. Vieux copain et vieil emmerdeur. J’avais vingt et un dollars d’avance quand j’ai eu ton appel. Pourquoi est-ce que je t’aime tellement, Mario, tu peux me le dire ?

— Pour la même raison que moi je vous aime, répondit Balzic. Il n’y a que les lâches pour s’apprécier autant.

— On dirait une citation d’un livre, Mario.

— Si ça l’était, mon père, ce serait vous qui me l’auriez lue.

— C’est moi qui t’ai lu ça ?

Balzic acquiesça et expliqua au prêtre pourquoi il l’avait fait venir.

— Bon, soupira ce dernier. Je suppose que la famille est dans la maison ?

Balzic hocha la tête.

— Comment prennent-ils ça ? Très mal ? Évidemment, c’est normal.

— Il y en a trois qui sont très mal. L’autre s’en fiche éperdument.

— Tommy.

— Vous le connaissez ?

— Oui, malheureusement. Drôle de gosse. Quand il vient se confesser, il ment juste pour me provoquer. Sans autre raison. Il est plein de rancune et de ressentiment. J’ai essayé de comprendre pourquoi, mais je n’ai jamais rien pu en tirer. Bien, ajouta le père Marrazo, en s’étirant et en bâillant. Je pense que je ferais mieux d’y aller. Tu m’accompagnes, Mario ? Quand on les aura tous mis au lit, on pourra aller prendre un pot quelque part.

— Muscotti sera encore ouvert.

— Ce nom me dit quelque chose. C’est un café du coin ?

— Non, je ne vais pas avec vous, mon père, mais si vous voulez, on peut se retrouver après. Je dois aller vérifier quelque chose au commissariat. Après, j’irai faire un saut là-bas et je vous garde une place. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Pourquoi pas ? Tout dépend du temps que je mettrai à les calmer.

Ils se souhaitèrent bonne nuit. En s’engageant sur la route 986 en direction du commissariat, Balzic vit le prêtre entrer dans la maison.

 

Balzic entendit l’esclandre dès qu’il ouvrit la porte de la voiture dans le parc de stationnement du palais de justice. On hurlait à l’intérieur. Il reconnut la voix de Joe Royer mais ne put identifier les trois ou quatre autres qui parlaient en même temps que John Dillman et Sam Carraza. Le temps qu’il arrive devant la porte, il regrettait déjà de ne pas être allé directement chez Muscotti s’attabler devant deux demis bien frais.

À l’intérieur, devant le guichet, Carraza et Dillman essayaient de rassembler une bande de barbus-chevelus que Balzic reconnut comme les responsables du Community Store, le quartier général des hippies. Ça faisait des mois que Weigh voulait les boucler pour trafic de drogues… depuis qu’il avait prêté serment. Toutes ses tentatives avaient été invariablement couronnées d’échec. Aux yeux de Balzic, leur seul crime résidait dans leur apparence hirsute et dans le fait qu’ils avaient été assez naïfs pour croire qu’ils pourraient ouvrir leur local dans State Street sans qu’on les harcèle. Balzic prit une inspiration profonde et entra.

— Qu’est-ce que c’est que ce vacarme, Joe ? hurla-t-il pour couvrir le brouhaha.

Royer lui fit signe de passer derrière le guichet et le conduisit dans un des boxes qui se trouvaient au fond.

— Notre héros a encore fait des siennes, dit Royer en allumant une cigarette d’un air las.

— Weigh ?

— Oui. Seulement cette fois c’est parce qu’ils les ont injuriés, lui, Carraza et Dillman quand ils sont entrés pour leur demander s’ils avaient vu quelqu’un se balader dans State Street. Alors naturellement, il veut les faire coffrer pour tapage nocturne et Dieu seul sait quoi encore.

— Évidemment, ils ne comprennent rien.

— Évidemment, répondit Royer. Mais ce n’est pas la meilleure. La meilleure, c’est que notre héros veut qu’on les boucle ici. Il n’a pas de place à Southern Regional. En fait, il en a déjà coffré quatre là-bas à la suite d’une rafle, hier soir. À des moments, je me dis qu’il ferait mieux de se marier, comme ça il aurait mieux à faire la nuit que des descentes chez les toxicos.

— Bon, on va voir ce qu’on peut en faire, dit Balzic. Avec un peu de chance, on pourra tous les renvoyer dans leur boutique. Ce qui me fout la trouille, c’est qu’un de ces jours Weigh va craquer et que ça va saigner. Balzic retourna vers le guichet et le martela du plat de la main. Sam, tu me signes une décharge ?

Il y eut une seconde de silence. Les barbus-chevelus interrompirent leurs hurlements pour repérer la nouvelle cible sur laquelle déverser leur fureur. L’un d’eux se mit à vociférer :

— Sale flic.

Balzic bondit de derrière le guichet et le gifla en repliant la main de sorte que le bruit fut plus impressionnant que la douleur.

— Le prochain qui ouvre sa grande gueule aura droit à la même, mais en plus fort, dit-il, en incluant Carraza et Dillman dans son regard menaçant. Maintenant Sam, je te le redemande : tu me signes une décharge, oui ou non ?

Carraza hocha la tête.

— Pour quel motif d’inculpation ?

— Tapage nocturne, résistance à l’arrestation. Ça suffit.

— D’accord, Sam. Je les prends. Bonne nuit.

— Pas si vite, Mario.

— J’ai dit bonne nuit, Sam. Bonne nuit, John.

Carraza regarda Dillman. Tous deux regardèrent Balzic. Dillman commença à jurer en sourdine, mais il sortit avec Carraza.

Balzic se tourna vers le groupe dont il était désormais responsable. Personne n’avait bougé depuis qu’il avait giflé celui qui l’avait traité de sale flic.

— Écoutez-moi bien, maintenant. Ici, vous êtes dans mon quartier général, et dans mon quartier général on ne s’insulte pas, on ne hurle pas et on ne se bouscule pas. Plus vite vous me comprendrez, plus vite je vous comprendrai. J’ai déjà une assez bonne idée de la raison pour laquelle vous êtes ici, mais je voudrais qu’un de vous – et un seulement – me donne son explication. Balzic enleva son chapeau et son manteau et s’assit sur un banc près de la porte d’entrée. J’ai tout mon temps, ajouta-t-il.

— Mets-le au parfum, Charley, dit l’un d’eux.

— Ouais, Charley, vide ton sac, dit un autre.

Charley fit un pas en avant. Il était très grand, la poitrine nue et musclée sous son gilet en cuir à franges : visiblement, il avait dû faire du sport – du football, sans doute.

— D’accord, p’tit chef, ça s’est passé comme ça.

— J’ai dit pas d’insultes chez moi.

Charley le dévisagea une minute comme s’il allait l’affubler d’autres sobriquets, juste pour ne pas perdre la face. Puis, il renonça.

— D’accord, chef. On est chez vous. Pas d’insultes. Mais vous savez très bien pourquoi on est ici. Ce district attorney nous a dans le nez depuis qu’on a ouvert.

Balzic acquiesça :

— Mais pourquoi cette nuit ?

— J’en sais rien, mec. Il a débarqué avec ses adjoints pour chercher Robin des Bois, ou j’sais pas qui. Il a pas posé trois questions d’affilée qui veuillent dire quelque chose, et après, il leur a dit de nous embarquer. Alors bien sûr, il y a eu un peu de grabuge. Peut-être qu’on les a un peu malmenés et insultés, mais ce c…, ce type voulait pas nous foutre la paix. Ça fait trois fois qu’il fait une descente chez nous depuis la dernière lune, et il a jamais rien trouvé.

— Et ce soir quand il est arrivé, vous vous êtes dit que ça allait recommencer, c’est ça ?

— Exactement.

— Alors vous avez commencé à brailler et à les bousculer avant même de savoir ce qu’ils voulaient vraiment ?

— Non, mec, ça s’est pas passé comme ça. J’veux dire, il nous a rien demandé de cohérent. La seule chose que j’aie entendue, c’est quand il a demandé si on avait vu personne descendre State Street à telle et telle heure, je vous demande un peu… vous voulez qu’on avale ce genre de conneries ? C’est vraiment le prétexte le plus débile pour une rafle que j’aie…

— Il se trouve en l’occurrence qu’il avait une bonne raison de poser cette question, le coupa Balzic. Je reconnais qu’il y a probablement cinq chances sur six pour qu’il l’ait mal posée, mais il jouait franc jeu.

— Merde, mon vieux. Il y a des tas de gens qui se baladent sur ce foutu trottoir. Personne m’a jamais dit qu’on était payés pour jouer aux gendarmes et aux voleurs pour son compte. Qu’est-ce qu’on est censés faire ?… Vérifier la carte d’identité de tous ceux qui défilent devant chez nous ?

— Réfléchis une minute, Charley, dit Balzic. Il y a combien d’endroits qui restent ouverts dans State Street après neuf heures du soir ? À part chez vous ?

— Aucun, mec. Pas un, je pense.

— D’accord. Alors où ailleurs veux-tu que le district attorney se renseigne ? Tu vois ce que je veux dire ?

— Ouais, je vois.

— Ceci dit, j’admets que tel que je le connais, Mr. Weigh avait probablement une idée derrière la tête en débarquant chez vous. Peut-être même qu’avant d’entrer il avait seulement l’intention de vous poser une question et, qu’une fois à l’intérieur, il a changé d’avis. Je connais ce vieux Weigh vachement mieux que vous. Balzic marqua un temps. Au fait, est-ce que vous avez vu quelqu’un passer devant chez vous entre onze heures et demie et minuit ?

— Écoutez, mon vieux, j’ai pas fait gaffe. Les gens vont et viennent. S’ils n’entrent pas chez nous pour faire des achats, on fait pas attention.

— Bon, eh bien, si vous vous souvenez de quelque chose, faites-le-moi savoir, d’accord ? Balzic se releva et remit son manteau. Si on vous demande quoi que ce soit, dites que je vous ai relâchés parce que je n’avais pas assez de preuves pour rédiger l’acte d’accusation. Vous voulez que je vous dépose en ville ?

— Vous nous laissez partir ?

— N’oublie pas d’inscrire ça dans le registre, Joe, dit Balzic. Il ajouta, à l’attention des barbus : s’il y a une chose dont je sois sûr, c’est que je ne vais pas vous laisser passer la nuit ici. Débrouillez-vous pour trouver un autre endroit pour dormir. Vous voulez que je vous dépose, oui ou non ?

— Non, mec. On peut marcher, dit Charley en montrant aux autres le chemin de la porte.

— Voilà une affaire réglée, dit Balzic.

— Weigh va s’étouffer de rage, dit Royer.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut foutre ? Il me fatigue, à harceler ces mômes. S’il tient tellement à les faire boucler, il n’a qu’à les traîner lui-même chez le juge. Il fait la moitié du boulot et il voudrait qu’on s’occupe de la paperasserie. J’en ai marre. Après ça, il va faire des discours devant les associations de parents d’élèves et les clubs de femmes sur le problème de la drogue à River City. Il a embrigadé tellement de vieilles dames avec ses histoires que ça ne m’étonnerait pas qu’elles se mettent à défiler dans la grand-rue comme ces bonnes femmes de la ligue antialcoolique autrefois. Ma mère m’en parlait tout le temps.

— Votre mère vous en parlait ?

— Oh ! va te faire foutre ! dit Balzic. Si on me demande, je suis chez Muscotti. Au fait, le coroner a déjà appelé ?

— Non. Vous voulez que je vous prévienne s’il appelle ?

— Non. Je saurai bien assez tôt ce qu’il a à dire.

 

Balzic était en train de vider sa deuxième chope quand le père Marrazo vint le rejoindre dans l’arrière-salle, vêtu d’une chemise sport et d’un imperméable marron. Il ne restait plus que quatre joueurs à la table de poker et, comme de coutume à cette heure avancée de la nuit, la partie avait pris un rythme morose et mécanique. Personne ne lui proposa de jouer, même si plus tôt il leur avait pris plus d’argent que sa part.

— Vous avez réussi à apaiser les esprits, là-bas ? demanda Balzic.

— On n’aurait pas pu faire mieux, répondit le père Marrazo. C’est toi qui régales ?

— Bien sûr.

Ils allèrent vers le bar. Balzic fit signe au patron, Vinnie, profondément absorbé dans une grille de mots croisés, de servir une tournée.

— Mets-la sur mon ardoise, dit Balzic.

— Tu vas la payer un jour ? demanda Vinnie.

— C’est pas encore la fin du mois.

Vinnie grogna :

— La fin du mois. Tu augmentes le déficit national.

Il apporta les bières et se planta devant eux, en faisant une grimace à Balzic.

— Donnez-moi votre bénédiction, mon père.

— Dès que j’aurai reçu le chèque de la police pour les bonnes œuvres catholiques, je vous la donnerai avec plaisir.

— Gaspillez pas votre salive, mon père, rétorqua Vinnie en sortant une note d’une boîte à cigares sous la caisse et en y ajoutant quelques chiffres.

— Voyez le miracle de la persévérance, mon père, dit Balzic en désignant Vinnie de la tête. Voilà un garçon qui s’est fait recaler en math pendant huit ans d’affilée, virer de l’école et maintenant c’est le tenancier le plus riche du comté.

— Laisse tomber, tu veux ? répondit Vinnie. Tu me fais mal aux seins avec tes bobards.

Vinnie retourna à ses mots croisés. Le père Marrazo et Balzic burent en silence.

— Quoi de neuf ? demanda le père Marrazo au bout d’une minute.

— Pas grand-chose. Notre vénérable district attorney a fait une descente et il a voulu qu’on se charge de remplir les papiers pour lui, alors je les ai renvoyés chez eux. Demain, il sera encore plus congestionné que d’habitude, mais on verra bien.

— Ça avait un rapport avec John ?

— Seulement pour qui connaît le D.A.

— Je ne comprends pas, Mario.

— Il s’est imaginé que l’assassin était forcément passé par State Street, ce qui n’aurait pas été une idée stupide s’il n’y avait qu’une direction sur la carte ou qu’une rue dans cette ville. La police d’État a trouvé sur la voie, sous le pont de State Street, une bouteille de Coca-Cola cassée avec du sang dessus, alors il se figure apparemment que celui qui l’a laissé tomber à cet endroit venait forcément de la rue. Le seul endroit qui reste ouvert à cette heure de la nuit, c’est le bouge des hippies…

— Le Community Store ?

— Ouais, alors avec ses deux sous-fifres, Dillman et Sam Carraza, ils ont fait irruption là-bas, et avant que quiconque ait eu le temps de comprendre quoi que ce soit, les mômes se sont mis à brailler et à se débattre, et il les a embarqués. Après ça, il s’est souvenu que son violon était surpeuplé, alors il a essayé de me les fourguer. En un mot, je n’étais pas d’humeur à réveiller un juge pour déposer plainte. Après tout, c’était sa rafle, il n’avait qu’à se charger de tout ou ne rien faire. Ce qui m’énerve, c’est que Weigh a le crâne bourré de propagande contre la drogue et qu’il pense naturellement que ces mômes trafiquent. Il a déjà essayé trois fois de les alpaguer le mois dernier. Chaque fois, il s’est cassé le nez alors ce soir, au lieu d’essayer de trouver ce qu’il cherchait, il les a agrafés. Il n’a même pas assez de bon sens pour voir que celui qui a fait la peau d’Andrasko aurait pu prendre trois chemins différents après avoir laissé tomber cette bouteille du haut du pont. Quelle merde ! Comment ça s’est passé avec la femme ?

— Inutile de dire que ça lui a donné un choc. Les enfants sont bouleversés de la voir dans cet état. J’ai pris toutes les dispositions nécessaires pour l’enterrement. Ça l’a soulagée. Pas énormément, mais un peu.

— Et le garçon ?

— Tommy ? Comme je te l’ai dit là-bas, il est bizarre. En fait, je le connais très peu.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il n’a pas cillé quand je lui ai annoncé la nouvelle.. Si je lui avais dit qu’il allait pleuvoir, ça lui aurait fait le même effet. Tout ce qui l’intéressait, c’était que je déplace ma voiture pour qu’il puisse rentrer dans le garage. C’était juste avant que vous arriviez et je n’ai pas eu la possibilité de vérifier combien de clés il avait sur lui.

— Qu’est-ce que ça a à voir ?

— John avait un trousseau sur lui, mais je ne l’ai pas regardé de près. En plus, il avait la carte grise de la voiture que le gosse conduisait, avec celle d’une camionnette. Et Frank Bennett – c’est le chef de gare – m’a dit que John avait horreur de conduire et n’aimait pas tellement les voitures. Il avait dit à Frank que les Américains avaient la folie des voitures ou un truc de ce genre. Et la manière dont le gosse tenait le volant… enfin, il est comme tous les mômes avec les bagnoles.

— Corrige-moi si je me trompe, Mario, mais je commence à avoir l’impression que tu le soupçonnes.

— À ce stade, mon père, je soupçonne tout le monde et si je ne savais pas que vous étiez installé ici en train de jouer aux cartes, je vous aurais demandé où vous étiez entre vingt-trois heures trente et vingt-trois heures quarante-cinq.

— Tu parles sérieusement ?

Le prêtre rit faiblement.

— Tout à fait. Balzic rit et lui donna un coup de coude. Vous avez le teint foncé, les cheveux noirs, les yeux marron foncé – tout à fait le type méditerranéen. Tout le monde sait que tous les assassins sont des ritals. Vous me mettez en boîte ou quoi ?

— Pendant un moment…

— Oh ! écoutez mon père, quand même !

— Mais tu, euh, tu soupçonnes vraiment le gamin ?

— À vrai dire, mon père, je vais vous expliquer. Contrairement à tout ce que prétendent les fanatiques de la loi et de l’ordre, la plupart des assassins connaissent leur victime. En fait, on s’en aperçoit au vu des statistiques. Vous n’êtes pas obligé de me croire sur parole. Écrivez à J. Edgar Hoover, il vous le confirmera. Quand on examine les statistiques, on s’aperçoit que la majorité des crimes se commettent dans la grande institution rouge, blanc et bleu que sont les foyers américains.

Et si on y regarde de plus près, on découvre que la plupart se produisent à soixante-quinze centimètres ou un mètre de la cuisinière. Les crimes qui font la une des journaux comme l’affaire Manson, Speck ou Whitman constituent l’exception. C’est d’ailleurs pour ça qu’ils sont en première page. Même dans les règlements de comptes du milieu, pour reprendre le jargon journalistique, l’assassin connaît sa victime. Pas forcément le type qui appuie sur la gâchette. Mais celui qui l’a payé pour ça – sinon pourquoi l’aurait-il fait abattre ? Il aurait trouvé son nom dans l’annuaire ? Bien sûr que non. Le type lui a fait une crasse, donc ils ont été assez proches à un moment ou un autre pour que ça puisse se passer.

— Tu n’as toujours pas répondu à ma question, dit le père Marrazo. Tu soupçonnes le gosse ?

— Naturellement. Mais c’est une tendance naturelle chez moi. Pour l’instant, je ne le soupçonne pas plus que la femme. Tout le monde est suspect à mes yeux. Écoutez, poursuivit Balzic, ça fait vingt-cinq ans, bientôt vingt-six que je suis flic. La situation est claire. Nous sommes à Rocksburg. Pas à New York, Chicago ou Philadelphie. Même pas à Pittsburgh. Et ici, depuis toutes ces années, je ne me souviens que de quatre crimes dans lesquels la victime n’avait aucun lien avec l’assassin. Et chaque fois, c’est arrivé pendant un braquage. Il y a d’abord eu cette vieille dame qui s’est fait descendre dans son épicerie – Mrs. Manfredi. Tout ce qu’on sait sur l’affaire, c’est que quelqu’un a entendu un coup de feu. On nous a appelés. Quand on est arrivés, on a trouvé le tiroir-caisse ouvert, aucune empreinte et une balle de cinq millimètres et demi. On n’a jamais arrêté personne pour ça. Après, il y a eu le gardien de l’entrepôt Sears, il y a environ six ans. Deux balles de neuf millimètres dans la poitrine. Le coupable devait être paniqué et n’a rien emporté. Pas d’arrestation dans ce cas non plus. Il y a environ quatre ans, il y a eu la Southwest Commercial Bank. Vous vous en souvenez sûrement.

— Oui, très bien. J’ai administré l’extrême-onction au garde et j’ai reçu sa confession.

— D’accord. Là, il y a eu deux morts. On a refermé le dossier. Ensuite, il y aura deux ans en juillet, il y a eu le vol de la paie de l’usine de béton préfabriqué. Un des employé a voulu jouer les héros et s’est fait descendre. Trois arrestations. Aucune condamnation.

— On n’a jamais arrêté personne pour les deux premières affaires que tu as mentionnées ?

— Et comment ? C’est ça, le problème. S’il n’y a aucun moyen d’établir un rapport entre la victime et l’assassin, comment voulez-vous qu’on appréhende quelqu’un qui essaie simplement de se faire de l’argent ? Il faudrait avoir un témoin ou un mouchard. Dans les deux premiers cas, nous n’avions ni l’un ni l’autre. Dans le dernier, on avait six témoins, mais quand on a fait défiler des suspects sous leurs yeux pour la confrontation, aucun n’a reconnu catégoriquement l’un ou l’autre des trois gus qu’on avait arrêtés. Ce qui m’exaspère, c’est que je mettrais ma main à couper qu’ils étaient coupables tous les trois. Mais ils savaient que les témoins ne les avaient pas formellement identifiés, alors on n’a pas pu les avoir. Pourtant je peux vous assurer, mon père, aussi vrai que je suis devant vous, que je me suis donné du mal. La seule chose que j’ai pu faire, ça a été de les chasser définitivement de la ville.

— Et comment as-tu fait, si tu n’avais aucune preuve ?

— Vous voulez que je vous dise comment ? Je les ai pris l’un après l’autre et je leur ai dit que si jamais je les revoyais par ici, je les tuerais et je leur planterais un flingue dans le ventre.

— Tu leur as vraiment dit ça ?

— Absolument, mon père. Même si vous et moi savons parfaitement que j’en suis incapable, eux ils ont dû penser que ce n’était pas une promesse en l’air. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ne sont plus dans le coin.

Le prêtre secoua la tête et garda le silence pendant un long moment, en fixant sa bière d’un air vide. Puis il se secoua et dit :

— Bien. Pour en revenir à ce que je te demandais…

— Si je soupçonne le môme, c’est ça ?

— Oui.

— Je vais vous répondre par un mot, mon père : évidemment. La manière dont il conduisait, l’heure à laquelle il est rentré chez lui, la réaction qu’il a eue quand je lui ai annoncé la nouvelle, plus les deux cartons de Coca-Cola que j’ai vus dans la cuisine quand je suis allé prendre un verre d’eau. Pris séparément, tout cela ne veut pas dire grand-chose. Je sais bien que presque tous les adolescents ont la folie des voitures et conduisent trop vite… et qui ne boit pas de Coca ? Mais c’est ce qu’il a dit sur son vrai père qui m’a frappé.

— Son vrai père ?

— Oui, je lui ai dit un truc du genre : “Je suis désolé d’avoir à te l’annoncer moi-même, mais ton père est mort” et il a répondu : “Mon père est mort depuis très longtemps, monsieur.” Et il a ajouté : “Il s’en est allé il y a bien longtemps.” C’est ce qu’il a dit, mot pour mot.

— Et alors, qu’est-ce que tu en déduis ?

— Je ne sais pas très bien. Je trouve ça curieux. Les gens utilisent toutes sortes d’expressions pour dire que quelqu’un est mort. Vous le savez mieux que moi, mais vous avez déjà entendu dire que quelqu’un s’en est allé ? Qu’il est décédé, oui. Qu’il a disparu. Mais “s’en est allé” ? Je n’avais encore jamais entendu dire ça comme ça, et vous ?

— Non, je ne me souviens pas d’avoir entendu exactement ce terme, mais peut-être que je n’ai simplement pas fait attention. Mais je ne vois pas où tu veux en venir.

— Je n’en suis pas certain moi-même. Ce qui m’intrigue, c’est d’entendre dire que quelqu’un est mort d’un souffle, et puis que quelqu’un s’en est allé tout de suite après. Plus le fait que John s’est fait assassiner. Je veux dire, une gare est un endroit où les gens s’en vont toujours. Je vous fais grâce des détails, mon père, mais John n’a pas été simplement assassiné. On lui a aussi écrabouillé le visage. Comme si on avait voulu effacer ses traits.

— Tu veux dire, pour qu’il ressemble à n’importe qui ?

— Oui. Ou, au contraire, pour qu’il ressemble à quelqu’un d’autre. Balzic réfléchit un moment. C’était comme si l’assassin de John ne s’en prenait pas vraiment à lui.

— Mario, c’est toi le policier et je suis sûr que tu connais ton affaire mieux que moi, mais pour l’instant, je ne vois qu’un lien très fragile dans tout ce que tu m’as raconté. Ton histoire me paraît bien mince. Associer le simple fait qu’il ait utilisé l’expression “s’en est allé” avec le fait que le type se soit fait descendre dans un endroit d’où on s’en va toujours – je crois que c’est ce que tu as dit – me paraît vraiment subtil. Après tout, les gens ne font pas que s’en aller dans les gares. Ils y reviennent aussi toujours.

— Ça va sans dire. Je sais que c’est une proposition délicate. Mais vous m’avez demandé, vous vous rappelez ? Vous m’avez demandé si je soupçonnais le gamin, n’est-ce pas ? Le prêtre acquiesça. Si je vous donne une réponse affirmative, il faut aussi que je vous donne une raison. Et c’est exactement ce que je viens de faire. Je peux parfaitement me fourvoyer. Qui sait ? Ça pourrait être n’importe qui, pour n’importe quel mobile. La seule chose, c’est que dès qu’il y a assassinat, je pense immédiatement d’abord à la famille et jusqu’à ce qu’on me donne d’autres éléments, je n’en démords pas. D’ailleurs à ce propos, qu’est-ce que vous pouvez m’apprendre sur cette famille ?

— Trois fois rien. Mrs. Andrasko et les deux cadets viennent très régulièrement à la messe, à confesse, au catéchisme et tout ça, mais John ne se souvenait qu’il était catholique qu’à Noël et à Pâques. L’aîné, Tom, vient de temps en temps à la messe et à confesse. Comme je te l’ai déjà dit, chaque fois qu’il est venu, il m’a débité des mensonges totalement improbables. Chaque fois j’ai eu l’impression qu’il le faisait uniquement pour me provoquer.

— Quel genre de mensonges ?

— Tu sais très bien que je ne peux rien te dire, Mario.

— Racontez-moi ça quand vous portez votre soutane, mon père. Ne me dites pas ça quand vous êtes habillé comme ce soir.

— J’ai l’impression que tu parles sérieusement, Mario.

— Bien sûr que oui.

— Je suis désolé, Mario, mais quels que soient les vêtements que je porte, je ne peux pas te répéter ce que j’entends dans le secret du confessionnal.

— Je me souviens d’un film comme ça. Montgomery Clift jouait le rôle du prêtre. Qui faisait le flic, déjà ?

— Karl Malden.

— Ouais, c’est ça. Dites-moi, mon père, vous avez cru Clift ?

— Oui. C’était un de mes acteurs préférés.

— J’avais trouvé que Malden y allait un peu fort. Évidemment, il jouait le rôle d’un flic canadien. Ils sont peut-être comme ça, là-bas.

— Ils sont différents chez nous ?

— Un flic est un flic, c’est ça mon père ?

— J’aurais tendance à le penser.

— Donc un prêtre irlandais serait pareil à un prêtre italien ? Le père Marrazo sourit mais ne répondit pas. D’accord, mon père, faites comme vous l’entendez. Je crois que je peux deviner facilement à quel sujet il a menti.

— Tu ne m’auras pas comme ça non plus.

— Je n’essaie même pas, franchement. Mais je parierais quand même que le môme a raconté qu’il s’envoyait des vieilles dames de la paroisse. Le père Marrazo fixa le contenu de sa chope. Vous êtes assez bon comédien, mon père. Je parie que vous avez étudié tous les films dans lesquels Clift a joué.

— T’occupe pas de ça. Où te mène cette théorie ?

— Comme avant. Nulle part. Il faut vérifier trop de choses. Il y a d’abord cette histoire de clés de voiture. Il doit aussi y avoir des vêtements maculés de sang quelque part. La police d’État risque même de trouver des empreintes digitales sur le goulot de cette bouteille, ou de mettre la main sur un témoin qui aura observé toutes les allées et venues. Il y a des tas de possibilités, mon père. Tant qu’on n’aura rien découvert de solide, je n’aurai que des théories.

— J’avais déjà envie de te demander ça plus tôt, Mario, mais pourquoi ne vérifies-tu pas ces possibilités toi-même ?

— Parce que les types de la police d’État sont plus doués que moi pour ce genre de boulot. Ils ont plus d’yeux, d’oreilles, de jambes et de matériel.

— Mon petit doigt me dit que ce n’est pas pour ça.

— Très bien. Alors, je mens, dit Balzic. La vérité, c’est que je suis hors circuit dès que la police d’État et le D.A. interviennent. C’est comme ça depuis toujours et je ne vois pas comment ça pourrait changer.

— L’amertume ronge l’âme, Mario.

— Vous l’avez dit dans votre sermon dimanche dernier.

— Je suppose que mon esprit en est encore imprégné.

— Si ça peut vous consoler, mon père, j’étais parfaitement d’accord avec votre homélie. J’étais assis dans le fond et je hochais la tête en pensant : “Eh oui !” frère Balzic, c’est tout à fait vrai. Ça ronge l’âme.

— C’est tout ce que tu as retenu de mes paroles ?

— Vous voulez parler du pardon ? Si, si, je vous ai suivi. Je sais que c’est la bonne voie. Ce sont mes tripes qui s’y refusent, mon père. Il n’y a que ma tête qui le comprenne.

— Mario, pourquoi ne rentres-tu pas chez toi te reposer un peu ? Le père Marrazo se leva comme s’il allait partir. On en parlera un autre jour.

— Vous plaisantez, mon père ? Je l’ai vu ce soir. Vous, vous n’avez eu qu’à vous occuper de la veuve, ce qui n’a pas été une partie de plaisir, je sais, mais moi je l’ai vu, lui. Ça va m’empêcher de dormir pendant deux ou trois nuits.

Le prêtre secoua la tête.

— Bon, eh bien ! si on commandait une autre bière ?

— Bien parlé. Hé, Vinnie ! une autre par ici et que ça saute !

— Mais oui, mais oui, dit Vinnie. Je suppose qu’il faut les ajouter au déficit national.

— Autrement, comment pourrais-tu m’entuber ?

— Oh ! que c’est drôle ! répliqua Vinnie. Votre ami est un vrai rigolo, vous saviez ça, mon père ? Je parie que vous ne le saviez pas.

— Vinnie, puisque le sujet vient sur le tapis, dit le père Marrazo, je voulais vous demander depuis quand les demis sont passés à vingt-cinq cents ?

— Ça n’a jamais augmenté.

— Dans ce cas, mon ami, au début de la soirée je vous ai donné un dollar pour un demi et vous m’avez rendu trois pièces de vingt-cinq cents.

— Oh ! mon père, attendez ! Je devais avoir la tête ailleurs. Vous pensez bien que je n’ai aucune intention de vous voler.

— Mais voyons, c’est évident, commenta Balzic en riant.

— Je vais vous dire, Vinnie. Vous allez m’envoyer généreusement un chèque pour mes bonnes œuvres et j’oublierai tout ça.

Vinnie secoua la tête.

— Mon père me l’a toujours dit. Il a dû me le répéter des centaines de fois : “Si tu piques une pièce de cinq cents à un curé, il te piquera un billet de cinq dollars. N’essaie pas d’entuber les curés, qu’il disait. Sois malin. Fais-toi curé, il disait. Comme ça, c’est toi qui entuberas les autres…”

 

Balzic resta avec le père Marrazo jusqu’à trois heures et demie du matin. Il prit ensuite sa voiture pour aller au commissariat. Joe Royer était seul derrière le guichet, en train de boire de la soupe d’une thermos.

— Il y a du café, Mario, si vous en voulez.

Balzic fit signe que non.

— Le coroner a appelé ?

— Il y a à peu près cinq minutes. Vous en savez probablement autant que lui. Il nous enverra un rapport dactylographié vers dix heures. La seule chose qu’il ait dit c’est que le coupable devait être fort comme un Turc ou fou furieux.

— Et pourquoi ?

— Il paraît qu’il lui avait brisé pratiquement tous les os du visage. Ça a dû être…

— Peu importe comment ça a dû être, l’interrompit Balzic. Tu le connaissais, pas vrai ?

— Andrasko ? Oui, un peu.

— Tu as entendu raconter des salades sur son compte ?

— Je n’ai jamais rien entendu dire sur lui, répondit Royer. Quand je faisais une ronde, je le voyais souvent passer à pinces. On se disait bonjour, on parlait du temps, et c’est tout.

— Rien d’autre ?

Royer secoua la tête et versa une autre tasse de soupe de sa thermos.

— Rien. C’était un citoyen modèle. Rien à signaler.

— Tu as déjà entendu parler d’un dénommé Parilla ?

— Lequel ? Il doit y en avoir trois douzaines.

— Je ne sais pas lequel. Tout ce que je sais, c’est qu’Andrasko avait un beau-fils qui s’appelle Tommy Parilla. Il doit avoir seize ou dix-sept ans.

— Et alors ?

— Et alors, entre autres, le môme conduisait la voiture d’Andrasko cette nuit. Il n’est pas rentré chez lui avant une heure et demie du matin environ, et quand je lui ai annoncé la nouvelle pour John, il n’a pas prononcé un mot. Il m’a juste demandé de déplacer ma voiture. Ça me rappelle qu’il faut que j’appelle la police d’État.

Balzic composa le numéro du poste de la police d’État et demanda le lieutenant Moyer.

— Oui, Mario, dit Moyer. Qu’est-ce que tu as trouvé ?

— Pas grand-chose. Écoute, tu as les affaires d’Andrasko à portée de la main ?

— Sous les yeux. Je suis en train de les contempler. Il n’y a pas grand-chose à voir.

— Bon, alors regarde le trousseau et dis-moi combien il y a de clés de voiture.

— Je vois deux clés de contact et une pour le coffre. Toutes des Ford. Pourquoi ?

— Son beau-fils conduisait sa voiture cette nuit. Il est rentré vers une heure et demie. Je voulais vérifier sa clé mais je n’en ai pas eu l’occasion.

— Comment il a réagi ?

— Comme si son beau-père avait l’habitude de mourir tous les jours.

— Ah bon ? Ça ne l’a pas ému ?

— Du tout.

— Et la femme ?

— Hystérique. J’ai fait venir un prêtre pour lui tenir compagnie pendant un moment. Il a dit qu’elle s’est sentie mieux dès qu’il s’est occupé de l’enterrement.

— Il a un cœur de pierre, le gosse, ou quoi ?

— Tout ce qu’il m’a répondu, c’est que son père était mort depuis longtemps. Après, il a dit un truc qui m’a frappé. Quelque chose comme : “Mon père s’en est allé il y a bien longtemps.”

— Qu’est-ce que tu en tires comme conclusion ?

— Rien de sûr. J’ai trouvé ça bizarre. Et vous, qu’est-ce que vous avez découvert ?

— On a vérifié que la bouteille de Coca était bien l’arme du crime. J’en ai envoyé presque tous les fragments à Harrisburg et j’en ai donné un au coroner pour qu’il fasse vérifier le groupe sanguin à l’hôpital. Aucun doute à ce sujet. Mais pour les empreintes digitales, bernique ! il n’y avait qu’une tache sur le goulot. Je l’ai envoyé à Harrisburg juste pour la routine, parce que entre nous, ça m’étonnerait qu’ils trouvent quoi que ce soit.

— Vous n’avez pas vérifié les maisons qui se trouvent dans le nord de State Street ?

— Non, on ne l’a pas fait et on n’ira pas avant huit heures du matin. C’est tout ce qu’il nous manque… aller réveiller les gens. Tu sais aussi bien que moi qu’ils ne se souviendront que de ça : qu’on les a dérangés dans leur sommeil.

— Tu veux que je fasse relever tes hommes à la gare ? Avec l’équipe de jour ?

— Non, en tout cas pas aujourd’hui, Mario. On a beaucoup de boulot à faire là-bas dès qu’il fera jour. J’ai laissé un homme pour la nuit. On a tout bouclé. On attend qu’il fasse jour, d’accord ?

— Comme tu voudras.

— Entendu, Mario. On se voit dans la matinée.

— Parfait, répondit Mario avant de raccrocher.

— Du nouveau ? demanda Royer.

— Non. Juste la confirmation de l’arme. Balzic ouvrit les tiroirs les uns après les autres. Où sont ces foutues cartes ?

— Près du standard. J’ai fait des réussites tout à l’heure. Vous voulez faire une partie de rami ?

— Ouais. Combien je te dois ?

— Quatre dollars et quelques.

— Tant que ça ? Merde, je ferais bien de faire attention.

— J’ai le papier dans mon portefeuille, si vous ne me croyez pas.

— Oh ! je te crois, Joe ! Je te crois. Simplement, je ne crois pas que j’aie pu perdre autant de mains à la file. Pas avec toi.

— Oh ! arrêtez et distribuez les cartes ! Je vais laver ma thermos.

— C’est toi qui vas la fermer et distribuer. Je t’écoute. A six heures et demie, tu vas pleurer pour prendre ta revanche ou arrêter, dit Balzic en mélangeant les cartes. Bon Dieu ! pourquoi vous me faites pas la surprise d’acheter un nouveau jeu ? Ça fait une éternité qu’on a ces cartes.

— On attend que vous le fassiez, chef… monsieur. Personne ne se souvient à quand remonte votre dernière surprise.

— Vous allez le regretter, sergent, d’insinuer que je suis un peu radin. Ça, vous allez vous en mordre les doigts.

Ils jouèrent jusqu’à six heures vingt.

— Où en sont nos comptes maintenant, Joseph, mon vieux copain, vieille branche ? demanda Balzic en minaudant.

— Je vous dois deux dollars et sept cents.

— C’est ce que j’ai toujours essayé de te faire comprendre. Les meilleurs gagnent toujours. Bon, il faut que j’y aille. Ravi de t’avoir battu, Joe.

— Attendez une minute. Où diable faut-il que vous alliez ?

— Je dois rentrer chez moi et me laver un peu, d’abord. Je porte ces frusques depuis hier matin et je commence à être incommodé par ma propre odeur. Si ça ne te dérange pas ? répondit Balzic en mettant son chapeau et son manteau et en se dirigeant vers la porte. Qui est de service aujourd’hui ?

— Stramsky.

— Bon, raconte-lui le coup de Weigh et dis-lui d’être poli avec lui quand il appellera. Poli mais muet. À un de ces quatre.

— Vous pensez que Weigh va appeler ?

— À tous les coups. Je tiens le pari à vingt contre un, répondit Balzic.

 

Il sortit au moment précis où le soleil surgissait derrière le toit du A&C. Il s’arrêta un moment sur les marches, sentant la chaleur dissiper la fraîcheur de la nuit. En entrant dans sa voiture, il caressa l’espoir de vivre un jour en un lieu où il pourrait compter tous les matins de l’année sur le soleil pour effacer de ses rayons le froid humide de la nuit.

En entrant chez lui, Balzic trouva sa mère assise à la table de cuisine, dans sa robe de chambre en flanelle, en train de boire du lait chaud à petites gorgées.

Il se pencha pour l’embrasser sur la joue.

— C’qui s’passe, m’man ? Tu peux pas dormir ?

— J’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ai pas arrêté de courir à la salle de bains. Six, sept fois. Je me recouchais, je faisais un petit somme, et je me relevais. Toute la nuit comme ça. Où tu étais, cette nuit ? Je t’ai pas entendu rentrer, qu’est-ce qui se passe ?

— Il y a eu quelque chose, m’man. Tu as fait du café ?

— Pas encore. J’ai pas eu le temps. Mrs. Balzic se mit à rire. Hé ! Mario, c’est pas marrant ? Je passe la moitié de la nuit debout et je trouve que j’ai pas le temps de faire du café. Ah ! je sais pas, Mario ! Je suis tous les jours un peu plus fatiguée. Je pense que je vais pas tarder à mourir.

— Arrête de parler comme ça, tu veux bien ? Tu ne vas pas mourir.

— Ne sois pas stupide, Mario. C’est pas comme ça que je t’ai élevé. Tout le monde meurt. Tôt ou tard… qu’est-ce que tu t’imagines ? Que je vais vivre éternellement ?

— Je sais bien, m’man, mais je n’aime pas t’entendre parler de ça, c’est tout. Où est le café soluble ?

— Toujours au même endroit, Mario. Ça fait combien de temps que tu habites ici ?

Mrs. Balzic remua son lait et regarda son fils se déplacer dans la cuisine, remplir d’eau une petite casserole émaillée, sortir une tasse, y verser une cuillerée de café en poudre et enlever sa cravate en allumant le gaz.

— Quelqu’un s’est fait tuer cette nuit, Mario ?

— Non, m’man.

— Mario, tu est la chair de ma chair et le sang de mon sang et de ton père aussi, et tu n’as jamais su mentir depuis que tu es tout petit. Qui est mort ?

— John Andrasko, m’man, répondit Balzic, en espérant que ça lui suffirait.

— Un accident ?

— Non, m’man.

— Quoi ? Un meurtre ? Non, Mario. Un meurtre ? Dis-moi non.

— Si, m’man. Et maintenant, si ça ne te gêne pas, je préfère ne pas en parler, d’accord ?

— Oh ! là, là ! c’est pas bien Mario. Qui voulait tuer John ? Mon Dieu ! je le connais depuis qu’il est tout petit. Je l’ai vu naître. Je connais sa mère, son père, sa grand-mère et son grand-père des deux côtés. Mon Dieu ! Mario, vous avez grandi ensemble, non ?

— Oui, c’est vrai. Je l’ai toujours connu. Mais pas tellement bien, m’man. Nous n’étions pas intimes. Je le connaissais seulement.

— C’est pour ça que t’as pas dormi.

— Il y avait beaucoup de travail à faire, m’man. On peut pas s’en aller quand quelque chose comme ça arrive, tu devrais le savoir depuis le temps.

— Te fâches pas contre moi, Mario. J’ai déjà très mal aux chevilles. Je suis juste une vieille bonne femme qui parle trop.

— Je ne suis pas fâché, m’man, mais je ne veux pas en parler, d’accord ?

— D’accord, Mario. Hé ! fiston, l’eau bout !

— J’entends, m’man, j’entends.

Balzic versa de l’eau dans sa tasse, la remua un peu et en avala le contenu, debout devant l’évier, le visage crispé à cause de la chaleur.

— Attends, Mario. C’est trop chaud.

— Je n’ai pas le temps. Je veux me laver avant que les filles se lèvent, sinon je n’aurai jamais la salle de bains. Hé ! il paraît que tu t’es bien débrouillée au bingo !

— Ah ! j’ai eu des torchons. Deux fois, il m’a manqué un numéro : la première fois pour gagner dix dollars et la deuxième fois pour cinquante dollars. Mais j’ai vu plein de monde. Même des amis. Il me reste pas beaucoup de temps pour voir des amis.

— Tu as fini de parler comme ça ? Je ne peux pas supporter… c’est pas grave. Je vais dans la salle de bains. Si on téléphone pour moi, dis que je rappellerai. D’accord ?

— D’accord, Mario, d’accord. On en parle plus, d’accord ?

Balzic avala un peu de café, embrassa sa mère encore une fois et alla se doucher, se raser et se changer juste à temps. Les filles étaient debout, et rôdaient, le réveil hargneux, faisant des simagrées et gloussant en alternance, dans leur conspiration adolescente contre le monde.

En sortant de la cuisine, Balzic les embrassa toutes les deux sur la joue.

— Vous ne pouvez rien faire contre les matchs de football en nocturne ? leur dit-il en passant.

— Qu’est-ce qu’il y a au petit déjeuner ? demanda Emily.

— Papa, maman veut te parler, dit Marie.

— Qu’est-ce qu’ils ont les matchs de foot en nocturne ? demanda Emily.

— Les lendemains matin, répondit Balzic. Votre mère n’est pas encore levée ?

— Elle est réveillée, mais elle est toujours au lit.

— Elle est malade ?

— Oh ! Juste endormie.

— Vous ne me verrez sans doute pas beaucoup aujourd’hui, dit Balzic, alors passez une bonne journée.

— Toi aussi, papa, dit Emily.

— De même, ajouta Marie.

— De même, l’imita Balzic en courant dans la chambre à coucher.

— Debout, paresseuse, c’est l’heure. Tu ne peux pas passer la journée au lit.

— Oh, Mario, j’ai tellement sommeil ! répondit Ruth. Les filles sont levées ?

— Oui. M’man aussi. Elle dit qu’elle a passé la moitié de la nuit debout. Elle n’a pas eu de problème au bingo, hier soir ?

— J’ai impression qu’elle s’est bien amusée. Mais je sais qu’elle a passé une mauvaise nuit. C’est de ça que je voulais te parler. Tu crois que je devrais l’emmener chez le Dr. Wilson cet après-midi ?

— Elle ne voudra jamais y aller. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— Oh si ! elle sera d’accord ! Je saurai la convaincre, répondit Ruth en tirant l’oreiller sous son menton et en se tournant sur le côté. Où étais-tu, cette nuit ?

— Demande à m’man. Je lui ai déjà raconté et je n’ai pas envie d’en parler. Je vais être obligé d’en parler toute la journée partout où j’irai. J’aimerais pouvoir décrocher un peu ici.

— Ce n’était pas un accident, n’est-ce pas ?

— Non. Écoute, chérie, il faut que j’y aille. Je t’appellerai vers midi pour te dire si je rentre dîner, d’accord ?

— D’accord, Mario. Pourvu que j’arrive à me réveiller.

Balzic se pencha et essaya d’embrasser Ruth sur la bouche mais elle tourna la tête et s’enfonça le visage dans l’oreiller.

— Non, Mario, j’ai un goût horrible dans la bouche. Mon haleine doit être pire.

— Et alors ? Ce n’est pas bien, un petit bécot odorant entre amis ? Ruth enfonça encore plus son visage dans l’oreiller et Balzic l’embrassa dans la nuque. Fais comme tu veux, espèce de poubelle, dit-il en lui tordant l’oreille. Salut.

— ’r’voir, dit Ruth d’un ton rêveur.

 

Il était huit heures et quart quand Balzic se gara dans le parc de stationnement de la gare, au niveau inférieur, près du guichet d’expédition des marchandises. Il n’y avait que quatre autres véhicules dans le parking, parmi lesquels Balzic reconnut une voiture banalisée de la police d’État. Un couple se disputait avec l’employé préposé derrière le guichet ; il n’y avait personne d’autre en vue.

Balzic emprunta le passage souterrain et remonta les marches jusqu’au quai où un agent aux yeux rouges, qui bâillait, oscillait sur ses talons. Il ne l’avait jamais vu. Il s’approcha de lui et lui présenta rapidement sa plaque.

— Le lieutenant Moyer est déjà passé ?

— Il devrait être là. On aurait dû me relever à dix, il y a un quart d’heure, répondit l’agent. Bon sang ! je n’ai jamais vu un endroit aussi lugubre la nuit ! Quand on reste ici une nuit entière, on commence à comprendre pourquoi les chemins de fer sont en déficit.

— Ouais, répondit Balzic. Même quand il ne se passe rien, c’est tellement moche qu’on s’imagine que ça ne saurait tarder.

— Tiens, voilà le lieutenant, dit l’agent de police, en désignant du menton l’autre côté de la voie.

Le lieutenant Moyer sortit d’une voiture banalisée. Trois voitures pie de la police d’État de Pennsylvanie freinèrent derrière lui dans le prolongement de State Street. Moyer sortit et attendit que les huit occupants des autres véhicules se regroupent autour de lui. Il leur parla rapidement en faisant des gestes et en pointant le doigt. Six d’entre eux s’éparpillèrent dans des directions différentes et les deux autres remontèrent la voie derrière lui jusqu’au quai.

— Bonjour, Mario, Dunn. Vous avez vu quelqu’un cette nuit ?

— Non monsieur, répondit l’agent Dunn. Le chef de gare, c’est tout.

— Comme prévu, répondit Moyer. Vous pouvez disposer.

— Merci, m’sieur, dit Dunn qui s’éloigna en tentant vainement de réprimer un bâillement.

— Mario, j’ai l’impression que ça ne va pas être de la tarte, cette histoire.

— Moi aussi. On le saura quand tes hommes auront interrogé les habitants du quartier.

— Oui, mais j’ai le pressentiment qu’on va faire des kilomètres et gaspiller des tonnes de salive pour rien. Moyer fit le tour du banc sous lequel on avait découvert le cadavre d’Andrasko. Il baissa les yeux sur la silhouette tracée à la craie et sur la tache de sang séché qui débordait. Tu as déjà remarqué, Mario, que la craie s’efface vite alors que le sang reste longtemps ?

— Je préfère ne pas y penser.

— Cette craie va partir avec les premières gouttes de pluie. Mais si tu reviens dans trois mois, tu verras encore le sang. Moyer s’approcha de Balzic en contournant la tache. Tu as pensé à autre chose pour le môme ?

— Non. Rien qui vaille la peine d’en parler.

— Allez, ne me fais pas marcher. Ça se voit dans tes yeux.

— Ce n’est qu’une impression. J’ai des tas de papiers à vérifier.

— Mario, je crois que tu vas être obligé d’abandonner la piste du môme. Je ne peux pas t’empêcher de penser, mais… bon, à la manière dont tu ne m’écoutes pas, je vois bien que ça te passe à travers. Vas-y, vérifie tes papiers. Moi, j’ai la ferme intention de buller jusqu’à ce que mes hommes aient terminé. On va repasser le quai et les voies au peigne fin, mais ça m’étonnerait qu’on trouve la moindre piste. Tu peux me dire pourquoi je suis aussi défaitiste ?

— En ce qui te concerne, je n’en sais rien, mais si ça peut te consoler, je le suis autant que toi.

— Ça ne me console pas. Un pessimiste sur une enquête, ça suffit.

— Je te passerai un coup de fil vers midi, ou plus tôt si j’ai du nouveau. Balzic le salua de la main et commença à s’éloigner mais il fit demi-tour. Je pense qu’il vaut mieux que je te dise que Weigh et ses poulains ont appréhendé cinq types à ce propos la nuit dernière et que je les ai relâchés. Alors ne t’étonne pas s’il te saute dessus pour te faire une grosse tête au sujet de mon incompétence.

— Qui avait raison ?

— Tous les deux. Il doit penser qu’il avait la meilleure foutue raison du monde de les arrêter, mais comme il n’avait visiblement aucune envie de faire le reste du travail, j’ai décidé qu’il n’avait qu’à aller au diable et je les ai laissés repartir. Je réglerai ça avec lui assez tôt, mais je préfère quand même t’avertir.

Sur ces paroles, Balzic tourna les talons sans attendre d’autre question.

Il reprit sa voiture pour se rendre au palais de justice par les mêmes ruelles, se gara derrière le bâtiment et, une fois à l’intérieur, tenta vainement d’éviter le spécialiste des affaires criminelles de la Gazette de Rocksburg.

— Bonjour, chef, le salua Dick Dietz. Vous êtes bien matinal, non ? Je veux dire, aujourd’hui spécialement.

— Qu’est-ce qu’il y a de tellement spécial aujourd’hui, Dietz ?

— Rien. C’est comme ça, c’est tout. C’est samedi. Les séances de la cour d’assises se sont terminées hier. Les audiences civiles commencent lundi. Vous ne seriez pas impliqué dans une procédure civile, par hasard ?

— Aucune chance, répondit Balzic en regardant sa montre.

— Dans ce cas, votre présence en ces lieux aurait-elle un rapport avec ce qui s’est passé cette nuit ?

Balzic s’approcha tout contre Dietz et baissa le ton, bien que nulle oreille indiscrète ne soit suffisamment proche pour surprendre une conversation tenue d’une voix normale.

— Vous savez quoi, Dietz ? Vous me les brisez, et vous savez pourquoi vous me les brisez ? Parce que vous essayez toujours de soutirer des informations en douce au lieu de les demander carrément. En ce qui concerne la nuit dernière, vous aurez tous les renseignements qu’on a l’intention de vous communiquer quand les gens de votre journal téléphoneront comme tous les soirs.

— Oh ! ne vous énervez pas, chef ! Ce n’est pas la peine de monter sur vos grands chevaux. Pas à votre âge. En plus, j’ai déjà eu les dernières nouvelles par le district attorney. Je pensais seulement que vous étiez peut-être venu pour, disons, régler le petit différend qui vous oppose. Je me trompe ?

Balzic s’éloigna en direction du distributeur d’eau potable qui se trouvait à côté de la porte du greffe. Il but un verre. En le reposant, il leva les yeux et vit Dietz planté à côté de lui.

— Disparaissez, Dietz, dit-il, avant que j’oublie pourquoi on me paie.

— Vous n’avez pas envie de savoir ce que Weigh m’a raconté sur cette nuit ? demanda Dietz en souriant.

— Pas particulièrement.

— Eh bien ! entre autres, il est très mécontent de la manière dont l’enquête a été menée ! Il prétend que n’importe qui se serait aperçu que c’est l’œuvre d’un fou ou d’un drogué.

— Naturellement, il vous a dit ça à titre strictement confidentiel.

— Évidemment, il n’apprécierait pas que je reproduise ces propos dans mon article, ce qui est compréhensible étant donné sa position. Il serait obligé de me faire un procès et il n’aimerait pas être accusé d’avoir trahi le secret professionnel en plein tribunal.

— Naturellement, répéta Balzic en regardant sa montre encore une fois.

— Vous avez des commentaires sur ce que le district attorney a dit ?

— Oui, mais strictement confidentiels. Vous me les brisez.

— Attention, chef. C’est aussi mon rayon, n’oubliez pas.

— Pourquoi ne me citez-vous pas les amendements de la Constitution, la liberté de la presse et toute cette merde ?

— Je le ferais bien volontiers si ça pouvait vous faire du bien.

Balzic regarda une troisième fois sa montre. Il était neuf heures moins dix. Il laissa Dietz devant le distributeur et entra dans la salle des pas perdus du tribunal. Il s’installa dans une des cabines téléphoniques et composa le numéro de la Gazette de Rocksburg.

— Je voudrais parler au rédacteur en chef, dit-il à la standardiste.

— Ne coupez pas. Il entendit un déclic, un silence, puis une voix cassante : “Murray à l’appareil.”

— Mr. Murray, dit Balzic, vous ne me connaissez pas et je n’ai pas l’intention de vous donner mon nom, mais j’ai quelques renseignements sur l’administration des parcs de stationnement municipaux qui pourraient intéresser votre journal. La seule chose, c’est que je ne veux pas qu’on me voie près de chez vous. Je vais donc vous faire une proposition. Je connais de vue un de vos journalistes, Dietz. Si vous voulez savoir ce que je sais, dites-lui de me retrouver à neuf heures et demie précises au Grill Nixon. Je ne parlerai à personne d’autre, compris ?

— Oui, j’ai compris.

— Neuf heures et demie précises. Je n’attendrai pas deux minutes de plus.

— De quoi s’agit-il, en gros ?

— Je lui expliquerai. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il s’agit d’un conflit d’intérêts concernant le placement des fonds de l’administration dans une certaine banque.

Balzic raccrocha et retourna dans le couloir, devant la porte du greffe. Dietz s’était écarté du distributeur et se trouvait désormais à l’autre bout.

— Du nouveau, chef ? demanda Dietz.

— D’une certaine manière.

Au moment précis où Mrs. Florence Wilmoth, la greffière, surgissait de la salle des pas perdus, le téléphone du bureau de renseignements sonna. L’huissier qui décrocha acquiesça deux fois et héla Dietz : “C’est ton patron, Dick.”

— Sans doute du nouveau, dit Balzic à Dietz qui se précipitait vers l’appareil.

— Eh bien ! Mario, dit Mrs. Wilmoth, vous avez l’air tout réjoui ce matin !

Elle ouvrit la porte de son bureau et donna une chiquenaude sur le plafonnier.

— Je viens de me débarrasser de quelque chose qui me démangeait, répondit Balzic en la suivant à l’intérieur.

— Quelque chose qui vous démangeait ?

— En quelque sorte, dit Balzic. Florence, je n’ai pas beaucoup de temps et si vous n’avez rien changé de place, je sais exactement où trouver ce que je cherche, donc…

— Je n’ai pas besoin d’explications. Allez-y.

Balzic la remercia et se dirigea vers le fichier des actes de décès. Il commença par Parilla et les passa tous en revue jusqu’à Perilla. Il n’en trouva aucun dans la tranche d’âge qu’il attribuait en principe au premier mari de Mrs. Andrasko. Après avoir écumé toutes les orthographes possibles du nom, il s’arrêta, et posa son menton sur son poing au-dessus des classeurs. Il referma les tiroirs des actes de décès et passa à celui des actes de naissance. Parmi les Parilla, il trouva “Thomas John Parilla, sexe masculin, race blanche, né le 20 septembre 1953 de Tami Antonio Parilla et de Mary Frances Spano Parilla”. Sans jeter un coup d’œil sur les autres renseignements, il referma le tiroir et retourna vers les actes de décès. Il ne trouva aucune trace du décès d’un Tami Antonio Parilla. Il lui restait donc une seule information à vérifier. Dans le fichier des certificats de mariage, il n’en trouva aucun établi aux noms de John Andrasko et de Mary Frances Spano Parilla.

Il salua Mrs. Wilmoth d’un signe de main, sortit dans la salle des pas perdus et composa le numéro du presbytère de Saint Malachy.

Quand il obtint le père Marrazo au bout du fil, Balzic lui dit :

— Écoutez, mon père, je sors à l’instant du greffe du tribunal où je n’ai trouvé aucune mention du décès du père de Tommy Parilla. Mais ce n’est pas tout : je n’ai pas non plus trouvé le certificat de mariage de John Andrasko. Si vous savez quelque chose, vous pourriez me tranquilliser l’esprit à ce sujet parce que ça commence à me rendre nerveux.

— C’est curieux, Mario, mais je suis sûr qu’il doit y avoir une explication. Laisse-moi réfléchir une minute. Après une longue pause, il ajouta : Écoute, Mario, donne-moi le temps de vérifier mes registres. Je te rappelle. Ça te va ?

— Il vaut mieux que ce soit moi qui vous rappelle. Je ne sais pas où je serai.

— D’accord. Donne-moi à peu près une heure. J’attends des jeunes dans quelques minutes et je vais probablement leur consacrer une demi-heure, peut-être un peu plus.

— Ça ira, mon père, répondit Balzic avant de raccrocher.

Il fouilla ses poches à la recherche d’une autre pièce et appela chez lui. Ruth décrocha.

— Salut, chérie. Est-ce que maman est dans les parages ?

— Bien sûr. Elle est juste à côté de moi. Je viens de lui prendre rendez-vous chez le Dr. Wilson. Il n’était pas vraiment enchanté de la recevoir un samedi, mais… qu’est-ce qui se passe ?

— Passe-la-moi, tu veux bien ? J’ai besoin de faire appel à l’ordinateur qu’elle a dans la tête pour les histoires de famille.

Une pause.

— Mario ? Qu’est-ce que tu veux, mon fils ?

— M’man, de quoi tu te souviens sur Tami Parilla ?

— Tami ou Tommy ?

— Tami.

— J’en sais rien. Ah, si ! attends. Bien sûr. Il a épousé Mary Spano et après il est mort.

— Tu en es sûre ?

— Non, attends. Ça, c’était Tony.

— Essaie d’y voir clair, m’man. Le deuxième prénom de ce Tami était Antonio.

— Ah oui ! bien sûr ! Mais il avait un frère qui s’appelait Anthony. C’est lui qui est mort. Tami, je ne sais pas ce qu’il est devenu. Mais je sais qu’il était marié avec Mary Spano. Ils ont eu un enfant : Tommy.

— C’est ça. Tu es sûre que c’est son frère qui est mort ?

— Tout à fait sûre. Anthony. Il a été tué en Corée. Mais Tami, je ne sais pas ce qu’il est devenu.

— Tu savais que sa femme était mariée avec John Andrasko ?

— Oui, bien sûr que je le savais. Oh ! mon Dieu ! Mario, j’avais oublié John. Oh ! ça me fait tellement de peine, ajouta Mrs. Balzic.

— Oui, je sais. Mais pour l’instant, je veux simplement que tu sois sûre de ce que tu dis.

— La seule chose dont je sois sûre, c’est qu’ils ne se sont pas mariés ici. En Virginie, dans le Maryland, par là-bas.

— Tu es sûre ?

— Mario, qu’est-ce que tu crois… que je me ballade en demandant aux gens de me montrer leur certificat de mariage ? Comment tu veux que je sache s’ils se sont vraiment mariés là-bas ? C’est ce qu’on raconte, c’est tout.

— D’accord, m’man, ça me suffit. Comment te sens-tu ?

— Comme ci comme ça. Un peu patraque. Je vais chez le Dr. Wilson avec Ruth aujourd’hui. Elle m’a forcée. Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse pour moi ? Il va me donner encore des cachets ? Maintenant, je passe mes nuits à aller aux toilettes. Ces cachets qu’il m’a donnés la dernière fois, oh ! là, là ! mon Dieu ! je n’arrête pas de courir aux toilettes. Qui sait ?

— Contente-toi de faire exactement ce qu’il te dira, d’accord ?

— Oh ! toi, Mario, tu es comme tous ces fous qui s’imaginent que les médecins peuvent les réparer. Il y a des fois où la machine est cassée, Mario, qu’est-ce que tu as appris, bon sang ? On ne peut pas tout réparer.

— Mais oui, mais oui. Promets-moi simplement de faire ce qu’il te dira.

— D’accord, d’accord, je promets. Je promets de passer ma vie dans les toilettes, voilà ce que je te promets. Je ne ferai pas au lit.

— Ça va aller mieux, m’man, t’inquiète pas.

— Qui s’inquiète ici ? Toi et Ruth, moi je ne m’inquiète pas. Je suis vieille, c’est tout.

— D’accord, m’man. Il faut que je raccroche maintenant. Je te verrai peut-être cet après-midi. Balzic raccrocha. Il se faisait du mauvais sang. Mon Dieu ! je vous en prie, chuchota-t-il, faites que rien ne lui arrive !

Balzic prit sa voiture pour retourner à la gare. En arrivant sur le quai, il tomba sur le lieutenant Moyer qui parlait d’un air maussade et morose avec six de ses hommes. Il attendit qu’il les congédie et le suivit dans sa voiture.

— Mario, dit Moyer. J’espère comme un fou que tu as trouvé plus de choses que nous.

— Vous vous êtes cassé le nez ?

— Partout. Personne n’a rien entendu. Personne n’a rien vu. Personne ne sait rien. C’est comme si tout le monde dormait ou qu’il ne restait pas un être en vie au moment où ça s’est passé. Je n’arrive pas à y croire. Et toi, tu t’en sors ?

— Je n’en suis pas encore sûr. J’ai essayé de chercher du côté de la famille, mais pour l’instant ça ne donne rien. Il y a quand même quelque chose qui ne colle pas avec le môme.

— Quoi ?

— Tout ce que j’ai trouvé, c’est son acte de naissance. Rien sur son père. Je n’ai même pas trouvé le certificat de mariage de sa mère avec Andrasko. Ma mère dit qu’ils se sont mariés dans un autre État. Dans le Maryland ou en Virginie. Elle ne se souvient pas de ce qui est arrivé au père du gosse. J’ai demandé à un prêtre de vérifier ses registres, mais quelque chose me dit qu’il va faire chou blanc lui aussi.

— Qu’est-ce que tu en tires comme conclusion ?

— Si je te le dis, tu vas refuser de m’écouter.

— Vas-y toujours.

— On est où, ici, dans une gare… d’accord ? dit Balzic d’un ton hésitant.

— Continue, je t’écoute, l’encouragea Moyer.

— Pourquoi tu commences à sourire dès que j’ouvre la bouche ?

— Écoute, Mario, bon sang ! je le sais bien qu’on est dans une gare.

— D’accord, d’accord. Ce que je veux dire, c’est que les gens partent toujours…

— Ils reviennent toujours, aussi.

— J’avais bien dit que tu ne m’écouterais pas.

— Non, non, vas-y. Continue.

— Tu as vu le visage d’Andrasko, cette nuit. Il était défiguré, oui ou non ?

— Oui. Continue.

— Il ressemblait à n’importe qui ou à personne.

— D’accord.

— Bon. Il se trouve que personne ne sait ce que le père du gosse est devenu, et le fait qu’il porte toujours le nom de son père signifie que Andrasko ne l’a jamais adopté.

— Et alors ?

— Recolle un peu les morceaux.

— Quels morceaux, Mario ?

— Tu ne vois pas le rapport ? Ce visage écrabouillé, le lieu du crime, le père qui a disparu et le beau-père qui n’a pas adopté le gosse ?

— Écoute, Mario, quelle connerie tu as lue ces derniers temps ?

— Fais un effort, Phil. Tu m’as demandé ce que je pensais et maintenant tu te fous de ma gueule.

— Je ne me fous de la gueule de personne. Mais si tu es si sûr de ce que tu racontes, pourquoi est-ce que tu n’es pas allé interroger la dame en question ? Allons-y. On va s’installer tranquillement avec elle et bavarder un peu.

— Pas question. Je ne peux pas t’empêcher d’y aller si tu en as envie, mais moi je n’y vais pas.

— Et pourquoi… si ces histoires de famille te turlupinent tellement ?

— À cause de l’enterrement. Je n’ai pas l’habitude de fourrer mon nez au milieu de ce genre de cérémonie. C’est déjà assez pénible comme ça pour eux. Débarquer là-dedans avec nos gros sabots pour poser des questions, ça serait moche, c’est tout.

— Mario, ça fait longtemps que je te connais, reprit Moyer, et j’ai toujours respecté ton jugement, mais il y a vraiment des moments, je le jure devant Dieu, où je ne comprends pas ta façon de procéder. Tu me mets ce gosse dans la tête, tu sais très bien que l’assassin a forcément du sang sur ses vêtements, au moins sur sa manche en tout cas, mais tu te comportes comme si tu n’avais même pas envie d’aller fouiller la ferme de ce type.

— C’est vrai, je n’ai pas envie. Je vais t’expliquer pourquoi. Même si on arrivait à obtenir un mandat de perquisition, ça ne servirait à rien. Bon sang ! il y a bien vingt hectares de terrain là-bas, et d’après ce qu’on m’a raconté, il en cultivait la plus grande partie. Même si on passait un mois à fouiller, on risquerait de ne pas tout voir. Et supposons que j’aie raison. Supposons que le gosse soit coupable. Qu’est-ce qui te dit qu’il s’est débarrassé des vêtements là-bas ? Il y a des tas de routes et de rivières dans le coin. Par où tu voudrais qu’on commence ?

— Je suis sûr d’une chose, Mario. Quel que soit l’endroit où il les a jetés – à condition que ce soit lui le coupable – il a bien dû rentrer chez lui entre-temps parce que quand tu l’as vu arriver il était propre, tu es d’accord ?

— Tout à fait.

— Donc, on pourrait au moins interroger sa mère sur ses allées et venues.

— Oui, mais ça nous fait débarquer encore une fois en plein milieu de l’enterrement, répondit Balzic en hochant la tête. Je ne suis même pas certain qu’elle sache que John s’est fait assassiner. Je ne me souviens pas si je le lui ai dit ou non, et j’ignore si le prêtre lui en a parlé.

Moyer secoua la tête et éclata de rire.

— Mario, tu es vraiment un drôle de flic.

— C’était déjà assez dur de lui annoncer ça. Elle a fondu en larmes dès que j’ai dit qu’il s’agissait de John. Qui aurait le cœur de donner des détails dans un moment pareil ?

— Alors tu ne lui as rien dit ?

— Non, avoua Balzic en regardant les maisons de State Street. Je pense que je n’ai rien dit.

— Nom d’une pipe ! Bon ! Qu’est-ce que tu as l’intention de faire jusqu’à ce soir ? Tu ne veux pas continuer l’enquête ? demanda Moyer avec une grimace légèrement moqueuse.

— J’ai l’habitude de faire du tir le vendredi et je n’ai pas pu y aller hier. Je pense qu’après avoir rappelé le curé, j’irai au club.

— Tu me surprendras toujours. Ça fait des années que je te connais, mais je ne savais pas que tu étais armé.

— Je n’ai pas d’arme. Pas même un revolver. Si ça ne tenait qu’à moi, aucun agent de police n’en aurait.

— Tu plaisantes ou quoi ?

— Non, je ne plaisante pas. Je trouve que les flics tuent trop de gens, si tu veux savoir. Regarde ce qui s’est passé à Pittsburgh, l’autre jour. Deux agents ont été appelés pour un vol avec effraction. Il y en a un qui s’est mis devant l’entrepôt pendant que l’autre allait surveiller derrière. Le voleur est sorti par une porte latérale. L’agent qui était devant le bâtiment s’est lancé à sa poursuite dans une ruelle et a commencé à tirer. Il a raté le voleur, mais il a touché un type qui était en train de repeindre sa véranda, trois pâtés de maisons plus loin. Le type va passer le reste de ses jours dans une chaise roulante. En attendant, ils n’ont pas réussi à rattraper le voleur et si tu veux mon avis, c’est un beau gâchis.

— Ce sont des choses qui arrivent, Mario.

— C’est exactement ce que je veux dire. Si les agents de police n’étaient pas armés, ce genre de choses n’arriverait pas.

— Alors d’après toi, qu’est-ce qu’on est censé faire quand ces salauds refusent de jeter leur arme ? La leur enlever, je suppose.

— Écoute, mon vieux, c’est à ça que servent les radios et les tireurs d’élite. Tu sais aussi bien que moi que les revolvers ne valent pas un pet à plus de dix ou quinze mètres de toute façon. Bon sang ! j’ai des frissons chaque fois que je pense que mes hommes se balladent avec ces trente-huit. Ils peuvent faire mouche avec cinq balles sur six sur une silhouette de quatre-vingt-dix centimètres à quinze mètres. Et c’est quand ils sont immobiles et qu’ils tirent sur du carton. Jésus ! poursuivit Balzic. Weigh a des hommes qui ne sont même pas capables de toucher cette foutue cible avec deux balles sur cinq, dans ces petits boulots dont ils tirent tellement de fierté. Le pire des cauchemars qui me hantent, c’est celui dans lequel ma femme et mes filles sortent d’un supermarché qui vient de se faire dévaliser par un mec. Le mec décampe par le parking et il y a justement les hommes de Weigh qui l’attendent avec ces trente-huit à canon court. Bon Dieu ! je vois cette saloperie de parking jonché de cadavres… ah ! à quoi bon ?

— Dis-moi quand même, Mario, qu’est-ce que tu dis à tes hommes ?

— À propos de quoi ? Des types qui sont armés ?

— Oui.

— Je leur ai dit de m’appeler et je les ai avertis que le premier qui riposterait avant que je sois sur place serait suspendu indéfiniment sans paie.

— Tu te fiches de moi.

— Qu’est-ce que ça a de si incroyable ? Tu sais, ça fait onze ans que je suis chef de la police, bientôt douze, et personne ne s’est jamais fait descendre par un de mes hommes dans cette ville. Personne, et il n’y a rien dont je sois plus fier. Ça a failli arriver le premier mois de ma nomination. Grâce à Dieu, l’abruti qui a ouvert le feu n’avait pas tiré depuis tellement longtemps qu’il a fait deux ratés sur trois. Maintenant, mes hommes sont obligés de s’entraîner deux fois par semaine et j’ai un responsable qui s’occupe des munitions et qui charge leur arme à la main. Mais il y en a quand même qui me flanquent la trouille.

— Tu te contredis, Mario. D’abord, tu me dis que tu leur as donné l’ordre de ne pas tirer et après tu racontes que tu les obliges à s’entraîner deux fois par semaine.

— Je ne vois aucune contradiction là-dedans. Je veux simplement qu’ils se rendent compte de ce que représente la saloperie qu’ils trimballent sur leur hanche. S’ils doivent se balader avec, j’aime autant qu’ils sachent exactement ce que c’est. De toute façon, un de ces jours je compte bien la leur supprimer. Personne ne songerait à confier une arme à une contractuelle ou à un agent de la circulation placé à la sortie des écoles, alors pourquoi diable veut-on absolument en faire porter une à des types qui font pratiquement le même boulot : coller des contraventions et régler la circulation ?

— Ce n’est pas pareil, Mario.

— Bien sûr que c’est pareil. On vous a fait un lavage de cerveau, c’est tout. Vous êtes incapables d’imaginer un flic sans arme, mais vous voyez des contractuelles désarmées et vous n’y pensez même pas.

— D’accord, tu as raison, on m’a fait un lavage de cerveau. Et sur quoi tu tires ?

— Tu n’as qu’à me rejoindre au champ de tir vers deux heures, et je te montrerai.

— D’accord, j’y serai. Tu veux qu’on fasse un petit pari ?

— Attends plutôt d’être sur place, lieutenant, avant de risquer de perdre du fric. À tout à l’heure.

Moyer disparut et Balzic reprit sa voiture pour aller au presbytère de Saint Malachy. Le père Marrazo était dans l’entrée, en train de dire au revoir à un jeune couple visiblement sur le point de se marier.

— Excuse-moi Mario. J’étais tellement occupé à discuter avec ces tourtereaux que je n’ai pas eu une minute pour faire ce que tu m’as demandé. Viens dans mon bureau. Je m’en occupe tout de suite.

Le prêtre précéda Balzic dans la petite pièce carrée située au fond du presbytère. Il repoussa quelques chaises et fit signe à Balzic de s’installer dans un fauteuil en cuir noir fendillé, quatre fois trop rembourré.

— Un peu de vin, Mario ?

— Non merci, mon père, répondit Balzic en s’asseyant et en allumant une cigarette.

— Si tu n’en prends pas, je n’ai plus d’excuse, reprit le père Marrazo avec un grand clin d’œil. En plus, c’est un vin complètement exceptionnel. C’est Mr. Ferrara qui l’a fait.

— Bon, eh bien, dans ce cas, je crois que je ferais mieux d’y goûter ! Je n’ai pas envie qu’il sache que j’ai refusé d’en boire.

— Tu le connais ? demanda le père Marrazo en versant un liquide très limpide et rouge clair dans deux verres. Comprends-moi bien, ce n’est pas du Bardolino, mais c’est quand même un très bon Ferrara.

Balzic prit le verre qu’il lui tendait et le leva contre la lumière.

— Bien sûr que je le connais. Je crois même qu’on a un lien de parenté. Je bois son vin depuis que je suis tout petit. Un été, je devais avoir dix ou onze ans, il m’avait payé deux cents pour chaque bouteille que je lui rapportais avec un bouchon à vis. Tous les matins, j’allais faire les poubelles. Il me donnait un cent en plus pour laver chaque bouteille et enlever les étiquettes. J’ai gardé un bon souvenir de cet été.

— Ça devait représenter beaucoup d’argent à l’époque.

— Oui. Ça devait être en 1934 ou en 1935. Les jours de chance, je me faisais soixante à soixante-dix cents.

Balzic prit une gorgée de vin et la remua un peu dans sa bouche avant de l’avaler.

— Je vais vous dire une bonne chose, mon père. Mr. Ferrara n’a pas perdu son doigté.

— Je suis bien d’accord avec toi. Il m’en apporte deux bouteilles tous les dimanches soir. J’ai toujours eu envie de lui demander : “Mr. Ferrara, qu’est-ce qui vous fait croire que je bois seulement deux bouteilles de vin par semaine ?” Pendant un moment, j’ai même essayé de lui en rendre trois ou quatre autres vides avec les siennes, mais ça n’a pas marché.

— Vous ne lui en avez jamais demandé plus ?

— Non, je n’ai pas eu le culot. De toute façon, je sais pertinemment qu’il n’a pas apprécié. Il a dû trouver que je manquais de subtilité, ou alors il estime qu’un prêtre ne doit pas boire plus de deux litres de vin par semaine. Du coup je ne lui rends plus que les bouteilles de la semaine précédente. Maintenant, il a l’air satisfait. Le père Marrazo leva son verre, dit “Santé” et le vida.

— Santé, répéta Balzic qui but également le sien.

— Bon, parlons affaires maintenant, dit le père Marrazo, en posant son verre sur une rangée de fichiers en bois. Il fit défiler fiches et dossiers. Au bout de cinq minutes, il annonça :

— Pour l’instant, Mario, mon ami, je n’ai trouvé que les baptistaires et les actes de confirmation des enfants. C’est-à-dire, les extraits de baptême de Tommy Parilla et de William et Norma Andrasko et les actes de confirmation de Tommy et de Norma. Aucune trace des deux mariages.

Il referma les tiroirs, reprit son verre et s’installa derrière son bureau.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Vous n’avez rien sur l’enterrement du père de Tommy ? Le père Marrazo secoua la tête. Balzic se gratta le menton. Bon sang ! j’ai oublié de consulter le registre des divorces, dit-il. Quelque chose me dit que je n’aurais rien trouvé de toute façon. Je ne comprends pas ce qui a pu arriver au père du gosse. Même ma mère n’en sait rien.

— Je ne comprends pas pourquoi tu y attaches une telle importance, Mario.

— Je vais vous répondre carrément, mon père. Je ne comprends pas moi-même, mais c’est comme ça. Avec la tournure que prend cette affaire, on n’arrête pas de tomber sur des impasses. Autrement dit, légalement, on n’a qu’un cadavre et une arme. Rien d’autre : ni mobile, ni témoins, rien.

— Et tu es toujours persuadé, à cause de la réaction du môme et de ce qu’il t’a dit…

— N’oubliez pas les circonstances du crime, mon père. On en a déjà parlé. En fait, c’est vous qui m’avez donné cette idée qu’on l’avait défiguré pour le rendre méconnaissable.

— Si je te suis bien, Mario, tu penses que le môme a agi – si c’est vraiment lui le coupable -sous le coup d’une impulsion inconsciente ?

— Quelque chose comme ça, oui. J’ai pensé d’abord qu’il s’était peut-être disputé avec son beau-père à cause de la voiture. D’ailleurs, je n’ai pas encore éliminé définitivement cette hypothèse. Mais ça suppose une fois de plus que le gosse est coupable. Or, on n’a pas encore demandé à Mrs. Andrasko où il se trouvait au moment du crime. Elle pourra peut-être l’innocenter en deux minutes. Au fait, mon père, vous lui avez expliqué comment ça s’était passé ?

— Non. Je pensais que tu l’avais fait.

— Seigneur tout-puissant… Excusez-moi, mon père.

Le prêtre rejeta l’excuse d’un signe de main.

— Je considère ça comme une prière, Mario, pas comme un juron.

— Ça veut dire qu’elle l’a appris en lisant les journaux.

— Tu ne lui as rien dit, Mario ?

— Je n’en ai pas eu l’occasion. J’ai à peine ouvert la bouche qu’elle a compris. Après ça, les deux cadets ont fait irruption… qu’est-ce que je pouvais bien dire ? Ah ! mon père, il y a des fois où je me dis qu’on n’aurait pu trouver pire que moi pour ce boulot !

— Prends encore un peu de vin, Mario. Balzic refusa d’un signe de tête. Allez, laisse-toi faire. Passe-moi ton verre.

— Je n’ai aucune envie de prendre une cuite, mon père.

— Je n’ai pas l’intention de nous soûler, mais le Seigneur offre parfois des consolations pratiques à nos faiblesses. Après tout, c’est lui qui a transformé l’eau en vin. Il savait bien que l’eau étanche notre soif, mais le vin, Mario, le vin c’est la soif de notre âme qu’il assouvit. Le prêtre lui tendit la bouteille. Donne-moi ton verre.

Balzic le lui tendit et le laissa le remplir.

— Bois, Mario. Tu en as besoin. Dans des moments pareils, il n’y a pas d’autre solution à nos imperfections.

— Vous êtes un sacré bon parleur, mon père.

— Pas moi, Mario, pas moi. Le père Marrazo émit un rire silencieux et devint pensif. Nous avons chacun commis une erreur. Toi, tu es coupable d’omission et moi de présomption. Et une tierce personne, Mrs. Andrasko, est victime de nos maladresses. Quelle consolation nous reste-t-il pour nos bévues, en dehors du sang du Seigneur, hein ? Vide ton verre. Le journal, cette épître du royaume des ténèbres, corrige nos erreurs, et à quoi cela nous mène-t-il…

— Vous, je n’en sais rien, mon père. Moi, je me sens parfaitement stupide.

— Tu n’es pas le seul, Mario. Je me sens stupide dix fois par jour et deux fois plus le dimanche. Alors… La voix du père Marrazo s’éteignit. Il leva son verre et le contempla en hochant la tête. Bon ! qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Continuer. Fouiller dans les archives pour essayer de découvrir ce que Tami Parilla est devenu. Avec tous ces rebondissements, je crois de moins en moins à sa mort. Ce qui me rappelle… Je peux donner un coup de téléphone ?

— Bien sûr.

Balzic posa son verre sur le bureau du prêtre et composa le numéro du commissariat.

— Police de Rocksburg. Sergent Stramsky à l’appareil.

— Vic ? Balzic. Tu as de quoi écrire ?

— Sous la main. Allez-y.

— Appelle le bureau d’état civil du Maryland et de la Virginie et demande-leur si John Andrasko et Mary Frances Spano ou Mary Frances Spano Parilla se sont mariés chez eux. Il doit y avoir huit ou neuf ans.

— C’est tout ?

— Ouais. On m’a appelé ?

— Non, personne, mais le district attorney était ici il y a un quart d’heure. Il écumait.

— Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

— Qu’est-ce que vous voulez que je lui raconte ? Je ne savais rien.

— Parfait. Ce salopard n’a qu’à mijoter un peu. Ça lui fera les pieds.

— Où peut-on vous joindre, si jamais quelqu’un vous cherche ?

— Pour l’instant je suis au presbytère de Saint Malachy. Dans cinq minutes, je vais appeler Bill Joyce, au F.B.I. Dès que j’ai fini, je te rappelle. Rien d’autre à signaler ?

— Pas grand-chose. Quelques pare-chocs tordus sur Maple et une bonne femme, Mrs. Scarafolo, qui nous demande d’intervenir parce que des gosses traversent son jardin.

— C’est la Mrs. Scarafolo de South Eustice ? demanda Balzic.

— Ouais.

— Ippolitto est dans les parages ?

— Il vient d’arriver.

— Eh bien ! dis-lui d’y aller, de l’écouter et de voir si elle n’a pas besoin qu’on lui fasse des courses.

— Oh ! c’est cette Mrs. Scarafolo ?

— Tu y es. Si c’est bien elle, je passerai plus tard. Balzic raccrocha en secouant la tête. J’aimerais bien n’avoir que ça comme souci.

— Mario, dit le père Marrazo, je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre. Cette Mrs. Scarafolo, elle est de ma paroisse ?

— Vous devez le savoir mieux que moi, mon père. Elle habite 600 South Eustice. Je tiens quand même à vous prévenir. Si vous avez l’intention de l’aider, n’y allez pas vous-même. Elle n’aime pas les prêtres.

— Elle vous pose un problème ?

— Non, pas encore. Il y a deux ans, elle n’avait besoin de personne, mais depuis le jour où elle s’est cassé la hanche, elle a pris l’habitude de nous appeler soi-disant pour déposer plainte. En général, elle raconte que des enfants courent dans son jardin. On lui envoie un agent. Elle le fait entrer, lui offre un siège et un peu de vin, parfois une assiette de pâtes, et elle lui demande s’il ne passerait pas devant le marché de Brunetti, par hasard. Elle va sur ses quatre-vingt-dix ans, et elle a bien deux siècles d’amour-propre. Elle croit nous berner. Elle ne fait ça qu’une fois par mois, quand elle reçoit son chèque de retraite. Ça ne me dérange pas, comprenez-moi bien, mais il y a des moments où je ne peux pas me permettre d’envoyer un agent avec une voiture.

— Mais qu’est-ce qu’elle a contre les prêtres ?

Balzic haussa les épaules.

— Mon père, quand une quasi-centenaire me dit qu’elle n’aime pas quelque chose, je ne pose pas de questions. Vous n’avez pas de bonnes œuvres pour ça ?

— Si. Ce qui me gêne, si elle fait partie de ma paroisse, c’est qu’elle n’a pas communié.

— Ça, c’est votre affaire, mon père. Mais si vous y allez et que vous vous faites frotter les oreilles, vous ne direz pas que je ne vous aurai pas averti.

— Oh ! je ne m’inquiète pas pour ça, Mario ! Je mettrai une chemise sport et mon imperméable et je me ferai passer pour un détective.

— Un dernier verre de Ferrara, mon père, avant de prendre la route.

— À quoi boit-on ?

— Je ne sais pas. À votre carrière de comédien ?

— Superbe. À toutes mes frustrations. Santé.

— Santé…

En quittant le prêtre, Balzic se dirigea vers le parc de stationnement situé derrière le palais de justice. Il monta quatre à quatre les marches de l’escalier de service jusqu’au bureau régional du F.B.I.

La réceptionniste l’envoya directement chez le responsable, William Joyce.

— Mario, le salua Joyce en faisant le tour de son bureau pour lui serrer la main. Où diable avais-tu disparu ?

— Oh ! je n’ai pas bougé ! Et toi ?

— Toujours pareil. On m’a dit que tu avais une piste.

— Oui, je crois bien.

— On m’a aussi dit que tu travaillais lentement.

— J’en ai peur.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— J’aimerais que tu fasses des recherches sur deux personnes. Je vais t’écrire leur nom.

Balzic les marqua sur le bloc-calendrier de Joyce.

— Tu veux savoir quelque chose en particulier, Mario ?

— Pour l’instant je cherche. Tout.

— Cet Andrasko… ce n’est pas la victime ?

— Si, mais je veux quand même tout savoir. Cartes de crédit, assurance-vie, états de service. Je le connaissais depuis l’enfance, mais je ne savais rien de lui. Tu vois ce que je veux dire.

— Entendu. Et l’autre ?

— C’est une énigme. Andrasko avait épousé une femme qui était mariée avec ce Parilla dont elle avait eu un enfant. Le gosse porte le nom de son père. Apparemment, Andrasko ne l’a donc pas adopté. D’après ce que j’ai cru comprendre, en annonçant la mort de John au gosse, il s’en fichait éperdument. Or, apparemment personne ne sait ce qui est arrivé à Parilla, pas même ma mère. En temps normal, elle a une mémoire capable de défier l’ordinateur du F.B. i.

— Tu veux aussi que je vérifie que personne ne l’a fait rechercher par l’intermédiaire du service des personnes disparues ?

— Si tu peux. Ils te répondront plus vite qu’à moi. Ça me rendrait service, Bill.

— Aucun problème, Mario. Accorde-moi simplement deux heures.

— Parfait. J’ai fait vérifier les registres d’état civil du Maryland et de la Virginie pour le mariage d’Andrasko. Mais là, tu me donnes un sérieux coup de main.

— Pourquoi le bureau d’état civil ?

— Je ne sais pas trop. J’ai simplement le sentiment que John n’a jamais épousé cette femme. Ne me demande pas pourquoi et ne me demande pas non plus ce que ça change, mais j’aimerais vérifier.

— Entendu, Mario. Je vais voir ce que je peux faire.

— Merci. Dis-moi, pourquoi ne passez-vous pas un soir à la maison avec Marge ? On pourrait faire un petit poker, boire de la bière et se raconter des tas de bobards sur l’époque où on avait capturé la bande de James.

— La dernière fois, ça m’a coûté trois dollars et quatorze cents.

— C’était pour la bonne cause. Avec ce fric, je me suis offert un steak succulent, ajouta Balzic avec un grand sérieux. J’en ai encore le goût dans la bouche. Je n’en ai pas mangé de meilleur depuis.

— Va au diable, répondit Joyce.

— D’accord, Bill. Soigne-toi bien et fais mes amitiés à Marge.

Joyce le salua de la main. Balzic sortit dans le couloir, reprit l’escalier de service et déboucha dans le parc de stationnement. Il entra dans sa voiture, y resta un moment et retourna dans le bâtiment.

Il se dirigea à la hâte vers le greffe. Mrs. Wilmoth était en pleine conversation avec un avocat pour lequel elle fouillait dans des dossiers. Elle leva la tête et fit un signe d’acquiescement à l’adresse de Balzic qui avait remué les lèvres pour lui dire silencieusement qu’il voulait vérifier quelque chose. Il reprit l’index des demandes et des actes de divorce pour vérifier le mariage Spano-Parilla dans les deux sens. Ses soupçons se confirmaient : si Mary Frances Spano et Tami Antonio Parilla avaient effectivement divorcé, ils avaient engagé la procédure autre part.

— C’est ça, se dit-il en refermant les tiroirs. En sortant il fit un signe d’adieu à Mrs. Wilmoth.

Il avait presque atteint la sortie de service quand il sentit que quelqu’un lui touchait le bras.

— C’était adorable, lui dit Dick Dietz. Je ne pensais pas que vous étiez capable de faire un coup pareil, chef.

Balzic lui lança un regard furibond, puis son expression s’adoucit.

— Je me fous royalement de ce que vous racontez, Dietz, mais de quoi parlez-vous ?

— Oh ! vous le savez très bien !

— Dietz, reprit Balzic en soupirant, pourquoi diable toutes les conversations qu’on a avec vous se transforment-elles en devinettes ? Si vous avez quelque chose à dire, pourquoi ne pas y aller franco ?

— Je n’ai rien à dire. J’ai appris tout ce que je voulais savoir.

— C’est bien. J’espère que vous dormirez mieux cette nuit.

— Je n’ai jamais d’insomnies, chef. Vous, si ?

— Je n’ai pas passé une nuit normale depuis 1943, Dietz, et je vais même vous dire mieux. Vous savez que les gosses racontent qu’il ne faut jamais faire confiance à un adulte de plus de trente ans. Eh bien, moi, je ne fais jamais confiance aux adultes de plus de trente ans qui dorment bien. À la prochaine.

Balzic poussa la porte, dévala les escaliers et traversa l’allée pour reprendre sa voiture. Il rentra chez lui. La maison était vide. Sur la table de la cuisine, il trouva un petit mot de Ruth qui disait : “Mario, j’accompagne ta mère chez le Dr. Wilson. Ella nous conduit. Il y a un pain de viande dans le réfrigérateur. Passe une bonne journée. Un de ces jours, je vais me brosser les dents.”

Balzic sourit et siffla en se préparant une assiette qu’il remplit de morceaux de viande, de fromage et d’olives. Il ouvrit une bouteille de bière. Il allait se mettre à table quand il vit le journal. La page 1 de la Gazette de Rocksburg titrait :

“DE MAIGRES INDICES

DÉCOUVERTE D’UN CADAVRE BATTU À MORT

À NORTH ROCKSBURG

Par Dick Dietz

éditorialiste de la GAZETTE DE ROCKSBURG

“La police recherche toujours l’assassin de John J. Andrasko, 45 ans, de la route 986 Nord, Rocksburg RD, dont le cadavre sauvagement mutilé a été découvert vendredi soir sur le quai de la gare Pennsylvania où il attendait apparemment le train de 23 h 38 pour Knox.

“Le lieutenant Philip Moyer de la police d’État, chef de la division des enquêtes criminelles du commissariat de Rocksburg, chargé de l’enquête, avoue n’avoir aucune piste et pas de témoins. Moyer affirme que l’arme du crime a été découverte mais refuse de donner des précisions. D’après lui, on ne connaît pas encore le mobile du crime mais pour l’instant l’hypothèse de vol qualifié ne peut être totalement éliminée. Il a refusé de donner davantage de détails.

“Selon le district attorney Milton Weigh, il s’agirait de « l’assassinat le plus vicieux et le plus sauvage jamais vu. Il a précisé que les détectives de son bureau participaient à l’enquête, mais n’a rien ajouté aux propos du lieutenant Moyer.

“Selon des sources bien informées, les deux services de police pensent que le meurtrier pourrait être un toxicomane.”

Balzic jeta le journal à travers la cuisine et termina son repas, furieux contre Weigh et Dietz, mangeant rageusement et trop vite pour en profiter, conscient qu’il se préparait là une bonne indigestion.

Il lava la vaisselle et la mit à égoutter dans l’évier. Il finit sa bière, ramassa le journal, le replia pour tenter de lui donner une forme à peu près convenable et le reposa sur la table.

Il ferma la porte de la maison à clé, reprit sa voiture et se dirigea lentement vers le club de pêche et de tir de la police sans débrancher sa radio, en fumant et en regardant les arbres qui changeaient de couleur, ralentissant chaque fois qu’il voyait une voiture dans le rétroviseur pour se laisser doubler. Il tourna en direction du terrain du club et suivit sans se presser le chemin de terre battue d’un kilomètre qui menait au champ de tir en s’arrêtant au sommet d’une petite colline pour que Moyer puisse le voir de la route. Il ouvrit le coffre, s’assit sur l’herbe rare, jaunie, et alluma une autre cigarette en contemplant les arbres et en écoutant les écureuils et les oiseaux.

Sur sa droite, il vit ondoyer les hautes herbes et les buissons et entendit l’appel d’un faisan. D’après les mouvements, il calcula qu’il devait y avoir au moins trois poules derrière le coq. Quelque chose les effraya et les herbes s’écartèrent, telles le sillage d’un bateau qui accélère.

— Filez maintenant, mes tout beaux, murmura Balzic sans desserrer les dents, parce que dans deux semaines, je serai sur vos talons.

Il resta assis assez longtemps pour finir sa cigarette qu’il écrasa soigneusement par terre, déchirant le papier du mégot et émiettant le reste de tabac entre ses doigts. La voiture banalisée de Moyer arrivait lentement sur le chemin, traçant des petits nuages de poussière qui restaient en suspension quelques minutes avant de s’évanouir en flottant dans les airs. Il se leva et brossa le fond de son pantalon de la main.

Moyer se gara derrière lui et sortit en s’étirant.

— Mario, annonce les bonnes nouvelles !

— Il y a un calme merveilleux, ici. Je n’en ai pas de meilleure.

— Ouais, tu as raison. Regarde un peu ces arbres !

— C’est tout ce que j’ai fait en venant, regarder les arbres. C’est fantastique en cette saison.

— Tu sais quoi, Mario ? J’ai toujours pensé que c’était la saison la plus belle, parce que la nature est superbe, mais plus je vieillis, plus je préfère le printemps.

— Tu l’as dit toi-même, Phil, c’est parce que tu vieillis.

— Tu crois ?

— Moi, ça fait dix ans que j’ai commencé à préférer le printemps.

— Tu as sans doute raison. Bon, qu’est-ce qu’on fait, mon pote ? Tu es prêt à faire des trous dans le carton ?

— Je suis prêt. Rien de neuf ? demanda Balzic en se penchant au-dessus du coffre.

— Rien. J’ai lu le journal. Je ne sais pas lequel des deux a la plus petite cervelle : Weigh ou ce journaliste ? Tu as vu ?

— J’ai vu. Ça m’a fait oublier ce que je mangeais.

— Qu’est-ce que tu as là-dedans, Mario ? Qu’est-ce que c’est que cette arme secrète que tu nous sors ? Balzic ouvrit la fermeture à glissière d’un fourreau fixé par de larges sangles en cuir contre l’intérieur du hayon, à trois centimètres environ de l’ouverture du coffre. Il en sortit une carabine à lunette. C’est quoi ?

— Ça, mon ami, c’est une Springfield 03 modifiée.

— C’est avec ça que tu tires ? Pourquoi ? pour crier fort ?

— Attrape ces cibles, là, et je t’expliquerai en marchant. Laisse-moi juste prendre cette boîte de cartouches.

Ils franchirent le sommet de la colline et descendirent vers le creux situé entre le versant et une autre crête à plus de trois cents mètres. Le champ de tir se trouvait entre les deux.

— J’espère que tu as pris de quoi fixer les cibles, dit Moyer.

— Oh ! il y a toujours des tas de petits clous sur les champs de tir !

— Alors, parle-moi de ta carabine.

— Le truc, c’est que si je devais un jour tirer sur quelqu’un – et j’espère bien que je ne serai jamais obligé de le faire – au moins je saurai que je peux faire mouche et le faucher sans le tuer ou le blesser trop grièvement.

— Et comment comptes-tu t’y prendre ? demanda Moyer.

— J’en ai parlé à deux toubibs et ils m’ont dit – ils chassent tous les deux – qu’une balle de treize grammes de 30.06 faucherait un homme, quelle que soit sa taille, surtout à moins de cent mètres. Après, ils m’ont montré un écorché avec les veines et les artères principales et ils m’ont expliqué tous les deux qu’une balle de ce poids qui se déplace à une telle vitesse… Bon, attends. On va mettre ces cibles en place et je te ferai un dessin.

Ils fixèrent quatre cibles qui représentaient des silhouettes grandeur nature et Balzic sortit un stylo. Il dessina des cercles sur les épaules en s’aidant d’une pièce de cinquante cents.

— Tu vois, là, expliqua-t-il, c’est à un peu moins de deux centimètres de l’extérieur de l’épaule et à moins d’un centimètre de l’omoplate. L’artère la plus proche est à cinq centimètres environ, et la veine la plus proche un peu moins. Mais dessous, c’est de l’os. C’est l’articulation. Comme je te l’ai déjà dit, c’est des médecins qui me l’ont expliqué. Si je fais mouche à cet endroit précis, le type s’écroule. Il ne pourra plus bouger le bras mais il ne mourra pas.

— Tout ça c’est très joli, Mario, mais encore faut-il que le type soit debout et te promette de ne pas bouger.

— Je sais, je sais. C’est ce que tout le monde dit. Je vais te montrer quelque chose. Balzic compta vingt-cinq pas. Ça fait plus ou moins la largeur d’une rue à double sens plus le trottoir et la place pour que des voitures se garent de chaque côté ?

— À peu près, acquiesça Moyer.

— Parfait, répondit Balzic. Alors allons-y. Tu as six coups dans ce trente-huit, ou cinq ?

— Six.

— C’est ton arme de service ?

— Non.

— Où elle est, la tienne ? Je parie que c’est un de ces joujoux pour dame.

— Ouais, c’est ça.

— Bon sang ! tu ne vaux pas plus cher que certains de mes hommes ! Vas-y. Sers-toi de celui-ci. Tire les six coups. Il est là, debout, et il a juré de ne pas bouger. Vas-y. Commence à tirer. Moyer le regarda de travers, puis il se tourna, se laissa tomber sur un genou, empoigna son revolver à deux mains et fit feu à six reprises. Bon sang ! commenta Balzic, cet objet fait plus de boucan que ma carabine !

— Mon cul ! oui !

— C’est toi qui le dis. Bon, on va voir combien de fois tu l’as tué. Ils marchèrent vers la cible. Pas de doute, commenta Balzic. Tu es un bon tueur. Regarde, là. Une balle lui a transpercé le cœur. Ces deux-là ont traversé les poumons, ce qui signifie qu’il lui reste vingt minutes avant de mourir étouffé par son propre sang. Celle-ci est superbe : tu l’as touché en plein dans l’aorte abdominale et probablement par la veine cave, c’est-à-dire qu’en dix minutes, un quart d’heure il va se vider de son sang et que même si on le transporte à l’hôpital assez vite pour arrêter l’hémorragie, le plomb a dû toucher la moelle épinière et il passera sa vie dans une chaise roulante. Celle-là lui a traversé l’estomac et les reins. Ça ne lui laisse pratiquement aucune chance et regarde celle-là, Phil. Tu lui as arraché tout son plaisir.

— Très drôle, se renfrogna Moyer. Très bien, docteur, montre-moi ce que toi tu fais avec ce fichu truc dont tu es si fier.

Ils s’écartèrent pour reprendre la même distance et Balzic chargea quatre cartouches dans la Springfield.

— Tu as une trotteuse sur ta montre ?

— Oui.

— Chronomètre-moi. Je vais tirer quatre fois dans l’épaule droite de chaque cible. Tu es prêt ?

— Quand tu voudras.

Balzic s’assura sur les pieds et fit feu, faisant sauter la culasse, visant, respirant et tirant au même rythme.

— Combien ? demanda-t-il après avoir tiré sa dernière cartouche.

— Vingt-sept secondes.

— C’est un peu lent. On va regarder.

En s’approchant des cibles, Moyer dit :

— Espèce de salopard, tu dois venir ici tous les jours de la semaine.

— Seulement deux ou trois fois, Phil, répondit Balzic dont le visage s’épanouit en un large sourire. Tu veux essayer de cinquante mètres, par exemple ?

— Tu te fous de moi.

— On va essayer. J’essaie vraiment de te prouver quelque chose, tu le sais bien. Je vais te dire. Toi, tu vas tirer à quinze mètres et moi à cinquante. Ça te paraît équitable ?

— Tu me donnes combien de temps ?

— Une minute. Balzic recula de quinze pas. Je t’attends. Vise l’épaule gauche.

— Sur les quatre cibles ?

— Bien sûr. Je vais faire pareil. C’est ce que j’ai fait. Moyer marmonna dans sa barbe et annonça qu’il était prêt. Il s’accroupit, saisit son revolver à deux mains et fit feu. Quarante-six secondes, Phil, c’est pas mal.

— Oh ! va te faire foutre ! l’injuria Moyer en se dirigeant vers les cibles.

Il recommença à bougonner.

— Une sur quatre, ce n’est pas mal, Phil. Pas mal du tout. J’ai déjà vu des types ici tirer avec un pistolet et faire mouche une fois sur trente seulement. N’oublie pas que ce n’est que du carton, que ça ne bouge pas et qu’il te faut presque une minute pour le toucher une fois sur quatre.

— Quand tu as une idée en tête, tu aimes bien insister lourdement, hein ?

— Oui, c’est vrai. Mais seulement quand je tiens à mon idée. J’arrête les sarcasmes. Promis.

Moyer acquiesça. Pour détendre l’atmosphère, il sortit un stylo et encercla les trous qu’ils avaient fait sur les deux épaules des quatre cibles.

— Vas-y, dit-il à Balzic qui reculait à cinquante mètres. Laisse-moi juste me mettre à l’abri.

Balzic chargea sa carabine avec quatre autres cartouches, se tourna, fit un signe à Moyer et commença à tirer au même rythme que la première fois.

— Tu m’en bouches un coin, dit Moyer en inspectant les cibles.

— Ça m’a pris combien de temps ?

— Trente et une secondes, répondit Moyer, en hochant la tête.

— Tu remarqueras, Phil, qu’elles sont un poil plus basses que les premières, mais qu’elles sont toujours largement sur l’articulation.

— Et tu fais ça trois fois par semaine ? demanda Moyer en retournant vers les voitures.

— J’essaie, répondit Balzic. Par tous les temps et quelle que soit la lumière. Je veux juste être sûr. Arrivé aux voitures, Balzic fit glisser la Springfield dans le fourreau suspendu dans son coffre. J’aimerais seulement être aussi sûr à cinquante pour cent du reste.

— À propos d’Andrasko ?

— Évidemment. La seule chose dont je sois sûr, c’est qu’il est mort, que quelqu’un l’a tué et que notre cher district attorney recommence à délirer avec ses histoires de drogue. Balzic se mit à rire. J’avoue quand même que ça me titille aussi.

— Qu’est-ce que tu as contre lui, Mario ? Il ne t’a jamais rien fait personnellement ?

— À moi ? Heureusement, non. Sauf si tu considères le ramdam de la nuit dernière comme une affaire personnelle. Mais c’est un peu tiré par les cheveux. Non. Simplement, je n’aime pas les médiocres aux grandes ambitions. Ils finissent toujours par brouiller les pistes pour arriver à leurs fins. Avec Weigh, c’est la drogue. Il ira jusqu’à Harrisburg pour ça. Attends de voir. Je lui donne cinq, six ans. Évidemment, d’ici là, il aura peut-être inventé une nouvelle prise pour montrer comme il sait bien poser ses filets.

— Écoute, Mario, tu ne peux quand même pas nier que le trafic de drogue est en augmentation.

— Oh ! écoute, Phil ! Je parie que vous avez arrêté au moins vingt conducteurs en état d’ivresse par toxico, cette année. Bon sang ! ça fait quand même un peu plus d’un an que Weigh a été nommé et, que je sache, il n’a encore engagé aucune procédure pour un cas de décès présentant un rapport quelconque avec de l’héroïne, sans parler de la marijuana. En revanche, tu sais combien de victimes sont passées sous les roues d’alcooliques ? Quinze ? Seize ? Écoute, Phil, il y a eu quatre-vingt-quatre décès sur la voie publique cette année dans tout le comté, et je sais, parce que les faits l’ont prouvé, qu’au moins dix ont été provoqués par des chauffards ivres.

— Je sais bien.

— Et tu sais comment ça s’est terminé, tout ça ? Je crois bien qu’il y en a trois qui sont passés en correctionnelle et un seul aux assises. Et notre héros a été relâché.

— Je m’en souviens parfaitement, dit Moyer.

— Je sais.

— Oui. C’était pourtant un récidiviste. Ce jour-là, j’aurais volontiers étranglé Weigh.

— Tu comprends ? reprit Balzic en levant les bras au ciel. Alors qu’est-ce que c’est que ces salades à propos de la drogue ? Merde, s’il est trop flemmard pour intenter une procédure correcte pour l’ordre public, comment veux-tu que je croie un mot de ce qu’il raconte sur l’abus de stupéfiants à Rocksburg ? C’est un beau parleur, rien de plus. Ah ! j’en ai vu défiler des district attorneys ! Il est quand même plus facile que celui d’avant.

Moyer poussa un hurlement.

— Ce vieux Froggy. Seigneur, il faudrait écrire un bouquin sur lui.

— Personne ne le croirait.

— Hé ! tu devais être là à l’époque ! Moi j’en ai entendu parler, mais j’étais en vacances. C’est vrai qu’il a bouclé le Grec qui tient le kiosque à journaux pour attentat à la pudeur ?

— Oui. Tout le monde disait qu’il ne pouvait être stupide à ce point. On savait depuis deux jours qu’il allait le faire, mais personne n’y a cru.

— Et il l’a vraiment fait ?

— Oui. Il y est allé lui-même avec son mandat. C’était deux semaines avant les élections. Le journal le plus porno qu’il y avait dans la boutique, ce devait être le National Enquirer ; à un pâté de maisons du sex-shop Janus. Il a dû passer devant Janus pour aller présenter son mandat au Grec.

Moyer rugissait.

— Il pensait vraiment que le Grec soutenait la candidature de Spagnos pour être juge ?

— Non. Il croyait que c’était son cousin.

— Tu te fiches de moi.

— Je te jure que non.

Moyer en pleurait de rire.

— Je ne te crois pas, bredouilla-t-il.

— Tu ferais mieux d’y croire. Tu sais bien comment les élections se sont terminées pour ce pauvre Froggy.

— Qui ne le sait pas ? Il est arrivé dernier des cinq.

— Dernier des cinq, sourit Balzic. Il n’aurait pu gagner, pas même avec deux millions de dollars.

— Spagnos n’est pas arrivé en troisième position ?

— Si. Mais tu sais qui le soutenait financièrement, non ?

— On me l’a dit. On m’a aussi raconté qu’il n’en savait rien lui-même, mais j’ai du mal à le croire.

— Non. C’est vrai. Il ne l’a su qu’après. Quand il a appris de combien disposaient les autres. Toutes ces enveloppes discrètes remplies de billets de dix et de vingt dollars. Seigneur, il en pleuvait littéralement sur tout le comté. Mais Spagnos ne savait vraiment pas d’où elles venaient. Tu peux me croire sur parole. Je le connais depuis toujours et je te garantis que s’il y a un type sur terre qui n’a jamais cru à l’existence d’un book organisé, c’est bien lui.

— Eh bien, maintenant, il doit y croire !

— Seigneur, ils ont dû lui en envoyer pour plus de trente mille dollars. Mais sachant ça, ça ne m’étonnerait quand même pas qu’il ait pensé qu’ils voulaient le faire gagner parce qu’il avait le cœur pur et qu’il connaissait la loi. Ils en ont eu marre de payer Froggy et c’est là qu’il a arrêté le Grec. Ils savaient que ça faisait des années qu’ils payaient un clown et ils n’ont pas supporté. Qu’est-ce qu’il les gênait !

— Si tu racontais ça aux gens, personne ne te croirait, dit Moyer en essuyant ses larmes avec sa manche.

— Je vais te dire, je serai le plus heureux de la terre le jour où on autorisera officiellement les bookmakers, dit Balzic, peut-être qu’alors on élira des juges et des district attorneys parce qu’ils connaissent la loi. Tu sais que jusqu’à ce jour, ma mère s’imagine encore que je ne sais pas qu’elle joue ?

— Sans blague ?

— Elle appelle Vinnie tous les jours chez Muscotti pour parier dix cents.

— Quel âge a-t-elle ?

— Elle va avoir soixante-neuf ans. La meilleure, c’est qu’elle lui demande de les ajouter sur mon ardoise et qu’elle met deux dollars en douce dans la poche de mon pantalon chaque fois qu’elle touche sa retraite. Ça doit faire vingt ans qu’elle fait ça. Depuis que j’ai une ardoise là-bas.

— Elle a déjà gagné ?

— Oh, oui ! C’est là que ça devient vraiment drôle. Elle ne sait plus quoi inventer pour justifier tout cet argent. Une fois, elle a raconté qu’elle avait reçu un chèque d’un vague cousin d’Italie qui avait des choses sur la conscience. Un autre jour, elle a dit que le fisc lui avait remboursé un trop-perçu d’impôt. Ça devait être en juillet.

— Vinnie n’a jamais vendu la mèche ?

— Oh, non. Ça lui fait trop plaisir de croire qu’il m’escroque.

— Tu sais ce que tu devrais faire ?

— Quoi ?

— Tu devrais l’amener ici un de ces jours pour que je les arrête tous les deux pour jeu illégal. On ferait semblant d’être tout à fait sérieux.

— Ça serait sûrement marrant de voir leur tête. On le fera peut-être dès que cette affaire sera terminée.

— Oui. Il y a ça aussi, c’est vrai. On ferait peut-être mieux d’y aller, tu ne crois pas ?

— Si. Assez rigolé pour aujourd’hui. Peut-être à tout à l’heure, lieutenant.

— Salut Mario, dit Moyer en se mettant au volant de sa voiture.

Balzic le regarda démarrer puis il referma son coffre et se donna le temps de fumer une autre cigarette en écoutant les faisans.

Il prit le chemin du retour à la même allure tranquille qu’à l’aller, en sachant pertinemment qu’à un moment de la journée, tôt ou tard, il tomberait sur Weigh. Il préférait que ce soit le plus tard possible.

 

Balzic se gara à l’arrière du palais de justice au lieu de la place qui lui était réservée sur le côté. Il entra par la porte de service et longea le couloir qui menait au poste. Il s’arrêta à l’angle qui débouchait sur les grandes salles du standard téléphonique et des téléscripteurs et prêta l’oreille. Le sergent Stramsky était en train d’essayer de convaincre quelqu’un de déposer sa plainte sur le ramassage des ordures ménagères au service de l’hygiène publique, au deuxième étage.

Balzic risqua un coup d’œil de l’autre côté du couloir et constata avec soulagement qu’il n’y avait personne d’autre dans la vaste salle. Il poussa la porte battante, salua Stramsky de la tête au passage et se dirigea vers le fond de la salle où se trouvait la cafetière. Il se versa une tasse de café et attendit que Stramsky en finisse avec son interlocuteur, un vieillard voûté qui avait dépassé depuis longtemps l’âge de la retraite, au visage cramoisi d’indignation.

— Vous ne me comprenez pas, répétait-il, je veux qu’on arrête ces nigauds.

— Si, monsieur, répondait Stramsky, je vous comprends, mais je vous ai déjà dit deux fois que ça irait beaucoup plus vite si vous preniez la peine de monter et d’en parler avec les responsables du service intéressé. Je les connais presque tous. Ils sont charmants. Je suis sûr qu’ils feront de leur mieux pour arranger les choses.

— Mais ces nigauds répandent mes ordures partout, et la semaine dernière ils ne sont même pas passés. J’exige qu’on les arrête.

— Je suis désolé, monsieur, mais ce n’est pas un délit. Je suis sûr que cette histoire pourrait être réglée en cinq minutes si vous montiez en parler avec les gens qui sont concernés.

— Mais vous êtes la police, non ? Vous êtes là pour arrêter les criminels, oui ou non ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien ! croyez-moi, leur service est plus que criminel !

Balzic emporta sa tasse vers un téléphone et appela l’étage supérieur.

— Service d’hygiène publique, annonça une voix de femme.

— Balzic à l’appareil. Nous avons ici un citoyen qui veut faire arrêter un de vos éboueurs pour incompétence. Pourquoi n’envoyez-vous pas quelqu’un pour l’entendre ? Je suis sûr qu’il ne se serait pas déplacé jusqu’ici si sa réclamation n’était pas fondée. Balzic tourna le dos au vieil homme et baissa le ton. Je pense qu’il refuse d’aller vous voir parce que son médecin lui a interdit de monter des escaliers. De plus, si quelqu’un descendait plutôt que de le faire monter, ça lui suffirait peut-être.

— Je vais voir ce qu’on peut faire, répondit la femme avant de raccrocher.

Balzic se planta derrière le comptoir, à côté de Stramsky.

— Quelqu’un va descendre dans quelques minutes pour parler avec vous de votre problème, monsieur. En attendant, vous ne voulez pas vous asseoir ?

— Merci, je reste debout.

— Comme il vous plaira. Vous voulez une tasse de café ?

L’homme secoua la tête une fois.

— Je n’ai pas le droit d’en boire.

— Je vois, dit Balzic en donnant un coup de coude à Stramsky et en retournant près de la cafetière.

— Pour l’amour de Dieu ! arrêtez cet éboueur, dit Stramsky.

— Oh ! laisse tomber ! répondit Balzic. Ce pauvre vieux a bien le droit de déverser sa bile lui aussi. Tout le monde rouspète en ce moment, alors pourquoi pas lui ? Sois plutôt heureux de ne pas être à New York ou à Berkeley.

— J’ai dit que je n’étais pas heureux ?

— Non. Comme ça, la question est réglée. Ce café est vraiment infect. C’est toi qui l’as fait ?

— C’est la première fois que vous vous en plaignez, très cher, répondit Stramsky.

— Depuis que j’ai lu le journal, je trouve que tout a un goût dégueulasse. Avant qu’on nous interrompe, dis-moi ce que tu as trouvé pour cette histoire de mariage.

— Pas de trace dans le Maryland. La Virginie doit rappeler.

— Weigh est repassé ?

— Non, répondit Stramsky, mais j’ai parlé trop vite.

Il fit un signe du menton vers la porte.

Weigh poussa la porte battante pour passer derrière le comptoir et dit :

— Mario, j’aimerais vous parler. En tête à tête.

— Mais certainement, répondit Balzic en reposant sa tasse. On va s’installer au fond. Il précéda Weigh dans un des boxes utilisés pour les interrogatoires, au fond de la salle et referma la porte derrière lui. Prenez un siège, Milt.

— Laissez tomber les politesses, Mario. Contentez-vous de m’expliquer où vous voulez en venir.

— Ça ne vous dérange pas que je m’asseye, Milt ? poursuivit Balzic en s’installant sur une des trois chaises, de manière à ce que la table soit entre eux deux.

— Assis ou debout, ça ne change rien. J’exige une explication.

— Je suppose que vous voulez parler de la nuit dernière.

— Vous savez fichtrement bien de quoi je veux parler. Arrêtez votre numéro.

Balzic alluma une cigarette.

— Vous allez trop vite, Milt.

— C’est tout ce que vous avez à répondre… je vais trop vite ?

— Vous parlez trop vite. Vous pensez trop vite.

Weigh enfonça les mains dans ses poches et fixa le plafond. Il semblait compter mentalement jusqu’à dix.

— Vous allez m’écouter, Balzic, chef de la police, et ouvrez bien vos oreilles. Recommencez une seule fois ce genre de coup d’esbrouffe et je dépose plainte contre vous pour malversations et non respect du secret professionnel.

— Du calme, Milt, du calme. Vous êtes engagé sur une voie à double sens.

— Par tous les saints… À qui croyez-vous parler, Balzic ? À un péquenot du comté de Fayette qui a suivi des cours de droit par correspondance ? Bon sang ! mon vieux, j’ai fait partie du Phi Beta Kappa(1) de Cornell et j’ai fait mon droit à Dickinson !

Balzic sourit malgré lui.

— Je sais parfaitement qui vous êtes, Milt. Mais je sais aussi autre chose. Chaque fois que vous ou vos hommes opérerez une arrestation, et que vous compterez sur nous pour remplir les paperasseries à votre place, je referai exactement ce que j’ai fait la nuit dernière. Et puisque nous en sommes aux avertissements, je préfère vous prévenir tout de suite que si vous me flanquez un procès pour les motifs que vous avez invoqués, je dépose plainte contre vous exactement pour les mêmes raisons. On confiera la décision à un juge. Vous avez envie de prendre ce risque ?

— Quelle irritabilité ! Weigh ne put terminer sa phrase. Son visage se couvrait de plaques, entre les sourcils et sous les yeux. Mario, dit-il en marchant vers la porte du box et en l’ouvrant à la volée, je vous promets que je n’oublierai pas ce qui vient de se passer.

Il bondit littéralement hors de la salle, faisant valser la porte battante et claquant la porte de dehors.

Quand Balzic revint dans la salle, Stramsky était en train de conduire le vieil homme et un agent de l’hygiène publique vers un autre box.

Balzic se frotta le menton.

— Ce fils de p… ne m’a pas donné la moindre chance de le laisser sauver la face. Il a tout de suite commencé à hurler des menaces et des promesses. Je ne supporte pas ces conneries. Du coup, je l’ai menacé moi aussi et on s’est retrouvés ex æquo. Curieuse manière d’agir. Mais c’est toujours comme ça que ça tourne quand on fait face à un adversaire qui refuse de s’asseoir. Moi, je me suis assis. Je l’ai fait pour lui mais ce lourdaud n’a rien compris. Merde, conclut Balzic, en reprenant sa tasse et en allant se chercher encore un peu de café. Il changea d’avis et la lava. Vic, je vais aux pompes funèbres pour me recueillir et jeter un coup d’œil.

— C’est quel établissement ?

— Bruno, je crois. Je devrais peut-être me le faire confirmer par le père Marrazo. C’est lui qui s’en est occupé. Balzic tourna les pages de l’annuaire et marqua une pause. Il y a un truc qui m’a toujours plu chez le père Marrazo, tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Ça fait bien huit ou neuf ans que je le connais et il n’a jamais éprouvé le besoin de me dire quelle université il a fréquentée.

 

Balzic espérait arriver à l’établissement de pompes funèbres avant la famille. Il avait envie d’être seul pendant deux minutes pour dire ce qu’il estimait devoir dire à ce qui restait de John Andrasko. En entrant, il consulta le plan des lieux et suivit les indications des minuscules flèches blanches. La famille était déjà sur place.

Mary Andrasko et ses deux cadets était agenouillés devant un cercueil fermé. Une autre femme, que Balzic ne reconnut pas, était également à genoux, légèrement en retrait de Mrs. Andrasko. À droite de l’inconnue et derrière elle, les mains jointes derrière le dos, il y avait Tommy Parilla.

Au bruit des pas de Balzic, l’inconnue se leva et vint à ses côtés. Elle était plus jeune que Mary Andrasko, mais elles avaient un air de famille incontestable.

— Ils voudraient rester seuls encore un peu, lui chuchota-t-elle.

— Je comprends, chuchota Balzic en réponse. Mais pas trop longtemps, j’espère. Je dois lui parler.

Il désigna Mary Andrasko du menton.

— Vous pouvez me parler à sa place, répondit la femme, en sortant.

Elle le précéda jusqu’au parc de stationnement.

— C’est à elle que je dois parler, dit Balzic.

— Vous pouvez me faire confiance. Je suis sa sœur.

— J’aurais juré qu’elle n’avait pas de famille, je ne sais pas pourquoi.

— Elle n’a que moi. Je m’appelle Angie. Qui êtes-vous ?

— Mario Balzic. Le chef de la police de la ville.

Angie recula d’un pas. Elle avait le teint très mat, sans maquillage. Elle avait ramené en arrière ses longs cheveux sous un fichu noir noué sous le menton. Vêtue comme elle l’était, tout en noir à l’exception de ses bas, elle semblait issue d’une autre génération.

— C’est vous qui ne lui avez rien dit ? demanda-t-elle. C’est à cause de vous qu’elle a appris la vérité dans le journal ?

— Oui. C’est pour ça que je suis venu si tôt. Du moins, que j’ai essayé. Je voulais lui présenter mes excuses.

— Qu’est-ce que vous croyez que ça va changer ? Le mal est fait, monsieur le chef de la police.

— Écoutez, madame…

— Mademoiselle.

— Spano ? Elle acquiesça. Eh bien ! écoutez, Miss Spano, je comprends que vous soyez furieuse contre moi…

— C’est ce que vous pensez, hein ?

Balzic essaya de se contenir.

— Une minute, Miss Spano. Je m’appelle Mario. Le nom de jeune fille de ma mère est Petraglia. Alors je connais la courtoisie. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que je n’ai pas eu l’occasion de lui raconter comment c’était arrivé. Après, j’ai cru que le prêtre s’en était chargé. Or, malheureusement, lui avait pensé que je l’avais déjà fait. C’est pour ça qu’elle a appris la nouvelle de cette façon. Et c’est aussi pour ça que je suis venu. Maintenant vous êtes libre de me croire ou non, mais c’est la vérité.

Elle croisa les bras et rougit légèrement.

— Je suis désolée, dit-elle.

— Je ne vous ai pas raconté tout ça pour vous entendre dire que vous êtes désolée.

— Je sais.

— Très bien. Maintenant nous nous comprenons.

Elle pinça les lèvres, retira son fichu et secoua sa chevelure.

— J’ai horreur de ces endroits, dit-elle.

— Oui. On essaie de vous faire croire qu’il ne s’est rien passé. Pour John en tout cas, avec ce cercueil fermé.

— Vous l’appelez par son prénom. Vous le connaissiez ?

— Depuis que je suis gosse. Mais votre sœur, en revanche, je ne la connaissais pas. Je ne l’avais jamais vue avant hier soir. Elle est plus âgée que vous ?

— De huit ans. Comment avez-vous connu John ?

— Je le connaissais, c’est tout. Pas très bien, en fait. J’espérais que vous pourriez me parler d’eux deux.

— De John et Mary ? Ou de John et Tami ?

— Vous connaissiez Tami ?

— Beaucoup mieux que John. J’ai quitté la ville il y a dix ans. Je ne suis revenue que trois ou quatre fois depuis.

— Qu’est devenu Tami ?

— Il l’a quittée.

— Comme ça, sans raison ?

— Et comment voulez-vous que ça se passe ? On reste ou on part. Quand on part, qu’est-ce qu’on peut dire d’autre sinon qu’on est parti ? Toutes les belles paroles du monde n’y changent rien. Ça revient au même. Il l’a quittée.

— Vous savez pourquoi ?

— Qui sait quoi ? Tami était un véritable salaud. Il était tout à fait charmant quand il en avait envie. Quand il ne l’était pas, c’était un de ces Ritals pourris qui vous font honte d’être italien. Un beau jour il a disparu et on n’a plus jamais entendu parler de lui.

— Comment est-il parti ?

— Comment ? Il est parti, c’est tout. Il y a différentes façons de faire ?

— Oui, et c’est très important. Essayez de vous souvenir.

— Mon Dieu ! mais ça remonte à onze ou douze ans ! Je ne sais pas. Un jour, elle m’a téléphoné pour m’annoncer qu’il était parti. Je ne lui ai pas demandé comment. J’étais plutôt soulagée. Qu’est-ce que vous vouliez que ça me fasse ?

— Comment a-t-elle pris ça ?

— Comment vouliez-vous qu’elle le prenne ? Il l’a plaquée avec le gosse, sans lui laisser un sou. Au bout d’une semaine, elle s’est aperçue qu’il n’avait pas payé le loyer depuis six ou sept mois. Elle est venue s’installer chez moi et je l’ai aidée jusqu’à ce qu’elle trouve du travail.

— Quel âge avait l’enfant ?

— Attendez. Il a dix-sept ans, donc à l’époque il devait avoir quatre ou cinq ans.

— Vous parliez beaucoup de Tami, Mary et vous ? Devant l’enfant, je veux dire.

— Bien sûr. Pendant longtemps, elle n’a parlé que de ça. Chaque fois que j’essayais de détourner la conversation, elle ramenait le sujet sur le tapis. C’est d’ailleurs pour ça que je suis partie. Je ne pouvais plus supporter d’entendre parler de lui sans arrêt.

— Dès qu’elle est retombée sur ses pattes, poursuivit Angie, je veux dire sur le plan matériel, je suis partie. Un jour, cet espèce de salaud m’avait fait des propositions et comme je l’avais repoussé, il m’avait giflée. Elle ne le sait pas, mais chaque fois qu’elle ouvrait la bouche pour en parler, j’y repensais. J’avais beau savoir que c’était une… ordure, au bout d’un moment, j’ai commencé à me sentir coupable. Comme si j’avais une part de responsabilité dans son départ. C’était de la foutaise, parce que je n’y étais pour rien. Je ne le supportais déjà pas avant. Je veux dire, avant qu’il me drague. Après…

— Mais le gosse entendait toutes vos conversations, dit Balzic.

— Sûrement. C’est ce que je viens de vous expliquer. J’avais un deux pièces et nous dormions tous dans la même chambre. Comment aurait-il pu ne pas entendre ? De toute façon, c’est de l’histoire ancienne. Qu’est-ce que ça change ?

— Les enfants ont l’oreille fine, Miss Spano. J’en ai deux moi-même et c’est en les regardant découvrir le monde que j’ai fait mon éducation. On ne sait jamais si ce qu’on a fait ou dit les touche tant qu’on ne leur pose pas de questions. Et les réponses que j’ai obtenues de mes filles m’ont souvent renversé. D’ailleurs ce n’est pas fini. Je vais vous donner un exemple. Il y a une famille qui habite à deux pâtés de maisons d’ici. Ils ont un fils qui est allergique à toutes sortes de choses, mais surtout aux poils de chiens et de chats. Il a sept ans mais du plus loin qu’il s’en souvienne, ses parents lui ont toujours répété de ne pas s’approcher des chiens et des chats. Ils lui expliquaient que c’était mauvais pour lui, que ça l’empêchait de respirer. L’année dernière, plusieurs personnes du quartier ont porté plainte parce qu’on avait tué leurs animaux domestiques. Pas seulement tué d’ailleurs, mais mutilé en plus. En deux mots, le gosse tuait tous les chiens et les chats sur lesquels il pouvait mettre la main. A six ans. C’était un enfant très intelligent. Mais à force d’entendre ses parents répéter qu’ils l’empêchaient de respirer, il s’était imaginé qu’en les tuant tous, il réglerait le problème. C’est de ce genre de choses que je veux parler.

— Attendez, dit Angie. Si je suis votre raisonnement, vous essayez de me faire comprendre que Tommy… que vous pensez que Tommy a assassiné John ? Balzic hocha la tête et haussa les épaules, comme s’il s’excusait. Mais c’est de la folie ! A cause de ce que nous disions sur Tami ? Mais c’était Tami. Ce n’était pas de John que nous parlions. Mon Dieu ! mais elle ne connaissait même pas John à l’époque ! Elle l’a rencontré un ou deux ans plus tard.

— Je sais que ça a l’air insensé, répondit Balzic, mais c’est exactement ce que je veux dire. L’assassin avait forcément l’esprit dérangé. Il ne lui a rien volé, mais il l’a tellement battu que je ne l’ai même pas reconnu. Il a fallu qu’on me le dise. Son visage… Enfin, ce n’est pas la peine. Je ne l’ai pas reconnu, c’est tout.

— Mon Dieu ! je n’en crois pas mes oreilles. Écoutez-moi, si vous le savez, ou si vous pensez le savoir, pourquoi ne l’arrêtez-vous pas ?

— D’abord, parce que je ne sais rien. Je suppose seulement. Ensuite, parce que même si je le savais, je ne peux rien prouver et troisièmement parce que même si j’avais des preuves je ne l’arrêterais pas. Pas maintenant.

— Et pourquoi ?

— Parce que j’ai commis une erreur avec votre sœur. Et je n’ai pas l’intention d’en commettre une seconde. Quand je le ferai – si je le fais – je viendrai avec un médecin, un avocat et un prêtre. Pour être tout à fait honnête, je ne peux de toute façon rien faire tant que je n’aurai rien de solide.

— Mon Dieu ! dit Angie en se mordant les lèvres. Je me sentais déjà coupable parce que ce salaud m’avait draguée, et maintenant il y a ça en plus. Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Balzic acquiesça. Vous m’avez expliqué qu’avec nos grandes gueules, Mary et moi, nous sommes les responsables. Et que le gosse est tellement dingue qu’en fait ce n’est pas John qu’il a tué. C’est ça ?

— Grosso modo. C’est pour ça que je vous ai demandé d’essayer de vous souvenir de la manière dont Tami était parti. Si vous m’aviez répondu qu’il avait pris le train, j’aurais été prêt à parier à cent contre un que le gosse est coupable.

— Eh bien ! allez au diable ! mon bon monsieur, répondit Angie. Ne comptez pas me rendre malade avec vos boniments. J’ai déjà donné. Il m’a fallu cinq ans pour oublier le reste. Donc, allez au diable !

Elle retourna vivement dans le bâtiment, le frôlant au passage.

— Balourd, s’invectiva Balzic en soupirant. Il donna un coup de pied dans une feuille morte et se maudit encore une fois.

— C’qui se passe, m’sieur ? Ma tante vous a mis en colère ?

Balzic sursauta. Il n’avait pas entendu arriver le gosse.

— Hé ! dit Tommy Parilla, vous n’êtes pas le chef de police, c’est pas vous qui avez prévenu ma mère ?

Balzic hocha la tête.

— C’est bien moi. Il regarda l’adolescent droit dans les yeux. Et c’est moi qui ne lui ai pas dit comment c’était arrivé.

— C’est pour ça que ma tante est en colère ?

— Oui. Et elle a raison.

— Elle passe sa vie à mettre tout le monde en colère et à se fâcher avec les gens, dit Tommy en enfonçant ses mains dans les poches et en levant les yeux au ciel. Dites, vous auriez pas une cigarette, par hasard ? poursuivit-il.

— Si, répondit Balzic en fouillant dans ses poches pour trouver son paquet. Je ne les mets jamais dans la même poche pour me forcer à chaque fois à me demander si j’en ai vraiment envie. C’est une sale habitude, Tommy. Tu n’aurais pas dû commencer.

— C’est ce que John disait toujours, répondit Tommy en prenant le paquet que Balzic lui tendait. Il sortit une cigarette et le lui rendit. Il refusa le feu que Balzic lui proposait. J’ai un briquet, un Zippo. Y’a pas mieux comme briquet. Il est garanti à vie.

Balzic le regarda allumer sa cigarette et lui dit :

— Ça n’a pas l’air de t’émouvoir beaucoup, tout ça.

— Quoi, la mort de John ? Pourquoi ça devrait me faire de la peine ? Je ne l’aimais pas.

Tommy tira plusieurs bouffées sur sa cigarette et essaya de faire un rond de fumée.

— Tu t’entendais bien avec lui ?

— Je le voyais pas beaucoup. Dans la journée, il travaillait à la ferme et moi j’étais à l’école. Quand je rentrais à la maison, il allait se coucher. Après, il se levait vers dix heures, dix heures et demie et il allait au boulot. Depuis trois ans, moi je travaille pendant les vacances d’été, alors je ne le voyais pas souvent.

— Où tu travailles ?

— Au Driving Range de Blue Pine. Toute la journée, jusqu’à minuit.

— Si je comprends bien, tu n’aidais pas à la ferme.

Tommy secoua la tête.

— Non, j’aimais pas ça. J’aide juste pour les conserves. Je donne toujours un coup de main à ma mère pour ça. Mais planter et conduire le tracteur… non merci.

— C’est à cause de ça que tu n’aimais pas John ?

Tommy secoua la tête.

— Ça n’aurait rien changé. Y’a des tas de gens qui font des trucs qui me plaisent pas, je m’en fous. Je l’aimais pas parce qu’il ne voulait pas se marier avec ma mère.

— Il ne voulait pas quoi ?

— J’ai dit qu’il ne voulait pas se marier avec ma mère. Ils se disputaient toujours à cause de ça. Je trouvais que c’était la moindre des choses, quand même. Mais j’ai laissé tomber il y a longtemps. Je ne lui en ai jamais parlé, mais ça me rendait malade.

Balzic soupira une fois de plus. Il essaya de lire dans son visage. Il avait l’air incapable de simuler. Enfin, il ouvrit la bouche :

— Mais tu sais, Tommy, ils étaient mariés.

— Que… qu’est-ce que vous racontez ?

— Tu as parfaitement entendu. Ils étaient mariés. Exactement comme s’ils étaient passés devant un prêtre ou un juge.

— Je ne vous crois pas.

— La jurisprudence de notre État considère un homme et une femme qui ont vécu ensemble pendant deux ans et qui se disent mari et femme comme tels.

— Je ne vous crois pas, répéta Tommy en roulant sa cigarette entre le pouce et l’index.

— Je ne t’oblige pas à me croire sur parole. Tu n’as qu’à téléphoner à un avocat pour vérifier.

— Alors, comment ça se fait que ma mère n’en savait rien ? Pourquoi elle se battait et elle se disputait toujours avec lui à cause de ça ?

— Je l’ignore, répondit Balzic, mais je devine. Je suppose que ça a dû la gêner pendant longtemps. La loi et les coutumes sociales sont deux choses différentes. Il y a des tas de gens qui se fichent royalement des coutumes, mais d’après ce que tu m’as raconté, ce n’est pas le cas de ta mère. J’imagine que ce doit être très gênant pour une femme de vivre avec un homme depuis si longtemps et d’avoir l’impression d’être mal jugée par les autres, si tu vois ce que je veux dire.

— N’empêche que je ne vous crois pas, répéta Tommy en jetant sa cigarette sur le macadam et en l’écrasant sous son talon. Mais je vais quand même appeler un avocat.

— Bonne idée. Comme ça, tu seras sûr. N’oublie pas que j’ai été le premier à te le dire.

— Pourquoi ? Vous pensez que vous m’avez rendu un grand service ?

— Non. Je t’ai dit la vérité, c’est tout.

— Dites donc, vous parlez de plus en plus comme John. Il passait son temps à me dire des trucs comme ça. “L’honnêteté est la meilleure des tactiques.” “N’accepte jamais la charité.” “Personne ne s’occupera mieux de toi que toi-même.” Vous avez dû avoir le même instituteur, c’est pas possible.

— En fait, c’est vrai.

— Quoi ?

— Je t’ai dit que c’était vrai. Je suis allé à l’école avec John. On a suivi des tas de cours ensemble.

— Et vous, vous l’aimiez bien ?

— Je n’avais aucune raison de ne pas le faire. Mais je ne vivais pas avec lui.

— Ça, c’est sûr. Tommy regarda carrément Balzic. L’espace d’une seconde, il sembla vouloir ajouter quelque chose, d’important, espéra Balzic, mais il se tut.

Balzic attendit encore un moment et dit :

— Je pense que nous ferions mieux de rentrer. Je n’ai toujours pas dit à ta mère ce que je suis venu lui dire. Tu viens ?

— Non, répondit Tommy. Je vais rester encore un peu dehors. Je n’aime pas l’odeur qu’il y a là-dedans.

— D’accord. À bientôt, dit Balzic en s’éloignant.

— Ouais, bien sûr, dit Tommy en crachant entre ses dents.

À peine eut-il franchi le pas de la porte que Balzic se posta derrière la fenêtre, à une distance suffisante pour ne pas être vu, et observa l’adolescent dans le parking. Mais celui-ci ne faisait rien. Il restait planté, les mains dans les poches, en crachant de temps en temps, à regarder le ciel ou les voitures et les camions qui passaient dans Market Street. Si Tommy était perturbé par ce que Balzic lui avait dit, ça ne se voyait pas.

Balzic l’épia encore pendant une minute, dans l’attente d’un signe ou d’un geste qui nourrirait sa conviction de la culpabilité de Tommy. Rien. Pire encore, les paroles proférées par l’adolescent et son expression commençaient à le faire douter du bien-fondé des mobiles qu’il lui avait prêtés.

D’un autre côté, tout ce qu’Angie Spano lui avait raconté sur la petite enfance de l’adolescent cadrait parfaitement. Tout y était : la disparition du vrai père, le sentiment de rejet, l’impression d’avoir été abandonné, l’intarissable litanie maternelle sur le père… bref, tout ce qu’il fallait pour convaincre Balzic que l’adolescent n’avait pas voulu tuer John mais son véritable père, dont il ne se souvenait vraisemblablement pas consciemment.

Pourtant, le discours de l’enfant prouvait qu’il savait exactement qui était John. Dans ces conditions, comment aurait-il pu le confondre avec son véritable père ? Avec un sentiment de frustration croissant, Balzic se demanda même comment il pouvait se comporter comme il le faisait actuellement. D’autant qu’il avait une raison parfaitement évidente de haïr John pour ce qu’il était. Cela n’avait aucun sens. Balzic savait que de deux choses, ce ne pouvait être que l’une : ou alors ce que Angie Spano avait raconté était vrai, et dans ce cas le gosse avait tué quelqu’un que son esprit avait pris pour son véritable père, “ou alors… ou alors, quoi ? se demanda Balzic. Ou alors il l’avait tué parce qu’il refusait d’épouser sa mère ? Sûrement pas. Il n’aurait jamais tenu ce discours”.

En retournant dans la salle où le reste de la famille de John Andrasko attendait, Balzic essayait encore de trouver dans les paroles et dans le comportement de l’adolescent de quoi nourrir sa conviction. C’était peine perdue. Il avait le sentiment étourdissant que ses chances de prouver la culpabilité du beau-fils diminuaient d’heure en heure – à moins que quelqu’un ne trouve une preuve solide.

Balzic s’approcha de Mary Andrasko. Elle était assise sur une chaise au premier rang, entre son fils, à sa droite, et sa fille, à sa gauche. Ils avaient les yeux rouges et ils respiraient par la bouche. Angie Spano était installée deux chaises plus loin, le visage rigide.

Balzic dut se planter devant Mary Andrasko qui refusait de tourner les yeux vers lui. Il savait que Angie lui avait expliqué le motif de sa présence. Il espérait qu’elle ne lui avait pas répété la suite de leur entretien.

— Mrs. Andrasko, dit Balzic, je suis venu vous présenter mes excuses. Je n’en ai aucune d’ailleurs, j’aurais dû tout vous dire.

— Très bien, répondit-elle sans détourner son regard du cercueil. Maintenant que c’est fait, vous pouvez vous retirer.

— Mrs. Andrasko…

— Je vous en prie, partez, répondit-elle, les yeux remplis de larmes.

Balzic hocha la tête.

— Je suis désolé, dit-il avant de se retirer précipitamment vers le fond de la salle. Il se tourna vers le cercueil, se signa sans s’agenouiller et pria pour le repos de l’âme de John Andrasko. Il se signa encore une dernière fois et sortit.

Dans le parking, il s’arrêta pour allumer une cigarette. Il était presque arrivé à sa voiture quand il remarqua que Tommy avait disparu. Il le chercha des yeux mais ne le vit nulle part. Il s’assit dans la voiture. Une dizaine de pensées contradictoires et incompatibles s’agitaient dans son esprit. Il prit la route du presbytère de St. Malachy.

Le père Marrazo était installé derrière sa machine à écrire, dans son bureau.

— Restez assis, mon père, dit Balzic. Dites-moi seulement où vous avez rangé le vin. J’ai besoin d’un petit remontant.

— Là, répondit le père Marrazo en faisant pivoter son siège tournant et en ouvrant le dernier tiroir de son bureau. Les verres sont dans la salle de bains.

— Vous en voulez aussi ?

— Pas tout de suite. Je veux quand même connaître la cause de ton énervement.

Balzic prit un verre et le remplit. En rebouchant la bouteille et en tenant son verre en l’air pour regarder le vin à la lumière de la fenêtre située dans le dos du prêtre, il expliqua :

— Mon père, je viens de faire un beau gâchis. Je ne sais pas comment j’aurais pu faire pis. J’ai l’impression que je n’en ai pas raté une.

— Tout ça, c’est beaucoup trop abstrait, Mario. Les problèmes concrets doivent se résoudre concrètement.

— Vous, vous êtes en train de préparer votre homélie de demain.

— Eh, oui ! c’est comme ça quand on a un esprit à sens unique comme le mien, sourit le père Marrazo. Mais ce n’est pas une mauvaise idée, tu ne trouves pas ?

— Si, je pense. Bon. Pour tout vous annoncer à la file, j’ai commis une bourde avec le district attorney, j’en ai commis une autre avec la sœur de Mary Andrasko, encore une avec Tommy Parilla et j’ai vraiment réussi mon coup avec Mary Andrasko.

— Quand tu parles de bourde, tu veux dire que tu te les es tous aliénés ?

— C’est un mot prétentieux, mon père, mais ça doit être ça.

— Tu n’as rien appris d’utile ?

— Oh, si ! des tas de choses ! J’ai appris que Tami Parilla a pris la poudre d’escampette un beau jour quand Tommy avait quatre ou cinq ans. J’ai appris qu’il avait essayé de coucher avec sa belle-sœur. J’ai appris que Mary a vécu un an environ chez sa sœur après le départ de Tami et qu’elles n’arrêtaient pratiquement pas d’en parler devant le gosse. Et Tommy m’a appris qu’il n’aimait pas John… vous êtes bien installé, mon père… il n’aimait pas John parce qu’il ne voulait pas épouser sa mère. Les sourcils du père Marrazo se levèrent et sa bouche s’entrouvrit comme s’il venait de prendre un citron pour une orange. Eh, oui ! Et quand on recueille autant d’informations et qu’on se débrouille pour se mettre à dos toutes ses sources en une heure, franchement…

— Comment peux-tu être aussi sûr de te les être tous mis à dos ?

— Vous pouvez me croire sur parole. J’ai réussi à dire tout ce qu’il ne fallait pas au plus mauvais moment. Je ne tirerai plus rien de la sœur. Je l’ai paumée en beauté. En ce qui concerne Mrs. Andrasko, ce serait un miracle qu’elle m’adresse un jour à nouveau la parole. Quant à Milt Weigh, il est en train de chercher une excuse pour me transformer en chair à pâté. Et il ne faut pas oublier Tommy. Ou bien ce gosse est le meilleur comédien que j’aie jamais vu, ou alors c’est le plus malade. Tout ce que j’ai réussi à faire avec lui, c’est planter une petite graine. Une sale petite graine. Pour vous dire la vérité, mon père, aujourd’hui je me suis comporté comme si je ne comprenais rien à la psychologie humaine. Rien de rien.

Balzic but son vin puis il leva la bouteille et jeta un regard implorant au prêtre. Le père Marrazo lui fit signe de se resservir et alla dans la salle de bains se chercher un verre.

— Dis-moi, Mario, lui demanda-t-il en revenant. Cette graine que tu as plantée chez Tommy, c’est quoi ?

— Je lui ai dit que, légalement, sa mère était mariée avec John. Et c’est le seul moment où il a manifesté autre chose que de l’indifférence. Mais vous voyez bien que j’ai eu tort.

— Non, je ne vois vraiment pas pourquoi.

— Je vais vous présenter les choses autrement. S’il se sent coupable à cause de ça, ça veut dire qu’il n’est pas malade du tout. Pas dans le sens où je l’entendais. Je pensais que c’était bien lui l’assassin mais qu’il avait agi dans un état second. Ou alors, s’il était conscient, que ce n’était pas à John qu’il s’attaquait dans sa tête. D’après mes hypothèses, que ce soit John qui se soit fait tuer était purement fortuit.

— Et pourquoi en doutes-tu maintenant ?

— Parce que ça l’a visiblement inquiété d’apprendre que sa mère et John étaient mariés comme tout le monde. Il m’a répété deux ou trois fois qu’il ne me croyait pas. Comme s’il ne voulait pas démordre de sa conviction.

— Si je te suis bien, Mario, tu penses que ça lui aurait été complètement égal qu’ils soient mariés s’il avait en fait tué John en pensant tuer Tami ?

— À peu près, mon père.

— Je suppose que ça ne te consolera pas beaucoup si je te rappelle que les motivations et le raisonnement des psychopathes sont souvent extrêmement bien élaborés et parfois même brillants ?

— Oui, j’y ai pensé. C’est pour ça que je dis que c’est le meilleur acteur du monde ou le plus gravement atteint. Mais en fait ce n’est pas ce qui me gêne vraiment en ce moment. Ce qui me tue, c’est qu’on n’a rien contre lui. Rien. Et je ne pense pas qu’on trouvera quoi que ce soit. Ça me laisse une idée assez désagréable.

— Laquelle ?

— Cette seule pensée me fait horreur, mon père, mais s’il n’y a pas d’autre victime, cette affaire est classée.

— Tu veux dire, s’il n’y a pas un autre assassinat dans des circonstances pratiquement identiques ?

— Pas forcément identiques. Mais diablement similaires, quand même.

— Oui, je vois. Mais les circonstances du diable sont toujours similaires, non ? Le père Marrazo remplit à nouveau leur verre et contempla la bouteille presque vide d’un air renfrogné. J’espère que Mr. Ferrara viendra aujourd’hui. Ah ! quel espoir stupide ! Il vient toujours le dimanche.

— Vous voulez que j’aille vous en acheter ?

— Non Mario… Oh, à quoi bon ? Ma bouche répond non et mon visage me trahit. Avec plaisir. Si ça ne te fait pas faire un détour. Attends, je vais te donner de l’argent.

Balzic était déjà sur le pas de la porte.

— Laissez tomber, mon père, c’est moi qui régale.

Il partit d’un pas rapide. Il ne voulait pas que le prêtre le rattrape et le force à prendre son argent.

 

Après avoir acheté deux litres de rouge californien, Balzic passa au palais de justice pour voir Bill Joyce.

— Mario, le salua Joyce. Comment va la vie ?

— Toujours pareil, répondit Balzic en italien. Tu as trouvé quelque chose ?

— Oui, plus rapidement que prévu, d’ailleurs.

— C’est-à-dire ?

— Sur Andrasko. Il avait un très bon degré de solvabilité à la banque de crédit du pays et des polices d’assurance aux aciéries de Knox : assurance-vie, gros frais médicaux et hospitalisation. Il avait aussi contracté une assurance de cinq mille dollars sur sa tête et celle de sa femme et des assurances de deux mille dollars sur les trois gosses, toutes à la Prudential. Il avait fait hypothéquer la ferme à la Savings and Loans de Knox avec garantie de paiement intégral. De toute façon, dans six ans, il aurait fini de tout payer. Le camion lui appartenait, sans hypothèque, et il lui restait encore sept versements à effectuer pour la Ford, avec garantie de paiement de l’assurance. Il ne s’est pas acquitté de ses remboursements une fois seulement : en 1962, pendant les trois mois de grève de la Knox.

— C’était un citoyen respectable, hein ?

— À toute épreuve.

— Et Tami Parilla ?

— Aussi facile. On lui a délivré une carte de matelot de deuxième classe à San Francisco en 1959-Depuis 1961, il travaille régulièrement pour le port de Seattle à bord de navires affrétés par le gouvernement fédéral pour convoyer du matériel au Viêt-Nam. Aucune activité illicite.

— Et sa situation de famille ?

— Le seul fait intéressant pour toi, c’est que sa police d’assurance fédérale et celle qu’il a contractée par son syndicat donnent comme bénéficiaires les noms de Mary Frances Spano Parilla et de Thomas John Parilla, dans cet ordre.

— Tu as une idée de l’endroit où il se trouve actuellement ?

— Oui, répondit Joyce en prenant un autre morceau de papier. En ce moment, il est à bord du Mondeville, dans le port de Manille, et il y est depuis qu’il a quitté Seattle il y a dix-sept jours.

— Il est donc complètement hors de cause.

— Le service des personnes disparues n’a aucune fiche le concernant. Si quelqu’un s’est inquiété de sa disparition, à Rocksburg, personne n’a pris la peine de le faire rechercher. En ce qui concerne le mariage d’Andrasko, je n’ai pas insisté parce que ton Stramsky a appelé il y a à peu près une heure. Il te cherchait. Il m’a dit que la Virginie et le Maryland avaient tous deux donné une réponse négative.

— Ouais, je sais. En fait, ils n’étaient mariés que par application du droit coutumier.

— Où as-tu appris ça ?

— À la source, pratiquement. C’est le gosse qui me l’a dit. Il m’a raconté que sa mère se disputait toujours avec John parce qu’il refusait apparemment de l’épouser. En tout cas, il ne l’a pas fait. J’ignore encore pourquoi, et je ne sais même pas si c’est vraiment important. Tout ce que je sais, c’est que le môme n’aimait pas John à cause de ça.

— C’est lui qui te l’a dit ?

— Oui. Il est vachement terre à terre. Ça ne l’a pas gêné du tout. Je l’ai quand même un peu secoué quand je lui ai expliqué que, légalement, c’est comme s’ils étaient mariés. J’ignore à quel point ça l’a ébranlé. On verra bien. D’une manière ou d’une autre.

— Je peux faire autre chose pour toi ?

— A priori, non, Bill. Tu as obtenu les renseignements qu’il me fallait beaucoup plus vite que je l’aurais fait moi-même. Merci.

Balzic se leva et se dirigea vers la porte.

— Ça va te servir à quelque chose ?

— Ça limite un peu le champ de l’enquête. Mais ça ne change rien à ce que je pensais.

— Tu crois que c’est le gosse.

— Oui. Mais on pourrait formuler ça autrement. Même si ce n’est pas lui, ça doit être quelqu’un qui en voulait à John, ce qui signifie qu’il connaissait son assassin. Je n’ai pas encore lu le rapport du coroner, mais je mettrais ma main au feu que les contusions qu’il avait sur la nuque proviennent d’un choc, quand sa tête a heurté le quai. De plus, personne n’a rien entendu.

— Tu penses qu’il faisait face au meurtrier et qu’il n’a pas hurlé avant le crime. C’est comme ça que tu vois la scène ?

— Je ne vois pas comment ça aurait pu se passer autrement. Ça implique, d’ailleurs, si rancune il y avait, que John l’ignorait. C’est pour ça que je n’élimine pas encore le gosse de la liste des suspects. Mais finalement, je complique peut-être tout. Quand je suis allé prévenir la femme et qu’il a débarqué au volant de la voiture, je me suis dit : “Ça y est, c’est ça, une bagarre à propos de la bagnole.” Je ne sais toujours pas où il était la nuit dernière. Ni quand il a pris la voiture, s’il avait la permission de le faire et où il est allé. Finalement, je ne connais que l’heure à laquelle il est rentré chez lui. Pour le reste, tu sais bien… c’est chou blanc. A bientôt, Bill, et encore merci.

— À ton service, répondit Joyce en décrochant un téléphone qui sonnait.

Balzic descendit par l’escalier de service, reprit sa voiture, passa au presbytère de St. Malachy pour déposer le vin du père Marrazo et rentra chez lui.

Il trouva ses filles vautrées par terre dans la salle de séjour, en train de manger du pop-corn et de regarder une émission de rock à la télévision.

— Salut les jeunes, dit-il en desserrant sa cravate et en se laissant tomber sur sa chaise longue. Il n’obtint aucune réponse. Hé ! reprit-il, en se penchant en avant, il y a un type qui vient d’entrer et de vous parler ! Je crois même qu’il vous a dit bonjour.

— Oh ! salut, papa ! réagit Emily.

— Qu’est-ce qu’elle a, ta petite camarade, là ? Elle est devenue aphone à force de s’égosiller pour la cause perdue de Rocksburg hier soir ?

— Non, papa, je ne suis pas aphone, précisa Marie.

— Eh bien, alors ? Ça t’userait les cordes vocales de répondre ? Je sais bien que je ne suis pas Frankie Avalon, mais…

— Oh, papa, Frankie Avalon c’est de l’histoire ancienne.

— Excuse-moi. Qui c’est, ce type ?

— Tony Joe White, répondit Emily.

— Guitare, orgue de bouche, ben dis donc, commenta Balzic. Il ne lui manque plus que des cymbales sur les genoux et une grosse caisse pour se transformer en homme-orchestre. Qu’est-ce qu’il chante ? Qu’est-ce qu’il dit… salade de porc ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est salade de “poke”, papa, corrigea Emily.

— Mais non, c’est “polk”, dit Marie, p-o-l-k.

— Poke, polk… c’est quoi ?

— C’est un truc qui pousse en Louisiane.

— Ça se mange ou ça se fume ?

— Ça se mange, dit Emily. C’est une petite plante qui donne des baies avec lesquelles les gens font de la teinture. Ils mangent les racines, et ça s’épelle p-o-k-e.

— Qui est-ce qui t’a raconté cette idiotie ? demanda Marie.

— J’ai regardé dans le dictionnaire. Nana-nère !

— Eh bien, moi je prétends que ça s’écrit avec un l !

— J’ai un commentaire à faire, dit Balzic. Ce n’est pas un virtuose de l’orgue de bouche.

— Ça s’appelle un harmonica, papa, rectifia Emily.

— Si ça ne vous dérange pas, tous les deux, intervint Marie, j’aimerais bien l’entendre un peu.

— Oui, Emily. Tais-toi. Tu ne vois pas qu’elle est intoxiquée, la pauvre ?

— Papa !

— À propos, se dit Balzic, je me demande s’il reste de la bière.

Il se leva et alla dans la cuisine. Quand il revint avec la dernière canette de bière fraîche, il y avait un film publicitaire.

— Vous voyez ce qui est arrivé à cause de vous ? dit Marie. Je n’ai pas pu entendre la moitié de ses chansons.

— Pourquoi n’achètes-tu pas le disque ? demanda Balzic.

— Parce qu’elle a dépensé tout son argent de poche mardi dernier, c’est pour ça, dit Emily.

— Grande gueule.

— Bon, ça va, ça suffit. Arrêtez-moi ces langues de vipères.

— Elle n’avait pas besoin de cafarder, rétorqua Marie.

— Mais c’est vrai, précisa Emily. Pourquoi n’aurais-je pas dû le dire ?

— Emily, j’ai dit, ça suffit. Marie, tu veux acheter le disque ?

— C’est vrai que j’ai dépensé tout mon argent de poche.

Balzic fouilla le fond de ses poches et en sortit deux billets de un dollar. Il en tendit un à Emily et l’autre à Marie.

— Voilà, maintenant vous pouvez vous en acheter un chacune.

— Merci papa, le remercièrent-elles en chœur.

— Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas acheter un truc qui me cassera les oreilles, ça vous va ? Elles promirent. Au fait, est-ce que l’une de vous connaît Tommy Parilla ?

Marie répondit par un signe de tête négatif, mais Emily dit :

— Si, tu le connais. Tu as dansé avec lui il y a deux semaines. Au bal de l’école.

— Ah ! c’est lui ! Berk.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Berk, c’est tout. Ça veut dire berk.

— Allez. Utilise des mots qui ont un sens, demanda Balzic.

— Oh, il est couvert de boutons et il ne se prend vraiment pas pour de la m…

— Tu aurais dû l’entendre il y a quinze jours, ajouta Emily.

— Tais-toi !

— Arrêtez un peu, toutes les deux. Qu’est-ce que tu sais d’autre sur lui ?

— Oh !… oh ! dit Emily. Qu’est-ce qu’il a fait, papa ?

— T’occupe. Contente-toi de me dire ce que tu sais de lui.

— Quoi, par exemple ? demanda Marie.

— N’importe quoi. Tout ce qui te passe par la tête.

— Eh bien, il danse avec des étudiantes de deuxième année, alors qu’il est en quatrième année, répondit Emily.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Ta mère était en première année quand moi j’étais en quatrième année.

— Et tu dansais avec elle ?

— Évidemment. Mais ça n’a pas d’importance. Je veux que tu me parles de Tommy.

— Il ne se lave pas très souvent la tête, fais-moi confiance, dit Marie.

— Arrête, sois sérieuse.

— Écoute, tu me demandes ce que je sais de lui et c’est exactement ce que je fais, papa. Il se met un genre de gomina sur les cheveux, et…

— Quoi d’autre ? Épargne-moi ces histoires de cheveux.

— Eh bien, il n’a pas arrêté de se vanter en dansant.

— À quel propos ?

— Sur la vitesse à laquelle il conduit.

— C’est tout ?

— Non, mais je n’ai pas vraiment écouté son baratin.

— Ha ! Regarde-moi ça ! dit Emily.

— Je vais t’en retourner une…

— Fermez-la, dit Balzic. Écoute, Marie, je ne te demande pas ça pour t’espionner. J’essaie simplement de découvrir ce qu’il a dans le ventre et vous ne m’aidez pas tellement. Réfléchis un peu. A propos de quoi d’autre s’est-il vanté ?

— Il a dit qu’on ne la lui faisait pas et… et que si j’allais faire un tour avec lui, il me ferait passer un meilleur moment que n’importe quel footballeur.

— Tu avais dansé avec un footballeur, au début de la soirée ?

— Deux, répondit Emily.

— Emily, je te jure…

— Marie, tu lui avais déjà parlé avant ?

— Bien sûr. Il baratine toutes les filles. Mais personne ne lui répond. Personne ne peut le supporter. J’ai dansé avec lui ce soir-là parce qu’il me faisait de la peine. Toutes les filles qu’il invitait refusaient. Mais après, au bout d’un moment… c’était drôle. Il me faisait de plus en plus de peine mais en même temps je n’avais qu’une envie, c’était de m’éloigner de lui. Je savais très bien pourquoi aucune fille ne voulait danser avec lui, mais je regrettais d’avoir accepté. Et je me disais que s’il se lavait la tête et soignait son acné il pourrait être assez mignon – à condition d’arrêter de faire le fanfaron. En fait, il danse très bien.

— Ouais, ajouta Emily. C’était le meilleur danseur de la soirée. Évidemment Billy Francis n’y était pas. Et Bobby Ceretti non plus.

— Tu lui as reparlé depuis ?

— Moui. Une ou deux fois. Mais j’essaie de l’éviter.

— Pourquoi ? Il t’a dit quelque chose ?

— Non. Juste le même baratin sur les footballeurs. Il a un complexe d’infériorité, ça se voit comme le nez au milieu de la figure, mais il s’est mis en colère quand je le lui ai dit.

— Quand tu lui as dit quoi ?

— Qu’il ne se déshonorerait pas en étant gentil de temps en temps et qu’il n’avait pas besoin de jouer les fanfarons. Hou ! là, là ! ça l’a vraiment mis en colère !

— Au point que tu as eu peur qu’il te lance un coup de poing ?

— Ouais, j’ai bien cru qu’il allait me gifler. Pendant une minute, j’ai vraiment eu chaud, mais il s’est levé et il est parti.

— Où ça se passait ?

— À la cafétéria, la semaine dernière. Je crois que c’était lundi.

— Tu lui as adressé la parole, depuis ?

— Mmmhhh.

— Si, tu lui as parlé hier soir, dit Emily. Quand on est allées prendre un hot dog.

— Oh, là ! Je lui ai juste dit salut, c’est tout.

— Tu es sûre que c’est tout ?

— Pas exactement. Il m’a ressorti son éternel baratin et il m’a dit qu’il avait sa voiture.

— Il était quelle heure ?

— C’était pendant la mi-temps.

— Et tu as refusé son offre ?

Marie hocha la tête.

— Oui.

— Comment l’a-t-il pris ?

— Il… il m’a dit d’aller au diable. Qu’il pouvait se trouver des tas d’autres filles et ça m’a fait mal au cœur parce que je sais très bien que ce n’est pas vrai.

— Tu l’as revu après ?

— Quand on est retournées à notre place, il nous a suivies et il s’est assis juste derrière nous, dit Emily.

— Mais après il est parti, précisa Marie.

— Quand ?

— Je ne sais pas exactement.

— C’était au début des quinze dernières minutes. Juste après que le score soit passé à quarante – six. Il y a des tas de gens qui sont partis à ce moment-là, dit Emily.

— Tu l’as vu sortir du stade ?

— Non. Il s’est levé et il a suivi la foule qui se dirigeait vers la sortie, mais je ne l’ai pas vraiment vu sortir. Tu sais, je ne le regardais pas. Je l’ai simplement vu passer devant nous.

— Et toi, Emily ? Tu l’as vu sortir du stade ?

— Mmmhhh. Moi, j’étais contente qu’il ne soit plus dans notre dos.

— Au début des quinze dernières minutes. Il devait être neuf heures et quart environ, non ? Sûrement, parce que les premiers bouchons ont commencé vers neuf heures et demie. D’accord, les filles, merci.

— Où il est allé, papa ? Tu ne nous as rien dit.

— Faux. Je vous ai déjà dit deux fois qu’à ma connaissance il n’avait rien fait du tout.

— Oh ! papa, gémit Emily, tu ne nous dis jamais rien !

— Tu as compris, fillette. Tu crois que je ferais long feu dans la police si je répondais à toutes les questions que les gens me posent ?

— On n’est pas les gens, rétorqua Marie.

— Tu as raison. Dès que je saurai quelque chose, je vous promets que vous ferez partie des dix ou douze personnes que je mettrai au courant. Ça vous va ?

Emily poussa un autre gémissement et s’enfonça la tête entre les bras. Marie roula sur le côté et se cala la tête sur le poing pour regarder le concours de danse qui démarrait à la télévision.

Balzic alla terminer sa bière dans la cuisine, debout devant la table. Il espérait se tromper.

 

Balzic n’arrivait pas à dormir. Il s’était couché avec Ruth, relevé, installé dans la chaise longue de la salle de séjour et allongé par terre. Chaque fois qu’il fermait les yeux, il voyait Tommy Parilla envoyer Marie au diable et lui écrabouiller le visage avec une bouteille de Coca-Cola. À trois heures du matin, il arrêta de rôder dans toute la maison, s’habilla prit sa voiture et alla chez Muscotti.

Le bar était vide, à l’exception de Vinnie qui était en train d’essayer les réfrigérateurs de l’autre côté du comptoir.

— C’est fermé, Vinnie ?

— Si c’est fermé ? Qu’est-ce que c’est que cette question idiote ? Bon sang ! vous connaissez la loi ! Ça fait une heure que j’ai fermé. Qui est ouvert ?

— Je veux dire, tu es prêt à rentrer chez toi ou tu peux encore me servir une bière ?

— Ouais.

— Ouais, quoi ?

— Ouais, je suis prêt à rentrer chez moi, et ouais, vous pouvez avoir une bière. Ça vous va ? Vinnie lui versa un demi-pression. Vous payez ou je marque ?

— Marque. Il y a du monde au fond ?

— Ouais, ils jouent aux cartes. Il y a neuf ou dix gus. Peut-être même qu’il y a deux parties. Tout à l’heure, il n’y en avait qu’une. Ils jouaient au Kokomo, mais maintenant je crois qu’ils ont ouvert une autre table. Allez voir. Comment voulez-vous que je sache ce qui se passe au fond ? Je ne suis que tenancier.

— Oh !… ah ! dit Balzic à voix basse, et le pape n’est qu’un catholique.

Il prit sa chope et longea le couloir étroit jusqu’à la porte qui se trouvait derrière les toilettes pour hommes. Il entra, approcha une chaise derrière une des deux tables et s’assit dessus à califourchon.

À la table la plus proche, on jouait au stud poker ; à l’autre, on continuait une partie de Kokomo. Balzic suivit une main avant de remarquer le père Marrazo qui lui tournait le dos, juste devant lui. Chaque fois qu’il le voyait en civil, il lui fallait un moment avant de le reconnaître. Il rapprocha sa chaise et demanda :

— Comment ça marche ?

— L’horreur, répondit le prêtre en ouvrant à peine la bouche. Puis il posa son jeu et se tourna.

— Oh ! Mario, c’est toi ! Je me demandais qui me parlait. Qu’est-ce qui t’amène ?

— Je ne pouvais pas dormir.

— Eh bien, tu es venu au bon endroit ! Ce nid d’insomniaques nous attire tous, dit le père Marrazo. Puis il sourit : Hé, c’est pas mal, tu ne trouves pas ? Il doit sûrement y avoir un moyen d’utiliser ça. Je ne pourrai rien en faire demain, mais une autre fois peut-être.

— C’est si moche que ça ?

— Oh ! assez moche seulement ! Pas moche-moche. Ça va bientôt être mon heure, de toute façon. Il n’est pas encore trois heures et demie, si ?

Balzic regarda sa montre.

— Il vous reste cinq minutes.

Le prêtre hocha la tête.

— C’est la dernière main, messieurs, annonça-t-il aux autres joueurs.

— La dernière main, répéta un des joueurs. Écoutez-le. Il ramasse tout le pognon et après il annonce : “C’est la dernière main, messieurs.”

— Frank a la sale manie d’exagérer, dit le père Marrazo à Balzic. Tu n’avais jamais remarqué ?

— Ça va être intéressant, commenta Frank, en prenant ses deux premières cartes. Un prêtre qui pose une question à un flic. Vas-y, Balzic, réponds-lui.

— Il est trop poli, rétorqua Balzic. Il appelle ça de l’exagération.

— Pour toi, ça s’appelle autrement, hein ? ajouta Frank.

— Ouais, dit Balzic en regardant la première carte du père Marrazo, un quatre, et le coin de celle du dessous au moment où le prêtre la tenait. C’était aussi un quatre.

— As, dit Frank.

Le joueur à l’as, placé à sa gauche prit la parole :

— Je suis.

Tout le monde suivit.

Au tour suivant, aucune main ne s’était visiblement améliorée. Le joueur qui avait l’as parla encore et tout le monde le suivit.

Au tour suivant, le joueur qui avait l’as en eut un autre, le père Marrazo eut son troisième quatre et Frank, qui avait la donne, eut un autre trois pour aller avec celui qu’il avait montré.

— Paire d’as. Je mise deux dollars cinquante.

— Je veux voir et je relance à cinq, dit le père Marrazo.

Les deux joueurs qui étaient placés entre le prêtre et Frank se retirèrent.

— C’est à toi, Frank, dit le joueur qui avait la paire d’as.

— Je sais que c’est à moi. J’ai appris les règles cet après-midi. J’ai lu un bouquin.

Frank étudia la paire de quatre placée devant le père Marrazo et la paire d’as à sa gauche.

— Je ne suis pas, dit-il.

— Vos cinq, mon père, et dix pour vous, dit le joueur aux as.

— Hum ! réfléchit le père Marrazo. Je pense que je veux simplement voir, dit-il en mettant un billet de vingt dollars dans la cagnotte et en en reprenant un de dix.

— Dernière carte, dit Frank qui distribua un cinq au joueur en possession des as et une reine au prêtre.

— Vingt, dit celui des as.

Le père Marrazo soupira :

— Je suis obligé de demander à voir, mais quelque chose me dit que…

— Vous auriez mieux fait d’économiser votre argent, mon père, dit le joueur aux as.

Il retourna sa carte maîtresse.

— Eh bien ! dit le père Marrazo en contemplant le troisième as, c’est comme ça que ça ne devait pas être. Il repoussa sa chaise, ramassa son tas de pièces et de billets et enfila son imperméable. Bonne nuit, messieurs. J’espère vous voir demain matin.

Il passa devant Balzic en direction du bar et prit un tabouret.

— Vinnie a dû rentrer chez lui, dit Balzic, ou alors il est aux chiottes. Vous voulez une bière, mon père ?

Le prêtre acquiesça et Balzic sortit deux bouteilles d’un des réfrigérateurs.

— Pourquoi ne l’ai-je pas cru quand il a relancé de dix ? demanda le père Marrazo.

— Vous voulez une réponse ou vous réfléchissez tout haut ?

— Je réfléchis. C’est comme ça que j’ai joué ce soir. Pendant un moment, j’ai gagné et d’un seul coup j’ai eu une défaillance. À l’entendre relancer comme ça, j’aurais dû me douter qu’il avait un as dessous. Pourquoi ai-je fait ça ?

— Vous vous en sortez bien ?

— Oh ! bien sûr ! Je ne me souviens pas à quand remonte la dernière fois que j’ai perdu, mais c’est comme si j’avais une limite subconsciente pour gagner. Ce doit être ma conscience.

Balzic éclata de rire.

— Vous êtes sérieux ?

— J’en sais rien. Le suis-je ? Je dois l’être. Tu sais, ce soir, j’avais de l’avance à un moment. Je n’en suis pas tout à fait certain, mais je devais bien avoir plus de cent dollars devant moi. Regarde ce qu’il me reste : j’ai commencé avec vingt-cinq dollars et, attends, on va compter, il y a quarante, quarante et un, quarante-deux, quarante-sept, cinquante. Vingt-deux dollars et cinquante cents. Est-ce que tu sais que depuis huit ou neuf ans, dix ans même, que je viens jouer ici, je n’ai jamais réussi à gagner plus de trente-quatre dollars ? Et ce soir, à un moment, j’avais plus de deux cents dollars devant moi.

— Au moins, vous n’avez pas perdu, dit Balzic. Dites-moi, mon père, qu’est-ce que vous faites de ces gains avec lesquels vous repartez… combien, deux fois par semaine ?

— Ça, mon ami, ça ne te regarde pas. Bois ta bière et dis-moi pourquoi tu n’as pas réussi à dormir.

— Un cauchemar, répondit Balzic en faisant clapoter sa bière dans son verre. Vous vous y connaissez en rêves ?

— Un peu. Suffisamment pour savoir que seuls les spécialistes et les imbéciles s’aventurent à les interpréter. Moi je suis un imbécile plus qu’un spécialiste.

— En fait, ce n’était pas vraiment un rêve. Je ne dormais pas. Pour faire ce qu’on appelle un rêve, il faut être endormi, non ?

— Seul un psychiatre très explicite pourrait te répondre, et je dois dire que j’en ai rencontrés très peu dans ma vie. Et les soi-disant rêves éveillés ? Ou les élans d’imagination ? Quand peut-on parler de rêve et quand peut-on parler d’hallucination, etc. ? Je suis certain que quelque part, quelqu’un a pris la peine d’essayer de définir ces choses, mais je n’ai jamais rien lu à ce sujet, et quelque chose me dit que même si je l’avais fait, je n’y aurais rien compris. Tout ce que je peux t’offrir, c’est la consolation de savoir que tous les gens que je connais souffrent d’avoir des pensées désagréables qu’ils soient éveillés, endormis, ou quel que soit leur degré de conscience. C’était à propos de quelqu’un de ta famille ?

— Pour quelqu’un qui prétend ne pas être un spécialiste, vous devinez drôlement bien.

— Non, répondit le père Marrazo. Simplement, c’est le schéma habituel. Quand on fait des rêves auxquels on ne comprend strictement rien, en général on les oublie. Mais quand on rêve de nos proches, qu’on soit endormi ou réveillé, le résultat est le même, on s’inquiète pour soi. En tout cas, c’est l’enseignement que j’en ai tiré à force d’en parler avec des paroissiens qui sont venus me consulter.

— Ils ne viennent jamais vous raconter des rêves auxquels ils ne comprennent rien de rien ? Ils viennent vous voir simplement quand ils ont rêvé qu’il arrivait quelque chose à un de leurs proches ?

Le père Marrazo acquiesça.

— Croire que ce sont les seuls rêves qu’ils font serait d’une grande naïveté. Disons plutôt que ce sont les seuls qu’ils me racontent. Pour être encore plus précis, je dirais même qu’en général cela n’arrive que lorsqu’il y a eu un article très superficiel dans le supplément des journaux du dimanche. Tu vois le genre de papier dont je veux parler : “Ce que révèlent vos rêves.” Chaque fois qu’il en paraît un, je frémis parce que le mercredi je reçois une dizaine d’appels téléphoniques de gens qui ont juste besoin de parler à quelqu’un. Et quand ils arrivent dans mon bureau, les pauvres, tout ce qui les intéresse c’est que je les rassure en leur disant qu’ils ne sont pas fous. Autrement dit, Mario, n’y pense plus. Accepte de ne pas trouver le sommeil et agis en conséquence. Relève-toi comme tu l’as fait. Bois, si ça peut t’aider, mais ne te fais pas de souci. Tu ne fais qu’aggraver le problème alors que l’insomnie est déjà un problème assez grave pour un homme.

— Entendu, mon père, je ne vais plus y penser, mais c’était différent. Le prêtre commença à lui demander en quoi, puis il changea d’avis et attendit. Balzic se frotta le front pendant un moment. Puis il dit : D’abord, vous devez savoir que Tommy Parilla a voulu sortir avec ma fille.

— Marie ?

— Oui. Ensuite, vous devez aussi savoir que la dernière fois qu’il a essayé, c’était pendant le match de football de vendredi soir. Quand elle a refusé, il lui a dit d’aller au diable. Ça va même plus loin, mais c’est quand même suffisant.

— Ce n’est pas ton rêve ?

— Non, non. C’est la réalité. J’ai rêvé que Tommy disait à Marie d’aller au diable et lui écrabouillait la figure avec une bouteille de Coca-Cola. C’est l’image que je voyais chaque fois que j’essayais de fermer les yeux.

— J’ai dit tout à l’heure que seuls les spécialistes et les imbéciles osaient interpréter ce genre de choses, mais dans ton cas c’est tellement évident que je me demande pourquoi tu n’as pas deviné tout seul.

— C’est peut-être très clair pour vous, mon père, mais pas pour moi. Bien sûr, il y a des choses que j’ai comprises mais à en juger d’après votre expression, il me semble que ce qui vous paraît évident à vous n’est pas la même chose.

— Oui. Eh bien ! dis-moi plutôt ce qui t’a paru évident à toi !

— Oh ! écoutez mon père, franchement ! À votre avis ? J’ai vu que ma fille était blessée.

— C’est tout ?

— Comment, c’est tout ? Ça ne suffit pas ?

— Non, mon ami. Tu parles comme un père, ou plutôt comme le père que tu aimerais être. Tu me racontes ce rêve et tu censures tout ce que tu as dit sur Tommy Parilla.

— Continuez. J’écoute.

— Je me demande si je dois, dit le père Marrazo.

— Vous ne pouvez plus vous arrêter maintenant. À quoi ça rime ? Vous me débitez des fadaises sur le fait que je ne suis pas le père que j’aimerais être et vous refusez de continuer ?

— D’accord, Mario. En père idéal que tu aimerais être, tu vois ta fille à la place de quelqu’un d’autre, qui a été abominablement défiguré. Assassiné. Il n’en reste pas moins que si ta fille courait un véritable danger, tous les mobiles que tu as invoqués pour le meurtre de John Andrasko deviendraient complètement faux.

— Je ne vous suis plus, mon père.

— Mais si. Simplement, tu n’as pas envie de comprendre.

— Bon, eh bien alors ! expliquez-moi ! Je suis tout ouïe.

— Tu me mets au défi maintenant, et je n’aime pas tellement ça.

— Qu’est-ce vous voulez que je vous dise ?

— Ce n’est pas ce que tu dis, c’est la manière dont tu me regardes et le ton de ta voix qui me font hésiter.

— N’y faites pas attention.

Le père Marrazo prit une gorgée de bière et la laissa lentement descendre dans sa gorge.

— Très bien, Mario. Ce qui t’a déplu dans ce rêve, c’est que Marie a une part de responsabilité dans le geste de Tommy. Or, elle n’y est pour rien, qu’elle ait su ou non ce qu’il avait derrière la tête. Elle n’est au courant de rien, non ?

— Non. En fait, elle sait peut-être ce qui est arrivé à John Andrasko, mais je ne le jurerais pas.

— Il y a donc de grandes chances pour qu’elle ignore tout du lien de parenté qui existait entre Tommy et John.

— Probablement, acquiesça Balzic.

— Dans ce cas, tu serais le seul à savoir qu’elle a peut-être provoqué sans le vouloir l’acte de Tommy.

— Pour l’instant, je vous suis.

— J’ai bien l’impression que non, Mario, mais… Le prêtre prit une autre gorgée de bière. Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que ton rêve t’apparaît, en tant que père, comme un danger très réel pour ta fille. Mais en tant que flic, il te semble qu’elle a une certaine responsabilité dans le meurtre de la nuit dernière, même si elle n’en sait strictement rien. N’oublie pas que ta théorie sur la culpabilité de Tommy repose aussi sur la thèse qu’il n’a pas agi consciemment. Le prêtre marqua un temps d’arrêt et scruta le visage de Balzic avant de poursuivre : Mario, le flic qui est en toi est fâché contre elle à cause de ça. Si elle a été blessée dans ton rêve, c’est parce que les gens qui se comportent mal méritent d’être punis.

— Attendez une minute, mon père…

— Non. C’est toi qui vas attendre. Maintenant que j’ai commencé, je voudrais bien terminer ; sinon tu vas repartir avec des idées fausses.

— Très bien, alors finissez.

— Ton rêve, Mario, est un rêve de justice… non, de châtiment plutôt, très courant chez des parents. Chaque fois qu’un enfant sort le soir, tarde à rentrer et ne téléphone pas, ses parents soupçonnent le pire. En général, ils pensent à un accident de voiture. En réalité ils cherchent inconsciemment un moyen de le punir sans danger parce qu’il les a inquiétés. Comment arrivent-ils à assumer cette angoisse ? Simplement par des fantasmes : en imaginant que leur enfant souffre aussi. D’ailleurs invariablement, quand il rentre sain et sauf, ils commencent à lui faire la leçon sur tous les dangers qu’il a courus. Je t’assure, Mario, que j’entends ce genre d’histoires cinq ou six fois par semaine. Les enfants viennent se plaindre de leurs parents et repartent contrits de les avoir inquiétés ; les parents viennent angoissés par leurs rêves et repartent marris d’avoir eu des pensées aussi terribles.

— Si je vous comprends bien, vous pensez qu’en réalité je blâme ma fille pour ce que Tommy Paria a fait, c’est ça ?

— Pas si vite, Mario. Ce n’est pas aussi simple. Tu t’es inquiété à l’idée que ta fille a pu approcher Tommy. Ça te perturbe d’ailleurs toujours, sinon tu n’aurais jamais fait ce rêve. Ça explique beaucoup de choses, mais pas tout. Le reste vient de ton métier de flic d’une part, et du fait que tu n’aimes pas faire ce boulot quand ta fille est impliquée d’autre part. Autrement dit, Mario, si tu ne peux pas dormir, c’est tout simplement parce que tu te détestes d’avoir rêvé ça. Balzic haussa les épaules, comme s’il se résignait à accepter ce que disait le prêtre. Au bout d’un moment il commença à grincer des dents. Mario, au risque d’empiéter sur notre amitié et d’outrepasser mes propres capacités, je dois dire que ces rêves sont monnaie courante chez les gens comme toi, qui s’efforcent toujours d’être bons.

— Je ne sais pas si ça me plaît vraiment, mon père.

— Laisse-moi réfléchir, Mario, que je me rappelle qui a écrit un truc là-dessus. C’était un écrivain irlandais. Son nom va me revenir dans une seconde. Le prêtre se tapota les lèvres avec les doigts. Son nom m’échappe mais il a écrit : “Le soulagement momentané qu’on éprouve quand on cesse de vouloir faire le bien est un sentiment dont je soupçonne la majorité des hommes et des femmes convenables.” Ça y est : Frank O’connor. Le prêtre scruta à nouveau le visage de Balzic avant de poursuivre. C’est exactement de ça que je parle, Mario. Quelqu’un d’autre a écrit que la fonction du rêve est de permettre aux gens convenables d’avoir des pensées inconvenantes. Les rêves procurent un soulagement temporaire en permettant de ne pas s’efforcer d’être bon, ce qu’on ne s’autorise pas à l’état de veille.

— Mais bon sang ! mon père, j’étais réveillé !

— Mario, Mario. Comment avons-nous débuté toute cette conversation ? Ce n’est pas parce que nous nous demandions quand un rêve était un rêve, ou une hallucination, etc. ? Maintenant, tu me prends trop au pied de la lettre.

— Vous avez peut-être raison.

— Ne t’emportes pas contre moi, Mario. Mais surtout, ne sois pas furieux contre toi-même. Le prêtre marqua une pause. Tu me permets de faire une autre observation ? Balzic haussa les épaules avec morosité. Je pense qu’inconsciemment, tu mets Marie plus ou moins dans la même situation que Mrs. Andrasko. Tu n’as rien dit à Mrs. Andrasko – moi non plus – et elle a découvert la vérité de la manière la pire qui soit. Maintenant tu te rends compte que Marie risque de découvrir qu’elle a peut-être eu une part de responsabilité dans le geste de Tommy cette nuit-là.

— Oh ! là, là ! ça devient trop compliqué.

— C’est vrai, Mario, ça l’est. Tu crois vraiment que ce genre de choses peut être plus simple ?

— Au moins, je commence à comprendre où vous voulez en venir.

— Tu crois ?

— Oui. En tout cas, pour la fin de votre raisonnement. Évidemment, je ne veux pas que Marie y laisse des plumes et j’ai sûrement pensé qu’elle connaissait trop le gosse pour leur bien à l’un et à l’autre. Et vous avez raison : elle ignore tout de mes soupçons.

— Donc, Mario, tout le problème en ce qui concerne Marie vient de ce que tu ne sais pas si tu arrêteras ce garçon un jour, je me trompe ?

— Ça doit être ça.

— Apparemment, Marie devra donc être la première informée si tu le fais.

— Oui, mon père, mais tout dépend de ce qu’on pourra prouver. Il faudra des preuves solides pour procéder à une arrestation. Or, de la manière dont l’enquête évolue, je doute de plus en plus qu’on en trouve un jour. Il faudrait que la police d’État découvre un indice dans la voiture.

— Ils l’ont fouillée ?

— Bon sang ! oui ! Ils ont probablement déjà dû le faire. J’ai dit à Moyer de ne pas inquiéter le gosse avant l’enterrement, et je sais qu’il respectera la consigne. Mais il ne va pas attendre tranquillement en se croisant les mains. En fait, je suis assez étonné que personne ne m’ait encore appelé pour me parler de la voiture.

— Et s’il ne s’en était pas servi ? Elle ne présente un intérêt qu’à condition qu’il l’ait utilisée pour aller à la gare et en revenir, non ?

— Vous avez compris, mon père. S’il ne l’a pas prise, ou s’il s’est changé en chemin… attendez. Il l’avait forcément. C’est Marie qui me l’a dit. C’est ce qu’il lui a raconté pendant le match. Oh ! mon père, quel imbécile je fais ! Écoutez, il faut que j’y aille. Je peux vous déposer quelque part ?

— Non. Je suis en voiture.

— Bien, si vous marquiez cette bière sur ma note dans la boîte à cigares qui se trouve sous le comptoir ? À bientôt, mon père, dit Balzic en dévalant deux à deux les marches qui menaient à la porte latérale.

 

Balzic trouva le lieutenant Moyer assoupi sur un lit de camp dans un des bureaux qu’un brigadier de service lui indiqua.

— Je me demandais quand tu finirais par venir, dit Moyer en s’asseyant et en se frottant les yeux.

— Je suis un peu lent cette nuit, répondit Balzic. J’ai été lent pendant toute cette putain de journée et la moitié de la nuit précédente.

— On a la voiture. C’est ce que tu voulais savoir non ? Tu m’as dit de foutre la paix au gosse, et je l’ai laissé tranquille, mais je ne pouvais pas laisser tomber la bagnole.

Balzic alluma une cigarette et attendit la suite.

— Mario, je n’ai jamais vu une voiture aussi propre de ma vie. Tu sais où on l’a retrouvée ? À la sortie de chez le laveur de la 986. La sœur de Mrs. Andrasko la conduit. Elle la trouvait tellement sale qu’elle l’a fait nettoyer. Nom de Dieu ! cette bonne femme a dû suivre des cours de stérilisation de blocs opératoires. Elle n’a épargné que le coffre… et on dirait qu’il est sorti de chez le concessionnaire hier, non, disons plutôt ce matin.

— Bon. Maintenant, au moins on sait.

— Pour sûr. On sait. Et à quoi ça nous avance ? On a réussi à récupérer deux enveloppes ; mais je parie à dix contre un que le labo n’y trouvera que du bon vieux goudron de pin et du Lysol. Et cette bonne femme, mon vieux, c’est pas de la tarte. Elle n’a pas cru un mot de ce qu’on lui racontait. On lui a expliqué qu’il s’agissait d’une vérification de routine, sauf qu’on allait garder la voiture jusqu’à ce qu’elle nous présente la carte grise. On l’a fait accompagner par un de nos hommes qui a essayé de traîner en longueur, mais on n’a pas eu la moitié du temps qu’il nous aurait fallu. De toute façon, elle n’était pas dupe.

— Ça ne m’étonne pas. C’est peut-être un peu de ma faute, d’ailleurs.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— Ça n’a aucune espèce d’importance. Ce qui en a, en revanche, c’est qu’elle ne nous aidera pas, dit Balzic en détournant les yeux pour fuir le regard inquisiteur de Moyer. Quoi qu’il en soit, on a quand même la preuve que quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour nettoyer le coffre, même si le labo ne trouve rien.

— Et qu’est-ce que tu veux qu’un avocat fasse de ce genre d’arguments ? Je l’entends d’ici : “Votre Honneur, le ministère public voudrait faire croire au tribunal que le fait que les gens veulent une voiture propre constitue un motif de soupçonner mon client. Si telle est la vérité, Votre Honneur, la moitié de la population adulte de ce pays est suspecte.” Puis il adresserait un joli petit sourire au jury qui le lui rendrait, et nous on l’aurait dans l’os.

Moyer se leva et se gratta. Pourquoi tu est venu me voir ? Tu avais quelque chose à me dire ?

— Oh ! juste que j’ai la quasi-certitude que le môme avait la voiture pendant presque toute la soirée. Balzic s’excusait presque. Évidemment, ça doit faire un moment que tu t’en doutes.

— Ici, personne n’en était tellement sûr. Comment se fait-il que tu sois aussi affirmatif ?

— C’est ma fille qui me l’a dit. Pendant la mi-temps, le gosse lui a proposé de faire un petit tour. Il lui a dit qu’il avait la voiture.

— Quelle heure était-il ?

— Neuf heures. Neuf heures et demie au maximum.

— Ce qui signifie qu’on perd sa trace entre vingt et une heures trente et le moment où tu l’as vu rentrer chez lui, vers une heure et demie du matin, c’est ça ? Balzic acquiesça. Magnifique. On sait que John Andrasko s’est fait descendre vers vingt-trois heures trente, quand son train est arrivé. Il n’avait pas une dizaine de minutes de retard ?

— S’il n’en avait pas plus, ça devait être à cause du trajet précédent.

— Ça n’a sans doute aucune espèce d’importance, mais il faut que ce conducteur m’envoie son relevé horaire. Un de mes hommes lui a parlé hier. Il aurait pu penser à lui poser la question.

— Bon, dit Balzic, comme je n’ai rien à faire ici, je pense que je vais rentrer.

— Vas-y, Mario, bien sûr. Dès que j’ai du nouveau, je te fais signe.

— D’accord, dit Balzic qui regagna sa voiture avec un sentiment croissant d’inutilité.

Aux premières lueurs du jour, après avoir passé près de deux heures à rouler dans les rues de Rocksburg, Balzic s’engagea dans Delmont Street où il habitait. À mi-hauteur du pâté de maisons des numéros 200, son regard fût attiré par une voiture garée sous un réverbère. Sur son pare-chocs arrière, un autocollant disait : “Soutenez la police locale.”

Balzic dépassa la voiture, s’arrêta et fit marche arrière. Il contempla l’autocollant pendant une bonne minute, s’extirpa de sa voiture et alla le décoller.

— Pauvre cloche, dit-il en le fourrant dans la poche de son manteau.

Il reprit le volant pour rentrer chez lui. Il s’endormit tout habillé dans la chaise longue de la salle de séjour. S’il avait rêvé, il n’en garda aucun souvenir quand Ruth le réveilla deux heures plus tard.

John Andrasko fut inhumé le lundi matin à dix heures au cimetière de Saint Malachy. Balzic était venu aider à la circulation du convoi. Il y avait tellement peu de gens venus assister aux obsèques que les trois dernières voitures du cortège n’étaient occupées que par les chauffeurs.

Pendant toute la cérémonie, Balzic observa Tommy Parilla. L’adolescent ne manifestait que des prévenances à l’égard de sa mère. Il resta à ses côtés, l’aida à entrer et à sortir de la voiture. Pendant la messe, il lui prit le bras chaque fois qu’elle s’agenouillait et se relevait. Ensuite, il la guida délicatement sur le sol inégal du cimetière en lui passant le bras sur les épaules.

Mrs. Andrasko ne leva pas les yeux sur Balzic. Elle le regarda peut-être, mais il était beaucoup trop absorbé par son fils pour le remarquer. Angie Spano lui jeta un seul coup d’œil dans le parking pendant qu’on portait le cercueil de l’établissement jusqu’au corbillard. Son regard fut tellement hostile que Balzic se détourna.

En sortant du cimetière à la fin des obsèques, Balzic vit le lieutenant Moyer, debout à côté d’une voiture banalisée, garée en travers de la route. Il freina juste derrière et baissa sa vitre.

— Tu as vu quelque chose, Mario ? demanda Moyer, en posant ses avant-bras contre la portière.

— Le gosse est impassible. Un bon fils attentionné qui s’occupe de sa maman, mais impassible. Il n’a pas cillé. Quoi de neuf ?

— Rien du labo à part la marque du désinfectant utilisé mais on en avait déjà retrouvé à peu près onze litres dans un bidon dans la grange et près de huit litres dans un autre bidon dans le garage. Le même produit qu’on trouve dans la moitié des granges du pays.

— Vous avez fouillé les lieux ?

— Tout sauf les terres. La grange, le garage et la maison. On s’en est bien sortis. Ils étaient partis sans fermer la porte de la cuisine à clé.

— Rien ? demanda Balzic.

— Pas l’ombre d’un indice, à part le Coca dans la cuisine. Tu as dû voir.

— Oui, j’ai vu. Qui n’en boit pas ?

Moyer soupira.

— À mon avis, il est temps de commencer à travailler le môme. J’ai bien envie de lui énumérer ses droits et de le coffrer. Balzic sourcilla. Enfin, Mario. Qu’est-ce qu’on est censé faire… lui accorder six mois de deuil ? Tu crois qu’on a le choix ? Dieu sait que ça me déplaît autant qu’à toi, mais si tu as une meilleure idée, je suis prêt à t’écouter.

— Si j’en avais une, je te la dirais. Tout ce que je peux dire, c’est… oh ! laisse tomber !

— Vas-y, parle.


— Non. Tu as raison. C’est la meilleure chose à faire, mais à mon avis ça ne te mènera à rien. C’est un psychopathe. Il va dire qu’il ne sait rien et il ne mentira pas.

— Tu ne veux même pas savoir si tu as raison ou tort ?

— Bof ! Pour l’instant, c’est d’une bière dont j’ai envie… non, attends une minute. Tout compte fait, arrête-le et laisse-le-moi. Moyer changea d’expression. Examinons plutôt la situation sous cet angle : combien de temps penses-tu pouvoir le garder avant que sa tante débarque avec un avocat ? Elle aura décroché son téléphone avant même que tu sois parti. Ça te donne au maximum une heure avant que l’avocat arrive et dise au gosse de se taire, un point c’est tout. A quoi ça va nous avancer ? Laisse-moi simplement avoir un entretien d’une demi-heure avec lui à la gare.

— Parce que tu crois que sa tante attendra plus longtemps dans ces conditions ?

— Non, mais j’aurai au moins passé une demi-heure en tête à tête avec lui. Le temps qu’elle s’amène au bureau avec l’avocat, on aura déjà reconduit le gosse chez lui.

— Et qu’est-ce que tu as l’intention de lui dire là-bas ?

— Franchement, je n’en sais trop rien. Mais je lui ai déjà dit deux choses ; j’aimerais savoir s’il y a pensé.

— Mario, d’abord tu prétends que c’est un psychopathe et qu’il ne se souviendra de rien, et maintenant tu me racontes que tu lui as dit des trucs pour le faire réfléchir. Moyer s’écarta de la voiture. Tu sais que je te respecte, Mario. J’ai plus de respect pour toi que pour la moitié des flics du coin réunis. Mais premièrement, depuis quand es-tu psychiatre et deuxièmement, à ton avis, que fera un avocat avec toi à la barre ? Supposons que tu tires quelque chose du môme. S’il est vraiment psychopathe, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de ses aveux devant un tribunal ?

— Je sais, je sais. L’avocat va me demander dans quelle université j’ai fait mes études de médecine et j’aurai l’air d’un con. Mais ce n’est pas à ça que je pense.

— À quoi, alors ?

— Je pensais me remonter le moral.

— Ah ! Mario, je ne savais pas que tu regardais ce genre d’émissions à la télé !

— D’accord. C’est des conneries. Mais qu’est-ce que ça peut faire si ça marche ?

— Ouais. Tu pourrais aussi te planter sur ce quai tous les soirs pendant dix ans en attendant que le gosse s’amène avec une bouteille de Coca.

— Entendu, à ta guise, lieutenant.

— Tu ne vas quand même pas te laisser démolir par cette histoire.

— Je n’ai aucune raison de le faire. C’est ton affaire.

— Mario, arrête ton char. On croirait entendre un débutant.

— Eh bien ! je parle comme un débutant ! Promets-moi simplement une chose.

— D’accord, je promets. Si on se casse le nez avec le môme, la prochaine fois ce sera à toi de jouer. Mais psychopathe ou pas, je te garantis que si on s’occupe de lui pendant deux heures, il finira bien par céder.

— N’oublie pas la tante, lieutenant. Cette brave dame. Tu n’auras jamais le temps de lui faire tout le grand jeu.

— En tout cas, je commencerai en beauté.

— D’accord. Si tu as besoin de moi, tu me trouveras à la gare ou chez Muscotti.

— Parfait. Je te tiens au courant.

Balzic retourna au palais de justice et passa une heure à régler les affaires de routine, sans cesser de regarder sa montre et de vérifier l’heure à la pendule murale. Il se plongea ensuite dans la lecture d’un rapport provisoire de la commission des salaires de la société de Secours Mutuel de la police… pour le rejeter impatiemment. Sur ce, il annonça au sergent Stramsky qu’il allait s’entraîner au club de tir.

— Moyer risque d’appeler dans un petit moment, Vic. Dis-lui où je suis. Si c’est important, qu’il me contacte par radio.

— Vous allez où, après ? demanda Stramsky.

— Chez Muscotti, lui lança Balzic par-dessus son épaule, en sortant.

— Ah ! quel rêve d’être chef ! commenta Stramsky.

Sur le pas de la porte, Balzic se retourna.

— Tu as dit quelque chose ?

— Moi ? Rien.

— Tu mens, Polack. Je t’ai parfaitement entendu. Tu veux que je t’explique pourquoi tu ne seras jamais chef ? Tu manges trop de saucisses polonaises et ça commence à te monter au cerveau.

— Et ces saloperies italiennes que vous bouffez, vous ? Qu’est-ce que ça vous fait ?

— Ça me rend de plus en plus intelligent. Et plus beau, aussi. Justement, l’autre jour en me regardant dans la glace, je me disais que j’avais de la chance de ne pas être un Polack. Je pensais à la tronche que j’aurais à mon âge. La même que toi.

— Hé ! ça me rappelle que dimanche prochain c’est le grand jour ! dit Stramsky en extirpant de la poche arrière de son pantalon un carnet de billets de loterie. Vous voulez tenter votre chance pour le gros lot ? Il y a trente-six litres d’alcool à gagner.

— Tu parles de ce pique-nique chez les Falcons où on va bouffer du maïs grillé ?

— Ouais. Du maïs et des spécialités polonaises – c’est au profit des bonnes œuvres. Ça va durer jusqu’à deux heures de l’après-midi.

— Je t’en prends deux, mais ça m’étonnerait que je vienne. L’année dernière, j’ai eu la courante pendant une semaine.

— Un dollar pièce, dit Stramsky en lui présentant le carnet de billets et un stylobille.

— Un dollar ? L’année dernière ça coûtait cinquante cents.

— Et alors ? Vous payez l’inflation. Vous n’avez qu’à vous en prendre à Nixon.

— Remplis-les. J’en prends trois. Pose-les sur mon bureau.

— Ah ! Où est le blé ?

— Oooh ! Vic ! Tu ne me fais pas confiance ?

— Pas question. L’an dernier, j’ai mis trois mois à me faire rembourser.

— L’année dernière, le bruit courait que c’était truqué. J’ai fait mon enquête.

— Mon cul. Un dollar pièce. Allez, sale métis, faites sauter la serrure de votre portefeuille.

— Pose-les sur mon bureau, répéta Balzic en prenant la porte. Je te les refilerai le jour de la paie.

— Le jour de la paie, grommela Stramsky. Merde.

Il remplit trois billets au nom de Balzic et les mit sur son bureau en se traitant de poire.

Au club de pêche et de tir de la police, après avoir tiré vingt cartouches habituelles avec la 30.06, Balzic s’adossa contre son pare-chocs arrière en fumant une cigarette. Il essaya de penser à ce qu’il pourrait bien raconter à Tommy Parilla s’il en avait un jour l’occasion.

Plus il y réfléchissait, moins il était certain de ce qu’il devait dire. Une foule d’éventualités se présentaient à son esprit : et si Moyer tirait quelque chose de Tommy ? Si Angie Spano faisait un esclandre ? Si Milt Weigh se servait de la presse pour ridiculiser sa participation à l’enquête et exagérer sa propre contribution ? Pis encore, si Tommy Parilla était totalement innocent ? “Mais s’il n’y est pour rien”, se dit Balzic en rentrant en ville, “qui diable est le coupable ? Un autre cinglé ?”

En se garant devant chez Muscotti, il secoua la tête, tant pour faire revenir sa conviction de la culpabilité de Tommy Parilla que pour chasser les autres hypothèses.

Balzic tira la porte et hésita. Dom Muscotti et Sam Carraza étaient au fond du comptoir, têtes rapprochées. Il pouvait parfaitement choisir de les ignorer délibérément, mais Pete Muscotti, le neveu de Dom, tenait le bar et cela le mit instantanément à cran.

Il avait arrêté à maintes reprises Pete Muscotti en dix ans. La première fois, c’était après qu’il ait décidé, à l’âge de quatorze ans, de se venger d’avoir été mis à la porte du cours de dactylographie au lycée en versant du sirop d’érable dans toutes les machines de la classe. Dom avait versé une caution pour le faire libérer. Par la suite, à chaque méfait idiot, ce scénario s’était reproduit : le jour où il avait volé des étiquettes gommées utilisées pour la vérification des automobiles par la police, et la fois où il avait essayé de tenir tout seul un bureau de bookmaker indépendant dans un territoire attribué par une grosse légume de Pittsburgh au cousin de quelqu’un.

Toutes les difficultés de Pete avec la loi avaient coûté cher à Dom, mais il les avait réglées facilement. Ses activités frauduleuses sur un territoire protégé avaient presque coûté la vie à Pete Muscotti, mais il était tellement stupide qu’il était persuadé que c’était son courage et son culot qui l’avaient sauvé. Dom veillait sur Pete parce qu’il était le fils de son frère préféré. Malgré toute la sympathie que lui inspirait l’indulgence de Dom, Balzic ne pouvait pas voir Pete en peinture et ne supportait même pas l’idée de l’approcher.

Il avait quand même soif. Il se prépara à ignorer les railleries de Pete, entra et commanda un demi.

— On la met sur votre ardoise, p’tit chef ? demanda Pete en versant le demi.

Aux mots “p’tit chef’, Sam Carraza et Dom Muscotti levèrent la tête comme un seul homme.

— Tu ne veux pas un porte-voix, en plus ? demanda Balzic.

Pete sourit d’un air affecté et reformula sa question.

— Vous payez ou quoi ?

— Sur la note, répondit Balzic en s’efforçant de ne pas croiser son regard.

— Hé ! Mario ! le héla Sam Carraza. Tu as déjà vu le journal ?

— Non. Il y a quelque chose de spécial ?

— Passe-le-lui, Petey, dit Carraza.

Pete se baissa derrière le comptoir et reparut avec l’édition municipale de la Gazette de Rocksburg. Il y jeta un coup d’œil et le retourna avant de le lancer devant Mario pour que celui-ci voie immédiatement de quoi parlait Carraza.

Le titre suivant s’étalait à la une :

“INCULPATION DES MEMBRES D’UNE BANDE

DE HIPPIES POUR LE MEURTRE ANDRASKO

par Dick Dietz

éditorialiste de la GAZETTE DE ROCKSBURG

“Le district attorney Milt Weigh a annoncé ce matin l’arrestation des « principaux suspects », selon ses propres termes, de l’assassinat de John Andrasko, quarante-cinq ans, de Rocksburg RD. Weigh a attribué au chef des détectives du comté, Samuel Carraza, le mérite de cette capture.

“Il s’agit de Charles W. Reilley, vingt-quatre ans, domicilié au magasin The Community Store, 6l6 State St., Rocksburg et de William A. Morrow, vingt ans, même adresse.

“Les deux hommes ont été inculpés par le juge Thomas Coccoletti lundi matin, quelques minutes après le départ du cortège funèbre de John Andrasko de l’église catholique de Saint Malachy.

“Selon le district attorney Weigh, Carraza aurait agi sur la foi d’un renseignement donné par un ancien membre de la communauté hippie dont le quartier général se trouve à l’adresse indiquée de State Street. Selon ses propres paroles, il aurait opéré l’arrestation lundi en début de matinée, alors que les deux hommes « s’apprêtaient visiblement à quitter la ville. » Weigh a également précisé que Carraza et ses hommes ont saisi une quantité importante de marijuana et de pilules, quelques pipes et six cigarettes de marijuana.”

Balzic interrompit là sa lecture et repoussa le journal.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Mario, l’interpella Carraza, ce que tu lis dans les journaux en ce moment ne te plaît pas ?

— Vous ne renoncez jamais, vous, répondit Balzic en sirotant sa bière.

— Tu devrais peut-être le faire, toi, répondit Carraza.

— Ça va comme ça, intervint Dom Muscotti. Laisse-le tranquille maintenant.

— Mais je ne l’embête pas. C’est lui qui est agressif.

— Pourquoi ne me racontes-tu pas comment tu as éclairci cette affaire, Sam ? demanda Balzic. Mon amour-propre ne m’empêche pas d’apprendre mon métier.

Carraza rit.

— Je pense que je vais me garder ce secret professionnel pour moi tout seul.

Balzic se domina. Quand il vit Carraza et Pete échanger des sourires entendus, il reposa son verre et marcha sur Carraza.

— Tu veux que je te dise comment tu l’as éclaircie, cette affaire ? Ça te plairait ?

— Vas-y, c’est toi qui as la parole, répondit Carraza.

— Parler, c’est tout ce qu’il sait faire, dit Pete. Il n’est même pas capable d’arrêter un suspect.

— Pete ! l’avertit Dom.

Pete s’adossa contre la caisse enregistreuse et croisa les bras.

Balzic lui lança un regard furibond avant de continuer en direction de Carraza.

— Je vais te raconter comment tu as résolu cette affaire, Carraza. Corrige-moi si je me trompe.

— C’est toi qui as la parole.

— Bien ! ça a dû se passer comme ça ! Tu as ramassé un pauvre mec qui avait pris des stupéfiants, tu lui as flanqué une trouille bleue et quand il a été mûr, tu lui as glissé quelques allusions pour lui faire comprendre que s’il se rappelait deux ou trois choses que tu aimerais bien entendre, tu pourrais peut-être t’arranger pour lui coller un motif d’inculpation moins grave, ou même pour laisser tomber. Et quand il a commencé à te réciter la musique, tu lui as donné les paroles… C’est pas ça, le secret professionnel ?

Balzic recula d’un pas. Carraza resta assis.

— Du calme, Mario, dit Dom Muscotti. Vas-y mollo.

— Dis à ton larbin d’y aller mollo, aboya Balzic.

— Fais gaffe à ce que tu dis, Mario, dit Dom. Tu pourrais le regretter demain.

— Je ne regretterai sûrement rien, sauf peut-être de ne pas avoir cogné ce lèche-cul en gilet alors qu’il n’y avait aucun témoin.

— Ça suffît, Mario, dit Dom.

— Pour qui tu te prends ? Réfléchis un peu, padrone. Le bon vieux temps est terminé. N’oublie pas que je te connaissais déjà quand ce larbin allait encore à l’école.

— J’aimerais bien qu’il n’y ait pas de témoin, dit Carraza.

La main gauche de Balzic partit, les doigts tendus, et s’abattit sur la gorge de Carraza qui tomba de son tabouret. Il se retrouva allongé par terre, se tenant la gorge, hoquetant et toussant, les larmes aux yeux.

— Si tu fais un geste, fils de pute, dit Balzic, je te balance mon pied dans la gueule.

— Mario ! proféra Dom, en faisant irruption de derrière le comptoir, les bras ouverts.

— Ne me touche pas, Dom.

— Je ne te touche pas. Je n’en avais pas l’intention. Je veux simplement t’empêcher de faire une connerie.

— Alors veille à ce que lui n’en fasse pas jusqu’à ce que je sois parti.

— D’accord. Très bien. Il ne bougera pas. Calme-toi. C’est tout ce que je te demande. Du calme.

Balzic recula en direction des marches qui menaient à la porte latérale.

— Je veux voir tes mains, Carraza, tu m’entends ?

— Mario, arrête de parler comme ça, dit Dom. Sam ne ferait jamais une chose pareille. C’est fini. C’est toi qui as gagné.

Balzic arriva sur le palier.

— Ce n’est pas fini, répondit-il, mais ça le sera s’il s’avise de recommencer à m’asticoter.

Dehors, Balzic déglutit et prit deux profondes inspirations. Il secoua sa main gauche et tira sur ses doigts, l’un après l’autre. Son majeur était démis. “Saloperie”, chuchota-t-il en passant devant sa voiture. “Saloperie.”

Il retourna au palais de justice. Avant d’entrer au poste, il traversa le parking de A&C pour prendre un journal au distributeur.

Quand il entra dans le commissariat, Stramsky l’accueillit par ces mots :

— Je vois que vous avez déjà acheté le journal. Hé ! ça va pas ?

— J’ai l’air d’aller mal ?

— Vous avez les mains qui tremblent. Regardez.

— Je viens de faire quelque chose qui me démangeait depuis longtemps, mais j’ai vieilli, c’est tout.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Aucune importance… de la foutaise. Tu en entendras parler tôt ou tard. Remarque, tant qu’à faire, autant que ce soit moi qui te l’apprenne.

Stramsky s’assit sur le coin du bureau.

— Alors ?

— Alors, j’ai cassé la gueule à Carraza. Il m’a débité des conneries à ce sujet, répondit Balzic en lui lançant le journal, et j’ai vu rouge. Il m’a dit un truc, j’ai répondu, il en a rajouté et je lui ai balancé mon poing dans la figure. Ça faisait longtemps que j’en avais envie.

— Où ça s’est passé ? Chez Muscotti ?

— Ouais, répondit Balzic en lisant la suite de l’article qu’il avait commencé là-bas. Tu te rends compte des procédés de ces salopards ! Ils te flanquent un gros titre pour annoncer l’arrestation des suspects, et quand tu arrives à la fin du dernier paragraphe, tu t’aperçois qu’en fait ils les ont coffrés pour recel de narcotiques. Seigneur !

— Vous pensez que c’est encore un coup de notre héros ?

— Weigh, ce fils de pute. Il me donne vraiment envie de dégueuler. Il croit tellement que c’est arrivé qu’il ne sait même pas comment il a gagné cette élection. Je te jure. Et comme si ça ne suffisait pas, en plus, il est persuadé que c’est lui qui a choisi Carraza et Dillman, ce pauvre con.

L’espace d’un moment, Stramsky eut l’air perplexe.

— Vous croyez vraiment qu’il ne sait pas que Muscotti a agi dans les coulisses pour le faire élire ?

— J’en suis persuadé. Il est convaincu que c’est grâce à sa belle dentition, sa carte de membre du Country club et l’argent de son père. Un jour, je lui dirai la vérité, juste pour rire.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit, Carraza ?

— Rien que je n’aie pu lui renvoyer à la figure. Je n’ai jamais pu le saquer. Depuis la première fois que je l’ai vu faire le larbin pour Froggy. Je ne sais pas. Je n’aime pas les cloches de ce genre ; il est tellement bête qu’il pense que personne ne sait pour combien de gens il travaille à la fois. Weigh croit qu’il est honnête. Alors que des mecs comme Carraza ont toujours au moins deux maîtres, et s’imaginent qu’ils baisent tout le monde.

— Et Dom, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Pendant un moment, il a essayé de frimer comme au bon vieux temps. La seule chose efficace qu’il ait vraiment faite, ça a été de dire à son neveu de fermer sa grande gueule.

— Ce petit Pete, dit Stramsky en secouant la tête.

— Encore une crapule. De la pire espèce : plein d’ambition et sans cervelle.

— Finalement, Dom n’a rien fait ?

— Si, il s’est interposé entre Carraza et moi après que je l’ai fait valser de son tabouret, mais il s’est bien gardé d’aller trop loin. Je lui ai rendu trop de services.

— Dites-moi, Mario, tout à fait entre nous : c’était vraiment une grosse légume comme on le raconte ?

— Dom ? Bon sang ! non ! Son père était le troisième personnage du comté. Après la prohibition, il a fait venir toutes les machines à sous, les flippers et les jeux de dés dans l’est du comté – sans parler des loteries clandestines et des chevaux. Il les avait déjà avant. Il possédait tout ce que les deux premiers avaient, d’ici jusqu’à l’ouest. Ensuite, le plus gros bonnet est allé à Las Vegas, le deuxième aux Bahamas, le vieux a eu une attaque et il n’est resté que Dom. Puis il y a eu cette affaire qui a éclaté dans le Saturday Evening Post ou le Collier’s ou un autre magazine de ce style, Kefauver a pris un coup de sang et on a vu débarquer ce bon vieux Froggy, fermement décidé à faire le ménage dans le comté. Donc, poursuivit Balzic, Dom a conclu un pacte avec Froggy et tout a bien marché jusqu’au jour où Froggy a commencé à penser à sa retraite. C’est là que Dom a fait entrer Carraza à son service. Tout d’un coup, toutes les descentes que Froggy faisait pour faire parler de lui dans les journaux et se rendre célèbre chez les vieilles dames ont commencé à tourner court et il s’est couvert de ridicule. Et plus il se couvrait de ridicule, plus ça le rendait furieux et plus Dom s’entêtait. Tu connais la suite. Froggy est arrivé en dernier sur la liste des candidats à la charge de juge et Weigh a déboulé sur son grand cheval blanc. Je devrais peut-être inviter Weigh et Froggy à un barbecue dans mon jardin et laisser Froggy lui raconter la vérité.

— Ça, ça me ferait vraiment plaisir, commenta Stramsky.

— Je prends mes désirs pour des réalités. D’après ce que j’ai entendu dire, Froggy est tellement abruti maintenant qu’après trois verres il ne connaît même plus son adresse.

— Ça vaudrait quand même la peine.

— Weigh n’en croirait de toute façon pas un mot, dit Balzic en se dirigeant vers la porte. Si on me demande, je suis chez Moyer.

— D’accord, répondit Stramsky. Hé ! j’ai mis les billets sur votre bureau ! Et le fric ?

— Viens me voir le jour de la paie, répondit Balzic juste avant de sortir.

Il se rendit à l’immeuble de la police d’État, en tirant sur son médius congestionné à chaque croisement. Le temps qu’il se gare devant le bâtiment, son doigt l’élançait.

Le lieutenant Moyer était debout près de son bureau, les yeux dans le vague. À l’entrée de Balzic, il fit une mise au point visuelle et hocha lentement la tête.

— J’aurais mieux fait de t’écouter, Mario, dit-il.

— Combien de temps as-tu eu ?

— Juste le temps qu’il dise, je cite : “Vous pensez que je l’ai tué, hein ?” fin de citation, et Miss Spano est entrée avec un Grec ivre, et voilà.

— Elle a pris le Grec, hein ?

— Lui-même. Plus vrai que la réalité. Myron M. Valcanas.

— Reconnais que c’est un très bon avocat.

— B’sûr. À condition de le supporter.

— Il a tiré le môme d’ici, non ?

Les yeux de Moyer se perdirent dans le vague.

— Qui aurait pu imaginer qu’elle irait le chercher ?

— De toute façon, même si elle en avait choisi un autre, ça n’aurait pas changé grand-chose.

— Je sais bien, nom d’un chien ! J’espérais seulement avoir au moins une heure.

— Eh bien ! tu ne l’as pas eue ! C’est comme ça. Maintenant, on devrait…

— Je sais très bien ce qu’on devrait faire. T’ériger une statue. Comme au cinéma. C’est écœurant.

— Et si j’allais parler à Valcanas ?

— Pour quoi faire ?

— Écoute, le Grec est tout ce qu’on voudra sauf un imbécile. Si je lui dis à quoi je pense, il sera peut-être d’accord pour demander une expertise psychiatrique au tribunal.

— Non, il ne le fera pas. Pas tant que nous serons dans la course. Il n’a pas oublié le nombre de fois où on l’a arrêté pour conduite en état d’ivresse. Il fera tout pour nous mettre des bâtons dans les roues.

— C’est probablement vrai, lieutenant, mais ni moi ni mes hommes ne l’avons jamais arrêté pour ça. Il n’a aucune raison… de m’en vouloir.

Moyer leva les bras au ciel.

— Vas-y. Qu’est-ce qu’on a à perdre ?

— Au fait, tu as lu le journal ?

— L’article sur Weigh ? Ouais, j’ai vu. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Qu’il est à trois mètres au-dessus du sol ? Voilà, je l’ai dit. Va parler au Grec, dit Moyer qui disparut dans un des bureaux en hochant la tête de gauche à droite.

Avant qu’il claque la porte, Balzic l’entendit pousser des soupirs d’écœurement.

 

Balzic trouva Myron Valcanas dans l’arrière-salle du bowling de Rocksburg – Rocksburg Bowl, 24 Lanes, AMF Pinsetters, Restaurant Bar – en train de faire une partie de gin-ramy… et de perdre.

Il tira une chaise pour s’asseoir derrière lui. Valcanas apostropha le garçon qui l’avait suivi pour ramasser les verres et prendre la commande :

— Pour l’amour de Dieu ! mets un peu de whisky dedans cette fois !

— C’qui se passe, Mo ? demanda Balzic, on essaie de te rouler ?

— C’est une sacrée bande de voleurs, répondit Valcanas en allumant un cigarillo. Les lieux publics sont envahis de voleurs et de menteurs. Il n’y a qu’à voir mon compatriote, notre célèbre vice-président.

— À toi de donner, le Grec, dit le partenaire de Valcanas.

Valcanas prit les cartes et les battit.

— Je donnerais volontiers tout mon revenu de l’année dernière et tout ce que je vais gagner cette année pour acheter un quart d’heure de télévision à une heure de grande écoute en face à face avec ce filou qui ment comme un arracheur de dents.

— Ah, oui ? interrogea Balzic. Et qu’est-ce que tu lui dirais ?

— Ce que je lui dirais ? Je lui poserais quatre questions, c’est tout. D’abord je lui demanderais : Monsieur le Vice-président, comment prononcez-vous le mot démocratie en grec ? Deuxièmement, je lui demanderais combien de prisonniers politiques sont gardés au secret dans les prisons grecques. Je ne prendrais même pas la peine de lui demander s’il sait à quoi ressemblent les prisons en Grèce. Troisièmement, je lui demanderais ce qu’il y a de si subversif dans les livres de Mark Twain – entre autres – pour que ces ordures de colonels les aient interdits. Imagine. Tom Sawyer : quel livre pernicieux ! Et enfin, quatrièmement, je lui demanderais à qui il vendra des armes quand le sang commencera à couler dans les rues là-bas. Pour l’instant, les colonels font la loi, mais je ne leur donne pas plus de trois ans.

— Tu joues aux cartes ou tu nous fais un sermon ? s’énerva le partenaire de Valcanas.

— Tu peux m’expliquer un peu pourquoi tu es si pressé ? Tu as six dollars d’avance alors qu’on a commencé la partie il y a vingt minutes à peine. Valcanas se tourna vers Balzic et dit : Ah ! c’est toi, Mario ? Je me demandais à qui je parlais. Je savais bien que c’était un homme de bon sens. C’est une denrée rare, de nos jours.

— J’ai seulement neuf cartes, le Grec.

— Eh bien ! prends-en une autre et tu en auras dix ! C’est simple, non ? Valcanas se tourna vers Balzic. Neuf et un, ça fait dix, non ? En tout cas, c’est ce qu’on m’a toujours fait croire, pas à toi ?

— Aucun doute à ce sujet, répondit Balzic. Écoute, Mo, je voudrais te parler d’un de tes clients.

— C’est une question honnête, Mario, ou est-ce que tu comptes me tirer les vers du nez pour savoir comment j’ai l’intention de le défendre ?

— Disons simplement que c’est un service amical que je te demande.

— Impossible. Les Grecs ne mélangent pas les affaires et l’amitié.

— À toi de jouer, le Grec, dit le partenaire de Valcanas.

— Je sais, nom de Dieu ! répondit Valcanas. Il n’y a rien au monde qui me hérisse plus que jouer aux cartes avec quelqu’un qui n’arrête pas de me rappeler les règles.

Valcanas jeta un coup d’œil sur les mains de Balzic.

— Tu n’as même pas de verre, pour l’amour de Dieu ! Comment veux-tu qu’on discute – d’affaires ou d’autre chose – si tu as les mains vides ?

Le garçon reparut sur ces entrefaites avec un plateau plein de rafraîchissements pour les joueurs.

Valcanas prit une grande lampée de son verre.

— Ah ! ça y ressemble déjà un peu plus. Sers un verre à mon ami. Sur mon compte.

— Une bière, précisa Balzic.

— Je termine avec six, dit le partenaire de Valcanas.

— Six ! Espèce de voleur ! Moi, j’ai quatre. Tu espérais vraiment t’en tirer avec six ? Qui a mélangé les cartes, de toute façon ?

Valcanas sourit à Balzic, faisant briller ses dents en or à la lumière qui venait de la fenêtre d’en face.

— Cet innocent écoute notre vice-président. Il le regarde à la télé et il fait encore confiance aux Grecs.

— Ça ne me dérange pas de perdre la main, mais je suis vraiment obligé de me farcir tes boniments en plus ?

— Lamentation universelle du perdant, commenta Valcanas. Si ce n’est pas le vent, c’est la pluie. Ce n’était pas de ma faute, entraîneur, la balle était boueuse. Distribue, pour l’amour de Dieu ! Et mon associé, qu’est-ce qu’il fabrique ?

— Je l’ai attrapé avec la moitié du garage, répondit l’associé.

— Tu vois, Mario. La justice, cette beauté aveugle et virginale, triomphe une fois de plus. Le bien a vaincu le mal, le monde continue à tourner, purifié. Maintenant, dis-moi, qui c’est, le client dont tu veux me parler ?

— Ici ?

— Où tu veux qu’on aille ? Je suis derrière, nom de Dieu !

— D’accord. C’est celui que tu as quitté il y a une demi-heure, trois quarts d’heure.

— Je t’écoute.

— Il est coupable.

— Mario, pour les flics ils sont toujours coupables. Trouve autre chose.

— C’est un malade. À mon avis, il est tellement dérangé qu’il ne sait pas ce qu’il a fait.

— Ah bon ? Combien d’heures a-t-il passé sur votre divan, docteur ? À quelle fac de médecine avez-vous fait vos études, déjà ?

— Arrête, Mo. Il n’y a pas de jury ici.

— Alors dis quelque chose d’intelligent.

— Je te jure devant Dieu, Mo, que…

— Pas de recours aux sauveurs. J’ai dit : “quelque chose d’intelligent”.

Balzic se tortilla sur son siège.

— Donne-moi ma chance.

— J’ai connu une pute qui disait toujours ça, dit Valcanas en souriant. Donne-moi ma chance, matelot, c’est tout ce que je te demande. Juste la chance de gagner deux dollars. Et le lendemain matin, le matelot en question a trouvé un petit mot épinglé sur l’oreiller pour expliquer la platitude de son portefeuille. C’était très touchant.

— D’accord, répondit Balzic. Présentons les choses autrement. Il n’y a pas d’autre suspect.

— Il y en a toujours un autre.

— Pas cette fois. Ni de mobile.

— Mais il y a une minute, tu disais que mon client avait un mobile. Un mobile qu’il ne comprenait pas mais que toi tu connaissais. D’ailleurs je te le redemande, docteur, où as-tu dit que tu avais fait ton internat ? À l’hôpital Menninger(2) ou chez les frères Mayo(3) ?

— Mo, si on allait ailleurs ? Je ne peux pas avoir les idées claires ici.

— Je bois à ça, dit Valcanas en éclusant son verre en trois gorgées.

— Aubergiste ! appela-t-il. Une autre tournée pour mes amis et mes ennemis… ouah ! avec cette carte je termine, ce me semble ! Il étala son jeu sur la table. Je fais un gin, là, non ?

— Belle merde, commenta son partenaire.

— Je t’écoute toujours, Mario. Mais précise ta pensée. Je n’ai rien à faire au tribunal avant quatre ou cinq jours et j’ai l’intention de montrer à mon foie qui est le plus fort.

— Bon. Je vais droit au but. Je veux que tu demandes au tribunal de faire examiner ton client par un psychiatre.

— Pour quelle raison ?

— Enfin, écoute, Mo. Il y a une demi-heure, tu l’as tiré des pattes de Moyer et de ses acolytes qui étaient prêts à lui mettre la tête à l’envers.

— C’est bien le mot qui convient : prêts.

— Eh bien ! ils recommenceront. Si ce n’est pas demain, ce sera après-demain.

Valcanas se tourna dans son siège pour faire face à Balzic.

— On va mettre les choses au point, Balzic. Premièrement, personne ne touche à mes clients sans respecter à la lettre les règles et les procédures. À la lettre. Pas les règles et les procédures arrangées à leur façon mais celles qui existent.

Deuxièmement, Moyer a appréhendé mon client aujourd’hui, l’a traîné dans une de ses arrière-salles et n’a pas – je répète – n’a même pas consigné cette arrestation dans son registre, ni pris la peine de lui réciter ses droits. Troisièmement, ces deux petits faits constituent une violation directe des règles et des procédures d’arrestation et d’interrogatoire légalement en vigueur de Washington à Harrisburg en passant par notre petite ville de Rocksburg. Quatrièmement, cette infraction et ces procédés – je maintiens le terme – illégaux, pour ne pas dire brutaux constituent une tentative évidente de coercition. Or, la police n’emploie des moyens de coercition que dans un cas, vieux comme le monde : quand elle n’a pas d’autre argument qui tiendrait deux minutes devant un tribunal. Et cinquièmement, créer des ennuis à Moyer et à ses boy-scouts me procure presque autant de plaisir que gratter mes hémorroïdes.

Balzic baissa la tête et soupira.

— Mo, je suis comme Moyer ?

— Réponse négative. Une autre question.

— Tu veux que quelqu’un d’autre subisse le même sort que qui tu sais ? Parce que c’est ce qui va se passer.

Valcanas réfléchit un moment.

— Tu es sûr ?

— Oui.

— Alors, va voir un juge. Je n’interviendrai pas. Mais respecte la procédure normale. Pour tout. S’il manque une virgule, je te la ferai avaler à l’audience.

Balzic souffla.

— Merci, Mo. J’apprécie.

— Épargne-moi ta gratitude. La guerre ne fait que commencer. J’ai lu le journal, tu sais. D’après toi, que va faire le petit Milt Weigh quand il saura ce que tu entreprends ? Et ce n’est qu’un hors-d’œuvre. Pour le plat de résistance, je te signale que les séances du tribunal sont suspendues jusqu’à jeudi, qu’il y a une réunion du conseil de l’ordre des avocats ce soir en l’honneur de ce gros ringard qui s’est fait nommer au tribunal d’instance fédéral, et que tous les juges y assisteront, ce qui signifie qu’ils seront tous bourrés. Tu auras donc de la chance d’en trouver un qui soit disposé à t’écouter d’ici jeudi. Et encore…

— Merci quand même.

— À toi de donner, le Grec.

— Pour l’amour de Dieu ! tu crois vraiment que je ne le sais pas ? Avec tous les joueurs de cartes qu’il y a sur terre, pourquoi faut-il que je tombe toujours sur ceux qui n’arrêtent pas de me dire quand je dois distribuer ? Voilà, dit-il en battant les cartes. Tu es content, maintenant ?

— Je veux couper.

— Eh bien, coupe ! Mélange-les si ça peut te faire plaisir.

— À bientôt, Mo, dit Balzic en se mettant en route.

— Bonne chance, répondit Valcanas sans lever les yeux.

Balzic se retourna.

— Encore une chose, Mo.

— Ouais ?

— Essaie de tenir la frangine à l’écart.

— L’adorable Angie ? Cette petite fleur douce et timide ? Mais c’est un être merveilleux. Je m’en suis aperçu au bout de cinq minutes.

— Absolument. Rends simplement service à tout le monde et fais-la tenir tranquille.

— Mario, si je te connaissais moins bien, je jurerais qu’elle te fait peur. Explique-moi pourquoi j’ai cette impression ?

— Pense ce que tu veux. Je trouve que c’est suffisamment la pagaille sans qu’elle vienne y mettre ses gros sabots.

— Tout ce que je peux te garantir, c’est que je lui raconterai les mensonges les plus agréables. Si ça ne marche pas, alors…

Valcanas haussa les épaules.

— Gin, annonça le partenaire.

— Gin ! Fais-moi voir tes cartes et ôte tes mains de là, pour l’amour de Dieu !

Balzic s’en alla tandis que Valcanas commençait une sorte de harangue en grec.

Balzic fit le tour des bureaux des six juges du palais en vingt minutes. Chaque secrétaire lui donna plus ou moins la même réponse : “Le juge est sorti” ou “le juge a prévenu qu’il serait absent jusqu’à jeudi.”

Il descendit dans la salle des pas perdus, pour appeler leur domicile des taxiphones. Il tomba chaque fois sur un répondeur téléphonique ou sur un membre de leur famille qui lui donnèrent la même réponse.

En marmonnant des insultes en italien et en serbe, il utilisa sa dernière pièce pour une autre communication.

— Police d’État. Sergent Stallcup à l’appareil, entendit-il à l’autre bout du fil.

— Ici Balzic. Passez-moi Moyer.

— Il n’est pas là, Mario.

— Il a dit où on pouvait le joindre ?

— Oui. Il est allé chez Mrs. Andrasko.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il est allé foutre là-bas ?

— Il ne me l’a pas dit.

— Il est parti il y a combien de temps ?

— Cinq minutes environ.

— Oh ! Seigneur ! dit Balzic.

Il raccrocha violemment, et traversa la salle au pas de course en direction des escaliers qu’il dévala. Dans sa voiture, il essaya pendant près d’une minute de contacter Moyer par radio. Rien. Il démarra sur les chapeaux de roues, déclenchant un concert de klaxons en coupant la circulation pour prendre Forbes Street.

Trois minutes plus tard, il jaillissait comme un bolide de la route 986 pour s’engager sur le chemin de la ferme des Andrasko et pilait en dérapant derrière la voiture de Moyer, juste à temps pour voir Angie Spano lui fermer la porte de la véranda au nez. Il ne prit pas la peine de sortir de sa voiture.

Moyer s’approcha en disant :

— Pas le moindre commentaire, Mario, sinon je te jure que…

— Tout ce que je voulais te dire, c’est que j’ai parlé avec le Grec.

— Et alors ?

— Il m’a garanti qu’il n’interviendrait pas si j’obtenais l’autorisation du tribunal de faire examiner le gosse par un psy.

— Quoi d’autre ?

— Impossible de mettre la main sur un juge.

— Tu sais quoi, Mario ? Nous sommes deux génies. Balzic tripota ses clés. Moyer regarda le ciel et baissa les yeux sur ses chaussures. D’accord, se justifia-t-il. J’étais en train d’user mon fond de pantalon au bureau et je piaffais alors j’ai enfreint ma propre règle.

— Quelle règle ?

— Celle que je me suis imposée il y a six ou sept ans quand j’ai été promu lieutenant. Je m’étais juré que quand je ne saurais pas quoi faire, je ne commettrais jamais l’erreur de faire quelque chose.

— C’est une excellente règle, Phil.

— Ouais. C’est ce que je me suis toujours dit. À ton avis, pourquoi l’ai-je violée aujourd’hui ?

— Je donne ma langue au chat.

— Si on se tirait d’ici ? Plus je reste, plus je me sens mal. Je sens ses yeux braqués sur moi.

— Tu retournes à ton bureau ?

— Non, répondit Moyer. J’ai assez fait de conneries pour aujourd’hui. Je pense que je vais rentrer chez moi, me prendre une bonne douche et lire des vieux numéros du National Geographic. Ça me stimule l’esprit. Ce n’est pas la peine de me chercher demain non plus, parce que je prends un jour de congé. Demain, je ne ferai même pas la connerie de sortir de mon lit sauf pour pisser. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle Stallcup.

— D’accord, Phil, c’est ce que je ferai. À mercredi.

— N’y compte pas trop. Avec un peu de chance, je mourrai demain soir.

Balzic opéra un demi-tour. Quand il déboucha sur la 986, il vit Moyer dans son rétroviseur, mais quand il regarda à nouveau, il avait tourné en sens inverse.

Quand il entra au poste, Stramsky lui fit un signe de tête. Balzic regarda dans la direction qu’il lui indiquait du menton et vit Milt Weigh accompagné de Sam Carraza et de John Dillman, têtes rapprochées devant la grande fenêtre qui donnait sur Main Street.

— Je peux faire quelque chose pour vous, Milt ? s’enquit-il.

Weigh sursauta et se retourna. Il s’éclaircit la voix et répondit :

— Oui. Vous pouvez remettre votre arme au détective Dillman.

— Au détective Dillman, commenta Balzic. C’est le grand jeu, cette fois.

— Parfaitement, répondit Weigh. Vous êtes en état d’arrestation. J’ai un mandat. Je pense qu’il est inutile que je vous récite vos droits.

— Ça ne vous dérange pas que je lise le mandat, Milt ?

— Donnez d’abord votre arme.

— Je n’en ai pas.

Les yeux de Carraza se dilatèrent.

— Tu n’es pas armé ? demanda-t-il.

— Vous voulez me fouiller ? proposa Balzic en ouvrant son manteau. Il l’ôta, le souleva et le retourna lentement. Vous feriez peut-être mieux. J’en ai peut-être un dans un étui cousu dans mon caleçon. Il baissa les bras et prit le mandat d’arrêt que Weigh lui tendait. Avant de commencer à lire, il dit : Mon petit Sammy, j’entends grincer tes rouages. Tu crois que ton patron les entend aussi ?

— De quoi parle-t-il, Sam ? demanda Weigh.

— Demandez-lui, répondit Carraza. Comment voulez-vous que je comprenne ce que ce cinglé raconte ?

Balzic jeta un coup d’œil sur le mandat.

— Pas mal, Milt. Tentative de voies de faits. Coups et blessures. Outrage à un agent de la force publique. Le dernier est plutôt amusant, mais ça va pour les deux premiers.

— Je ne vois pas ce que cela a d’amusant, rétorqua Weigh. Selon toute évidence, vous oubliez deux ou trois choses.

— Quoi, par exemple ?

— D’abord votre conduite à la suite de l’arrestation de certaines personnes qui avaient troublé l’ordre public samedi dernier. Ensuite, que sous les yeux de ces deux détectives, vous avez porté la main sur l’un d’eux. Et enfin…

— Ça suffit comme exemples, Milt. J’ai pigé, le coupa Balzic. Bon ! Qu’est-ce qu’on attend ? On y va.

— Où, demanda Weigh.

— Chez le juge. Où voulez-vous qu’on aille ? Vous avez l’intention de déposer plainte par procuration, ou quoi ?

— Pas si vite, Balzic.

— Sergent Stramsky, appela Balzic. Venez un peu par ici. Je ne veux pas que vous ratiez ça. Quelque chose me dit que le district attorney va me faire une sorte de proposition.

— Restez où vous êtes, Stramsky, ordonna Dillman.

— Ça va, Mario, répondit Stramsky. D’ici j’entends tout.

— Bien, Milt. Alors ?

— Je veux votre démission, Balzic.

— Ma quoi ? Et pour quel motif suis-je censé remettre ma démission ?

— Pour raisons de santé, répondit Carraza. Tu en vois une autre ?

— Donc, soit je démissionne parce que je suis subitement tombé gravement malade, soit vous me poursuivez en justice ?

— Grosso modo, c’est ça, dit Weigh.

— Milt, reprit Balzic. Je ne m’étais jamais vraiment rendu compte que vous n’étiez qu’un amateur. Et dire que dans, oh ! disons douze ou seize ans, vous serez à Washington après un petit passage à Harrisburg, évidemment… Quels sont vos projets, Milt ? Vous visez le poste de procureur général de l’État ou la résidence du gouverneur ? La chambre des représentants d’abord et le Sénat après ? Bien sûr, ça dépend, n’est-ce pas ?

— La plaisanterie est terminée, Balzic. J’attends votre réponse.

— Vraiment ? D’accord, je vais vous en donner deux. Premièrement, je ne suis pas malade. Deuxièmement, portez plainte contre moi et vous ne serez jamais réélu au poste que vous occupez actuellement, sans parler des autres. Je vais vous dire pourquoi, Milt. Parce que vous ne connaissez pas votre territoire. Vous ne savez pas qui est qui dans ce comté et surtout, qui était qui chez Muscotti quand j’ai soi-disant molesté l’ami Carraza ici présent. Pourquoi ne lui demandez-vous pas ce qui se passerait si Dom Muscotti et son vaurien de neveu devaient témoigner contre moi ? Allez-y, posez-lui la question.

— De quoi parle-t-il, Sam ? demanda Weigh.

Carraza haussa nerveusement les épaules.

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Je vais répondre à ta place, mon petit Sammy, dit Balzic. Quand tu as raconté à ton patron ce qui s’était passé, je parie que tu n’as pas imaginé une seconde qu’il essaierait de m’arrêter, et après je parie que tu t’es dit que ce ne serait finalement pas une mauvaise idée. Mais maintenant, à voir la tête que tu fais, tu commences à comprendre que ça te foutrait dans la merde.

— Sam, si tu m’as caché quelque chose, dit Weigh, tu ferais mieux de vider ton sac tout de suite.

— Bien. Pendant que vous papotez, dit Balzic, je pense que je vais passer un coup de fil à mon avocat. Tu le connais, Sam. C’est Mo Valcanas.

— Ne bouge pas, Mario, intervint Sam Carraza. On va pouvoir s’arranger.

— Qu’est-ce que ça signifie, Carraza ? demanda Weigh.

John Dillman se dirigea vers la porte.

— Où vas-tu ? hurla Weigh.

— Je sors, répondit Dillman. Je ne veux pas entendre.

— Qu’est-ce que ça veut dire, aboya Weigh. Il suffit qu’il mentionne le nom de ce poivrot pour que vous vous défiliez. Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ?

— Dis-lui, mon petit Sammy, reprit Balzic. Parle-lui de l’excellente mémoire du poivrot en question. Dis-lui qui a orchestré la campagne de Froggy il y a seize ou dix-sept ans. Et explique-lui aussi pourquoi Mo Valcanas n’a pas organisé la campagne de Froggy aux élections suivantes.

— Écoutez, Milt, dit Carraza. Je crois qu’on ferait mieux de laisser tomber. Sans blague, Milt. Il vaut mieux tirer un trait là-dessus. Je regrette d’avoir parlé. Je ne sais pas à quoi je pensais. Il ne m’a jamais touché. En fait, si, il m’a touché, mais je l’avais injurié. Dom m’a entendu. Pete aussi. Ça ne s’est pas vraiment passé comme je vous l’ai dit. Franchement.

Les veines du cou de Weigh commencèrent à gonfler. Il sortit comme un ouragan. Dillman et Carraza le suivirent et pendant un long moment, le parking résonna des excuses et des explications de Carraza.

Stramsky en riait aux larmes.

— Depuis quand Mo Valcanas est-il votre avocat ? demanda-t-il quand il réussit à se calmer.

— Pourquoi te bidonnes-tu comme ça ? demanda Balzic. Comment voulais-tu que je les bluffe autrement ? Ce salopard était décidé à me mettre au chômage et tu aurais voulu que je joue franc jeu ?

— Ouais, je sais bien, reprit Stramsky, mais qu’est-ce que Valcanas a à voir dans tout ça ?

— Je te raconterai ça un autre jour, répondit Balzic. Pour le moment, tout ce que tu as besoin de savoir c’est que Carraza en a une trouille bleue depuis le jour où il a ouvert sa grande gueule pour lui dire qui il était et ce qu’il pouvait faire. Valcanas lui a répondu qu’il avait un dossier complet sur toutes les fois où il avait tuyauté Muscotti sur les descentes de la police d’État depuis le temps où Dom était encore le numéro trois dans le pays. Et comme Valcanas est toujours l’avocat de Muscotti, Carraza sait qu’il a eu des tas d’informations de ce côté. Mais ce que Carraza ne sait pas – pas plus que quiconque – c’est si Valcanas a vraiment un dossier à ce sujet. Or, c’est peut-être un imbécile, mais pas au point de se retrouver à la barre si c’est Valcanas qui mène l’interrogatoire. Surtout s’il n’y a que Dom et son abruti de neveu comme témoins. Bon sang ! Vic, si je pouvais résoudre toutes mes difficultés aussi facilement, moi aussi je me porterais candidat à la fonction publique !

— Et quel emploi vous postuleriez ?

— Greffier, voyons. Ils se font près de neuf mille dollars par an et ils travaillent autant qu’un sergent polack ordinaire de permanence.

— Eh bien, bonne chance ! À propos, et l’argent des billets ?

— Le jour de la paie. Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? dit Balzic en se dirigeant vers la porte. Tu prends vraiment une âme de mercenaire en vieillissant. Je me souviens de l’époque où tu faisais des rondes, Vic. Tu ne pensais qu’à Dieu, la patrie, ta mère et les saucisses polonaises.

— Hé ! où vous allez ?

— Chez moi, répondit Balzic du couloir. Et si on me cherche, réponds que je suis parti dans le Sud.

 

— Hé ! bébé, dit Balzic en entrant dans la cuisine. Qu’est-ce que tu as de bon pour mon estomac ?

Il enlaça la taille de Ruth par-derrière.

— Des lasagnes, répondit Ruth. Mais ça va nager dans la sauce. J’ai dû mettre du cottage cheese. Louis n’avait plus de ricotta.

Balzic l’embrassa dans le cou.

— Bon. Ça ne sera sûrement pas mauvais. Où sont les filles ?

— Elles m’ont dit qu’elles allaient chez Theresa Androtti. Faire leurs devoirs, s’il te plaît. Dieu seul sait où ça va se terminer !

— Où est m’man ?

— Elle est allée s’allonger. Elle ne se sentait pas en forme.

— Ses médicaments ne lui font pas de bien ?

— Oh, Mar, tu la connais ! Elle raconte que ça la fait courir aux toilettes sans arrêt. Je pense qu’elle ne les prend pas la moitié du temps.

— On a du vin ? J’ai envie d’en prendre un verre.

— Ce n’est pas tout ce dont tu as envie.

— Ah bon ? Et de quoi d’autre ai-je envie ?

— Je sais très bien que tu ne portes pas d’arme, et même si tu en avais une, ce n’est pas là que tu la mettrais.

— Ah ! Ça ! C’est drôle. Ça m’arrive toujours quand je te surprends seule à faire la cuisine.

— Belle affaire. Quand je fais la cuisine.

— Je remarque que tu n’essaies pas vraiment de te dégager.

— Pour ce que je t’ai vu la semaine dernière…

— Continue à parler. Je t’écoute.

— Quand ce n’est pas un match de football, c’est un accident et quand ce n’est pas ça, c’est… peu importe. Attention, Mario. Il faut que je prépare la sauce.

Balzic la relâcha et recula.

— Où est le vin ? On en a ?

— Il y a une bouteille pleine sous l’évier.

Balzic prit la bouteille et se remplit un verre à ras bord. Il desserra sa cravate et s’installa à la table de la cuisine. Il avala deux gorgées puis une longue rasade.

— Mmh ! il est bon. Combien ?

— J’ai oublié. Trois dollars et quelques. Trois dollars et quarante cents, je crois.

— Pas mal.

— Mar, il faut que je te parle.

— Vas-y.

— C’est Marie.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Elle a un comportement curieux depuis deux jours.

— Elle a peut-être ses règles. Toi aussi tu as un comportement bizarre quand tu as tes règles.

— Non, ce n’est pas ça. J’y ai pensé, aussi. Elle n’a pas ouvert la bouche depuis samedi, j’ai l’impression.

— Bon. Alors je sais ce qu’elle a.

— Tu sais ? Dis-le-moi, alors… si ça ne te dérange pas.

— C’est parce que je lui ai dit, non, demandé plus exactement, quelque chose. Elle a dû se rendre compte que deux et deux font quatre.

Ruth reposa sa spatule et se retourna.

— Qu’est-ce que tu lui a demandé ?

— C’est à propos du petit Parilla.

— Et ?

Balzic prit une autre gorgée de vin.

— Écoute Ruth, il n’y a pas de quoi en faire un drame. Enfin, oui et non. Mais j’en ai déjà parlé avec le père Marrazo, et maintenant je sais ce que je devrai lui dire quand le moment viendra.

— Très bien. Tu sais. Mais tu veux bien m’expliquer ?

Balzic lui rapporta sa conversation avec Marie et Emily au sujet de Tom Parilla et son entretien avec le prêtre.

— Maintenant au moins, je sais de quoi il s’agit, dit Ruth. Je la trouvais tellement bizarre que j’avais peur d’avoir fait ou oublié quelque chose.

— Non, non. Pas du tout. Mais elle est tellement stupide. Il a fallu qu’elle y réfléchisse. Le père Marrazo m’a dit que si jamais j’arrêtais le gosse, il faudrait absolument que je lui explique ce qui se passe. Sinon, elle risquerait d’en tirer toutes sortes de conclusions fausses. Ne t’inquiète pas pour ça.

— Tu vas l’arrêter ?

— Joue à pile ou face pour la réponse, chérie. Pour l’instant, on a des tas d’idées. Elles collent toutes, mais c’est tout. Devant un tribunal, ça ne tiendrait pas cinq minutes. J’attends simplement le retour des juges qui ont disparu au diable pour pouvoir le faire examiner.

— Et s’ils refusent ?

— Ruthie, ma jolie, tu as toujours une sacrée paire de guibolles, tu sais ?

— Mon Dieu ! que tu es subtil !

— C’est comme ça que je suis. Doucereux comme pas deux. Le type le plus mielleux que tu aies jamais connu.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire en attendant ?

— D’abord, j’ai l’intention de rester au commissariat entre dix heures et minuit.

— Mar ! Pas ce soir.

— Qu’est-ce qu’il y a ce soir ?

— On est invités chez les Joyce. Comment as-tu pu l’oublier ?

— Comment puis-je oublier ce que j’ignore ?

— Oh ! Mar, franchement !

— On peut quand même y aller, simplement je m’absenterai entre dix heures et minuit. Ruthie, tu ne crois pas qu’ils peuvent comprendre mieux que n’importe qui ?

— Ce n’est pas le problème. Écoute, c’est notre première invitation depuis des semaines.

— On va y aller, promis. Maintenant, termine tes lasagnes et viens ici.

— Pas question. On aura à peine commencé que les filles vont faire irruption ou que m’man va se réveiller.

— Qu’as-tu fait de ton courage ? Force un peu la chance.

— Elle est bonne, celle-là ! Ah ! tais-toi et bois ton vin. Va rêver dans le salon – force un peu la chance. Qu’est-ce que tu crois que je fais depuis que je t’ai épousé ? Si je m’étais mariée avec un médecin, je le verrais plus souvent.

— Très bien, dit Balzic, en se resservant un verre. Je pense que je vais aller faire un petit rêve. Voyons, aujourd’hui je vais prendre Anna Magnani, qu’est-ce que tu en penses ?

— Très bien. Fais-en deux. Je parie que la première phrase qu’elle va te dire, c’est : “Où étais-tu passé ces quinze derniers jours, beau gosse ?”

Balzic laissa Ruth chez les Joyce à dix heures moins dix. Ils avaient joué au poker à un cent la mise pendant une heure environ. En partant, Balzic était sûr que Ruth avait compris qu’il allait au commissariat et pas à la gare.

Ce fut d’ailleurs une piètre idée. Il resta planté sur le quai de vingt-deux heures à plus de minuit. En dehors de l’arrivée du vingt-trois heures trente-huit en direction de Knox, qui eut dix minutes de retard, il ne vit strictement rien.

Balzic échangea quelques mots avec le conducteur du train, avec un porteur et avec un employé du wagon-poste, mais il n’apprit rien de plus que ce qu’il savait déjà. Quand le train sortit de gare, il se rendit compte de l’inutilité de sa démarche. Cet échec lui donna des aigreurs d’estomac et lui laissa un mauvais goût dans la bouche. Il tenta d’imputer ces malaises à la cigarette, mais cela ne marcha pas et il retourna chez les Joyce de plus en plus irrité par la pensée qu’il se trompait peut-être du tout au tout et que, dans ce cas, quelqu’un d’autre devait avoir raison.

Or ce quelqu’un d’autre ne pouvait être que Milt Weigh. A cette pensée, le ventre de Balzic se tordit dans une salve de flatulences, une série d’éructations aigres et sonores.

Il s’excusa auprès des Joyce et ramena Ruth vers une heure moins le quart.

Le mardi soir, et le mercredi soir, il se posta encore sur le quai de la gare. Avec la même absence de résultat.

Le jeudi matin, en allant chez le président du tribunal Arnold Friedman demander l’autorisation de faire subir une expertise psychiatrique à Tommy Parilla, il dut se reconvaincre qu’il savait ce qu’il faisait. Dans le bureau de la secrétaire, il dut s’y reprendre à deux fois avant de trouver le courage de lui demander s’il pouvait avoir une entrevue, courage qui l’abandonna presque en plein milieu de sa requête lorsque la porte de Friedman s’ouvrit pour laisser sortir Milt Weigh.

Seule l’expression qu’avait le visage de Weigh lorsque leurs yeux se croisèrent l’empêcha de battre en retraite. Weigh semblait avoir passé des heures à discuter avec des gens beaucoup mieux informés que lui, qui lui auraient passé un savon et remis en cause son jugement.

Pendant un moment, il se sentit obligé de le consoler, ou tout au moins de lui exprimer en chuchotant sa sympathie pour avoir appris certaines choses de cette manière.

Pour sa part, Balzic avait le sentiment d’avoir toujours su que les fonctionnaires étaient manipulés à leur insu et qu’ils s’en apercevaient trop tard. La façon de marcher de Weigh prouvait qu’il n’avait jamais envisagé la possibilité qu’on puisse l’utiliser aussi facilement que lui utilisait les autres. Le relâchement de sa bouche, quand il parla, confirma à quel point ça l’avait secoué.

— Bonjour, Milt, dit Balzic.

— Bonjour, lui répondit Weigh. Si vous voulez voir le juge Friedman, vous pouvez entrer.

— Oui, merci, dit Balzic. Je voudrais vous prévenir que je suis venu demander l’autorisation de faire examiner le petit Parilla.

— Oui, je sais, répondit Weigh.

— Vous êtes au courant ?

— Oui. J’ai eu une longue conversation avec Mo Valcanas hier. Il m’a parlé de ça, entre autre.

— Vous n’avez… vous n’y voyez pas d’objection ?

— Et pourquoi devrais-je en avoir ?

— Je pensais que vous pourriez.

— Je n’en ai pas, dit Weigh. En fait j’en ai déjà parlé à Friedman et vous n’aurez pas besoin de tout lui exposer en détail. Dites-lui simplement ce que vous voulez. Je m’occuperai de la suite.

— D’accord, Milt. Très bien. Et merci.

Le juge Friedman apparut dans l’encadrement de la porte.

— Vous voulez me voir, Mario ?

— Oui, répondit Balzic. Il salua Weigh, mais Weigh poussait déjà la porte extérieure et ne l’entendit pas.

— Entrez, Mario, asseyez-vous, dit Friedman. Avant de parler boutique, dites-moi quel club de la National League(4) vous préférez.

— Cincinnati, sans restriction.

— Vous ne pensez pas que les Pirates ont une chance ?

— Tout le monde a une chance, mais ils ne manient pas la batte avec doigté.

— Vous savez, le lancer de Cincinnati est un peu mou.

— Oui, mais ça ne leur portera pas de tort jusqu’aux finales.

— Vous pensez que les Pirates vont gagner dans leur division ?

— Je pense que cette victoire ne changera rien. L’équipe de Cincinnati a trop d’avance.

— À cinq contre sept, vous parieriez pour les Reds ?

— Je les prendrais contre les Pirates à un contre cinq.

— Vraiment ? répondit Friedman en s’adossant dans son fauteuil. Bien. Que puis-je faire pour vous ?

— Je veux faire court-circuiter les lenteurs administratives. Je veux boucler un gosse pour meurtre, et le faire examiner par un psychiatre. Mais avant, je veux m’assurer de deux choses. Premièrement, qu’on ne me fera aucune difficulté pour le motif d’inculpation, et deuxièmement que l’expertise médicale sera faite le plus rapidement possible. Balzic examina ses ongles. En tout cas, c’est ce que je voulais et je m’attendais à des tas de difficultés. Mais Milt Weigh vient de me dire qu’il vous en a déjà touché deux mots.

— C’est vrai, répondit Friedman. Déposez votre plainte, Mario, et je vous garantis d’accélérer le plus possible la procédure.

— Quand… Je veux dire, combien de temps pensez-vous que ça va prendre ?

— Si je refuse la liberté provisoire, qu’est-ce que ça changera ?

— Vous pouvez le faire avec ce motif d’inculpation ?

— Ça dépend de son avocat, et des pressions qu’on exercera sur lui.

— C’est Valcanas.

— Oh !

— Et il a une tante.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas le poursuivre pour assassinat ?

— Parce que cela signifie qu’il y a eu préméditation et à mon avis, le môme ne savait absolument pas ce qu’il faisait.

— C’est un point de procédure, Mario. Vous pouvez invoquer les deux. Si vous choisissez l’assassinat, il n’a pas droit à la liberté provisoire. C’est aussi simple que ça. Balzic s’éclaircit la voix et se frotta le menton. Ne soyez pas aussi circonspect, Mario. Prenez un peu de distance. Qu’est-ce que ça peut faire si vous réussissez à le faire examiner ?

— Rien, je pense.

— Évidemment, dit Friedman en se levant. Donnez son nom à Elaine. Elle va vous remplir les papiers. Après ça, vous pouvez y aller.

— Bien. D’accord. Balzic se leva. Et merci, Votre Honneur.

— Mario, et le reste ?

— Quel reste ?

— Vous parieriez à un contre cinq les Reds ?

— Absolument. Mais je n’oblige personne. En tout cas, moi je le ferais.

— Vous pensez qu’ils vont faire un score encore plus bas ?

— Aucun doute à ce sujet. À mon avis ils vont perdre à six – cinq ou même à onze – dix. Ça va être la descente.

— Vous pensez qu’il vaut mieux attendre, alors ?

— Oui. Ce serait idiot de se précipiter. Balzic se dirigea vers la porte et se retourna. Encore une chose, Votre Honneur.

— Quoi ?

— Je ne veux pas le mettre en prison. Je veux le transférer directement à Mamont.

— Entendu.

— Vous pouvez me donner le nom de quelqu’un là-bas, pour que je sois sûr qu’ils s’y mettent tout de suite ?

Le juge Friedman passa devant Balzic et appela sa secrétaire.

— Elaine, appelez l’hôpital de Mamont. Le docteur Lester.

Elaine chercha dans son répertoire et commença à composer le numéro.

— C’est le seul Lester qu’il y ait, là-bas ?

— Son prénom est Lou, Elaine. Louis G., je crois. Le juge retourna dans son bureau pour attendre la communication. Un brave type, ce Lester, dit-il. Mais ils en ont fait un administrateur et j’ai peur qu’il soit foutu. Un voyant s’alluma sur le téléphone du juge. Il décrocha et dit : Lou ? Arnold Friedman à l’appareil… Oh, bien, et toi ?… Bon, j’en suis ravi. Écoute, Lou, j’ai un problème. J’essaie de court-circuiter la voie hiérarchique… Oui, cette fois c’est un peu différent. Le chef de la police de la ville… Oui, c’est lui. Balzic. Il a un suspect dans une affaire et il a des raisons de penser que le suspect en question n’est pas sain d’esprit. J’ignore les détails, mais d’après ce que je comprends, la famille essaie de s’en mêler… Friedman jeta un regard interrogateur à Balzic. Et Balzic voudrait qu’on lui fasse subir un examen complet le plus rapidement possible. Écoute, Lou, je ne vais pas te dire de quoi il s’agit. Je ne veux pas que tu cherches des choses qui n’y sont pas… Voilà, tu as compris. C’est ça. Fais-lui juste un examen complet… D’accord, mais n’attends pas la paperasserie. Tu recevras tout d’ici deux jours. Oui, je suis sûr qu’il va te l’amener dans la journée. Le juge chercha encore du regard la confirmation de Balzic. Qui acquiesça une fois de plus. Très bien, Lou. Et merci. Salut, dit Friedman en raccrochant. Voilà, Mario. C’est fait.

— Je ne sais comment vous remercier, Votre Honneur.

— Me remercier de quoi ? Il y a quelques minutes vous m’avez donné des tuyaux qui vont me permettre de plumer deux de mes amis. J’attends ça depuis les finales de l’an dernier. Ces Mets ont causé ma ruine. Je ne vous dirai jamais combien ça m’a coûté.

— Ça ne m’a rien coûté, dit Balzic.

— Dans ce cas, je vais vous éviter des tas de difficultés.

— C’est-à-dire ?

— Tenez ce foutu Grec au courant de tout ce que vous faites. Mieux encore, essayez de le faire marcher avec vous.

— Vous voulez qu’il m’accompagne partout ?

Friedman acquiesça.

— S’il est libre, ça épargnera bien du chagrin à tout le monde. Demandez-lui de vous accompagner quand vous arrêterez votre homme. Je dis votre “homme”, mais c’est un mineur, non ?

— Oui. Je crois qu’il n’a même pas dix-sept ans. Ou alors tout juste. En tout cas, il n’est pas majeur, j’en suis certain.

— Bien. Essayez de convaincre Valcanas de faire la balade avec vous. S’il est là pour veiller à ce que tout se passe comme il faut, ça facilitera ses rapports avec la famille.

Balzic ne fut pas convaincu par ce raisonnement, mais il n’avait aucune intention de le contester. À la place, il remercia le juge une fois de plus et sortit pour communiquer tous les éléments à la secrétaire. Elle lui remplit un mandat d’arrestation qu’il fourra dans la poche intérieure de son manteau. Après l’avoir remerciée, il descendit dans le hall à la recherche de Valcanas. Personne ne put lui dire où il se trouvait.

Balzic commençait à se faire du mauvais sang à l’idée que Valcanas avait concrétisé sa promesse et le défi qu’il comptait lancer à son foie. Plus il se rongeait, plus il pensait à Angie Spano, et meilleure il trouvait l’idée du juge Friedman de se faire accompagner par Valcanas.

— Essayez chez Muscotti, lui conseilla Jimmy Rullo, l’huissier du juge Scarpattie. C’est toujours là qu’il échoue. Il doit y être en ce moment, complètement pété, à faire des discours.

Balzic hésita à retourner chez Muscotti si vite après son conflit avec Sam Carraza. Il savait que Dom Muscotti s’attendait à ce qu’il lui présente des excuses et il savait aussi clairement qu’il n’en avait aucune envie. Avec un peu de chance, Dom n’y serait pas.

En poussant la porte de derrière, il entendit Valcanas chanter avec le juke-box. Il arriva en bas de l’escalier au moment où Steve Ville-de-Fer poussait la porte de devant en trainant les pieds, en se tambourinant les lèvres du tranchant de la main et en cherchant dans ses poches de quoi se payer un verre de blanc et une bière.

— Mon petit Steve, l’interpella Valcanas. Homme du monde, raconteur, habitant de Rocksburg. Raconte-moi, Steve, comment ça a commencé ?

— Tout a commencé au commencement, lui répondit Steve d’une voix aussi forte, et ce fut une erreur.

Il extirpa de sa poche un billet de un dollar roulé en boule qu’il déplia lentement, et le tendit à bout de bras pour bien le montrer à tout le monde. Il commanda ensuite un vin et une bière à Pete Muscotti qui officiait derrière le bar.

— Aboule le fric, répondit Pete sans faire un geste.

— Aboule le fric, l’imita Steve. Qu’est-ce que tu crois que je vais en faire ? Le jour où tu feras un cadeau, ça fera mal.

— Je mettrai du vin dans ton verre quand tu poseras l’oseille sur le bar, s’obstina Pete.

— Sers-lui à boire, pour l’amour de Dieu ! dit Valcanas. Tu ne vois pas qu’il a besoin d’une trêve ? Il se dirigea d’un pas chancelant vers le juke-box, y mit une autre pièce et appuya sur des boutons. Mario ! Comment ça va ? Qu’est-ce qui t’amène dans cette fosse septique étrange mais humble ? A une heure pareille, tu dois être ivre !

— Moi non, mais toi, si, répondit Balzic.

— Sans blague ? Tu crois ? Comment tu vois ça ?

Peggy Lee se mit à chanter Is That All There Is et Valcanas hurla à l’intention de Steve qui avait éclusé le verre de blanc que Pete avait fini par lui servir et attendait qu’il le lui remplisse à nouveau :

— Hé ! Stevie, mon garçon ! Steve Ville-de-Fer ! Tu m’écoutes, vieux complice ?

— J’écoute, dit Steve. Il tourna la tête et tendit l’oreille. Il s’était fourré dedans une pochette d’allumettes roulée en forme de corne.

— Tu vois ? J’ai branché mon appareil auditif. J’entends tout. Vas-y. Dis quelque chose.

— La musique, mon petit Stevie. Miss Peggy Lee venue en direct charmer nos oreilles aux cimes de l’hôtel Fosse Septique, anciennement hôtel Muscotti, en plein cœur de Rocksburg, Pennsylvanie.

— Is that all there is, croassa Steve d’une voix sans modulation qui s’éteignit derrière le dos de sa main quand il s’essuya les lèvres et visa son verre rempli de blanc.

— Mo, dit Balzic, j’ai un service à te demander.

— Un service ? Avec plaisir. Aubergiste, un verre pour mon ami ici présent. Quel est ton nom, déjà ? Oh ! Mario. Mario… Ne me dis rien. J’y penserai dans une seconde.

— Qu’est-ce que vous prenez, p’tit chef ? demanda Pete.

— Rien. Un grand verre d’eau glacée pour lui, répondit Balzic en désignant Valcanas du menton et en poussant son verre de whisky.

— Hé ! qu’est-ce que tu fous ? aboya Valcanas.

— Tu as assez bu.

— Je suis assez grand pour en juger tout seul. Je n’ai pas besoin qu’on me donne des ordres sur ma manière de vivre. Est-ce que je te dis ce que tu dois boire ? Ou quand ? Ou combien ?

— Je t’ai dit que j’avais un service à te demander.

— Et moi je t’ai dit que je te payais un verre, bon sang ! Je sais bien que les flics sont mal payés. Tu crois que je ne le sais pas ? Pour qui tu me prends, sacré nom de Dieu ? Pour un con, comme ce métèque avec sa grande gueule derrière le bar ?

— J’ai besoin que tu sois sobre pour me rendre ce service.

— Sobre ! Pourquoi tu ne fais pas un petit voyage sur la lune ? Sobre. Merde. Qu’est-ce que tu veux que je fasse pour toi que je ne puisse faire pratiquement dans le coma ? Annonce la couleur. Dis-moi un seul service que je ne pourrais pas te rendre en faisant le poirier et en sifflant l’Alma mater de Dartmouth.

— Dessoûle. Je parie que tu en es incapable.

— Combien ?

— Cinq dollars que tu n’y arrives pas.

— Je te prends au mot, mon salaud. Aubergiste, un verre d’eau glacée et continue à les envoyer jusqu’à ce que je te dise le contraire.

— Vous en avez un devant vous, répondit Pete.

— Oh ! Il est là ! Imagine. Il lit dans les esprits. Il sait ce que je vais commander avant que j’ouvre la bouche. Je dois m’excuser. Tu es moins bouché que la moyenne des Ritals.

— Faites gaffe, le Grec, réagit Pete.

— Laisse tomber, intervint Balzic.

— Et qu’est-ce que tu comptes me faire, espèce de ravioli débordant de farce ? Passe de l’autre côté du bar et je t’envoie au tapis.

— Arrête, Mo. Ça suffit.

— Si je passe de l’autre côté du bar, conseiller, vous allez regretter de ne pas être retourné en Grèce, répondit Pete.

— Ça suffit, merde. Bouclez-la tous les deux.

— Pour qui il se prend, bordel ? hurla Valcanas. Pour Primo Camera ? Tony Galento ?

Il se leva d’un saut de son tabouret et faillit s’étaler : ses chevilles s’étaient tournées en dedans.

— C’est comme ça que tout a commencé, dit Steve Ville-de-Fer. Abel a dit à Caïn : “Pour qui tu te prends, bordel, pour Tony Galento ?” et Caïn a répondu : “Joe Louis, c’est pour lui que je me prends” et il l’a mis K. -O. Boum ! Abel s’est cogné la tête contre le poteau du ring. C’est comme ça que ça s’est passé. Et depuis, tout le monde se dispute pour savoir qui était le meilleur boxeur. Il y en a qui disent que c’est Abel. La majorité pense que c’est Caïn. A mon avis, on ne peut rien prouver. Je n’y étais pas. Comment savoir, nom de Dieu ?

Steve s’absorba dans la contemplation du fond de son verre de blanc.

— Bois ton eau, Mo, dit Balzic.

— T’énerve pas, pour l’amour de Dieu, dit Valcanas. Tu ne m’as toujours pas répondu. Pour qui il se prend, ce petit con, pour me parler sur ce ton ?

— Laisse tomber. Il n’y a pas de mal.

— Écoutez-le, conseiller, reprit Pete. Pour une fois que le p’tit chef fait preuve de bon sens.

— Arrête de m’appeler comme ça, nom de Dieu !

— Ça ne vous plaît pas ? C’est ce que vous êtes pourtant, non ?

— Je suis un homme de loi. Un fournisseur, c’est tout. Ce nom dont tu m’affliges, c’est de la crotte prétentieuse.

— Il y en a qui prétendent qu’Abel bougeait mieux, reprit Steve. Qu’il avait un meilleur gauche. Mais il n’y a aucun doute sur celui qui cognait le plus fort. Caïn, sans problème. Une énorme main droite. Boum ! Évidemment, on a raconté que Caïn lui avait donné un coup de tête. Comment savoir ? Tout ce que je sais, je le lis dans les journaux. Où est ma bière ?

— Pour l’amour de Dieu, donne sa bière à mon ami Steve, espèce de sale filou, dit Valcanas.

— Si vous aviez vingt ans de moins, le Grec…, dit Pete, en allant à l’autre bout du bar pour verser le demi de Steve.

— Qu’est-ce qui se passerait si j’avais vingt ans de moins ?

— Avale ton eau, dit Balzic. On a parié, tu te rappelles ?

— Oui. Combien de temps tu me donnes ?

— Une demi-heure.

— C’est correct.

— Ils vont repasser le film à la télé, dit Steve. Le vaste monde du sport. Un combat d’ordinateurs comme Clay et Marciano. Dans ce coin, quatre-vingt-six kilos, en short violet, du paradis : Caïn ! Dans ce coin, arborant un short blanc rayé de noir, quatre-vingt-quatre kilos, également du paradis : Abel ! Et devant vous, à côté du ring, pour vous commenter le match et le nombre de coups : Howard Cosell ! Hé ! Mo, je prends Caïn à sept contre cinq ! Et toi ?

— Je suis beau joueur, répondit Valcanas en vacillant en direction du juke-box. À neuf contre cinq, je prends Abel.

— Il te reste vingt-cinq minutes, Mo.

— Pourquoi tu te ronges comme ça ? Nom de Dieu ! il n’y a que cinq dollars en jeu. Écoute cette chanson. Ça me broie.

Selon toute évidence, Balzic n’avait pas le choix. Mais vingt-cinq minutes plus tard et après six grands verres d’eau glacée et deux voyages aux toilettes, Valcanas marchait presque droit.

— Parfait, dit Valcanas. Où sont les cinq dollars ?

— Passe me voir la semaine prochaine. Le jour de la paie. Pour l’instant, nous devons penser à des choses autrement plus importantes.

— Bon sang ! avec toi le jour de la paie est toujours la semaine prochaine, dit Valcanas.

— Salut, mon petit Stevie. Ne fais rien de répréhensible et prends quand même un bon avocat.

— Au début, il y eut le mot, psalmodia Steve en se martelant les lèvres du tranchant de la main, et le septième jour, vers onze heures, le mot fut muscatel. Dieu savait qu’il avait créé…

Sur le trottoir, Valcanas arrêta Balzic.

— Dis-moi simplement où tu me traînes, pour l’amour de Dieu !

— À l’école secondaire, répondit Balzic en pressant le pas.

— Hé ! il n’y a pas le feu ! dit Valcanas qui était resté en arrière. Laisse-moi au moins le temps d’aller acheter une bouteille.

— Pas question. Avance.

— À l’école secondaire ? marmonna Valcanas.

Dans la voiture, Balzic fit de son mieux pour donner à Valcanas toutes les explications, mais celui-ci regardait par la fenêtre d’un air maussade et ne disait mot.

— Je suis simplement les conseils de Friedman. Tu m’accompagnes pour t’assurer que tout se passe correctement.

— Dans ta bouche, je pense que c’est un compliment.

Balzic gara la voiture et en sortit.

— Écoute, le Grec, j’ai en tête le nom de deux cents personnes auxquelles je préférerais faire des compliments. Tu veux entrer avec moi, ou tu préfères rester assis ici et bouder ?

— Je vais bouder, merci. À moins que tu estimes avoir besoin d’aide pour appréhender ton suspect.

Balzic revint au bout de cinq minutes.

— On a des problèmes, annonça-t-il.

— Où est le môme ?

— C’est justement ça, le problème. Il n’est pas venu à l’école depuis vendredi dernier, c’est-à-dire depuis l’assassinat d’Andrasko au cas où tu l’aurais oublié.

— Qu’est-ce que tu veux dire par on a des problèmes ? Et où diable nous conduis-tu maintenant ?

— Chez eux.

— Alors dépose-moi chez Muscotti en passant.

— Pas question. Tu m’accompagnes jusqu’au bout.

— Et que suis-je censé faire là-bas ? Sanctifier ton petit plan ou te protéger de la charmante Angie ?

— Un peu des deux, répondit Balzic. Mais mon petit doigt me dit que tu vas surtout devoir confesser la charmante Angie pour qu’elle nous raconte où il est.

— Tu parles comme un péquenot maintenant, commenta Valcanas. Il se moucha, remit son mouchoir dans sa poche, et reprit : Et qu’est-ce qui te fait penser que je réussirai à lui faire dire où il est ? De quoi ai-je l’air ? D’un curé ?

— Rien ne m’y fait penser. Tout ce que je sais, c’est qu’elle ne me dira rien à moi… si elle est au courant. Mais à mon avis, elle l’est. Par ailleurs, tu es quand même la première personne qu’elle a appelée quand le môme s’est fait coffrer par la police d’État. Tu représentes un atout.

Valcanas renifla.

— On va voir jusqu’où ça nous mènera l’un et l’autre.

Balzic freina devant la maison des Andrasko et dit :

— Bon, eh bien ! on y va !

Angie Spano répondit à leur coup de sonnette.

— Qu’est-ce que vous voulez, demanda-t-elle à Balzic, mais avant qu’il puisse répondre, elle regarda Valcanas et ajouta :

— De quel bord êtes-vous ?

— Ne vous énervez pas, dit Valcanas, et écoutez ce qu’il a à dire.

— On peut entrer, ça ne vous dérange pas ?

— Bien sûr que ça me dérange, mais je n’ai pas le choix.

— Pas vraiment, non. Nous serions quand même plus à l’aise à l’intérieur.

Mary Andrasko surgit derrière sa sœur.

— Qui c’est ?

— Devine, répondit Angie, en tenant la porte ouverte pour laisser passer Balzic et Valcanas.

— J’ai un mandat d’arrêt pour le gosse, dit Balzic en sortant le papier de sa poche. Il n’est pas à l’école.

— Quoi ? Et pourquoi ? demanda Mary Andrasko. Pour Tommy ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Mon Dieu ! comme si je n’avais pas assez de… Elle s’effondra sur une chaise. Qu’est-ce qui se passe ? Le jour de l’enterrement, la police d’État est venue le chercher. Ils n’ont pas dit un mot. Ils l’ont juste emmené. Maintenant, c’est vous. Qu’est-ce qui se passe ?

— Allez-y, gros manitou, l’encouragea Angie. Dites-lui.

— Mrs. Andrasko…, commença Balzic qui regarda nerveusement Valcanas.

— Mrs. Andrasko, l’aida Valcanas. Je connais cet officier de police depuis longtemps et je ne l’ai jamais vu faire quoi que ce soit sans raison valable. De plus, votre sœur m’a engagé le jour de l’enterrement de votre mari pour défendre les intérêts de votre fils. Le chef Balzic ici présent est, à mon avis, extrêmement soucieux de l’intérêt de votre fils. Il a un mandat d’arrêt qui inculpe votre fils Tommy du meurtre de feu votre époux.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Mary en se voilant la face avec les mains.

— Mrs. Andrasko, ajouta Balzic. À mon avis, Tommy ne se rendait pas compte de ce qu’il faisait. Je pense qu’il est malade.

— Malade ! Et moi, dans quel état croyez-vous que je sois ? Vous vous rendez compte de ce que vous me dites ? D’abord qu’il a tué mon John, et après qu’il est malade ! Mon Dieu ! vous trouvez que je n’ai pas assez de chagrin ? Elle hurlait et des larmes dévalaient sur son visage. Vous prétendez qu’il a tué mon mari, son propre père ! Mon Dieu ! mon Dieu ! c’est trop pour moi…

— Espèce de salaud, dit Angie.

— Vous, la ferme, aboya Valcanas. Mrs. Andrasko, ressaisissez-vous et écoutez. Mrs. Andrasko !

Les gémissements de Mrs. Andrasko se transformèrent en hoquets de sanglots puis en toux brutale qui ébranla ses épaules de tremblements violents. Elle s’agrippa au coussin de la chaise et leva les yeux vers eux.

— Maintenant, écoutez-moi, dit Valcanas en mettant un genou par terre devant elle et en lui prenant la main. Ce n’est pas ce que vous croyez.

— Ben voyons ! Essayez de l’embobiner, dit Angie.

— Je vous ai dit de vous taire, dit Valcanas, et si vous ouvrez votre bouche une fois de plus, je vais demander à cet officier de police de vous retenir avec toute la force nécessaire. Vous m’avez bien compris ?

— J’aimerais.

— Oui, qu’est-ce que vous aimeriez ? demanda Valcanas. Angie se tourna et se dirigea vers le coin de la télévision où elle se laissa tomber sur une chaise. Mrs. Andrasko, dit Valcanas, écoutez-moi attentivement. Premièrement, John Andrasko n’était pas le père de Tommy.

— Je sais bien, dit-elle. Mon Dieu ! vous ne croyez pas que je le sais ?

— Il y a deux secondes vous disiez qu’il l’était. Je voulais simplement éclaircir ce point. Pour le moment, je veux m’assurer de ce que vous savez, et vous dire ce que vous ignorez. Le chef Balzic a obtenu d’un juge une demande d’examen psychiatrique pour votre fils. Vrai, chef ?

— C’est vrai, Mrs. Andrasko.

— Quant à cette histoire de mandat d’arrêt, c’est strictement une question de procédure judiciaire, Mrs. Andrasko, poursuivit Valcanas. Un simple moyen de s’assurer que votre fils est convenablement arrêté, convenablement inculpé et convenablement transféré, c’est-à-dire remis aux psychiatres qui l’examineront. Ce mandat ne signifie rien d’autre. Toute cette procédure ne sert qu’à ça. Mrs. Andrasko, vous m’entendez toujours ? Elle hocha la tête. Ce mandat ne signifie pas que Tommy a tué votre mari. Ce n’est pas une condamnation. Ce n’est rien d’autre que ce que j’ai dit. C’est-à-dire, pour être plus explicite, qu’un moyen… légal, nécessaire pour le faire examiner. Cela revient à dire que personne n’a la moindre preuve concluante de l’implication de Tommy dans cette affaire. J’ai raison ou pas, chef ? Est-ce que j’oublie quelque chose ou est-ce que j’essaie de tromper qui que ce soit ?

— Il a raison, Mrs. Andrasko. Tout ce qu’il dit est vrai.

— Croyez-moi, Mrs. Andrasko, c’est une manière de protéger votre fils, dit Valcanas.

— Mais pourquoi, demanda-t-elle. Grand Dieu ! Pourquoi cette idée à propos de Tommy…

Elle se cacha la figure dans les mains.

— Enlevez vos mains et écoutez, Mrs. Andrasko. Mario, explique-lui.

— Mrs. Andrasko, dans ce genre d’affaires, nous sommes obligés de vérifier toutes les hypothèses. Nous cherchons à déterminer comment, où et quand les choses se sont passées. Nous examinons toutes les circonstances et toutes les possibilités. Votre mari n’a pas été volé et votre fils n’est rentré qu’à une heure et demie du matin cette nuit-là.

— C’est tout ? Vous vous fondez sur ces deux simples faits pour juger que mon Tommy est coupable ?

— Pas seulement, Mrs. Andrasko. Il y en a d’autres : ce que Tommy m’a dit cette nuit-là ; le fait que quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour nettoyer votre voiture… et pas seulement pour la laver mais aussi pour la désinfecter. En utilisant la même marque de désinfectant que celle qu’on a trouvé dans votre grange. Plus la manière dont John a été tué : on ne s’est pas contenté de l’assassiner ; on l’a battu au point de le défigurer. Mrs. Andrasko, je connaissais John depuis toujours et je ne l’ai même pas reconnu. Tout cela ne constitue évidemment pas la preuve de la culpabilité de Tommy, mais une forte présomption et je m’efforce de chercher à découvrir si j’ai tort ou raison avec autant d’acharnement. Vous devez le comprendre.

— Alors racontez-lui la suite, dit Angie. Répétez-lui ce que vous m’avez dit dans cet établissement de pompes funèbres. Allez-y.

— De quoi parle-t-elle ? Angie, de quoi parles-tu ?

— Ne vous préoccupez pas de ça, intervint Valcanas.

— Mais j’ai le droit de savoir, si ça a un rapport avec tout ça.

— Bien sûr que tu as le droit, chérie, dit Angie en défiant Balzic du regard. Alors ? Où est le problème ? Ça ne vous a pas gêné de m’en parler, à moi. Redites-le lui maintenant. Ce que vous m’avez raconté dans le parking.

— Dites-moi de quoi il s’agit, je vous en supplie, plaida Mary.

— De la suite de sa belle théorie, dit Angie. De la raison pour laquelle il s’acharne sur Tommy. Allez-y, sale flic.

— Je le ferai au moment voulu, dit Balzic. Mais si vous m’obligez à le lui dire maintenant, vous serez obligée de lui répéter ce que vous m’avez confié. À propos de quelqu’un qui a essayé de coucher avec quelqu’un d’autre. Qu’est-ce que vous en pensez ? Ça vous paraît juste ?

Angie rougit. Elle se leva d’un bond et passa entre eux pour s’esquiver dans la cuisine. On entendit des portes de placard claquer, puis ce fut le tour du réfrigérateur et enfin un bruit de glaçons et le contact d’une bouteille contre un verre.

— Vous allez me le dire ? demanda Mary.

— Mrs. Andrasko, répondit Balzic, pour l’instant il me semble que cela ne ferait de bien à personne que je vous répète ce que votre sœur voudrait que je vous dise. Plus tard si mon idée est la bonne – j’ai bien dit “si” – je vous jure que je le ferai. Mais si je me suis trompé, je ne vois aucune raison pour que vous appreniez ce à quoi votre sœur fait allusion. Croyez-moi sur parole.

— Oh ! mon Dieu ! Si seulement John pouvait être ici, il me dirait qui croire. Il était toujours tellement sûr… Mary se pencha en avant, les épaules sur les genoux, et se couvrit le visage. Je ne sais pas quoi penser.

— Dans l’immédiat, Mrs. Andrasko, dites-nous seulement où est Tommy.

Elle releva brusquement la tête.

— Il est à l’école, non ?

— Non, il n’y est pas. Nous en venons. On nous a dit qu’il était absent depuis vendredi dernier.

— C’est insensé. Bien sûr qu’il est à l’école. Je lui donne son déjeuner tous les matins. Il ne supporte pas la cantine. Il veut que je lui prépare son repas. Je sais bien que je lui en ai donné un vendredi. Et depuis l’… mon Dieu ! mais je sais bien que je lui en ai donné un ce matin. Et il est parti à la même heure que d’habitude.

Angie revint de la cuisine et se planta dans l’encadrement de la porte. Le verre qu’elle s’était confectionné avait une couleur ambre foncé.

— Il est parti, annonça-t-elle.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Balzic.

— Vous avez bien entendu. Parti. Envolé. Pfftt.

— Et qu’est-ce que vous avez à voir là-dedans ? s’enquit Valcanas, en avançant vers elle.

— Qui a dit que j’avais quelque chose à voir là-dedans ?

— Ne faites pas la maligne avec moi, mignonne. J’ai une vieille habitude des menteurs, répondit Valcanas.

— Vous savez ce que ça peut vous coûter, de dissimuler des preuves importantes ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Eh bien ! alors je vais vous mettre les points sur les i. D’abord, vous vous rendez coupable d’obstruction à la justice. Ensuite, vous avez facilité et favorisé la fuite d’un individu recherché par la justice. Si on vous accusait de complicité par assistance ? Ça vous suffit ? Vous savez de quoi je parle, maintenant ?

Angie se raidit.

— Je lui ai donné un peu d’argent et je lui ai dit de filer, chuchota-t-elle.

Mary se leva et affronta sa sœur.

— Angie ! Qu’est-ce que tu racontes ?

Angie avala son verre d’une gorgée.

— Je n’ai pas bredouillé, dit-elle. Elle amorçait un demi-tour quand Mary la gifla. Le coup l’atteignit dans la nuque. Angie pirouetta. D’accord. D’accord, bon sang ! Tu veux savoir de quoi parle ce flic ? Il pense que Tommy a tué John mais que dans sa tête ce n’était pas à John qu’il s’attaquait. C’est ça, sale flic ? Elle regarda Balzic de travers, avec fureur, et détourna sa rage contre sa sœur. C’est Tami qu’il voulait tuer. Et tu veux savoir pourquoi ? Parce qu’on lui a mis cette idée dans la tête. Toi et moi. Nous deux. Rappelle-toi, sœurette, toutes ces séances qu’on a passées à lui casser du sucre sur le dos chez moi quand il t’a plaquée. Moi je m’en rappelle très bien. Je ne risque pas d’oublier. Et on n’a pas eu assez de bon sens pour la boucler devant Tommy. Tout ce qu’on a dit s’est gravé dans sa cervelle et il n’a pas oublié en grandissant. Il a attendu pendant des années, et finalement il s’est vengé sur John. Tu me prends pour une folle ? Demande au flic. Moi aussi je l’ai pris pour un cinglé, ce salopard. Mais après j’y ai réfléchi. Et j’ai repensé à toutes ces soirées. Soir après soir. Les nuits entières qu’on passait à traiter Tami de salaud pendant que le petit Tommy se traînait par terre et enregistrait tout.

— Mais il était tellement petit, dit Mary. C’était encore presque un bébé.

— Bien sûr. Un bébé. Mais il a tout entendu… Pas vrai, flicard ? Je raconte comme il faut ? Balzic acquiesça malgré lui. Il avait envie de lui dire de se taire, de l’étrangler mais il continuait à hocher la tête. Et c’est resté gravé en lui, poursuivit Angie. Et un beau jour, il n’a plus pu le supporter, pas vrai flicard ? Un jour, vendredi dernier, tout s’est mélangé dans sa tête…

Angie tourna brusquement les talons et fonça dans la cuisine. On entendit d’abord un bruit de bouteille et de glaçons. Puis des sanglots.

Mary tourna des yeux embués vers Balzic. Puis elle se précipita dans la salle de séjour, en le frôlant au passage et s’assit sur le bord d’une chaise. Elle commença à mordiller ses doigts fins et à se balancer.

Balzic alla dans la cuisine.

— Où est-il ?

N’obtenant pas de réponse, il demanda :

— Vous voulez un mouchoir ?

Tête baissée, Angie répondit :

— Non.

— Non, vous ne voulez pas de mouchoir, ou non, vous ne voulez pas me dire où il est ?

— Je ne veux pas de votre saloperie de mouchoir et je ne vous dirai pas où il est parce que je n’en sais rien. Je lui ai donné toutes mes économies. Soixante-deux dollars. Il a pris la voiture ce matin, et je ne l’ai pas revu depuis. Vous êtes content ?

— Non, répondit Balzic en soupirant. Et vous ? Elle lui répondit en italien d’aller se faire foutre. Ce n’est pas ça qui va m’aider. Vous avez une idée ?

— C’est vous qui en avez, des idées, dit-elle. Vous en avez combien ?

 

Balzic laissa Angie Spano dans la cuisine et sortit pour appeler Stramsky par la radio de la voiture.

— Vic, envoie un avis de recherche pour Thomas Parilla, sexe masculin, race blanche, âgé de dix-sept ans. Tu y es ?

— Attendez, dit Stramsky. C’est bon, allez-y.

— Taille : un mètre soixante-quinze ; poids : environ soixante-huit kilos ; mince ; cheveux noirs ; yeux marrons ; teint sombre avec beaucoup d’acné.

— D’accord, continuez.

— Il conduit une Ford de 1967. Rouge foncé. Demande à Moyer de vérifier sur la carte grise.

— C’est tout ?

— Oui. Il est recherché pour meurtre. C’est sans doute un psychopathe. Probablement pas armé, mais à approcher avec prudence malgré tout. On ne sait jamais. Je ne sais pas ce qu’il a sur lui.

— Message bien reçu. Vous voulez que j’appelle Moyer d’abord.

— Ouais. Dis-lui qu’il mette tous ses hommes disponibles sur le coup – pour me rendre service. Balzic raccrocha et s’adossa pour allumer une cigarette. Quelle salope, cette bonne femme dit-il. Il fuma tranquillement pendant une minute puis retourna à l’intérieur.

Mary Andrasko n’avait pas bougé du bord de sa chaise. Elle avait toujours les mains sur son visage. Ses yeux étaient voilés de larmes. Mo Valcanas regardait d’un air anxieux vers la cuisine.

— Où est Angie ? lui demanda Balzic.

— Toujours dans la cuisine.

— Pourquoi tu ne vas pas te taper un verre ? C’est ce que tu veux, non ?

— C’est la meilleure idée que j’aie entendue depuis une heure, répondit Valcanas en se dirigeant vers la cuisine.

— Mrs. Andrasko, dit Balzic. Vous avez une photographie récente de Tommy ?

— Pour quoi faire ?

— Ça faciliterait beaucoup les choses.

— Pour vous.

— Oui, madame.

— Qu’est-ce qui va les faciliter pour moi ?

— Rien, dit Balzic. Je mentirais si je vous disais le contraire.

Elle continua à le fixer.

— Angie disait la vérité tout à l’heure ?

— Ce n’est qu’une théorie.

— Appelez ça comme vous voudrez, je m’en fiche. Ce qu’elle m’a raconté, c’est ce que vous lui aviez dit avant ?

— Plus ou moins.

— Donc, vous pensez que c’est de ma faute. De la mienne et de la sienne.

— Mrs. Andrasko, je ne suis pas un juge, je…

— Oh ! c’est facile pour vous de dire ça. Mais vous pensez le contraire. Il suffit d’écouter votre ton. Vous êtes un juge. Vous avez déjà décidé à qui incombait la faute. Mais, permettez-moi de vous dire une bonne chose, monsieur, la vie n’a pas été facile quand mon premier mari m’a quittée…

— Je vous crois volontiers.

— Vous ne pouvez pas savoir comment c’était. Vous n’avez probablement jamais rien fait de mal dans votre vie. De la foutaise, monsieur, c’est de la foutaise. C’est les gens comme vous, qui pensent n’avoir jamais rien fait de mal, qui commettent toutes les erreurs, seulement on ne les voit jamais.

— Ça a peut-être l’air vrai, Mrs. Andrasko, mais je vous assure que c’est faux.

— Pour qui vous prenez-vous ? Vous savez ce que je vais répondre à ça ? Que c’est de la foutaise. Les gens comme vous me rendent malade. Vous me regardez tous de haut parce que John ne m’a jamais…

Ses yeux, qui fixaient Balzic avec colère, s’embuèrent à nouveau et disparurent derrière ses mains. Elle se mit à sangloter.

— Mrs. Andrasko, ça vous surprendra peut-être, mais tous les gens que je connais et qui vous connaissent pensent que vous étiez mariés, John et vous. De plus, la législation de notre État, vous l’étiez comme tout le monde, légalement parlant.

— Non, nous ne l’étions pas, s’écria-t-elle.

— Mais si, Mrs. Andrasko. Et toute cette honte que vous éprouvez, vous vous l’êtes infligée toute seule. Demandez à Mr. Valcanas, si vous ne me croyez pas. Il connaît la loi mieux que moi. Vous n’avez aucune raison d’avoir honte. Vous étiez mariés.

— Mariés, mariage. Arrêtez ! Nous n’étions pas mariés – combien de fois faudra-t-il que je vous le répète ? Je n’ai jamais divorcé d’avec Tami.

— C’est aussi prévu par la loi. Balzic se tourna vers la cuisine.

— Hé ! Mo, viens ici une minute !

— Je me fiche de ce que les avocats peuvent raconter. Nous vivions dans le péché et Dieu nous a punis.

— Je vous ai entendue, Mrs. Andrasko, intervint Valcanas, et je ne me permettrai pas de présumer de la manière dont votre religion considère votre mariage…

— Pour l’amour de Dieu ! cessez de répéter ce mot. Ce n’était pas un mariage C’était un péché.

— Entendu, Mrs. Andrasko. Vous voulez bien répondre à une ou deux questions ? Ça fait combien de temps que vous ne vivez plus avec votre premier mari ?

— Treize ans. Tommy avait quatre ans quand il est parti.

— Très bien. La loi de notre État accorde l’équivalent d’un divorce sans procédure après une séparation de fait de sept ans. C’est une disposition du droit coutumier. En fait, vous étiez donc divorcée de votre premier mari.

— Non.

— Croyez ce que vous voulez, mais dites-moi encore : pendant combien de temps avez-vous vécu avec John ?

— Huit ans.

— Selon le droit coutumier, vous étiez mariés. Aucun doute à ce sujet.

— Et toutes les années qui se sont écoulées dans l’intervalle ? Qu’en est-il ?

— Mrs. Andrasko, pendant toutes ces années, vous vous êtes inquiétée de votre situation légale. Tout ce qui compte, c’est que votre premier mari n’est jamais revenu après vous avoir abandonnée. Ça, plus le fait que vous vous présentiez socialement sous le nom de Mr. et Mrs. John Andrasko. C’est tout ce qui compte.

— Pour vous peut-être. Pour les juges peut-être. Mais si vous saviez le nombre de fois où je n’ai pas mis le nez dehors à cause de ce que les gens racontaient sur moi.

Valcanas haussa les épaules.

— Madame, je ne peux vous parler que de la loi. Pour ce qui est des coutumes sociales, je me contente d’en être le témoin, comme n’importe quel citoyen. Cela fait longtemps que j’ai renoncé à essayer de comprendre. Maintenant si vous voulez bien m’excuser, j’ai un verre qui m’attend dans la cuisine. Valcanas fit signe à Balzic de le suivre. Dans la cuisine, il lui dit : Pour l’amour de Dieu, laisse-la tranquille. De toute façon, elle ne te croira jamais. C’est d’un prêtre qu’elle a besoin. Elle est catholique, n’est-ce pas ? Balzic acquiesça. Alors, pour l’amour de Dieu, si tu en connais un, va le chercher. Elle ne veut pas une explication juridique. C’est l’absolution qu’elle veut. Le meilleur service que tu puisses lui rendre, c’est de lui dire de se confesser. Elle t’aimera de comprendre à quel point elle est mauvaise. Bon sang ! tout le monde peut voir qu’elle trimballe un kilomètre de péchés qu’elle cultive depuis douze ou treize ans. Si elle suit son idée, elle en a encore pour cinquante mille kilomètres.

— Qu’est-ce que vous êtes futés, tous les deux, dit Angie. Elle était assise derrière la table, en train de faire courir ses doigts sur la vapeur condensée sur son verre. Vous connaissez toutes les réponses, vous deux.

— Arrêtez de pleurnicher dans votre assiette, pour l’amour de Dieu ! dit Valcanas. Nous ne prétendons ni l’un ni l’autre détenir la vérité, mais je vois bien quand un homme gaspille sa salive à essayer d’expliquer une chose très simple, et je sais aussi quand quelqu’un refuse toute explication. Il n’y a pas besoin d’être un génie pour ça. Où avez-vous caché la bouteille ?

— Allez chercher la vôtre, répondit Angie. Vous gagnez assez de fric, vous, les avocats. Vous n’avez pas besoin de jouer les pique-assiette.

— Je défalquerai le prix de deux verres de mes honoraires, ça vous va ?

— Arrête, Mo. Je vais te déposer chez Muscotti, dit Balzic en tirant Valcanas par l’épaule.

— Bien, dit Valcanas en s’inclinant devant Angie et en soulevant son chapeau. Je vous souhaite bonne journée, madame. Votre générosité n’est surpassée que par votre physique qui serait moitié moins moche si vous saviez vous maquiller et vous acheter des vêtements corrects.

— Viens, Mo, avant de nous mettre dans un pétrin dont nous aurions du mal à nous tirer.

— Vous feriez mieux de le faire évacuer, ce fils de pute fourbe, dit Angie.

— Du calme, du calme, dit Valcanas en grimaçant.

Balzic le précéda dans la salle de séjour.

— Mrs. Andrasko, dit-il, si jamais Tommy revenait, il vaudrait mieux pour tout le monde que vous m’appeliez.

Mary Andrasko ne leva même pas la tête.

— Tu perds ton temps, chuchota Valcanas. En plus, je commence à avoir vraiment très soif. Dans la voiture, sur la route de chez Muscotti, Valcanas demanda : Et maintenant ?

— Maintenant ? Je vais attendre en espérant que je ne ferai pas la connerie de me soûler en attendant.

— Admirable ambition. Si tu as l’intention d’attendre chez Muscotti, j’espère dans mon propre intérêt que tu échoueras.

— Depuis quand as-tu besoin de compagnie ?

— Je n’en ai pas besoin, mais ça m’ennuierait de passer un bon moment à côté de quelqu’un qui attend de venger une injustice.

— Pas un mot de plus. Tu me fais mal aux côtes.

— Tu ne peux pas aller plus vite, pour l’amour de Dieu ?

— Patience, Myron. La prohibition a été abolie.

— Appelle-moi Myron encore une fois, pauvre mec, et tu seras obligé de te défendre.

— D’accord, conseiller, dit Balzic en retenant à grand-peine un sourire.

— Ne m’appelle pas comme ça non plus… Hé ! tu viens de passer devant deux places vides, nom de Dieu !

— Il y en a une devant, Mr. Valcanas. Ne vous excitez pas.

Balzic se gara et ils entrèrent ensemble chez Muscotti, d’un pas relativement précipité en ce qui concernait Valcanas.

Steve Ville-de-Fer était installé à une table. Il fixait impatiemment une chope de bière et un verre de vin aussi vides l’un que l’autre, devant lui.

— Pas de forage, pas de puits, dit-il en ce tambourinant les lèvres du tranchant de la main. Ne grattons pas la surface, enlevons-la et jetons-la…

— Prends un verre avec nous, dit Valcanas.

— C’est la meilleure idée de la journée, dit Steve qui se leva et le suivit jusqu’au bar d’un pas titubant.

Vinnie était derrière le bar.

— Depuis quand travailles-tu à la lumière du jour ? lui demanda Balzic.

— Depuis une heure à peu près, répondit Vinnie. Depuis que les flics de la police d’État sont venus ramasser le petit Petey.

— Pete Muscotti ? demanda Balzic. Et pourquoi, cette fois ?

— Pour l’amour de Dieu ! donne-nous à boire, dit Valcanas. Vous papoterez après.

— Que s’est-il passé, Vinnie ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Ils sont entrés et ils l’ont ramassé. Qu’est-ce que vous prenez ?

— Un scotch avec de l’eau pour moi, dit Valcanas. Un blanc et une bière pour mon vieux complice Steve. Mario peut parler tout seul, mais c’est moi qui régale.

— Moi aussi je peux commander tout seul, protesta Steve.

— Tu le feras le jour où personne ne réussira à te la boucler. Qu’est-ce que ce sera pour vous, Mario ? demanda Vinnie en remplissant les verres.

— Rien. Je veux juste savoir pourquoi Pete s’est fait coffrer.

— Un dollar tout rond, le Grec, dit Vinnie, en enregistrant la somme sur la caisse. Qu’est-ce que j’en sais ? Il paraît qu’il a essayé de piquer des fourneaux. Vous le connaissez. Il fait tout le temps des conneries de ce genre. Une vieille dame a dû flairer quelque chose et passer un coup de fil.

— Il était seul ?

— Vous blaguez ou quoi ? Il est bien trop con pour avoir un complice, répondit Vinnie. En attendant, je vais être de service le jour pendant je ne sais combien de temps.

— Dom est furax ?

— Furax ? Il voit rouge. Il a dit à Pete que c’était la dernière fois. Il ne lui donnera plus jamais de boulot. Alors à partir de maintenant, je suis de corvée, mon pote.

— Tu ne te l’es jamais coulée aussi douce, dit Valcanas.

— Et puis il y a le vent, dit Steve. À quoi sert le vent ? Mais il existe…

— C’est toi, le vent, dit Vinnie. Tu es même une belle saloperie d’ouragan. Ferme-la une minute. Prouve-nous que tu en es capable.

— Tu sais, dit Balzic, je n’ai jamais pu le blairer, ce mouchard.

— Pete ? Il va trop au cinéma, c’est ça son problème, répondit Vinnie. Il est inoffensif.

— Inoffensif, mon c…, rétorqua Balzic. Simplement il n’a jamais trouvé l’occasion de faire ses preuves.

— Qu’est-ce qu’il pourrait faire ? Rien, dit Vinnie.

— La chance ne s’est pas présentée, c’est tout, répéta Balzic.

— Les occasions se présentent tous les jours, dit Steve, mais pas la chance. Pas la peine… à la vôtre, Mr. Mo, quelle chance j’ai eue, moi, que vous soyez venus !

Balzic se dirigea à l’autre bout du bar, devant la porte d’entrée, et fit signe à Vinnie de le suivre.

— Bon. Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Vinnie.

— Tu m’as dit tout ce que tu savais ?

— Que voulez-vous que je vous cache ?

— Allez, Vinnie. Dans quoi cette crapule a-t-elle fourré son nez ?

— Des histoires de fourneaux, je vous dis. Vous connaissez la chanson. Il sonne, il raconte qu’il vient vérifier le fourneau, tout le baratin. Simplement, là, il a dû tomber sur une vieille dame un peu plus maligne que les autres. Elle a dû le laisser parler et aller téléphoner à la société qui était censée l’employer, et voilà. Il a fait à peu près quatre contrats bidons de remplacement… après un premier versement substantiel, vous comprenez. Pourquoi ? Vous pensiez à quoi ?

— Il a fait tellement d’entourloupes que rien ne m’étonnerait de sa part, dit Balzic. Il était déjà pourri à la belle époque. Ça fait une éternité qu’il cherche un gros coup.

— Écoutez, Mario, tout le monde voudrait faire un gros coup. Regardez-moi. La semaine dernière, j’ai misé quatre-vingt-seize dollars sur le numéro de ma maison. Vous allez m’arrêter pour avoir espéré ?

— Ce n’est pas pareil. Petey est un sale petit con depuis qu’il est tout gosse.

— Depuis qu’il est tout gosse ? Mais c’est encore un gamin, nom de nom ! Il doit avoir vingt-trois, vingt-quatre ans à tout casser. Il va trop au cinéma, c’est tout.

— C’est exactement ce que je veux dire. Il voit trop de films et il y croit. Ça fait combien de temps qu’il essaie de devenir le bras droit de Dom ?

— Encore une fois, ça ne veut rien dire. Si vous saviez le nombre de gens qui essaient de devenir le bras droit de Dom. Seigneur ! si je n’étais pas là pour les faire se tenir à carreau, Dom serait mort. D’une semaine à l’autre, il ne sait même plus pour qui il a pris des paris. Tous ces pourris qui débarquent ici, à qui ils cherchent des crosses ? À moi ? À Dom ? Sans moi, les histoires continuent. Les charognes cherchent toujours des noises à Dom. Et alors ?

— Bon, on sait ça tous les deux. Réfléchis une minute. De tous les gens qui déboulent ici, de tous ceux qui connaissent Dom, parmi tous les membres de sa famille, qui s’évertue le plus et depuis des années à devenir son bras droit si ce n’est le petit Petey ?

Vinnie gratta sa barbe naissante.

— En plein dans le mille. C’est vrai, ça fait longtemps qu’il s’accroche.

— C’est exactement ce que je veux dire.

— Mais qu’est-ce que ça change ? Pourquoi vous vous rongez les sangs pour lui ?

— Je ne sais pas, répondit Balzic. Une idée curieuse. Donne-moi un demi.

— Hé ! Vinnie, mon garçon, l’interpella Valcanas, pourquoi tu n’as pas mis la radio, qu’on écoute un peu le match de base-ball ?

— Parce que c’est fini, tout simplement.

— Qui a gagné ?

— À votre avis ? Cincinnati. Quelle autre équipe aurait pu les battre… les Pirates ?

— Ils en sont déjà aux éliminatoires ? demanda Balzic.

— Évidemment, dit Vinnie. Vous débarquez ?

— Quel est le score ?

Vinnie haussa les épaules.

— Tout ce que je sais, c’est que les Reds ont gagné. Je n’ai pas regardé.

— Les Reds gagnent parfois, entonna Steve, et parfois ce sont les Blues. Souvent, ce sont les Blues…

— Ça a fait beaucoup de grabuge ? demanda Balzic à Vinnie.

Vinnie s’épongea le visage, s’approcha de Balzic et s’accouda contre le zinc.

— Vous ne pouvez pas vous imaginer. Dom a dû appeler Pittsburgh, chuchota-t-il. Tout pour Cincinnati. Personne n’avait parié sur les Pirates. Seigneur, il n’a pas pu en payer le tiers.

— Entre ça et Petey, il risque de se faire rare pendant un bout de temps.

— Ça arrive à tout le monde de boire la tasse. Cette fois, c’est son tour, c’est tout. Ce qui me tue, c’est que je lui avais dit de ne pas prendre de paris dès que j’ai vu comment ça tournait, mais vous le connaissez. Il n’y a rien eu à faire, il prétendait que ça devait tourner à son avantage. Je lui ai dit qu’il se mettait le doigt dans l’œil, et il m’a répondu de tenir le bar et de continuer à prendre les paris. Je lui ai dit : “D’accord, vous ne me direz pas que je ne vous aurai pas prévenu.” Faites-moi confiance, ça n’a pas tourné à son avantage. Il a tenu le coup encore deux jours, et Cincinnati a fait un massacre. Il est tellement futé qu’il me flanque des migraines avec son génie.

— Sers-nous à boire, pour l’amour de Dieu ! dit Valcanas. C’est un bar ou un club de bridge, ici ?

— Des bridges et des clubs, dit Steve. Des clubs pour les affaires et des bridges pour prendre la tangente…

Balzic essaya d’appeler le père Marrazo pour l’envoyer parler avec Mrs. Andrasko de son mariage ou de ses péchés, ou des deux, mais il ne réussit pas à mettre la main sur lui. Il rappela le commissariat et la police d’État tous les quarts d’heure. Non seulement personne ne savait où Tommy Parilla se trouvait, mais en plus l’agent de service de la police d’État ne put lui dire où le lieutenant Moyer avait disparu.

Balzic appela chez lui et prévint Ruth que la nuit allait encore être longue.

— Mar, il faut faire quelque chose pour Marie, lui dit Ruth.

— Ça continue ?

— Ça empire. En rentrant de l’école, elle est allée directement dans sa chambre. Ça fait deux jours de suite qu’elle est comme ça. Hier, elle a refusé de dîner et… Oh ! je me fais du souci, c’est tout ! Tu es sûr que tu sais ce que tu fais ?

— Non, répondit Balzic. Mais je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre. De toute façon, ce soir, je suis coincé. Peut-être que tout sera fini cette nuit.

— Tu dis ça pour me rassurer ?

— Non, je dis ça parce que c’est comme ça que je veux que ça se passe.

— Tu voudras bien lui parler demain quand même ?

— Mmhhh. Je t’ai déjà dit que je ne lui dirai rien avant d’être sûr et certain de la culpabilité du gosse. Il y a pratiquement cent chances sur cent pour qu’il le soit, mais je ne serai pas satisfait tant qu’un psychiatre ne l’aura pas confirmé. De toute façon, pour l’instant c’est à côté de la question. Il faut d’abord qu’on le retrouve.

— Tu veux dire qu’il s’est enfui ?

— Tu as tout compris, chérie. Sa cinglée de tante lui a refilé cinquante ou soixante dollars et il a pris la voiture de John. J’ai l’intuition qu’il ne doit pas être bien loin, mais comment savoir ? Il a très bien pu prendre la route de la Floride et à l’heure qu’il est, il aurait déjà fait la moitié du chemin. Il faut que j’y aille, chérie. Je t’appellerai dès que j’aurai du nouveau. Arrête de te faire du souci pour Marie. Ça va s’arranger.

— Tu dis toujours ça.

— Et j’ai raison. À tout à l’heure, dit Balzic en raccrochant. Il farfouilla dans ses poches pour trouver une autre pièce et rappela la police d’État. Cette fois, Moyer était là. Balzic. Où diable étais-tu passé ?

— J’étais en réunion avec des huiles de Washington. Qu’est-ce qui se passe ?

— On ne t’a pas mis au courant ? Le petit Parilla a disparu.

— Ça ? Ouais on me l’a dit. Et qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ?

D’un seul coup, Balzic se sentit parfaitement stupide. Il ne sut que répondre.

— J’espérais que tu aurais une idée, dit-il.

— Écoute, Mario. C’est toi qui as échafaudé toute cette théorie depuis le début. Tu ne peux pas deviner où il a dû se planquer… si ta théorie est juste ?

— À la gare.

— Je me demande pourquoi ça t’a pris si longtemps avant d’y penser. Tu y as pourtant passé suffisamment de temps la nuit.

— Comment tu le sais ?

— À ton avis ? J’avais deux hommes planqués juste à côté de toi. Tu ne les as pas repérés ?

— Non, répondit Balzic. Ils doivent être vachement forts.

— Franchement, Mario. Tu étais planté juste sous la lumière. Eux, ils se sont mis dans un coin sombre. Il aurait fallu un projecteur pour les voir, c’est tout. De toute façon, je te suggère simplement de retourner te poster là-bas cette nuit. Je pense que le gosse y sera.

— Ouais, commenta Balzic. Hé ! autre chose. A propos du jeune Muscotti, Pete, le neveu de Dom. Pourquoi vous l’avez épinglé ?

— Aucune idée. C’est Stallcup qui s’en occupe. Ça fait un moment qu’il cherche à le coincer, mais je ne savais même pas qu’il l’avait arrêté. Attends une minute. Balzic entendit Moyer héler quelqu’un dans son bureau. Mario ?

— Je t’écoute.

— Stallcup a bouclé Muscotti pour quatre manœuvres frauduleuses et une tentative d’escroquerie.

— Il est où ?

— À la prison de Southern Regional. Apparemment, personne ne veut prendre le risque de verser une caution pour le faire libérer, pas même les garants professionnels. Pourquoi ?

— Simple curiosité. Le serveur d’ici vient de m’en parler.

— Tu es chez Muscotti ?

— Ouais. Je ne devrais pas ?

— Ce n’est pas à moi de te dire où tu devrais être. Ne te soûle pas la gueule, c’est tout. J’aime bien que mes cobayes restent sobres, au cas où j’aurais besoin de leur aide.

Moyer se trouvait sans doute très drôle.

— Bien, répondit Balzic. Ce sera moi, l’homme qui se tiendra sous le réverbère ce soir. Je passerai te voir après minuit s’il ne s’est rien passé d’ici là. On pourra peut-être se taper une ou deux bières.

— Bonne idée, conclut Moyer avant de raccrocher.

— Merde, chuchota Balzic en retournant vers le zinc.

— Tu as exactement la tronche de quelqu’un dont le chien vient de se faire empoisonner, commenta Valcanas. Prends-toi un verre. Un vrai de vrai, pas ta saloperie de bière verte.

— Ce dont j’ai besoin ne se trouve pas dans une bouteille, répondit Balzic, en passant devant Valcanas et Steve Ville-de-Fer, pour aller regarder par la fenêtre triangulaire de la porte d’entrée de Muscotti.

— Qui a besoin de savoir ce dont on a besoin ? dit Steve, en se tapotant les narines de la main.

— Exactement, dit Valcanas. Et ce dont on a besoin pour l’instant, c’est d’un peu de musique.

Il se dirigea vers le juke-box, mit vingt-cinq cents dedans et appuya sur quelques boutons.

— Pourquoi vous ne formez pas un club, tous les deux ? demanda Vinnie.

— Je n’ai pas besoin de forme, dit Steve. Ni de club, sauf si je rencontre quelqu’un qui a plus la forme que moi…

— Des jeux de mots, dit Vinnie en vidant les cendriers et en essuyant le zinc. Toujours les mêmes conneries.

Balzic serra ses mains dans son dos et commença à se balancer impatiemment sur ses pieds. Par la fenêtre, il voyait les embouteillages commencer. Il n’avait pas besoin de regarder sa montre pour savoir qu’il était presque seize heures trente. Et lui, il usait ses semelles sans savoir où il allait.

 

À minuit six, Balzic poussa un soupir, écrasa sa dernière cigarette sous son talon, jeta un dernier coup d’œil infructueux autour de lui et s’éloigna à pas comptés du quai de la gare de Pennsylvania. Il eut envie d’appeler les deux agents auxquels Moyer avait dû donner l’ordre de le couvrir – ceux qu’il n’avait d’ailleurs toujours pas repérés -pour leur dire de laisser tomber cette histoire stupide. C’était complètement ridicule. Tommy Parilla était sans doute en train de dormir quelque part en regrettant d’avoir suivi les conseils de sa tante et de ne pas être tranquillement chez lui avec un bon verre de Coca bien frais. C’est d’ailleurs ce que je devrais faire moi-même, se dit Balzic. Rentrer à la maison, me prendre une bonne bière bien fraîche et lire les petites annonces pour essayer de me trouver un boulot intelligent.

Il descendit à l’étage inférieur. Frank Bennett, le chef de gare, sommeillait dans son fauteuil pivotant. Balzic poursuivit son chemin. Arrivé dans le parking, il s’immobilisa, la main sur la poignée de la portière pour chercher des cigarettes qu’il n’avait pas. Il hésita à faire demi-tour et à réveiller Bennett pour lui en demander une.

— Ça commence vraiment à devenir chiant, dit quelqu’un.

Balzic bondit.

Les deux agents étaient à moins de quinze pas. Il ne les avait pas entendus venir.

— Qu’est-ce que vous vous êtes foutu sur les semelles, les mecs, des œufs mollets ?

— C’qui s’passe, chef ? On se laisse aller ? dit l’un d’eux.

— Ouais, répondit Balzic. C’est ce qui m’arrive chaque fois que je commence à penser ces derniers temps.

— J’imagine que c’est fini pour cette nuit, dit l’autre.

— Ouais, répondit Balzic en tapotant ses poches. Dites, l’un de vous n’aurait pas un clope, par hasard ?

Ils fouillèrent tous les deux dans les poches de leur vareuse. En se retournant pour leur faire face, Balzic vit quelque chose bouger derrière eux.

— Arrêtez, dit-il.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Derrière vous. Sous ce chariot à bagages. J’ai des visions, ou quoi ?

Les deux agents se retournèrent et regardèrent.

— Ça alors, s’exclama l’un d’eux.

Il piqua un sprint vers le chariot, en dégainant son revolver. Balzic et l’autre se lancèrent sur ses talons.

— Du calme, cria Balzic.

— Sortez de là-dessous, dit le premier agent. Il se baissa et agita sa main libre en pointant son revolver sur la silhouette accroupie.

La silhouette ne bougea pas. Balzic posa un genou à terre.

— Allez, sors, Tommy, dit-il.

Tommy Parilla se mit à rire nerveusement et s’arrêta aussi soudainement, le bruit s’étranglant dans sa gorge. Il baissa la tête et regarda le cerclage de fer qui se trouvait entre ses pieds.

— Mon Dieu ! dit Balzic en regardant à son tour le cerclage luisant. Tommy, on ne va pas te faire de mal. Sors de là, mon garçon. Tommy recommença à rire nerveusement et s’arrêta aussi brusquement, une fois de plus. Balzic lui tendit la main. Allez, viens. Tout va bien.

Tommy le regarda d’un air hébété. Ils entendirent un chuintement puis le bruit d’un liquide qui coulait.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda le deuxième agent. Il pisse dans son froc ?

— Oui, mon Dieu ! dit Balzic. Allez, Tommy, sors. Tout va bien.

— Non, dit Tommy. Méchant, méchant Tommy.

Quelques secondes passèrent. Tommy se contorsionna, prit appui sur ses mains et sortit en rampant.

— J’ai fait pipi, dit-il. J’ai fait pipi.

— C’est pas grave, Tommy, le réconforta Balzic en l’aidant à se relever.

Tommy se croisa et se décroisa les jambes, en mettant chaque fois le talon de sa chaussure sur la pointe de l’autre.

— Grand Dieu, regardez-le, dit l’agent qui avait dégainé.

— Apparemment, on n’a pas fait le guet là où il fallait, dit l’autre.

— Où il est, Tommy ? demanda Balzic.

— Qui ?

— Papa, dit Balzic. Où il est, papa ?

Tommy arrêta de croiser les jambes et désigna le fond du parking de la main droite. La Ford rouge foncé était garée derrière une Chrysler Impérial noire. Tommy se mit à mâchonner l’ongle de son pouce gauche. La deuxième fois qu’il pointa la main droite, son pouce glissa dans sa bouche.

— C’est incroyable ! s’exclama le second agent, en se précipitant au pas de gymnastique vers les voitures garées tout au fond du parking. Au bout de quelques secondes, il appela :

— Son pouls bat encore !

Le premier agent fonça vers sa voiture banalisée pour appeler une ambulance.

Balzic conduisit Tommy vers sa propre voiture.

— Vous feriez mieux de ramasser ce cerclage de fer, dit-il à l’homme qui avait appelé l’ambulance et qui essayait désormais d’obtenir le lieutenant Moyer.

Le deuxième agent surgit au pas de course entre la Ford et la Chrysler et alla chercher une couverture dans le coffre de sa voiture pie. Il repartit avec, en courant, et revint au bout d’un moment en secouant la tête.

— Monte dans la voiture, dit Balzic en tenant ouverte la porte arrière.

Tommy grimpa en rampant et se pelotonna sur la banquette sans cesser de sucer son pouce. Il jeta un regard hagard à Balzic. Dès que celui-ci referma la porte, il posa la tête sur la banquette et ferma les yeux.

— Vous pensez qu’on peut le laisser comme ça ? demanda le deuxième agent.

— Pour l’instant, il a quatre ans, dit Balzic. Il ne s’échappera pas. Allons jeter un coup d’œil.

Il se dirigea vers les voitures garées au fond.

— Si ça ne vous dérange pas, je reste ici pour attendre l’ambulance, dit le deuxième agent.

— Comme vous voudrez, dit Balzic.

La victime se trouvait entre les deux voitures, près du pare-chocs avant de l’Imperial. Il respirait avec un gargouillement qui ne présageait rien de bon. Sa main gauche était serrée au-dessus de sa tête sur une sacoche de médecin. Balzic dut desserrer les doigts crispés sur la poignée.

Il posa la sacoche par terre et vida le contenu des poches de la victime, tant pour éviter de regarder son visage que pour découvrir son identité. Il trouva une grosse liasse de billets dans un portefeuille et un trousseau de clés dans une pochette en cuir. Il préleva la plus petite clé et hésita. Quelque chose lui disait que le sac ne contenait ni médicament ni instruments de médecine.

Il s’écarta pour laisser passer l’ambulance. Il hésitait toujours à ouvrir la sacoche quand elle repartit. Il ne l’avait toujours pas ouverte quand Moyer arriva, devant deux voitures pleines de recrues.

— Regarde-moi ça, dit-il à Moyer quand il s’approcha. Pauvre mec, il a cru qu’on l’attaquait pour le voler.

— Il y a combien, d’après toi ?

— Un peu plus de deux mois de ton salaire ou du mien, Phil.

— À vue de nez, ça doit faire ça, dit Moyer. Tu as trouvé son nom ?

— Il n’y a pas de papiers d’identité dans le portefeuille. Du fric, c’est tout. Il les a peut-être laissés dans la voiture. C’est l’Imperial.

— Va voir, dit Moyer à un de ses hommes. Alors, Mario, quel effet ça fait d’avoir raison.

— Je me sens merdeux.

— Où il est ?

— Sur le siège arrière de ma voiture, répondit Balzic. En train de sucer son pouce. Moyer le regarda d’un air dubitatif. Tu n’as qu’à aller voir toi-même, dit Balzic.

Moyer y alla et revint avec l’ombre d’un sourire.

— Mario, tu t’es trompé de métier, dit-il.

— Eh oui ! que veux-tu, répliqua Balzic. Il regarda la sacoche de médecin. Ce truc-là ne me plaît pas du tout.

— Il s’est donc attaqué au commis voyageur d’une légume. Et alors ? C’est un fou. Pas un voleur. De toute façon, qu’est-ce que ça change ?

— Ça change que Dom Muscotti a pris un bon bouillon avec les éliminatoires de la National League, d’une part. Ça change que cette grosse sacoche est encore pleine, d’autre part. Balzic hocha la tête. Pourquoi tout ce fric est là-dedans ? Ça ne me plaît vraiment pas du tout.

— Mario, arrête de te comporter comme si nous avions une guerre de gangs sur les bras. Tu oublies ton passager ?

— Non, mais je n’oublie pas non plus que Dom Muscotti attendait ce pognon.

— Pourquoi es-tu tellement sûr qu’il lui était destiné ?

— Je le sais, c’est tout. Il s’est fait piéger avec tous ses trafics.

— Pauvre Dom, il me fait vraiment pitié. Il ne connaît pas encore la loi du hasard. Merde, si tu as vraiment envie de te ronger les sangs pour cette affaire, essaie plutôt de savoir qui a bien pu envoyer ce type ici. J’ai comme l’impression que celui-là aussi va se faire du mauvais sang. Moyer leva les bras au ciel. Mario, on pourrait continuer à se faire du souci comme ça pendant toute la nuit. A quoi ça sert ? Tu as ton homme. Tu crois vraiment que ça changera quoi que ce soit de savoir comment le book s’est fait entuber ?

— Oui. Ça dépend aussi de la manière dont tout ça va évoluer.

— Tout ça, quoi ?

— Je me suis arrangé pour faire admettre le gosse à Mamont, mais je ne sais pas encore s’ils se sont occupés des formalités administratives.

— Et alors, où est le problème ? On le coffre et on le fait transférer à la prison de Southern Regional. On l’isole et puis c’est tout.

— Je n’aime pas ça, malgré tout.

— Qu’est-ce qu’il y a à ne pas aimer ? Franchement Mario, je te jure que je ne te comprends pas.

— À propos d’aimer ou de ne pas aimer, regarde qui nous arrive.

Moyer regarda par-dessus son épaule. Une voiture freina juste derrière la sienne et Dick Dietz, le journaliste de la Gazette de Rocksburg, en sortit et avança à grands pas vers eux.

— Mario, mon vieil ami, je te le laisse. J’ai du boulot.

— Tes hommes savent ce qu’ils ont à faire.

— Dans des moments pareils, ils ont besoin d’être supervisés dit Moyer en s’éloignant vers la Chrysler Impérial.

— Salaud, l’injuria Balzic à voix basse.

— Quoi de neuf, chef ? demanda Dietz en essayant de regarder partout à la fois.

— Pas grand-chose. Une simple agression.

— Et demain on rase gratis ! Je compte sept flics de la police d’État plus vous et Moyer. Allez, crachez le morceau.

— Je vous l’ai dit. Agression. La victime est en route pour l’hôpital. L’agresseur a été arrêté et on l’emmène chez le juge pour le mandat de dépôt. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— Des noms, pour commencer, dit Dietz, en sortant son calepin et son stylo. Après, vous me direz ce que le fric vient faire là-dedans.

— Quel fric ?

— Celui qui est dans la sacoche que vous tenez, précisa Dietz en souriant.

— Ah ! vous parlez de ça ! C’est ce que j’ai gagné au bingo. J’ai passé une sacrée soirée aux Eagles. J’ai tiré tous les numéros gagnants ce soir.

Dietz en baissa les bras.

— Chef, je sais que vous ne pouvez pas me sentir. Que vous ne m’avez jamais aimé. Où que j’aille dans cette ville et même dans tout le comté pour cette affaire, tout le monde m’a pourtant loué votre sens de la justice.

— Vous avez dû parler à des vrais gagnants.

— Gagnants ou pas, ils m’ont tous chanté le même refrain. Alors j’aimerais bien comprendre pourquoi vous êtes injuste avec moi. Qu’est-ce que je vous ai fait ?

— À moi personnellement ? Je ne vois pas ce que vous pourriez me faire.

Dietz hocha la tête.

— Bon, alors qu’est-ce qu’il y a ? Merde, mon vieux, je dois faire mon boulot comme vous.

— Je n’aime pas la manière dont vous le faites.

Dietz leva les yeux au ciel d’écœurement. Puis il se mit à rire.

— Alors dites-moi comment je devrais le faire – en tenant compte du fait que vous ne m’avez jamais demandé si j’aimais la manière dont vous faites le vôtre.

— Ne me faites pas rire, Dietz. Vous disposez de l’alphabet complet et de toute la place nécessaire six jours par semaine pour dire à tout le monde ce que vous pensez de la manière dont je fais mon boulot. Allez donc relire un peu toutes les conneries que vous avez racontées sur mes hommes et moi depuis que vous avez atterri dans cette ville. Vous voulez des précisions ? Relisez le gros titre de votre article sur les deux jeunes mecs que les sous-fifres de Weigh ont arrêtés pour trafic de drogue. Relisez tout ce que vous avez écrit sur John Andrasko. Et essayez de vous mettre dans ma peau.

— Je ne faisais que rapporter les propos de Weigh, c’est tout. Vous avez refusé de me parler. Il fallait bien que je tire mes renseignements de quelqu’un.

— Faux. Je rêve peut-être, mais j’ai dans l’idée que vous obtenez ce que vous voulez. Vous ne vous contentez pas d’écouter les racontars du premier crétin venu qui l’ouvre un peu trop. Ou est-ce trop espérer ?

— Non.

Balzic scruta le visage de Dietz.

— Je suis peut-être complètement idiot, mais je vais tout vous dire – à condition que vous la mettiez en veilleuse et que vous enterriez tout ça quelque part. Et quand je dis en veilleuse, je veux dire tellement bas que je ne vous entendrai pratiquement pas. Compris ?

— Oui.

— Parce qu’il y a des tas de gens qui sont impliqués dans cette affaire. En particulier, quelqu’un qui m’est très proche. Et j’ai déjà commis pas mal de bourdes. De toute beauté. Vous me suivez ?

— Pour l’instant, oui.

— D’accord. Alors ouvrez vos oreilles.

Balzic raconta à Dietz tout ce qu’il pensait pouvoir lui confier sans risque, c’est-à-dire presque tout. Il lui parla de l’incident entre Marie et Tommy pendant le match de football, de ses impairs avec Mrs. Andrasko et sa sœur, et il lui expliqua même dans quel pétrin Dom Muscotti s’était fourré avec les éliminatoires Cincinnati – Pittsburgh.

— C’est là que le fric intervient, conclut-il. Et ça change tout. Maintenant, venez par ici. Je veux vous montrer quelque chose. Il conduisit Dietz jusqu’à sa voiture et lui montra la banquette arrière. Jetez un coup d’œil.

Dietz regarda à l’intérieur, et vit Tommy Parilla recroquevillé sur le siège, les genoux remontés sur le ventre, le pouce dans la bouche, les yeux grands ouverts et fixes.

— C’est lui ?

— C’est lui. Alors, pensez-y quand vous commencerez à taper votre papier. Et à sa mère. Et à ma fille. Je n’essaie pas de vous dire comment faire votre boulot, Dietz, mais simplement de le faire avec intelligence, parce que si vous foutez la merde avec cet article, vous ne tirerez plus jamais un mot de moi – même pas sur le temps qu’il fait. Compris ?

Dietz s’écarta de la voiture et hocha lentement la tête.

— Qu’est-ce que je peux dire, chef ? Je suis désolé.

— Me faites pas chier avec vos excuses. Juste un peu de jugeote, d’accord ? Dietz acquiesça. Maintenant si vous vouliez terminer correctement votre boulot, vous iriez demander à Moyer s’il a découvert l’identité du mec. Et après, vous appelleriez l’hôpital. A mon avis, il en a pour une heure à tout casser. Il était dans le même état qu’Andrasko. Pire encore. Il s’est fait avoir avec un cerclage en fer.

— Où allez-vous ? demanda Dietz.

— Je vais emmener le gosse, faire rédiger l’acte d’arrestation et le mettre au vert dans un lieu sûr jusqu’à ce que je puisse le conduire à Mamont. À un de ces quatre, Dietz.

Balzic monta dans sa voiture et démarra.

Tommy se redressa en vacillant et en suçant furieusement son pouce.

— Tout va bien, Tommy. On va juste faire une promenade. Tout va bien. Tu peux te recoucher. Dors un peu, si tu en as envie. Je te réveillerai quand on sera arrivés, d’accord ?

— ’cord, dit Tommy sans lâcher son pouce, en se laissant retomber sur la banquette.

— Bravo, dit Balzic en faisant marche arrière pour sortir du parking. Son demi-tour exécuté, il baissa la vitre et interpella Moyer : Hé ! Phil, tu veux venir ?

Moyer interrompit sa conversation avec ses hommes et arriva au pas de course en dépassant Dietz. Il entra.

— Tu as son nom ?

Moyer brandit deux cartes : un permis de conduire et une carte grise.

— Vitale Joseph Ducci, 2627 Washington Boulevard, Pittsburgh.

— C’est à East Liberty, commenta Balzic. Ça ne s’arrange pas.

— Non. Ils ne vont pas être à la fête. Bof, ce qui est perdu pour eux est gagné pour l’État – c’est pas comme ça que ça marche ?

— Plus ou moins, répondit Balzic d’un ton austère et froid. Prêt ?

— Oui. Fichons le camp avant que Dietz s’amène avec d’autres questions. Qu’est-ce que tu lui as raconté ? Il a l’air vachement déprimé.

— Je lui ai tout raconté et je lui ai dit de faire le mort. Il a dû capter le message pour la première fois de sa vie. J’espère, parce que cette attraction supplémentaire peut tout changer.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi ça te met dans un état pareil.

— Tu devrais pourtant comprendre, Phil. J’ai toujours vécu dans cette ville et… Oh ! laisse tomber ! Tu veux savoir ce qui me tranquilliserait vraiment l’esprit ? Moyer le regarda et attendit la suite. Tu vas me prendre pour un cinglé, mais je me sentirais vraiment mieux si Dom Muscotti touchait son pognon.

— Tu te fous de ma gueule ?

— Non.

Moyer se tortilla sur son siège.

— Mario, c’est ton territoire, comme tu l’as dit toi-même. Moi, j’attends ma mutation. Si tu veux le lui donner, je fermerai les yeux. Balzic grogna et tourna pour prendre la direction de chez Muscotti. C’était censé être une manifestation de gratitude ?

— Quoi ? demanda Balzic en se garant de l’autre côté de la rue, en face de chez Muscotti.

— Ce bruit que tu as proféré.

— Ouais. Je reviens dans une minute. J’embarque le curé s’il est là, alors ça risque de prendre deux minutes. Tu peux peut-être bavarder avec le gosse en attendant.

— Merci beaucoup. De quoi suis-je censé l’entretenir ?

— Tu pourrais déjà t’assurer de son état physique et mental. Et puis… j’en sais rien. C’est toi le lieutenant. Parle-lui des avantages de la fonction publique.

Balzic saisit la sacoche de médecin et traversa la rue précipitamment. Dom Muscotti était derrière le bar, l’air revêche. Un client dormait à l’une des tables et deux étudiants du quartier étaient en pleine discussion devant le zinc. Balzic retourna rapidement vers Dom Muscotti et lui dit :

— J’ai trouvé quelque chose qui t’appartient.

Il posa la sacoche sur le zinc.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu sais. Il y a un os. Le commissionnaire est à l’hosto.

— Quoi ?

— Il s’est fait attaquer assez grièvement. Je ne pense pas qu’il s’en sortira.

— Acey(5) ?

— Je ne te suis pas.

— C’était Ducci ? Balzic acquiesça. Oh ! mon Dieu ! Balzic attendit que Muscotti dise autre chose, mais il se contenta de ramasser la sacoche et de la fixer. Il esquissa un geste comme s’il allait le lancer contre un mur. Mon Dieu ! répéta-t-il, Acey…

— Le père Marrazo est au fond, Dom ?

— Quoi ? Oh, oui ! Il est derrière. Tu es sûr que c’était Acey ?

— Son permis de conduire et sa carte grise sont au nom de Vitale Ducci. J’ai oublié le deuxième prénom. Washington Boulevard. C’est lui ?

Dom hocha lentement la tête. Il était décomposé.

— Quel hosto ? Celui de la colline ?

— Ouais. Tu ferais mieux d’appeler sa famille en vitesse, s’il en a. Il… je vais te dire. Il vaudrait mieux qu’il ne s’en sorte pas.

— Va chercher le prêtre au fond, dit Dom. Je m’occupe des coups de fil. Et conduis le père là-haut, d’accord Mario ? Acey était vachement croyant, tu sais.

Balzic promit et alla dans l’arrière-salle. Il n’y avait qu’une table de cartes. Le père Marrazo, vêtu de son habit de poker, fronçait les sourcils d’un froncement de perdant.

Mo Valcanas était vautré sur une chaise à l’autre table. Il dodelinait de la tête, la bouche grande ouverte. Ses lèvres tremblaient des mots silencieux d’un rêve.

— Désolé, mon père, dit Balzic, mais j’ai besoin de vous pour un moment.

— Mario, dit le prêtre.

Son froncement se transforma en expression de soulagement. Il s’adressa aux autres joueurs :

— Messieurs, j’encaisse. Vous devez comprendre.

— Faites ce que vous avez à faire, mon père, dit Balzic. Je vais essayer de remettre ce Grec sur pied.

Il secoua l’épaule de Valcanas.

— Pour l’amour de Dieu ! je vous ai dit que je n’avais pas besoin d’une coupe, beugla Valcanas sans ouvrir les yeux, le visage crispé de fureur. Il tenta de se dégager de la pression de Balzic et tomba de sa chaise. Il se réveilla quand sa hanche et son coude touchèrent le sol. Hé ! Seigneur tout-puissant…

— Allez, le Grec. En route.

Valcanas leva un œil flou et injecté de sang vers Balzic.

— Pour l’amour de Dieu ! tu n’as rien de mieux à faire ? Pourquoi tu ne vas pas résoudre un crime ? Mérite un peu ton salaire.

— Je vais t’aider à te relever.

— Je peux me lever tout seul. Il posa sa main par terre et tenta de se soulever, mais sa main glissa et il retomba sur ses fesses. T’avise pas de rire, parce que je te montrerais le sort que les Grecs réservent aux traîtres. Et même si tu t’appelais J. Edgar Hoover, ce serait pareil.

— Je ne ris pas. Tu veux que je t’aide ou pas ?

— Pourquoi tu veux absolument que je me lève ?

— J’ai un de tes clients dehors.

— Qui que ce soit, qu’il aille se faire foutre. Qu’il aille se chercher lui-même son putain d’avocat. Bon, ne reste pas planté comme ça… donne-moi un coup de main, pour l’amour de Dieu !

Balzic et le père Marrazo relevèrent Valcanas, lui mirent son chapeau sur la tête et le pilotèrent vers la sortie. Valcanas voulait boire un coup.

— Un seul, pour l’amour de Dieu ! Ça ne peut pas faire de mal.

Balzic resta sourd à son imploration et s’adressa à Dom :

— Tu as prévenu la famille ?

Dom acquiesça. Il baissa la tête et se pinça l’arête du nez. Ses épaules commencèrent à tressaillir et il se détourna.

— Qu’est-ce qu’il a, lui, pour l’amour de Dieu ?

— T’occupe. On y va. Vous l’avez bien en main, mon père ?

— Je ne pourrais pas faire mieux. Je n’ai pas l’habitude de ça, tu sais.

— Faites pas chier, mon père, dit Valcanas. Vous savez comment je me sens, moi, pauvre malheureux, entre un prêtre et un flic… il ne me manque plus qu’une couronne d’épines…

— Oh ! ferme-la ! coupa Balzic.

— Hé ! Dom, on peut avoir deux bières par ici ? appela un des deux étudiants.

— Rentrez chez vous, répondit Dom. C’est fermé.

Les étudiants se regardèrent et levèrent les yeux sur la pendule suspendue au-dessus de la caisse.

— Hé ! Dom, il n’est même pas une heure !

— Je suis fermé, répéta Dom. Déguerpissez. Allez jeter des pavés ou étudier.

Il ramassa leurs verres.

Ils protestaient encore quand Balzic et le père Marrazo soulevèrent Valcanas pour lui faire traverser la rue. Moyer sortit de la voiture pour leur donner un coup de main. Ils calèrent Valcanas au milieu de la banquette avant puis Balzic entraîna le prêtre à l’écart.

— Au cas où vous vous poseriez des questions, mon père, c’est Tommy Parilla qui est derrière. Le pire est arrivé.

— Tu es sûr ?

— Cette fois, oui, mon père. Mais vous feriez mieux d’aller chercher ce dont vous avez besoin et de monter à l’hôpital. La victime s’appelle Vitale Ducci. D’après Dom c’était un croyant. Vous feriez mieux de vous grouiller, parce qu’il n’en a plus pour très longtemps.

— J’ai tout ce qu’il me faut dans la voiture, dit le père Marrazo. Tu auras besoin de moi, après ?

— Ouais. Dès qu’on se sera occupés du môme. J’aimerais que vous veniez avec moi voir la mère. Je n’ai pas envie de tout foutre en l’air, cette fois. Je vous retrouve là-bas dans une heure environ, d’accord ?

— Entendu, répondit le père Marrazo en se dirigeant vers sa voiture garée au coin.

Balzic se mit au volant.

— Allez, conseiller, fais-moi une petite place. On va boucler ton client. Essaie de dessoûler un peu, s’il te plaît. Pour vérifier qu’on respecte la loi. Tu m’entends ?

— Je suis ivre, Mario, pas sourd. Démarre.

 

Une fois que le juge Angelo Molanari eut réussi à surmonter le choc du spectacle qu’offrait Tommy Parilla, éclaboussé de sang, empestant l’urine et suçant son pouce, il rédigea le mandat de dépôt sans problème. Balzic était satisfait. Soûl comme il l’était, Valcanas fonctionnait encore assez bien pour corriger deux erreurs de procédure de Molanari avec un certain tact, à la surprise de Balzic.

Pendant ce temps, Tommy Parilla jouait avec une pomme en plastique qu’il lançait et rattrapait de la main gauche. Son pouce droit resta fermement dans sa bouche. Il ne le sortit que pour s’essuyer le nez. Au moment de partir, il demanda s’il pouvait garder la pomme. Angelo Molanari hocha la tête. Tommy fondit en larmes.

— Eh bien ! garde-la ! mon petit, dit Molanari. Tu veux emporter autre chose ? Peut-être une orange. Ou une banane ?

Molanari les souleva d’une corbeille de fruits en plastique posée sur son bureau.

— Pomme, dit Tommy en s’essuyant les yeux avec sa manche. Le sang qui n’avait pas encore séché laissa une tache ocre sur son sourcil.

Balzic commença à se détendre sur la route de la maison d’arrêt de Regional. Personne ne parlait. Il réfléchissait : le lendemain, à la première heure, il s’occuperait des formalités de transfert de Tommy à l’hôpital Mamont. À moins qu’un rond-de-cuir quelconque veuille faire réexpédier le gosse à la maison d’arrêt à la fin des tests. Balzic décida d’aller voir le juge Friedman pour lui en parler. Après, il emmènerait Marie faire un petit tour en voiture pour lui raconter toute l’histoire et la déculpabiliser. Avec un peu de chance, elle l’écouterait.

En ralentissant devant le portail, Balzic dit :

— Bon, j’espère qu’il ne restera ici que jusqu’à demain matin.

— Mario, intervint Moyer, tu te fais trop de soucis. Je croyais t’avoir entendu dire que tu avais obtenu un mandat du juge pour le faire transférer à Mamont.

— Non, je n’ai pas dit ça. J’ai simplement dit que j’en avais parlé avec Friedman et qu’il avait appelé quelqu’un là-bas, mais je n’ai aucun mandat de transfert officiel.

— Tu n’as aucun papier ?

— Non. Il m’a dit de donner tous les renseignements à sa secrétaire. Ce que j’ai fait. Mais je n’ai eu qu’un mandat d’arrêt. Après ça, le gosse a disparu et il a fallu le retrouver. Je n’ai pas pensé à autre chose. J’aurais peut-être quand même dû me faire délivrer ce papier.

— Ne t’inquiète pas pour ça, le rassura Valcanas. Friedman est réglo. C’est un des rares juges que nous ayons à avoir du cran. On peut compter sur lui : s’il a dit qu’il le fera, il va le faire. Il n’est pas comme ces autres crapules.

— De toute façon, tu n’as aucune raison de t’inquiéter, reprit Moyer. Que veux-tu qu’il arrive au gosse ici ? En plus, j’ai l’impression que tu mélanges tout. Qui a tué qui, en fait ?

— C’est vrai, dit Valcanas, redonne-moi foi en la police d’État. On se fout de la justice. Ce qu’on veut, c’est le châtiment.

— Vous êtes aigre parce que vous n’avez pas le bon sens de ne pas prendre votre voiture quand vous êtes bourré, dit Moyer.

— Ah oui ? Et vous, vous êtes encore plus aigre parce que vos pantins n’ont jamais réussi à le prouver. Cet homme se préoccupe du bien-être d’un autre être humain, d’un enfant malade et tordu – schizophrène, dirais-je, à voir son comportement et ce qu’il a fait – et tout ce qui vous intéresse, vous, c’est de vous en débarrasser. De le mettre en prison, c’est tout. De l’oublier. C’est ça, votre attitude. C’est ce qu’on doit vous apprendre dans ce simulacre d’école que vous osez appeler le centre de formation de la police d’État.

Moyer toussa et dit :

— Je vais appeler le gardien.

Balzic le remercia. Quand il sortit de la voiture, il reprit, à l’intention de Valcanas :

— Laisse tomber, Mo. Il m’a toujours soutenu depuis le début, sauf une fois.

— Ça prouve seulement que même les imbéciles sont capables de réfléchir de temps en temps. Donne-moi une meilleure raison de lui ficher la paix.

— Je te le demande comme un service.

— Encore de la corruption. Pour l’amour de Dieu ! c’est votre seul langage, à vous les flics ?

— Oh ! lâche-moi la grappe !

Moyer revint dans la voiture. Le portail automatique s’ouvrit et ils entrèrent dans l’enceinte de la prison. Le portail se referma derrière eux. Ils prirent l’allée de huit cents mètres qui conduisait à la cour intérieure. Le deuxième portail s’ouvrit sans trop attendre et ils se dirigèrent vers le bâtiment administratif.

Valcanas commença à chanter Miss Otis Regrets.

— Très drôle, commenta Moyer.

— C’est une chanson réjouissante pour un endroit réjouissant, dit Valcanas. Vous essayez de les faire entrer ici, lieutenant, et moi j’essaie de les faire sortir. Nous jouons le même jeu. Mais les plus jolis supporters sont dans mon camp.

Balzic arrêta la voiture sur le gravier, devant la porte d’entrée.

— Tommy ? Viens, mon garçon.

Tommy s’assit et se frotta les yeux. Il regarda le bâtiment et ses lèvres se mirent à trembler. Balzic dut prononcer son nom une fois de plus pour qu’il se laisse glisser sur la banquette et sorte de la voiture. Il entra dans le bâtiment à ses côtés. Moyer les suivit, mais Valcanas resta dans la voiture pour terminer sa chanson.

À l’intérieur, un homme osseux aux bras longs et à la lippe pleine de tabac à priser surgit derrière une cloison. Son uniforme était chiffonné comme s’il était couché, mais il n’avait pas l’air de quelqu’un qui vient de se réveiller.

— Où est Hartley ? s’enquit Balzic.

— Il a été muté, répondit l’homme osseux. Qui êtes-vous et que voulez-vous ?

— Je m’appelle Balzic. Je suis le chef de la police de Rocksburg. Et voici le lieutenant Moyer, Troupe A de la police d’État.

— Vous avez vos plaques d’identité ?

Balzic et Moyer les lui présentèrent.

— Qui est cet individu ? demanda l’homme osseux en regardant Tommy Parilla.

— Il s’appelle Parilla. Il est arrêté pour meurtre.

— Il n’a effectivement pas l’air très net, commenta l’homme osseux en se dirigeant vers un bureau pour cracher dans une boîte de café posée par terre.

— Il a des problèmes, dit Balzic.

— Qui n’en a pas, dit l’homme osseux, en recrachant. Il se cura les dents et se nettoya les doigts contre la hanche. Bon, eh bien ! signez le registre d’écrou et je m’occupe de lui.

— Je veux qu’on le mette dans une cellule isolée, dit Balzic.

— Vraiment ?

Balzic lança un regard à Moyer.

— Vous êtes nouveau, dit Moyer.

— Vous comprenez vite, répondit l’homme osseux.

Il ouvrit un tiroir et en sortit un bloc de formulaires et un stylobille qu’il posa devant Balzic.

— Allez-y, cow-boy, écrouez-le.

Moyer fouilla dans la poche de son manteau et en sortit un stylo et un petit carnet noir. Il s’approcha de l’homme osseux et scruta l’insigne qu’il portait sur la poche de sa chemise.

— Hé ! Qu’est-ce que vous fabriquez ?

— À votre avis ? demanda Moyer, en notant son matricule dans son carnet.

— Je vois bien ce que vous faites. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi.

— Parce que vous ne connaissez pas votre boulot, aboya Moyer. Vous ne savez pas qui est censé remplir ces formulaires ?

— C’est… c’est moi.

— Alors faites-le. Et mettez une note là, en gros : le prisonnier doit être isolé.

— Oui m’sieur.

L’homme fit passer le bloc de formulaires et le stylo de son côté et s’assit au bureau.

— Une minute, intervint Balzic.

— Mmhh ?

— Quel est votre nom ?

— Derr., R.C. Derr.

— Vous avez un drôle d’accent, Derr. D’où venez-vous ?

— De Caroline du Nord.

— Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ?

— La même chose qu’ici.

— Et avant ?

— Pareil. J’ai toujours fait ça. J’ai toujours travaillé dans les prisons.

— Où ?

— Avant, j’étais en Caroline du Sud.

— Et avant, insista Balzic. Je parie que vous étiez encore ailleurs.

— En fait, vous avez raison. J’étais en Caroline du Nord.

— Je parie que vous aimez bien voyager.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Vous le savez fichtrement bien, ce que ça veut dire, dit Balzic en posant les mains sur le bureau. J’en ai connu des types comme vous qui avaient “toujours travaillé dans les prisons” et je sais pourquoi vous n’arrêtez pas de bouger. J’ignore qui vous a engagé, et je ne sais pas à quoi ils pensaient en le faisant, mais je vous garantis que je vais me décarcasser pour le savoir. Et je vais vous dire autre chose. Ce prisonnier va être détenu ici pendant très peu de temps, et après il va être transféré dans un hôpital. C’est simplement une question de paperasseries. Mais tant qu’il sera ici, je vous conseille à titre personnel de veiller à ce que personne ne l’ennuie. Vous m’avez compris ?

— Oui m’sieur.

Balzic se redressa et conduisit Tommy vers une chaise, contre le mur. Il donna ensuite à R.C. Derr tous les renseignements utiles pour remplir le formulaire d’écrou.

Ils venaient de terminer, quand une porte s’ouvrit sur Pete Muscotti qui tenait une canette de bière dans chaque main. Au début, il marcha droit, mais plus il s’approcha du groupe agglutiné autour du bureau de Derr, plus il devint évident qu’il était ivre.

— Qu’est-ce qui se passe ici, nom de Dieu ? demanda Balzic.

— Salut p’tit chef, dit Pete Muscotti, en chantant faux. Mon vieux copain. Le p’tit chef Mario.

Derr bondit de sa chaise et essaya de lui faire faire demi-tour et de le diriger vers la porte par laquelle il était entré.

— Attendez une minute, Derr. Je vous ai demandé ce qui se passait ici.

Derr marmonna quelque chose à propos d’un membre du conseil d’administration.

— Ne bougez plus d’un pas, dit Balzic. Je veux savoir ce que cet homme fait ici dans cet état.

— Ça se voit pas, p’tit chef ? Vous êtes tellement intelligent. Vous allez nous le dire.

— La ferme, dit Derr en essayant de pousser Pete vers la porte. Bordel, ferme-la et retourne à ta place.

Il essayait de chuchoter, mais l’irritation lui faisait monter le ton.

— Je bois un peu de bière, p’tit chef. Vous prenez deux bières et deux calmants, vous les mélangez et ça vous fait planer, p’tit chef.

— Fous le camp, nom de Dieu ! dit Derr qui cala son épaule contre la poitrine de Muscotti et le poussa vers la porte.

Le coup projeta Pete Muscotti contre la porte. Le choc lui fit lâcher les canettes. L’une d’elles était ouverte, et la mousse jaillit comme un geyser en touchant le sol.

— Regarde ce que tu me fais faire, saloperie de rebelle ! hurla Pete.

Il se baissa pour ramasser ses canettes, mais Derr le releva en le tirant par la chemise.

— Pas touche, dit Derr.

— Va te faire foutre, connard, je t’ai filé assez de blé pour cette bière.

Derr gifla Muscotti à la volée.

— Plus un mot, dit-il.

Pete Muscotti ouvrit la bouche mais rien n’en sortit. Son regard disait “attends un peu”. Il fit demi-tour et ouvrit la porte en prenant son temps, son air de défi se transformant en minauderie. Il claqua la porte derrière lui.

Balzic et Moyer échangèrent un regard qui signifiait : voilà comment ça se passe, ici. Moyer haussa les épaules, se dirigea vers la porte et sortit sans un mot. Balzic sentait la colère lui monter d’entre les jambes. Il aurait pu prendre la gorge de Derr entre ses mains et l’écraser comme un tube en carton. Comme il en était conscient, il s’en écarta.

Derr se méprit sur son mouvement de retrait.

— Je pense qu’il est temps que vous fichiez tous le camp et que vous me laissiez continuer mon travail.

— Ton travail ? dit Balzic. Ton travail ! Pour qui tu te prends, espèce de merdeux véreux, fouineur et voleur ? Il interrompit net le mouvement de recul qu’il avait amorcé. Il n’avançait pas, mais à la manière dont il s’était arrêté, Derr comprit parfaitement sa méprise. Vous avez deux choses à faire ici, Derr. Mettre ce gosse dans une cellule isolée, et rédiger votre lettre de démission. Et je vous garantis que Dieu ne vous sera pas d’un grand secours si vous ne vous y prenez pas correctement.

Balzic attendit encore un moment pour s’assurer que ses paroles se gravaient bien dans la tête de Derr.

Qui ne fit pas un geste, ne prononça pas un mot et resta pétrifié pendant ce qui parut une éternité mais ne dura en fait qu’une ou deux secondes. Sa pomme d’Adam commença à monter et à redescendre.

Balzic s’approcha de Tommy et lui toucha l’épaule. Il lui dit de suivre le monsieur, que tout irait bien et qu’il viendrait le voir bientôt. Tommy prit un air paniqué, puis hébété et finit par acquiescer.

Balzic sortit sans jeter un regard à Derr.

Valcanas s’était endormi dans la voiture, la bouche ouverte et Balzic rentra en ville dans un silence qui ne fut interrompu que par les appels et les parasites de la radio.

Balzic commença à ressentir son épuisement en déposant Moyer à la gare. Il avait l’impression d’avoir marché pendant des heures dans une tempête de neige et de n’avoir pris conscience de l’épaisseur de la neige qu’en s’arrêtant. Il s’amusa avec cette idée en allant chez Muscotti. Il réveilla Valcanas, l’aida à entrer et le cala sur un tabouret.

Le bar était vide, à l’exception du Gros Henry, le portier au dos voûté, et de Sal Muscotti, un cousin de Dom qui avait depuis longtemps une dette envers lui pour des raisons que tout le monde ignorait et qui était obligé de tenir le bar quand Dom voulait s’absenter.

— Le prêtre est là ? demanda Balzic à Sal.

— Au fond. (Sal descendit de son tabouret.) Vous voulez boire quelque chose ?

— Pas moi, lui, dit Balzic en désignant Valcanas qui se contemplait d’un air cocasse dans un miroir accroché à côté de la caisse. Mets-le sur mon compte.

Il se dirigea vers l’amère-salle. Il avait les jambes lourdes, les pieds douloureux et envie de s’asseoir, mais il avait encore plus envie de régler toute l’affaire dans la soirée. Il pensait ne plus avoir assez de force pour affronter encore une fois Mrs. Andrasko, pas même avec le prêtre, mais il savait qu’il ne pourrait pas y couper.

Le père Marrazo regardait les joueurs de cartes, les mains dans le dos, en se balançant impatiemment d’un pied sur l’autre.

— Tu veux toujours parler à Mrs. Andrasko ? lui demanda-t-il.

— Non. Je ne veux pas. Ce que je veux, c’est m’écrouler dans un coin. Disparaître, si c’est possible.

— Si ton sens du devoir te le permet, dit le père Marrazo. Je veux bien t’aider à disparaître.

— Vous me raccompagnerez chez moi après ?

— Je t’aiderai à disparaître. Comment tu vas rentrer chez toi, ça te regarde. Moi aussi, j’ai bien envie de disparaître.

— D’accord, dit Balzic. Quand ils s’installèrent au bar, il ajouta tout de même : Je ne devrais vraiment pas faire ça. Je devrais dire à cette femme que j’ai fait boucler son fils.

— Alors je vais faire de mon mieux pour t’en dissuader, dit le père Marrazo. J’ai eu une journée assez pénible comme ça et je sais très bien que si tu vas la voir, tu vas me traîner avec toi.

— Ça été dur à l’hôpital ?

Le prêtre hocha la tête et s’affala.

— Ça a été très pénible avec la famille, mais encore pire avec Dom. Il était dans un état incroyable. Je ne savais pas qu’il était capable de ça.

— Ouais. J’ai bien cru qu’il allait avoir une crise de larmes quand je lui ai annoncé la nouvelle.

— Je ne sais même pas pourquoi on l’a laissé entrer dans la chambre.

— Il vivait encore quand vous êtes parti ?

Le prêtre hocha la tête.

— Si Dieu est vraiment miséricordieux, Il l’aura repris dans sa grande miséricorde. Il y en a qui diront que Dieu a été trop lent. Je ne sais pas. Je ne crois pas qu’il m’ait entendu mais il a repris conscience un moment. Il faisait un bruit horrible dans sa gorge. C’est à ce moment-là que Dom est arrivé. Juste pour entendre ça. Après c’était fini. Alors Dom est devenu comme fou.

— Fou ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Il a réussi à se calmer ?

— Non. La surveillante lui a demandé de sortir et comme il refusait, elle a appelé un infirmier. Dom l’a étendu par terre d’un coup de poing et lui a balancé un coup de pied dans le ventre. J’ai essayé de lui parler, mais il m’a dit de ne pas m’approcher, parce que sinon il me frapperait. Sur ce, deux de tes hommes sont arrivés et moi j’ai dû partir. Je ne pouvais plus supporter de voir ça. Il est fort comme un Turc. Je ne savais pas. Ça m’a étonné.

Balzic se prit le visage entre les mains.

— Oh ! Seigneur, pourquoi vous ne m’avez pas raconté ça tout de suite ?

Il passa derrière le comptoir, prit le téléphone et composa le numéro du commissariat.

— Je ne sais pas, répondit le père Marrazo. Ça m’a tellement étonné…

— Joe ? C’est Balzic. Où ça en est, l’histoire de Dom Muscotti ?

Balzic écouta et commença à jurer.

— Et il est où, maintenant ? Il écouta encore une minute et raccrocha violemment. Hé ! Sal, est-ce que Dom avait une sacoche quand il est parti ? Une sacoche de médecin ?

— Non. Il l’a laissée ici. Il m’a dit de la surveiller.

— Dieu soit loué ! dit Balzic en se précipitant vers la porte. Continue à la surveiller, tu m’entends ?

— Hé ! où vas-tu, pour l’amour de Dieu ? dit Valcanas quand Balzic passa devant lui.

— D’où on vient, répondit Balzic en franchissant le seuil.

— D’où on vient, répéta Valcanas à son reflet dans le miroir. Où c’était, déjà ?…

 

Balzic actionna sa sirène pour doubler les rares voitures qui circulaient sur la route de la maison d’arrêt. Il était toujours épuisé, mais la rage qu’il éprouvait contre ses hommes pour avoir emmené Dom Muscotti dans cette prison au lieu de le boucler chez lui dépassait de loin le plus grand épuisement qu’il pourrait jamais ressentir.

— Imbéciles, imbéciles, imbéciles, ne cessait-il de répéter, la tête en ébullition à l’idée d’une telle promiscuité entre Tommy Parilla, Pete Muscotti, Dom Muscotti et R.C. Derr. Qui savait à quel point ils étaient liés ? Ce qui avait été dit ? Pis encore, comment savoir ce qui avait été deviné, espéré, suggéré, offert, accepté ? Et Pete Muscotti qui planait à coups de bière et de tranquillisants. Et Dom Muscotti, fou de chagrin, au point de cogner sur un infirmier d’hôpital et de résister à deux flics deux fois plus jeunes que lui.

Balzic essaya de calculer quand Dom avait été incarcéré. Cela devait être peu de temps après qu’ils aient écroué Tommy Parilla. Donc Pete Muscotti devait être au courant, pour Tommy. Et si Pete avait été capable d’acheter Derr en quelques heures, avec tout son fric, Dom pourrait l’acheter en deux minutes et Pete trouverait bien le moyen de le rejoindre dans sa cellule. Qui se féliciterait le plus de cette opportunité ? Pourquoi Pete travaillait-il, faisait-il le larbin et flagornait-il depuis tant d’années ?

Balzic essaya de se convaincre que ça ne pouvait pas arriver. Mais il savait que non seulement ça pouvait, mais que l’issue était fatale s’il ne sortait pas Dom Muscotti de là.

Il espérait quand même : Pete serait peut-être trop dans les vapes pour savoir de quoi Dom parlait ; Derr aurait peut-être trop peur de ne pas faire son boulot et de ne pas isoler Tommy ; Dom ne ferait peut-être pas le rapprochement entre Vitale Ducci et Tommy ; Pete ne parlerait peut-être même pas du gosse maculé de sang et suçant son pouce qu’on venait d’incarcérer. “Non, se dit Balzic. Ces gens-là parlent toujours, surtout des mauvais tours que la vie leur a joués, des faux pas, de la malchance, des horreurs qu’ils ne méritaient pas. Ça, pour parler, ils parleront, se dit Balzic. Ils se retrouveront bien après avoir soudoyé Derr et ils se parleront jusqu’à en avoir mal à la langue.”

Il nourrissait quand même quelques espoirs. C’est quoi, l’espoir ? “L’espoir est une putain”, disait sa mère. L’espoir se couche avec n’importe qui. Et quand ce genre de cervelles se mettaient à fonctionner… Pete, Dom et R.C. Derr, Seigneur !…

Arrivé devant le portail, il freina à la dernière minute. Il jaillit hors de la voiture et appela le bâtiment administratif. Le téléphone sonna.

— Allez, saloperie, décroche, l’invectiva-t-il.

Au bout d’un nombre incalculable de sonneries, une voix répondit :

— Bâtiment administratif. Officier Derr à l’appareil.

— Ouvrez, Derr. C’est Balzic. Je viens chercher un des prisonniers.

— Quoi ?

— Balzic. Le chef de la police de Rocksburg. J’étais là il y a vingt minutes, une demi-heure. Il y eut un silence. Balzic entendit nettement qu’on mettait un linge sur le combiné. Allez-y, bordel, hurla-t-il.

— Montez dans votre voiture, chef, dit Derr.

Il raccrocha. Balzic raccrocha violemment et courut à sa voiture. Il prit le volant, mit le moteur en marche et attendit. Le portail ne s’ouvrait pas. Trente secondes s’écoulèrent. Une minute. Balzic sortit comme une flèche pour rappeler. Cette fois, il compta les sonneries. Vingt-trois.

— Vous feriez mieux d’appuyer sur un bouton avant que je retourne dans ma voiture, Derr, menaça-t-il, ou vous allez avoir de gros problèmes, vous m’entendez ?

— Je vous entends, p’tit chef, mais c’est pas Derr. Il est allé pisser un coup. Vous aimez les pommes, p’tit chef ? Hein ? Vous les aimez ?

— Où est Derr ? Pete ?

— Jamais entendu parler de ces deux mecs, p’tit chef. Il y a quelqu’un d’autre ici à qui vous aimeriez parler ? Quelqu’un qui ait envie de vous parler aussi ?

— Pete, tu vas le regretter. Dieu m’est témoin que tu vas le regretter.

— Allons, p’tit chef. Reprenez-vous. Ce Pete dont vous parlez, il est pas là pour l’instant. Et vous savez bien que Dieu n’est pas ici. Il y a quelqu’un d’autre ?

— Pete, je te garantis…

— Quoi, p’tit chef ? Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous êtes dehors, p’tit chef, vous avez oublié ? Quand vous avez installé ces clôtures, vous pensiez seulement à empêcher les gens de sortir. Vous n’aviez pas pensé que vous ne pourriez pas non plus entrer si personne ne vous ouvrait. Surtout quand vous en auriez vraiment envie, comme maintenant, hein, p’tit chef ? Qu’est-ce que vous avez à répondre à ça ? Vous êtes dans une belle merde maintenant, hein ?

Balzic claqua le récepteur sur son crochet et commença à faire les cent pas devant le portail.

— D’accord, bande de salopards, dit-il en regagnant sa voiture. C’est ce que vous voulez ? Vous allez voir ce que vous allez voir.

Il appela la police d’État par le radio-téléphone.

— Police d’État. Sergent Rudawski à l’appareil.

— Mario Balzic. Je suis devant le portail de Southern Regional et le clown du bureau du bâtiment administratif fait joujou. Je veux que vous appeliez le directeur pour lui dire qu’il y a une émeute dans ce bâtiment. S’il ne répond pas au bout de vingt sonneries, envoyez-moi immédiatement tous les hommes dont vous disposez. Vous avez compris ?

— J’ai compris. Une minute. Balzic s’adossa et alluma une cigarette. Mario ?

La voix crépita dans le récepteur.

— J’écoute. Allez-y.

— Le directeur de la prison, Wolman, a répondu. Il envoie des gens pour enquêter. En attendant, il reste devant le tableau de commandes de son bureau. S’il n’a aucune nouvelle dans cinq, je répète, cinq minutes à compter de deux heures dix-sept minutes, il coupera le circuit électrique du portail et des systèmes d’alarme. En attendant, on vous envoie les deux voitures les plus proches et on alerte tous les hommes disponibles. Il est deux heures dix-huit minutes.

— Au poil, Rudy. Paré.

Balzic régla sa montre et attendit en martelant le volant. A deux heures et vingt et une minutes, le portail automatique glissa sur ses gonds et Balzic appela le sergent Rudawski.

— L’alarme ne s’est pas déclenchée avec l’ouverture de la porte, donc c’est Wolman qui a dû l’ouvrir.

— Vous voulez quand même les voitures qu’on a envoyées ?

— Il y en a une qui arrive. Je vais leur dire de rester devant le portail une fois que je serai entré. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Reçu et compris, Mario. Je coupe.

Le plus jeune des deux flics de la voiture pie eut l’air déçu quand Balzic lui annonça qu’il pensait avoir repris la situation en main. Le plus âgé, qui était au volant, dit :

— Ça me va tout à fait en s’étirant sur la banquette.

En approchant, Balzic vit le portail de la cour intérieure s’ouvrir, de sorte qu’il n’eut pas besoin de ralentir. Il espérait ne rien trouver de plus grave qu’un cas d’ivresse et de négligence professionnelle. Les événements dont Moyer et lui avaient été témoins au début de la journée suffiraient à faire renvoyer Derr ; cette affaire de portail les y aiderait définitivement, si nécessaire. Avec de la chance, il ne se passerait rien d’autre et toutes les éventualités qu’il avait envisagées ne se seraient pas concrétisées. En tout état de cause, il n’avait aucune intention de repartir sans mettre Pete Muscotti dans une cellule, Dom Muscotti dans une voiture pie de la police d’État en direction d’une autre prison, et Tommy Parilla dans la sienne pour le conduire dans la cellule de son commissariat. Il s’en voulait à mort d’avoir emmené le gosse ici.

En entrant dans le bureau, il tomba sur le directeur de la prison, Wolman, et trois gardes qui braquaient leur arme sur un R.C. Derr effondré, la tête entre les mains, sur la chaise sur laquelle Tommy Parilla était assis un peu plus tôt. Wolman portait un imperméable sur son pyjama. Il avait le visage chiffonné de sommeil et secouait la main en signe d’incompréhension douloureuse.

— En quatre ans, ne cessait-il de répéter, en quatre ans, c’est la première fois que ça m’arrive…

— Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Balzic à un des gardes.

Le garde tourna le dos à Wolman et chuchota :

— Il a engagé ce type il y a deux jours à peine, et la première nuit où il est de service, ça arrive.

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Ce n’est pas vous qui essayiez d’entrer ?

— Si, mais qu’est-ce qui est arrivé ?

— Tout. Des canettes de bière partout, un des prisonniers qui s’est fait agresser, le portail… tout.

— Quel prisonnier ?

— Je ne sais pas comment il s’appelle. Je ne l’avais encore jamais vu. Il a dû arriver aujourd’hui.

— Vous avez des noms ?

— Pas encore. Ce salopard refuse d’ouvrir la bouche.

Balzic s’approcha précipitamment de Wolman.

— Monsieur le directeur, qui s’est fait agresser ?

Wolman leva les bras au ciel.

— Je n’en sais rien. Il refuse de parler. Je ne sais pas qui était ici, qui a répondu au téléphone, qui tripotait les boutons du portail, et encore moins qui s’est fait tabasser. On vient de l’envoyer à l’infirmerie, et tout ce que je peux dire avec certitude, c’est qu’il ne portait pas notre uniforme. Balzic sentit un grand froid se répandre dans sa poitrine. Derr, reprit Wolman. Je vais vous demander encore une fois de me dire ce qui s’est passé ici cette nuit et je vous préviens que quoi que vous disiez, le fait que vous ayez gardé le silence si longtemps sera retenu contre vous. Plus le fait que vous m’avez couvert de ridicule…

— Même si je parlais, vous ne me croiriez pas, bande de salauds.

— Eh bien ! essayez quand même, nom de Dieu ! répliqua Wolman dont le visage se couvrit de plaques rouges.

— Bon, je vais parler, dit Derr. Je vais vous dire une seule chose : je veux un avocat.

— Merde ! hurla Wolman en s’écartant violemment de Derr. Il ordonna aux gardes : Bouclez-le dans une cellule. Je ne veux plus le voir. Puis il ajouta, à l’intention de Balzic : Ça fait quatre ans que j’engage des gens mais jamais, au grand jamais, je n’ai commis une telle erreur. Je devrais aller me faire examiner par un médecin.

— Est-ce que vous m’autorisez à aller à l’infirmerie ? demanda Balzic.

Wolman regarda Balzic et sembla enfin le reconnaître.

— C’est vous qui étiez derrière le portail ?

— Oui.

— Bon. Vous voulez bien me dire ce que vous savez ?

— Avec plaisir, si vous me laissez aller voir à l’infirmerie qui s’est fait agresser.

— On va faire mieux. Je vous accompagne et vous m’expliquerez ça en chemin. Wolman interpella un des gardes par-dessus son épaule. Vous avez appelé cette ambulance ?

— Oui m’sieur. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre.

Wolman grogna et précéda Balzic. Ils sortirent par la porte arrière du bureau et traversèrent la cour vers un bâtiment adjacent. Balzic lui raconta tout ce qu’il eut le temps de dire pendant le trajet, soit soixante-quinze mètres.

— J’ai bien peur qu’il s’agisse de votre homme, dit Wolman. Je ne suis pas médecin, mais j’ai quand même vu qu’il se vidait de son sang.

— Non, ce n’est pas le sien, répondit Balzic en entrant dans l’infirmerie. Du moins, je l’espère.

— Vous dites qu’il a tué deux hommes ?

— Pour le premier, nous n’étions pas sûrs, mais pour le second il n’y a aucun doute possible. C’est un psychotique. Il a agi dans un état second.

Ils se rendirent dans la salle de soins. Tommy Parilla gisait sur une table, immobile. L’aide soignant qui se tenait à ses côtés avait les doigts sur son poignet. En entendant les pas de Wolman et de Balzic, il leva les yeux et hocha la tête.

Balzic eut l’impression que ses jambes se dérobaient sous lui.

— C’est grave ?

— Je ne suis pas médecin, répondit l’aide soignant. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il vit toujours… si on peut parler de vie avec un pouls aussi faible. Je viens de prendre sa tension : elle baisse de seconde en seconde. Si cette ambulance tarde encore, les médecins ne pourront plus rien faire.

— Comment est-ce arrivé ?

— Il a une plaie par arme blanche dans la poitrine. Elle saigne très peu. Il doit faire une hémorragie interne.

— Vous ne pouvez rien faire ? demanda Balzic.

— Je vous l’ai dit. Je ne suis ni toubib ni infirmier. Et même si je l’étais, avec le matériel qu’on a ici, je ne vois vraiment pas ce que je pourrais faire.

L’aide soignant avait des traits grossiers et le visage gravement grêlé. Il marchait avec un boitement prononcé mais sa voix était douce et ses manières, celles d’un homme résigné depuis longtemps à ce genre de fatalités.

— Son pouls bat irrégulièrement maintenant. Je le sens à peine.

— Je savais que ça allait arriver, dit Balzic en fixant le plancher. Ça fait une demi-heure, trois quarts d’heure que je le sais… quelle importance, de toute façon ? Mais je le savais, et c’était cette saloperie que je voulais éviter. Où est cette putain d’ambulance ?

— Je vois une lumière rouge avancer dans l’allée, dit l’aide soignant. À moins que ce soit un panier à salade.

— Je vais m’habiller, annonça Wolman. La nuit va être longue.

Il s’approcha pour jeter un coup d’œil sur Tommy. Il marmonna quelques mots sur le fait que ce n’était qu’un gosse et sortit de l’infirmerie.

Balzic attendit l’arrivée de l’ambulance : l’aide soignant ne s’était pas trompé sur la lumière qu’il avait repérée. Les brancardiers sanglèrent Tommy sur une civière. Il regarda une dernière fois l’adolescent avant qu’il passe la porte et le grand froid se répandit encore une fois dans sa poitrine. Il dut se forcer à bouger. Il fallait qu’il trouve quelqu’un qui pourrait lui dire où trouver Dom et Pete Muscotti.

Au milieu de la cour, à mi-chemin entre l’infirmerie et le bâtiment administratif, il tomba. Il s’assit par terre et passa les doigts dans l’herbe humide de rosée, en essayant de comprendre s’il s’était évanoui, si c’étaient ses jambes qui ne pouvaient plus le porter ou si c’était simplement le poids qui pesait sur son crâne, lui descendait dans la nuque et se diffusait sur les épaules qui l’avait écrasé. Il ne trouva pas de réponse, mais il lui fallut près de cinq minutes pour rassembler la volonté et la force de se relever et de continuer.

Après un moment de confusion dans le bureau, passé à chercher le registre et à essayer d’expliquer aux deux gardes qui il cherchait, l’un d’eux finit par trouver le registre en question qu’ils lurent tous les trois en même temps. Tout ce qu’ils apprirent fut qu’entre autres aberrations, Derr avait une écriture redoutable, incohérente et indéchiffrable.

— Un homme sobre n’écrit pas comme ça, commenta Wolman quand il revint dans le bureau et regarda le registre. Ce Muscotti a été amené ici par la police d’État après avoir été interpellé, c’est ça, Mario ?

— Ouais. C’est Pete. Hier, en début de journée.

— Donc, ce n’est pas là qu’il faut chercher. Il a dû être écroué avant. Il revint en arrière d’une page et le trouva. Le voilà. Muscotti, Peter L. Il est censé être dans le bâtiment C. Allez le chercher. Un des deux gardes sortit. Et vous dites que vos hommes ont fait incarcérer l’autre qui a le même nom de famille ?

— Oui. Mais Derr a dû l’inscrire dans le registre d’écrou et je n’arrive pas à comprendre ses gribouillages.

— Je ne sais pas si c’est lui ou pas, mais ça y ressemble, dit Wolman. En tout cas, c’est ce qui y ressemble le plus. Essayez le bâtiment C, dit-il à l’autre garde. Dieu seul sait où ils sont.

L’autre garde quitta la pièce et Wolman se tourna vers Balzic.

— Mario, je travaille dans l’administration pénitentiaire depuis l’âge de vingt-trois ans, et j’ai assisté à des tas de conneries. Il y en a dont je ne parlerai jamais. À personne. J’avais fait le serment que si j’étais nommé un jour directeur de prison, je ferais tout mon possible pour que ce genre de choses n’arrivent pas dans mon établissement. Et maintenant, regardez. Mon Dieu ! comment ai-je pu me laisser abuser par ce type ? J’aurais dû comprendre en le regardant, et pourtant parce qu’on a besoin de gens, je n’en ai pas tenu compte. Mon Dieu ! Balzic comprenait exactement ce que Wolman éprouvait, mais il était trop fatigué pour le lui dire. Il s’efforçait de conserver le peu d’énergie qui lui restait pour interroger les deux Muscotti. On fait des plans pour que ces trucs n’arrivent pas, poursuivit Wolman en monologuant plutôt qu’en s’adressant à Balzic. Des plans et des plans. On essaie de prévoir toutes les éventualités. On y pense, on y repense, on croit avoir pensé à tout et puis un jour on fait une erreur et tout s’écroule. Il suffit d’une heure pour tout foutre en l’air…

Wolman fut interrompu par l’arrivée de Pete Muscotti, que le garde propulsa sans ménagements. Son expression montra à Balzic qu’ils en auraient pour un moment. Pete avait toujours aimé se vanter de ses forfaits. Il exultait méchamment en racontant aux policiers ce qu’il avait fait et après il les narguait en arborant un sourire affecté pour confirmer ses dires.

Jusqu’à présent, ses plus grands exploits s’étaient limités à des vols minimes et à des fraudes de faible envergure qu’il avait commis avec l’idée, que Balzic trouvait parfaitement ridicule, de faire ses preuves vis-à-vis de son oncle Dom. Pete Muscotti croyait dur comme fer à la Mafia et à la Cosa Nostra. Peu importe que ses convictions aient été nourries par les films de ciné-clubs d’Edward G. Robinson qu’il regardait à la télévision. Cette croyance était quasi religieuse. Balzic savait que même si Dom installait son neveu dans une salle insonorisée pour lui dire la vérité sur ses activités, Pete refuserait de renoncer à ses convictions et en ressortirait persuadé qu’il lui aurait raconté des bobards uniquement pour le pousser à manigancer autre chose et à faire ses preuves pour savoir s’il était digne ou non d’être accepté par lui et ses semblables.

Quand on traîna Dom dans le bureau une ou deux minutes après, le visage de Pete le trahit et convainquit Balzic : des lueurs de victoire dansaient dans ses yeux. Dom ne lui jeta pas un regard. Il se dirigea immédiatement vers Balzic.

— Mario, lui dit-il sur un ton blessé. Qu’est-ce qui se passe ici ? D’accord, j’ai un peu perdu les pédales à l’hôpital mais écoute, tu me connais. Tu sais bien que je me serais occupé de ce môme auquel j’ai flanqué un coup de pied. Écoute, nom de Dieu ! Acey était mon pote. Depuis qu’on était tout mômes. Ça m’a rendu fou. Au point de perdre les pédales. Tu sais ce que c’est. Ça t’arrive aussi de temps en temps. Comme l’autre jour, avec Sam Carraza. Mais, bon sang ! on ne peut pas manifester sa douleur sans se faire coffrer ? Et tes types n’ont pas été particulièrement tendres avec un vieil homme comme moi. Qu’est-ce que tu dis ? Fais-moi sortir d’ici. J’ai pas l’habitude de ça. En prison, Seigneur !…

Balzic regarda Pete, derrière Dom, et vit que Pete croyait que son oncle jouait la comédie et qu’il ne pensait pas un mot de ce qu’il racontait.

Balzic savait que c’était faux. Dom ne jouait pas. Il croyait vraiment qu’un homme avait le droit de manifester sa douleur par une explosion de rage et qu’il suffisait de réparer les dégâts, de promettre de les rembourser, pour être quitte. Un homme a tellement mal qu’il en perd les pédales, il fait indemniser ses victimes, et chacun rentre chez soi bien tranquillement prendre une bonne douche chaude et un verre de vin frais. Que peut-on faire d’autre quand quelqu’un qu’on aime se fait tuer ?

Wolman ouvrit la bouche pour parler, mais Balzic lui lança un regard qui signifiait : moi d’abord. Wolman accepta avec un haussement d’épaules. Il se dirigea vers un bureau, prit un bloc-notes et commença à écrire. Bien qu’il se soit habillé, il n’avait pas pris la peine de mettre des chaussettes et ses chevilles très blanches dépassaient de ses chaussures noires.

Balzic s’assit et invita Dom à en faire autant.

— Dom, ce n’est pas aussi simple que tu le crois.

— Qu’est-ce qui n’est pas simple ?

— Rien. Rien de ce qui s’est passé depuis deux heures.

— Explique-moi ce qu’il y a de compliqué. J’écoute. Tu sais bien que j’écoute toujours.

— D’abord, on avait arrêté le gosse qui a tué ton pote. Tu étais au courant ?

— Non. Tu m’as seulement dit qu’Acey avait été blessé. Tabassé. C’est tout ce que je savais.

Balzic jeta un autre regard vers Pete qui était avachi contre un mur.

— On l’a arrêté. On l’a pris pratiquement sur le fait. Je regrette que nous n’ayons pas réfléchi un peu plus, parce que je pense qu’on aurait pu l’alpaguer avant. Mais on ne l’a pas fait. Tu sais qui c’était ?

Dom secoua la tête.

— Comment veux-tu que je sache ?

— C’était le beau-fils de John Andrasko.

— Tu veux dire le petit Parilla ? (Dom haussa le sourcil.) Il était…

— Il était quoi ?

— Eh ben ! il était… il était ici, dit Dom. Je l’ai vu. Il y a un petit moment. Il était dans un tel état que je lui ai demandé ce qu’il avait. Tu sais, je le connais depuis… Tu veux dire que c’est lui qui a tué John aussi ?

Le visage de Dom exprimait l’incrédulité.

— Tu as compris, dit Balzic.

— Mais qu’est-ce qui lui a pris ? Il est devenu dingue ou quoi ? Il a perdu la boule, Mario, c’est ça, non ?

Balzic acquiesça.

— Je l’ai amené ici pour le mettre en sécurité un jour ou deux. Après ça, je comptais le transférer à Mamont. J’attendais simplement qu’un juge me fasse les papiers. Crois-moi, Dom, le môme ne savait pas ce qu’il faisait.

Dom secoua la tête.

— Mario, Seigneur ! cette femme, ça va la rendre folle. Cette pauvre femme…

— C’est vrai, Dom. D’abord, elle épouse un vrai clodo. Il lui fait un gosse et il se tire en la plantant avec le môme. Après ça, elle rencontre John et sa vie commence à devenir plus facile, mais John ne l’épouse pas.

— John ne l’a jamais épousée ? Le visage de Dom exprima une fois de plus l’incrédulité. Mais il était tellement réglo.

— Pas dans ce sens, dit Balzic en dévisageant alternativement Dom et Pete. En fait, ce n’était pas lui que le petit Tommy croyait tuer.

— Je ne te suis pas, dit Dom.

— Je veux dire qu’il croyait tuer Tami Parilla, son vrai père. C’est une longue histoire, Dom, et il vaut mieux que tu me croies sur parole. Cette nuit, c’était la même chose. Ce n’est pas ton pote qu’il a tué, mais son père, son vrai père, une fois de plus.

— Ben voyons. Tu te fous de moi ? Je l’aurais volontiers tué moi-même si j’avais pu. Dom réfléchit une minute. Tu comprends ce que je veux dire, Mario. Je ne l’aurais peut-être pas tué, mais je lui aurais sûrement fait passer un sale quart d’heure. Qu’est-ce que je raconte ? Si c’était le môme, je ne l’aurais pas touché. Je connais son histoire. Pas ça, pas ce que tu viens de me raconter sur sa maladie, mais même sans ça, je n’aurais rien pu lui faire. Seigneur ! ce n’est qu’un môme !

Balzic jeta un autre regard en direction de Pete. Il n’était plus avachi. Il s’était raidi contre le mur et ses lèvres remuaient comme s’il essayait de se retenir de crier.

— Tu l’as vu pendant combien de temps, ce soir, Dom ?

— Aucune idée. Une ou deux minutes. Le garde était en train de l’emmener. On arrivait, avec Petey…

— Comment ça, vous arriviez ? l’interrompit Wolman.

— Pardon ?

— Je vous ai demandé comment vous avez pu venir dans ce bureau ? Vous venez de dire : “on arrivait” comme si vous faisiez votre promenade du dimanche. Comment était-ce possible ? Comment êtes-vous sorti de votre cellule ? Vous étiez dans une cellule ?

— Ben oui. Bien sûr que j’étais dans une cellule. Petey est venu me voir, et il m’a dit que je pouvais sortir.

— Et vous êtes sortis, comme ça ? Il y avait une porte à cette cellule, non ?

— Évidemment.

— Et comment s’est-elle ouverte ? Toute seule ?

— Non. Petey avait une clé. Je lui ai demandé comment il l’avait eue mais je ne sais plus ce qu’il a répondu. Il m’a ouvert et je suis sorti, c’est tout. Comment voulez-vous que je sache : c’est la première fois de ma vie que je me retrouve en prison. J’ai pensé qu’il connaissait quelqu’un. Qu’est-ce que ça pouvait bien me faire ? J’avais juste envie de sortir. Ça puait là-dedans. Ça sentait le vomi.

Wolman hocha la tête et recommença à écrire sur son bloc-notes.

— C’était la première fois de la soirée que tu voyais Petey, Dom ?

— Hein ? Non. Je l’avais vu un peu plus tôt. Quand tes types m’ont amené ici.

— C’était où ?

— Ici. Dans ce bureau. Je savais qu’il s’était fait arrêter mais pour te dire la vérité, je ne pensais pas à lui. J’ai tellement l’habitude de le voir que ça ne m’a pas étonné de le retrouver ici. J’étais trop occupé à penser à moi et à me demander ce que je foutais en taule. C’est la première fois de ma vie, Mario. Seigneur ! j’ai cinquante-huit ans. J’avais aussi un peu la frousse.

— Tu ne pensais pas à autre chose ?

— Bien sûr que si. Pour qui tu me prends ? Je pensais à Acey. À sa femme.

— Tu étais encore dans tous tes états ? Tu étais toujours hors de toi ?

— Évidemment que j’étais hors de moi. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on se prend un coup de sang et que ça disparaît au bout de cinq minutes ? Bien sûr que j’étais encore sous le choc.

— Tu en as parlé à Petey ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Je lui ai sûrement raconté… Hé ! Mario, qu’est-ce que ça veut dire ? D’un seul coup, j’ai l’impression que tu ne me parles pas comme un ami…

L’expression de Dom était assez sincère pour convaincre même Pete.

— Ferme-la, hurla Pete, en prenant son élan.

Les deux gardes l’arrêtèrent, lui passèrent une paire de menottes et la fixèrent à une autre paire qu’ils attachèrent sur une chaise lourde.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Dom en regardant d’abord Balzic puis son neveu ? Qu’est-ce qui te prend ? Tu deviens dingue, ou quoi ? Depuis quand tu te crois autorisé à me dire de la fermer ? Hein ? Depuis quand ?

— Depuis qu’il a planté un couteau dans la poitrine de Tommy Parilla, cette nuit, Dom.

— Quoi ?

— Bouclez-la, espèce de sale Rital. Vous allez la fermer, putain de Macaroni ? hurla Pete.

— Faites-le sortir, ordonna Wolman aux gardes.

— Attendez une minute, intervint Dom. Il se leva et s’approcha de Pete. C’est vrai, ce que raconte Mario ? Tu as blessé ce môme ? À cause de ce que je t’ai dit ?

— Approche, oncle Dom. Juste encore un peu, que je puisse te foutre mon pied là où tu avais des couilles avant.

— Mario, reprit Dom, les yeux grand ouverts. Dis-moi que ce n’est pas mon neveu. Il avança lentement vers Balzic en traînant les pieds. Dis-moi que ce n’est pas Petey. Que j’ai mal entendu. Mario, pour l’amour de Dieu ! dis quelque chose… !

— Je n’ai rien à dire, Dom. Tu as entendu.

— Faites-le sortir, répéta Wolman sur un ton qui ne souffrait pas d’atermoiements. Les deux gardes ouvrirent les menottes qui fixaient Pete à la chaise et commencèrent à le pousser vers la porte.

En partant, Pete vociféra :

— Vous avez des pierres à la place des couilles, espèce de sale Rital !

Dom s’affala sur une chaise et se prit la tête entre les mains.

Balzic s’approcha de Wolman qui prenait d’autres notes et lui dit :

— Je veux faire sortir cet homme d’ici.

Wolman leva les yeux.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’a rien à y faire.

— Qui a quoi que ce soit à faire ici ? dit Wolman. Moi non plus, ça n’est pas ma place. Ah ! emmenez-le ! Tout ce que je vous demande c’est de me signer une décharge. Qu’on ait un minimum d’ordre, au moins.

Il ouvrit un tiroir et en sortit un autre bloc de formulaires.

— Signez, dit-il. Je ferai remplir le reste plus tard. Il faut que j’appelle la police d’État maintenant. Il n’ont qu’à s’occuper du reste.

Il prit un téléphone en secouant la tête.

Balzic signa le formulaire de décharge, prit Dom par le coude et le fit sortir du bureau. Dom ne repoussa pas sa main et ne lui demanda pas où il le conduisait. Un quart d’heure plus tard, quand Balzic freina devant chez lui, il eut l’air de vouloir expliquer quelque chose, mais il avait la gorge tellement nouée qu’il ne put prononcer un mot. Il resta assis à contempler sa maison de pierres grises pendant un long moment, puis il sortit de la voiture et remonta l’allée sans dire un mot à Balzic.

Qui démarra sur les chapeaux de roues et mit sa sirène en marche pour passer aux croisements sur la route de l’hôpital.

Il déclina son identité au bureau d’entrées de la salle des urgences et demanda à l’infirmière :

— Le jeune garçon qu’on vient de transporter. Celui qui a reçu un coup de couteau… vous pouvez me dire où il en est ?

— Il est toujours en salle d’opération, répondit l’infirmière. Vous voulez que je les appelle ?

— S’il vous plaît.

L’infirmière prit le téléphone et annonça, après avoir raccroché :

— Je suis désolée, mais il ne s’en est pas tiré.

Balzic la regarda d’un air incompréhensif pendant un moment, puis lui demanda :

— Où sont les toilettes ?

— Au fond du couloir, dit-elle en lui indiquant le chemin. Troisième porte à droite.

Balzic s’enferma dans un cabinet. Puis il s’effondra. Au bout de cinq minutes, il se ressaisit, sortit, se moucha dans une serviette en papier et se passa de l’eau froide sur le visage. Il se sécha avec une serviette en papier et repartit. Devant la porte, il marqua une hésitation. Il avait l’impression qu’il allait vomir, mais la nausée passa et il remonta le couloir vers la réception.

— Quelqu’un a prévenu la famille ? demanda-t-il à l’infirmière.

— Il n’avait aucun papier sur lui, répondit-elle. Nous ne savions pas qui prévenir.

Balzic se pinça l’arête du nez.

— Seigneur, chuchota-t-il.

— Je suis désolée, dit l’infirmière. Je n’ai pas entendu.

— Je parlais tout seul, répondit-il. Vous savez s’il a dit quelque chose ?

— Je ne pourrais pas vous répondre. J’étais en train de m’occuper d’une petite fille, alors je ne sais pas. Vous devez demander au chef de service ou à l’interne.

— Il y avait quelqu’un qui l’attendait quand il est arrivé ?

— Oui. Mais on a eu un boulot terrible cette nuit. Six ou sept à la file. Et avant, juste après que j’ai pris mon service, ce type complètement défiguré. Terrible. Après, il y a eu l’accident de voitures…

— Bien. Merci. Balzic commença à s’éloigner, puis il se retourna : Vous permettez que je me serve de votre téléphone ?

— Je vous en prie.

Balzic appela chez Muscotti et demanda le père Marrazo. Quand il l’eut au bout du fil, il lui annonça :

— Tommy ne s’en est pas tiré, mon père.

Silence à l’autre bout.

— Mario, il faut que tu me mettes au parfum. La dernière fois que je t’ai vu, tu partais comme un dératé…

— C’est vrai, vous n’êtes pas au courant. J’espère qu’il y a du café à côté de vous, parce que ça va être long.

Balzic entreprit de lui raconter ce qui s’était passé.

— Ce n’est pas possible, dit le père Marrazo. Je ne te crois pas.

— Vous feriez mieux d’y croire, mon père, parce que c’est la vérité. Vous ne voulez pas venir me rejoindre ?

— Bien sûr. Juste une chose, Mario… Est-ce que Mrs. Andrasko est au courant ?

— Pourquoi croyez-vous que je vous demande de venir ?

— Je vois. Donne-moi dix minutes.

— D’accord, dit Balzic avant de raccrocher.

Il arpenta le couloir en long et en large pendant quelques minutes. Puis il entendit quelqu’un sortir de l’ascenseur. Deux médecins, suivis de deux infirmières, tous en blouses blanches, surgirent à l’angle du couloir. Les infirmières disparurent dans un hall et les médecins passèrent derrière la réception pour se verser une tasse de café.

Le plus âgé des deux se laissa tomber dans un fauteuil et l’autre, qui avait une allure juvénile et la peau presque rose, s’affala contre le bureau. Ses chaussures blanches étaient maculées de sang. Ils avalèrent leur café sans prononcer un mot. Balzic toussa et leur présenta sa plaque d’identité. Ils y jetèrent un coup d’œil et hochèrent la tête.

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? demanda le plus jeune des deux.

— Le gamin, celui qui vient de mourir.

— Oui ?

— Il a dit quelque chose ?

— S’il l’avait fait, je n’aurais rien entendu, répondit le plus âgé.

— Je l’ai simplement entendu dire quelque chose à propos de son père, dit le plus jeune, mais il n’était pas conscient et je n’ai pas très bien compris. Quelque chose comme : “C’est papa”, mais je ne le jurerais pas. C’est son père qui l’a poignardé ?

Balzic ne répondit pas. Il demanda :

— Vous n’avez rien pu faire pour le sauver ?

— On a tout essayé. Il était mort en arrivant dans la salle d’opération. Ce qui m’a induit en erreur, c’est tout ce sang sur ses vêtements. Je ne sais pas pourquoi, j’ai cru que c’était le sien. Pas toi, Tom ? L’autre médecin acquiesça. On s’en est rendu compte au bloc. On n’aurait jamais dû le monter là-haut.

— Quelle nuit, soupira le plus jeune. Pendant un moment, j’ai cru me retrouver en Corée.

— Bien, ajouta le plus âgé en soupirant, tu veux appeler le coroner, ou c’est moi qui m’en charge ?

— Il doit être encore ici. Lui aussi, il a eu une sacrée nuit.

— Je m’en doute. Combien on a eu de décès cette nuit… quatre ?

Balzic les salua et alla attendre le père Marrazo dans le parking.

La rosée épaisse avait tout recouvert et donnait au macadam l’aspect d’un vieux tableau noir qu’on venait de laver. Balzic fit les cent pas en fumant et en réfléchissant à ce qu’il devait encore faire. Il fallait prévenir Mrs. Andrasko. Il espérait pouvoir emmener un médecin avec le prêtre.

Et puis il y avait Marie. Il faudrait qu’il lui parle. Il savait qu’elle ne poserait aucune question. Elle se contenterait de le regarder et ses yeux poseraient toutes les questions. Et Balzic n’avait aucune réponse à lui donner. Avec un peu de chance, il réussirait peut-être à la convaincre que ce qui était arrivé à Tommy, ce que Tommy avait fait serait arrivé de toute façon, même si elle avait accepté de sortir avec lui. C’était facile de penser qu’il en serait capable, mais il savait bien que quand Marie tournerait les yeux sur lui sans rien demander, il passerait les pires moments de sa vie.

Il vit une voiture s’engager dans le parking. Ce devait être le père Marrazo. Il regarda encore une fois le macadam et pensa de nouveau à un vieux tableau noir qu’on venait de laver. Il ne pouvait se débarrasser du sentiment que c’était exactement le genre de tableau qui semblait inviter les gens à tenir leur craie en biais, de sorte que, s’il était possible d’écrire dessus immédiatement, la craie crisserait interminablement en écorchant les oreilles et en donnant la chair de poule.

En voyant le prêtre s’approcher, Balzic se demanda pourquoi il associait le macadam couvert de rosée à un vieux tableau noir. Et puis ça lui revint : quand ils étaient à l’école primaire, c’était le seul et unique mauvais tour que John Andrasko jouait à l’instituteur pour l’énerver : il tenait sa craie en biais pour la faire crisser et toute la classe riait. Toute la classe, sauf l’instituteur et Balzic.


 

OUVRAGE RÉALISÉ PAR LES ATELIERS GRAPHIQUES DE LA COOPÉRATIVE D’ÉDITIONS DU PARADOU PHOTOCOMPOSITION : SOCIÉTÉ I.L.,

À CHÂTEAURENARD.

REPRODUIT ET ACHEVÉ D’IMPRIMER EN JANVIER 1989 PAR L’IMPRIMERIE BUSSIÈRE À SAINT-AMAND (CHER)

POUR LE COMPTE DES ÉDITIONS ACTES SUD LE MÉJAN 13200 ARLES

DÉPÔT LÉGAL 1” ÉDITION : FÉVRIER 1989

N°impr. : 7284 (Imprimé en France)


 

“Balzic n’arrivait pas à dormir. Il s’était couché avec Ruth, relevé, installé dans la chaise longue de la salle de séjour et allongé par terre. Chaque fois qu’il fermait les yeux, il voyait Tommy Parilla envoyer Marie au diable et lui écrabouiller le visage avec une bouteille de Coca-Cola. A trois heures du matin, il arrêta de rôder dans toute la maison, s’habilla, prit sa voiture et alla chez Muscotti.

“Le bar était vide, à l’exception de Vinnie qui était en train d’essayer les réfrigérateurs de l’autre côté du comptoir.

— C’est fermé, Vinnie ?

— Si c’est fermé ? Qu’est-ce que c’est que cette question idiote ? Bon sang, vous connaissez la loi. Ça fait une heure que j’ai fermé. Qui est ouvert ?

— Je veux dire, tu es prêt à rentrer chez toi ou tu peux encore me servir une bière ?”
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1  La plus ancienne association d’étudiants universitaires aux États-Unis. (N. d. T.) 
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3  Chirurgiens américains du début du siècle. (N. d. T.) 
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5  Jeu de mots intraduisible, par association avec le nom de famille de Ducci : “Acey-ducey” qui signifie “tout va bien”. (N. d. T.)
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